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CHÂTEAU DE SHERIFF HUTTON,
YORKSHIRE, AUTOMNE 1485
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Si seulement je pouvais cesser de rêver. Je suis si fatiguée ; je ne désire qu’une chose : dormir. Dormir toute la journée, du matin au soir qui, chaque fois, tombe malheureusement un peu plus tôt. Le jour, je cherche en vain le sommeil ; la nuit, je lutte pour lui échapper.
Dans ses appartements sombres et silencieux, j’observe la bougie, sur son chandelier d’or, qui se consume lentement au fil des heures alors qu’il ne verra jamais plus le soleil se lever. Chaque jour à midi, les serviteurs allument un nouveau cierge ; les heures s’écoulent, l’une après l’autre. Le temps me paraît si long tandis qu’il ne représente désormais plus rien pour lui, plongé dans les ténèbres éternelles, intemporelles. Je passe la journée à attendre la lente tombée de la nuit morne et le glas funèbre de la cloche des complies. Je vais alors prier pour lui dans la chapelle, même s’il n’entendra jamais plus mes murmures ni les douces psalmodies des prêtres.
Je peux ensuite aller me coucher. Cependant, une fois dans mon lit, je n’ose pas m’endormir car mes rêves me sont insupportables. Je rêve de lui. Sans cesse.
Toute la journée, je porte un masque : sourire radieux, yeux brillants, peau parcheminée, fine comme du papier. D’une voix douce et argentine, je prononce des paroles dénuées de sens et, parfois, quand il le faut, je vais jusqu’à chanter. Le soir, je me laisse tomber dans mon lit comme si je me noyais dans les profondeurs ; je sombre dans les abîmes et les eaux m’emportent telle une sirène. L’espace d’un instant, j’éprouve un immense soulagement comme si, immergé, mon chagrin pouvait s’écouler, comme si Lethe, le fleuve de l’oubli, effaçait ma mémoire et m’entraînait dans la grotte du sommeil ; mais c’est alors que surgissent les rêves.
Je ne rêve pas de sa mort – le voir périr au combat serait le pire des tourments. Je ne rêve jamais de la bataille. Je ne le vois pas se frayer un dernier passage à coups d’épée au cœur même de la garde d’Henri Tudor. Je ne vois pas les troupes de Thomas Stanley fondre sur lui et l’enfouir sous les sabots de leurs montures tandis que, désarçonné, le bras droit affaibli, succombant sous une charge de cavalerie implacable, il s’écrie : « Trahison ! Trahison ! Trahison ! » Je ne vois pas William Stanley ôter la couronne de la tête de Richard pour la déposer sur celle d’un autre.
Je ne rêve pas de tout cela, et je remercie Dieu de cette moindre clémence. Ce sont là mes pensées diurnes, inévitables et incessantes. Ces rêveries sanglantes occupent mon esprit pendant que je me promène et converse sur la chaleur inhabituelle en cette saison, la sécheresse de la terre, la mauvaise récolte de cette année. Mes songes nocturnes sont quant à eux plus douloureux, bien plus douloureux, car je rêve que je dors dans ses bras et qu’il me réveille d’un baiser. Je rêve que nous parlons de notre avenir en marchant dans le jardin. Je rêve que j’attends son enfant. Sa main chaude posée sur mon ventre arrondi, il me sourit, l’air ravi ; je lui promets que nous aurons un fils, le garçon dont il a besoin, un fils pour York, pour l’Angleterre et pour nous deux. « Nous l’appellerons Arthur, me dit-il. Comme Arthur de Camelot. Arthur pour l’Angleterre. »
La souffrance que j’éprouve à mon réveil, quand je découvre que tout cela n’était qu’un rêve, semble empirer de jour en jour. Si seulement je pouvais cesser de rêver.
[image: image]
Ma chère fille Élisabeth, 
Mon cœur et mes prières vous accompagnent, chère enfant ; à présent est venu pour vous le moment de tenir le rôle de reine auquel la naissance vous a destinée. 
Le nouveau roi, Henri Tudor, vous somme de venir me rejoindre au palais de Westminster à Londres, avec vos sœurs et cousins. Notez bien qu’il n’a pas rompu vos fiançailles. Je présume que le mariage aura lieu comme prévu. 
Je sais que ce n’est pas ce que vous espériez, ma chère ; mais Richard est mort et avec lui disparaît cette partie de votre vie. Maintenant qu’Henri a remporté la victoire, il est de notre devoir de faire de vous son épouse et la reine d’Angleterre. 
Vous m’obéirez sur un autre point : vous sourirez et paraîtrez joyeuse comme une future mariée venant à la rencontre de son fiancé. Une princesse dissimule son chagrin au reste du monde. Vous êtes née princesse ainsi que l’héritière d’une longue lignée de femmes courageuses. Gardez la tête haute et souriez, ma chère. Je vous attends, avec le sourire. 
 
Votre mère qui vous aime
Élisabeth R
Reine douairière d’Angleterre
 
Je lis cette lettre avec une certaine prudence car ma mère ne s’est jamais montrée très franche et chacun de ses mots est toujours empreint de sous-entendus. Je suppose qu’elle se réjouit à l’idée d’une nouvelle chance d’accéder au trône d’Angleterre. C’est une femme indomptable ; je l’ai vue rabaissée jusqu’à terre mais jamais, même lorsqu’elle a failli devenir folle de chagrin après la perte de son époux, je ne l’ai vue humiliée.
Je comprends bien sûr ses instructions : paraître heureuse, oublier que l’homme que  j’aime gît dans une tombe sans nom, sceller l’avenir de ma famille en me contraignant à épouser son ennemi. Après avoir passé sa vie à attendre ce moment, Henri Tudor a débarqué en Angleterre et vaincu au combat le roi légitime, mon bien-aimé Richard ; tout comme mon pays, je fais désormais partie du butin de guerre. Si Richard avait gagné la bataille de Bosworth – et qui aurait pu songer le contraire ? – je serais devenue sa reine et sa tendre épouse. Seulement il a péri sous les lames de traîtres, ceux-là mêmes qui avaient juré de combattre à ses côtés ; et voilà qu’il me faut épouser Henri et oublier ces six mois merveilleux passés en compagnie de Richard – la personne la plus chère à mon cœur – comme la reine de sa cour. Du moins, j’espérais que ce souvenir s’effacerait de lui-même, mais c’est à moi qu’incombe cette tâche.
Sous le porche du corps de garde, à l’entrée du grand château de Sheriff Hutton, je relis la lettre de ma mère avant d’entrer dans la salle. Au centre, dans l’âtre en pierre, brûle un feu dont la fumée rend l’air chaud et brumeux. Je froisse la feuille en une boule que j’enfonce au cœur des bûches rougeoyantes et regarde se consumer. Toute allusion à mon amour pour Richard et à ses promesses à mon égard doit être détruite de la sorte. Je dois aussi cacher d’autres secrets, un en particulier. Princesse loquace, j’ai grandi dans une cour ouverte aux intellectuels, et à tous les écrits, discours et pensées ; toutefois, au cours des années qui ont suivi la mort de mon père, j’ai acquis des talents d’espionne.
Bien que mes yeux soient remplis de larmes à cause de la fumée, je sais qu’il est vain de pleurer. Après m’être essuyé le visage, je vais retrouver les enfants dans la grande chambre en haut de la tour ouest qui leur sert de salle d’étude et de jeux. Ma sœur Cécile, âgée de seize ans, passe la matinée à chanter avec eux ; en montant l’escalier de pierre, j’entends leurs voix rythmées par le bruit sourd du tambourin. Lorsque j’ouvre la porte, ils s’arrêtent brusquement et me prient d’écouter un canon de leur composition. Depuis toute petite, ma sœur Anne, maintenant âgée de dix ans, reçoit l’enseignement des meilleurs professeurs ; à douze ans, notre cousine Margaret chante parfaitement juste, et son petit frère de dix ans, Édouard, possède une voix de soprano aussi douce qu’une flûte. Je les écoute puis applaudis.
– J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. 
Édouard Warwick lève la tête de son ardoise.
– À moi ? demande-t-il d’un air implorant. À Teddy ?
– Oui, à toi, à ta sœur Maggie, et à Cécile et Anne. À vous tous. Comme vous le savez, Henri Tudor a gagné la bataille et va donc devenir le nouveau roi d’Angleterre. 
Malgré leurs visages sombres, ces enfants, membres de la famille royale, sont trop bien éduqués pour exprimer un seul regret au sujet de leur défunt oncle Richard. Ils se contentent d’attendre la suite des événements.
Je poursuis, tout en me méprisant de répéter les paroles de Robert Willoughby lorsqu’il m’a remis la lettre de ma mère :
– Le nouveau roi Henri fera preuve de bonté envers ses fidèles sujets. Et il nous a tous, nous enfants de la maison d’York, convoqués à Londres.
– Mais il va devenir roi, dit Cécile d’une voix éteinte.
– Bien entendu ! Qui d’autre ?
Je trébuche sur la question que j’ai moi-même posée par mégarde.
– Lui, bien sûr. Quoi qu’il en soit, il a gagné la couronne. Et il rétablira notre honneur en nous reconnaissant comme princesses d’York.
Cécile prend un air maussade. Quelques semaines avant son départ au combat, le roi Richard l’a offerte en mariage à Ralph Scrope, un quasi inconnu, pour s’assurer qu’Henri Tudor ne la choisisse pas, faute de pouvoir m’épouser. Cécile et moi étant princesses d’York, notre futur époux pourrait accéder au trône par alliance. La rumeur de ma relation avec Richard a terni ma réputation, puis celui-ci a déshonoré Cécile en la condamnant à épouser un homme d’origine modeste. À présent, elle soutient que cette union, pour laquelle elle n’a aucune estime, n’a jamais été consommée et que Mère obtiendra son annulation ; aux yeux de tous, elle reste pourtant Lady Scrope, la femme d’un Yorkiste vaincu, et lorsque nous recouvrerons nos titres princiers, elle devra conserver le nom de cet homme, synonyme d’humiliation, bien que nul ne sache où se trouve Ralph Scrope aujourd’hui.
– Vous savez, c’est moi qui devrais être roi, me dit le petit Édouard en tirant sur ma manche. C’est mon tour, n’est-ce pas ?
– Non, Teddy, je lui réponds avec douceur. Tu ne peux pas être roi. Il est vrai que tu fais partie de la maison d’York et qu’oncle Richard t’a autrefois désigné comme son héritier, mais maintenant qu’il est mort, Henri Tudor va lui succéder.
Ma voix tremble en prononçant ces tristes mots ; j’inspire profondément avant de reprendre :
– Le roi Richard est mort, Édouard, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu ne seras jamais son héritier. Tu comprends ?
Son air interdit me pousse à croire le contraire, puis ses grands yeux noisette se remplissent de larmes et il penche de nouveau sa petite tête brune sur son ardoise, où il copie l’alphabet grec. Je songe un instant que nous partageons le même chagrin muet. Si ce n’est que j’ai reçu l’ordre de ne pas cesser de parler ni de sourire.
– Il ne peut pas comprendre, me chuchote Cécile pour ne pas être entendue de Maggie, sagement assise auprès de son frère afin de l’aider à bien former ses lettres. Nous le lui avons tous répété, à maintes reprises. Il est trop idiot pour le croire.
Alors, je dois être aussi idiote qu’Édouard, me dis-je, car je n’y crois pas non plus. À un moment, Richard partait au combat à la tête d’une armée invincible composée des grandes familles d’Angleterre ; l’instant d’après, nous apprenions qu’il avait été vaincu et que trois de ses amis, en qui il avait entièrement confiance, étaient restés à le regarder mourir en menant une charge désespérée. Comme les simples spectateurs d’une joute par une belle journée ensoleillée, et lui un cavalier hardi. Comme si tout cela n’était qu’un jeu dont l’issue demeurait ouverte et justifiait leurs manœuvres.
Je secoue la tête pour chasser ces pensées. Si je songe à lui, chevauchant seul contre ses ennemis, mon gant glissé dans son plastron tout contre son cœur, je vais me mettre à pleurer ; or, ma mère m’a ordonné de sourire.
– Nous partons à Londres ! m’exclamé-je en feignant la joie. À la cour ! Nous allons vivre avec Mère au palais de Westminster, et retrouver nos petites sœurs Catherine et Bridget.
À ces mots, les deux orphelins du duc de Clarence lèvent les yeux.
– Mais où allons-nous habiter, Teddy et moi ? demande Maggie.
– Peut-être avec nous, je réponds gaiement. Du moins je l’espère.
Anne pousse un cri d’enthousiasme ; Maggie explique calmement à Édouard que nous allons quitter le Yorkshire pour Londres et qu’il pourra faire la route sur son poney tel un petit chevalier en armes, tandis que Cécile m’agrippe par le coude pour m’entraîner à l’écart.
– Et toi, alors ? me demande-t-elle. Le roi va-t-il t’épouser ? Va-t-il fermer les yeux sur ce que tu as fait avec Richard ? Tout sera-t-il oublié ?
Je libère mon bras avant de lui répondre :
– Je l’ignore. À notre connaissance, personne n’a fait quoi que ce soit avec le roi Richard. Et toi, ma sœur, tu n’as rien vu et resteras muette à ce sujet. Quant à Henri, je suppose que la question que nous nous posons tous est de savoir s’il va m’épouser ou non. Lui seul connaît la réponse. Et peut-être aussi… sa mère, cette vieille chouette qui croit pouvoir tout régenter.
 



SUR LA ROUTE DE LONDRES,
AUTOMNE 1485
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Par ce beau temps de septembre, le voyage vers le sud se fait sans peine, et j’informe notre escorte que rien ne presse. Nous avançons par petites étapes car les enfants ne peuvent pas monter leurs poneys plus de trois heures de suite. Sur mon cheval de chasse alezan, présent de Richard afin que je puisse voyager à ses côtés, je suis ravie de quitter son château de Sheriff Hutton où nous avions prévu de faire construire un palais encore plus grand que celui de Greenwich, les jardins où nous nous promenions ensemble, la salle où nous dansions accompagnés par les meilleurs musiciens, la chapelle où, ma main dans la sienne, il a promis qu’il m’épouserait dès son retour du combat. Je m’éloigne un peu plus chaque jour de ce lieu, dont j’espère oublier les souvenirs. Malgré mes efforts pour les distancer, j’ai l’impression d’entendre mes rêves nous suivre au petit galop tels de fidèles fantômes.
Enthousiasmé par le voyage, Édouard savoure pleinement la liberté de la route et se réjouit de voir les gens, tout le long du chemin, venir à la rencontre des derniers membres de la famille royale d’York. À chaque arrêt de notre petite procession, les habitants, sortis pour nous bénir, se découvrent devant Édouard, seul héritier mâle encore en vie ; ils savent pourtant que notre maison a été vaincue et qu’un nouveau roi va monter sur le trône – un Gallois inconnu de tous, étranger indésirable venu de Bretagne, de France ou d’une autre région de ce côté-là de la Manche. Teddy aime se faire passer pour le roi légitime, en route pour son couronnement à Londres. Tandis que nous traversons les  bourgades, il s’incline, agite la main, se découvre et sourit aux villageois qui accourent de leurs maisons et de leurs boutiques. Bien que je lui rappelle tous les jours que nous nous rendons au sacre du nouveau roi Henri, il l’oublie dès que quelqu’un crie son titre : « Comte de Warwick ! Comte de Warwick ! »
Le soir précédant notre arrivée à Londres, Maggie vient me voir.
– Princesse Élisabeth, puis-je vous parler ?
Je lui souris. Sa mère est morte en donnant naissance à Édouard et, avant même de sortir de la petite enfance, la pauvre Maggie a dû faire office de mère pour son frère, ainsi que de maîtresse de maison. Leur père, Georges, duc de Clarence, a été exécuté à la tour de Londres sur les ordres de mon père et à la demande pressante de ma mère. Même si elle ne manifeste jamais de rancune, Maggie porte néanmoins autour du cou un médaillon contenant une mèche de cheveux de sa mère, et à son poignet un petit bracelet avec un fût en argent en mémoire de son père. Il est toujours périlleux de se trouver proche du trône ; à douze ans, elle en a déjà conscience. Semblable à une ogresse, la maison d’York dévore ses petits.
– Qu’y a-t-il, Maggie ?
– Je suis inquiète au sujet de Teddy, me répond-elle, les sourcils froncés. Inquiète pour sa sécurité.
– Que crains-tu ?
– C’est le seul garçon de la famille, l’unique héritier, me confie-t-elle, toute dévouée à son petit frère. Bien entendu, il y a d’autres Yorks, les enfants de notre tante Élisabeth, duchesse de Suffolk. Mais Teddy est le dernier descendant des fils d’York : votre père le roi Édouard, mon père le duc de Clarence, et notre oncle le roi Richard. Ils sont tous morts à présent.
En entendant son nom, je reconnais la douleur qui vibre en moi, tel un luth aux cordes trop tendues.
– Oui, ils sont tous morts à présent.
– De ces trois fils d’York, notre Édouard est le seul garçon qui reste.
Elle me jette un coup d’œil hésitant. Personne ne sait ce que sont devenus mes frères Édouard et Richard ; ils ont été vus pour la dernière fois en train de jouer dans le jardin de la tour de Londres. Personne ne peut l’affirmer avec certitude, mais tout le monde les croit morts. Je ne sais moi-même pas grand-chose et je garde le secret absolu.
– Je suis désolée, me dit-elle d’un ton gêné. Je ne voulais pas vous faire de peine…
Je la rassure, comme si évoquer la disparition de mes frères ne me causait pas de douleur supplémentaire :
– Ce n’est rien. Crains-tu qu’Henri Tudor enferme ton frère dans la Tour comme le roi Richard l’a fait pour les miens ? Et qu’il n’en ressorte pas non plus ?
– Je ne sais même pas si je devrais l’emmener à Londres ! s’exclame-t-elle en se tordant les mains. Devrais-je tenter de l’envoyer chez notre tante Margaret en Flandre ? Mais j’ignore comment ou à qui demander. Et je n’ai pas d’argent pour louer un bateau. Croyez-vous que nous devrions éloigner Teddy ? Tante Margaret veillerait sur lui, par amour pour la maison d’York. Devrions-nous essayer ? Sauriez-vous comment ?
– Le roi Henri ne lui fera aucun mal. Pas pour le moment, du moins. Peut-être plus tard, lorsqu’il sera installé sur le trône et que ses moindres gestes ne seront plus surveillés. Mais dans les prochains mois, il ne cherchera qu’à se lier d’amitié avec tout le monde. Après avoir remporté la bataille, il doit désormais gagner le royaume. Il ne lui suffit pas de tuer le précédent roi, le peuple doit le proclamer à son tour. Il n’osera pas offenser la maison d’York ni ses proches. Du reste, le pauvre devra peut-être même m’épouser pour les contenter !
– Quelle charmante reine vous feriez ! Une très belle reine ! Alors je pourrais être certaine qu’il n’arriverait rien à Édouard, car vous pourriez le prendre sous votre tutelle, n’est-ce pas ? Vous veilleriez sur lui ? Vous savez qu’il ne représente aucun danger. Nous serions tous deux fidèles à la lignée des Tudors, ainsi qu’à vous.
Je songe à toutes les vies qui dépendent du fait qu’Henri maintienne nos fiançailles.
– Si jamais je deviens reine, je te promets de le protéger. En attendant, je pense que vous pouvez nous accompagner à Londres, où nous serons en sécurité avec ma mère. Elle saura quoi faire. Elle aura déjà un plan.
Maggie hésite. Après la discorde entre sa mère Isabelle et la mienne, elle a été élevée par l’épouse de Richard, Anne, qui vouait à ma mère une haine mortelle.
– S’occupera-t-elle de nous ? me demande-t-elle tout bas. Sera-t-elle bienveillante envers Teddy ? On me l’a toujours présentée comme l’ennemie de ma famille.
– Elle n’a rien contre toi ni contre Édouard. Vous êtes ses neveu et nièce. Nous appartenons tous à la maison d’York. Elle vous défendra, vous aussi.
Elle est rassurée, elle me fait confiance, alors j’évite de lui rappeler que ma mère avait deux fils, Édouard et Richard, qu’elle aimait plus que tout au monde, mais qu’elle n’a pas su protéger. Et nul ne sait où se trouvent mes petits frères ce soir.
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Aucune festivité n’est prévue pour célébrer notre arrivée à Londres ; lorsqu’un ou deux apprentis ou marchandes nous aperçoivent dans les ruelles et acclament les enfants de la famille d’York, notre escorte se resserre afin de nous conduire aussi vite que possible dans la cour du palais royal de Westminster, dont les lourdes portes en bois se referment derrière nous. Il est évident que le nouveau roi Henri souhaite éliminer tout concurrent dans le cœur des habitants de la ville qu’il considère comme sienne. Sur le perron, devant les grandes portes, nous attend ma mère, entourée de mes petites sœurs, Catherine et Bridget, âgées respectivement de six et quatre ans. Je saute à bas de mon cheval et me réfugie dans ses bras, où je reconnais son parfum d’eau de rose et l’odeur de ses cheveux. Tandis qu’elle me serre contre elle et me caresse le dos, je fonds soudain en larmes, pleurant l’homme que j’aimais si passionnément et l’avenir que nous avions prévu ensemble.
Ma mère me fait taire et me prie d’entrer pendant qu’elle accueille mes sœurs et cousins. Elle me suit en riant, avec Bridget sur une hanche, Catherine cramponnée à sa main, et Anne et Cécile qui font la ronde. Elle semble heureuse et paraît bien moins que ses quarante-huit ans. Toute vêtue de bleu, elle porte une robe de teinte foncée, une ceinture en cuir autour de sa fine taille, et les cheveux attachés dans une coiffe en velours. Les enfants poussent des cris d’enthousiasme alors qu’elle nous conduit dans ses appartements, où elle s’assied avec Bridget sur les genoux.
– Maintenant, je veux tout savoir ! Avez-vous vraiment fait la route à cheval, Anne ? C’est très bien. Édouard, mon cher enfant, êtes-vous fatigué ? Votre poney a-t-il été gentil ?
Tout le monde parle en même temps ; Bridget et Catherine tentent d’interrompre la conversation, tandis que Cécile et moi attendons que le calme revienne. Avec un sourire à notre adresse, ma mère offre des dragées et un breuvage aux enfants, qui s’assoient devant la cheminée afin de savourer leurs friandises.
– Et comment vont mes deux grandes filles ? Cécile, vous avez encore grandi, je suis sûre que vous allez être aussi grande que moi. Élisabeth, ma chère, vous êtes pâle et bien trop maigre. Dormez-vous assez ? Vous ne jeûnez pas, au moins ?
– Élisabeth ne sait pas au juste si Henri va l’épouser ou non, lance soudain Cécile. Et si ce n’est pas le cas, qu’allons-nous tous devenir ? Que vais-je devenir ?
– Bien sûr qu’il va l’épouser, répond ma mère avec calme. Sans aucun doute. Sa mère m’en a déjà parlé. Ils se rendent compte que nous avons trop d’amis au parlement et dans le pays pour qu’Henri coure le risque d’offenser la maison d’York. Il doit épouser Élisabeth. Il l’a promis il y a près d’un an, il n’a donc plus le choix. Ce mariage faisait dès le début partie de son plan d’invasion et de son accord avec ses partisans.
– Mais n’est-il pas furieux au sujet du roi Richard ? persiste Cécile. De Richard et d’Élisabeth ? Et de ce qu’elle a fait ?
Ma mère tourne un visage serein vers ma sœur à la langue de vipère.
– Je ne sais rien au sujet du défunt usurpateur Richard, réplique-t-elle, comme je le prévoyais. Vous non plus. Et le roi Henri encore moins.
Cécile ouvre la bouche comme pour rétorquer, mais un seul regard de ma mère la réduit au silence.
– Pour l’instant, le roi Henri en sait vraiment très peu sur son royaume, poursuit ma mère d’une voix douce. Il a passé la plus grande partie de sa vie à l’étranger. Nous l’aiderons et lui dirons tout ce qu’il a besoin de savoir.
– Mais Élisabeth et Richard…
– C’est justement une des choses qu’il n’a pas besoin de savoir.
– Bon, d’accord, concède Cécile d’un ton fâché. Mais il s’agit de nous tous, pas uniquement d’Élisabeth. Elle n’est pas la seule concernée, même si elle se comporte comme telle. Les enfants Warwick ne cessent de s’interroger sur leur sécurité, Maggie a peur pour Édouard. Et moi, alors ? Suis-je mariée ou non ? Que vais-je devenir ?
Sous ce flot de demandes, ma mère fronce les sourcils. Cécile a été mariée si vite, juste avant la bataille, et son époux est parti au combat avant  même que le mariage ne soit consommé. À présent, il a disparu et le roi qui avait ordonné leur union est mort ; tous les plans ont échoué. Cécile est peut-être à nouveau une demoiselle, ou bien une veuve, ou encore une épouse abandonnée. Nul ne le sait.
– Lady Margaret va prendre les enfants Warwick sous sa tutelle. Elle a aussi des projets pour vous, Cécile. Elle a tenu des propos très aimables à votre égard ainsi qu’à celui de toutes vos sœurs.
– Lady Margaret va-t-elle diriger la cour ? demandé-je à voix basse.
– Quels projets ? s’enquiert Cécile.
– Je vous le dirai plus tard, quand j’en saurai plus moi-même, répond ma mère à Cécile avant de se tourner vers moi : Nous devrons la servir à genoux, l’appeler « Votre Majesté » et lui faire une révérence royale.
– Nous ne nous sommes pas quittées très bonnes amies, elle et moi, dis-je avec un petit air dédaigneux.
– Lorsque vous serez mariée et devenue reine, ce sera à elle de vous faire la révérence, quel que soit son titre. Peu importe si elle vous apprécie ou non, vous allez épouser son fils. Maintenant, ajoute-t-elle à l’adresse des enfants, je vais vous montrer vos appartements.
– Ne logeons-nous pas dans les appartements royaux, comme à l’accoutumée ? demandé-je sans réfléchir.
– Bien sûr que non, me répond ma mère avec un sourire un peu forcé. Lady Margaret a réservé les appartements de la reine. Et la famille de son époux, les Stanley, occupent tous les meilleurs logements. Il nous reste donc ceux de second choix. Vous héritez de l’ancienne chambre de Lady Margaret. Il semble qu’elle et moi avons échangé nos places.
– Elle garde les appartements de la reine ? N’a-t-elle pas pensé qu’ils me revenaient ?
– Pas encore, du moins pas avant votre mariage et votre couronnement. Jusque-là, elle reste la première dame à la cour d’Henri et tient à ce que tout le monde le sache. Elle aurait demandé à être appelée « Madame la mère du roi ».
– « Madame la mère du roi » ?
Je répète ce curieux titre tandis qu’elle esquisse un sourire narquois. 
– Oui. Pas si mal pour une femme qui était ma dame de compagnie et a passé l’année dernière en résidence surveillée pour trahison, séparée de son époux, vous ne trouvez pas ?
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Une fois installées dans nos nouveaux appartements, nous attendons que le roi Henri requière notre présence. En vain. Il tient sa cour au palais épiscopal de Londres, près de la cathédrale Saint-Paul dans la Cité, où affluent tous ceux qui peuvent se prétendre membres de la maison de Lancastre, ou partisans secrets de la cause des Tudors, afin de réclamer une récompense pour leur loyauté. Nous attendons d’être conviées à la cour. En vain.
Ma mère commande de nouvelles tenues pour moi, des coiffes pour me faire paraître encore plus grande et de nouveaux escarpins qui pointeront sous l’ourlet des robes, tout en louant mon apparence. Je suis blonde aux yeux gris, comme elle, autrefois connue de tous pour être la splendide fille du plus beau couple du royaume. Elle affirme avec un petit air satisfait que j’ai hérité des traits de sa famille.
Elle semble sereine, malgré les rumeurs qui commencent à circuler. Pour Cécile, nous avons beau être revenues au palais royal, tout est aussi vide et silencieux qu’au sanctuaire. Je ne prends pas la peine de la contredire, mais elle se trompe. Radicalement. Elle n’a pas le même souvenir du sanctuaire que moi ; rien, vraiment rien, n’est pire que l’obscurité et le silence, savoir que l’on ne peut pas sortir et redouter que quelqu’un n’entre. La dernière fois, nous sommes restées enfermées neuf mois, qui m’ont paru durer neuf ans ; j’ai bien cru que j’allais dépérir sans soleil. Cécile estime qu’en tant que femme mariée, elle devrait être libérée pour pouvoir rejoindre son époux.
– Seulement tu ignores où il se trouve, lui fais-je remarquer. Il s’est probablement enfui en France.
– Au moins, moi, j’étais mariée. Je n’ai pas commis d’adultère avec l’époux d’une autre. Je n’étais pas une femme de mauvaise vie. Et, au moins, il n’est pas mort.
– Ralph Scrope d’Upsall, répliqué-je d’un ton cinglant. Un moins que rien venu de nulle part. Si tu le retrouves, s’il est toujours en vie, tu pourras habiter avec lui, peu m’importe. S’il veut de toi sans y être contraint par ordre royal. 
– Madame la mère du roi subviendra à mes besoins, se défend-elle. Je suis sa filleule. C’est elle qui compte désormais, elle qui donne tous les ordres. Elle se souviendra de moi.
Le temps est complètement décalé, trop ensoleillé et clair pour la saison, trop chaud le jour et humide la nuit, si bien que personne ne trouve le sommeil. Personne sauf moi. Mes mauvais rêves ne m’empêchent même pas de dormir. Chaque soir, je glisse dans l’obscurité pour retrouver Richard. Il m’annonce en riant qu’il a remporté la bataille et que nous allons nous marier. Quand je proteste qu’Henri a gagné, il m’embrasse et me traite d’idiote, de charmante petite idiote. Je me réveille en croyant que tout cela est vrai, puis, à la vue des murs de la chambre et de Cécile couchée à mes côtés, je me rappelle, la mort dans l’âme, que mon amour gît, froid, dans une tombe sans nom, pendant que son peuple peine sous la chaleur.
D’après ma servante, originaire d’une famille de marchands dans la Cité, une terrible maladie sévit dans les maisons surpeuplées des quartiers pauvres. Elle me raconte que deux des apprentis de son père y ont succombé.
– La peste ?
Aussitôt, je m’éloigne un peu d’elle. Il n’existe aucun remède et si elle est porteuse de cette maladie, ce que je crains, alors le souffle chaud de la peste s’abattra sur moi et ma famille.
– Encore pire. Personne n’a jamais rien vu de tel. Un matin, Will, le premier apprenti, a avoué qu’il avait froid et qu’il souffrait comme s’il avait combattu toute la nuit. Sur les conseils de mon père, il est retourné au lit, puis il s’est mis à transpirer ; sa chemise était trempée de sueur, il était en nage. Quand ma mère lui a apporté un pot de bière, il a expliqué qu’il était trop brûlant pour se rafraîchir et qu’il allait dormir, mais il ne s’est pas réveillé. Un jeune homme de dix-huit ans ! Mort en un après-midi !
– Avait-il des furoncles sur la peau ?
– Pas de furoncles ni de rougeurs. Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas la peste. C’est cette nouvelle maladie, la suette, que le roi Henri nous a apportée. On raconte que son règne a commencé par la mort et ne durera pas. Son ambition nous tuera tous. Il a peiné pour revenir et ne gardera le trône qu’à la sueur de son front. C’est une maladie des Tudors. Il est maudit, tout le monde le dit. On est en automne mais il fait aussi chaud qu’en plein été, et nous allons tous mourir en sueur.
– Tu peux rentrer chez toi, déclaré-je avec inquiétude. Et, Jennie, restes-y jusqu’à être sûre que vous alliez bien, toi et toute ta famille. S’il y a des malades chez toi, ma mère ne voudra pas de tes services. Ne reviens pas au palais avant d’être en parfaite santé. Et rentre chez toi sans voir mes sœurs ni les enfants Warwick.
– Mais je vais bien ! C’est une maladie si rapide que j’en serais morte avant même de pouvoir vous en parler. Tant que je peux venir au palais à pied, c’est que je me porte bien.
– Rentre chez toi ! Je te ferai appeler quand tu pourras revenir.
Je pars alors à la recherche de ma mère.
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Elle n’est pas dans le palais, ni dans les sombres appartements vides de la reine, ni même dans les fraîches allées du jardin. Je la trouve assise à l’extrémité du ponton qui avance dans le fleuve ; elle semble occupée à écouter le murmure de la brise et le clapotis des vagues contre les pilotis.
– Ma chère enfant.
Je m’agenouille sur les planches pour recevoir sa bénédiction, avant de m’asseoir près d’elle, les pieds au-dessus de l’eau ; mon reflet lève les yeux vers moi, comme si j’étais une déesse marine prisonnière d’un sortilège, et non une princesse que personne ne veut épouser.
– Avez-vous entendu parler de cette nouvelle maladie qui sévit dans la Cité ? demandé-je.
– Oui, car le roi a décidé qu’il ne pouvait pas organiser son couronnement et risquer de réunir autant de personnes peut-être malades. Henri devra rester un conquérant plutôt qu’un roi sacré pendant encore quelques semaines, jusqu’à la fin de l’épidémie. Sa mère a ordonné des prières particulières ; elle doit être hors d’elle. Elle pense que c’est Dieu qui a guidé son fils et qu’Il lui envoie cette plaie afin d’éprouver sa force morale.
Je dois plisser les yeux pour la regarder, éblouie par le soleil qui se couche dans un flamboiement de couleurs, présage d’un lendemain encore chaud pour la saison.
– Mère, c’est vous qui êtes derrière tout cela ?
– M’accusez-vous de sorcellerie ? demande-t-elle en riant. D’affliger la nation d’une épidémie ? Non, je n’en serais pas capable ; et si jamais je possédais un tel pouvoir, je ne m’en servirais pas. Henri a engagé les pires chrétiens pour envahir ce pauvre pays, et ces derniers ont apporté cette suette des geôles les plus sombres et sales de France. Ce n’est pas de la magie, mais des hommes porteurs d’une maladie. C’est pourquoi  l’épidémie s’est d’abord déclarée au pays de Galles avant d’atteindre Londres – elle a suivi son parcours, non par magie mais par la crasse qu’ils ont laissée derrière eux et les malheureuses femmes qu’ils ont violées en chemin. C’est l’armée de forçats d’Henri qui a apporté cette maladie, bien que tout le monde y voie un signe de Dieu contre lui.
– Mais ce pourrait être les deux ? À la fois une maladie et un signe ?
– Sans aucun doute. On raconte qu’un roi dont le règne commence dans la peine devra conserver son trône à la sueur de son front. Telle une arme retournée contre eux, cette épidémie tue ses amis et partisans. Il perd davantage d’alliés dans son triomphe que sur le champ de bataille. On pourrait en rire si ce n’était pas si cruel.
– Quelles sont les conséquences pour nous ?
Elle regarde pensivement vers l’amont, comme si le fleuve pouvait nous apporter une réponse.
– Je ne sais pas. Pas encore. Mais si le roi en personne devait succomber à cette maladie, alors les gens y verraient sûrement le jugement divin sur un usurpateur et chercheraient un héritier au trône dans la maison d’York.
– En avons-nous un ? demandé-je d’une voix à peine plus forte que le clapotis de l’eau. Un héritier dans la maison d’York ?
– Bien entendu : Édouard de Warwick.
– Mais… en avons-nous un autre ? Encore plus proche ?
Sans me regarder, elle acquiesce d’un geste imperceptible.
– Mon petit frère Richard ?
Elle acquiesce de nouveau, comme si elle n’osait même pas confier ses paroles au vent.
– Vous l’avez mis en sécurité, Mère ? Vous en êtes sûre ? Il est en vie ? En Angleterre ?
– Je n’ai plus de nouvelles. Je ne peux rien affirmer, et encore moins à vous. Nous devons prier pour les fils perdus d’York, le prince Édouard et le prince Richard, jusqu’à ce que quelqu’un puisse nous dire ce qu’ils sont devenus. Et, ajoute-t-elle avec un sourire, il vaut mieux que je ne vous confie pas mon espoir. Mais qui sait ce que l’avenir nous réserve si Henri Tudor meurt ?
– Ne pouvez-vous pas le lui souhaiter ? murmuré-je. Le laisser succomber à la maladie qu’il a lui-même introduite ?
Elle se détourne, comme pour écouter le fleuve.
– S’il a tué mon fils, alors je l’ai déjà maudit, me répond-elle d’une voix éteinte. Rappelez-vous, vous avez maudit l’assassin de nos garçons avec moi. Nous avons demandé à la déesse Mélusine, l’ancêtre de la famille de ma mère, de nous venger. Vous souvenez-vous des paroles que nous avons prononcées ?
– Pas mot pour mot, mais je me rappelle cette nuit-là.
Cette nuit-là où ma mère et moi, éperdues de douleur et d’angoisse dans le sanctuaire, avons reçu la visite de mon oncle Richard, venu nous annoncer qu’Édouard et Richard, mes petits frères bien-aimés, avaient disparu de leurs chambres dans la Tour. Cette nuit-là où ma mère et moi avons écrit un sort sur un bout de papier, que nous avons plié en forme de bateau, enflammé et regardé descendre le fleuve en flamboyant.
Elle le connaît par cœur, le pire sort qu’elle ait jamais jeté à quelqu’un.
– Voici ce que nous avons dit : « Sache que justice ne sera pas rendue pour le mal que l’on nous a fait ; nous venons donc à toi, notre mère, et dans tes sombres profondeurs nous déposons ce sort : qu’à celui qui nous a pris notre fils aîné, tu prennes le sien. »
Elle tourne vers moi un regard sombre, les pupilles dilatées.
– Vous vous rappelez à présent ? Assise au bord du même fleuve ?
J’acquiesce.
– Nous avons ajouté : « Notre garçon nous a été enlevé alors qu’il n’était pas encore un homme ni un roi – deux rôles auxquels le destinait sa naissance. Prends le fils de son meurtrier avant qu’il ne devienne un homme et qu’il n’atteigne son rang. Puis son petit-fils également. Nous saurons que ces morts sont l’œuvre de notre sort et que la perte de notre fils a été vengée. »
Je frissonne à ces mots que ma mère, dans sa transe, prononce d’une voix douce et qui tombent en pluie sur le fleuve.
– Nous avons maudit son fils et son petit-fils.
– Il le mérite. Quand ceux-ci mourront et qu’il ne lui restera plus que des filles, nous saurons qu’il a tué notre garçon, le garçon de Mélusine. Nous aurons eu notre vengeance.
– C’est horrible… Nous avons souhaité la mort de deux garçons inoffensifs. Jeté un terrible sort sur des héritiers innocents.
– C’est vrai, admet ma mère avec calme. Parce que quelqu’un nous a causé du mal. Quand son fils mourra, puis son petit-fils, et qu’il n’aura plus qu’une héritière, celui-ci connaîtra ma douleur. 
Le bruit a toujours couru que ma mère pratiquait la sorcellerie ; du reste, sa propre mère a été jugée coupable de magie noire. Elle seule connaît ses croyances et ses pouvoirs. Lorsque j’étais petite, je l’ai vue convoquer une tempête ; la rivière en crue a emporté l’armée du duc de Buckingham avec sa rébellion. À l’époque, je croyais qu’il lui avait suffi d’un coup de sifflet. Elle m’a raconté que, par une nuit froide, elle avait soufflé un brouillard pour envelopper l’armée de mon père, afin qu’il surgisse tel le tonnerre d’un nuage au sommet de la colline et prenne par surprise son ennemi, anéanti par les lames et l’orage.
Les gens croient qu’elle possède des pouvoirs mystérieux car la famille de sa mère, issue de la maison royale de Bourgogne, remonte à Mélusine, la sorcière des mers. Certes, nous entendons cette dernière chanter quand l’un de ses enfants meurt. J’ai moi-même entendu ce son, qui restera gravé dans ma mémoire. Nuit après nuit, nous percevions son cri clair et doux, puis mon frère a cessé de jouer dans le jardin de la Tour, son pâle visage a disparu de la fenêtre, et nous avons pleuré sa mort.
Quels pouvoirs détient ma mère, quelle part de chance attribue-t-elle à ses actes, nul ne le sait, peut-être pas même elle. Certes, elle appelle sa bonne fortune magie. Lorsque j’étais petite, je la considérais comme une créature enchantée dotée du pouvoir de convoquer les rivières d’Angleterre ; à présent, au vu de la défaite de notre famille, de la perte de son fils et de la situation peu réjouissante dans laquelle nous nous trouvons, je pense que si elle invoque en effet la magie, elle ne doit pas être très douée.
Je ne suis donc pas étonnée qu’Henri ne meure pas, bien que la maladie qu’il a introduite en Angleterre emporte d’abord le Lord-Maire de Londres, puis son successeur élu à la hâte, et enfin six échevins, quasi dans le même mois. On raconte que pas un seul foyer de la Cité n’y a échappé ; chaque soir, les tombereaux parcourent les rues avec fracas, comme si c’était une année de peste, mauvaise qui plus est.
Lorsque la maladie disparaît avec l’arrivée du froid, j’envoie chercher Jennie, ma servante, mais elle ne revient pas car elle aussi a disparu ; entre l’aube et le crépuscule, toute sa famille a succombé à la suette. Personne n’avait jamais connu de décès aussi rapides, et les rumeurs se multiplient contre ce nouveau roi dont le règne a débuté par un défilé des charrettes de la mort. Ce n’est qu’à la fin du mois d’octobre qu’Henri décide qu’il peut sans danger convoquer les seigneurs et nobles du royaume à l’abbaye de Westminster afin de procéder à son couronnement.
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Deux hérauts portant la bannière des Beaufort, la herse, et une dizaine de gardes aux couleurs des Stanley tambourinent à la grande porte du palais afin de m’informer que Lady Margaret Stanley de la maison de Beaufort, Madame la mère du roi, m’honorera de sa présence demain. Ma mère incline la tête et répond tout bas – comme si notre statut nous interdisait d’élever la voix – que nous serons ravies de voir Sa Majesté.
Dès leur départ, nous sommes prises de frénésie au sujet de ma robe.
– Verte, affirme ma mère. Nous n’avons pas le choix.
C’est la seule couleur que nous pouvons porter sans risque. Le bleu est la couleur royale du deuil, mais je ne dois pas, un seul instant, avoir l’air de pleurer mon souverain bien-aimé et le véritable roi d’Angleterre. Le rouge est la couleur du martyre, mais est aussi parfois, de façon contradictoire, portée par les filles de joie pour faire ressortir la blancheur de leur teint. Or, aucune de ces associations ne doit venir à l’esprit de la sévère Lady Margaret. Elle ne doit pas croire qu’épouser son fils représente pour moi un supplice, et doit oublier la rumeur de ma liaison avec Richard. Le jaune conviendrait, mais qui porte bien le jaune ? Je n’aime pas le pourpre et de toute façon, c’est une couleur trop impériale pour une humble fille dont le seul espoir est d’épouser le roi. Le vert est notre seule option et puisque c’est la couleur des Tudors, elle ne peut nous être que bénéfique.
– Mais je n’ai pas de robe verte ! m’exclamé-je. Nous n’avons pas le temps de nous en procurer une.
– Nous en avons fait faire une pour Cécile, rétorque ma mère. Vous la mettrez.
– Et moi, que suis-je censée porter ? proteste Cécile sur un ton mutin. Une vieille robe ? Ou peut-être ne suis-je même pas conviée ? Élisabeth sera-t-elle la seule à la rencontrer ? Nous autres devons-nous rester cachées ? Voulez-vous que je passe la journée au lit ?
– Assurément, votre présence est inutile, répond sèchement ma mère.  Mais Lady Margaret est votre marraine, vous porterez donc votre robe bleue et Élisabeth la verte. Et pendant la visite, vous vous efforcerez – exceptionnellement – d’être aimable avec votre sœur. Personne n’apprécie une fille grincheuse, et je n’en ai nul besoin.
Malgré sa colère, Cécile sort sa nouvelle robe verte du coffre de vêtements, la déplie, puis me la tend.
– Enfilez-la et venez dans mes appartements, me dit ma mère. Il va nous falloir la rallonger.
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Vêtue de la robe, ourlée et ornée d’un fin ruban doré, j’attends Lady Margaret dans la chambre de parement de ma mère. Elle arrive en barque royale, dorénavant à son entière disposition, au rythme du tambour ; ses bannières flottent avec éclat à la proue et à la poupe. J’entends les pas de ses dames sur le gravier des allées du jardin, puis sous la fenêtre, et enfin le cliquetis des talons en métal de leurs bottes sur les pierres de la cour. On ouvre en grand la porte à double battant ; elle traverse le vestibule et pénètre dans la pièce.
Ma mère, mes sœurs et moi-même nous levons pour lui faire la révérence, ni trop grande ni trop petite, tandis que Lady Margaret se contente d’un salut de la tête. Désormais simplement appelée Lady Grey, ma mère a jadis été sacrée reine d’Angleterre et cette femme était alors sa dame de compagnie. À présent, bien que Lady Margaret se déplace en barque royale et qu’elle ait pris le nom de Madame la mère du roi, son fils ne porte pas encore la couronne d’Angleterre. Il s’est seulement emparé du bandeau que Richard portait sur son heaume et doit attendre son sacre.
Je ferme rapidement les yeux à la pensée du bandeau doré sur son casque et de ses yeux marron souriants qui me regardaient à travers la visière.
– Je souhaiterais m’entretenir avec Mademoiselle Élisabeth seule à seule, annonce Lady Margaret à ma mère, sans même une parole de salutation.
– Sa Majesté la princesse Élisabeth d’York peut vous conduire dans ma chambre de retrait, répond ma mère avec douceur.
Tandis que j’ouvre la marche, je sens dans mon dos son regard insistant et prends aussitôt conscience du mouvement de mon corps. Je veille à ne pas rouler des hanches et à garder la tête baissée. Une fois dans la chambre de ma mère, je me retourne face à Lady Margaret, qui s’installe dans le grand fauteuil sans même y être invitée.
– Vous pouvez vous asseoir, me dit-elle.
J’obéis et attends, la gorge sèche. Je déglutis, en espérant qu’elle ne le remarque pas. Elle m’examine de la tête aux pieds, comme si je sollicitais un emploi dans sa maison, puis me sourit.
– Vous avez la chance d’avoir la beauté de votre mère, à qui vous ressemblez beaucoup : mince, une peau de rose et ces magnifiques cheveux, mélange d’or et de bronze. Sans nul doute, vous aurez de beaux enfants. Je suppose que vous soignez toujours votre apparence ?
Devant mon silence, elle se racle la gorge et se rappelle la raison de sa visite.
– Je suis venue vous parler en privé, en amie. Nous nous sommes quittées en mauvais termes.
Comme deux marchandes de poisson. Mais à l’époque, j’étais certaine que mon bien-aimé tuerait le fils de cette femme et ferait de moi la reine d’Angleterre. Or, il s’avère que c’est son fils qui a tué mon bien-aimé et qu’elle tient mon sort dans ses mains blanches et baguées.
– Je le regrette, dis-je avec un certain manque de sincérité.
– Moi aussi, déclare-t-elle à ma grande surprise. Je vais devenir votre belle-mère, Élisabeth. Mon fils va vous épouser, malgré tout.
Le brusque accès de colère que je ressens à ces mots, « malgré tout », est vain. Nous avons été battus, mes espoirs de bonheur et d’être chérie en tant que reine d’Angleterre ont été piétinés sous les sabots de la cavalerie des Stanley commandée par son mari. Tête baissée, je la remercie.
– Je serai une bonne mère pour vous, poursuit-elle gravement. Quand vous me connaîtrez mieux, vous constaterez que j’ai beaucoup d’amour à offrir et que la loyauté est ma seconde nature. Je suis résolue à exercer la volonté de Dieu et je suis sûre qu’Il vous a choisie pour être ma belle-fille, la femme de mon fils, et…
À la pensée de ma destinée, de la promesse divine pour la lignée des Tudors, sa voix n’est plus qu’un murmure timide :
– … la mère de mon petit-fils. 
En relevant la tête, je m’aperçois qu’elle est rayonnante et tout à fait inspirée.
– Lorsque j’étais très jeune, à peine sortie de l’enfance, j’ai été appelée à donner naissance à Henri, chuchote-t-elle, comme si elle récitait une prière. J’ai cru mourir de douleur. C’est à ce moment-là que j’ai su : si je survivais, l’enfant et moi aurions un grand avenir, le plus grand qui soit. Il deviendrait roi d’Angleterre et je le ferais monter sur le trône.
Il y a quelque chose de très touchant dans son expression absorbée, telle une nonne prononçant ses vœux.
– En mon for intérieur, je savais qu’il serait roi. Et quand je vous ai rencontrée, je savais que vous étiez destinée à porter son fils. C’est pourquoi j’ai été dure avec vous, ajoute-t-elle en tournant vers moi son regard profond. Pourquoi j’ai été si furieuse lorsque je vous ai vue vous écarter de votre chemin. Et pourquoi cela m’a été vraiment insupportable de vous regarder perdre votre rang, votre destinée, votre vocation.
– Vous pensez que j’ai une vocation ?
Son discours est si convaincant.
– Vous serez la mère du prochain roi d’Angleterre. Une rose rouge et blanche, sans épine. Vous aurez un fils, que nous appellerons Arthur d’Angleterre. C’est votre destinée, ma fille, affirme-t-elle en me prenant les mains. Je vous aiderai.
– Arthur.
D’un air songeur, je répète le prénom choisi par Richard pour le fils qu’il espérait avoir avec moi.
– C’est mon rêve, me confie-t-elle.
C’était aussi le nôtre. Je la laisse me tenir fermement les mains sans me détourner.
– Dieu nous a réunies. Il vous a conduite jusqu’à moi pour que vous me donniez un petit-fils. Vous allez apporter la paix à l’Angleterre et mettre un terme à la guerre des Deux-Roses. Élisabeth, vous serez une pacificatrice, avec la grâce de Dieu.
Ébahie par sa vision, je ne la contredis pas.
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Je tais à ma mère ma conversation avec Madame la mère du roi. Elle s’étonne de ma discrétion mais ne me demande pas d’explication.
– En tout cas, elle n’a rien dit qui pourrait laisser penser qu’elle a changé d’avis à propos des fiançailles ?
– Au contraire, elle m’a assuré que le mariage aurait bien lieu. Elle a promis d’être mon amie.
– Comme c’est gentil, se contente de répondre ma mère avec un petit sourire. Très aimable à elle.
C’est avec une certaine confiance que nous attendons notre invitation au couronnement et, pour Cécile en particulier, l’ordre de nous rendre à la garde-robe royale afin d’essayer nos nouvelles tenues. Viendra alors l’occasion pour nous toutes d’être vues en société comme les cinq princesses d’York. Il faudra attendre qu’Henri annule la loi du parlement qui fait de nos parents des imposteurs bigames, et donc de nous des bâtardes, pour porter à nouveau notre hermine et nos couronnes. Le sacre d’Henri sera notre première opportunité, depuis la mort de Richard, de réapparaître sous notre vrai jour, en tant que princesses d’York.
J’ai beau être persuadée que nous assisterons toutes à la cérémonie, aucun message ne nous parvient. Il doit pourtant souhaiter que sa future épouse le regarde poser la couronne sur sa tête et prendre le sceptre dans ses mains. Même s’il n’est pas curieux de me voir, comment ne peut-il pas vouloir démontrer sa victoire, à nous, la précédente famille royale ? Sûrement désire-t-il que j’assiste à son plus grand moment de gloire ?
J’ai davantage l’impression d’être une princesse endormie dans un conte de fées qu’une femme promise au nouveau roi d’Angleterre. J’habite peut-être au palais royal et dors dans l’une des plus belles chambres ; on me sert peut-être avec courtoisie, quoique sans le genou à terre que l’on doit à la famille royale. Mais je vis ici simplement, sans cour, ni la foule ordinaire de courtisans, d’amis et de requérants, sans voir le roi : une princesse fiancée sans couronne, sans époux et sans date pour son mariage.
Dieu sait qu’il fut un temps où j’étais bien connue comme la fiancée d’Henri. Alors prétendant au trône en exil, il a juré dans la cathédrale de Rennes qu’il était roi d’Angleterre et que j’étais sa femme. Bien entendu, c’était à l’époque où, réunissant son armée en vue de l’invasion, il cherchait à tout prix le soutien de la maison d’York et de ses partisans.
Ma mère a veillé à ce que nous ayons toutes les cinq, princesses d’York, de nouvelles robes ; nous voilà ainsi vêtues de façon exquise. Cependant, nous n’avons nulle part où aller, personne ne nous voit jamais, et l’on nous appelle non pas « Votre Majesté » mais « mademoiselle », comme les enfants illégitimes d’une union bigame, comme si ma mère n’était pas une reine douairière mais la veuve d’un châtelain. Nous ne sommes pas mieux loties que Cécile : son mariage a été annulé et aucun nouveau prétendant ne s’est présenté. Si elle  n’est plus Lady Scrope, elle n’est rien d’autre non plus. Nous sommes toutes des filles sans nom, sans famille, sans certitude. Or, de telles filles n’ont pas le moindre avenir.
J’avais supposé que l’on me rendrait mon titre princier et ma fortune, puis que je serais mariée et couronnée lors d’une grande cérémonie aux côtés d’Henri, mais son silence me laisse penser qu’il n’a pas hâte de m’épouser.
Aucun message de la garde-robe royale ne nous enjoint de venir choisir nos tenues pour la procession du sacre. Le Maître des Festivités ne se propose pas de nous apprendre notre danse pour le dîner de couronnement. Toutes les couturières et dames d’atour de Londres travaillent jour et nuit sur des robes et coiffes, mais pas pour nous. Le bureau du Lord chambellan ne nous envoie aucune instruction pour le cortège. Nous ne sommes pas invitées, comme le veut la tradition, à loger dans la tour de Londres la nuit précédant la cérémonie. Aucun cheval n’est commandé pour notre trajet de la Tour à l’abbaye de Westminster, aucune décision prise quant à l’ordre de préséance le jour venu. Henri n’envoie aucun présent comme le devrait un fiancé à sa future épouse. Rien ne nous parvient de la part de sa mère. Là où devrait régner l’agitation, marquée par toute une série d’ordres contradictoires donnés par un nouveau roi et une nouvelle cour désireuse de plaire, ne pèse qu’un silence de plus en plus lourd au fil des jours.
– Nous n’allons pas être invitées au couronnement, dis-je d’une voix éteinte, une fois seule avec ma mère, venue me souhaiter bonne nuit. C’est évident, n’est-ce pas ?
– Je le pense aussi.
– Comment peut-il refuser ma présence à ses côtés ?
Elle s’approche lentement de la fenêtre, d’où elle observe le ciel sombre et la lune argentée.
– Je crois qu’ils ne veulent pas de tous ces Yorks si près du trône et de la couronne, me répond-elle d’un ton sec.
– Pourquoi pas ?
Elle ferme les volets, comme pour interdire l’entrée à cette lumière qui lui donne un éclat mystérieux.
– Je n’en suis pas certaine, mais je suppose que si j’étais la mère d’Henri, je ne voudrais pas que mon enfant, un prétendant, un usurpateur, roi uniquement du fait de sa victoire militaire, soit couronné aux côtés d’une belle et authentique princesse de la famille royale, chère au peuple. En outre, je n’apprécierais pas l’image que cela renverrait de lui.
– Pourquoi ? Comment apparaîtrait-il ?
– Ordinaire, répond ma mère en le condamnant par ce terme accablant. Vraiment très ordinaire.
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Peu à peu, il nous apparaît clairement à toutes, même à Cécile, pleine d’espoir quasi jusqu’au dernier jour, que le nouveau roi sera couronné seul et ne veut pas de moi, véritable princesse d’une beauté gênante, à ses côtés devant l’autel. Il ne veut même pas de nous, l’ancienne famille royale, comme témoins lorsqu’il posera la main sur la couronne de mon bien-aimé, et de mon père avant lui.
Ni Henri ni sa mère ne nous envoient de message confirmant cette décision, et bien que ma mère et moi ayons envisagé d’écrire à Lady Margaret pour la supplier de nous donner la chance d’assister au couronnement, ou de fixer une date pour le mariage, aucune de nous ne supporterait cette humiliation.
– En outre, si je devais assister au sacre en tant que reine douairière, j’aurais la préséance sur elle, fait observer ma mère d’un ton acerbe. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous ne sommes pas invitées. À chaque grand événement de sa vie, elle n’a vu que mon dos. Ma coiffe et mon voile occultaient toujours la scène. En tant que dame de compagnie, elle m’a suivie dans toutes les pièces de ce palais, puis de même avec Anne Neville, dont elle a porté la traîne lors de son couronnement. Peut-être Lady Margaret estime-t-elle que son tour est venu d’être la première dame, et d’avoir quelqu’un qui la suive partout.
– Pourquoi pas moi ? demande Cécile avec espoir. Je serais ravie de porter sa traîne.
– Hors de question, répond sèchement ma mère.
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Jusqu’à son couronnement, Henri Tudor réside au palais de Lambeth ; s’il venait à lever les yeux de son assiette, il verrait ma fenêtre du palais de Westminster, de l’autre côté du fleuve, mais il ne s’en donne sûrement pas la peine. Il ne s’interroge pas sur sa future épouse, qu’il ne connaît pas, car il n’envoie toujours aucun message. Quelques jours avant son sacre, il s’installe dans les appartements royaux de la tour de Londres, comme le veut la tradition. Chaque jour il passera devant la porte où mes frères ont été vus pour la dernière fois, chaque jour il traversera le jardin où ils s’exerçaient au tir à l’arc. Comment ne pas être parcouru de frissons ni entrevoir le pâle visage du garçon prisonnier qui aurait dû devenir roi ? Sa mère n’aperçoit-elle pas une ombre frêle dans l’escalier ? À genoux dans la stalle royale de la chapelle, ne distingue-t-elle pas le faible écho d’une voix d’enfant récitant son chapelet ? Comment peuvent-ils monter les marches en pierre de la Tour sans prêter l’oreille aux murmures de deux petits garçons ? Et si jamais ils s’arrêtent à la porte en bois, ne sont-ils pas certains d’entendre les douces prières d’Édouard ?
– Il va les chercher, dit ma mère d’un air grave. Il va interroger tous les gardes afin de savoir ce que sont devenus les princes, dans l’espoir de trouver quelque chose, quelqu’un qui puisse être suborné pour porter une accusation, ou convaincu de passer aux aveux, n’importe quoi afin de rejeter la faute sur Richard. S’il peut prouver que celui-ci a tué nos princes, alors il pourra justifier sa prise du trône et le dénoncer comme un tyran et un régicide. S’il peut prouver leur mort, Henri aura gagné sa cause.
– Mère, je jurerais sur ma vie que Richard ne leur a fait aucun mal. Je sais qu’il m’en aurait parlé si c’était le cas. Vous le savez aussi. Le soir où il est venu vous demander si c’était vous qui les aviez libérés, vous en étiez convaincue, n’est-ce pas ? Il ignorait où ils se trouvaient, ou ce qu’ils étaient devenus. Il les imaginait avec vous. En réalité, il souffrait de ne pas savoir. Tout à la fin, il hésitait sur le choix de son héritier car il voulait à tout prix être sûr.
– Oh, Richard n’a pas tué les garçons, me réplique-t-elle avec un regard froid. Bien sûr que je le sais. Je ne vous aurais jamais, vos sœurs et vous, confiées à sa charge si je l’avais cru capable de blesser les enfants de son propre frère. Mais, une chose est sûre, il a enlevé notre prince Édouard sur la route de Londres. Il a tué mon frère Anthony, qui tentait de défendre son neveu. Il a emmené Édouard dans la Tour et fait tout son possible pour capturer aussi mon cadet, Richard. Ce n’est pas lui qui les a tués en secret, seulement il les a mis à la portée d’un meurtrier. Il n’a pas tenu compte du testament de votre père en s’emparant du trône de votre frère. Il ne les a peut-être pas tués, mais tous deux auraient dû être laissés à ma garde. Il a volé le trône, tué Anthony et mon fils Richard Grey. C’était un usurpateur et un assassin. Je n’ai nul besoin de lui imputer d’autres crimes, il ira en enfer pour ceux-là et je ne les lui pardonnerai jamais. 
En entendant ma mère parler ainsi de l’homme que j’aime, je secoue tristement la tête. Je ne peux pas le défendre, pas devant elle, qui a perdu ses deux garçons et ne sait toujours pas ce qu’ils sont devenus.
– Je sais, murmuré-je. Je ne nie pas le fait qu’il a dû commettre des actes terribles en des temps terribles. Il les a confessés à son prêtre et imploré le pardon de Dieu. Vous n’imaginez pas à quel point il était tenaillé par le remords. Mais je suis sûre qu’il n’a pas ordonné la mort de mes frères.
– Alors Henri ne trouvera rien en fouillant la Tour. Si Richard ne les a pas tués, il n’y aura pas de corps. Peut-être sont-ils tous deux encore en vie, cachés quelque part dans la Tour ou dans une des maisons voisines.
– Que ferait Henri dans ce cas-là ? demandé-je, le souffle coupé à cette pensée. S’il les trouvait vivants ? Si quelqu’un venait à révéler avoir mis nos garçons à l’abri pendant tout ce temps ?
 – Eh bien, il lui faudrait les tuer, me répond tout simplement ma mère avec un sourire d’une infinie tristesse. S’il devait trouver mes fils en vie, il les tuerait aussitôt et accuserait Richard. Il y serait contraint, pour la même raison que votre père a tué le vieux roi Henri. Nous le savons tous.
– Mais à votre avis, pourrait-il perpétrer un tel crime ?
– Je pense qu’il s’y résoudrait. Il n’aurait pas le choix. Sinon, il aurait risqué sa vie et son armée pour rien. Sa mère aurait passé son existence à comploter et même à se marier pour rien. Oui, si jamais Henri trouvait vos frères vivants, il les tuerait à l’instant. Pour lui, il s’agirait seulement de poursuivre ce qu’il a commencé à Bosworth. Il trouverait un moyen d’apaiser sa conscience. C’est un jeune homme qui a vécu à l’ombre de l’épée, à partir du moment où il a fui l’Angleterre à l’âge de quatorze ans jusqu’au jour où il est revenu lutter pour son titre. Personne ne sait mieux que lui que tout prétendant au trône doit être tué sans tarder. Aucun roi ne peut épargner un prétendant. 
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La cour d’Henri l’accompagne à la Tour, où les hommes sont de plus en plus nombreux à se  rallier sous la bannière des Tudors depuis leur victoire. Selon la rumeur qui circule dans la ville, une série de récompenses sont prodiguées à la nouvelle famille royale ; Henri distribue en effet le butin de Bosworth quelques jours avant son couronnement. En recouvrant toutes ses terres et ses richesses, sa mère atteint un rang qu’elle a toujours revendiqué mais dont elle n’avait jusqu’à présent jamais joui. Son époux Thomas, Lord Stanley, obtient les titres de comte de Derby et de Grand Connétable d’Angleterre, la plus haute charge du royaume, en récompense de son immense courage dans sa duplicité. Pour avoir entendu son serment, je sais que ce traître hypocrite a juré à mon cher Richard une allégeance absolue ; je l’ai vu promettre à genoux son amour, allant jusqu’à offrir son fils en gage de sincérité, et jurer que son frère ainsi que toute sa famille seraient les fidèles serviteurs de Richard.
Ce matin-là à Bosworth, sur leurs montures et suivis de leurs puissantes armées, les Stanley, Lord William et Sir Thomas, ont pourtant attendu de voir de quel côté pencherait la bataille. Lorsque Richard a mené sa charge au cœur du combat, droit sur Henri, ils ont agi comme un seul homme et fondu sur lui par-derrière, leurs épées dégainées. Ils ont alors sauvé Henri en terrassant Richard, dont la lame était tout près de transpercer le cœur de son ennemi.
Sir William Stanley a ramassé le heaume de mon bien- aimé Richard dans la boue, arraché la couronne de combat et tendu le bandeau d’or à Henri : tâche la plus vile d’un jour marqué par la vilenie. Pour témoigner sa gratitude excessive, Henri fait de lui son chambellan, l’embrasse sur les deux joues, puis déclare qu’ils forment la nouvelle famille royale. Il s’entoure des Stanley, qu’il ne sait comment remercier. En un seul triomphe, il a trouvé son trône et sa famille. Il reste inséparable de sa mère Margaret ; juste derrière elle se tient toujours son époux dévoué Lord Thomas Stanley, et juste derrière lui son frère Sir William. Henri se laisse porter par ces nouveaux parents qui ont placé leur garçon sur le trône, enfin en sécurité.
Son oncle Jasper, fidèle à la cause des Tudors depuis la naissance d’Henri, dont il a partagé l’exil, est lui aussi récompensé d’une loyauté éternelle par sa part du butin. Il recouvre son titre, ses terres, et pourra occuper la fonction de son choix. Mais ce n’est pas tout. Par courrier, Henri somme ma tante Catherine, veuve du perfide duc de Buckingham, de s’apprêter à un remariage. Par cette union, Jasper accédera à la fortune des Buckingham. Toutes les femmes de la famille semblent faire partie du butin de guerre. Ma tante apporte la lettre à ma mère, assise avec moi dans nos nouveaux appartements du palais de Westminster.
– Est-il devenu fou ? Après avoir été mariée à ce jeune duc qui m’avait en horreur, voilà qu’à présent je dois épouser un nouvel ennemi de notre famille ?
– Recevez-vous des indemnités ? lui demande ma mère d’un ton sec, en montrant sa propre lettre à sa sœur. Regardez, voici ce qui nous attend. Je vais percevoir une pension. Cécile va épouser Sir John Welles et Élisabeth est fiancée au roi.
– Eh bien, Dieu merci pour cette bonne nouvelle ! Vous avez dû vous inquiéter.
– Oh, il serait revenu sur sa promesse s’il avait pu. Il a tenté de s’y soustraire en cherchant une autre femme.
À ces mots, je lève les yeux de ma couture, mais ma mère et sa sœur sont tout à leurs lettres.
– Quand aura lieu le mariage ?
– Après le couronnement, répond ma mère en désignant le paragraphe en question. Bien entendu, personne ne devra les considérer comme souverains conjoints. Il voudra qu’aux yeux de tous, ce soit lui qui gagne le trône par ses mérites, et non Élisabeth qui devienne reine par elle-même. Il ne peut laisser quiconque dire qu’il a eu la couronne grâce à elle.
– Mais nous irons tous à son couronnement ? Ils l’ont reporté…
– Pas d’invitation, la coupe ma mère.
– Quel affront ! Élisabeth doit être présente !
– Et s’ils l’acclamaient ? Vous savez que ce serait le cas s’ils la voyaient. Vous connaissez l’amour des Londoniens pour la maison d’York. Et si le peuple réclamait mon neveu Édouard de Warwick ? S’il huait la maison Tudor et appelait la maison d’York ? À son propre couronnement ? Il ne prendra pas ce risque.
– Certains de nos parents seront présents, fait remarquer Catherine. Votre belle-sœur Élisabeth nous a trahis, car son mari le duc de Suffolk a de nouveau changé de camp. Son fils, John de la Pole, que le roi Richard avait désigné comme son héritier, a demandé pardon à Henri. Ils seront donc conviés.
– En tant que fidèles serviteurs, sans aucun doute.
Ma tante éclate d’un petit rire tandis que ma mère ne peut s’empêcher de sourire.
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– Tu es fiancée, annoncé-je brusquement à Cécile. J’ai entendu Mère et tante Catherine en parler.
– À qui ? demande-t-elle, livide.
Je comprends aussitôt qu’elle redoute une nouvelle humiliation par un mariage à un modeste partisan des Tudors.
– Tout va bien. Ton amie Lady Margaret te marie à son demi-frère, Sir John Welles. 
Elle étouffe un sanglot frémissant et se tourne vers moi.
– Oh, Lizzie, j’ai eu si peur… si peur…
– Je comprends, dis-je en l’enlaçant.
– Et j’étais impuissante. Lorsque Père était vivant, on m’appelait la princesse d’Écosse car je devais épouser le roi des Écossais ! Alors être abaissée au rang de Lady Scrope ! Puis ne même plus avoir de nom ! Oh, Lizzie, j’ai été ignoble envers toi.
– Envers tout le monde.
– Je sais ! Je sais !
– Mais tu vas devenir vicomtesse ! Sans doute mieux encore. Lady Margaret favorise sa famille avant tout et Henri a une dette de reconnaissance envers Sir John pour son soutien. Il lui offrira un autre titre et des terres. Tu seras riche, noble, alliée à Madame la mère du roi et même presque… sa demi-sœur, parente de la famille Stanley.
– Des nouvelles pour nos sœurs ? Et notre cousine Margaret ?
– Rien encore. Thomas Grey, le fils de Mère, doit rentrer bientôt.
Cécile soupire. Un peu comme un père, notre demi-frère a fait preuve d’une loyauté farouche envers nous toutes. Il nous a accompagnées au sanctuaire, dont il ne s’est échappé que pour tenter de libérer nos frères dans une attaque secrète de la Tour. Afin de préserver notre alliance avec Henri, il a servi à sa cour en exil, tout en l’espionnant pour nous. Lorsqu’elle a su avec certitude que c’était un ennemi à craindre, Mère a demandé à Thomas de rentrer, mais Henri l’a capturé en chemin. Depuis, il est emprisonné en France.
– Il est gracié ? Le roi lui a pardonné ?
– Tout le monde sait qu’il n’a rien fait de mal. Il a été gardé en otage par le roi de France, en gage de notre alliance. Maintenant qu’il a constaté notre obéissance, Henri Tudor peut libérer Thomas et rembourser les Français.
– Et toi, alors ?
– Apparemment, Henri va m’épouser. S’il ne peut pas y échapper, il ne montre aucune hâte. Tout le monde sait qu’il a essayé de revenir sur sa promesse.
– C’est insultant, me dit Cécile avec un regard compatissant.
– C’est vrai. Mais je veux simplement être sa reine ; je ne veux pas de lui comme mari, alors peu m’importe qu’il ne veuille pas de moi comme femme.
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De la fenêtre de ma chambre, je regarde la barque royale, escortée par une dizaine de bateaux, descendre le fleuve vers la Tour au son d’une musique qui parvient à mes oreilles. Redorée, la barque scintille sur les flots, tandis qu’à la proue et à la poupe les étendards des Tudors – le dragon rouge – et des Beaufort – la herse – claquent triomphalement au vent. Henri lui-même est une minuscule silhouette. À cette distance, je ne distingue que sa longue cape de velours pourpre ornée d’hermine. Il se tient debout afin d’être vu de tous, les poings sur les hanches, sur le pont surélevé à l’arrière de la barque. La main en visière, je le fixe. C’est la première fois que j’aperçois l’homme que je vais épouser, et à cette distance, il n’est pas plus grand que le bout de mon petit doigt. La barque conduit mon fiancé à son couronnement, sans moi ; il ne sait même pas que je l’observe. J’appuie la main contre la vitre épaisse pour le mesurer, puis claque des doigts avec mépris.
Les rameurs sont tous en livrée verte et blanche, couleurs des Tudors, leurs avirons peints en blanc et leurs pales en vert vif. Henri Tudor a commandé des couleurs printanières en automne ; rien en Angleterre ne semble assez bien pour ce jeune envahisseur. Bien que les feuilles tombent des arbres telles des larmes brunes, pour lui tout doit être aussi vert que l’herbe fraîche, aussi blanc que des fleurs d’aubépine, comme pour nous persuader que les saisons sont inversées et que nous sommes tous devenus des Tudors.
Une deuxième barque transporte Madame la mère du roi, assise triomphalement sur une haute chaise, semblable à un trône, afin que tout le monde la voie réaliser enfin sa destinée. Son époux se tient près de sa chaise,  une main possessive placée sur le dossier doré, loyal envers son roi comme il avait juré de l’être envers le précédent, et celui d’avant. « Sans changer1 » est sa devise, ridicule ; s’il y a une chose qui ne change jamais chez les Stanley, c’est leur éternelle fidélité envers eux-mêmes.
La barque suivante transporte Jasper Tudor, l’oncle du roi, chargé d’apporter la couronne. Ma tante Catherine, trophée de sa victoire, se tient à côté de lui, la main légèrement posée sur son bras. Même si elle se doute que nous observons la scène, elle ne lève pas les yeux vers nos fenêtres mais regarde droit devant elle, tel un archer fixant sa cible. Elle va assister au couronnement de notre ennemi, pourtant son beau visage reste tout à fait impassible. Déjà mariée une fois dans l’intérêt de sa famille, à un jeune homme qui l’avait en horreur, elle est accoutumée à la grandeur au dehors et à l’humiliation dans son foyer. C’est le prix à payer pour être l’une des plus belles femmes de la famille, toujours si proche du trône qu’elle s’en retrouve blessée.
Me tenant par la taille, ma mère observe avec moi la procession. Malgré son silence, je sais qu’elle songe au jour où, enfermées dans la sombre crypte sous la chapelle de l’abbaye, nous regardions les barques royales descendre le fleuve pour le couronnement de mon oncle Richard, au mépris du véritable héritier, mon frère Édouard. À l’époque, je pensais que nous allions tous mourir dans l’obscurité et la solitude ; qu’une nuit, un bourreau entrerait sans bruit et que je serais réveillée par le poids d’un oreiller sur mon visage ; que je ne reverrais jamais plus la lumière du soleil. Je n’étais alors qu’une jeune fille pour qui la mort était la seule issue d’un chagrin aussi profond. Pleurant mon père et effrayée par l’absence de mes frères, je croyais que j’allais bientôt mourir à mon tour.
Je me rends compte que c’est la troisième procession de couronnement à passer ainsi devant ma mère. Lorsque j’étais encore toute petite, avant même la naissance de mon frère Édouard, elle avait dû se réfugier au sanctuaire alors que mon père, le roi, était chassé d’Angleterre. Par la fenêtre sale de la crypte sous l’abbaye de Westminster, ma mère a regardé Lady Margaret et son fils Henri descendre le fleuve en tenue d’apparat pour célébrer la victoire de l’ancien roi remis sur le trône, Henri de Lancastre.
Comme je n’étais alors qu’une petite fille, je ne me souviens pas des bateaux ni de la mère triomphante avec son jeune fils sur une barque ornée de roses rouges ; en revanche, je me souviens de l’odeur envahissante d’humidité qui remontait du fleuve. Je me rappelle aussi que je m’endormais en pleurant le soir, sans comprendre pourquoi nous vivions soudain comme des pauvres, cachées dans une crypte sous la chapelle, plutôt que dans les plus beaux palais du royaume.
– C’est la troisième fois que vous voyez Lady Margaret passer en triomphe, fais-je remarquer à ma mère. La première quand le roi Henri VI a été remis sur le trône et qu’elle s’est précipitée à sa cour pour présenter son fils, la deuxième quand son mari était dans les bonnes grâces de Richard et qu’elle portait la traîne de la reine Anne, et voilà qu’elle repasse encore une fois devant vous.
– C’est vrai. 
Je la vois plisser ses yeux gris afin d’observer la glorieuse barque dorée et le fier claquement des étendards.
– Pourtant, même dans ses plus grands triomphes, je la trouve toujours si peu… convaincante, me confie-t-elle.
– Peu convaincante ? répété-je, étonnée par cette curieuse formule.
– J’ai l’impression qu’elle a été mal traitée. 
Ma mère éclate d’un rire joyeux, comme si la défaite n’était qu’un revers de fortune et que Lady Margaret n’était pas en faveur ni un instrument de la glorieuse volonté divine – ce qu’elle croit – mais seulement chanceuse à ce tour et presque sûre de chuter au prochain.
– Elle semble avoir de nombreuses raisons de se plaindre, explique ma mère. Or, les femmes comme elle sont toujours mal traitées. 
Elle se tourne vers moi et éclate à nouveau de rire devant mon expression perplexe.
– C’est sans importance. Du moins nous a-t-elle promis qu’Henri vous épouserait dès son couronnement. Nous aurons alors une fille d’York sur le trône.
– Il n’a pas l’air de vouloir m’épouser, rétorqué-je d’un ton sec. Je n’ai guère d’honneurs dans la procession. Nous ne sommes même pas sur la barque royale.
– Oh, il n’aura pas le choix, affirme-t-elle avec assurance. Qu’il le veuille ou non, le parlement exigera votre union. Il a remporté la bataille mais ils ne l’accepteront pas comme roi sans vous à ses côtés. Ils se sont entretenus avec Thomas, Lord Stanley, qui, entre tous, connaît les rouages du pouvoir. Lord Stanley a parlé à sa femme, qui à son tour a parlé à son fils. Tous savent qu’Henri doit vous épouser, bon gré mal gré.
– Et si cela ne me plaît pas ?
Je la prends par les épaules afin qu’elle ne puisse pas échapper à ma colère.
– Et si je ne veux pas d’un époux réticent, d’un prétendant qui a gagné le trône grâce à des traîtres déloyaux ? Si je vous dis que mon cœur gît dans une tombe sans nom quelque part à Leicester ?
Sans sourciller, le visage serein, elle affronte mon chagrin mêlé de colère.
– Mon enfant, vous avez su toute votre vie que vous seriez mariée pour le bien du pays et de votre famille. Vous accomplirez votre devoir comme une princesse, en apparence heureuse, peu importe où repose votre cœur et qui vous désirez ou non.
– Vous me marierez à un homme dont je souhaite la mort ?
– Élisabeth, me répond-elle sans cesser de sourire, vous savez aussi bien que moi qu’il est rare pour une jeune femme de pouvoir faire un mariage d’amour.
– C’était pourtant votre cas.
– J’ai eu la bonne idée de m’éprendre du roi d’Angleterre.
– Moi aussi ! m’écrié-je d’une voix brisée.
Elle acquiesce puis pose doucement ma tête sur son épaule.
– Je sais, ma chérie. Ce jour-là, Richard a connu l’infortune pour la première fois de sa vie. Vous pensiez sa victoire certaine. J’avais moi aussi placé mes espoirs et mon bonheur dans son triomphe.
– Dois-je vraiment épouser Henri ?
– Il le faut. En devenant reine, vous rétablirez la grandeur de notre famille et la paix en Angleterre. Ce sont là de grandes choses à accomplir. Vous devriez être ravie. Tout du moins en apparence.
 


1. .En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le premier parlement d’Henri est occupé à annuler les lois de Richard, en retirant sa signature des recueils comme ils ont retiré la couronne de son heaume. Ils commencent par restaurer les droits civils aux partisans des Tudors, qui se déclarent innocents et fidèles uniquement à l’intérêt de leur pays. Mon oncle le duc de Suffolk et ses fils John et Edmond de la Pole ne sont plus des Yorkistes mais de loyaux serviteurs des Tudors, bien que leur mère Élisabeth soit une fille de la maison d’York, la sœur de mon bien-aimé Richard et de mon défunt père. Mon demi-frère Thomas Grey, otage en France, doit être relâché contre une rançon puis ramené à la maison. Le roi fermera les yeux sur les soupçons qu’il éprouvait à son égard. Dans une lettre implorante, Thomas explique qu’il n’a jamais voulu donner l’impression de chercher à fuir la cour hétéroclite du prétendant ; il retournait simplement en Angleterre sur la requête de ma mère. Sûr de son nouveau pouvoir, Henri est prêt à oublier cette trahison passagère.
Ils rendent à la mère du roi sa fortune familiale et ses biens ; rien n’est plus important que de construire la richesse de cette femme fort puissante. Ensuite, ils promettent de verser la pension de ma mère, en tant que reine douairière. Ils conviennent également que la loi de Richard qui statuait sur l’illégalité du mariage de mes parents doit être rejetée pour diffamation, et même oubliée ; personne ne devra jamais la renouveler. D’un trait de plume du nouveau parlement, nous recouvrons notre nom de famille ; mes sœurs et moi redevenons des princesses d’York légitimes. Son premier mariage effacé, comme s’il n’avait jamais eu lieu, Cécile peut à présent être mariée au demi-frère de Lady Margaret. Au palais de Westminster, les domestiques s’inclinent pour nous servir, et tout le monde nous appelle « Votre Majesté ».
Cécile se réjouit de la soudaine restitution de nos titres et nous sommes toutes ravies de redevenir nous-mêmes, princesses d’York. Cependant, je trouve ma mère qui se promène en silence au bord du fleuve, sa capuche relevée, les mains jointes dans son manchon, ses yeux gris fixés sur l’eau froide.
– Mère, qu’y a-t-il ?
Je prends ses mains glacées dans les miennes et scrute son pâle visage.
– Il pense que mes garçons sont morts, murmure-t-elle.
Je baisse les yeux sur la boue qui recouvre ses bottes et l’ourlet de sa robe. Cela fait au moins une heure qu’elle marche ainsi au bord du fleuve, se confiant à ses ondes.
– Rentrons, vous êtes gelée.
Elle me laisse la guider par la main sur le chemin de  gravier qui mène à la porte du jardin, puis la soutenir dans l’escalier en pierre jusqu’à sa chambre de retrait.
– Henri doit avoir des preuves certaines de la mort de mes deux garçons.
Je lui ôte sa grande cape avant de la faire asseoir dans un fauteuil près du feu. Tout à la joie de leur restauration, mes sœurs sont parties rendre visite aux marchands de soie, de l’or dans leurs bourses, accompagnées de domestiques pour rapporter leurs achats et les servir à genoux. Seules ma mère et moi luttons, aux prises avec notre chagrin. Agenouillée devant elle, dans les joncs qui libèrent leur parfum frais1, je lui prends les mains. Nos têtes sont si proches l’une de l’autre que personne, pas même l’oreille collée à la porte, n’entendrait nos chuchotements.
– Mère, comment le savez-vous ?
Elle baisse la tête comme si elle avait reçu un grand coup au cœur.
– Il doit être absolument sûr qu’ils sont tous deux morts.
– Gardiez-vous un espoir pour votre fils Édouard, encore aujourd’hui ?
Par son petit geste, à la manière d’un animal blessé, je comprends qu’elle n’a jamais cessé d’espérer que, contre toute attente, Édouard ait trouvé un moyen de s’évader de la Tour et soit toujours en vie, quelque part.
– Vraiment ?
– En mon for intérieur, je pensais que si mon garçon avait été tué, je l’aurais su à l’instant, que son esprit n’aurait pas pu quitter ce monde sans m’effleurer sur son passage. Vous savez, Élisabeth, je l’aime tellement.
– Mais nous avons toutes deux entendu le chant cette nuit-là, Mère, celui qui annonce la mort prochaine d’un des membres de notre maison.
– C’est vrai. Malgré tout, je gardais espoir.
Un bref silence se fait entre nous, le temps de laisser mourir cet espoir.
– À votre avis, Henri a-t-il trouvé les corps au cours de ses recherches ?
– Non, me répond-elle avec certitude, car dans ce cas, il les montrerait au monde puis leur offrirait de grandes funérailles, et même une sépulture royale, afin que leur mort soit connue de tous. Il nous ferait porter le deuil pendant des mois, tous parés du bleu le plus foncé. S’il avait une preuve solide, il s’en servirait pour ternir le nom de Richard. S’il avait quelqu’un qu’il puisse accuser de meurtre, il le ferait juger et pendre en public. Le mieux pour Henri aurait été de trouver deux corps. Depuis son arrivée en Angleterre, il a sans doute prié pour les découvrir morts et enterrés, afin d’assurer son titre à la couronne et d’empêcher quiconque de se faire passer pour eux. La seule personne en Angleterre qui soit plus pressée que moi de savoir où se trouvent mes fils, c’est bien le nouveau roi. Alors, s’il n’a pas trouvé leurs corps, il doit être certain de leur mort. Quelqu’un doit lui avoir garanti qu’ils ont été tués. Une personne de confiance. Car il n’aurait jamais rendu le titre royal à notre famille s’il pensait que nous avions un garçon encore en vie. Il ne vous aurait jamais fait, vous mes filles, princesses d’York s’il pensait que quelque part vivait toujours un prince.
– On lui a donc assuré qu’Édouard et Richard étaient morts ?
– Il doit en être sûr. Sinon, il n’aurait jamais statué que votre père et moi étions mariés. La loi qui vous rend votre titre de princesse d’York s’applique aussi à vos frères, princes d’York. Si notre Édouard est mort, alors votre plus jeune frère est le roi Richard IV d’Angleterre, et Henri un usurpateur. Ce dernier n’aurait jamais restitué un titre royal à un rival encore en vie. Quelqu’un doit lui avoir juré que le meurtre de mes deux garçons a bien été commis.
– Pourrait-il s’agir de sa mère ?
– C’est la seule avec de bonnes raisons de les tuer, présente au moment de leur disparition et encore vivante aujourd’hui. Henri était en exil, avec son oncle Jasper. Il se pourrait que ce soit le duc de Buckingham, son allié, mais il est mort ; nous ne le saurons donc jamais. Si quelqu’un vient de rassurer Henri, alors ce doit être sa mère. Ces deux-là semblent convaincus de leur sécurité. Ils pensent que les deux princes d’York sont morts. Bientôt, il vous offrira le mariage.
– Il a attendu d’être certain du trépas de mes petits frères pour me nommer princesse et m’épouser ? demandé-je, avec dans ma bouche un goût aussi amer que ma question.
– Bien entendu. Que pouvait-il faire d’autre ? Ainsi va le monde.
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Ma mère a raison. Tôt un soir d’hiver, une troupe de nouveaux hallebardiers de la garde royale, en élégante livrée écarlate, frappe à la porte du palais de Westminster. Un héraut nous remet le message du roi Henri, qui aura le plaisir de me rendre visite dans l’heure. Ma mère parcourt la lettre d’un rapide coup d’œil.
– Courez ! s’écrie-t-elle avant de se tourner vers Bess, la nouvelle demoiselle de compagnie : Accompagne Sa Majesté et va chercher ma coiffe ainsi que sa nouvelle robe verte. Dis au garçon d’apporter tout de suite la baignoire et de l’eau chaude dans sa chambre ! Cécile ! Anne ! Habillez-vous. Que vos sœurs soient aussi prêtes. Ensuite, emmenez les enfants Warwick dans la salle d’étude et dites à leur professeur de les y garder jusqu’à ce que je les fasse appeler. Ils ne doivent pas descendre tant que le roi est là. Veillez à ce qu’ils l’aient bien compris.
– Je porterai ma capuche noire, rétorqué-je.
– Non, ma coiffe ornée de pierreries ! Vous allez devenir la reine d’Angleterre, pourquoi ressembler à la gouvernante du roi ? Ou à sa mère ? Aussi terne qu’une vieille fille ?
– Parce que ce sont justement ces filles-là qu’il doit aimer, m’empressé-je de répondre. N’est-ce pas évident ? Il n’a jamais vu le prestige de notre cour ni les belles femmes qui dansent dans leurs jolies robes. Il a vécu comme un pauvre garçon exilé en Bretagne, entouré de servantes et de gouvernantes, passant d’une auberge à une autre. Et depuis son arrivée en Angleterre, il passe tout son temps avec sa mère, vêtue comme une nonne et laide à faire peur. Je ne dois pas paraître noble mais modeste.
Ma mère claque des doigts, dans un geste d’exaspération contre elle-même.
– Quelle idiote je fais ! Très juste ! Dépêchez-vous ! me dit-elle en riant avec une petite tape dans le dos. Soyez aussi banale que possible ! Si vous parveniez à ne pas être la plus belle fille d’Angleterre, ce serait parfait !
Je lui obéis et me mets à courir. Le garçon chargé du bois de chauffage fait rouler la grande baignoire en bois dans ma chambre, puis monte péniblement l’escalier avec les lourds brocs d’eau chaude qu’il laisse à la porte. Après que la servante a rempli la baignoire, je me lave à la hâte, m’essuie et entortille mes cheveux humides sous ma coiffe noire, qui pèse sur mon front et recouvre mes oreilles. Ensuite, j’enfile mon linge de corps et ma robe verte. Rapide comme une flèche, Bess passe les lacets dans les trous pour fermer le corsage jusqu’à me ficeler comme un poulet. Enfin, je me chausse avant de me tourner vers elle.
– Vous êtes vraiment magnifique, Votre Majesté.
Je regarde le faible reflet de mon visage dans le petit miroir en argent battu. Les joues en feu à cause du bain brûlant, j’ai bonne mine, avec mon visage ovale et mes yeux d’un gris profond. Lorsque j’esquisse un sourire, je vois mes lèvres se relever mais mon expression reste vide, sans la moindre lueur de joie. Richard me disait que j’étais la femme la plus ravissante du monde : mon regard suffisait à le faire brûler de désir, ma peau était parfaite, il adorait mes cheveux et ne dormait jamais aussi bien que le visage enfoui dans ma tresse blonde. Je sais que plus jamais je n’entendrai de tels mots d’amour ni ne me sentirai aussi belle. Ma joie et ma vanité de jeune fille enterrées avec mon bien-aimé, je ne m’attends pas à éprouver de nouveau ces sentiments.
La porte de la chambre s’ouvre brusquement.
– Il est arrivé, annonce Anne, hors d’haleine. Dans la cour avec une quarantaine d’hommes. Mère vous prie de venir sans tarder.
– Les enfants Warwick sont bien en haut dans la salle d’étude ?
– Oui. Ils savent qu’ils ne doivent pas en sortir.
Je descends les premières marches, la tête droite comme si je portais une couronne plutôt que la lourde capuche, ma robe verte balayant les joncs parfumés. Ils ouvrent alors la porte à double battant et Henri Tudor, conquérant et nouveau roi d’Angleterre, assassin de mon bonheur, pénètre dans le grand hall à l’étage inférieur.
Vient d’abord le soulagement : il est moins imposant que je ne le pensais. Toutes ces années passées à savoir qu’un prétendant au trône attendait sa chance d’envahir mon pays l’avaient transformé en une brute terrifiante, hors du commun. On raconte qu’à Bosworth, il était protégé par un géant, alors je l’avais imaginé géant lui aussi. Toutefois, l’homme qui entre dans le hall est fluet, grand mais sec, âgé de près de trente ans, la démarche énergique mais le visage tendu, brun aux petits yeux marron. Pour la première fois, je prends conscience d’une autre réalité : cet homme a dû passer sa vie en exil avant de gagner son royaume par une courte victoire au combat, due au geste d’un renégat. Il sait que la plupart des habitants ne célèbrent pas sa chance et que la femme qu’il doit épouser est éprise d’un autre homme : son défunt ennemi et le roi légitime. Je le croyais triomphant, or voilà devant moi un homme  accablé par l’ironie du sort, qui a remporté la victoire grâce à une déloyauté sournoise, par une chaude journée d’août, sans trop savoir aujourd’hui encore si Dieu est avec lui.
Dans l’escalier, les mains sur la balustrade de marbre froid, je me penche pour avoir une meilleure vue. Il commence à perdre ses cheveux brun-roux sur le haut du crâne ; je le remarque de ma position privilégiée quand il se découvre et se prosterne au-dessus de la main de ma mère, à qui il adresse un sourire froid. Son expression circonspecte se comprend, en présence d’un allié fort peu fiable. Tantôt Mère soutenait son plan contre Richard, tantôt elle s’opposait à lui. Elle a envoyé son propre fils Thomas Grey comme partisan à sa cour avant de le rappeler, soupçonnant Henri d’avoir tué notre prince. Je suppose qu’il n’a jamais su s’il devait voir en elle une amie ou une ennemie ; bien sûr qu’il se méfie d’elle, comme de nous toutes, princesses fourbes. Il doit redouter par-dessus tout ma malhonnêteté et mon infidélité.
Il dépose un baiser aussi léger que possible sur les doigts de ma mère, comme s’il ne s’attendait qu’à des faux- semblants de sa part, peut-être même de tout le monde. Puis il se redresse et m’aperçoit au-dessus de lui, sur les marches.
Il sait aussitôt qui je suis, et mon signe de tête lui indique que je reconnais en lui l’homme que je vais épouser. Nous ressemblons davantage à deux inconnus qui consentent à entreprendre ensemble une pénible expédition qu’à des amants qui se saluent. Il y a encore quatre mois, je dormais dans les bras de son ennemi et priais trois fois par jour pour la défaite des Tudors. Pas plus tard qu’hier, il demandait conseil afin de pouvoir rompre ses fiançailles avec moi. La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il n’existait pas avant de me réveiller en souhaitant revenir à la veille de la bataille, où il ne rencontrerait que la défaite et la mort. Seulement il a gagné à Bosworth et ne peut plus échapper à son serment de m’épouser, ni moi à la promesse de consentement faite à ma mère.
Pendant que je descends lentement l’escalier, nous nous jaugeons, comme pour découvrir le vrai visage d’un ennemi longtemps imaginé. Je trouve incroyable de songer que, bon gré mal gré, je vais devoir l’épouser, partager son lit, porter ses enfants et vivre toute ma vie avec lui. Il sera mon mari et mon maître, je serai sa femme et son esclave. Je n’échapperai jamais à son autorité. Je me demande alors froidement si je vais passer le reste de mes jours à souhaiter sa mort.
– Bonjour, Votre Majesté, dis-je d’une voix douce.
Je descends les dernières marches et lui offre ma main avec une révérence. Il s’incline pour déposer un baiser sur mes doigts, puis m’attire à lui et m’embrasse sur les deux joues, tel un courtisan français aux précieuses mais vaines manières. Il émane de lui une odeur propre et agréable ; ses cheveux sentent la campagne en hiver. Lorsqu’il recule, je rencontre son regard circonspect.
– Bonjour, princesse Élisabeth, me dit-il avec un sourire timide. Je suis heureux de faire enfin votre connaissance.
– Vous prendrez un verre de vin ? suggère ma mère.
– Merci, répond-il sans détourner les yeux de mon visage, comme s’il me jugeait.
– Par ici, indique calmement ma mère.
Elle nous conduit dans une chambre privée qui donne sur le grand hall, où se trouvent une carafe en cristal de Venise et trois coupes assorties. De manière impolie, le roi s’assied dans un fauteuil sans nous inviter à faire de même. Ma mère verse le vin et le sert en premier. Comme dans une taverne, il lève son verre avant de boire, mais ne fait aucun discours. Il semble satisfait d’être assis en silence à m’observer pensivement tandis que je reste debout devant lui, tel un enfant.
– Mes autres filles, annonce ma mère avec sérénité.
Il en faut vraiment beaucoup pour l’ébranler – voilà une femme qu’un régicide n’a pas empêché de trouver le sommeil. Elle désigne la porte d’un signe de tête. Cécile et Anne entrent, suivies de Bridget et de Catherine. Toutes les quatre se prosternent. Je ne peux m’empêcher de sourire en voyant la digne révérence de Bridget, qui n’est encore qu’une petite fille mais déjà une duchesse dans ses nobles manières. Fort sérieuse du haut de ses cinq ans, elle me lance un regard réprobateur.
– Je suis heureux de faire votre connaissance à toutes, déclare le nouveau roi sans prendre la peine de se lever. Vous êtes à votre aise ici ? Vous ne manquez de rien ?
– Non, je vous remercie, répond ma mère, comme si elle ne possédait pas jadis toute l’Angleterre et que c’était là son palais favori, tenu sous ses ordres.
– Votre pension vous sera versée tous les trois mois. Mère s’en charge.
– S’il vous plaît, transmettez mes amitiés à Lady Margaret. Sa sympathie m’a aidée ces derniers temps, et son service m’a été très cher dans le passé.
– Ah oui, dit le roi, qui ne semble pas beaucoup apprécier qu’on lui rappelle que sa mère a été la dame de compagnie de la mienne. Votre fils Thomas Grey sera libéré de France et pourra rentrer chez vous, poursuit-il, distribuant ses bonnes œuvres.
– Je vous remercie. Veuillez dire à votre mère que Cécile, sa filleule, se porte bien et vous est reconnaissante à tous les deux de vous être occupés de son futur mariage.
Afin de se distinguer de mes sœurs, Cécile refait une petite révérence, à laquelle le roi répond par un vague signe de tête. Elle lève les yeux comme si elle désirait ardemment lui rappeler qu’elle n’attend plus que la date de son mariage pour échapper à cette condition gênante – ni veuve ni demoiselle. Cependant, il ne lui donne pas l’occasion de parler.
– Mes conseillers m’ont informé que le peuple a hâte de voir la princesse Élisabeth mariée.
Ma mère incline la tête.
– Je tenais à m’assurer de votre bien-être et de votre bonheur, me dit-il. Et aussi de votre consentement.
Très surprise, je lève les yeux. Loin du bien-être et du bonheur, je vis plongée dans le deuil de mon amour, tué par ce nouveau roi et enterré sans honneur. Cet homme assis là devant moi, qui me demande mon consentement avec tant de courtoisie, a autorisé ses soldats à dépouiller Richard de son armure, puis de tous ses habits, et à le ramener ainsi nu, ligoté en travers de la selle de son cheval. Ils m’ont raconté qu’ils avaient laissé la tête pendante de son cadavre heurter la poutre en bois du pont à leur arrivée à Leicester. Ce son mat, celui de son crâne contre le pilier, accompagne mes journées et résonne dans mes rêves. Ensuite, ils ont exposé son corps nu et brisé sur les marches du chœur de l’église afin que tout le monde sache qu’il était bel et bien mort, et que toute chance de bonheur pour l’Angleterre sous le règne de la maison d’York avait bel et bien disparu.
– Ma fille va bien, est heureuse, et sera votre plus humble servante, répond ma mère d’un ton aimable.
– Et quelle devise choisirez-vous ? me demande-t-il. Lorsque vous serez mon épouse ? 
Je commence à me demander s’il n’est pas venu que pour me torturer. Pourquoi diable aurais-je réfléchi à ma devise de bonne épouse ?
– Avez-vous une préférence ? demandé-je d’une voix froidement indifférente. Car je n’en ai pas la moindre.
– Mère vous suggère « humble et pénitente ».
Cécile pouffe d’un rire qu’elle transforme en une toux avant de détourner les yeux, rougissante. Ma mère et moi échangeons un regard horrifié, mais nous savons toutes deux que nous ne pouvons rien dire.
– Comme vous voudrez.
Je réussis à paraître détachée, et j’en suis ravie. Au moins puis-je feindre l’indifférence.
– Humble et pénitente, alors, conclut-il tout bas.
Il semble satisfait de lui-même ; je suis désormais certaine qu’il se moque de nous.
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Le lendemain, ma mère vient me voir, souriante.
– Je comprends mieux pourquoi nous avons eu l’honneur d’une visite royale hier. Le président du parlement en personne est descendu de sa chaire pour supplier le roi, au nom de toute l’assemblée, de vous épouser. Les Chambres des communes et des lords lui ont expliqué que la question devait être résolue. Le peuple ne le tolérera pas comme roi sans vous à ses côtés. Ils l’ont tellement imploré qu’il ne pouvait pas s’opposer à eux. Ils me l’avaient promis, seulement je n’étais pas certaine qu’ils iraient jusqu’au bout. Tout le monde a si peur de lui, mais ce qu’ils désirent plus que tout au monde, c’est voir une fille d’York sur le trône et la guerre des Deux-Roses se terminer par votre union. Personne ne sera convaincu qu’Henri Tudor a apporté la paix tant que vous ne monterez pas vous aussi sur le trône. Ils ne voient en lui qu’un heureux prétendant et lui ont dit vouloir que son règne s’inscrive dans la lignée des Plantagenêts, cette robuste plante grimpante.
– Cette comparaison n’a pas dû lui plaire.
– Il était furieux, mais il ne pouvait rien y faire. Il doit vous prendre comme femme.
– Humble et pénitente, lui rappelé-je d’un ton acerbe.
– Ce ne sont que des mots, réplique-t-elle en riant devant mon air abattu. Des mots qu’il peut vous contraindre à prononcer. En échange, nous l’obligeons à vous épouser, ce qui fera de vous la reine d’Angleterre, peu importe votre devise.
 


1. .Au Moyen Âge, le sol était recouvert de joncs ou d’herbes pour se protéger du froid. (N.d.T.)
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Le héraut revient nous annoncer que le roi nous fera l’honneur d’une nouvelle visite, avec cette fois-ci l’intention de dîner, accompagné d’une vingtaine de ses courtisans. Ma mère ordonne aux valets de service, de cuisine et de vaisselle de lui présenter un menu de plats et de vins pouvant être préparés et servis le jour même, avant de les atteler à la tâche. Lorsqu’elle était reine dans ce même palais, et mon père bien-aimé roi d’Angleterre, elle a donné des banquets avec un nombre incroyable de mets servis à des centaines de convives. Elle éprouve du plaisir à pouvoir montrer à Henri, qui a passé quinze ans exilé en marge de la petite cour de Bretagne, à craindre pour sa vie, comment un palais d’une telle magnificence devrait être tenu.
Le garçon chargé du bois de chauffage remonte péniblement l’escalier avec une nouvelle baignoire, tandis que les enfants Warwick, confinés dans leurs appartements, reçoivent l’ordre de ne pas descendre ni même d’être vus aux fenêtres.
– Pourquoi pas ? me demande Margaret, entrée discrètement dans ma chambre derrière les servantes aux bras chargés de linge chaud et d’un flacon d’eau de rose pour rincer mes cheveux. Votre mère pense-t-elle que Teddy n’est pas assez vif pour rencontrer le roi ? A-t-elle honte de nous ? ajoute-t-elle en rougissant.
– Mère ne veut pas que le roi soit distrait par la présence d’un fils d’York. Cela n’a rien à voir avec toi ni avec Édouard. Henri a entendu parler de vous, bien entendu, et tu peux être certaine que dans son souci de contrôler toutes les possessions de l’Angleterre, sa mère ne vous a pas oubliés. Elle vous a pris sous sa tutelle, mais vous serez davantage en sécurité ainsi cachés.
– Vous ne croyez pas que le roi enlèverait Teddy ? me demande-t-elle, soudain blême.
– Non, mais rien ne sert qu’ils dînent ensemble. Il est sans doute préférable de ne pas les réunir. En outre, si Teddy parle à Henri de son intention de devenir roi, ce serait fâcheux.
– Si seulement personne ne lui avait dit qu’il était l’héritier du trône. Il a pris cette nouvelle tellement à cœur.
– Mieux vaut qu’il reste à l’écart jusqu’à ce qu’Henri se soit accoutumé à la situation. Teddy est un ange, mais on ne peut pas compter sur lui pour taire ce qu’il pense. 
Elle jette un coup d’œil aux préparatifs pour mon bain et à ma nouvelle robe verte – couleur des Tudors – avec des nœuds d’amour aux épaules, apportée de la Cité aujourd’hui même par la couturière.
– Êtes-vous contrariée, Élisabeth ?
Je hausse les épaules, dans le déni de ma souffrance.
– Je suis une princesse d’York. Il m’aurait toujours fallu me marier pour satisfaire les plans de mon père. J’ai été fiancée au berceau. Je n’ai pas le choix, et n’ai jamais espéré l’avoir – sauf une fois, qui m’apparaît à présent comme une époque enchantée, presque un rêve. Quand viendra ton tour, tu devras épouser celui qu’on t’a choisi.
– Cela vous attriste ? me demande-t-elle, pleine de sérieux.
– Je ne ressens rien, je lui réponds sans mentir. C’est peut-être là le pire. Je ne ressens rien du tout.
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La cour d’Henri arrive à l’heure, élégamment vêtue, esquissant de timides sourires. La moitié de ses membres sont de vieux amis à nous, la plupart parents par alliance, sinon du même sang. Bien des choses sont passées sous silence tandis que les seigneurs entrent et nous saluent, comme autrefois, quand nous étions la famille royale qui les recevait au palais.
Voilà mon cousin John de la Pole, que Richard a désigné comme son héritier avant de partir au combat, avec sa mère, ma tante Élisabeth. Désormais fidèles partisans des Tudors, ils nous adressent des sourires prudents.
Mon autre tante, Catherine, qui porte à présent le nom de Tudor, s’avance au bras de l’oncle du roi, Jasper ; toutefois, après une révérence aussi basse qu’à l’accoutumée, elle embrasse ma mère chaleureusement.
Mon oncle Édouard Woodville, le frère de ma mère, fait partie de la cour. Ami privilégié du nouveau roi, il est resté à ses côtés depuis son exil jusqu’à la bataille de Bosworth. Il s’incline au-dessus de la main de ma mère, puis dépose un baiser fraternel sur ses deux joues. Je l’entends murmurer : « Ravi de vous revoir à la place qui vous est due, Lizzie Votre Majesté ! »
Mère a organisé un impressionnant festin composé de vingt-deux plats. À la fin du repas, une fois les assiettes et les tables à tréteaux desservies, mes sœurs Cécile et Anne dansent devant la cour.
– S’il vous plaît, princesse Élisabeth, dansez pour nous, me lance le roi.
Je regarde ma mère ; nous avions convenu que je ne danserais pas. Ma dernière danse dans ces appartements remonte à Noël. Je portais alors une robe en soie aussi somptueuse et du même modèle que celle de la reine Anne, comme pour forcer la comparaison entre nous ; son époux, le roi Richard, me dévorait du regard. Toute la cour savait qu’il s’éprenait de moi et quitterait bientôt sa vieille femme malade – de dix ans mon aînée. Je dansais avec mes sœurs, mais il n’avait d’yeux que pour moi. Je dansais devant des centaines de personnes, mais uniquement pour lui.
– Si vous le voulez bien, ajoute Henri, qui me fixe de ses yeux noisette.
Son regard me fait comprendre que je ne peux pas me dérober. Je me lève et tends la main à Cécile, ma partenaire que cela lui plaise ou non. Les musiciens entament une saltarelle. Ma sœur a souvent dansé avec moi devant le roi Richard et je vois au pli amer de sa bouche qu’elle y songe elle aussi. Elle a peut-être l’impression d’être une esclave chargée de divertir un sultan, mais en cette occasion, je suis la plus humiliée – une consolation pour elle. C’est une danse rapide, où chaque pas se termine par un petit bond. Agiles et gracieuses, nous virevoltons dans la salle, parfois avec d’autres partenaires, avant de nous retrouver au centre. Nous finissons par une révérence au roi, puis l’une à l’autre, et retournons près de ma mère, les joues un peu rouges, moites et essoufflées, tandis que les musiciens recommencent à jouer pour le roi.
Manifestement amateur de musique, celui-ci écoute avec attention, une main battant la mesure sur l’accoudoir de son fauteuil. Lorsqu’ils s’arrêtent en fanfare, il leur donne une pièce d’or, récompense suffisante mais loin d’être princière. En l’observant, je comprends qu’il est aussi près de ses sous que sa mère – son éducation ne l’a pas amené à penser que le trône lui était dû. Ce n’est pas là un jeune homme habitué à un trésor royal, qui le dépense volontiers. Au contraire, mon bien-aimé Richard comprenait qu’un gentilhomme doit mener grand train et distribuer sa bonne fortune au peuple.
Quand les musiciens se remettent à jouer, le roi se penche vers ma mère pour lui dire qu’il souhaiterait passer un moment avec moi, en privé.
– Bien entendu, Votre Majesté.
Elle s’apprête à s’éloigner avec mes sœurs afin de nous laisser seuls au fond de la grande salle, mais il l’arrête d’un geste de la main.
– En privé et sans être dérangés. Dans une pièce isolée.
À son hésitation, je la vois presque évaluer la situation. Tout d’abord, c’est le roi. Ensuite, nous sommes fiancés. Enfin, sa décision : nous ne pouvons, en aucun cas, lui refuser sa requête.
– Vous serez tranquilles dans la chambre derrière la grande table, répond-elle. Je veillerai à ce que l’on ne vous dérange pas.
Il hoche la tête et se lève. Les musiciens s’interrompent, la cour s’incline en une centaine de révérences puis se relève pour nous observer avec avidité. Sur les pas de ma mère, Henri me guide par la main depuis l’estrade surélevée et l’immense table où nous avons dîné, en passant par la porte voûtée au fond de la salle, jusque dans les appartements privés. Notre départ fascine toute la cour. À la porte de la chambre, ma mère s’efface pour nous laisser entrer, tels des comédiens qui reviendraient à la vie privée, faite d’improvisation.
Henri referme la porte, dont le bois épais assourdit la musique qui reprend. Comme si c’était une évidence, il tourne la grosse clef dans la serrure.
– Quoi ? m’écrié-je en oubliant mes bonnes manières. Mais que faites-vous ?
Il se tourne vers moi et, d’une poigne irrésistible, me prend fermement par la taille.
– Nous allons faire plus ample connaissance.
Sans me dérober telle une servante craintive, je tiens bon.
– J’aimerais retourner dans la salle.
Il s’installe dans un fauteuil aussi grand qu’un trône puis me fait asseoir. Je me retrouve dans une position inconfortable, juchée sur ses genoux, comme une fille de joie dans une taverne, et lui un ivrogne qui viendrait de payer pour profiter de mes charmes.
– Non. Comme je vous l’ai dit, nous allons faire plus ample connaissance.
J’essaie de me dégager, mais il me tient fermement. Si je me débats, je lèverai la main contre le roi  d’Angleterre et commettrai alors un acte de trahison.
– Votre Majesté…
– Apparemment, nous devons nous marier, déclare-t-il d’une voix plus dure. Je suis honoré que le parlement s’intéresse à la question. Votre famille a encore de nombreux soutiens, semble-t-il. Même parmi ceux qui se prétendent mes amis. D’après eux, vous tenez à ce mariage. Merci, j’en suis flatté. Vous le savez comme moi, nous sommes fiancés depuis deux longues années. Nous allons donc à présent consommer nos fiançailles.
– Pardon ?
Il soupire comme si j’étais d’une bêtise épuisante.
– Nous allons consommer nos fiançailles.
– Je refuse.
– Vous y serez obligée pendant notre nuit de noces. Qu’est-ce que cela change ?
– Vous voulez me déshonorer ! Dans le palais de ma mère, dans ses propres appartements, avec mes sœurs juste derrière la porte, et avant notre mariage, tout cela pour me déshonorer !
– Je ne crois pas qu’il vous reste beaucoup d’honneur à défendre, n’est-ce pas, Élisabeth ? réplique-t-il avec un sourire froid. Et surtout… ne craignez rien quand je découvrirai que vous n’êtes pas vierge. Je ne compte plus le nombre de gens qui m’ont écrit pour me parler de votre liaison avec le roi Richard. Ou qui ont pris la peine de faire tout le chemin depuis l’Angleterre uniquement pour me dire qu’ils vous avaient vus tous les deux vous promener main dans la main dans les jardins, qu’il vous rendait visite dans votre chambre chaque nuit, que vous étiez la demoiselle de compagnie de la reine mais que vous passiez tout votre temps au lit avec le roi. Et nombreux sont ceux qui m’ont confié qu’elle était morte empoisonnée et que c’était vous qui lui aviez versé le remède. Les poudres italiennes de votre mère ont fait une nouvelle victime. Dans votre famille, les femmes surmontent les obstacles en douceur.
Je suis si indignée que je peux à peine parler.
– Jamais, non, jamais je n’aurais fait de mal à la reine Anne.
Il hausse les épaules, comme s’il se moquait que je sois ou non une régicide.
– Quelle importance ? Je suppose que nous avons tous deux fait des choses que nous préférerions oublier. Elle est morte, il est mort, vos frères aussi...
– Mes frères ! m’exclamé-je, soudain attentive.
– Morts. Il ne reste plus que nous.
– Comment le savez-vous ?
– Je le sais, voilà tout. Allez, rapprochez-vous.
– Vous évoquez mes défunts frères, puis vous voulez me déshonorer ?
La voix étranglée d’émotion, c’est tout juste si je peux parler. Il se penche en arrière et éclate de rire, l’air sincèrement amusé.
– Voyons ! Comment pourrais-je déshonorer une fille comme vous ? Votre réputation vous a précédée de loin. Vous avez déjà perdu tout honneur. Voilà un an que vous n’êtes pour moi guère plus qu’une putain meurtrière.
Ses insultes me coupent le souffle tandis que ses mains dures me retiennent par la taille sur ses genoux osseux, tel un enfant prisonnier d’une étreinte forcée.
– Vous ne pouvez pas me désirer quand vous savez que je ne vous désire pas.
– Non, en effet. Je ne suis pas très friand de viande avariée et je ne veux pas des restes d’un autre homme. Richard l’usurpateur qui vous tripote et vous, flagorneuse pour accéder à la couronne : cette pensée me répugne.
– Alors, lâchez-moi ! crié-je en me débattant vainement.
– Non, car comme vous le savez, je dois vous épouser ; votre sorcière de mère s’en est assurée, tout comme le parlement. Seulement j’exige de savoir si vous êtes féconde. Je ne veux pas de mauvaise surprise. Il nous faut un prince. Ce serait un véritable gâchis si vous vous révéliez stérile.
Cette fois-ci, je me débats pour de bon. Je tente de me lever, de me dégager, de dénouer ses doigts de ma taille ; en vain. Ses mains se cramponnent à moi comme s’il voulait m’étrangler.
– Allons, me dit-il, un peu essoufflé. Vais-je devoir vous forcer ? Ou voulez-vous bien soulever cette jolie robe pour moi et nous pourrons alors en finir avec cette affaire et retourner au dîner de votre mère ? Peut-être nous ferez-vous alors l’honneur d’une nouvelle danse, en bonne traînée que vous êtes ?
En scrutant son visage maigre, je suis saisie d’horreur puis, à ma grande surprise, il m’attrape par le poignet mais lâche ma taille. J’en profite pour sauter de ses genoux. L’espace d’un instant, je songe à libérer ma main et à me précipiter vers la porte. Cependant, la peau de mon bras brûle sous son étreinte, et à son expression sévère, je comprends que je n’ai aucune chance de m’échapper. Je rougis, les larmes aux yeux.
– S’il vous plaît, imploré-je faiblement. Je vous en prie, ne me forcez pas.
Il hausse presque les épaules, comme s’il n’avait pas d’autre choix que de me retenir par le poignet telle une prisonnière. De sa main libre, il esquisse un geste vers l’ourlet de ma robe verte.
– Je viendrai vous voir de mon plein gré ce soir… Je viendrai en secret, dans vos appartements.
Il condamne ma proposition d’un rire froid.
– Vous introduire clandestinement dans le lit du roi en souvenir du bon vieux temps ? Alors j’avais raison, vous êtes bien une traînée et je vous prendrai comme telle. Ici, tout de suite.
– Vous êtes assis dans son fauteuil, le fauteuil de mon père…
– Votre père est mort et votre oncle n’a pas vraiment su protéger votre honneur, réplique-t-il en étouffant un petit rire. Allez, dépêchez-vous. Soulevez votre robe et grimpez sur moi. Chevauchez-moi. Vous n’êtes plus une pucelle. Vous savez vous y prendre.
Il ne relâche pas son étreinte tandis que, lentement, je me baisse et relève le bas de ma robe. De son autre main, il délace ses hauts-de-chausses, puis se rassied dans le fauteuil, les jambes écartées, et me tire par le bras. Je cède et m’approche de lui.
Une main toujours sur mon poignet, l’autre sous mon linge de corps aux broderies délicates, il m’oblige à le chevaucher telle une traînée. Il ne se soulève qu’une dizaine de fois. Lorsqu’il se cabre vers moi, je sens sur mon visage son haleine chaude aux relents épicés du dîner. Les yeux fermés, je tourne la tête et retiens mon souffle. Je n’ose penser à Richard, lui qui me prenait avec tant de passion et murmurait mon nom dans son plaisir ; sinon, je vais vomir. Dieu merci, Henri gémit dans un court moment de jouissance. En ouvrant les yeux, je le découvre qui me fixe d’un regard vide. Il m’a observée telle une prisonnière soumise au supplice de son désir, jusqu’à obtenir satisfaction sans sourciller.
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Enfin descendue de ses genoux, je m’essuie avec l’ourlet de mon jupon en lin.
– Ne pleurez pas. Vous ne pouvez pas ressortir en larmes devant votre mère et ma cour.
– Vous m’avez fait mal, répliqué-je avec ressentiment.
Je lui montre la marque rouge sur mon poignet, puis rabaisse mon jupon et ma robe froissés, ma nouvelle robe du vert gai des Tudors.
– J’en suis désolé, me répond-il d’un ton indifférent. À l’avenir, j’essaierai de ne pas vous faire mal. Si vous ne vous débattez pas, alors je n’aurai pas besoin de vous tenir aussi fermement.
– À l’avenir ?
– Votre dame de compagnie, votre charmante sœur, ou encore votre aimable mère me feront entrer dans vos appartements. C’est moi qui viendrai vous voir. Vous ne serez plus jamais dans le lit du roi, n’y songez même pas. Vous pouvez dire à votre sœur, ou à celle qui dort avec vous, qu’elle doit coucher ailleurs. Je viendrai tous les soirs, à l’heure de mon choix. Souvent avant minuit, parfois plus tard, mais vous devrez m’attendre. Vous pouvez dire à votre mère que c’est là notre souhait à tous les deux.
– Elle ne me croira jamais, rétorqué-je d’un ton irrité, tout en séchant mes larmes et en me pinçant les lèvres pour leur rendre leur couleur. Elle ne pensera jamais que je vous fais venir par amour.
– Elle comprendra que je souhaite une épouse féconde, affirme-t-il avec perspicacité. Et que vous devez porter mon enfant le jour de notre mariage, ou celui-ci sera annulé. Je ne suis pas stupide au point d’être contraint d’épouser une femme stérile. Nous en avons convenu.
– Nous ? Absolument pas ! Je n’y consens pas ! Jamais ma mère ne croira que j’ai accepté d’être déshonorée, que nous l’avons décidé tous les deux. Elle saura tout de suite que ce n’est pas mon souhait mais le vôtre, et que vous m’avez forcée.
– Ah non, vous m’avez mal compris, répond-il en souriant pour la première fois. Par « nous », je n’entendais pas vous et moi. Quelle idée ! Non, je parlais de ma mère et moi.
Je cesse de tripoter ma robe et le considère, bouche bée.
– Votre mère est d’accord pour que vous abusiez de moi ?
– Pourquoi pas ?
– Car elle m’a dit qu’elle serait mon amie, balbutié-je. Qu’elle avait vu ma destinée ! Et qu’elle prierait pour moi !
Nullement troublé par ma réponse, il ne voit aucune contradiction entre son affection pour moi et l’ordre de me violer.
– Bien sûr qu’elle pense que c’est votre destinée. D’après elle, tout ceci – son geste  embrasse mon poignet meurtri, mes yeux rouges, mon humiliation, mon bas-ventre douloureux et mon cœur blessé – tout ceci n’est que la volonté de Dieu.
Horrifiée, je ne peux que le fixer du regard. Il rit, puis se lève pour rentrer sa chemise en lin dans ses hauts-de-chausses avant de les lacer.
– Concevoir un prince pour le trône des Tudors est un acte divin. Presque un sacrement, pour ma mère. Aussi douloureux soit-il.
– Alors, le Dieu que vous servez est dur et votre mère plus encore !
– Je sais. C’est leur détermination qui m’a conduit jusqu’ici. C’est la seule chose sur laquelle je puisse compter.
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Il tient parole et me rend visite, chaque soir sans faute mais sans plaisir, comme il irait chez l’apothicaire chercher des sangsues ou des remèdes. Sans desserrer les dents, ma mère m’installe dans une chambre plus proche de l’escalier privé, qui descend vers les jardins et le ponton auquel il attache sa barque. Elle dit à Cécile d’aller dormir avec ses autres sœurs. Son visage blême de rage interdit toute remarque ou question, même de la part de ma cadette, pourtant folle de curiosité. C’est Mère qui fait entrer Henri par la porte déverrouillée et l’escorte, tel un ennemi, jusqu’à ma chambre. Chaque fois dans un silence glacial, sans une parole de bienvenue, la tête haute en signe de mépris. Elle l’attend dans le vestibule à la lueur d’une bougie. Lorsqu’il repart, elle se contente de lui ouvrir la porte, sans un mot d’adieu, avant de la verrouiller derrière lui. Il doit lui falloir une détermination d’acier pour passer devant ma mère, sa haine muette et son regard brûlant dans son maigre dos comme un fer à marquer.
Dans ma chambre, je garde moi aussi le silence, tandis qu’Henri, de plus en plus sûr de lui au fil des visites, prend le temps de boire un verre de vin avant de vaquer à son occupation habituelle, me demande ce que j’ai fait durant la journée, se confie sur son travail. Il commence à s’installer dans le fauteuil au coin du feu et à manger des biscuits, du fromage et des fruits avant de délacer ses hauts-de-chausses et de me prendre. Lorsqu’il est assis à regarder les flammes, il s’adresse à moi d’égal à égal, comme à quelqu’un qui pourrait s’intéresser à sa vie. Il me rapporte les nouvelles de la cour, me parle des nombreux hommes à qui il pardonne et qu’il espère soumettre à son autorité, de ses projets pour le pays. Malgré moi, et mon silence furieux en début de soirée, je m’aperçois que je lui révèle spontanément les réalisations de mon père dans certains comtés, ou les projets de Richard durant son règne. Il m’écoute avec attention et me répond parfois : « Merci de me l’avoir dit, je l’ignorais. »
Il est péniblement conscient d’avoir passé sa vie en exil, de parler anglais avec un accent étranger – mi-breton mi-français – et de ne rien savoir du pays qu’il appelle sien, si ce n’est ce que lui ont enseigné son dévoué oncle Jasper et ses précepteurs. Il garde un souvenir vif et affectueux du pays de Galles, où il a vécu enfant sous la tutelle de William Herbert, l’un des plus grands amis de mon père ; tout le reste, il l’a appris des professeurs, de Jasper, et des cartes confuses et mal tracées des exilés.
Il relate un souvenir fort, à la manière d’une fable : lorsque ma mère, mes sœurs et moi étions piégées pour la première fois dans le sanctuaire sombre et froid, et mon père parti en exil, il s’est rendu à la cour d’Henri VI. Ce moment a marqué l’apogée de son enfance. Sa mère était certaine qu’ils récupéreraient le trône, pour toujours. Il l’a soudain crue et su que Dieu la guidait vers la destinée des Beaufort.
– Nous vous avons regardés passer dans votre barque sur le fleuve ensoleillé, lui confié-je, alors que nous étions enfermées, lassées de l’obscurité.
Il me raconte qu’à genoux, la main d’Henri VI lui effleurant la tête pour le bénir, il a eu l’impression d’être touché par un saint.
– C’était un saint homme plus qu’un roi, insiste-t-il, tel un prédicateur qui voudrait me convertir. Presque un ange.
Il se tait soudain, comme s’il se souvenait que l’homme en question avait été assassiné dans son sommeil par mon propre père, car le roi fou avait commis l’imprudence de s’en remettre à l’honneur, peu fiable, de la maison d’York.
– Un saint et un martyr, poursuit-il d’un ton accusateur. Il est mort en état de grâce, après avoir récité ses prières. De la main de ceux qui n’étaient guère plus que des hérétiques, des traîtres, des régicides.
– Oui, peut-être, marmonné-je.
Chacun de nos échanges semble réveiller un conflit ; le moindre contact laisse des traces de sang.
Il est conscient d’avoir commis un acte des plus vils en faisant débuter son règne la veille de la bataille qui a tué Richard. Tous ceux qui ont combattu ce jour-là aux côtés du roi sacré peuvent désormais être légalement exécutés pour trahison. Il a ainsi renversé la justice et commencé son règne en tyran.
– Personne n’avait jamais rien fait de tel auparavant. Même les rois York et Lancastre avaient admis cette rivalité entre leurs deux maisons et accepté qu’un homme pût choisir avec honneur l’un ou l’autre camp. Quant à vous, vous avez accusé de trahison des hommes qui se sont contentés de souffrir et de perdre. Vous prétendez que celui qui gagne a raison.
– Cela paraît cruel.
– Fourbe, plutôt. Comment peuvent-ils être considérés comme traîtres alors qu’ils défendaient le roi contre une invasion ? C’est contraire à la loi et au bon sens. Sûrement aussi à la volonté divine.
Il sourit comme si le plus important était d’établir le règne des Tudors.
– Oh non, ce n’est certainement pas contraire à la volonté de Dieu. Ma mère, qui est une sainte femme, ne le pense pas.
– Mais doit-elle être la seule juge ? demandé-je d’un ton sec. Juge de la volonté divine ? Et de la loi anglaise ?
– Son jugement est le seul auquel je me fie. Il est évident que je suivrai son conseil plutôt que le vôtre, ajoute-t-il avec un sourire.
Il boit un verre de vin puis m’indique le lit avec une vivacité enjouée qui, je commence à le croire, dissimule sa propre gêne à ce sujet. Je reste allongée sur le dos, immobile comme une statue. Je n’ôte jamais ma robe ni ne l’aide à la soulever. Je lui permets de me prendre sans la moindre protestation, le visage tourné vers le mur si bien que la première fois, la toute première fois, qu’il se penche pour embrasser ma joue, son baiser tombe sur mon oreille. Je n’y prête pas plus attention qu’au frôlement d’un insecte.
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Après trois longues semaines de ce traitement, je vais voir ma mère.
– Je n’ai pas saigné ce mois-ci, lui avoué-je d’une voix éteinte. C’est sans doute un signe.
La joie sur son visage me le confirme.
– Oh ! Ma chérie !
– Il doit m’épouser sans tarder, car je refuse de me laisser humilier publiquement.
– Il n’aura aucune raison de différer votre union. Leur souhait se réalise. Qui aurait cru que vous seriez si féconde ! Il est vrai que je l’étais moi aussi, comme ma mère. Nous avons le bonheur de donner naissance à de nombreux enfants.
– Je ne ressens aucun bonheur. Ce n’est pas comme si ce bébé avait été conçu avec amour. Ni même dans les liens du mariage.
Sans prêter attention à mon ton monocorde ou à mon pâle visage tendu, elle m’attire à elle et pose une main sur mon ventre, toujours aussi plat.
– C’est une bénédiction, m’assure-t-elle. Un nouveau bébé, peut-être un garçon, un prince. Peu importe qu’il ait été conçu sous la contrainte, le principal est qu’il devienne grand et fort, notre rose d’York sur le trône d’Angleterre.
Immobile, telle une poulinière docile, je sais qu’elle a raison.
– Voulez-vous le lui annoncer ou devrais-je le faire ?
– Je vous laisse cet honneur. Il sera ravi de l’apprendre de votre bouche. Ce sera la première bonne nouvelle que vous lui apporterez. La première d’une longue série, je l’espère, ajoute-t-elle avec un sourire auquel je ne peux répondre.
– Sûrement.
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Ce soir-là, il arrive de bonne heure ; je lui sers son vin et lève la main en signe de refus lorsqu’il m’indique le lit.
– Je n’ai pas saigné ce mois-ci. J’attends peut-être un enfant.
La joie sur son visage est manifeste. Rougissant, il me prend les mains et m’attire à lui, comme s’il voulait m’enlacer tendrement.
– J’en suis ravi, vraiment ravi. Merci de me l’avoir dit, j’ai le cœur plus léger à présent. Que Dieu vous bénisse, Élisabeth, vous et l’enfant que vous portez. C’est une excellente nouvelle. La meilleure qui soit.
Il se tourne vers le feu, puis de nouveau vers moi.
– Quelle bonne nouvelle ! Vous êtes si belle ! Et si féconde !
J’acquiesce, le visage de marbre.
– Savez-vous si ce sera un garçon ?
– Il est trop tôt pour le savoir. Une  absence de saignement peut aussi être due à une peine ou à un choc.
– Alors, j’espère que vous n’êtes ni peinée ni choquée, répond-il d’un ton joyeux, semblant oublier mon chagrin et mon viol. J’espère qu’il y a un Tudor là-dedans.
À la manière d’un époux, il tapote mon ventre d’un geste possessif.
– C’est tout ce qui compte. L’avez-vous dit à votre mère ?
Je secoue la tête, prenant un malin plaisir à lui mentir.
– Je vous ai réservé l’heureuse nouvelle.
– Je l’apprendrai à ma mère en rentrant ce soir, me confie-t-il, sourd à la dureté de ma voix. Je ne pourrais pas lui annoncer de meilleure nouvelle. Elle fera chanter un Te Deum par le prêtre.
– Vous allez rentrer tard. Il est déjà plus de minuit.
– Elle m’attend. Elle ne se couche jamais avant mon retour.
– Pourquoi ? demandé-je, amusée.
– Elle aime me border dans mon lit et m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit, avoue-t-il en rougissant.
– Elle vous embrasse pour vous souhaiter une bonne nuit ? répété-je tout en songeant à cette femme insensible, capable d’envoyer son fils me violer puis de l’attendre pour le border.
– Elle n’a pas pu le faire pendant tant d’années. Tant d’années durant lesquelles elle ne savait pas où je dormais, ni même si j’étais en sécurité. Elle aime tracer un signe de croix sur mon front avant de m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit. Mais ce soir, lorsqu’elle viendra me bénir, je lui dirai que vous êtes enceinte et que j’espère un garçon !
– Je pense que je suis enceinte, le corrigé-je, prudente. Seulement il est encore trop tôt pour en être sûr. Ne lui dites pas que je l’ai affirmé.
– Je sais, je sais. Vous me croyez peut-être égoïste, uniquement soucieux de la maison Tudor. Mais si vous avez un garçon, votre famille appartenant à la maison royale d’Angleterre, votre fils sera roi. Vous occupez la place à laquelle vous a destiné votre naissance, et la guerre des Deux-Roses est définitivement terminée, par un mariage et un bébé. Il doit en être ainsi. C’est la seule fin heureuse possible, pour cette guerre, pour ce pays. Vous nous avez apporté la paix et une fin heureuse, conclut-il en me regardant comme s’il désirait me prendre dans ses bras et m’embrasser.
– J’avais envisagé d’autres fins, répliqué-je, les épaules voûtées.
Je songe au roi que j’ai aimé, qui voulait que je porte son fils. Nous l’aurions appelé Arthur, en l’honneur de Camelot, un héritier royal conçu non pas dans la détermination froide et la violence, mais avec amour, dans la chaleur de rencontres secrètes.
– Aujourd’hui encore, d’autres fins restent possibles, admet-il d’un ton prudent.
Me tenant la main avec douceur, il parle moins fort, comme s’il se méfiait d’oreilles indiscrètes dans cette chambre des plus privées.
– Nous avons encore des ennemis. Ils ont beau se cacher, je sais qu’ils sont là. Une fille ne me servira à rien et tout cela aura été vain. Mais nous allons œuvrer et prier que vous portiez un garçon. Je dirai à ma mère d’organiser notre mariage. Du moins savons-nous que vous êtes féconde. Même si vous échouez cette fois-ci en me donnant une fille, nous savons que vous pouvez porter un enfant. Et la fois prochaine, peut-être aurons-nous un garçon.
– Qu’auriez-vous fait si je n’étais pas tombée enceinte ? demandé-je avec curiosité, prenant peu à peu conscience que cet homme et sa mère ont tout prévu et sont toujours fin prêts.
– Votre sœur, lance-t-il sèchement. J’aurais épousé Cécile.
Sa réponse me coupe le souffle.
– Elle n’est pas fiancée à Sir John Welles ?
– C’est vrai. Néanmoins, si vous étiez stérile, il me faudrait toujours une femme de la maison d’York qui puisse me donner un garçon. La décision aurait été simple. J’aurais annulé son mariage avec Sir John afin de pouvoir l’épouser.
– Et l’auriez-vous violée, elle aussi ? m’écrié-je en retirant ma main. D’abord moi, puis ma sœur ?
Il écarte les bras en un geste d’impuissance typiquement français.
– Bien entendu. Je n’aurais pas eu le choix. Je dois savoir que mon épouse peut me donner un garçon. Vous devez bien comprendre que je ne prends pas le trône ni une femme pour moi seul, mais pour fonder une nouvelle famille royale.
– Alors, nous ressemblons aux paysans miséreux, qui se marient uniquement quand ils attendent un bébé, fais-je remarquer avec amertume. On dit toujours qu’il faut acheter une génisse pleine.
Il glousse, sans aucune honte.
– C’est vrai ? Dans ce cas, je suis un paysan anglais ! Mère viendra sûrement vous voir demain. Elle a prié pour cette bonne nouvelle chaque soir où je suis venu vous rendre visite.
– Elle priait pendant que vous me violiez ?
– Ce n’est pas un viol. Cessez de dire cela, c’est idiot. Ce n’est pas possible puisque nous sommes fiancés. J’ai donc ce droit sur vous, que vous ne pouvez contester. À partir de maintenant, et jusqu’à votre mort, vous ne pourrez jamais vous refuser à moi. Il ne peut y avoir de viol entre nous, seulement mes droits et vos devoirs.
Sous son regard, les paroles de protestation meurent sur mes lèvres.
– Votre camp a perdu à Bosworth, me rappelle-t-il. Vous êtes le butin de guerre.
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Conviée à célébrer Noël avec mon fiancé, je suis conduite aux plus beaux appartements du palais de Coldharbour, où sa mère tient sa cour. Lorsque que j’entre, suivie de ma mère et de mes sœurs Cécile et Anne, le silence se fait dans la salle. Une dame de compagnie, qui lisait la Bible, s’interrompt aussitôt. Assise dans un fauteuil sous un dais d’apparat, telle une reine, Lady Margaret nous regarde approcher avec calme.
Je lui adresse une profonde révérence ; derrière moi, j’aperçois ma mère qui s’incline dans un geste mûrement réfléchi. Nous nous sommes exercées dans ses appartements, afin de déterminer le juste niveau de déférence. Ma mère éprouve à présent une forte aversion pour Lady Margaret ; quant à moi, jamais je ne lui pardonnerai d’avoir demandé à son fils de me violer avant notre mariage. Seules Cécile et Anne font la révérence sans trop se poser de questions, comme deux princesses de second ordre face à la mère du roi. Cécile se relève même avec un sourire mielleux ; filleule de Lady Margaret, elle compte sur la bonne volonté de cette femme toute-puissante pour garantir son mariage. Ma sœur ignore, et je ne le lui apprendrai jamais, que si je n’avais pas réussi à concevoir, ils l’auraient prise avec la même froideur que moi. Elle aurait été violée à ma place pendant que cette femme insensible aurait prié pour un héritier.
– Soyez les bienvenues à Coldharbour, déclare Lady Margaret.
Je songe alors que cet endroit porte bien son nom pour un havre fort misérable et hostile1.
– Et dans notre capitale, ajoute-t-elle.
À l’entendre, il semblerait que nous, filles d’York, n’avons pas été élevées à Londres tandis qu’elle se retrouvait contrainte de vivre à la campagne avec un époux insignifiant, un fils en exil et une famille vaincue.
En jetant un coup d’œil aux appartements, ma mère remarque les coussins en tissu de moindre qualité sur la simple banquette, et le fait que la plus belle tapisserie a été remplacée par une pâle copie. Lady Margaret Beaufort est une maîtresse de maison des plus économes, pour ne pas dire avare.
– Nous vous remercions, lui dis-je.
– J’ai tout arrangé pour le mariage. La semaine prochaine, vous pourrez venir essayer votre robe. Vos sœurs et votre mère également. J’ai décidé que vous seriez toutes présentes.
– Je serai présente à mon propre mariage ? demandé-je d’un ton sec.
– Toute votre famille, se reprend-elle, rouge de contrariété.
– Le prince d’York aussi ? s’enquiert ma mère avec son sourire le plus mielleux.
Un brusque silence s’abat sur la salle, tel un vent glacial.
– Le prince d’York ? répète lentement Lady Margaret.
Je perçois un frémissement dans sa voix d’ordinaire si dure. Elle lance à ma mère un regard où se lisent une horreur naissante et la crainte d’une terrible révélation.
– Qu’entendez-vous par là ? Quel prince d’York ? Que dites-vous ?
– Vous n’avez pas oublié le prince d’York ? demande ma mère avec un air ahuri.
Blanche comme un linge, Lady Margaret a saisi les accoudoirs de son fauteuil dans sa panique ; ses ongles en ont perdu leur couleur. Je jette un coup d’œil rapide à ma mère, qui savoure la scène, à la manière d’un montreur d’ours aiguillonnant son animal.
– Qu’entendez-vous par là ? répète Lady Margaret d’une voix rendue perçante par la peur. Suggérez-vous que…
Elle s’interrompt brusquement avec un petit hoquet, comme si elle redoutait la fin de sa phrase.
– Voulez-vous dire que…
L’une de ses dames de compagnie s’approche d’elle.
– Votre Majesté,  êtes-vous souffrante ?
Tel un alchimiste qui assiste à la transformation de la matière, ma mère observe, indifférente, l’arrogante Lady Margaret en prise à la terreur au seul nom du prince d’York. Elle se délecte de ce spectacle un instant encore, avant de la libérer du sort.
– Je veux dire Édouard de Warwick, le fils de Georges, duc de Clarence.
– Oh, le petit Warwick, soupire Lady Margaret, encore tremblante. Oui, bien sûr, le petit Warwick.
– Qui d’autre ? À qui songiez-vous ?
– Je n’ai pas oublié les enfants Warwick, réplique-t-elle en essayant de retrouver sa dignité. Je leur ai commandé des tenues.
– J’en suis ravie. Et le couronnement de ma fille ?
– Plus tard, répond Lady Margaret d’une voix pantelante qu’elle tente de dissimuler.
Toujours sous le choc, elle cherche ses mots en suffoquant telle une carpe échouée.
– Après le mariage. À la date de mon choix.
Une de ses dames lui tend un verre de malvoisie, dont elle boit une petite gorgée, puis une autre. Ses joues retrouvent leur couleur grâce au vin moelleux.
– Ensuite, ils voyageront afin de se montrer au peuple. Son couronnement suivra la naissance d’un héritier.
Ma mère acquiesce, feignant l’indifférence.
– Bien entendu, puisqu’elle est née princesse, fait-elle observer, discrètement satisfaite que ce statut soit préférable à celui de prétendant au trône.
– Je souhaite que l’enfant naisse à Winchester, au cœur de l’ancien royaume d’Arthur Pendragon, déclare Lady Margaret tout en s’efforçant de recouvrer son autorité. Mon fils appartient à sa maison.
– Vraiment ? s’étonne ma mère, tout miel. Je le croyais issu d’un bâtard Tudor et d’une princesse douairière de la maison de Valois ? D’un mariage secret, jamais prouvé ? Quel est donc son lien avec le roi Arthur ?
Lady Margaret blêmit de rage ; je voudrais tirer sur la manche de ma mère afin qu’elle cesse de torturer cette femme. Elle l’avait déjà déroutée par la simple mention du prince d’York, mais en tant que membres de sa cour, il n’est pas dans notre intérêt de l’irriter davantage.
– Rien ne m’oblige à vous expliquer la parenté de mon fils, à vous qui avez été reconnue coupable d’adultère, et dont la propre union et le titre n’ont été restaurés que sur notre décision, rétorque Lady Margaret sans ambages. Maintenant que je vous ai fait part des arrangements pour le mariage, je ne vous retiendrai pas davantage.
– Et je vous en sais gré, dit ma mère avec un sourire, la tête haute.
– Mon fils désire voir la princesse Élisabeth, annonce Lady Margaret, qui se tourne ensuite vers un page : Conduis la princesse aux appartements du roi.
Je n’ai pas d’autre choix que de me rendre dans la pièce voisine. Ces deux-là ne semblent jamais être séparés par plus d’une porte. Il est assis à une table que je reconnais aussitôt comme celle qu’utilisait mon bien-aimé Richard dans ce palais, fabriquée pour mon père, le roi Édouard. Je suis troublée de voir Henri assis dans le fauteuil de mon père, occupé à signer des documents sur la table de Richard, comme s’il était lui-même roi – avant de me souvenir que c’est en effet le cas, et que son pâle visage inquiet sera gravé sur les pièces de monnaie anglaises.
Il dicte à un clerc avec une tablette autour du cou, une plume dans une main et une autre glissée derrière l’oreille. Lorsqu’il me voit, Henri m’adresse un grand sourire chaleureux, puis fait signe au clerc de sortir ; les gardes referment la porte derrière lui, nous laissant seuls.
– Se battent-elles comme des chiffonnières ? demande-t-il en riant. Elles se détestent cordialement, n’est-ce pas ?
Je suis si soulagée de trouver un allié que l’espace d’un instant, j’ai failli répondre à sa cordialité, mais je me retiens.
– Votre mère régente tout, comme d’habitude, répliqué-je avec froideur.
Son sourire joyeux disparaît aussitôt. À la moindre petite critique à l’égard de sa mère, il se renfrogne.
– Vous devez comprendre qu’elle a attendu ce moment toute sa vie.
– Nous le savons tous. Elle ne manque pas de nous le répéter.
– Je lui dois tout, rétorque-t-il d’un ton glacial. Je refuse d’entendre une seule parole négative à son sujet.
– Je sais. Elle nous l’a dit.
Il se lève de son fauteuil et contourne la table pour s’approcher de moi.
– Élisabeth, vous allez devenir sa belle-fille. Vous allez apprendre à la respecter, à l’aimer et à l’estimer. Vous savez, durant tout le règne de votre père, ma mère n’a jamais renoncé à sa vision.
– Je sais, dis-je en serrant les dents. Tout le monde le sait.
– Vous devez admirer sa détermination.
Je ne peux m’y résoudre.
– Ma mère est elle aussi une femme d’une grande ténacité, déclaré-je avec prudence.
En mon for intérieur, je pense : Mais je ne l’adore pas comme un bébé, elle ne passe pas son temps à parler de moi comme si sa vie tournait autour d’un seul enfant gâté.
– Elles ont beau cracher leur bile aujourd’hui, elles étaient autrefois amies et même alliées, me rappelle-t-il. Lorsque nous serons mariés, elles s’uniront, par amour pour leur petit-fils.
Il s’interrompt comme s’il espérait que j’ajoute quelque chose sur cet enfant. Peu serviable, je garde le silence.
– Vous vous portez bien, Élisabeth ?
– Oui.
– Et vous n’avez toujours pas saigné ?
Je serre les dents à l’idée de devoir aborder avec lui un sujet aussi intime.
– Non.
– Tant mieux. C’est le plus important !
Venant d’un époux aimant, cette fierté et cet enthousiasme seraient un vrai bonheur, mais de sa part, cela m’exaspère. Sans un mot, je le fixe d’un regard hostile.
– Élisabeth, je voulais vous dire que notre mariage aura lieu le jour de la fête de Marguerite de Hongrie. Ma mère a tout organisé, vous n’avez rien à faire.
– Seulement remonter la nef et consentir. Même votre mère admettra que je dois donner mon consentement, n’est-ce pas ?
– Et paraître heureuse, ajoute-t-il. L’Angleterre souhaite voir une mariée joyeuse, et moi aussi. Vous me ferez ce plaisir, Élisabeth. C’est mon vœu le plus cher.
Sainte Marguerite de Hongrie était elle aussi une princesse, mais elle a vécu dans un couvent, dans une telle misère qu’elle est morte de faim. L’ironie du jour choisi par ma belle-mère ne m’échappe pas.
– Humble et pénitente, dis-je en lui rappelant la devise. Comme sainte Marguerite.
– Vous pouvez être aussi humble et pénitente que vous le désirez, réplique-t-il avec un petit rire.
Souriant, il semble vouloir me prendre la main et m’embrasser.
– Vous ne serez jamais trop humble pour nous, mon amour.


1. .Cold harbour signifie littéralement « le port froid ». (N.d.T.)
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Je suis une mariée d’hiver et le matin du jour de mon mariage est aussi froid que mon cœur. À mon réveil, j’aperçois des fleurs de givre sur les vitres. Bess me supplie de rester couchée jusqu’à ce qu’elle ait étendu mon linge devant le feu couvert.
Lorsque je sors de mon lit, elle m’ôte ma chemise de nuit avant de me donner mon linge de corps, tout neuf, en lin blanc à l’ourlet brodé de soie blanche, puis ma robe en satin rouge fendue aux manches et ouverte sur le devant pour révéler une mousseline de soie damassée noire. Bess s’affaire à nouer les lacets sur les côtés pendant que mes deux autres demoiselles de compagnie se chargent de ceux dans le dos. La robe est un peu plus serrée que la première fois où je l’avais essayée. Mes seins ont grossi et ma taille épaissi, des changements que, pour le moment, je suis la seule à avoir remarqués. Je perds peu à peu mon corps souple de jeune fille – celui que mon bien-aimé adorait enrouler autour du sien, aguerri – au profit de la forme souhaitée par ma belle-mère : une poire ronde, réceptacle de la semence des Tudors, un pot.
Telle une poupée de chiffon, molle dans leurs mains, je me laisse habiller. D’une splendeur sombre, la robe fait briller mes cheveux dorés et ressortir ma peau laiteuse. La porte s’ouvre et ma mère entre, déjà vêtue de sa robe crème, ornée de vert, d’argent et de rubans, les cheveux attachés lâchement, qu’elle entortillera plus tard sous sa lourde coiffe. Pour la première fois, je remarque une belle mèche grise dans sa chevelure blonde ; elle n’est plus la reine dorée d’autrefois.
– Vous êtes ravissante, me dit-elle en m’embrassant. Sait-il que vous portez du rouge et du noir ?
– Sa mère a assisté à l’essayage de la robe. C’est elle qui a choisi le tissu. Bien sûr qu’il sait. Elle lui raconte tout.
– Ils ne préféraient pas du vert ?
– Le rouge Lancastre, répliqué-je avec amertume. Le rouge du martyre, de la fille de joie, du sang.
– Taisez-vous ! C’est votre jour de gloire.
Ma gorge se resserre et les larmes qui ont voilé mes yeux toute la matinée se mettent à couler sur mes joues. Elle les essuie avec douceur.
– Ça suffit, m’ordonne-t-elle doucement. Vous ne pouvez qu’obéir et sourire. Tantôt nous gagnons, tantôt nous perdons. Le principal est que jamais nous n’abandonnons.
– Nous, la maison d’York ? lui demandé-je sur un ton sceptique. Car cette union la dissout dans celle des Tudors. Ce n’est pas une victoire pour nous, mais notre ultime défaite.
– Nous, les filles de Mélusine, me corrige-t-elle avec son sourire mystérieux. Fille de la déesse marine de la maison de Bourgogne, votre grand-mère n’a jamais oublié son ascendance à la fois royale et magique. Quand j’avais votre âge, j’ignorais si elle pouvait invoquer une tempête ou si tout cela n’était que chance et simulacre pour parvenir à ses fins. Toutefois, elle m’a appris que rien au monde n’est plus puissant qu’une femme qui sait ce qu’elle veut et ne se détourne pas de son but. Peu importe le nom, magie ou détermination. Peu importe que l’on jette un sort ou trame un complot. Il vous faut décider ce que vous souhaitez et le désirer de tout votre cœur. Vous êtes l’épouse du roi et serez reine d’Angleterre. Grâce à vous, les Yorks vont remonter sur le trône qui leur revient de droit. Surmontez votre chagrin, mon enfant. L’essentiel est de trouver votre destinée.
– J’ai perdu l’homme que j’aime, rétorqué-je amèrement, et aujourd’hui je dois épouser son meurtrier. Je ne crois pas atteindre un jour ma destinée. Pas dans ce pays, ni même en ce monde.
Pleine d’une confiance naturelle, elle retient un éclat de rire.
– Bien sûr que vous croyez cela maintenant ! Aujourd’hui, vous devez vous unir à un homme que vous méprisez, mais qui sait ce que nous réserve l’avenir ? Je ne peux pas le prédire. Vous êtes née en plein cœur d’une époque troublée. Vous allez épouser un roi, que vous verrez peut-être contesté, voire renversé. Peut-être Henri tombera-t-il dans la boue avant de mourir sous les sabots d’une armée de traîtres. Comment pourrais-je savoir ? Personne ne le peut. Une seule chose est sûre : vous pouvez devenir reine d’Angleterre en l’épousant, faire la paix quand lui a fait la guerre. Vous pouvez protéger vos amis ainsi que votre famille, et placer un York sur le trône. Alors, allez vous marier avec le sourire.
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Il m’attend sur les marches du chœur, un sourire timide aux lèvres, lorsque j’entre, seule, par la porte ouest de l’abbaye de Westminster au son des trompettes en argent. C’est l’une des ironies de ce mariage : s’il y avait un homme de ma famille pour m’escorter, Henri ne serait pas roi d’Angleterre. Cependant, mon père est mort, tout comme mes deux oncles, et mes petits frères Édouard et Richard sont portés disparus, présumés morts. Le seul fils d’York encore en vie avec certitude est le petit Édouard de Warwick, qui m’adresse un discret signe de tête, presque royal, comme pour m’accorder son autorisation tandis que je passe devant les fauteuils d’apparat où il est assis, sous la surveillance de sa sœur Margaret.
Face à moi, Henri est un véritable flamboiement d’or. Sa mère ayant décidé de sacrifier l’élégance à l’ostentation, il porte un costume tout en tissu doré, telle la statue d’un nouveau Crésus. Elle devait croire qu’il aurait l’air royal et qu’en comparaison, je semblerais terne, sombre, modeste. Seulement, à côté de son éclat clinquant, ma robe foncée noire et rouge rayonne d’une sobre autorité. Je vois le regard furieux de sa mère passer de lui à moi, cherchant à comprendre pourquoi je ressemble à une reine et son fils à un charlatan.
Grâce à ma robe très ample, froncée sur le devant, personne ne remarque mon ventre arrondi. Je suis enceinte d’un mois, peut-être plus ; le roi, sa mère et la mienne sont les seuls dans le secret. Je prie en silence qu’ils ne l’aient répété à personne.
Son livre de prières ouvert, le vieil archevêque nous attend, souriant, tandis que je monte les marches du chœur. Thomas Bourchier est mon parent, et ses mains tremblent quand il place la mienne dans la poigne chaude d’Henri. Il y a près de vingt-cinq ans, il a sacré mon père, ma mère, puis mon bien- aimé Richard et son épouse de l’époque, Anne. Si le bébé que je porte s’avère être un garçon, alors c’est lui qui, sans nul doute, baptisera l’enfant Arthur avant de me sacrer à mon tour.
Son visage rond et ridé rayonne de bienveillance. Il aurait célébré mon mariage avec Richard. Vêtue d’une robe blanche ornée de roses blanches, mariée et couronnée lors d’une seule et belle cérémonie, je serais devenue une épouse chérie et une reine joyeuse.
Sous son doux regard, je me sens glisser dans une rêverie, au bord de l’évanouissement, comme si j’avais pénétré dans l’un de mes songes et que je me tenais sur ces mêmes marches le jour de mon mariage, celui de mes rêves. Dans un étourdissement, je prends la main d’Henri et répète les mots que je réservais à un autre homme : « Moi, Élisabeth, accepte de prendre pour époux Hen… Hen… Hen… ». Je trébuche sur son nom, incapable de le prononcer, ni d’ouvrir les yeux sur cette réalité fâcheuse.
Quelle horreur ! Je n’arrive plus à respirer, les mots restent coincés dans ma gorge. Je m’étouffe, dans un instant je vais avoir un haut-le-cœur. En sueur, je sens mes jambes faiblir. Je ne peux me résoudre à formuler le nom de cet homme qui n’est pas le bon, à me promettre à un autre que Richard. Je recommence, cette fois-ci jusqu’à : « Moi, Élisabeth, accepte de prendre pour époux… », avant de m’étrangler. C’est sans espoir, je n’y arriverai pas. J’émets une petite quinte de toux et lève les yeux sur son visage. Je ne peux pas m’empêcher de lui vouer une haine farouche ni de rêver de son ennemi. Jamais je ne pourrai dire son nom, encore moins l’épouser.
Prosaïque, Henri comprend parfaitement ce qui m’arrive et me pince la main, plantant ses ongles dans ma chair. Je crie de douleur. Son regard dur émerge alors du brouillard et j’aperçois son air menaçant. Je tente de reprendre mon souffle.
– Dites-le ! grommelle-t-il, furieux.
Je me maîtrise et répète, correctement cette fois-ci : « Moi, Élisabeth, accepte de prendre pour époux Henri… »
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La chaleur y règne grâce à un feu allumé depuis longtemps. Dans l’âtre se consument lentement des bûches et des pommes de pin parfumées. Ma mère me tend un verre de bière spécialement brassée pour ce jour de fête.
– Es-tu anxieuse ? me demande Cécile d’un ton très doux.
La date de son mariage n’étant toujours pas fixée, elle tient à rappeler à chacun qu’elle est la suivante :
– Moi, je le serai sans aucun doute, quand viendra mon tour.
– Non, dis-je brusquement.
– Pourquoi n’aidez-vous pas votre sœur à se coucher ? lui suggère ma mère.
Cécile rabat les couvertures et m’aide à monter dans le lit haut. Une fois installée contre les oreillers, je ravale mon appréhension.
Nous entendons le roi et ses compagnons approcher de la porte. L’archevêque entre le premier afin de prier en aspergeant le lit conjugal d’eau bénite. Il est suivi de Lady Margaret, un grand crucifix en ivoire serré dans les mains. Enfin arrive Henri, le visage rouge et souriant, entouré d’un groupe d’hommes qui le félicitent, avec force tapes dans le dos, d’avoir remporté le plus beau trophée de toute l’Angleterre.
Un seul regard glacial de Lady Margaret suffit à les prévenir que les plaisanteries grivoises ne seront plus tolérées. Le page rabat les couvertures, les valets du roi lui ôtent son épaisse cape incrustée de joyaux. Vêtu de sa chemise de nuit en lin blanc aux magnifiques broderies, Henri se glisse sous les draps près de moi. Assis dans le lit, nous buvons notre bière à petites gorgées, comme deux enfants obéissants à l’heure du coucher, pendant que l’archevêque termine ses prières avant de se retirer.
À contrecœur, les invités quittent la chambre ; ma mère m’adresse un bref sourire avant de sortir avec mes sœurs. Lady Margaret est la dernière à partir. Elle se dirige vers la porte puis se retourne pour regarder son fils ; elle semble résister au besoin de revenir l’enlacer encore une fois.
Je me rappelle alors ce qu’il m’a confié : après toutes ces années où il s’est endormi sans son baiser ou sa bénédiction, elle aime à présent le border dans son lit. La voyant hésiter sur le seuil, comme si elle ne supportait pas de le laisser, je lui souris et pose la main sur l’épaule de son fils, en un subtil geste possessif.
– Bonne nuit, Mère, lui dis-je. De notre part à tous les deux.
Je saisis ensuite le beau col en lin de son fils, col qu’elle a elle-même brodé blanc sur blanc, telle la laisse d’un chien de chasse dont je serais l’unique maîtresse.
Elle reste un moment à  nous observer, la bouche entrouverte, tandis que je penche la tête vers Henri. Le visage rouge éclairé d’un fier sourire, celui-ci croit qu’elle apprécie de regarder son fils, son fils unique adoré, partager le lit conjugal avec une belle femme, véritable princesse. Je suis la seule à comprendre qu’à me voir ainsi, souriante, son épaule sous ma joue, elle est dévorée d’une jalousie féroce, quasi viscérale.
Les traits tordus par la fureur, elle referme la porte derrière elle. Après avoir entendu le bruit sec du verrou puis celui des hallebardes des gardes royaux sur le sol, nous soufflons tous les deux, comme si nous avions attendu de nous retrouver enfin seuls. Je relève la tête et ôte ma main de son épaule, mais il la saisit et appuie mes doigts sur son cou.
– Continuez, me dit-il.
Quelque chose dans mon expression lui fait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une caresse mais d’un faux-semblant.
– À quoi jouez-vous ? Est-ce l’un de vos mauvais tours de vipère ?
– Non.
Il se penche vers moi, menaçant, et l’espace d’un instant, je crains que par colère il n’exige de consommer le mariage afin de me rendre coup pour coup. Mais il se rappelle l’enfant que je porte, et le fait qu’il ne peut pas me toucher pendant ma grossesse. Il se lève, outré, jette sa belle cape de mariage sur ses épaules puis, après avoir ranimé le feu, approche une petite table du fauteuil et allume la bougie. Je me rends compte que ce seul instant a suffi à gâcher sa journée. Il ne retiendra que ce petit incident et oubliera le reste. Il est toujours si anxieux qu’il recherche la déception, qui confirme alors son pessimisme. Désormais, et jusqu’à la fin de sa vie, tous ses bons souvenirs – la cathédrale, la cérémonie, le festin, les moments de joie – seront voilés par le ressentiment.
– J’étais là, comme un idiot, à croire que vous vous montriez aimante, lance-t-il sèchement. Moi qui croyais que vous me touchiez avec tendresse, que nos vœux de mariage vous avaient émue et que vous posiez votre tête sur mon épaule en signe d’affection. Quel idiot je fais !
Je ne peux rien répondre. Bien sûr qu’il se trompait. Il reste mon ennemi, le meurtrier de mon fiancé bien-aimé. Mon violeur. Comment pouvait-il s’imaginer une quelconque affection entre nous ?
– Vous pouvez dormir, me lance-t-il par-dessus son épaule. Je vais examiner quelques requêtes. Le monde est rempli de gens qui ont besoin de moi.
Je me moque éperdument de sa mauvaise humeur. Jamais je ne me laisserai aller à me soucier de lui, qu’il soit furieux, ou même – comme en ce moment – blessé, et ce par moi. Il peut se consoler ou bouder toute la soirée, à sa guise. Je ramène l’oreiller sous ma tête, lisse ma chemise de nuit sur mon ventre arrondi et lui tourne le dos. Puis je l’entends dire : « Oh ! J’allais oublier. » Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. C’est avec horreur que je l’aperçois près du lit, un couteau dans la main, dégainé, la lame étincelant à la lueur des flammes.
Figée de peur, je pense : Mon Dieu, je l’ai tellement énervé qu’il va me tuer pour se venger de ma tromperie. Quel scandale ! Et moi qui n’ai pas fait mes adieux à ma mère ! Je me rappelle ensuite, avec irrévérence, que j’ai prêté un collier à la petite Margaret de Warwick pour le jour de mon mariage ; je voudrais lui dire qu’elle peut le garder si je viens à mourir. Enfin, je songe : Mon Dieu, s’il me tranche la gorge maintenant, alors je pourrai dormir sans rêver de Richard. Je me dis que je ressentirai peut-être une douleur fulgurante, puis je cesserai de rêver. Peut-être le coup de couteau me poussera-t-il dans les bras de Richard ; alors plongé dans le délicieux sommeil de la mort, je reverrai le visage souriant de mon bien-aimé, qui me serrera contre lui, et nos yeux se fermeront à tout jamais. À la pensée de Richard, de partager ce trépas avec lui, je me tourne vers Henri et son couteau.
– Vous n’avez pas peur ? demande-t-il avec curiosité, en me fixant comme s’il me voyait pour la première fois. Je me tiens au-dessus de vous avec une arme et vous ne tressaillez même pas ? Est-ce vrai alors ? Ce que l’on raconte ? Que vous avez le cœur brisé au point de souhaiter la mort ?
– Je ne demanderai pas grâce, si c’est que vous espérez, répliqué-je avec amertume. Je crois que les plus beaux jours de ma vie sont déjà passés et je ne m’attends pas à retrouver le bonheur. Cependant, vous vous trompez. Je veux vivre. Je préfère être reine que morte, mais je n’ai pas peur de vous ni de votre couteau. Je me suis promis de ne jamais me soucier de vos paroles ou de vos actes. Et même si j’avais peur, plutôt mourir que de vous le montrer.
Avec un petit rire, il remarque, comme pour lui-même : « Têtue comme une mule, j’avais prévenu Mère… », avant d’ajouter à voix haute :
– Non, ce n’est pas pour couper votre jolie gorge, seulement votre pied. Donnez-le-moi.
À contrecœur, je tends la jambe. Il repousse les somptueuses couvertures du lit.
– Quel dommage ! Vous qui avez une peau de toute beauté. La cambrure de votre pied donne simplement envie de l’embrasser. C’est absurde, mais quel homme ne voudrait pas déposer un baiser juste ici…
C’est alors qu’il me donne un coup de couteau rapide, qui me fait sursauter et crier de douleur.
– Vous m’avez fait mal !
– Ne bougez pas.
Il presse mon pied afin que quelques gouttes de sang tombent sur les draps blancs, puis il me tend un chiffon de lin.
– Vous pouvez le bander. Cela se verra à peine demain matin, ce n’est qu’une égratignure, et de toute façon vous mettrez des bas.
Je noue le chiffon autour de mon pied avant de le regarder.
– Inutile de prendre cet air marri, me dit-il. J’ai sauvé votre réputation. Demain matin, lorsqu’ils examineront les draps, ils y découvriront la tache de sang qui prouve que vous étiez encore vierge. Quand votre ventre se verra, nous affirmerons que le bébé a été conçu lors de la nuit de noces, et à sa naissance, nous prétendrons qu’il a huit mois.
Je pose une main sur mon ventre, où je ne sens rien d’autre qu’un peu de graisse en plus.
– Que savez-vous d’un bébé de huit mois ? Ou d’une tache sur les draps ?
– C’est ma mère qui m’a dit d’inciser votre pied.
– Je lui dois tant, rétorqué-je amèrement.
– Avec raison. Elle veut en faire un bébé de nuit de noces, m’explique Henri avec un humour macabre. Une bénédiction, et non un bâtard royal.
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Je suis l’épouse du roi d’Angleterre, mais je ne loge pas dans les appartements de la reine.
– Parce que vous n’êtes pas reine, se contente de me répondre Henri.
L’air maussade, je le fixe d’un regard hostile.
– C’est vrai ! En outre, ma mère s’occupe avec moi des affaires officielles. C’est donc plus facile si nos appartements sont contigus.
– Vous empruntez le passage secret qui relie vos deux chambres ?
– Il n’est guère secret, réplique-t-il en rougissant.
– Disons privé. Mon père l’a fait construire afin de pouvoir rejoindre ma mère sans être escorté par toute la cour, au vu et au su de tous. Ils aimaient se retrouver en secret.
– Élisabeth, s’écrie-t-il, les joues en feu, qu’insinuez-vous ? Le soir, ma mère et moi parlons souvent ensemble autour d’un dîner, avant de prier. C’est plus facile si elle a besoin de me voir ou vice versa.
– Cela vous plaît d’aller et venir ainsi, jour et nuit ? insisté-je.
Furieux, il hésite à répondre. J’ai appris à lire ses expressions ; les lèvres serrées et les yeux plissés trahissent son embarras. J’adore l’irriter, c’est l’un des seuls plaisirs de mon mariage.
– Si je comprends bien, vous souhaitez vous installer dans les appartements de la reine pour que je puisse venir dans votre chambre jour et nuit, sans prévenir ? Avez-vous pris goût à mes attentions ? Voulez-vous que je vous rejoigne dans votre lit en secret, par amour ? Non dans le but de procréer mais d’assouvir un désir ? Dans le péché comme vos parents ?
– Non, dis-je en baissant la tête. Seulement je trouve curieux de ne pas loger dans ces appartements.
– Y a-t-il un problème avec les vôtres ? Ne sont-ils pas meublés à votre convenance ? Ou pas assez grands ?
– Non.
– Vous faut-il de plus belles tapisseries ? Manquez-vous de musiciens ? De servantes ? Mangez-vous à votre faim, ou les cuisines devraient-elles vous envoyer davantage de petits plats ?
– Ce n’est pas cela.
– N’hésitez pas à me dire si vous mourez de faim, souffrez de la solitude ou du froid.
– Mes appartements me conviennent tout à fait, marmonné-je.
– Alors, je vous suggère de laisser ma mère conserver les siens, dont elle a besoin en tant que première conseillère du roi. Vous garderez ceux qu’elle vous a attribués, où je vous rendrai visite chaque soir, jusqu’à mon départ.
– Votre départ ? demandé-je, étonnée.
– Je pars en voyage, mais sans vous. Vous ne devez pas vous  déplacer. Mère pense qu’il est préférable de vous reposer à Londres. Sur ses conseils, j’irai avec elle dans le nord, me montrer à autant de gens que possible, visiter des villes, renforcer la loyauté du peuple. Confirmer nos partisans à leurs postes et faire de nos anciens ennemis nos nouveaux amis. Les Tudors doivent marquer ce pays de leur sceau.
– Dans ce cas, elle ne voudra certainement pas de moi, lancé-je par dépit. Une princesse d’York en compagnie des Tudors. Et si les habitants me préféraient à vous ? S’ils vous ignoraient tous les deux et m’acclamaient ?
– Je crois qu’elle ne songe qu’à votre santé, ainsi qu’à celle de notre bébé – tout comme moi, ajoute-t-il d’un ton sec. Bien entendu, il faut nous assurer de la fidélité du royaume à la lignée des Tudors. L’enfant que vous portez en est l’héritier. Ma mère travaille pour vous et pour son petit-fils. Vous pourriez avoir la décence d’être reconnaissante. Je ne cesse d’entendre dire que vous êtes née princesse – il s’agirait de le montrer. J’aimerais que vous adoptiez une attitude royale.
– Veuillez lui témoigner ma reconnaissance. Ma reconnaissance éternelle.
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Ma mère entre dans mes appartements, le visage blême, une lettre à la main.
– Qu’avez-vous reçu ? Rien de bon, semble-t-il.
– Une proposition du roi Henri, pour me marier.
– Vous ? Que cherche-t-il ?
Je lui prends des mains le document, que je commence à parcourir, avant de relever les yeux vers elle. Les lèvres blanches, elle hoche la tête, comme si elle ne trouvait plus ses mots.
– Vous marier à qui ? Mère, vous me faites peur. À quoi pense-t-il ? Ou plutôt à qui ?
– Jacques III d’Écosse, me répond-elle avec un petit hoquet, presque un rire. Là, en bas de la page, après tous les compliments et les éloges sur ma beauté de jeune femme et ma bonne santé, il écrit que je dois épouser le roi d’Écosse et partir à Édimbourg, pour ne jamais revenir.
Je me repenche sur la feuille. C’est une lettre polie, dans laquelle mon mari explique à ma mère qu’il lui saurait gré de rencontrer l’ambassadeur d’Écosse et d’accepter la demande en mariage de son roi. Ils conviendront d’une date pour cet été.
– Il est devenu fou ! m’écrié-je. Il ne peut pas vous ordonner de vous marier. Il n’oserait pas. C’est sûrement l’idée de sa mère. Vous ne pouvez pas partir.
Elle porte une main à sa bouche pour dissimuler le tremblement de ses lèvres.
– Ils peuvent m’y contraindre.
– Mère, je ne peux pas rester ici sans vous !
– Si c’est un ordre du roi ?
– Je ne peux pas vivre ici sans vous !
– Je ne supporterai pas de vous quitter, mais si le roi l’ordonne, nous n’aurons pas le choix.
– Vous ne pouvez pas vous remarier ! m’exclamé-je, bouleversée à cette seule pensée. Vous ne devriez même pas l’envisager.
– J’ai de la peine à me l’imaginer, concède-t-elle, une main devant les yeux. Votre père…
Elle s’interrompt au milieu de sa phrase.
– Élisabeth, ma chérie, reprend-elle, je vous ai demandé d’être une mariée souriante, j’ai expliqué à ma sœur Catherine que les femmes doivent se marier quand on le leur ordonne, et j’ai donné mon accord pour les fiançailles de Cécile. Je ne peux pas prétendre être la seule d’entre nous à devoir être épargnée. Henri a gagné la bataille, c’est donc lui qui dirige désormais l’Angleterre. S’il me donne l’ordre de me marier, même au roi d’Écosse, il me faudra partir.
– C’est sûrement sa mère qui veut vous écarter, pas lui !
– C’est probable, mais elle aura mal évalué la situation. Ce n’est pas la première fois qu’elle commet cette erreur avec moi.
– Quelle erreur ?
– Ils veulent m’envoyer à Édimbourg pour veiller à ce que le roi d’Écosse respecte la nouvelle alliance avec l’Angleterre, et son amitié avec Henri. Ils croient que si je deviens reine d’Écosse, Jacques n’envahira jamais le royaume de mon beau-fils.
– Et ?
– Ils se trompent, me répond-elle d’un ton vengeur. Radicalement. Le jour où je serai reine d’Écosse avec une armée sous mes ordres, je ne servirai plus les Tudors. Je ne convaincrai pas mon époux de maintenir un traité de paix avec Henri. Si j’étais assez puissante pour commander les alliés nécessaires, je marcherais moi-même contre lui, vers le sud, à la tête d’une armée de terreur.
– Vous envahiriez l’Angleterre avec les Écossais ? murmuré-je.
C’est la grande crainte des Anglais : une invasion de cette armée de barbares venus des froides contrées du nord, pillant tout sur leur passage.
– Contre Henri ? Pour installer un nouveau roi sur le trône d’Angleterre ? Un prétendant de la maison d’York ?
Sans même acquiescer, elle se contente d’ouvrir grand les yeux.
– Et moi, alors ? Moi et mon bébé ?
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Certains soirs, il arrive tard après s’être entretenu avec elle ; d’autres soirs, un peu ivre après s’être amusé avec ses amis. Il n’en a que très peu : seulement ses compagnons d’exil, des hommes de confiance car ils sont restés à ses côtés, aussi résolus que lui. Il n’admire que trois hommes, ses uniques conseillers outre sa mère : son oncle Jasper, et ses nouveaux parents les Stanley, Lord Thomas et Sir William. Ce soir, il rentre de bonne heure et pensif, une liasse de documents dans les mains, des requêtes d’hommes qui l’ont soutenu et réclament à présent une part de la fortune d’Angleterre – exilés aux pieds nus attendant de pouvoir chausser les souliers des morts.
– Cher époux, je souhaiterais vous parler.
Assise au coin du feu en chemise de nuit, une robe de chambre sur les épaules, les cheveux lâchés, je lui ai servi de la bière tiède et quelques petites tourtes à la viande.
– C’est sans doute au sujet de votre mère, lance-t-il d’un ton peu aimable car il n’est pas dupe de mes préparatifs. Sinon pourquoi chercheriez-vous à me mettre à l’aise ? Pourquoi auriez-vous pris la peine de vous rendre séduisante ? Vous savez que vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue de toute ma vie. Chaque fois que vous portez du rouge et que vous lâchez vos cheveux, je sais que vous espérez me prendre par la ruse.
– Vous avez raison, c’est bien à son sujet, répliqué-je, nullement déconcertée. Je ne veux pas qu’elle parte en Écosse, loin de moi, ni qu’elle soit contrainte de se remarier. Elle aimait mon père, d’un amour profond. Vous ne les avez jamais vus ensemble, mais c’était un vrai mariage d’amour. Je ne veux pas qu’elle soit obligée d’épouser un autre homme – de quatorze ans son cadet, et notre ennemi… C’est… C’est… bredouillé-je avant de me reprendre : Je vous assure, c’est horrible de lui demander cela.
Il s’assied dans le fauteuil face au feu et reste silencieux un moment, le regard fixé sur les braises rougeoyantes.
– Je comprends que vous ne vouliez pas qu’elle parte, me répond-il enfin d’une voix calme. Et je le regrette. Mais la moitié du pays soutient encore la maison d’York. Rien n’a changé pour eux, et il m’arrive de penser que jamais rien ne changera. La défaite les rend seulement amers et plus dangereux. Ceux qui soutenaient Richard ne rallieront pas mon camp. Certains rêvent que vos frères sont toujours en vie, et font courir la rumeur d’un prince de l’autre côté de la mer. Ils me voient comme un nouveau venu, un envahisseur. Savez-vous comment l’on m’appelle dans les rues de York ? Je le sais par mes espions. Henri le Conquérant, comme si j’étais Guillaume de Normandie, un autre bâtard étranger. Un prétendant au trône, qu’ils ont en horreur.
Alors que je cherche un mensonge rassurant, il m’attire vers son fauteuil. Je reste debout devant lui, ma main froide dans la sienne.
– Si quelqu’un, n’importe qui, issu de la maison d’York affirmait son titre à la couronne, il rassemblerait un millier d’hommes, voire plusieurs milliers. Réfléchissez. Vous pourriez installer un chien sous la bannière de la rose blanche qu’ils lutteraient à mort pour lui. Chien ou prince, je serais contraint de livrer une nouvelle bataille. J’aurais l’impression de revivre le passé : envahir de nouveau l’Angleterre, ne pas trouver le sommeil avant le combat et rêver sans cesse de ce jour. À une exception près – et non des moindres : cette fois-ci, je n’aurais ni armée française ni partisans bretons, pas non plus de monnaie étrangère pour lever des troupes ou recruter des mercenaires bien entraînés. Je n’aurais pas l’optimisme imprudent d’un novice au combat. Cette  fois-ci, je serais seul, sans autres partisans que ces hommes qui ont rejoint ma cour après ma victoire.
Il lit sur mon visage le mépris que j’éprouve à leur égard et acquiesce.
– Oui, je sais : des opportunistes. Des hommes qui rallient le camp victorieux. Vous croyez peut-être que je ne sais pas qu’ils seraient devenus les meilleurs amis de Richard s’il avait gagné à Bosworth ? Qu’ils rejoindraient le vainqueur d’un affrontement entre un nouveau prétendant et moi ? Que chacun d’entre eux est mon ami, mon plus grand ami, seulement parce que j’ai remporté cette unique bataille ce jour-là ? Vous croyez peut-être que je ne compte pas les très rares hommes qui me soutenaient en Bretagne, en comparaison de ceux, très nombreux, à mes côtés à Londres ? Que je ne sais pas que tout nouveau prétendant qui viendrait à me vaincre ne serait pas différent de moi : il changerait les lois, distribuerait les richesses et tenterait de se faire des amis fidèles.
– Quel nouveau prétendant ? murmuré-je.
Je n’ai retenu que ces quelques mots de toutes ses inquiétudes. Aussitôt saisie par la peur, je crains qu’il n’ait entendu parler d’un garçon, caché quelque part en Europe, qui aurait écrit à ma mère.
– N’importe qui, me répond-il avec rudesse. Dieu lui-même ne peut pas savoir qui se tient caché ! Je ne cesse d’entendre parler d’un garçon, mais personne ne peut me dire où il se trouve ni qui il prétend être. Dieu sait ce que feraient les gens s’ils écoutaient seulement la moitié des histoires que l’on me raconte chaque jour. John de la Pole, votre cousin, a beau m’avoir juré allégeance, sa mère reste la sœur de votre père, et Richard l’a désigné comme son héritier – j’ignore si je peux lui faire confiance. Francis Lovell – le meilleur ami de Richard – se terre au sanctuaire ; personne ne connaît ses plans ni ses alliés. Que Dieu m’en garde, par moments j’en viens à douter de votre oncle Édouard Woodville, alors qu’il était déjà à mes côtés en Bretagne. Je retarde la libération de votre demi-frère Thomas Grey car je redoute qu’il ne rentre pas en Angleterre comme loyal sujet mais au contraire une recrue de plus pour eux – peu importe qui ils sont et celui qu’ils attendent. Enfin, il reste Édouard, comte de Warwick, recueilli par votre mère pour étudier quoi exactement ? La trahison ? Je vis entouré des membres de votre famille, en qui je n’ai pas la moindre confiance.
Du moins n’a-t-il aucune nouvelle d’un prince d’York, aucune idée de l’endroit où il se cache, ni de son apparence, de son instruction ou de son titre.
– Édouard n’est qu’un enfant, me hâté-je de préciser, le souffle encore coupé par le soulagement. Entièrement loyal envers vous, tout comme ma mère à présent. Nous vous avons promis que Teddy ne vous défierait jamais. Lui-même vous a juré allégeance. S’il y a quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance, c’est bien lui.
– Je l’espère, soupire-t-il, l’air épuisé par ses craintes. Malgré cela, je reste le seul à devoir tout faire ! Maintenir ce pays en paix, protéger ses frontières. J’essaie d’accomplir de grandes choses, Élisabeth, comme l’a fait votre père : fonder une nouvelle famille royale, marquer le pays de son sceau et le pacifier. Malgré ses tentatives, il n’a jamais pu obtenir de paix solide avec l’Écosse. Si votre mère acceptait de partir là-bas afin de veiller à ce qu’ils respectent l’alliance, elle nous rendrait service à tous les deux, et son petit-fils lui serait redevable toute sa vie d’avoir hérité d’un royaume en paix. Imaginez ! Offrir ce cadeau à notre fils ! C’est elle qui en a le pouvoir !
– Elle doit rester avec moi ! m’écrié-je en gémissant comme un enfant. Vous ne feriez pas partir votre propre mère. Elle passe son temps avec vous !
– Elle sert votre maison. Je demande à votre mère de servir la nôtre à son tour. C’est encore une belle femme, qui connaît la fonction royale. Si elle était reine d’Écosse, nous serions tous plus en sécurité.
Il se lève, pose les mains sur ma taille, qui s’épaissit, puis baisse les yeux vers mon visage soucieux.
– Élisabeth, je ferai n’importe quoi pour vous. Ne vous inquiétez pas et, s’il vous plaît, ne pleurez pas. Ce n’est pas bon pour vous ni pour notre fils. Je vous en prie…
– Nous ne savons même pas si c’est un garçon, rétorqué-je avec ressentiment. Il ne vous suffit pas de le répéter pour qu’il en soit ainsi.
– Bien sûr que c’est un garçon ! Comment une belle fille comme vous pourrait-elle me donner autre chose qu’un magnifique premier-né ?
– Ma mère doit rester avec moi, insisté-je.
Je suis surprise de l’émotion que j’entrevois sur son visage. Son regard noisette est chaleureux, son sourire affectueux. Il ressemble à un homme épris.
– J’ai besoin d’elle en Écosse, persiste-t-il, mais sa voix est douce.
– Je ne peux pas accoucher sans elle. Quelque chose pourrait mal tourner.
Je joue là ma meilleure carte, mon atout. Il hésite.
– Si elle reste avec vous jusqu’à la naissance de notre garçon ?
– Au moins jusqu’à son baptême. Mon accouchement se passera bien si elle est près de moi.
Il dépose un baiser sur le sommet de ma tête.
– Alors, je vous le promets. Vous me pliez à votre volonté comme l’enchanteresse que vous êtes. Elle partira en Écosse après la naissance de notre bébé.
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Toute à la préparation du voyage royal, Lady Margaret ne sait plus où donner de la tête. Ma mère, experte en cortèges et visites, l’observe, sans un mot, s’enfermer des jours durant avec tailleurs, couturières, bottiers et chapeliers, afin de créer pour son fils une garde-robe qui éblouira les habitants du nord. Comme toute famille d’usurpateurs, peu sûre de leur mérite, elle veut qu’il fasse illusion jusqu’au bout des ongles. Il ne lui suffit pas d’être roi, il doit aussi jouer son rôle. Ma mère et moi rions sous cape de Lady Margaret, qui, totalement déconcertée, ne peut prendre pour modèle que mon père. D’une taille et d’une beauté exceptionnelles, ce dernier subjuguait une assemblée par sa seule présence. Vêtu à la dernière mode, dans les plus somptueuses étoffes et couleurs, il séduisait toutes les femmes, avide de leurs attentions, et Dieu sait qu’elles étaient incapables de lui résister. La moitié était immanquablement éprise de mon père, et leurs époux tiraillés entre admiration et jalousie. De surcroît, il avait toujours à ses côtés ma mère, d’une splendeur remarquable, et dans son sillage un cortège de filles, magnifiques. Symboles de beauté et de grâce, nous évoquions un vitrail animé. Madame la mère du roi sait que nous formions une famille sans pareille : majestueuse, fructueuse, belle et riche. À notre cour en tant que dame de compagnie, elle a constaté de ses propres yeux que le pays nous considérait comme des monarques de conte de fées. C’est une entreprise folle que de chercher à rivaliser avec un fils d’une maladresse, d’une pâleur et d’une réserve tout aussi exceptionnelles.
Elle résout ce problème en le noyant sous les bijoux. Il ne sort jamais sans une broche précieuse à son chapeau ou une perle d’une valeur inestimable autour du cou. Il ne chevauche jamais sans des gants incrustés de diamants ou une selle aux étriers en or. Elle le pare d’hermine telle une relique pour la procession de Pâques ; malgré tout, il ressemble à un jeune homme qui vit au-delà de ses capacités et au-dessus de ses moyens, à la fois ambitieux et inquiet, le velours pourpre faisant ressortir son teint blafard.
Un après-midi, alors que nous nous trouvons dans les écuries du palais de Westminster, occupés à choisir les chevaux qu’il montera, il me confie d’un ton malheureux :
– J’aimerais que vous puissiez venir avec moi.
Je suis tellement surprise que je le regarde avec insistance pour vérifier qu’il ne se moque pas de moi.
– Vous croyez que je plaisante ? Non. J’aimerais vraiment que vous puissiez m’accompagner. Vous avez fait ces choses-là toute votre vie. On raconte que vous ouvriez la danse à la cour de votre père et parliez aux ambassadeurs. Et vous avez fait le tour du pays, n’est-ce pas ? Vous connaissez la plupart des villes et villages ?
J’acquiesce. Mon père et Richard étaient tous deux très aimés, surtout dans les comtés du nord. Chaque été, nous quittions Londres afin de visiter les autres villes d’Angleterre ; nous y étions accueillis comme des anges tombés du ciel. Les grandes maisons de chaque comté célébraient notre arrivée par de magnifiques cortèges, des festins, et nous offraient des bourses d’or. Je ne compte plus le nombre de maires, conseillers et shérifs qui ont embrassé ma main entre l’époque où j’étais encore une petite fille sur les genoux de ma mère et le moment où j’ai su prononcer, seule, un discours de remerciement dans un latin parfait.
– Je dois me montrer partout, poursuit-il avec appréhension. Inspirer la loyauté. Persuader les gens que je leur apporterai la paix et la prospérité. Tout cela en passant à cheval avec rien qu’un sourire et un signe de la main ?
Je ne peux pas m’empêcher de rire.
– En effet, cela paraît impossible, mais ce n’est pas si terrible. N’oubliez pas que les gens sur le bord de la route sont là uniquement pour voir un grand roi, un seigneur heureux ; c’est la parade à laquelle ils sont venus assister. Ils  attendent ce sourire, ce signe de la main. Vous n’avez qu’à faire illusion et tout le monde sera rassuré. Rappelez-vous qu’ils n’ont rien d’autre à regarder – je vous assure, Henri, quand vous connaîtrez l’Angleterre un peu mieux, vous constaterez qu’il ne s’y passe presque jamais rien. Les récoltes sont mauvaises car le printemps est trop pluvieux et l’été trop sec. Offrez au peuple un jeune roi élégant et souriant, vous deviendrez alors le souverain le plus merveilleux de tous les temps. Ces pauvres gens n’ont aucune distraction. Vous serez le plus grand spectacle qu’ils aient jamais vu – surtout ainsi exhibé par votre mère, telle une icône sacrée parée de velours et de bijoux.
– Ce voyage prendra trop de temps, grommelle-t-il. Nous devons nous arrêter quasi à chaque maison et château sur la route, pour y écouter un discours d’allégeance.
– Père disait que pendant ce temps-là, il calculait ce qu’il pourrait leur emprunter en fonction du nombre de personnes présentes, lui confié-je spontanément. Il n’écoutait pas un seul mot mais comptait les vaches dans les champs et les domestiques dans la cour.
– Des emprunts ? demande Henri, aussitôt intéressé.
– Il a toujours pensé que pour lever des impôts, il était préférable de s’adresser directement au peuple plutôt qu’au parlement, qui discuterait de la bonne façon de diriger le pays ou du bon moment pour partir en guerre. Mon père empruntait à tous ceux à qui il rendait visite ; plus le discours était véhément et les louanges exagérées, plus la somme qu’il demandait était importante. 
En riant, Henri passe un bras autour de ma large taille et m’attire à lui, dans l’écurie, au vu de tous.
– Et ils acceptaient toujours ?
– Presque toujours.
Je ne me dégage pas, mais ne me penche pas non plus vers lui. Je le laisse me tenir, comme un mari a le droit de tenir sa femme, et sens sur mon ventre la chaleur de sa main, rassurante.
– Alors je ferai de même, car votre père avait raison, cela coûte cher de gouverner ce pays. Tout ce que le parlement m’accorde en impôts, je dois en faire cadeau aux seigneurs en échange de leur loyauté.
– Parce qu’ils ne vous servent pas par amour ? me moqué-je, incapable de retenir ma langue de vipère.
– Nous savons tous les deux que non, rétorque-t-il en me relâchant aussitôt, avant d’ajouter : Mais je doute que votre père fût aimé à ce point.
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Après des semaines de préparatifs, les voilà enfin prêts à partir. Les deux premiers jours, Lady Margaret accompagnera son fils, avant de revenir à Londres. Elle serait tentée de faire tout le voyage avec lui, mais elle hésite. Elle veut être auprès de lui, comme toujours, ne jamais le perdre de vue ; en même temps, elle souhaite garder un œil sur moi en permanence. Elle n’a confiance en personne d’autre pour commander ma nourriture, suivre mes deux promenades quotidiennes et me fournir des recueils de sermons édifiants. Elle est la seule à pouvoir estimer la quantité de nourriture, de vin ou de bière qui devrait m’être servie, et la seule à pouvoir gérer le palais royal comme elle l’entend. Il lui est insupportable qu’en son absence, je puisse agir comme bon me semble. Ou, pire encore, que le palais puisse être dirigé une fois de plus par son ancienne maîtresse : ma mère.
Lady Margaret est tellement impressionnée par son propre règlement et par la qualité de ses conseils qu’elle se met à consigner les ordres qu’elle distribue afin qu’ils soient appliqués à la lettre, dans les années à venir, et même après sa mort. Je l’imagine, outre-tombe, continuer de tout régenter grâce au « grand livre de la cour », dans lequel ma fille et mes petites-filles apprendraient qu’elles ne doivent pas manger de fruits frais ni s’asseoir trop près du feu, éviter d’avoir trop chaud ou de prendre froid.
– On dirait que vous êtes la première femme à avoir un bébé, me dit ma mère, qui en a eu douze.
Dans ses lettres à sa mère, une tous les deux jours, Henri décrit l’accueil qui lui est réservé sur la route de son lent voyage vers le nord, les familles qu’il rencontre et les présents qu’il reçoit. À moi, il n’écrit qu’une fois par semaine pour me dire où il loge ce soir-là, qu’il se porte bien et me souhaite de même. Je lui réponds par un petit mot formel, que je remets à sa mère non scellé puisqu’elle le lit avant de le glisser dans sa propre enveloppe à l’intention de son fils.
Lors du carême, la cour jeûne, mais Madame décrète que cette alimentation n’est pas assez riche pour moi. Elle envoie un message au pape en personne, qu’elle prie de m’autoriser à manger de la viande durant toute cette période, afin de favoriser la croissance du bébé. Rien n’est plus important qu’un héritier Tudor, pas même sa célèbre piété.
À la mort du vieux cardinal, Thomas Bourchier, Lady Margaret désigne son comploteur favori John Morton au poste d’archevêque de Canterbury ; celui-ci est rapidement nommé. À mon grand regret, ce n’est pas mon parent qui baptisera mon fils ou me couronnera. Cependant, tel un chien bien élevé, John Morton est toujours présent sans jamais nous importuner. Il s’attribue la meilleure place au coin du feu et me donne l’impression d’un tuteur, que j’aurais la chance d’avoir avec moi. Il est partout à la cour, écoute et se lie d’amitié avec chacun, résout les problèmes et – sans nul doute – fait un rapport complet à Lady Margaret. Partout où je vais, il me suit, s’intéresse à ce que je fais, me donne des conseils spirituels et bienveillants, répond sans cesse à mes besoins et réflexions, bavarde avec mes demoiselles de compagnie. Je me rends vite compte qu’il sait tout ce qui se passe à la cour. Confesseur et grand ami de Madame depuis des années, il l’assure que je devrais manger de la viande rouge, bien cuite, et qu’il se porte lui-même garant de l’autorisation papale. Tout en me tapotant la main, il me confie que rien ne lui importe plus que ma santé et celle du bébé, et que Dieu partage sa conviction.
Après Pâques, tandis que ma mère et mes sœurs cousent des vêtements pour bébé dans la chambre de parement de Madame, un courrier, couvert de poussière, arrive à la porte avec un message urgent de la part de Sa Majesté le roi.
Pour une fois, elle ne le traite pas avec condescendance, du haut de son éminence, et ne le renvoie pas se changer. Avec un coup d’œil stupéfait à son visage grave, elle le fait entrer aussitôt dans sa chambre de retrait, dont elle referme la porte derrière elle, afin que personne d’autre n’entende la nouvelle.
L’aiguille suspendue au-dessus de son ouvrage, ma mère lève la tête, pousse un petit soupir de contentement, puis se remet au travail. Cécile et moi échangeons un regard inquiet.
– Que se passe-t-il ? demandé-je à ma mère dans un souffle.
– Comment le saurais-je ? me répond-elle, les yeux baissés sur sa couture.
La porte de la chambre privée de Madame demeure longtemps fermée. Le messager finit par ressortir et passe au milieu de nous sans un mot, comme s’il en avait reçu l’ordre, mais la porte reste close. Il faut attendre le soir pour que Madame vienne prendre sa place dans le grand fauteuil sous le dais d’apparat. L’air sévère, elle attend en silence l’annonce du dîner.
L’archevêque, John Morton, se tient à ses côtés, comme prêt à lui apporter sa bénédiction. Cependant, elle ne bouge pas, le visage de marbre, muette, même lorsqu’il se penche pour saisir un éventuel murmure.
– Tout va bien pour Sa Majesté le roi ? s’enquiert ma mère d’une voix douce et aimable.
– Il a rencontré quelques problèmes de déloyauté, répond Madame, qui semble réticente à s’exprimer. Malheureusement, il reste des traîtres dans le royaume.
Ma mère hausse les sourcils et émet un petit bruit désapprobateur, comme si elle aussi trouvait cela malheureux, mais ne dit rien.
– J’espère que Sa Majesté est sain et sauf ? me risqué-je à demander.
– Ce traître imbécile de Francis Lovell est sorti du sanctuaire pour lever une armée contre mon fils ! s’écrie Lady Margaret dans un accès de rage.
Le visage écarlate, elle tremble de tout son corps et sa coiffe vibre sous sa fureur. Maintenant qu’elle s’est résolue à parler, elle ne peut s’empêcher de crier en postillonnant, cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil comme pour s’obliger à rester assise.
– Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il osé ? Il s’est terré au sanctuaire afin d’échapper au châtiment de la défaite et voilà qu’il sort de sa cachette, tel un renard de son terrier.
– Que Dieu lui pardonne ! s’exclame l’archevêque.
Je suffoque, malgré moi. Francis Lovell était l’ami d’enfance et le compagnon le plus cher de Richard. Il a combattu à ses côtés, et lorsque Richard a été vaincu, il s’est réfugié au sanctuaire. Seule une bonne raison l’aurait poussé à en sortir. Lovell n’est pas né d’hier et ne défendrait pas une cause perdue. Il n’aurait jamais dressé son étendard sans être certain d’avoir des partisans, un cercle d’hommes seulement connus les uns des autres, qui attendaient le bon moment – peut-être le voyage d’Henri. Ils doivent être prêts à l’affronter, mais sûrement pas sans un remplaçant au trône.
La mère du roi me lance un regard noir, à la recherche de signes de trahison, comme si j’allais moi aussi me révolter et qu’elle verrait  alors la marque de Caïn sur mon front.
– Tel un chien, poursuit-elle avec méchanceté. N’est-ce pas son surnom ? Lovell le chien ? Ce bâtard est sorti de sa niche et ose remettre en cause la paix établie par mon fils. Henri doit être bouleversé ! Et moi qui ne suis même pas avec lui !
– Que Dieu le garde, murmure l’archevêque en touchant le crucifix en or sur le chapelet autour de sa taille.
– Lever une armée ? répète ma mère, inquiète. Francis Lovell ?
– Il va le regretter, assure Madame. Lui et Thomas Stafford. Ils vont regretter d’avoir contesté la paix et l’autorité royale. C’est Dieu lui-même qui a guidé Henri en Angleterre. Un soulèvement contre mon fils est une révolte contre la volonté divine. Ce sont des hérétiques en plus d’être des traîtres.
– Thomas Stafford aussi ?
– Et son fourbe de frère ! Les deux ! Tous des traîtres !
– Humphrey Stafford ? Lui aussi ? Réunis, les Stafford peuvent rassembler beaucoup d’hommes ! Deux fils au si grand nom ! Et Sa Majesté le roi lève ses troupes pour marcher contre eux ?
– Non, non.
Lady Margaret écarte la question d’un geste de la main, comme si le fait que le roi se cache à Lincoln et laisse un autre mener le combat à sa place ne mettrait pas son courage en doute.
– Pourquoi le devrait-il ? C’est inutile. Je l’ai prié par courrier de rester en retrait. Son oncle, Jasper Tudor, conduira ses hommes. Henri a rassemblé des milliers de soldats pour son armée, et promis la clémence à tous ceux qui se rendront. Il m’a écrit qu’ils repoussaient les rebelles vers le nord, en direction de Middleham.
C’était le château préféré de Richard, où il avait grandi. Dans tous les comtés du nord, les hommes qui s’empressent de rallier Francis Lovell, son très cher ami et compagnon d’enfance, seront ceux qui ont rencontré Richard et Francis lorsqu’ils étaient petits. Ce dernier connaît la région autour de Middleham ; il saura où tendre des embuscades et où se cacher.
– Ciel ! dit ma mère placidement. Nous devrions prier pour le roi.
En entendant cette suggestion, Lady Margaret souffle de soulagement.
– Bien sûr, bien sûr. C’est une excellente proposition. La cour se rendra à la chapelle après le dîner. Je vais commander une messe spéciale.
Elle adresse un signe de tête à l’archevêque, qui s’incline et sort, comme pour prévenir Dieu.
À ces mots, Maggie s’agite légèrement dans son fauteuil. Elle sait que cette messe va durer au moins deux heures. Aussitôt, Madame la mère du roi lance un regard froid à ma jeune cousine.
– Apparemment, il reste quelques pécheurs assez idiots pour soutenir encore la maison d’York, dit-elle. Même si celle-ci est vaincue et que tous ses héritiers sont morts.
Notre cousin John de la Pole est un héritier bien vivant, qui a juré de servir Henri, et le frère de Maggie, Édouard, un descendant en ligne directe ; mais personne n’ose le signaler à Madame. Pour le moment, Édouard est en sécurité dans sa chambre, et sa sœur fixe le parquet sous ses pieds chaussés d’escarpins, sans un mot.
Ma mère se dirige d’un pas gracieux vers la porte, puis s’arrête devant Maggie pour la protéger du regard furieux de Madame.
– Je vais chercher mon rosaire et mon livre de prières. Voulez-vous que je vous rapporte votre missel ? demande- t-elle, détournant ainsi l’attention de la mère du roi.
– Oui, oui, je vous remercie. Faites venir aussi la chorale à la chapelle. Tout le monde doit prendre son rosaire. Nous irons directement prier après le dîner.
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Pendant la prière, j’essaie d’imaginer ce qui se passe ; avec le don de vision de ma mère, je verrais la route qui mène au château de Middleham dans le Yorkshire. Si Lovell parvient à se réfugier derrière ses solides remparts, il pourra résister pendant des mois, voire des années. Si le nord se soulève à ses côtés, alors ils seront plus nombreux que n’importe quelle armée Tudor commandée par Jasper. Le nord a toujours ardemment soutenu la maison d’York ; les habitants de Middleham aimaient Richard comme leur seigneur, et sur l’autel de leur chapelle reposent, peut-être pour toujours, des roses blanches. Je jette un regard en coin à ma mère, image vivante de la piété : à genoux, les yeux fermés, le visage levé, son charme serein éclairé par un rai de lumière, aussi belle qu’un ange éternel méditant sur les péchés de ce monde.
– En aviez-vous entendu parler ? murmuré-je, penchée sur mon rosaire.
Sans ouvrir les yeux ni tourner la tête, elle remue les lèvres comme si elle récitait une prière.
– En partie. Sir Francis m’a envoyé un message.
– Ils se battent pour nous ?
– Bien entendu.
– À votre avis, vont-ils gagner ?
Un sourire fugace éclaire son visage absorbé.
– Peut-être, mais une chose est sûre.
– Quoi donc ?
– Ils ont terriblement effrayé les Tudors. Vous avez vu le visage de Lady Margaret ? Et son archevêque, parti en courant ?



PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,
MAI 1486
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L’agitation de la rue me parvient pour la première fois par le grincement des immenses portes extérieures du palais de Westminster, tirées par des dizaines d’hommes, puis par leur claquement retentissant. J’entends ensuite le bruit sourd de la lourde poutre insérée dans les supports afin de maintenir le portail fermé. Nous nous barricadons à l’intérieur du palais ; la famille royale d’Angleterre a tellement peur des Londoniens qu’elle les enferme dehors.
Une main posée sur mon gros ventre, je me rends dans les appartements de ma mère. À sa fenêtre, entourée de ma cousine Maggie et de ma sœur Anne, elle observe la ville au-delà des murailles. C’est tout juste si elle se retourne lorsque j’entre en courant, mais Maggie lance par-dessus son épaule :
– Ils doublent le nombre de gardes sur les remparts. On les voit se précipiter à leurs postes.
– Que se passe-t-il en bas ?
– Le peuple se soulève contre Henri Tudor, répond ma mère d’un ton calme.
– Pardon ?
– Ils se rassemblent à l’extérieur du palais, par centaines.
Sentant le bébé s’agiter dans mon ventre, je m’assieds, le souffle court.
– Que devrions-nous faire ?
– Rester ici, déclare ma mère d’une voix ferme. Jusqu’à trouver notre voie.
– Quelle voie ? demandé-je avec impatience. Où serons- nous en sécurité ?
Elle se retourne enfin pour regarder mon visage blême et me sourit.
– Du calme, ma chère. Je voulais dire, rester ici jusqu’à ce que nous connaissions le vainqueur.
– Savons-nous déjà qui se bat ?
– Le peuple anglais toujours attaché à la maison d’York, contre le nouveau roi. Dans tous les cas, nous sommes en sécurité. Si Lovell gagne dans le Yorkshire, les frères Stafford dans le Worcestershire, et si ces Londoniens assiègent la Tour, alors nous sortirons.
– Pour faire quoi ? murmuré-je, tiraillée entre un émoi grandissant et une terreur absolue.
– Reprendre le trône, répond tranquillement ma mère. Henri Tudor mène une lutte désespérée pour garder son royaume, seulement neuf mois après l’avoir conquis.
– Reprendre le trône ! m’écrié-je d’une voix épouvantée.
– Nous ne l’avons pas perdu tant que l’Angleterre n’est pas pacifiée et unifiée derrière Henri Tudor. Ce n’est peut-être qu’une bataille de plus dans la guerre des Deux-Roses, dont Henri ne serait qu’un épisode.
– Tous les cousins sont morts ! Tous les frères des maisons de Lancastre et d’York sont morts !
– Henri Tudor est un cousin de la maison de Beaufort, me rappelle-t-elle avec un sourire. Vous-même appartenez à la maison d’York. Vous avez des cousins en John de la Pole, le fils de votre tante Élisabeth, et en Édouard comte de Warwick, le fils de votre oncle Georges. Il existe une nouvelle génération – la seule question est de savoir si elle veut entrer en guerre contre celui qui occupe aujourd’hui le trône.
– Mon époux ! Et il a été sacré roi !
J’ai beau hausser le ton, rien ne la perturbe.
– Alors, vous gagnerez dans tous les cas.
– Vous voyez ce qu’ils portent ? demande Maggie en poussant un cri d’enthousiasme. Vous voyez le drapeau ?
Je me lève pour regarder par-dessus sa tête.
– Je ne le vois pas d’ici.
– C’est le mien, dit-elle d’une voix tremblante de joie. L’ours et le bâton noueux de Warwick. Ils crient notre nom. Warwick ! Ils réclament Teddy.
– Ils réclament Édouard, l’héritier de la maison d’York, soufflé-je à ma mère.
– Bien sûr, répond-elle placidement.
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Nous attendons des nouvelles. Si cette attente m’est difficilement supportable car mes amis,  ma famille et ma maison ont pris les armes contre mon propre époux, elle l’est encore moins pour Madame la mère du roi. Cette dernière semble avoir renoncé à dormir : elle passe ses nuits dans sa chambre de retrait, à genoux devant le petit autel, et ses journées dans la chapelle. Outre le sommeil, l’inquiétude lui fait perdre l’appétit et ses couleurs ; la pensée de son fils unique égaré dans ce pays infidèle, sans autre protection que l’armée de son oncle, la rend malade de peur. Elle accuse ses amis de le décevoir, et ses partisans de lui tourner le dos. Dans ses prières à Dieu, elle énumère les noms, l’un après l’autre, de ces hommes qui ont rallié le vainqueur mais abandonneront un vaincu. Elle jeûne afin d’attirer la bénédiction divine ; cependant, nous la voyons tous en proie à une peur grandissante, celle que malgré tout, son fils ne soit pas béni de Dieu, que pour une raison inconnue Il se soit retourné contre les Tudors. Il leur a donné le trône d’Angleterre, sans le pouvoir de le conserver.
Dans les petits villages environnant Westminster éclatent des escarmouches entre groupes d’insurgés et forces royales, comme si à chaque croisée de chemins, l’on criait le nom de Warwick ! À Highbury, une bataille rangée oppose des rebelles armés de pierres, de râteaux et de faux, à la garde royale lourdement armée. On raconte que des soldats d’Henri ont jeté la bannière des Tudors pour rallier les révoltés. On murmure que les grands marchands de Londres et même les édiles locaux soutiennent les bandes qui parcourent les rues en appelant au retour de la maison d’York.
Lady Margaret donne l’ordre de fermer les volets de toutes les fenêtres qui donnent sur les rues, pour ne pas voir les incessantes batailles livrées au pied des remparts du palais. Ensuite vient le tour des autres volets, pour ne pas entendre la foule crier son soutien aux Yorks et exiger qu’Édouard de Warwick sorte les saluer.
Nous avons beau le tenir à distance des fenêtres de la salle d’étude, interdire les ragots des domestiques, mon jeune cousin sait que le peuple d’Angleterre le réclame sur le trône. Un jour que je l’écoute lire une histoire, il déclare :
– Henri est le roi.
– C’est vrai. 
Les sourcils froncés, Maggie nous jette un coup d’œil inquiet.
– Alors ils ne devraient pas crier mon nom, dit-il, l’air résigné.
– Non, et ils cesseront bientôt.
– Mais ils ne veulent pas d’un roi Tudor.
– Allons, Teddy, l’interrompt Margaret. Tu sais que tu dois te taire.
– Ce qu’ils veulent n’a pas d’importance, expliqué-je à Édouard en posant ma main sur la sienne. Henri a remporté la bataille et a été sacré Henri VII. Peu importe ce qui se dit, il est roi d’Angleterre. Et nous aurions tous vraiment tort de l’oublier.
– Cela n’arrivera pas, me promet-il, sincère. Je n’oublie jamais rien. Je sais qu’il est roi. C’est au peuple dans la rue que vous devriez le dire.
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Je ne peux pas parler au peuple. Lady Margaret n’autorise personne à franchir les grandes portes avant que, lentement, ne retombe l’agitation. Aucune brèche n’est observée dans les murailles du palais de Westminster, dont l’épais portail ne peut être forcé. Chassées, les foules en haillons fuient la ville ou s’y terrent de nouveau. Une fois que les rues de Londres ont retrouvé leur calme, nous rouvrons les volets et les lourdes portes du palais, comme des souverains confiants, sûrs du bon accueil de leur peuple. Cependant, il règne dans la capitale une atmosphère maussade ; chaque visite au marché provoque une querelle entre serviteurs de la cour et commerçants. Nous conservons les doubles sentinelles sur les remparts et, toujours sans nouvelles du nord, nous ne savons tout simplement pas si Henri a affronté les rebelles, ni qui a gagné l’éventuelle bataille.
À la fin du mois de mai, alors que la cour devrait préparer les distractions de l’été, se promener au bord du fleuve, participer à des joutes, répéter des pièces de théâtre, jouer de la musique et courtiser, arrivent enfin des nouvelles d’Henri : une missive pour Madame, avec un petit mot à mon attention, ainsi qu’une lettre ouverte au parlement, apportées par mon oncle Édouard Woodville, accompagné d’un cortège de hallebardiers de la garde royale. Tous sont élégamment vêtus, comme pour prouver que les serviteurs des Tudors peuvent parcourir en livrée la route de York à Londres en toute sécurité.
– Que dit le roi ? me demande ma mère.
– La révolte est terminée, dis-je en parcourant la lettre. Jasper Tudor a chassé les rebelles loin au nord avant de revenir. Francis Lovell s’est enfui, mais les frères Stafford se sont de nouveau réfugiés au sanctuaire. Il les en a sortis.
Je m’interromps et regarde ma mère par-dessus la feuille.
– Il a violé le sanctuaire. Enfreint la loi de l’Église. Et il va les exécuter.
Je lui tends la lettre, étonnée par mon propre soulagement. Bien sûr que je souhaite la restauration de ma maison et la défaite de l’ennemi de Richard. Parfois, un délicieux frisson me parcourt quand j’imagine Henri, tombé de son cheval, luttant contre la mort au milieu d’une charge de cavalerie, dont les sabots frôleraient sa tête dans un grondement de tonnerre. Pourtant, cette lettre m’apporte une bonne nouvelle, à savoir que mon époux a survécu. Je porte un Tudor dans mon ventre. Malgré moi, je ne peux pas souhaiter la mort d’Henri, jeté nu et en sang sur le dos de son cheval blessé. Je l’ai épousé, il est le père de mon futur enfant. J’ai peut-être enterré mon cœur dans une tombe sans nom, mais j’ai promis d’être fidèle au roi. Autrefois princesse d’York, j’appartiens désormais à la maison Tudor. Mon avenir doit se faire avec Henri.
– C’est terminé. Dieu merci, c’est terminé.
– C’est loin d’être terminé, rétorque calmement ma mère. Cela ne fait que commencer.



PALAIS DE SHEEN, RICHMOND,
ÉTÉ 1486
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Pendant des mois, Henri poursuit son voyage, savourant les fruits de la victoire. La défaite de Lovell et des Stafford ramène tous les partisans hésitants dans le camp des Tudors – certains attirés par le pouvoir, d’autres redoutant la punition, tous conscients de ne pas avoir réussi à s’imposer sous la menace du danger. Humphrey Stafford est jugé puis exécuté pour trahison, mais son frère cadet Thomas est épargné. Terrifié à l’idée de perdre des partisans en se montrant trop méfiants à leur égard, Henri accorde son pardon aussi largement que possible. Il affirme qu’il sera un bon roi, clément et généreux envers tous ceux qui demanderont grâce et reconnaîtront son autorité.
Grâce à l’intercession de John Morton, éminence grise de Madame la mère du roi, auprès du Saint-Père, la nouvelle salutaire arrive de Rome, annonçant que les lois sur le sanctuaire seront modifiées à la convenance des Tudors. Les traîtres ne pourront plus se réfugier au sein de l’Église. Dieu doit soutenir le roi et appliquer sa justice. Madame, qui souhaite que son fils gouverne l’Angleterre à l’intérieur du sanctuaire, devant l’autel, voire jusqu’au paradis, a su convaincre le pape. Aucun endroit sur terre n’est désormais à l’abri des hallebardiers de la garde royale. Aucune porte, pas même celle d’un lieu saint, ne pourra rester fermée devant eux.
La loi anglaise doit aussi favoriser les Tudors. Durant le procès des alliés des Stafford ou de Francis Lovell, les juges distribuent grâces et condamnations selon les instructions d’Henri. Sous le règne de mon père, ils étaient censés prendre leurs propres décisions, et le jury n’agissait sous aucune autre influence que celle de la vérité. À présent, les juges attendent de connaître les préférences du roi pour prononcer leurs sentences. Les déclarations des accusés, même ceux qui reconnaissent leur culpabilité, comptent moins que l’opinion du souverain. Les jurés ne sont plus consultés ni même assermentés. Henri, qui s’est tenu à l’écart des combats et gouverne désormais à distance par l’intermédiaire de ses juges veules, exerce un droit de vie et de mort sur ses sujets.
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Ce n’est qu’en août que le roi rentre de son voyage et, dès son arrivée, il éloigne la cour de la ville menaçante, pour l’installer un peu plus loin au bord du fleuve, dans le beau palais de Sheen, récemment restauré. Mon oncle Édouard et mon cousin John de la Pole chevauchent tranquillement dans le cortège royal. Ils adressent un sourire à des compagnons qui ne leur font pas entièrement confiance, et un salut chaleureux à ma mère en public, sans jamais lui parler en privé, comme s’ils devaient prouver chaque jour qu’aucun secret ne circule parmi les Yorks, tous loyaux envers la maison Tudor.
Nombreux sont ceux prompts à dire que le roi n’ose pas rester à Londres, dont il craint les rues tortueuses et les chemins sombres, les méandres mystérieux du fleuve et ceux qui y naviguent sans bruit. Nombreux sont ceux qui l’accusent de douter de la loyauté de sa propre capitale, à qui il ne confierait pas sa sécurité. Les troupes aguerries de la ville gardent leurs armes à portée de main, et les apprentis sont toujours prêts à se soulever. Un roi très aimé à Londres sera constamment protégé par une fidèle armée. En revanche, un souverain à la popularité incertaine vit sous la menace à chaque instant de la journée ; la chaleur, une pièce de  théâtre qui tourne mal, un accident lors d’une joute, l’arrestation d’un jeune garçon du peuple, tout peut déclencher une émeute.
Henri exige que nous nous installions à Sheen car il apprécie la campagne en été et s’émerveille devant la beauté du palais et la richesse du parc. Il me complimente sur la taille de mon ventre et insiste pour que je reste tout le temps assise. Lorsque nous allons dîner, il me demande de m’appuyer sur son bras, comme si mes jambes étaient susceptibles de céder sous mon poids. Il se montre doux et aimable avec moi ; à ma grande surprise, je suis soulagée qu’il soit rentré. À sa vue, la vigilance angoissée de sa mère s’en trouve apaisée, comme l’incessante inquiétude d’une nouvelle cour dans un pays instable. Tout le monde est rassuré de voir Henri partir à la chasse chaque matin et rentrer le soir, fier de rapporter du gibier frais. Son long voyage estival à travers l’Angleterre lui a donné meilleure allure, la peau réchauffée par le soleil, le visage plus détendu et souriant. Auparavant, il avait peur du nord du pays, mais une fois que sa plus grande crainte s’est réalisée, et qu’il y a survécu, il s’est de nouveau senti victorieux.
Chaque soir, il vient dans ma chambre, avec parfois un sabayon provenant directement de la cuisine pour que je le mange encore chaud, comme si nous n’avions pas une centaine de serviteurs à nos ordres. Je me moque de lui, qui porte la petite tasse avec autant de soin qu’un valet de service.
– Vous avez l’habitude d’avoir des gens pour faire les choses à votre place, me dit-il. Vous avez été élevée à la cour, avec des dizaines de domestiques à votre service. Mais en Bretagne, je devais me servir moi-même. Parfois, nous n’avions pas d’employés de maison. À vrai dire, il nous arrivait même de ne pas avoir de maison.
Je me dirige vers mon fauteuil près du feu, mais ce n’est pas assez bien pour la mère du futur prince.
– Asseyez-vous sur le lit et levez les pieds.
Il m’aide à monter, m’ôte mes souliers et me met la tasse dans les mains. Tel un couple de modestes marchands dans leur petit logis douillet, nous soupons tous les deux. Henri place un tisonnier au milieu des flammes puis, une fois chaud, le plonge dans un pot de bière. Le liquide bouillonne ; il le sert encore fumant avant d’y plonger les lèvres.
– Je peux vous dire que mon cœur s’est pétrifié à York, me confie-t-il. Un vent glacial, une pluie transperçante et des femmes au visage de marbre. Elles me regardaient comme si j’avais moi-même tué leur fils unique. Vous savez bien comment elles sont – elles aiment Richard de tout leur cœur, comme s’il était mort hier. Pourquoi ? Pourquoi s’accrochent-elles encore à lui ?
J’enfouis mon visage dans la tasse afin qu’il ne voie pas ce petit tressaillement trahissant mon chagrin.
– Il possédait ce don des Yorks, n’est-ce pas ? insiste-t-il. Pour plaire aux gens ? Comme votre père le roi Édouard ? Comme vous ? C’est une bénédiction qui ne rime à rien. Seulement, certains hommes ont un charme, n’est-ce pas ? Alors le peuple les suit, tout simplement ?
Je hausse les épaules. Je ne peux pas me fier à ma voix pour expliquer pourquoi tout le monde aimait Richard. Pourquoi ses amis se seraient sacrifiés pour lui et, aujourd’hui encore après sa mort, affrontent ses ennemis en son honneur. Pourquoi de simples soldats continuent de se battre quand ils entendent dire qu’il était un usurpateur. Pourquoi les poissonnières n’hésitent pas à menacer d’un couteau quiconque l’accuserait d’être bossu ou faible.
– Je ne l’ai pas, n’est-ce pas ? me demande Henri sans ambages. Quoi que ce soit – un don, une ruse ou un talent. Je ne l’ai pas. Partout où nous sommes allés, j’ai souri, salué de la main et fait tout mon possible. J’ai joué le rôle d’un roi sûr de son autorité, même si j’avais parfois l’impression de n’être qu’un pion entre les mains des souverains d’Europe, un prétendant sans le sou en qui personne ne croit, hormis une mère follement éprise de son fils et un oncle d’une tendresse excessive. Jamais je n’ai été adoré par une ville, jamais une armée n’a crié mon nom. Je ne suis pas un homme que l’on suit par amour.
– Vous avez remporté la bataille, répliqué-je d’un ton sec. Vous avez eu assez d’hommes à vos côtés ce jour-là. C’est tout ce qui compte. Comme vous le répétez si souvent, vous êtes le roi, par droit de conquête.
– J’ai gagné avec des troupes payées par le roi de France, et une armée prêtée par la Bretagne. Une moitié des hommes étaient des mercenaires, l’autre moitié des meurtriers sortis de prisons. Aucun ne m’a servi par amour. Je ne suis pas aimé, et ne le serai probablement jamais. Je ne possède pas ce don.
Je baisse ma tasse et, l’espace d’un instant, nos regards se croisent. Je comprends alors qu’il parle aussi de sa propre femme. Il est – tout simplement – mal aimé. Il a passé sa jeunesse à attendre le trône d’Angleterre, puis il a risqué sa vie pour l’obtenir, et voilà qu’il découvre que la couronne est vide. Sans cœur.
– Vous avez des partisans, suggéré-je afin de combler le silence gêné.
– Ah oui, répond-il avec un petit rire amer, j’en ai acheté quelques-uns : les Courtenay et les Howard, en plus de ceux que ma mère s’est faits pour moi. Je peux compter sur mes vieux amis, mon oncle et le comte d’Oxford. Je peux aussi me fier aux Stanley ainsi qu’à la famille de ma mère.
Il s’interrompt un instant.
– C’est une curieuse question à poser à sa femme, mais c’est la seule pensée que j’ai eue quand j’ai appris la rébellion de Lovell. Je sais qu’il était l’ami de Richard, et je constate que son amour est si fort qu’il continue de lutter pour lui, même après sa mort. Alors je me demande : puis-je compter sur vous ?
– Pourquoi cette question ?
– Parce qu’ils me disent tous que vous aimiez aussi Richard. Et je vous connais assez bien à présent pour être certain que ce n’est pas l’ambition de devenir reine qui vous guidait, mais l’amour. C’est pourquoi je vous pose la question. L’aimez-vous encore, en dépit de sa mort ? Comme Lord Lovell ? Comme les femmes de York ? Ou puis-je compter sur vous ?
Je change légèrement de position, comme si j’étais mal à l’aise sur le lit moelleux, puis j’indique mon ventre d’un geste.
– Comme vous le dites, je suis votre femme. Vous pouvez compter là-dessus. Et je m’apprête à avoir votre enfant. Vous pouvez aussi compter là-dessus.
– Nous savons tous deux comment il a été conçu. C’était un acte de procréation, non d’amour. Si vous l’aviez pu, vous auriez refusé, et chaque soir vous détourniez le visage. Mais pendant mon voyage, face à une telle froideur, face à cette révolte, je me demandais si la loyauté et la confiance pouvaient grandir entre nous…
Il ne parle même pas d’amour. Je ne peux pas le regarder dans les yeux ni répondre à sa question.
– Tout cela, je l’ai déjà promis dans mes vœux de mariage.
Il perçoit le refus dans ma voix. Avec douceur, il se penche pour me prendre la tasse vide.
– Alors, le sujet est clos, me dit-il avant de sortir de ma chambre.
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Le soleil rosé disparaît peu à peu dans les nuages safran. Après ma sieste, je suis restée allongée à savourer la chaleur des rayons sur mon visage, consciente qu’il s’agit là de mon dernier jour à la lumière du soleil. Ce soir, vêtue de mes plus beaux habits, je devrai recevoir les compliments de la cour et ses présents, avant de partir en confinement jusqu’à la naissance de mon enfant. Mes nouveaux appartements seront obscurcis par des volets, mes fenêtres fermées ; même la faible lueur des bougies sera voilée.
Si Madame la mère du roi avait pu annoncer publiquement la date de conception du bébé – un mois avant notre mariage – elle m’aurait enfermée il y a déjà quatre semaines. Elle a inscrit dans son Livre royal qu’une reine doit être confinée six semaines entières avant la date prévue de l’accouchement, et encore six semaines ensuite. Après un dîner d’adieu, la cour doit l’escorter jusqu’à la porte de sa chambre de confinement. Elle doit y rester (« Si Dieu le veut », écrit la sainte femme) jusqu’à la naissance d’un enfant en bonne santé, qui sera alors baptisé. À sa sortie, elle recevra la bénédiction de l’église puis reprendra enfin sa place à la cour. Un séjour dans le silence et l’obscurité long de trois mois. En parcourant les pages, couvertes de son élégante écriture à l’encre noire, où elle donne son avis sur la qualité des tapisseries sur les murs et du baldaquin sur le lit, je me dis que seule une femme stérile composerait un tel régime.
Après la naissance de son unique enfant, son précieux fils Henri, Madame la mère du roi est devenue stérile. S’il existait une seule chance qu’elle se retrouve isolée du monde pendant trois mois chaque année, je crois que ses instructions seraient très différentes. Elle ne les a pas conçues pour préserver mon intimité et mon repos, mais pour me garder à l’écart de la cour afin de pouvoir prendre ma place pour trois longs mois chaque fois que son fils me mettra enceinte. C’est aussi simple que cela.
Par chance, cette fois-ci, la plaisanterie s’est retournée contre elle, car nous avons tous trois déclaré haut et fort que le bébé était le fruit de notre nuit de noces en janvier, résultat d’une  rapidité inespérée. Il devrait donc naître mi-octobre, et suivant ses propres règles, je ne dois pas entrer en confinement avant la première semaine de septembre, à savoir aujourd’hui. Si elle m’avait enfermée à sept mois et demi, je n’aurais pas pu profiter de la fin de l’été, or je suis restée libre – avec mon gros ventre mais libre – et je ris dans ma barbe depuis un mois en la voyant minée par ce subterfuge.
À présent, je ne m’attends à passer qu’une semaine environ avant la naissance dans cette pénombre lugubre, bannie du monde extérieur, sans parler à aucun homme hormis un prêtre derrière un écran. Ensuite, j’aurai encore six longues semaines d’isolement. En mon absence, je sais que Madame prendra grand plaisir à diriger la cour et à recevoir les félicitations pour son petit-fils, pendant que je resterai enfermée dans mes appartements, sans qu’aucun homme – pas même mon époux, son fils – ne puisse me voir.
Pour mes adieux officiels, ma servante m’apporte une robe verte, que j’écarte de la main – j’en ai vraiment assez de porter la couleur des Tudors. C’est alors que les portes s’ouvrent brusquement. Maggie entre en courant et se jette à genoux devant moi.
– Élisabeth, je veux dire Votre Majesté ! Oh, Élisabeth, sauvez Teddy !
Le bébé semble sursauter d’inquiétude dans mon ventre tandis que je bondis du lit puis attrape le baldaquin car la pièce se met à tourner autour de moi.
– Teddy ?
– Ils l’emmènent !
– Attention ! s’exclame ma sœur Cécile.
Elle se précipite vers moi pour me soutenir. Je ne l’entends même pas.
– Où donc ?
– À la Tour ! s’écrie Maggie. Oh ! Venez vite les en empêcher. Je vous en prie !
– Va trouver le roi, lancé-je à Cécile par-dessus mon épaule tout en me dirigeant rapidement vers la porte. Fais-lui mes compliments et demande si je peux venir le voir sans tarder.
J’attrape ma cousine par le bras. 
– Allez, je vais venir avec toi les arrêter.
En hâte, je parcours pieds nus les longs couloirs, dont les herbes sont balayées par le bas de ma chemise de nuit. Maggie s’élance ensuite dans l’escalier de pierre en colimaçon, jusqu’à l’étage où elle loge avec Édouard et mes petites sœurs Catherine et Bridget. Je la vois alors reculer, avant d’entendre le bruit d’une demi-douzaine de lourdes bottes qui descendent les marches.
– Vous ne pouvez pas l’emmener ! crie Maggie. La reine est là !
Au moment où ils tournent dans l’escalier, j’aperçois d’abord les pieds bottés de l’homme en tête, puis son caleçon long, écarlate foncé, et enfin sa tunique, écarlate vif, au blason en dentelle d’or : l’uniforme des hallebardiers de la garde, la nouvelle troupe personnelle d’Henri. Derrière lui arrive un autre, puis un autre encore ; ils ont envoyé dix hommes pour aller chercher un petit garçon de onze ans, pâle et tremblant. Édouard a tellement peur que le dernier garde le tient sous les bras afin qu’il ne tombe pas dans l’escalier ; ses maigres jambes ballantes, il se débat tandis qu’ils le portent à moitié jusqu’en bas des marches, où je me trouve. Il ressemble à une poupée aux boucles brunes ébouriffées et aux yeux écarquillés de terreur.
– Maggie ! s’écrie-t-il en voyant sa sœur. Maggie, dis-leur de me lâcher !
– Je suis Élisabeth d’York, déclaré-je au premier homme. La femme du roi. Et voici mon cousin, le comte de Warwick. Vous ne devriez même pas le toucher. Que faites-vous donc ?
– Élisabeth, dites-leur de me lâcher ! insiste Teddy. Lâchez-moi ! Lâchez-moi !
– Libérez-le, ordonné-je au garde qui le tient.
Ce dernier le laisse brusquement tomber, mais dès que ses pieds touchent le sol, Teddy s’effondre en pleurant de frustration. En un instant, Maggie est à ses côtés par terre, le serre dans ses bras, lui caresse les cheveux et les joues pour le consoler. Il se recule et la regarde dans les yeux.
– Ils m’ont arraché de mon pupitre dans la salle d’étude, lui dit-il de sa voix flûtée de petit garçon.
Il est stupéfait que quelqu’un ait osé le toucher sans sa permission ; comte depuis sa naissance, il a toujours été élevé dans la douceur et servi avec soin. L’espace d’un instant, à la vue de son visage baigné de larmes, je songe aux deux garçons dans la Tour qui ont été arrachés de leurs lits, sans personne pour arrêter les hommes venus les chercher.
– Ordres du roi, me répond laconiquement le chef des hallebardiers. Aucun mal ne lui sera fait.
– Il y a erreur. Il doit rester avec nous, sa famille. Attendez ici pendant que je vais parler à Sa Majesté le roi, mon époux.
– Ses ordres sont clairs, persiste l’homme.
C’est alors que la porte s’ouvre. Henri apparaît sur le seuil, en tenue de cavalier, une cravache dans une main, ses luxueux gants en cuir dans l’autre. Ma sœur Cécile arrive à son tour, tandis que le jeune Édouard se relève avec peine.
– Que se passe-t-il ? demande Henri sans une parole de salutation.
– Il y a un malentendu, expliqué-je.
Je suis si soulagée de le voir que j’oublie de faire une révérence ; je me précipite vers lui et prends sa main chaude dans la mienne.
– Les hallebardiers croyaient qu’ils devaient emmener Édouard à la Tour.
– En effet, rétorque Henri d’un ton sec qui me surprend.
– Mais, Votre Majesté…
– Continuez, ordonne-t-il au garde. Emmenez le garçon.
Avec un petit cri de désarroi, Maggie s’agrippe au cou de son frère.
– Votre Majesté, insisté-je, Édouard est mon cousin. Il n’a rien fait. Il étudie avec ses cousines et sa sœur. Il vous aime comme son roi.
– C’est vrai, dit distinctement Édouard. J’ai promis, comme on me l’a demandé.
Resserrés autour de lui, les hallebardiers attendent la réponse du roi.
– Je vous en prie, imploré-je, laissez Teddy rester avec nous. Vous savez qu’il ne causerait de tort à personne. Certainement pas à vous.
Henri me prend doucement par l’épaule et m’éloigne des autres.
– Vous n’auriez pas dû être dérangée ni contrariée. Vous devriez vous reposer en confinement. Tout ceci était censé se faire après votre départ.
– Je suis proche de mon terme, murmuré-je avec insistance. Très proche, vous le savez. Votre mère dit que je dois rester calme, sinon cela pourrait blesser le bébé. Seulement je n’en serai pas capable si Teddy nous est enlevé. S’il vous plaît, laissez-le rester avec nous. Je suis triste.
Je jette un coup d’œil à ses yeux noisette perçants qui scrutent mon visage.
– Très triste, Henri. Je suis tourmentée, inquiète. Je vous en prie, dites-moi que tout ira bien.
– Allez vous allonger dans votre chambre. Je vais régler cette affaire. Vous n’auriez pas dû être informée.
– Je vais retourner dans ma chambre, je vous le promets. Mais avant, vous devez me donner votre parole que Teddy reste ici.
Avec effroi, je vois soudain arriver Madame la mère du roi, suivies de plusieurs de ses dames.
– Je vais vous raccompagner, me propose-t-elle. Venez.
– Allez-y, me dit Henri devant mon indécision. Je vais régler les choses ici, puis je viendrai vous voir.
– Mais Teddy reste avec nous, insisté-je.
Henri hésite ; pendant ce temps, sa mère se glisse derrière moi et m’enlace. Après avoir cru, l’espace d’un instant, à une étreinte affectueuse, je sens la force de sa poigne. Deux de ses dames de compagnie se placent de chaque côté afin de me tenir les bras. Complètement stupéfaite, je suis capturée, détenue. Deux autres s’emparent de Maggie tandis que les hallebardiers saisissent Teddy à bras-le-corps et l’emportent.
– Non ! hurlé-je.
Maggie se débat de toutes ses forces pour rejoindre son frère.
– Non ! Vous ne pouvez pas prendre Teddy, il n’a rien fait ! Pas la Tour ! Pas Teddy !
Henri me lance un regard horrifié, à moi qui lutte pour me libérer des griffes de sa mère, avant de suivre ses gardes.
– Henri ! crié-je après lui.
Madame la mère du roi me réduit au silence d’une main dure sur ma bouche ; nous entendons le pas lourd des hallebardiers descendre la galerie puis l’escalier, et enfin la porte extérieure claquer. Une fois le silence revenu, elle ôte sa main de ma bouche.
– Comment osez-vous ! Comment osez-vous me tenir ? Lâchez-moi !
– Je vais vous conduire à votre chambre, me dit-elle posément. Vous ne devez pas être contrariée.
– Mais je le suis ! Teddy ne peut pas aller dans la Tour.
Sans même me répondre, elle se contente de faire signe à ses dames de compagnie, qui m’obligent à avancer. Derrière moi, Maggie s’est effondrée en sanglots ; les femmes qui la retenaient la font asseoir en douceur, lui essuient le visage et lui murmurent que tout ira bien. Ma sœur Cécile est atterrée par la soudaine et calme violence de la scène. Je voudrais qu’elle aille chercher notre mère mais, hébétée de stupeur, elle me regarde puis fixe la mère du roi, comme si celle-ci s’était laissé pousser des crocs et des ailes, et me retenait prisonnière.
– Venez, dit Madame. Vous devriez vous allonger.
Les femmes me relâchent. Je marche derrière elle en m’efforçant de recouvrer mon calme.
– Madame, je dois vous demander d’intercéder en faveur de mon cousin Édouard, lancé-je à son dos droit, sa cornette blanche et ses épaules rigides. Je vous supplie de demander à votre fils de libérer Teddy. Vous savez que c’est un jeune garçon sans aucune mauvaise pensée. Vous l’avez pris sous votre tutelle, toute accusation portée contre lui vous fait du tort.
Sans un mot, elle continue d’avancer. Je la suis aveuglément, à la recherche de paroles qui la feraient s’arrêter, se retourner et accepter. Elle ouvre alors la porte à double battant d’une pièce sombre.
– Il est sous votre tutelle, répété-je. Il devrait rester avec vous.
– Allez vous reposer.
J’entre dans la pièce.
– Lady Margaret, je vous en conjure…
C’est alors que je vois l’une de ses dames lui remettre discrètement une clef.
– Que faites-vous ? demandé-je.
– Voici votre chambre de confinement.
Je comprends enfin où elle m’a conduite. C’est une longue et belle pièce aux grandes fenêtres cintrées, recouvertes de tapisseries afin d’empêcher toute lumière d’y pénétrer. L’une des dames allume des bougies, dont la flamme vacillante éclaire les murs en pierre nus et le haut plafond voûté. Au fond de la pièce, protégé par un écran, j’entrevois un autel et des cierges qui se consument devant un ostensoir, un crucifix et un portrait de la Vierge. Près de la cheminée se trouvent des prie-Dieu, un grand fauteuil et de petits tabourets disposés en cercle. Avec un frisson, j’aperçois ma couture sur la table à côté du fauteuil, et le livre que je lisais avant ma sieste dans ma chambre.
Ont également été installées une table à manger et six chaises, avec du vin et de l’eau dans de belles carafes en cristal de Venise, des assiettes en or pour le dîner et une boîte de gâteaux en cas de faim.
À côté de nous se trouve un grand lit, avec d’épaisses colonnes en chêne et un somptueux baldaquin. Sans réfléchir, j’ouvre le coffre au pied du lit ; à l’intérieur, soigneusement pliés et parsemés de fleurs de lavande séchées, sont rangés mon plus beau linge de corps et mes robes préférées, que je pourrai de nouveau porter dans quelque temps. Près du coffre, il y a aussi des draps posés sur une banquette, et un berceau royal admirablement sculpté et gravé.
– Qu’est-ce que c’est ? demandé-je comme si je l’ignorais. Où suis-je ?
– Vous êtes en confinement, m’explique patiemment Lady Margaret, comme si elle s’adressait à une idiote. Pour votre santé et celle de votre bébé.
– Et Teddy, alors ?
– Votre cousin a été emmené à la Tour pour sa propre sécurité. Il était en danger ici. Mais je parlerai de lui au roi et vous rapporterai sa réponse. Sans nul doute, il rendra un bon jugement.
– Je veux voir le roi tout de suite !
– Voyons, mon enfant, vous savez bien que c’est impossible. Vous ne pouvez voir aucun homme avant la fin de votre confinement, me rappelle-t-elle d’un ton posé. Je me chargerai de lui transmettre vos messages ou toute lettre que vous souhaiteriez lui écrire.
– Après l’accouchement, vous devrez me laisser sortir, rétorqué-je en haletant, comme si la pièce manquait d’air. Alors je raconterai au roi que j’ai été enfermée ici.
– Enfin, Votre Majesté ! soupire-t-elle. Vous devez rester calme. Nous avons tous convenu que vous commenceriez votre confinement ce soir, vous le saviez parfaitement.
– Et mon dîner d’adieu à la cour ?
– Votre santé est trop fragile. Vous l’avez dit vous-même.
Je suis si stupéfaite par son mensonge que je la regarde bouche bée.
– Quand donc ?
– Vous avez dit que vous étiez tourmentée et inquiète. Ici, il n’y a ni tourment ni inquiétude. Vous resterez sous ma surveillance jusqu’à ce que vous donniez naissance à l’enfant en toute sécurité.
– Je veux voir ma mère, je veux la voir tout de suite !
Je suis furieuse d’entendre ma voix trembler, mais ici, dans la pénombre, j’ai peur de Lady Margaret et je me sens impuissante. Mon tout premier souvenir remonte au sanctuaire, dédale de pièces froides et humides sous la chapelle de l’abbaye de Westminster. J’ai horreur des espaces restreints et des lieux obscurs.
– Je veux voir ma mère, répété-je, tremblante de colère et de peur. Le roi a dit que je pourrais la voir. Il m’a promis qu’elle viendrait avec moi.
– Elle va vous rejoindre, bien entendu, et restera avec vous jusqu’à la fin. Jusqu’à la naissance du bébé. Elle partagera votre confinement.
Je me contente de la fixer bouche bée. Elle a tout le pouvoir et je n’en ai aucun. Je suis pour ainsi dire sa prisonnière, selon le traité des naissances royales qu’elle a rédigé et que j’ai accepté. Me voilà enfermée pour des semaines dans une pièce sombre, dont elle seule possède la clef.
– Je suis libre, déclaré-je hardiment. Je ne suis pas une prisonnière, détenue contre sa volonté. C’est de mon plein gré que j’ai choisi d’entrer ici pour accoucher. J’ai le droit de sortir quand bon me semble. Personne ne pourra m’en empêcher. Je suis la femme du roi d’Angleterre.
– Bien sûr.
Elle sort et tourne la clef dans la serrure. Je reste seule, enfermée.
À l’heure du dîner, ma mère arrive en tenant Maggie par la main.
– Nous sommes venues vous rejoindre, m’annonce-t-elle.
Maggie est livide, les yeux rougis par les larmes.
– Teddy ?
– Ils l’ont emmené à la Tour, répond ma mère.
– Mais pourquoi ?
– Ceux qui ont affronté Jasper Tudor dans le nord réclamaient le comte de Warwick. À Londres, ils portaient sa bannière, explique-t-elle, comme si c’était là une raison suffisante.
– Ils se battaient pour Teddy, me raconte Maggie. Même s’il ne le leur a pas demandé – ce qu’il ne ferait jamais. Je lui ai appris à se taire sur ces sujets. Il sait qu’Henri est le roi et qu’il ne doit pas parler de la maison d’York.
– Aucune charge ne pèse contre lui, précise ma mère. Il n’est pas accusé de trahison. Le roi affirme qu’il agit seulement pour protéger Teddy, que celui-ci pourrait être attrapé et utilisé par des rebelles. Selon lui, il est plus en sécurité dans la Tour.
En entendant cet incroyable mensonge, j’éclate d’un rire qui se transforme en sanglot.
– Plus en sécurité dans la Tour ! Comme mes frères ?
À ces mots, ma mère se renfrogne.
– Je suis désolée, ajouté-je aussitôt. Pardonnez-moi. Le roi a-t-il dit combien de temps il garderait Teddy là-bas ?
Sans bruit, Maggie se laisse tomber sur un tabouret près du feu, le visage tourné vers les flammes.
– Pauvre petite, soupire ma mère, avant de me répondre. Il n’a rien dit, et je ne lui ai pas posé la question. Ils ont emporté les habits de Teddy et ses livres. Nous devons présumer que Sa Majesté l’y gardera jusqu’à ce que tout risque de révolte ait disparu.
Je la regarde ; elle seule sait peut-être combien de rebelles attendent leur heure, un appel au soulèvement pour la maison d’York, considérant la dernière escarmouche comme une simple étape vers une autre bataille, puis une autre encore – et non comme une défaite. Ma mère est une femme qui n’envisage jamais la défaite. Je me demande si c’est elle qui donne les ordres, si c’est son optimisme résolu qui les inspire.
– Va-t-il se passer quelque chose ?
– Je l’ignore, me répond-elle.
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Je dois subir mon confinement dans un état de détresse mêlée de peur. Cela me rappelle tant les longs mois passés dans l’obscurité de la crypte sous la chapelle de Westminster que je me réveille chaque matin haletante, cramponnée à la tête de lit sculptée pour me retenir de crier à l’aide. Je fais toujours ces mauvais rêves sur des pièces obscures et pleines de monde. J’avais quatre ans, ma mère était enceinte, mon père réfugié à l’étranger, notre ennemi sur le trône. Cécile et Marie, ma petite sœur chérie partie au paradis, ne cessaient de réclamer leurs jouets, leurs animaux de compagnie, leur père, sans vraiment savoir pourquoi elles pleuraient ; si ce n’est que toute notre vie était plongée dans l’obscurité, le froid et la misère. Je regardais le visage pâle et maussade de ma mère en me demandant si elle me sourirait de nouveau. J’avais conscience que nous courions un terrible danger, mais à quatre ans, je ne savais pas ce qu’était ce danger ni comment cette prison humide pouvait nous en protéger. Six mois passés entre les murs de la crypte, six mois sans jamais voir le soleil, sans jamais sortir, sans même un peu d’air frais. Nous nous sommes accoutumées à cette vie, comme des prisonniers à la taille de leur geôle. Lorsque ma mère a accouché d’Édouard dans ce lieu sinistre, nous étions remplies de joie d’avoir enfin un garçon, un héritier, tout en sachant que nous n’avions aucun moyen de l’amener au  trône – ni même au soleil et à l’air de son propre pays. Six mois représentent une très longue période pour une petite fille de quatre ans. Je croyais que jamais nous ne sortirions, que je continuerais de grandir telle une mauvaise herbe fine et pâle, pour finir par mourir décolorée comme une asperge par l’obscurité. Je rêvais que nous nous transformions tous en asticots blancs, qui passeraient leur vie sous terre. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à détester les espaces confinés, l’odeur d’humidité, et même le son du fleuve clapotant contre les murs la nuit, comme si je craignais que les eaux ne montent pour me noyer dans mon lit.
À son retour, mon père a remporté deux batailles successives puis nous a délivrés, tel le chevalier d’un livre de contes. À l’image du Seigneur ressuscité, nous avons émergé de l’obscurité de la crypte dans la lumière. J’ai alors prêté un serment d’enfant de ne plus jamais être enfermée.
Comme dirait ma grand-mère Jacquette, c’est la roue de la fortune, qui vous emmène très haut avant de vous rejeter très bas, et il n’y a rien d’autre à faire qu’affronter le tournant avec courage. Je me souviens bien que petite fille, je ne trouvais pas ce courage.
À dix-sept ans, alors que j’étais la plus belle princesse d’Angleterre, choyée, et la favorite de mon père, ce dernier est mort. Par peur de son frère, mon oncle Richard, nous avons fui au sanctuaire une seconde fois. Neuf longs mois passés à attendre, furieux de notre propre échec, jusqu’à ce que ma mère conclue un accord avec Richard et que, délivrée, je puisse profiter de la lumière, de la cour, de l’amour. Une fois de plus, j’ai émergé de l’obscurité tel un fantôme revenant à la vie, et cligné des yeux, aveuglée par l’éclat de la liberté comme un faucon encapuchonné de nouveau libre de voler. Une fois de plus, j’ai juré que jamais plus je ne serais enfermée. Une fois de plus, il s’est avéré que j’avais tort.
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Mes contractions ont débuté à minuit.
– C’est trop tôt, murmure l’une de mes dames, effrayée. Au moins un mois trop tôt.
J’aperçois le coup d’œil rapide échangé entre ces comploteuses invétérées, la mère du roi et la mienne.
– C’est un mois trop tôt, confirme Lady Margaret d’une voix forte à l’attention de toutes celles occupées à calculer. Nous allons devoir prier.
– Madame, voudriez-vous bien vous rendre dans votre chapelle ? demande ma mère avec ruse. Un bébé qui naît trop tôt a besoin de l’intercession des saints. Auriez-vous la bonté de prier pour notre fille pendant son travail ?
– J’avais pensé l’aider ici, répond Madame, tiraillée entre Dieu et sa curiosité. Je devrais assister…
Ma mère hausse les épaules en indiquant les sages-femmes, mes sœurs, les dames de compagnie.
– Besognes terrestres, dit-elle simplement. Mais qui peut prier comme vous ?
– Tenez-moi régulièrement informée. Je vais chercher le prêtre et le chœur, et leur demander de réveiller l’archevêque. La Vierge Marie entendra mes prières.
Elle sort, toute à sa mission. Ma mère ne sourit même pas en se retournant vers moi.
– Maintenant, vous allez marcher.
Toute la nuit, Madame et moi travaillons dur, elle dans la chapelle, moi dans la chambre, jusqu’à ce qu’à l’aube, en sueur, je confie à ma mère :
– J’éprouve une sensation étrange. Je n’ai jamais rien ressenti de tel. J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose d’horrible. J’ai peur, maman.
Sans sa coiffe, les cheveux tressés dans le dos, elle a passé la nuit à marcher auprès de moi. Son visage est las mais rayonnant.
– Appuyez-vous sur les femmes, se contente-t-elle de me répondre.
Après avoir entendu toutes ces histoires atroces que l’on raconte sur des hurlements de douleur et des bébés qu’il faut retourner, ou qui ne peuvent pas sortir et doivent parfois, inévitablement, être découpés, j’avais imaginé une terrible épreuve. Ma mère ordonne à deux des sages-femmes de me soutenir de chaque côté, puis elle prend mon visage dans ses mains fraîches, plonge son regard gris dans le mien et me dit doucement :
– Ne bougez pas, ma chérie, et écoutez ma voix. Je vais compter jusqu’à dix. Pendant ce temps, vos membres deviendront plus lourds, votre respiration plus profonde, et vous n’entendrez que ma voix. Telle Mélusine, vous aurez l’impression de flotter sur une rivière d’eau douce. Vous ne connaîtrez aucune douleur, seulement un profond repos comme le sommeil.
J’observe ses yeux, puis ne vois plus que son expression sérieuse, n’entends plus que sa voix calme qui compte. La douleur va et vient dans mon ventre, mais elle me semble lointaine et je flotte, comme elle me l’avait promis, sur une rivière d’eau douce.
Son regard est fixe, son visage illuminé ; j’ai l’impression de traverser un temps irréel, créé par sa magie, où son décompte tranquille me paraît durer une éternité.
– Il n’y a rien à craindre, me rassure-t-elle. Jamais. La plus grande peur est celle de la peur elle-même, or vous pouvez la vaincre.
– Comment ? murmuré-je dans un demi-sommeil. Comment puis-je vaincre la plus grande peur ?
– Il vous suffit de le décider. Vous pouvez simplement refuser d’être une femme craintive et lorsque quelque chose vous remplit d’appréhension, vous l’affrontez. Lentement mais sûrement. Et n’oubliez pas de sourire.
Ce que je fais, devant sa conviction et son courage, et ce malgré les contractions, plus rapprochées à présent.
– Choisissez le courage, insiste-t-elle en me rendant mon sourire. Toutes les femmes de notre famille sont courageuses comme des lionnes. Nous ne gémissons pas et ne regrettons rien.
Mon estomac semble se serrer puis se retourner.
– Je pense que le bébé arrive, dis-je en soufflant bruyamment.
– C’est ce que je crois.
Elle se tourne vers les sages-femmes qui me soutiennent, une sous chaque bras, tandis que la troisième s’agenouille devant moi, l’oreille collée contre mon ventre tendu.
– Maintenant, annonce-t-elle.
– Votre bébé est prêt, déclare ma mère. Laissez-le venir au monde.
– Il faut qu’elle pousse, qu’elle lutte, lance d’un ton sec l’une des sages-femmes.
– Vous n’avez pas besoin de lutter, rétorque ma mère. Votre bébé arrive. Aidez-le à sortir, ouvrez votre corps et laissez-le venir au monde. Vous donnez naissance, vous ne l’imposez pas. Ceci n’est pas un combat mais un acte d’amour. Vous pouvez accoucher de votre enfant en douceur.
Je sens les tendons de mon corps s’ouvrir et s’étirer.
– Il arrive ! m’écrié-je, soudain éveillée. Je…
Suivent alors une montée puis une poussée, une sensation de mouvement, et enfin le bruit perçant d’un bébé qui pleure.
– Félicitations, Élisabeth, me dit ma mère, souriante malgré ses yeux pleins de larmes. Votre père serait fier de votre courage.
Les sages-femmes me lâchent les bras. Je m’allonge sur la banquette et me tourne vers celle qui emmaillote un petit paquet sanglant et gigotant.
– Donnez-moi mon bébé ! ordonné-je avec impatience.
Je le prends dans mes bras, émerveillée de tenir un être aussi parfait, avec des cheveux bruns, une bouche rose ouverte pour crier, un visage tout rouge et fâché. Ma mère rabat le linge dont il est enveloppé afin de me montrer le petit corps.
– Un garçon.
Il n’y a pas de joie dans sa voix enrouée de fatigue, seulement un profond ravissement.
– Dieu a de nouveau exaucé les prières de Lady Margaret. Les voies du Seigneur sont en effet impénétrables. Vous avez offert aux Tudors ce dont ils ont besoin : un garçon.
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Tel un époux aimant et impatient, le roi lui-même a passé toute la nuit à attendre la nouvelle derrière la porte. Ma mère jette une cape sur sa robe en lin tachée et sort, la tête haute, lui annoncer fièrement notre réussite. Dans la chapelle, Madame la mère du roi apprend que Dieu a répondu à ses prières en assurant la lignée des Tudors. Elle arrive au moment où l’on m’aide à m’installer dans le grand lit à baldaquin, tandis que le bébé est lavé et emmailloté. Après une révérence, sa nourrice le montre à Madame, qui tend les bras avec avidité comme s’il s’agissait d’une couronne d’aubépine. Elle s’en empare et le serre contre son cœur.
– Un garçon, dit-elle comme un avare pourrait murmurer « de l’or ». Dieu a exaucé mes prières.
Trop fatiguée pour lui parler, je me contente d’acquiescer. Ma mère porte à mes lèvres une tasse de bière chaude aux parfums de sucre et d’eau-de-vie, que je bois à grandes gorgées. J’ai l’impression de flotter, rendue songeuse par l’épuisement et la fin de la douleur, enivrée par l’alcool, fière de cette naissance réussie, et prise de vertige à la pensée que j’ai un bébé, un fils.
– Apportez-le-moi, ordonné-je.
Obéissante, elle me le tend. Il est minuscule, pas plus grand qu’une poupée, mais parfait jusque dans les moindres détails, comme taillé avec un soin infini. Ses mains ressemblent à de petites étoiles de mer potelées, ses ongles à de minuscules coquilles. Alors que je le  tiens, il ouvre ses yeux d’un étonnant bleu foncé, couleur de la mer dans la nuit, et me regarde gravement, comme si lui aussi était surpris, comme s’il comprenait qu’il était né pour réaliser une grande destinée.
– Donnez-le à la nourrice, souffle Madame.
– Dans un instant.
Je me moque de ses ordres. Elle contrôle peut-être son fils, mais c’est moi qui décide pour le mien. C’est mon bébé, et non le sien ; il a beau être un héritier Tudor, il reste mon bien-aimé.
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Héritier Tudor qui garantit le trône, il sera le fondateur d’une dynastie éternelle.
– Nous l’appellerons Arthur, déclare Madame.
Je m’en doutais. Ils m’ont traînée à Winchester pour sa naissance afin de pouvoir revendiquer l’héritage d’Arthur de Camelot. Avec un bébé né quasi sur la célèbre table ronde des chevaliers, les Tudors peuvent se prétendre les héritiers de ce royaume miraculeux ; la grandeur de l’Angleterre ravivée, sa magnifique chevalerie descend de nouveau de leur noble lignée.
– Je sais.
Je n’y vois aucune objection. Comment serait-ce possible ? C’était justement le nom que Richard avait choisi pour notre futur fils. Lui aussi rêvait de Camelot et de chevalerie ; toutefois, contrairement aux Tudors, il a vraiment tenté de former une cour de nobles chevaliers, et mené sa vie en suivant les préceptes d’un parfait gentilhomme. Je ferme les yeux à la pensée absurde que Richard aurait aimé ce bébé, qu’il a choisi son nom, que c’est en réalité notre enfant.
– Prince Arthur, ajoute Madame.
– Je sais.
J’ai l’impression que toute mon existence avec mon époux Henri n’est qu’une triste parodie de mes rêves avec mon bien-aimé Richard.
– Pourquoi pleurez-vous ? demande-t-elle avec impatience. 
– Je ne pleure pas, rétorqué-je en m’essuyant les yeux avec mon drap.
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Le baptême de la fleur d’Angleterre, rose de la chevalerie, est à la mesure du nouveau régime au pouvoir : grandiose et excessif. Madame a passé les neuf derniers mois à le préparer, avec autant d’ostentation que possible.
– Je crois qu’ils vont le plonger dans l’or et le servir sur un plateau, me confie ma mère d’un ton sarcastique en dissimulant un sourire.
Au petit matin, le jour de son grand baptême, elle soulève le bébé de son berceau. Les berceuses se tiennent sagement derrière elle, à surveiller ses moindres gestes d’un œil suspicieux. Impatiente de nourrir le bébé, la nourrice délace son corsage. Ma mère serre son petit-fils contre son visage et embrasse son petit corps chaud. L’air endormi, il émet un petit reniflement. Elle le dépose dans mes bras tendus et nous étreint tous les deux.
Le bébé ouvre la bouche en un petit bâillement, fronce son minuscule visage, agite les bras comme un oisillon ses ailes, puis se met à hurler afin d’être nourri.
– Mon cher prince, dit ma mère avec tendresse. Aussi impatient qu’un roi. Tenez, je vais le donner à Meg.
La nourrice est prête, mais il crie, se tortille et ne parvient pas à attraper le téton.
– Devrais-je le nourrir ? demandé-je avec empressement. Peut-être téterait-il sur moi ?
Les berceuses, la nourrice, même ma mère, toutes secouent la tête à l’unisson.
– Non, répond cette dernière avec regret. C’est le prix à payer pour être une grande dame, une reine. Vous ne pouvez pas allaiter votre propre enfant ni le dorloter à votre gré. Grâce à vous, il mangera toute sa vie la meilleure nourriture au monde avec une cuillère en or, mais il ne boira pas le lait de sa mère. Vous n’êtes pas pauvre, ni libre. Vous devez regagner le lit du roi dès que possible afin de nous donner un autre petit garçon.
Avec jalousie, je le regarde se blottir contre la poitrine d’une autre femme et se mettre enfin à téter.
– Il grandira bien avec mon lait, me rassure la nourrice en souriant. Ne vous inquiétez pas pour lui.
– Combien de garçons vous faut-il ? demandé-je à ma mère avec irritation. Avant que je puisse en allaiter un ?
Celle-ci, qui a perdu trois princes, hausse les épaules.
– Nous vivons dans un monde périlleux.
Madame entre sans frapper.
– Est-il prêt ? s’enquiert-elle aussitôt.
– Bientôt, lui répond ma mère en se levant. Il est en train de téter. Vous l’attendez ?
Comme avide de lui, Lady Margaret respire le doux parfum propre de la pièce.
– Tout est prêt. J’ai organisé la cérémonie dans les moindres détails. Les invités patientent dans la Grande Salle, il ne manque plus que le comte d’Oxford.
Elle jette un coup d’œil à Anne et Cécile, approuvant d’un signe de tête leurs robes richement décorées.
– Vous êtes toutes deux privilégiées. Je vous ai accordé les plus importantes fonctions : porter le saint chrême, et le prince en personne. Quant à vous, ajoute-t-elle en se tournant vers ma mère, vous serez la marraine d’un prince Tudor ! Personne ne pourra dire que nous n’avons pas réuni nos familles. Il n’y aura plus de partisans des Yorks car nous ne faisons qu’un. Cette journée en sera la preuve.
Elle regarde la nourrice comme si elle allait lui arracher le bébé.
– Est-il bientôt prêt ?
Il est évident que Madame sait peut-être organiser un baptême de prince, mais ignore tout des bébés.
– Il sera prêt quand il aura fini, réplique ma mère en dissimulant un sourire. Probablement dans moins d’une heure.
– Et quelle sera sa tenue ?
D’un geste de la main, ma mère lui montre la superbe robe qu’elle a cousue pour lui dans la plus belle dentelle française, avec une traîne qui descend jusqu’au sol et une minuscule collerette plissée. Hormis ma mère, je suis la seule à savoir qu’elle est coupée trop large, afin que le bébé qui a passé neuf mois entiers dans mon ventre paraisse plus petit, comme s’il était né un mois avant terme.
– Ce sera la plus grande cérémonie de ce règne, déclare Lady Margaret. Tout le monde est venu voir le futur roi d’Angleterre, mon petit-fils.
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Ils attendent encore. Peu m’importe car je suis contrainte de rester alitée. La tradition veut que la mère n’assiste pas au baptême et il est peu probable que Madame enfreigne une telle coutume pour moi. En outre, je suis épuisée, tiraillée entre une sorte de folle joie et une intense fatigue. Après avoir tété, le bébé est changé puis déposé dans mes bras ; je tiens son minuscule corps et hume son doux parfum.
Convoqué en hâte, le comte d’Oxford arrive à Winchester aussi vite que possible, mais Madame la mère du roi décrète qu’ils ont assez attendu et commenceront sans lui. Le bébé est emporté et les voilà tous partis. Ma mère est la marraine, ma sœur Cécile porte le bébé, ma cousine Margaret conduit le cortège de femmes, et Lord Neville les précède avec un cierge allumé. Lord Thomas Stanley, son fils, et son frère Sir William – héros de Bosworth, qui se sont contentés de regarder leur roi mener la charge avant de le tuer – tous suivent mon fils jusqu’à l’autel, comme s’il pouvait compter sur leur soutien, comme si leur parole avait une quelconque valeur.
Pendant le baptême de mon garçon, je me lave et enfile une jolie robe neuve en dentelle carmin et étoffe d’or. Après avoir recouvert mon lit des plus beaux draps, mes dames de compagnie m’aident à m’installer sur les oreillers, telle une madone triomphante, prête à recevoir les félicitations. J’entends les trompettes, accompagnées de nombreux pas lourds. La porte à double battant de ma chambre s’ouvre en grand. Cécile entre, radieuse, et dépose mon bébé Arthur dans mes bras. Ma mère lui offre une magnifique tasse en or ; le comte d’Oxford a envoyé deux coupes dorées, le comte de Derby une salière en or. Tout le monde s’entasse dans ma chambre avec des présents, s’agenouille devant moi, la mère du prochain roi, et devant lui en signe de loyauté. Tout en les remerciant de leur bonté avec le sourire, je regarde ces hommes, qui aimaient Richard et avaient promis de lui être fidèles, embrasser ma main et convenir, par un accord silencieux, que plus jamais nous ne devrions mentionner cette époque. Comme si elle n’avait jamais existé. Même s’il s’agissait des jours les plus heureux de ma vie, et peut-être de la leur.
Les hommes jurent allégeance et présentent leurs hommages, puis ma mère annonce calmement :
– Sa Majesté la reine devrait se reposer à présent.
Madame la mère du roi ajoute aussitôt, afin de donner elle aussi un ordre :
– Le prince Arthur doit être emmené à sa chambre. J’ai tout préparé pour lui.
Ce jour marque son entrée dans la vie royale, en tant que prince Tudor. Dans quelques semaines, lorsqu’il aura son propre petit palais, nous ne dormirons même plus sous le même toit. Après la bénédiction, je rejoindrai la cour et Henri mon lit pour concevoir un autre prince. Je regarde mon fils, ce tout petit  bébé, dans les bras de sa nurse, consciente qu’ils me l’enlèvent, que nous sommes désormais reine et prince, non plus mère et enfant, seuls ensemble.
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Avant même la fin de mon confinement, Henri nous récompense, nous les Yorks, avec le mariage de ma sœur. En choisissant ce moment, il me remercie de lui avoir donné un fils ; toutefois, après cette si longue attente, je comprends que si j’étais morte en couches, il aurait dû épouser une autre princesse d’York afin d’assurer le trône. Sa mère et lui n’ont pas marié Cécile, réservée pour mon veuf au cas où je mourrais. Il est vrai que Madame prévoit absolument tout.
Cécile vient me trouver le souffle coupé par l’émotion, le visage en feu, l’air follement amoureuse. Je suis fatiguée, ma poitrine et mes parties intimes sont douloureuses, mon corps entier est douloureux, tandis que ma sœur danse dans mes appartements.
– Il m’a honorée ! Le roi m’a honorée ! Madame a plaidé ma cause et le mariage va enfin avoir lieu ! Je suis sa filleule, mais cette union nous rapproche encore !
– Ils ont fixé la date de ton mariage ?
– C’est mon fiancé qui est venu me l’annoncer. Sir John. Je vais devenir Lady Welles. Il est si beau ! Et si riche !
Je la regarde, un flot de paroles acérées sur le bout de la langue. Cet homme a été élevé dans la haine de notre famille ; son père est mort sous nos flèches à la bataille de Towton alors que sa propre artillerie n’a pas pu faire feu dans la neige ; son demi-frère Sir Richard Welles et son fils Robert ont été exécutés par notre père sur le champ de bataille pour trahison. Le fiancé de Cécile est le demi-frère de Lady Margaret, un Lancastrien de naissance, mais aussi par inclination et par inimitié envers nous. Il a trente-six ans et ma sœur dix-sept. Il doit la détester.
– Et cela te rend heureuse ? demandé-je d’un ton sceptique qu’elle ne perçoit même pas.
– Lady Margaret est l’artisane de ce mariage. Elle lui a dit que, bien qu’appartenant à la maison d’York, j’étais charmante – c’est le mot qu’elle a employé : charmante –, que je ferais l’épouse idéale pour un noble de la cour des Tudors et que j’étais sûrement féconde. Elle vous a même louée d’avoir eu un garçon. Elle a ajouté que je n’étais pas bouffie d’orgueil.
– A-t-elle précisé légitime ? demandé-je d’un ton sec. Car je ne me souviens jamais si nous sommes encore princesses ou non.
Elle finit par entendre l’amertume dans ma voix et cesse alors de sautiller pour se tourner vers moi.
– Envies-tu mon mariage d’amour, à un noble, avec le soutien de Madame ? Et le fait que je sois encore vierge ? me raille-t-elle. Que ma réputation soit aussi intacte que celle de toute demoiselle ? Entachée d’aucun secret ni scandale qui pourrait être révélé ?
Je pourrais pleurer de douleur, dans un flot de sang et de larmes. Mon bébé me manque, Richard aussi.
– Non, répliqué-je d’un ton las. Je suis contente pour toi, sincèrement, mais je suis épuisée.
– Voulez-vous que j’envoie chercher votre mère ? demande notre cousine Maggie en jetant un regard noir à Cécile. Sa Majesté n’est pas encore rétablie ! ajoute-t-elle à voix basse. Elle ne devrait pas être dérangée.
– Je suis simplement venue t’annoncer mon mariage, je pensais que tu serais heureuse pour moi, me lance Cécile, contrariée. C’est toi qui es désagréable…
– Je sais. J’aurais dû te dire que j’étais ravie, continué-je en me forçant à changer de ton, et qu’il a de la chance d’épouser une telle princesse.
– Père avait de plus grands projets pour moi, fait-elle remarquer. J’étais destinée à une meilleure union. Si tu ne me félicites pas, tu devrais avoir pitié de moi.
– Oui, seulement j’ai déjà utilisé toute ma pitié pour mon sort. Peu importe, Cécile, tu ne peux pas comprendre ce que je ressens. Tu devrais être heureuse, je suis contente pour toi. Cet homme a de la chance et, comme tu l’as dit, il est beau et riche. En outre, tout membre de la famille de Madame la mère du roi aura toujours ses faveurs.
– Nous nous marierons avant Noël, après ton retour à la cour. Tu pourras alors m’offrir le cadeau de mariage royal.
– Il me tarde.
Maggie perçoit le sarcasme dans ma voix et m’adresse un petit sourire.
– Bien, dit Cécile. Je crois que je porterai de l’écarlate comme toi.
– Tu pourras porter ma robe, en l’ajustant à ta taille.
– C’est vrai ?
Elle court ouvrir mon coffre de vêtements.
– Et le linge de mariage aussi ?
– Pas le linge, mais tu peux prendre la robe et la coiffe.
– Tout le monde va nous comparer, me prévient-elle, le visage enjoué. Que diras-tu s’ils me trouvent plus élégante que toi en rouge et noir ? S’ils pensent que je fais une plus belle mariée ?
– Tu sais quoi ? rétorqué-je en m’appuyant sur les oreillers. Cela me sera totalement égal.
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Bénie, habillée, une petite couronne sur la tête, je sors de mon confinement pour assister au mariage de ma sœur. Henri m’accueille à la porte avec un baiser sur la joue puis me conduit aux sièges royaux dans la chapelle de Westminster. Ce sera un événement familial. Lady Margaret est là, souriant à son demi-frère. Ma mère s’occupe de ma sœur Cécile. Anne se tient derrière elle, et ma cousine Maggie avec moi. Je vois Henri, à mes côtés, me jeter des coups d’œil comme s’il voulait engager une conversation sans trop savoir par où commencer.
Il règne évidemment une gêne insupportable entre nous. La dernière fois qu’il m’a vue, je l’implorais de laisser Teddy rester avec nous, tandis que sa mère me contraignait au confinement. Il n’a pas répondu à mes supplications et Teddy est toujours enfermé dans la Tour. Il craint que je sois fâchée contre lui. Pendant toutes les longues prières de la messe de mariage, il me lance des regards en coin, cherchant à deviner mon humeur.
Le couple prononce ses vœux, les mains enveloppées dans l’étole de l’archevêque, qui déclare ensuite que ceux que Dieu a unis, aucun homme ne pourra séparer. Henri se décide alors à me demander :
– M’accompagnerez-vous à la nursery après la cérémonie ?
– Bien sûr, je réponds en tournant vers lui un visage chaleureux. Je m’y rends chaque jour. Il est parfait, n’est-ce pas ?
– Un si beau garçon ! Si fort ! murmure-t-il avec passion. Et vous, comment vous sentez-vous ? Êtes-vous…
Il s’interrompt, embarrassé.
– J’espère que vous êtes complètement rétablie ? Et que ce n’était pas trop… douloureux ?
Je tente de paraître majestueuse et digne, mais son expression de sincère inquiétude m’incite à la franchise.
– J’étais loin de penser que cela durerait aussi longtemps ! Ma mère m’a été d’un grand réconfort.
– J’espère que vous lui pardonnerez de vous avoir fait mal ?
– Je l’aime. Je n’ai jamais vu de bébé aussi beau. Je le garde toute la journée, chaque jour, jusqu’à ce qu’on me dise que je vais le gâter.
– Moi, je vais le voir la nuit, avant de me coucher, m’avoue-t-il. Assis près de son berceau, je le regarde dormir. J’ai peine à croire qu’il soit là. J’ai tout le temps peur qu’il ne respire plus, alors je demande à la nourrice de le prendre. Elle me jure qu’il va bien, puis je le vois pousser un petit soupir et je suis rassuré. Je dois passer pour un parfait idiot.
Cécile et Sir John se retournent vers l’assemblée et descendent la nef, main dans la main. Ma sœur est rayonnante dans ma robe rouge et noire, ses cheveux blonds déployés sur ses épaules tel un voile doré. Encore vierge, contrairement à moi le jour de mon mariage, elle peut porter la robe bien ajustée. Celle-ci a été raccourcie car Cécile est plus petite que moi, et les manches refaites sur mesure afin de dévoiler ses avant-bras. À côté d’elle, Sir John a l’air d’un vieux chien de chasse, le visage las et ridé, les yeux cernés. Il lui tapote la main et incline la tête pour l’écouter.
– J’ai procuré un bon mari à votre sœur, me dit Henri.
Il me rappelle ainsi que je lui suis redevable, que je devrais être reconnaissante. Nous sourions aux jeunes mariés, qui s’arrêtent devant nous. Cécile effectue une révérence triomphante. Je l’embrasse sur les deux joues, puis offre ma main à son époux.
– Sir John et Lady Welles, déclaré-je, prononçant ce nom autrefois synonyme de trahison. Je vous souhaite à tous deux un grand bonheur.
Aujourd’hui, nous leur laissons l’honneur de sortir en premier. Alors qu’Henri me prend le bras, je lui demande :
– Au sujet de Teddy…
– Ne posez pas la question, réplique-t-il, le visage dur. Je fais déjà beaucoup pour vous en permettant à votre mère de rester à la cour. Je ne devrais même pas.
– Ma mère ? Quel est le rapport avec ma mère ?
– Dieu seul le sait ! lance-t-il sur un ton furibond. Le rôle de Teddy dans la rébellion n’est rien en comparaison de celui de votre mère. Les rumeurs  que j’entends et les nouvelles que m’apportent mes espions sont très mauvaises. Je ne peux pas vous dire à quel point. Cela me rend malade. J’ai fait tout mon possible pour vous et votre famille, Élisabeth. Ne m’en demandez pas davantage. Pas en ce moment.
– Que raconte-t-on contre elle ? insisté-je.
– Elle est au cœur de toutes les rumeurs de déloyauté et m’est certainement infidèle, me répond-il, l’air maussade. Elle complote contre moi, nous trahit tous les deux et détruit l’héritage de son petit-fils. Si elle a parlé à ne serait-ce que la moitié des gens qui ont été vus en compagnie de ses servantes, alors elle est perfide, Élisabeth, dans son cœur et dans ses actes. Elle a tout l’air de réunir des personnes susceptibles de se soulever contre nous. Si j’avais un peu de bon sens, je la jugerais pour trahison et connaîtrais ainsi la vérité. C’est uniquement par égard pour vous que je dis à ceux qui viennent me rapporter ces rumeurs qu’ils sont tous, sans exception, dans l’erreur, tous des menteurs, des imbéciles, et qu’elle est loyale envers nous.
Je sens mes jambes sur le point de se dérober sous moi, tandis que j’aperçois ma mère, qui rit avec son neveu John de la Pole.
– Elle est innocente !
– C’est là une affirmation risquée, rétorque Henri, car je suis certain du contraire. Vous venez seulement de me prouver que vous êtes prête à me mentir pour elle.
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Ils rentrent la bûche de Noël, destinée à l’immense cheminée du hall de Westminster : le tronc d’un grand frêne à l’écorce grise, qui fait plusieurs fois l’envergure de mes bras. Il brûlera pendant toute la période de Noël. Tout de vert vêtu, le bouffon est à califourchon sur le tronc ; il se met debout, tente de garder l’équilibre, tombe et remonte d’un bond tel un cabri. Ensuite, il fait mine de s’allonger devant, avant de s’écarter au dernier moment en roulant sur lui-même. Les domestiques et la cour chantent ensemble des chants de Noël, dont les paroles évoquent la naissance du Christ, sur une ancienne mélodie rythmée par un tambour. Ce n’est pas seulement la fête de Noël mais aussi la célébration du retour du soleil sur la terre, une histoire vieille comme le monde.
Madame observe le spectacle en souriant, toujours prompte à réprouver la paillardise ou à montrer du doigt celui qui profite des festivités pour mal se conduire. Je suis surprise qu’elle ait autorisé cette tradition païenne, mais elle est si désireuse d’adopter les coutumes des précédents rois d’Angleterre, comme pour montrer que son règne n’est pas si différent. En imitant nos usages, elle espère ainsi faire passer son fils et elle-même pour des souverains légitimes.
Mes sœurs Cécile et Anne, ainsi que ma cousine Maggie, observent la scène avec moi et applaudissent. Ma mère se tient près de nous, Catherine et Bridget à ses côtés. Cette dernière tape dans ses mains et rit si fort qu’elle a du mal à tenir debout. Les domestiques tirent sur les cordes enroulées autour de l’énorme tronc, tandis que le bouffon fait semblant de les frapper avec une branche de lierre. Bridget rit aux larmes et ses jambes finissent par se dérober sous elle. Madame lui jette un coup d’œil réprobateur ; les farces du bouffon sont censées être drôles mais pas trop. Ma mère me lance un regard triste, sans toutefois réprimer la joie exubérante de Bridget.
Après être enfin parvenus à rentrer la bûche de Noël dans la large cheminée, les serviteurs chargés du feu la font rouler dans les braises chaudes. Ensuite, à l’aide d’une pelle, ils l’entourent de charbons incandescents. Le lierre autour du tronc fume et flamboie, puis se dépose sur les cendres avant de s’embraser. Une flamme vacillante vient lécher l’écorce. La bûche de Noël est allumée, marquant le début des célébrations.
Lorsque les musiciens commencent à jouer, je fais signe à mes dames qu’elles peuvent danser. À l’image de ma mère quand elle était reine, j’apprécie cette cour de belles et sages demoiselles de compagnie. Je les regarde exécuter leurs pas quand soudain, je vois mon oncle maternel Édouard Woodville entrer dans la salle par une porte latérale et s’approcher tranquillement de ma mère avec un petit sourire. Ils s’embrassent sur chaque joue avant de se retourner, comme pour parler en privé. Ce n’est rien, je suis la seule à le remarquer. Il lui dit quelques mots, elle hoche la tête, puis il s’incline et vient me trouver.
– Je dois vous dire adieu, ma nièce. Je vous souhaite un joyeux Noël et une bonne santé, à vous ainsi qu’au prince.
– Vous restez à la cour pour Noël, j’espère ?
– Non, car je pars en voyage. Une grande croisade que j’avais promise il y a longtemps.
– Vous quittez la cour ? Mais où allez-vous, mon cher oncle ?
– À Lisbonne. J’embarque à Greenwich ce soir, puis de là vers Grenade. Je vais servir sous les ordres des rois les plus chrétiens et les aider à chasser les Maures de Grenade.
– Lisbonne ! Et ensuite Grenade ? demandé-je en jetant un coup d’œil à Madame la mère du roi.
– Elle est informée, me rassure-t-il. Le roi aussi. En fait, je m’y rends sur sa requête. L’idée d’un Anglais en croisade contre les hérétiques ravit Madame, et son fils m’a confié quelques petites tâches à accomplir en chemin.
– Lesquelles ?
Je ne peux pas m’empêcher de murmurer. Mon oncle Édouard est l’un des rares membres de notre famille en qui le roi et sa mère ont confiance. Ami indéfectible d’Henri, qui en a si peu, et parmi les premiers à le rejoindre en Bretagne, il a échappé à Richard en emportant deux bateaux de sa flotte. La présence constante et fiable de mon oncle à sa petite cour en exil a assuré Henri de notre soutien, nous la famille royale déchue, réfugiée au sanctuaire. Tandis que Richard s’emparait du trône et se proclamait roi, Henri, le prétendant, était amené à nous faire confiance sous l’influence d’Édouard, d’une loyauté farouche envers sa sœur, la précédente reine.
Il n’était pas le seul York loyaliste parvenu à la cour d’Henri, composée de renégats et d’exilés. Mon demi-frère Thomas Grey était lui aussi présent, afin de rappeler à Henri notre titre et sa promesse de m’épouser. J’imagine quel fut l’effroi de ce dernier quand il s’est réveillé un matin pour apprendre, de la bouche des maigres serviteurs de sa minuscule cour, que le cheval de Thomas Grey avait disparu des écuries et que son lit n’était pas défait. Il s’est alors rendu compte que nous étions passés dans le camp de Richard. Henri et Jasper ont envoyé des cavaliers à la poursuite de Thomas Grey, qu’ils ont capturé et détenu en échange de la bonne volonté de ma mère – jamais garantie. Il est toujours prisonnier en France, invité d’honneur avec la promesse d’un retour mais sans cheval pour rentrer.
Mon oncle Édouard a joué un jeu plus long, plus obscur. Après avoir combattu aux côtés d’Henri à Bosworth, il demeure à son service. Henri n’oublie jamais ses amis, ni ceux qui ont changé de camp pendant son exil. Je crois que jamais plus il ne fera confiance à mon frère Thomas, mais il aime beaucoup mon oncle Édouard, qu’il considère comme son ami.
– Il m’envoie en mission diplomatique, déclare ce dernier.
– Auprès du roi du Portugal ? Mais Lisbonne n’est pas sur la route de Grenade ?
Il tend la main et me sourit, comme s’il allait partager une plaisanterie ou une confidence.
– Pas directement auprès du roi. Il veut que je voie quelque chose qui a surgi à la cour portugaise.
– Quelle genre de chose ?
Il tombe à genoux et embrasse ma main.
– Une chose secrète, de grande valeur, me répond-il avec joie.
Sur ces mots, il se relève et se fraie un chemin à travers la cour, occupée à rire, danser et faire la fête. Je vois alors ma mère lui sourire, puis observer sa petite révérence à Henri et la réponse discrète du roi. Mon oncle ressort par les grandes portes de la salle, aussi furtif qu’un espion.
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Ce soir, Henri me rejoint dans mon lit. Il viendra tous les soirs à l’exception de la semaine de mes saignements, et des jours de jeûne ou de fête. Nous devons concevoir un autre enfant, un autre garçon. Un seul ne suffit pas à protéger la lignée ni à conserver le trône. Un seul fils ne constitue pas une preuve assez solide de la bénédiction de Dieu sur notre nouvelle famille.
Pour moi, c’est un acte dénué de désir, duquel je ne retire aucun plaisir, qui fait partie de mon travail en tant qu’épouse du roi. Je l’affronte avec une sorte de lassitude résignée. Il prend soin de ne pas me faire mal, ne s’appuie pas de tout son poids sur moi, ne m’embrasse pas ni ne me caresse, ce dont j’aurais horreur ; il est aussi rapide et doux que possible. Avant de venir me voir, il se lave et revêt du linge propre, afin de ne pas me rebuter. C’est là tout ce que je demande.
Néanmoins, je constate que j’apprécie sa compagnie, les moments calmes passés seule avec lui à la fin d’une journée toujours très occupée. Assis au coin du feu, nous discutons du bébé, de sa santé, du fait qu’il commence à sourire à ma vue. Je suis certaine qu’il nous reconnaît entre tous, et que c’est là une promesse de sa remarquable intelligence. Je ne peux parler ainsi de notre bébé qu’à lui. Qui d’autre que son père s’attarderait sur la largeur exacte de son petit sourire édenté, le bleu de ses yeux, ou la douceur de sa petite mèche fauve  sur le front ? Qui d’autre se demanderait avec moi s’il deviendra un prince érudit ou guerrier, ou bien comme mon père, un roi qui aimait à la fois apprendre et mener ses hommes ?
Les serviteurs nous laissent avec des victuailles : vin chaud, pain, fromage, noix et fruits confits. Nous dînons côte à côte, confortablement installés dans nos fauteuils, mes pieds glissés sous ma chemise de nuit, les siens à la chaleur du feu rougeoyant. Nous ressemblons à un couple heureux, qui profiterait d’une complicité naturelle. Parfois, j’oublie qui je suis et en viens à prendre cette apparence pour la réalité.
– Vous avez dit au revoir à votre oncle ?
– Oui. Il m’a confié qu’il partait en croisade, et à votre service.
– Votre mère vous a-t-elle expliqué ce qu’il allait faire pour moi ?
Je secoue la tête.
– Vous êtes une famille bien discrète, constate Henri avec un sourire. À croire que vous avez été élevés pour devenir des espions.
– Vous savez que c’est faux. Nous étions une famille royale.
– Je sais, mais maintenant que je suis roi, j’ai parfois l’impression que c’est la même chose. J’ai entendu dire qu’un page au Portugal se prétend bâtard de votre père et exige d’être reconnu comme duc royal d’Angleterre.
Je continue de fixer les flammes et ce n’est que lentement que je me tourne vers mon époux. Je croise son regard marron intense. Il m’observe attentivement, me donnant la sensation d’un soudain interrogatoire, d’un souffle hostile et glacial dans la chaleur de la pièce. Consciente de mon expression et de tout ce qui m’entoure, je conserve un visage impassible.
– Vraiment ? Qui est-ce ?
– Votre père a eu un nombre incalculable de bâtards. Je suppose que nous devrions nous attendre à en découvrir un ou deux par an.
– Oui, c’est vrai. Que Dieu lui pardonne, car ma mère n’en a jamais eu. 
Il en rit, même si cela ne l’amuse qu’un court instant.
– Ah non ? Comment a-t-il osé la défier ?
– Il plaisantait, l’embrassait et la couvrait de bijoux. En outre, elle était presque toujours enceinte. Et c’était le roi, qui pouvait refuser ?
– Tout cela est gênant. Nous voilà avec un essaim de demi-frères et sœurs bâtards. Plus de Yorks qu’il n’en faut.
– Surtout si l’on n’est pas soi-même York, fais-je remarquer. En réalité, nous connaissons déjà la plupart d’entre eux. Grace, au service de ma mère, est l’une des bâtardes de mon père. Elle aime ma mère d’un amour filial et nous la traitons comme une demi-sœur. Elle vous est totalement fidèle.
– Ce garçon revendique le même sang royal, mais je ne compte pas l’amener à la cour. J’ai pensé que votre oncle pourrait aller jeter un œil sur lui. Expliquer à son maître que nous ne souhaitons pas être dérangés par une petite branche bâtarde, un nouveau sarment sur la vigne des Plantagenêts. Lui dire que nous avons bien assez de Yorks pour ne pas nous embarrasser d’un duc royal. Lui rappeler discrètement qui est le roi d’Angleterre. Et lui signaler qu’un lien de parenté avec le précédent roi ne constitue pas un atout, ni pour le page ni pour son maître.
– Qui est son maître ? Un Portugais ?
– Je l’ignore, répond-il distraitement sans toutefois cesser de me fixer. Je ne m’en souviens plus. Peut-être Édouard Brampton ? Le connaissez-vous ? Avez-vous déjà entendu parler de lui ?
Je fronce les sourcils comme si je fouillais dans ma mémoire. Son nom réveille pourtant un souvenir si vif qu’il doit résonner tel le glas aux oreilles d’Henri. Lentement, je secoue la tête. Je déglutis mais j’ai la gorge sèche, alors je bois une petite gorgée de vin.
– Édouard Brampton ? Ce nom m’est familier. Je crois qu’il a servi mon père. Je n’en suis pas certaine. Est-ce un Anglais ?
– Un Juif, lance Henri avec mépris. Converti pour servir votre père, le propre artisan de son entrée dans l’Église. Vous avez dû entendre parler de lui, bien que vous l’ayez oublié. Il est venu à la cour, avant de quitter l’Angleterre à mon arrivée sur le trône. Il vit désormais un peu partout et a sûrement de nouveau sombré dans l’hérésie. Ce garçon qui cause des ennuis sans raison est son page. Votre oncle persuadera ce Juif de le faire taire, j’en suis sûr. Édouard est l’un de mes plus fervents serviteurs.
– C’est vrai. Il faut que vous sachiez que nous vous sommes tous fidèles.
– Eh bien, réplique-t-il avec un sourire, voilà un petit prétendant dont je me passerai de la fidélité. Votre oncle le réduira sans nul doute au silence, de gré ou de force. 
Je hoche la tête, feignant le désintérêt.
– Vous ne voulez pas le voir ? s’enquiert-il négligemment, comme s’il m’offrait une friandise. Cet imposteur ? Et si c’était un bâtard de votre père ? Votre demi-frère ? Ne voulez-vous pas le rencontrer ? Souhaitez-vous que je demande à Édouard de l’amener à la cour ? Vous pourriez l’accueillir ? Sinon, je peux donner l’ordre de le faire taire là où il se trouve, à l’étranger, loin d’ici.
Je me dis que la vie de ce garçon dépend de ma décision, de mon apparente indifférence. Je parie qu’Henri m’observe attentivement et s’attend à ce que je lui demande de le ramener.
– Il ne présente aucun intérêt pour moi. De plus, sa présence contrarierait ma mère. Faites donc comme bon vous semble.
S’ensuit un silence. Je bois mon vin à petites gorgées, puis propose de le resservir. Le bruit de la carafe en cristal et du verre qui s’entrechoquent rappelle le tintement de trente pièces d’argent1.
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Si le garçon ne présente peut-être aucun intérêt pour moi, ce n’est apparemment pas le cas pour d’autres. À Londres circulent des rumeurs insensées. Le bruit court que mes deux frères Édouard et Richard se sont évadés de la Tour il y a des années, dès le sacre de notre oncle, et sortent à présent de leur cachette afin de récupérer le trône. Les fils d’York vont de nouveau se promener dans le jardin d’Angleterre ; leur arrivée transformera cet hiver glacial en printemps, les roses blanches écloront, et tout le monde sera heureux.
Alors que je m’apprête à monter à cheval, je découvre une ballade épinglée sur ma selle. Je parcours les vers : ils prédisent le rayonnement d’un nouveau soleil d’York sur l’Angleterre et le bonheur du peuple. Aussitôt, je détache la feuille du pommeau pour l’apporter au roi, après avoir laissé mon cheval dans l’écurie.
– J’ai pensé que vous devriez lire ceci. Qu’est-ce que cela signifie ?
– Tout simplement qu’il y a des personnes prêtes à imprimer leurs mensonges en plus de les proférer, répond Henri d’un air grave en m’arrachant le papier des mains. Et d’autres qui perdent leur temps à mettre leur trahison en musique.
– Qu’allez-vous en faire ?
– Trouver l’homme qui a imprimé cette page, puis lui couper les oreilles et la langue, déclare-t-il d’un ton morne. Et vous, qu’allez-vous faire ?
Je hausse les épaules comme si j’étais tout à fait insensible au sort du poète qui a écrit sur la maison d’York, ou de l’imprimeur qui a publié sa ballade.
– Une promenade à cheval ?
– Vous vous moquez de ce… rebut ? demande-t-il en désignant la feuille.
– Pourquoi devrais-je m’en soucier ? A-t-il la moindre importance ?
– Pas pour vous, semble-t-il.
– Les gens racontent toujours des sottises, répliqué-je avec indifférence.
– Vous avez eu raison de me l’apporter, me dit-il en m’embrassant la main. Répétez-moi toutes les sottises que vous entendez, aussi insignifiantes qu’elles vous paraissent.
– Bien sûr.
– Au moins suis-je rassuré à votre sujet.
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Ma propre servante me confie que l’abattoir de Smithfield a connu une grande agitation quand quelqu’un a affirmé que mon jeune cousin Teddy s’était évadé de la Tour avant de planter sa bannière au château de Warwick, et que la maison d’York se ralliait à sa cause.
– La moitié des apprentis du boucher ont déclaré qu’ils devraient partir à son service en emportant leurs couperets. L’autre moitié ne croit pas à cette évasion et veut marcher sur la Tour pour le libérer.
Je n’ose même pas interroger Henri à ce sujet tant son visage est lugubre. Nous sommes tous piégés à l’intérieur du palais par le vent glacial, le grésil, et la neige quotidienne. En proie à une colère sourde, Henri part à cheval sur les routes gelées, pendant que sa mère passe tout son temps à genoux sur le sol en pierre froid de la chapelle. Chaque jour apporte son lot d’histoires d’étoiles filantes aperçues dans le ciel, promesses d’une rose blanche. À l’aube, quelqu’un découvre une autre rose, formée dans le givre sur l’herbe de Bosworth. Des poèmes sont cloués sur la porte de l’abbaye de Westminster. Un groupe de bateliers chante des chants de Noël sous les fenêtres de la Tour, et Édouard de Warwick les salue de la main en criant « Joyeux Noël ! » Le roi et sa mère marchent d’un pas raide, comme saisis d’horreur.
– C’est bien vrai, confirme ma mère avec entrain. Leur grande crainte est que la bataille de Bosworth s’avère ne pas être la  fin de la guerre, seulement une bataille de plus parmi tant d’autres, si nombreuses que les gens en oublient leurs noms. Leur grande crainte est que la guerre des Deux-Roses continue, cette fois-ci entre les maisons d’York et de Beaufort.
– Mais qui lutterait pour York ?
– Des milliers d’hommes, répond sèchement ma mère. Des dizaines de milliers. Personne ne connaît leur nombre. Votre époux n’est guère aimé dans le pays, pourtant Dieu sait qu’il a essayé. Ceux qui ont été récompensés de leurs services attendent plus qu’il ne peut se résoudre à donner. Ceux qu’il a graciés découvrent qu’ils doivent lui payer des frais pour leur bonne conduite, et d’autres encore en garantie. Le pardon de ce roi ressemble davantage à une punition qu’à une véritable clémence. Les gens ont du mal à l’accepter. Ses opposants ne voient pas pourquoi ils changeraient de camp. Il n’est pas apprécié comme votre père et ignore comment s’y prendre.
– Il lui faut établir son autorité, protesté-je. Or il passe la moitié de son temps à vérifier que ses alliés ne l’ont pas abandonné.
– Vous le défendez ? demande-t-elle d’un ton incrédule, avec un curieux sourire en coin. Devant moi ?
– Je ne peux pas lui reprocher son inquiétude ni son manque de douceur. Ce n’est pas sa faute s’il n’a pas de rose blanche en flocons de neige ou trois soleils pour l’éclairer.
Aussitôt, son visage s’adoucit.
– Il est vrai qu’un roi comme Édouard ne se présente peut-être qu’une fois par siècle. Il était aimé de tous.
– Un bon roi ne se mesure pas à son charme, répliqué-je avec irritation.
– Heureusement pour Maître Tudor.
– Comment l’avez-vous appelé ?
Ses yeux gris scintillant, elle se couvre la bouche d’une main.
– Petit Maître Tudor, fils de Madone Margaret de l’Éternelle Suffisance.
Je ne peux pas m’empêcher de rire, puis je lui fais signe de se taire.
– Il n’y peut rien s’il est ainsi. Il a grandi caché, en tant que prétendant au trône. On ne peut pas être charmant sans avoir confiance en soi, ce qui lui est impossible.
– Exactement, alors personne n’a confiance en lui.
– Mais qui mènerait les rebelles ? Il ne reste aucun membre de la maison d’York en âge de les commander. Nous n’avons pas d’héritier.
Devant son silence, j’insiste :
– Nous n’avons pas d’héritier, n’est-ce pas ?
– Édouard de Warwick en est un, répond-elle en détournant les yeux. Si vous en cherchez d’autres, vous trouverez votre cousin John de la Pole et son frère cadet Edmond. Ils sont tout autant les neveux d’Édouard que Teddy.
– Par leur mère, ma tante Élisabeth, fais-je remarquer. Ils ne sont pas les fils d’un duc royal, mais d’une duchesse. John a juré allégeance au roi et fait partie du Conseil privé de Sa Majesté, tout comme Edmond. Quant à Teddy, le pauvre se retrouve enfermé dans la Tour malgré son serment de fidélité, et ce n’est pas faute de lui avoir enseigné la loyauté. En vérité, il ne reste aucun fils d’York pour mener une rébellion contre Henri Tudor… n’est-ce pas ?
– Je n’en suis pas sûre. Tout le peuple parle d’un héros, comme un fantôme, un saint ou un prétendant. On en viendrait à croire qu’un héritier de la maison d’York attend l’appel au combat terré dans les collines, endormi tel un nouvel Arthur d’Angleterre prêt à se soulever. Les gens adorent rêver, alors pourquoi les contredire ?
– Mère, déclaré-je en lui prenant les mains, je vous en prie, dites-moi la vérité pour une fois. Je n’oublierai jamais cette nuit, il y a des années, où nous avons envoyé un page dans la Tour à la place de mon frère Richard.
Elle me regarde comme si je rêvais, espérant moi aussi le retour du roi Arthur ; seulement je me souviens très bien du pauvre garçon de la Cité, vendu par ses parents, assurés – par les espions de ma mère venus le chercher – que nous n’aurions besoin de lui que pour une petite pièce de théâtre avant de le renvoyer sain et sauf. C’est moi qui ai enfoncé le bonnet sur sa petite tête et remonté l’écharpe sur son visage, tout en l’enjoignant de se taire. Nous avons affirmé aux hommes venus chercher mon frère Richard que ce garçon était le prince, qu’il avait perdu sa voix à cause d’un mal de gorge. Personne ne pouvait s’imaginer que nous oserions créer un tel imposteur ; ils voulaient nous croire. C’est le vieil archevêque en personne, Thomas Bourchier, qui l’a emmené. Il a ensuite raconté à tout le monde que le prince Richard avait rejoint son frère dans la Tour.
Ma mère ne jette aucun coup d’œil autour d’elle car elle sait que personne ne peut nous entendre. Cependant, même seule avec moi, elle ne confirme pas mes dires, sans non plus les démentir.
– Vous avez envoyé un page dans la Tour et fait partir mon petit frère, murmuré-je. Vous m’avez demandé de ne pas vous poser de questions, de n’en parler à personne, pas même à mes sœurs. Je vous ai obéi. Une seule fois, vous m’avez confié qu’il était en sécurité, que Sir Édouard Brampton vous l’avait amené. Je n’ai jamais cherché à en savoir davantage.
– Il se cache dans le silence.
– Est-il toujours en vie ? Va-t-il revenir en Angleterre réclamer son trône ?
– Le silence le protège.
– S’agit-il du garçon au Portugal ? Celui qu’oncle Édouard est parti voir ? Le page de Sir Édouard Brampton ?
À son regard, je comprends qu’elle aimerait pouvoir me dire la vérité.
– Comment saurais-je qui se prétend prince d’York ? À Lisbonne, si loin d’ici ? Une chose est sûre, je le reconnaîtrai quand je le verrai. Si jamais je le vois.
 


1. .Prix pour lequel Judas a vendu Jésus d’après l’Évangile. (N.d.T.)




TOUR DE LONDRES,
PRINTEMPS 1487



[image: image]

La cour s’installe à la Cité, qui bourdonne telle une ruche s’éveillant au printemps. Tout le monde semble parler de princes, de ducs et de la maison d’York, cette plante grimpante qui renaît et se couvre de feuilles. Chacun sait, par ouï-dire, que les Yorks ont un garçon, un héritier. Il navigue vers Greenwich ; il s’est caché dans une chambre secrète de la Tour sous un escalier en pierre ; il arrive d’Écosse ; il va être installé sur le trône par son propre beau-frère, Henri ; sa sœur la reine le garde à la cour avant de le révéler à son époux stupéfait. C’est le page d’un Anglais au Portugal ; le fils d’un batelier en Flandre. Il est réfugié chez sa tante la duchesse douairière de Bourgogne ; endormi sur une île lointaine ; caché dans la Tour avec son cousin Édouard de Warwick ; survit de pommes dans le grenier de la vieille maison de sa mère à Grafton. Soudain, tels des papillons sortant de leurs cocons, surgissent un millier de prétendants, qui virevoltent comme des grains de poussière dans les rayons du soleil, prêts à former une armée. Les Tudors, qui croyaient avoir pris la couronne sur un champ de bataille boueux au milieu de l’Angleterre et s’être assuré le trône en parvenant jusqu’à Londres, se retrouvent assaillis par des feux follets, défiés par des fées. Tout le monde parle d’un héritier York, connaît quelqu’un qui jure l’avoir vu. Partout où passe Henri, l’on se tait afin qu’aucune rumeur ne parvienne à ses oreilles, mais autour de lui se fait entendre le crépitement de la pluie annonçant la tempête. Le peuple d’Angleterre attend qu’un nouveau roi se présente, qu’un prince s’élève comme la grande marée d’équinoxe et submerge le monde de roses blanches.
Nous nous installons dans la Tour ; contrairement au printemps dernier, Henri n’aime plus son palais de campagne. Cette année, il a besoin d’un château facilement défendable et semble vouloir que sa demeure domine l’horizon, au cœur de la ville dont il est manifestement le seigneur, bien que tous ses sujets parlent d’un autre. À Smithfield, des bergers mentionnent un bélier blanc – symbole du chef suprême – d’une valeur inestimable, entraperçu à l’aube à flanc de coteau. Sur le quai, des pêcheuses jurent que par une nuit sombre, il y a deux ans, elles ont vu la vanne de la Tour coulisser et un petit bac sortir sous la porte ruisselante, avec à son bord un garçon, la fleur de York, poussé par le courant vers la liberté.
Henri et moi logeons dans les appartements royaux de la Tour blanche, qui donnent sur le bâtiment plus petit où étaient enfermés les deux garçons : mon frère Édouard, dans l’attente de son couronnement tout en se préparant à la mort, et le page que ma mère et moi avons envoyé à la place de Richard. Lorsque nous pénétrons dans le salon, éclairé par un feu de bois et décoré de somptueuses tapisseries, Henri remarque mon teint blafard et me serre la main, sans un mot. Le bébé nous suit dans les bras de sa nurse. Je dis alors d’une voix éteinte :
– Le prince Arthur dormira à côté.
– Mère vous a préparé une belle chambre, avec votre crucifix et votre prie-Dieu. Elle a installé la nursery à l’étage.
Je ne perds pas mon temps à le contredire.
– Je resterai ici à la seule condition que notre bébé dorme dans la pièce à côté.
– Élisabeth… dit-il avec douceur. Vous savez que vous êtes plus en sécurité ici que nulle part ailleurs.
– Mon fils dormira près de moi.
Il  acquiesce sans même me demander ce que je crains. Nous sommes mariés depuis un peu plus d’un an et, déjà, un terrible silence entoure certains sujets. Nous n’évoquons jamais la disparition de mes frères – à nous écouter, on croirait que nous partageons un secret honteux. Nous n’évoquons pas non plus l’année que j’ai passée à la cour de Richard, ni la conception d’Arthur et le fait qu’il n’est pas, comme le proclame haut et fort Madame, un bébé conçu par amour lors de notre nuit de noces. Après seulement un an de mariage, nous taisons tant de choses. Qu’en sera-t-il dans dix ans ?
– Cela paraîtra curieux, fait-il remarquer. Les gens vont jaser.
– Pourquoi sommes-nous ici et non à la campagne ?
– Dimanche prochain, nous irons à la Messe en procession, annonce-t-il en détournant les yeux. Nous tous.
– Qu’entendez-vous par « nous tous » ?
– La famille royale… répond-il, de plus en plus gêné.
J’attends la suite.
– Votre cousin Édouard va nous accompagner.
– Teddy ? Pourquoi ?
Il me prend par le bras et m’éloigne de mes demoiselles de compagnie, qui déballent leurs coutures et leurs jeux de cartes tout en commentant les tapisseries. Quelqu’un accorde un luth ; le son des cordes pincées raisonne dans les appartements. Je suis la seule à détester ce château lugubre, foyer accueillant pour tous les autres. Henri et moi sortons dans la longue galerie étroite, au parfum capiteux d’herbes fraîches.
– On raconte qu’Édouard s’est évadé de la Tour et lève une armée dans le Warwickshire.
– Édouard ? répété-je bêtement.
– Édouard de Warwick, votre cousin Teddy. Alors il va défiler publiquement jusqu’à la cathédrale Saint-Paul, afin que tout le monde le voie et sache qu’il vit avec nous en tant que membre estimé de la famille.
– Vous allez l’exhiber.
– Oui.
– Et une fois que le peuple l’aura vu, il deviendra évident qu’il ne lève pas sa bannière dans le Warwickshire.
– C’est cela.
– Ils sauront qu’il est en vie.
– Tout à fait.
– Et ces rumeurs cesseront…
Henri attend que je poursuive.
– Ensuite, il pourra vivre avec nous, décrété-je. Si nous le montrons comme notre cher cousin, il peut l’être vraiment. S’il nous accompagne, libre, à la messe, nous pouvons transformer cette parade en réalité. C’est votre souhait, vous présenter en tant que roi avec l’espoir d’être accepté comme tel. Si je joue un rôle dans cette comédie, cette mascarade avec Teddy, alors vous la réaliserez.
Il hésite.
– C’est ma condition. Si vous voulez que je fasse comme si Teddy était notre bien-aimé cousin vivant en toute liberté avec nous, alors vous devrez transformer cette farce en réalité. Je défilerai avec vous dimanche afin de prouver que Teddy et tous les Yorks sont de fidèles partisans. En échange, vous nous traiterez, moi et ma famille, comme si vous aviez confiance en nous.
Il finit par acquiescer.
– Si notre procession convainc le peuple, que les rumeurs cessent et que tout le monde reconnaît que Teddy vit à la cour en tant que membre loyal de la famille, il pourra sortir de la Tour.
– Libre et digne de confiance comme ma mère.
– Comme votre mère. Si les rumeurs cessent.
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Maggie vient me trouver avant le dîner, toute joyeuse d’avoir passé l’après-midi avec son frère.
– Il est plus grand que moi maintenant ! Il m’a tellement manqué !
– A-t-il saisi ce qu’il devra faire ?
– Je le lui ai clairement expliqué. Ensuite, nous nous sommes exercés afin qu’il ne commette aucune erreur. Il sait qu’il devra marcher derrière le roi et vous, et prier à genoux pendant la messe. Je pourrai rester à côté de lui, n’est-ce pas ? M’assurer qu’il fasse tout comme il faut ?
– Oui, ce serait préférable. Si quelqu’un l’acclame, il ne doit pas le saluer ni lui répondre.
– Il l’a compris. Je lui ai expliqué la raison de sa présence.
– Maggie, s’il prouve sa loyauté, je crois qu’il pourra revenir vivre avec nous. À condition que tout se passe bien.
– Serait-ce possible ?
Sa bouche frémit. Je la prends dans mes bras et m’aperçois qu’elle tremble d’espoir.
– Oh, Maggie, je ferai tout mon possible pour lui.
– Il doit sortir, Votre Majesté, cet endroit le détruit, insiste-t-elle en levant vers moi son visage baigné de larmes. Il n’apprend plus ses leçons, ne voit personne.
– Le roi lui a laissé ses tuteurs, non ?
– Ses professeurs ne viennent plus. Il passe ses journées couché dans son lit à lire les livres que je lui envoie, à fixer le plafond ou à regarder par la fenêtre. On l’autorise à se promener dans les jardins une fois par jour. Mais il n’a que onze ans, douze ce mois-ci. Il devrait vivre à la cour, étudier, jouer, apprendre à monter à cheval, et surtout grandir avec des garçons de son âge. Or il est enfermé là-bas, tout seul, sans autre compagnie que celle des gardes qui lui apportent à manger. Il me raconte avoir l’impression de ne plus savoir parler, avoir passé toute une journée à essayer de se rappeler mon visage. Il ne voit plus le temps s’écouler, si bien que chaque jour, il fait une marque sur le mur tel un prisonnier, et craint désormais d’avoir perdu le compte des mois. C’est là que notre père a été exécuté, que vos frères – des garçons comme lui – ont disparu. Il est en même temps las et effrayé, sans personne à qui parler. Ses gardes sont des rustres, qui lui prennent ses quelques pièces aux cartes, jurent devant lui et boivent. Il ne peut pas rester là-bas. Je dois le faire sortir.
– Oh, Maggie… dis-je, horrifiée.
– Comment est-il censé grandir en tant que duc royal s’il est traité comme un traître ? Il est anéanti, et moi qui ai juré à mon père de prendre soin de lui !
– Je vais faire mon possible pour convaincre le roi. Quand Teddy cessera d’être au centre de toutes les conversations, je suis certaine qu’Henri le libérera. Notre nom semble être à la fois notre plus grande fierté et notre malédiction. S’il ne s’appelait pas Édouard de Warwick, il vivrait avec nous.
– Je regrette de porter ce nom, soupire-t-elle avec amertume. Si j’avais le choix, je viendrais d’une famille inconnue et resterais loin de la cour.
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Mon époux convoque une assemblée du Conseil privé afin de consulter ses membres sur la meilleure façon de faire taire les rumeurs concernant l’arrivée d’un prince d’York. Ils ont tous entendu parler d’un duc, voire d’un bâtard, qui viendrait en Angleterre prendre le trône. John de la Pole, le fils de ma tante Élisabeth, recommande au roi de garder son sang-froid. Son père, duc de Suffolk, assure Henri qu’il ne subsiste aucune division entre les maisons d’York et Tudor. Une fois qu’il aura vu Édouard défiler avec sa famille, le peuple se calmera. John demande que Teddy soit libéré de la Tour.
– C’est la meilleure manière d’étouffer les rumeurs : montrer que nous n’avons peur de rien.
– Que nous ne faisons qu’un, ajoute Henri, qui lui sert chaleureusement la main. 
Le roi envoie ensuite chercher Édouard. Maggie et moi lui enfilons rapidement un nouveau pourpoint avant de le peigner. Il a le teint blafard d’un enfant qui ne sort jamais, des membres trop maigres pour son âge. Son visage de petit garçon possède le charme et la beauté des Yorks, mais il est anxieux, contrairement à mes frères. Il parle si peu qu’il bégaie et s’interrompt souvent au milieu d’une phrase car il aura oublié ce qu’il voulait dire. Vivre seul avec des rustres l’a rendu affreusement timide ; il n’y a qu’à sa sœur qu’il sourit et parle avec aisance.
Nous l’accompagnons jusqu’à la porte close de la salle du Conseil privé, dont les gardes royaux bloquent l’entrée de leurs hallebardes croisées. Il s’arrête, tel un poulain devant l’obstacle, et regarde avec inquiétude ces hommes forts au visages inexpressifs, qui fixent un point derrière nous.
– Ils ne veulent pas que j’entre. On doit leur obéir. Toujours.
Le tremblement de sa voix me rappelle le jour où des gardes, dans cette même livrée, l’ont emmené dans l’escalier et que je n’ai pas pu le sauver.
– Le roi en personne désire te voir, lui expliqué-je. Ils ouvriront la porte quand tu t’approcheras d’eux.
Il lève les yeux vers moi avec un timide sourire, le visage soudain rayonnant d’espoir.
– Parce que je suis un comte ?
– Tu es un comte, confirmé-je à voix basse, mais ils ouvriront la porte car c’est là le souhait du roi. C’est lui qui importe, pas nous. N’oublie pas de dire que tu lui es fidèle.
– Je l’ai promis, répond-il en hochant énergiquement la tête. Sur les conseils de Maggie.
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La procession de la tour de Londres à la cathédrale Saint-Paul se fait volontairement sans cérémonie, comme si chaque jour la famille royale se rendait ainsi à l’église. Les hallebardiers  nous entourent, à la manière de parents plutôt que de gardes. Henri se trouve en tête avec ma mère, afin de prouver à tous l’union entre le nouveau roi et l’ancienne reine. Quant à Madame, elle a choisi d’avancer main dans la main avec moi, pour montrer que la princesse d’York fait partie intégrante de la maison Tudor. Ensuite viennent ma sœur Cécile et son nouvel époux ; il ne reste donc plus aucune princesse d’York en âge de se marier, source possible de dissensions. Derrière eux marche notre cousin Édouard, seul, nettement visible par la foule de chaque côté. Malgré son élégance, il a l’air maladroit et trébuche dans ses premiers pas. Maggie le suit, avec mes petites sœurs, et doit se retenir de ne pas lui prendre la main comme autrefois. C’est seul et libre, sans aucun soutien ni aucune contrainte, qu’il suit le cortège du roi Tudor.
Une fois entrés dans la pénombre voûtée de l’église et rassemblés sur les marches du chœur pour la messe, nous sentons la présence du peuple de Londres dans l’immense espace derrière nous. Une main sur son épaule, Henri chuchote à l’oreille d’Édouard, qui s’agenouille sagement sur le prie-Dieu, les bras appuyés sur l’accoudoir en velours, les yeux levés vers l’autel. Nous autres reculons légèrement, en apparence pour le laisser prier, en réalité pour nous assurer qu’Édouard de Warwick soit vu de tous comme un garçon pieux, loyal et, surtout, sous notre garde. Il n’est pas au château de Warwick à lever sa bannière, ni en Irlande à lever une armée, ou encore en Flandre, chez sa tante la duchesse de Bourgogne, à fomenter un complot ; mais à sa place, entouré de sa famille aimante, à genoux devant Dieu.
Après l’office, nous dînons avec les membres du clergé de Saint-Paul, avant de redescendre vers le fleuve. Édouard avance d’un pas plus assuré, sourit et parle avec mes sœurs. Ensuite, Henri lui ordonne de rejoindre John de la Pole, les deux cousins d’York ainsi côte à côte. John de la Pole est fidèle à Henri depuis le premier jour de son règne, toujours en sa compagnie et membre du Conseil privé, cercle restreint de ses conseillers. Connu pour sa loyauté envers le roi, sa présence envoie un message fort aux foules massées sur le bord de la route ou penchées aux fenêtres. Le peuple voie que c’est bien Édouard de Warwick qui discute en chemin avec John de la Pole, comme le feraient deux cousins. Tous sont témoins de leur bonheur dans leur nouvelle famille Tudor, bonheur partagé par ma mère, Cécile et moi.
Henri salue les citoyens de Londres rassemblés sur la rive, puis me fait venir à ses côtés avec Édouard, afin de montrer que nous ne faisons qu’un, qu’il a accompli ce que certains jugeaient impossible : apporter la paix à l’Angleterre en mettant fin à la guerre des Deux-Roses.
C’est alors qu’un idiot dans la foule lance d’une voix forte l’ancien cri de ralliement : « À Warwick ! » Je sursaute et regarde mon époux, qui, à ma grande surprise, ne semble pas furieux. Il continue de sourire, sa main levée dans un geste digne ne tremble pas. Je me retourne et aperçois une petite échauffourée à l’arrière, comme si l’homme qui avait crié était cloué au sol.
– Que se passe-t-il ? demandé-je à Henri avec une certaine nervosité.
– Rien du tout.
Toujours majestueux, il s’assied sur son grand trône à la poupe du bateau, nous fait signe à tous de monter à bord, puis donne le signal de larguer les amarres.
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Malheureusement, ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux ne suffit pas à convaincre ceux qui sont résolus à croire le contraire. Quelques jours à peine après notre procession dans les rues de Londres en compagnie d’Édouard, souriant, certains jurent qu’il s’est échappé sur le chemin de l’église et se cache à York, où il attend son heure pour affronter le tyran au dragon rouge, le faux prétendant au trône, Henri l’usurpateur.
Nous retournons au palais de Sheen, mais sans Édouard, toujours enfermé dans la Tour.
– Comment puis-je l’emmener avec nous ? me demande Henri. Pouvez-vous m’assurer que s’il n’était plus à l’abri de ces murs, personne n’irait le mettre à la tête d’une armée ?
– C’est impossible ! m’écrié-je avec désespoir. Je commence à croire que mon époux est d’une telle prudence qu’il gardera mon jeune cousin emprisonné à vie.
– Son seul désir est d’étudier de nouveau, de pouvoir sortir et retrouver sa sœur. Vous savez qu’Édouard ne s’enfuirait pas pour mener une armée !
– Bien sûr que si, rétorque Henri avec un regard aussi froid et sombre que le charbon gallois. N’importe qui le ferait. En outre, peut-être n’aurait-il pas le choix.
– Il a douze ans ! C’est encore un enfant !
– Assez grand pour monter sur un cheval pendant qu’une armée se bat pour lui.
– C’est mon cousin. Je vous en prie, montrez-vous royal et libérez-le.
– Vous croyez qu’il devrait être libéré car c’est votre cousin ? Parce que votre famille était aussi bienveillante lorsqu’elle détenait le pouvoir ? Élisabeth, votre père a enfermé dans la Tour son propre frère, le père d’Édouard, avant de l’exécuter pour trahison ! Votre cousin est le fils d’un traître, d’un rebelle, et les insurgés crient son nom quand ils m’affrontent. Il ne sortira pas de la Tour tant que je ne me serai pas assuré de notre sécurité à tous les quatre, ma mère, vous, moi et le véritable héritier : le prince Arthur.
Il se dirige d’un pas lourd vers la porte puis se retourne pour me lancer un regard furieux.
– Ne vous avisez pas de me reposer la question. Vous ignorez tout ce que je fais déjà par amour pour vous. Bien plus qu’il ne faudrait.
Il sort en claquant la porte ; j’entends alors le bruit de ferraille des armes que les gardes présentent en hâte.
– Tout ce que vous faites ? demandé-je aux panneaux lambrissés. Par amour ?
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Henri ne vient pas dans ma chambre de tout le carême. La tradition veut qu’un homme pieux ne touche pas sa femme dans les semaines qui précèdent Pâques. Pendant ce temps, les jonquilles dorées envahissent les berges, chaque matin à l’aube les merles chantent des chansons d’amour dans un trille perçant, les cygnes se mettent à construire d’énormes nids le long du fleuve, et tout autre être vivant, rempli de joie, cherche un partenaire – sauf nous. En bon fils obéissant à sa mère et à l’Église, Henri observe le jeûne du carême, alors Maggie devient ma nouvelle compagne de lit ; je m’habitue à la voir des heures à genoux, prier et murmurer sans cesse le nom de son frère.
Un jour, je me détourne sans bruit en découvrant qu’elle invoque saint Antoine, le saint des objets égarés, des espoirs fous et des causes perdues. Elle doit penser que son frère est près de disparaître – troisième garçon enlevé à sa sœur et perdu à jamais.
Durant le carême, la cour jeûne et n’organise ni danses ni pièces de théâtre. Madame ne porte que du noir, comme si le calvaire du Christ s’adressait spécialement à elle et qu’elle seule entendait sa souffrance. Chaque soir, Henri et sa mère prient ensemble, tels deux martyrs appelés à subir la froideur des Anglais envers les Tudors, comme Jésus la solitude du désert et l’échec de ses disciples. Personne d’autre ne peut comprendre ce qu’ils endurent.
Autour de Madame et de son fils tourne un tout petit monde : le seul conseiller en qui elle a confiance, John Morton, son ami et confesseur ; Jasper Tudor, l’oncle d’Henri, qui l’a élevé en exil ; le compagnon fidèle, John de Vere, comte d’Oxford ; et les Stanley, Lord Thomas et son frère Sir William. Si peu nombreux, isolés dans une si grande cour, ils craignent tant les autres qu’ils semblent toujours assiégés dans leur propre refuge.
Je commence vraiment à croire qu’ils vivent dans un autre monde que nous. Un jour, alors que nous nous promenons au bord du fleuve miroitant, sous les chauds rayons du soleil, les buissons d’aubépine en fleur et le doux parfum du nectar dans l’air, Madame fait remarquer que l’Angleterre est un désert plongé dans les ténèbres du péché. À ces mots, ma mère, qui marche d’un pas léger dans l’herbe printanière avec un bouquet de jonquilles à la main, ne peut s’empêcher d’éclater de rire.
– Je dois vous parler, lui dis-je après l’avoir rejointe. Apprendre ce que vous savez.
– Toute une vie d’érudition, me taquine-t-elle avec son beau sourire serein. La connaissance de quatre langues, une passion pour la musique et une compréhension de l’art, un grand intérêt pour l’imprimerie et l’écriture en anglais ainsi qu’en latin. Je suis ravie de voir qu’enfin, vous vous tournez vers ma sagesse.
– Madame la mère du roi est terrorisée. Elle compare le printemps anglais à un désert plongé dans les ténèbres. Son fils est quasi muet. Ils ne se fient qu’à leurs propres conseillers et chaque jour apporte son lot de rumeurs du monde extérieur. Bientôt une nouvelle rébellion, n’est-ce pas ? Vous connaissez leurs plans et leur chef.
J’hésite avant d’ajouter à voix basse :
– Il est en route, n’est-ce pas ?
Sans me répondre, ma mère continue d’avancer en silence, de sa démarche gracieuse. Puis elle s’arrête et se tourne vers moi pour glisser un bouton de jonquille dans mon chapeau.
– Pensez-vous que je ne vous confie plus rien depuis votre mariage parce que je perds la mémoire ?
– Non, bien sûr que non.
– Parce que je crois que cela ne vous intéresse pas ?
Je secoue la tête.
– Élisabeth, le jour de votre mariage, vous avez promis au roi amour, respect et obéissance. Le jour de votre sacre, vous devrez promettre devant Dieu, dans un serment extrêmement solennel, d’être le plus fidèle de ses sujets. Avec la couronne sur la tête et l’huile sainte sur la poitrine, vous ne pourrez alors plus vous parjurer ni avoir de secrets pour lui.
– Il n’a pas confiance en moi ! m’écrié-je. Vous avez beau ne rien me dire, il me soupçonne déjà de lui cacher toute une conspiration. Sans cesse, il me demande ce que je sais, me rappelle son indulgence envers nous. Sa mère est persuadée que je le trahis, et je crois qu’il partage sa conviction.
– Peut-être finira-t-il par vous faire confiance. Après des années passées ensemble, vous formerez peut-être un couple aimant. Si je ne vous confie jamais rien, vous n’aurez pas à lui mentir. Ou pire, à choisir votre camp. Je ne voudrais pas vous voir contrainte à faire ce choix, entre la famille de votre père et celle de votre époux, entre le titre à la couronne de votre fils et celui d’un autre.
Je suis horrifiée à cette idée de devoir choisir entre Tudors et Yorks.
– Mais si je ne sais rien, je suis pareille à une simple feuille sur l’eau. Je n’agis pas et me contente de suivre le courant.
– Pourquoi ne vous laissez-vous pas porter par la rivière ? Nous verrons ce qu’elle nous dit.
En silence, nous rentrons en longeant la rive jusqu’à Sheen, ce magnifique palais aux nombreuses tours qui domine le méandre du fleuve. Alors que nous approchons, je vois une demi-douzaine de chevaux arriver au galop devant la porte privée du roi. Les cavaliers mettent pied à terre, puis l’un d’eux se découvre avant d’entrer.
Ma mère répond courtoisement au salut des hommes en armes.
– Vous semblez épuisés, leur dit-elle d’un ton aimable. Vous venez de loin ?
– De Flandre, sans dormir, se vante l’un des cavaliers. Nous avons chevauché comme si nous avions le diable à nos trousses.
– C’est vrai ?
– Il n’est pas à nos trousses, il nous devance, confie-t-il à voix basse. Nous et Sa Majesté. Il est par monts et par vaux, occupé à lever une armée pendant que nous autres restons stupéfaits.
– Ça suffit, intervient son chef, qui se découvre devant nous. Veuillez l’excuser, Votre Majesté. Il a eu le souffle coupé si longtemps qu’il est maintenant obligé de parler.
– Oh, cela ne fait rien, répond ma mère avec un sourire.
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À peine une heure plus tard, le roi a déjà convoqué une assemblée de son conseil intérieur, qu’il consulte en cas de danger. Jasper Tudor est présent, sa tête rousse inclinée, ses sourcils grisonnants froncés par l’inquiétude devant la menace qui pèse sur son neveu et sa lignée. Le comte d’Oxford arrive bras dessus bras dessous avec Henri ; tous deux se demandent s’ils doivent rassembler des hommes, quels comtés sont fiables et lesquels ne doivent pas être alertés. John de la Pole entre dans la salle du conseil sur les talons de son père, fidèle serviteur du roi. Suivent les autres membres du conseil : les Stanley, les Courtenay, John Morton l’archevêque, Reginald Bray l’intendant de Madame – tous ceux qui ont installé Henri sur le trône et découvrent à présent qu’il est bien difficile de l’y maintenir.
À la nursery, je trouve Madame la mère du roi assise dans le grand fauteuil, occupée à regarder la nurse emmailloter le bébé. Elle vient rarement ici, mais en voyant son visage tendu et le chapelet dans sa main, je comprends qu’elle prie pour la sécurité de son petit-fils.
– De mauvaises nouvelles ? demandé-je à voix basse.
Elle me regarde d’un air de reproche, comme si j’étais la seule responsable.
– La duchesse de Bourgogne, votre tante, aurait trouvé un général prêt à suivre ses ordres contre de l’argent. Il est quasi invincible, paraît-il.
– Un général ?
– Qui recrute une armée.
– Pour venir ici ? murmuré-je.
Je regarde par la fenêtre le fleuve et les champs paisibles sur l’autre rive.
– Non, répond-elle avec détermination. Car Jasper, Henri et Dieu lui-même les arrêteront.
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En chemin vers les appartements de ma mère, je passe en toute hâte devant ceux du roi, mais la porte de sa grande chambre reste close. Il y a réuni la plupart des seigneurs. Ensemble, ils tentent avec frénésie d’estimer la nouvelle menace contre son trône, de déterminer quelles devraient être leurs craintes et leur riposte.
Je m’aperçois que je presse le pas, une main sur la bouche. Je redoute non seulement cette menace, mais aussi la défense qu’Henri montera contre son propre peuple, peut-être plus violente et meurtrière qu’une réelle invasion.
Les appartements de ma mère sont également fermés, sans aucun serviteur pour m’ouvrir. Tout est calme – trop calme. Je pousse la porte et observe la pièce vide qui s’offre à moi, tel le décor d’une scène avant l’entrée des comédiens. Aucune dame de compagnie, aucun musicien, seulement un luth appuyé contre un mur. Toutes ses affaires sont encore là : ses fauteuils, ses tapisseries, son livre sur la table, sa couture dans une boîte ; mais on dirait que ma mère a disparu.
Comme un enfant, je n’y crois pas. Je l’appelle, puis entre dans sa chambre de parement, silencieuse et ensoleillée.
J’ouvre ensuite la porte de sa chambre de retrait, vide également, à l’exception d’un morceau de tissu sur l’un des fauteuils et d’un ruban sur la banquette près de la fenêtre. Dans un geste vain, je ramasse le ruban et l’enroule autour de mes doigts. Quel calme ! Aucun mouvement dans la pièce, hormis le coin d’une tapisserie soulevé par un courant d’air. Aucun son, hormis un ramier qui roucoule dehors. J’appelle encore :
– Mère ?
Après avoir frappé doucement à la porte de sa chambre à coucher, je l’ouvre, sans toutefois m’attendre à l’y trouver. Il n’y a plus de draps sur le matelas, ni de baldaquin sur les colonnes en bois. Où qu’elle soit partie, elle a emporté son linge de lit et les vêtements qui se trouvaient dans son coffre. Je m’avance vers la table où elle s’assied souvent pendant que sa servante lui brosse les cheveux ; tout a disparu : son miroir en argent, ses peignes en ivoire, ses épingles dorées, sa fiole d’huile de lys en cristal taillé.
Ses appartements sont vides. Elle s’est évaporée, comme par enchantement, en l’espace d’une matinée.
Je tourne les talons et me rends dans les appartements de la reine, où Madame passe ses journées à gérer ses grandes propriétés et à maintenir son autorité, tandis que ses dames de compagnie cousent des chemises pour les pauvres et lisent la Bible. En approchant, j’entends le bourdonnement d’excitation à travers les portes, qui s’ouvrent ; mon arrivée est annoncée. Je découvre alors Madame, assise sous un dais en or telle une reine, entourées de ses propres dames et de celles de ma mère, regroupées en une seule grande cour. Ces dernières me fixent, les yeux écarquillés, comme si elles désiraient me confier un secret, mais celui qui a enlevé ma mère s’est assuré de leur silence.
– Madame.
Je lui fais la plus petite des révérences due à son rang de mère du roi. Celle-ci se lève, m’adresse à son tour le plus minuscule des saluts, puis nous nous embrassons sur la joue. Ses lèvres froides m’effleurent ; je retiens mon souffle afin de ne pas respirer l’odeur d’encens qui flotte toujours dans le voile de sa coiffe. Nous reculons ensuite pour nous jauger.
– Où est ma mère ? demandé-je d’une voix éteinte.
– Peut-être devriez-vous parler avec mon fils le roi, suggère- t-elle, l’air grave.
– Il est dans la salle du conseil. Je ne veux pas le déranger, mais je peux lui dire que vous m’envoyez, si c’est ce que vous voulez. Sinon, pouvez-vous me dire où se trouve ma mère ? Ou l’ignorez-vous ? Feignez-vous de tout savoir ?
– Bien sûr que je le sais ! réplique-t-elle, immédiatement offensée.
Elle jette un coup d’œil aux visages avides et me fait signe de la suivre dans une autre pièce, où nous pourrons parler en privé. En passant devant les dames de ma mère, je constate que certaines d’entre elles ont disparu, notamment ma demi-sœur Grace, bâtarde de mon père. J’espère qu’elle est partie avec ma mère, où qu’elle soit.
Après avoir refermé la porte, Madame m’indique un siège. Soucieuses du protocole, encore maintenant, nous nous asseyons en même temps.
– Où est ma mère ? répété-je.
– Elle était responsable de la rébellion, répond calmement Madame. Elle recevait des messages de Francis Lovell, à qui elle a envoyé de l’argent et des serviteurs. Elle était informée de ses activités, le conseillait et le soutenait, en lui signalant où il pourrait se cacher, en lui fournissant des hommes et des armes à l’extérieur de York. Pendant que je préparais le voyage du roi, elle fomentait une révolte contre lui et prévoyait de lui tendre une  embuscade en chemin. Elle est l’ennemie de votre époux et de votre fils. Je suis vraiment navrée pour vous, Élisabeth.
Irritée, c’est tout juste si je l’entends.
– Je n’ai pas besoin de votre pitié !
– Au contraire, car c’est contre vous et votre mari que votre mère complote. C’est votre mort et votre ruine qu’elle projetait. Après avoir servi la rébellion de Lovell, elle écrit maintenant en secret à sa belle-sœur en Flandre pour l’exhorter à envahir l’Angleterre.
– Non. C’est impossible.
– Nous avons des preuves. Il n’y a plus aucun doute. Je le regrette. C’est un grand déshonneur qui s’abat sur vous et votre famille. Votre nom est tombé en disgrâce.
– Où est-elle ? insisté-je.
Ma plus grande crainte est qu’elle soit enfermée dans la Tour et n’en ressorte jamais, comme ses fils.
– Elle s’est retirée du monde, déclare Lady Margaret d’un ton grave.
– Pardon ?
– Elle est revenue de ses erreurs et partie confesser ses péchés à l’abbaye de Bermondsey. Elle a choisi d’y vivre avec les nonnes. Lorsque mon fils lui a présenté les preuves de sa conspiration, elle a reconnu sa culpabilité et décidé de se retirer.
– Je veux la voir.
– Bien sûr, me dit-elle avec une lueur d’espoir dans ses yeux voilés. Vous pourriez même rester avec elle.
– Hors de question. J’irai lui rendre visite puis je parlerai à Henri, car elle doit revenir à la cour.
– Elle ne peut avoir ni richesse ni influence. Elle s’en servirait contre votre époux et votre fils. Je sais que vous l’aimez de tout votre cœur mais, Élisabeth, elle est devenue votre ennemie. Ce n’est plus une mère, ni pour vous ni pour vos sœurs. Elle procurait argent et conseils à des hommes qui espéraient s’emparer du trône des Tudors. Elle complotait avec la duchesse Margaret, qui rassemble une armée. Elle vivait avec nous, jouait avec votre fils, notre cher prince, vous voyait tous les jours tout en œuvrant à votre perte.
Je me lève et m’approche de la fenêtre. Dehors, les premières hirondelles de la saison volent en rasant la surface du fleuve, virevoltent en exposant leur ventre couleur crème, comme si elles se réjouissaient de plonger le bec dans leur propre reflet sur l’eau douce de la Tamise. Je me retourne.
– Madame, ma mère n’est pas une femme indigne. Elle ne ferait jamais rien pour me nuire.
– En échange de sa loyauté, elle a exigé que vous épousiez mon fils. Elle a assisté à la naissance du prince, dont elle est la marraine, puis à son baptême. Nous l’avons honorée, logée, payée. Et voilà qu’elle conspire contre l’héritage de son propre petit-fils et fait tout son possible pour en installer un autre sur son trône. C’est indigne, Élisabeth. Vous ne pouvez pas nier qu’elle joue un double jeu, un jeu honteux.
Je me couvre le visage des mains afin de ne plus voir son expression. Si elle paraissait triomphante, je la détesterais tout simplement ; or elle semble horrifiée, comme si elle partageait mon sentiment que tous nos efforts allaient être réduits à néant.
– Votre mère et moi n’avons pas toujours été du même avis, poursuit-elle. Toutefois, je n’ai éprouvé aucun plaisir à la voir quitter la cour. C’est une catastrophe, aussi bien pour nous que pour elle. J’espérais que nous formerions une seule famille royale, unie, mais elle n’a jamais cessé de faire semblant. Elle s’est montrée déloyale envers nous.
Je ne peux pas la défendre, alors je baisse la tête et un petit gémissement horrifié s’échappe de mes lèvres.
– Elle n’est pas en paix, conclut Lady Margaret. Elle ne s’est pas réconciliée avec nous et s’obstine à livrer la bataille que vous, les Yorks, avez déjà perdue. La voilà maintenant partie en guerre contre vous, sa propre fille.
Je me laisse tomber sur la banquette près de la fenêtre, le visage dans les mains. Un silence s’installe tandis que Madame traverse la pièce pour venir s’asseoir lourdement à côté de moi.
– C’est pour son fils, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’un ton las. C’est la seule cause qu’elle ferait passer avant la vôtre. Le seul prétendant qu’elle dresserait contre son petit-fils. Elle aime Arthur autant que nous, je le sais. Le seul à qui elle donnerait sa préférence sur lui est son fils. Elle doit penser que l’un de ses garçons, Richard ou Édouard, est toujours en vie et espère l’installer sur le trône.
– Je ne sais pas !
Je peux à peine parler, ou même l’entendre, à travers mes sanglots.
– Eh bien, qui est-ce ? crie-t-elle soudain dans un accès de rage. Qui d’autre favoriserait-elle au détriment de son petit-fils ? Qui peut-elle préférer à notre prince Arthur ? Arthur de Camelot, né à Winchester. Qui donc ?
Je secoue la tête en silence, le visage baigné de larmes chaudes qui coulent dans mes mains glacées.
– Elle ne vous détrônerait pour personne d’autre, murmure Lady Margaret. Bien sûr que c’est l’un des garçons. Dites-moi, Élisabeth. Racontez-moi tout ce que vous savez afin que nous puissions protéger l’héritage d’Arthur. Votre mère a-t-elle caché l’un de ses garçons quelque part ? Chez votre tante en Flandre ?
– Je ne sais pas, répété-je, impuissante. Elle n’a jamais rien voulu me dire. Je vous assure que c’est la vérité. Elle a veillé à ce que je n’aie jamais rien à vous confier. Elle ne voulait pas que je subisse un tel interrogatoire. Elle a essayé de m’épargner, si bien que je ne sais rien.
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Avant le dîner, Henri vient dans mes appartements en compagnie de la cour, avec un sourire peu convaincu. Il joue le rôle d’un roi qui tente de dissimuler sa crainte de tout perdre.
– Je discuterai avec vous plus tard, déclare-t-il d’une voix basse et froide. Ce soir, dans votre chambre.
– Votre Majesté…
– Pas maintenant, me coupe-t-il avec fermeté. Tout le monde doit voir que nous sommes unis, que nous ne faisons qu’un.
– Ma mère ne peut pas être détenue contre son gré, dis-je en songeant aussi à mon cousin dans la Tour. Je juge inacceptable que des membres de ma famille soient détenus. Quels que soient vos soupçons, je ne le tolérerai pas.
– Ce soir, dans votre chambre. Je vous expliquerai tout.
Avec un regard atterré, ma cousine Maggie ramasse et lisse ma traîne, tandis que mon époux me prend par la main pour me conduire au dîner. Je remplis mon devoir et souris, à gauche puis à droite, tout en me demandant ce que ma mère aura à manger ce soir pendant que festoie la cour qui était autrefois la sienne.
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Au moins Henri vient-il me voir rapidement, juste après la prière à la chapelle et déjà en chemise de nuit. Les seigneurs qui l’escortent jusqu’à ma chambre nous laissent seuls ; ma cousine Maggie s’assure que nous ne manquons de rien avant de sortir à son tour en me lançant un dernier regard effrayé, comme si elle craignait que demain matin, j’aie moi aussi disparu.
– Je n’ai pas l’intention d’enfermer votre mère, déclare Henri sèchement. Et je ne la jugerai pas si je peux l’éviter.
– Qu’a-t-elle fait ?
Je ne peux pas continuer de prétendre qu’elle est totalement innocente.
– Parlez-vous sérieusement ? rétorque-t-il. Ou essayez- vous de découvrir ce que je sais ?
Je me détourne de lui avec une petite exclamation choquée. Il me prend par la main pour me conduire vers le fauteuil au coin du feu, où nous nous installons si souvent. Il me fait asseoir puis caresse ma joue rouge. L’espace d’un instant, je brûle de me jeter dans ses bras, de pleurer sur son épaule et de lui dire que même si je ne sais rien, je partage ses craintes. Que mon cœur est déchiré, entre ma mère et mes frères disparus d’un côté, et mon fils de l’autre. Que l’on ne peut pas me demander de choisir le prochain roi d’Angleterre. Enfin, le plus surprenant pour moi, que je donnerais tout au monde pour revoir mon cher frère et le savoir sain et sauf. Tout sauf le trône d’Angleterre et la couronne d’Henri.
– Le pire est que je ne sais pas tout, me confie-t-il en s’asseyant lourdement en face de moi, le menton appuyé sur son poing, le regard fixé sur les flammes. Ce que je sais, c’est qu’elle écrivait à votre tante Margaret en Flandre, qui lève à présent une armée contre nous. Votre mère a contacté toutes les vieilles familles d’York, celles qui se souviennent de votre père ou de votre oncle, afin de les préparer à l’arrivée de cette armée. Elle écrivait aussi à des hommes en exil, cachés, et complotait avec sa belle-sœur, Élisabeth – la mère de John de la Pole. Elle a même rendu visite à votre grand-mère la duchesse Cécile, sa belle-mère. Autrefois à couteaux tirés, elles ont décidé de s’allier contre un ennemi commun : moi. J’ai vu les lettres qu’elle adressait à Francis Lovell. J’ai maintenant la preuve qu’elle était à l’origine de la rébellion, et je sais précisément combien d’argent elle lui a envoyé pour équiper son armée. C’était la pension que je lui octroyais. Je l’ai vu de mes propres yeux, j’ai tenu ses lettres entre mes mains. Il n’y a plus aucun doute.
Il soupire d’un air las puis boit une petite gorgée de vin. Je lui lance un regard terrifié. Ces preuves suffiraient à enfermer ma mère pour le  restant de ses jours. Si c’était un homme, on le décapiterait pour trahison.
– Ce n’est probablement pas tout, poursuit-il d’un air grave. Seulement j’ignore ce qu’elle faisait d’autre. Je ne connais pas tous ses alliés ni ses plans les plus secrets. Je n’ose y songer.
– Henri, que craignez-vous donc ? murmuré-je.
Il semble en proie à un tourment insupportable.
– Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que votre tante, la duchesse douairière de Bourgogne, lève une grande armée contre moi.
– C’est vrai ?
– Oui. Et votre mère réunissait des rebelles en Angleterre. Aujourd’hui, j’ai tenu mon conseil. Les seigneurs suivront mes ordres, j’en suis certain. En tout cas… ils m’ont juré allégeance. Mais à qui puis-je me fier si votre mère et votre tante déploient une armée, avec à sa tête…
Il ne finit pas sa phrase.
– Qui ? Qui selon vous pourrait mener une telle invasion ?
– Je pense que vous le savez.
Horrifiée, je me lève pour lui prendre la main.
– Je vous assure que non.
Il me serre la main très fort et me regarde dans les yeux, comme pour lire dans mes pensées et ainsi avoir la certitude qu’il peut me faire confiance, à moi son épouse, la mère de son enfant.
– Vous croyez que John de la Pole vous trahirait ? demandé-je en citant mon propre cousin, l’héritier de Richard. Est-ce lui que vous redoutez ?
– Savez-vous quelque chose ?
– Rien, je vous le jure.
– Pire que lui, lance-t-il sèchement.
Je reste debout en silence, tout en me demandant s’il va enfin nommer son pire ennemi, chef de file bien plus puissant que mon cousin.
– Qui ? murmuré-je.
On dirait qu’un fantôme vient d’entrer dans ma chambre, celui dont tout le monde parle mais dont personne n’ose prononcer le nom. Par superstition, Henri non plus.
– Je suis prêt à l’affronter. Celui qu’elle a choisi pour mener son armée.
– Qui ? insisté-je.
Mis au défi de parler, Henri se contente de secouer la tête.
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Le lendemain matin, John de la Pole n’est pas à la chapelle pour l’office des laudes. Du haut de mon balcon, j’aperçois son siège vide. Il ne vient pas non plus au dîner.
– Où est mon cousin John ? demandé-je à Madame la mère du roi après le repas.
Nous attendons que le prêtre achève la longue lecture qu’elle a commandée pour chaque jour du carême. Elle me regarde comme si je l’avais offensée.
– C’est à moi que vous posez la question ?
– Je vous demande où se trouve mon cousin John, répété-je en pensant qu’elle ne m’a pas entendue. Il n’est pas venu à la chapelle ce matin et je ne l’ai pas vu de toute la journée.
– C’est plutôt à votre mère que vous devriez poser la question, rétorque-elle avec amertume. Peut-être le sait-elle. Sinon, interrogez votre tante Élisabeth, la mère de John. Ou votre tante Margaret, la perfide duchesse douairière de Bourgogne. Elle pourra sûrement vous répondre car il est parti la retrouver.
Le souffle coupé, je porte une main à ma bouche.
– John de la Pole, en Flandre ? Comment pouvez-vous croire une telle chose ?
– Je ne le crois pas, je le sais, avec certitude. Il est fourbe, je l’ai toujours dit. Il a assisté à nos conseils, entendu notre stratégie de défense, nos craintes d’une rébellion, et le voilà qui se précipite à l’étranger pour tout répéter à sa tante. Il va lui demander de l’installer sur notre trône car elle appartient à la maison d’York, dont il se déclare à présent fidèle partisan, depuis toujours – tout comme vous et votre famille.
– John, fourbe ?
Je n’arrive pas à croire ce qu’elle me raconte. Si c’est vrai, alors il se peut que leurs autres craintes soient fondées : peut-être y a-t-il un comte, un duc, voire un prince d’York quelque part, qui attend son heure et prépare sa campagne.
– Aussi fourbe qu’un Yorkiste, lance-t-elle en m’insultant directement. Ou qu’une rose blanche.
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Madame la mère du roi m’informe que nous partirons à Norwich au début de l’été car le roi souhaite être vu par son peuple et lui apporter sa justice. En voyant son regard tendu, je comprends aussitôt qu’elle me ment, mais je ne la contredis pas. J’attends plutôt qu’elle soit toute à la préparation du voyage de son fils pour annoncer, un jour à la fin du mois d’avril, que je suis souffrante et vais donc m’aliter. Je charge Maggie de surveiller la porte de ma chambre et de prévenir les éventuels visiteurs que je dors. Pendant ce temps, j’enfile ma plus simple robe, m’enveloppe dans une grande cape sombre avant de rejoindre discrètement l’embarcadère à l’extérieur du palais, où je hèle une nacelle afin de descendre la rivière.
Il fait froid sur l’eau ; le vent mordant me sert de prétexte pour remonter ma capuche et me couvrir le visage d’une écharpe. Wes, mon valet, m’accompagne, sans savoir où nous nous rendons mais inquiet car il devine que je n’ai pas le droit de sortir ainsi. Poussé par le courant, le bateau avance rapidement. Le retour prendra plus de temps, aussi ai-je prévu de rentrer à Sheen avec la marée.
La nacelle s’arrête à l’escalier d’eau de l’abbaye. Wes saute à terre et me tend les mains. Le batelier promet d’attendre ici pour nous ramener à Sheen ; à son regard pétillant, il est évident qu’il me prend pour une servante de la cour partie retrouver son amant en cachette. Je monte les marches mouillées qui mènent au pont sur le ruisseau, puis longe les remparts de l’abbaye jusqu’à l’entrée principale et sa guérite. Après avoir tiré sur la clochette, je m’adosse à la muraille de silex sombre et de briques rouges, en attendant la gardienne.
S’ouvre alors une petite porte dans le grand portail.
– Je viens voir…
Je m’interromps car j’ignore comment appeler ma mère maintenant qu’elle n’est plus reine, et soupçonnée de trahison. Je ne sais même pas si elle est ici sous son véritable nom.
– Sa Majesté la reine douairière, conclut pour moi la femme d’un ton bourru.
Comme si la bataille de Bosworth n’avait jamais eu lieu et que la lignée des Plantagenêts était toujours vivace dans le jardin d’Angleterre. Elle me laisse entrer mais fait signe à mon valet de m’attendre dehors.
– Comment saviez-vous qui je venais voir ? lui demandé-je.
– Vous n’êtes pas la première à lui rendre visite, me répond-elle avec un sourire, et sûrement pas la dernière.
Nous traversons un gazon bien entretenu pour rejoindre les cellules situées à l’ouest de l’abbaye.
– C’est une grande dame, qui aura toujours de fidèles serviteurs. Elle est à la chapelle en ce moment, me dit-elle en m’indiquant d’un signe de tête l’église derrière le cimetière. Vous pouvez l’attendre dans sa cellule, elle va bientôt revenir.
Elle me fait entrer dans une pièce propre, blanchie à la chaux, meublée d’une étagère où sont rangés les ouvrages favoris de ma mère, manuscrits reliés et nouveaux livres imprimés. Un crucifix en ivoire et or est accroché au mur, la petite chemise de nuit qu’elle coud pour Arthur posée dans une boîte près d’un fauteuil au coin du feu. Ce que je découvre ne ressemble en rien à ce que j’avais imaginé ; je suis soulagée de constater que ma mère n’est pas enfermée dans une tour glaciale ni détenue dans un misérable couvent, mais qu’elle a au contraire choisi un cadre à sa convenance – comme toujours.
Derrière une porte, j’aperçois sa chambre de retrait, son lit à baldaquin et ses beaux draps brodés. Ma mère n’est pas isolée, affamée ; elle vit comme une reine dans sa retraite avec, à l’évidence, tout le couvent à son service.
Au bout d’un moment, je finis par entendre un bruit de pas rapides sur les pavés de l’allée. La porte s’ouvre. En larmes, je me précipite dans les bras de ma mère, qui me console en m’assurant que tout ira bien. Nous nous asseyons ensuite au coin du feu. Elle me tient les mains et me sourit, comme à son habitude.
– Vous n’êtes pas libre de partir ?
– Non. Avez-vous demandé ma libération à Henri ?
– Dès votre départ, mais il a refusé.
– Je m’en doutais. Je dois rester ici. Pour l’instant, du moins. Comment se portent vos sœurs ?
– Bien. J’ai dit à Catherine et Bridget que vous faisiez une retraite. Bridget désire évidemment vous rejoindre car elle ne supporte plus la vanité de ce monde.
– Nous la destinions à l’Église. Elle a toujours pris la religion très au sérieux. Et mes neveux ? John de la Pole ?
– Disparu, avoué-je sans ambages.
– Arrêté ? demande-t-elle en me serrant les mains.
– Enfui, rectifié-je sèchement. Je ne sais même pas si vous me dites la vérité ou feignez l’ignorance.
Elle ne se donne pas la peine de me répondre.
– Henri affirme détenir des preuves que vous œuvrez contre nous.
– Nous ?
– Les Tudors, précisé-je en rougissant.
– Ah ! « nous les Tudors ». Que sait-il au juste ?
– Que vous écriviez à ma tante Margaret et convoquiez des amis de la maison d’York. Il a cité ma tante Élisabeth et ma grand-mère la duchesse Cécile.
– C’est tout ?
– Mère, c’est amplement suffisant !
– Je sais. Mais voyez-vous, ma chère, il en sait peut-être davantage.
– Ce n’est pas tout ? demandé-je, horrifiée.
– Bien sûr que non. Il s’agit d’une conspiration.
– Eh bien, c’est tout ce qu’il m’a dit. Ni lui ni sa mère ne me font confiance. 
À ces mots, elle éclate de rire. 
– C’est tout juste s’ils ont confiance en leurs propres ombres, alors en vous !
– Je suis tout de même sa femme et la reine.
Elle hoche la tête comme si tout cela n’importait guère.
– Et selon lui, où est parti John de la Pole ?
– Peut-être chez tante Margaret en Flandre.
– Il s’est échappé sans encombre ? demande-t-elle, nullement surprise par ma réponse.
– À ma connaissance. Mais Madame la mère…
En percevant la peur dans ma voix, elle s’adoucit aussitôt.
– Oui, ma chérie. Vous êtes inquiète et sans doute effrayée, mais je crois que tout va changer.
– Et mon fils, alors ?
– Arthur est né prince, personne ne peut ni ne voudrait lui enlever son titre.
– Mon époux ?
– Henri est né roturier, me répond-elle en étouffant un éclat de rire. Peut-être mourra-t-il comme tel.
– Mère, vous ne pouvez pas lui faire la guerre. Nous avons accepté une paix, vous vouliez que je l’épouse. À présent, nous avons un fils, qui devrait devenir le prochain roi d’Angleterre.
Elle se lève et traverse la petite pièce en trois enjambées pour regarder par la fenêtre, assez haute, le jardin paisible et la petite église du couvent.
– Oui, peut-être sera-t-il roi, même si je n’y crois pas trop.
– Ne pouvez-vous pas me dire ce qui va arriver ?
Elle se retourne, souriante malgré ses yeux voilés.
– En tant que voyante, comme ma mère ? Ou en tant que conspiratrice, traître et rebelle ?
– Peu m’importe ! Ne pouvez-vous pas, vous ou quelqu’un d’autre, me dire ce qui se passe ?
– Je n’en suis pas tout à fait sûre.
– Je dois rentrer, annoncé-je avec irritation. Nous partons bientôt en voyage.
– Où donc ?
Je me rends compte qu’elle va se servir de cette information, la transmettre aux insurgés qui se rassemblent dans et hors de nos frontières. Un seul mot de ma part est synonyme de soutien à la maison d’York ; je deviendrais alors leur espionne, l’ennemie de mon propre époux.
– À Norwich. Pour la Fête-Dieu. Devrais-je redouter une attaque maintenant que je vous l’ai dit ?
– Ah, c’est donc qu’il s’attend à une invasion par la côte est.
– Pardon ?
– Il ne se rend pas à Norwich pour la fête, mais pour préparer la côte est à l’invasion.
– Ils vont envahir l’Angleterre ? Depuis la Flandre ?
Sans répondre à mes questions inquiètes, elle dépose un baiser sur mon front.
– Allons, ne vous en faites pas. Vous n’avez pas besoin de savoir.
Elle me raccompagne jusqu’à la guérite, puis le long des remparts de l’abbaye jusqu’à l’embarcadère, où m’attendent mon valet et mon bateau qui danse sur la marée montante. Elle m’embrasse, puis je m’agenouille pour recevoir sa bénédiction, sa main chaude doucement posée sur ma capuche.
– Que Dieu vous bénisse, me dit-elle gentiment. Revenez me voir à votre retour de Norwich, si vous en avez la permission.
– Même si Cécile, Anne et Maggie sont là, je me sens seule à la cour sans vous. Vous manquez aussi à mes petites sœurs. Madame la mère du roi pense que je complote avec vous et mon mari doute de moi. Je suis obligée de vivre avec eux, sous leur constante surveillance, et sans vous.
– Plus pour longtemps, me rassure-t-elle avec toujours la même confiance joyeuse. Très bientôt, vous viendrez à moi ou – qui sait – c’est moi qui trouverai un moyen de venir à vous.
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Nous rentrons à Richmond avec la marée montante et, juste après le coude de la rivière, j’aperçois une grande silhouette frêle sur l’embarcadère. Le roi. Je reconnais Henri de loin, et j’hésite à demander au batelier de faire demi-tour. Mon oncle Édouard m’a prévenue que c’est un roi qui sait tout. J’aurais dû me douter qu’il saurait où me trouver et refuserait de croire que j’étais malade sans interroger ma cousine Margaret et exiger de me voir.
Sa mère n’est pas à ses côtés, ni aucun membre de sa cour. Il attend debout, seul, comme un époux inquiet, non comme un roi méfiant. Alors que le petit bateau atteint les pilotis et que mon valet saute à terre, Henri le pousse puis m’aide à descendre. Il lance une pièce au batelier, qui la prend entre ses dents, l’air surpris de constater qu’elle est vraie, avant de disparaître dans la brume qui recouvre la rivière au crépuscule.
– Vous auriez dû m’informer que vous souhaitiez lui rendre visite. Je vous aurais laissé la barque royale, bien plus confortable, me dit Henri sèchement.
– Je suis désolée. Je pensais que vous refuseriez.
– Alors, vous avez cru pouvoir faire cette petite promenade à mon insu ?
J’acquiesce. Inutile de nier. De toute évidence, j’avais espéré qu’il ne l’apprenne pas.
– Parce que vous n’avez pas confiance en moi, poursuit-il d’une voix éteinte. Vous ne croyez pas que je vous laisserais lui rendre visite, si c’était sans danger. Vous préférez me mentir et vous éclipser telle une espionne pour rejoindre mon ennemie en secret.
Je ne réponds pas. Il glisse ma main dans le creux de son bras, à la manière d’un mari aimant, et me fait avancer à ses côtés.
– Votre mère est-elle bien installée ? Se porte-t-elle bien ?
– Oui. Je vous remercie.
– Vous a-t-elle raconté ce qu’elle faisait ?
– Non, elle ne me raconte rien. Je lui ai dit que nous allions à Norwich, ajouté-je après une hésitation. J’espère que je n’ai pas eu tort ?
L’espace d’un instant, son regard froid s’adoucit. Même s’il semble regretter de me voir déchirée entre mes différentes loyautés, son ton demeure plein d’amertume.
– C’est sans importance. Elle devait déjà le savoir car elle a sûrement placé d’autres espions autour de nous. Que vous a-t-elle demandé ?
Comme dans un mauvais rêve, je revois ma conversation avec ma mère en me demandant ce qui l’incriminera, voire me compromettra.
– Presque rien, avoué-je. Elle m’a demandé si John de la Pole avait quitté la cour, je lui ai répondu que oui.
– Connaissait-elle la raison de son départ ? Ou sa destination ?
– Non. Je lui ai dit qu’il était peut-être parti en Flandre.
– Le savait-elle déjà ?
– Je l’ignore.
– Était-il attendu ?
– Je l’ignore.
– À votre avis, sa famille le suivra-t-elle ? Son frère Edmond ? Sa mère ? Son père ? Je leur ai accordé ma confiance, les ai accueillis à ma cour, et j’ai pris conseil auprès d’eux. Malgré tout, sont-ils eux aussi déloyaux ? Vont-ils rapporter toutes mes paroles à mes ennemis ?
– Je l’ignore, répété-je.
Il me lâche la main et recule pour m’observer, le regard sombre et suspicieux, le visage froid.
– Quand je songe à la fortune consacrée à votre instruction, Élisabeth, je suis réellement stupéfait de découvrir l’étendue de votre ignorance.
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Après avoir voyagé sur des routes boueuses, la cour arrive à Norwich pour la Fête-Dieu. Nous logeons à la chapelle du collège Sainte Marie et nous rendons dans la ville, la plus riche du royaume, afin d’assister à la procession jusqu’à la cathédrale.
Les guildes fondées sur le commerce de la laine paient leurs costumes, décors et chevaux. Elles forment un imposant cortège, composé de marchands, de maîtres et d’apprentis en ordre solennel, qui célèbrent non seulement la fête religieuse, mais aussi leur propre prestige.
Côte à côte, dans nos plus beaux habits, Henri et moi observons le long défilé. Chaque guilde est précédée d’un étendard aux somptueuses broderies et d’un palanquin exposant leur travail ou leur saint patron. De temps à autre, je vois Henri me jeter des regards en coin.
– Vous souriez à quelqu’un lorsqu’il attire votre attention, me lance-t-il soudain.
– Par simple courtoisie, répliqué-je d’un ton défensif.
– Je sais. Seulement votre regard est bienveillant, et votre sourire chaleureux.
– Bien sûr, Votre Majesté,  dis-je sans comprendre. J’apprécie le spectacle.
– Vous l’appréciez ?
J’acquiesce, même s’il en viendrait à me culpabiliser de savourer un moment de plaisir.
– Qui ne serait pas enchanté par ces tableaux si bien réalisés, si riches et variés ? Et ces chants ! Je crois que c’est la plus belle musique que j’aie jamais entendue.
Irrité par lui-même, il secoue la tête avant de se rappeler que tout le monde nous observe. Il lève alors la main au passage d’un palanquin avec un superbe château en bois peint en doré.
– Je ne peux pas m’empêcher de songer à tous ces gens qui défilent, me confie-t-il. Que pensent-ils en leur for intérieur ? Ils ont beau nous sourire, s’incliner et se découvrir devant nous, reconnaissent-ils vraiment mon autorité ?
Un petit enfant déguisé en chérubin sur un nuage, symbolisé par un oreiller blanc et bleu, me salue de la main.
– Mais vous, vous appréciez, tout simplement, insiste Henri, comme si le plaisir représentait un mystère pour lui.
– J’ai grandi dans une cour heureuse, dis-je en riant. Mon père n’aimait rien tant qu’une joute, une pièce de théâtre ou une fête. Nous passions notre temps à jouer de la musique et à danser. J’aime les spectacles, et celui-ci vaut bien tous les autres.
– Vous oubliez vos soucis ?
Je réfléchis.
– Pendant un moment, oui. Me trouvez-vous ridicule ?
– Non, répond-il avec un sourire triste. Votre naissance et votre éducation ont fait de vous une femme joyeuse. Quel dommage que le chagrin ait pris une si grande place dans votre vie !
Une salve de canon est tirée du château, en notre honneur. Henri sursaute, puis serre les dents et se maîtrise.
– Vous allez bien, Votre Majesté ? demandé-je à voix basse. À l’évidence, vous ne vous amusez pas autant que moi.
– Je suis préoccupé, réplique-t-il sèchement, le visage blême.
Avec effroi, je me rappelle soudain les paroles de ma mère : la cour est à Norwich car Henri redoute une invasion sur la côte est. Et moi qui souris et salue de la main comme une idiote pendant que mon époux craint pour sa vie !
Nous suivons la procession dans la cathédrale pour la grand-messe de la Fête-Dieu. Dès notre entrée, Madame la mère du roi tombe à genoux et reste prosternée durant les deux heures que dure l’office. Ses dames de compagnie les plus pieuses s’agenouillent derrière elle, comme si elles faisaient toutes partie d’un ordre de dévotion exceptionnelle. Au souvenir du surnom donné par ma mère, Madone Margaret de l’Éternelle Suffisance, je dois me composer une expression sérieuse. Assis côte à côte sur deux grands fauteuils assortis, Henri et moi assistons à la messe en latin.
Aujourd’hui, à l’occasion de cette importante fête, nous allons communier. Nous avançons jusqu’à l’autel, mes dames derrière moi, sa cour derrière lui. Au moment où il reçoit l’hostie, je le vois hésiter, l’espace d’une seconde révélatrice, avant d’ouvrir la bouche ; je me rends compte que c’est la seule fois qu’il n’a pas de goûteur pour s’assurer que sa nourriture n’est pas empoisonnée. Avec horreur, je ferme les yeux à la pensée qu’il puisse refuser l’hostie, le pain sacré de la messe, le corps du Christ lui-même. Lorsque vient mon tour, l’hostie est sèche dans ma bouche. Comment Henri peut-il avoir peur au point de croire qu’il court un danger jusque dans une cathédrale ?
À genoux pour prier, le front sur le chancel froid, je me souviens que l’église n’est plus un véritable sanctuaire. Henri en a tiré ses ennemis pour les mettre à mort, alors pourquoi ne devrait-il pas être empoisonné devant l’autel ?
En retournant à ma place, j’aperçois Madame la mère du roi, toujours prosternée. À son expression tourmentée, je comprends qu’elle prie avec ardeur pour la sécurité de son fils dans ce pays qu’il a conquis sans pouvoir s’y fier.
Après l’office, nous nous rendons au château pour un immense banquet, avec mimes, danses, spectacles et chœurs. Assis au bout de la grande table, Henri sourit et fait bonne chère, malgré son regard qui parcourt la salle, et sa main agrippée à l’accoudoir de son fauteuil.
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Nous restons à Norwich après la Fête-Dieu. Au milieu des réjouissances de la cour sous le soleil, je me rends bientôt compte qu’Henri prépare quelque chose. Il a posté des hommes dans chaque port de la côte, chargés de le prévenir de l’arrivée d’une flotte étrangère. Dans ce cas, une série de balises doivent être allumées. Chaque matin, des hommes empruntent un passage secret qui relie l’écurie à la grande salle austère où il a choisi de tenir ses conseils. Si personne ne sait qui sont ces hommes, nous avons tous remarqué leurs montures à la robe tachée de sueur dans les écuries. Les cavaliers n’ont pas le temps de dîner au château, ni même de chanter ou de boire, mais affirment qu’ils mangeront sur la route. À la question des palefreniers, « Quelle route ? », ils refusent de répondre.
Soudain, Henri annonce qu’il part en pèlerinage au sanctuaire de Notre-Dame de Walsingham, à une journée de cheval au nord. Il s’y rendra sans moi.
– Y a-t-il un problème ? lui demandé-je. Ne voulez-vous pas que je vous accompagne ?
– Non. J’irai seul.
Notre-Dame de Walsingham est célèbre pour aider les femmes stériles. Je ne vois pas pourquoi Henri désire subitement y faire un pèlerinage.
– Emmènerez-vous votre mère ? Je ne saisis pas la raison de ce voyage.
– Pourquoi ne pourrais-je pas me rendre à un sanctuaire ? rétorque-t-il avec irritation. J’observe toujours les fêtes des saints. Nous sommes une famille pieuse.
– Je sais, je sais, dis-je pour l’apaiser. Irez-vous tout seul ?
– Avec seulement quelques hommes. Et le duc de Suffolk.
Mon oncle, l’époux de ma tante paternelle Élisabeth, le père de mon cousin disparu John de la Pole. Cette nouvelle ne fait que renforcer mon inquiétude.
– Vous choisissez le duc de Suffolk pour vous accompagner en pèlerinage ?
– Dans quel autre but ? demande Henri avec un sourire rusé. Il a toujours fait preuve d’une si grande loyauté envers moi. Pourquoi ne pas partir avec lui ?
Je n’ai pas de réponse à cette question, mais je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour mon oncle, cet homme calme et sérieux qui a combattu aux côtés de Richard à Bosworth, avant d’obtenir le pardon d’Henri. Si son père était un célèbre Lancastrien, mon oncle est resté fidèle à la maison d’York, dont il a épousé une duchesse.
– Comptez-vous l’interroger sur son fils ? Je suis absolument certaine qu’il ignore tout de sa fuite.
– Et que sait la mère de John de la Pole ? Et votre mère ?
Henri éclate d’un rire sec devant mon silence.
– Vous avez raison d’être inquiète. Aucun des cousins d’York n’est digne de ma confiance. Vous croyez que je vais prendre votre oncle en otage, en échange de la bonne conduite de son fils ? Que je vais l’emmener loin d’ici pour lui rappeler que son autre fils, voire toute sa famille, pourrait facilement passer de Walsingham à la Tour ? Et de là au billot ?
Je regarde mon époux, dont je crains la fureur glaciale.
– Je vous en prie, ne me parlez plus de la Tour ni du billot.
– Cela ne tient qu’à vous.
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Henri et mon oncle Suffolk rentrent de leur pèlerinage, indemnes mais sans avoir apparemment reçu de bénédiction spirituelle. Aucun d’eux ne parle du voyage. Je présume que mon époux a interrogé voire menacé mon oncle, qui – habitué à vivre dangereusement proche du trône – a su donner les bonnes réponses pour se protéger lui-même, ainsi que sa femme et ses autres enfants. Où son aîné John de la Pole est parti, ce que mon beau cousin fait en exil, nul ne le sait avec certitude.
Un soir, Henri vient dans ma chambre, encore en tenue de jour, le visage pincé et sombre.
– Les Irlandais sont devenus fous !
Assise à la fenêtre, je contemple le jardin qui descend jusqu’à la rivière. Quelque part dans l’obscurité, une chouette effraie pousse un cri d’amour ; je cherche l’éclat d’une aile blanche. Son partenaire hulule à son tour. En me retournant, je saisis d’un coup d’œil la tension dans les épaules voûtées de mon mari et son teint gris.
– Vous avez l’air vraiment fatigué. Ne pouvez-vous pas vous reposer un peu ?
– Fatigué ? J’ai déjà un pied dans la tombe à cause d’eux. Savez-vous ce qu’ils ont fait cette fois-ci ?
Je secoue la tête puis ferme les volets sur le jardin paisible. L’espace d’un instant, je ressens une pointe d’irritation : il ne sera jamais en paix, et nous serons toujours assiégés par ses craintes.
– Qui donc ?
– Ceux dont je me suis méfié – avec raison en l’occurrence – et d’autres dont je n’avais même pas entendu parler. Mon royaume grouille de traîtres anglais, sans compter les Irlandais. Je n’ai pas eu le temps d’aller à leur rencontre qu’ils sont déjà passés à  l’ennemi.
– Qui sont ces traîtres et que font-ils ?
Je tente de prendre un ton léger, malgré ma gorge nouée de peur. Ma famille a toujours été très aimée en Irlande, ce sont sûrement nos amis et alliés qui effraient Henri.
– Votre cousin John de la Pole est aussi perfide que je le pensais, même si son père m’a juré le contraire. Pendant notre pèlerinage, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a menti comme un arracheur de dents. John de la Pole a fait exactement ce que son père m’avait assuré qu’il ne ferait pas : il s’est rendu en Flandre à la cour de Margaret d’York, qui le soutient, puis à Dublin.
– Dublin ?
– Avec Francis Lovell.
– Encore lui ? demandé-je d’une voix pantelante.
– Ils se sont rencontrés à la cour de votre tante, me répond-il, l’air grave. L’Europe tout entière sait qu’elle soutiendra n’importe lequel de mes ennemis. Elle est résolue à rétablir la maison d’York sur le trône d’Angleterre, et pour ce faire elle a sa disposition la fortune de sa belle-fille et l’amitié de la moitié des têtes couronnées d’Europe. C’est la femme la plus puissante de toute la chrétienté, une terrible ennemie pour moi. Sans raison ! Pourquoi me persécuter…
– Alors John est bien allé la voir ?
– Je l’ai su tout de suite. J’ai un espion dans chaque port d’Angleterre. Personne ne peut entrer ou sortir sans que je ne l’apprenne dans les deux jours. Je savais que son père mentait quand il m’a parlé de sa probable fuite en France. Je savais que votre mère mentait quand elle a prétendu ne pas être sûre. Et je savais que vous mentiez quand vous avez affirmé ne pas savoir.
– Mais je ne savais pas !
– Il y a pire encore, poursuit-il sans même m’entendre. La duchesse leur a fourni une grande armée et quelqu’un lui a fabriqué un prétendant.
– Fabriqué ? répété-je, stupéfaite.
– Comme une marionnette. Elle s’est procuré un garçon.
– Un garçon ?
– Il a le bon âge et la bonne apparence. Il pourra servir.
– Servir de quoi ?
– D’héritier York.
Je sens mes jambes se dérober sous moi et me rattrape au rebord en pierre de la fenêtre, froid sous ma main moite.
– Qui ? Quel garçon ?
Lorsqu’il se glisse derrière moi, je crois un instant qu’il veut m’enlacer avec amour. Il me prend par la taille et me serre contre lui, le nez dans mes cheveux comme pour respirer le parfum de la trahison.
– Un garçon qui affirme être votre frère disparu, me murmure-t-il à l’oreille. Richard d’York.
Mes jambes se dérobent ; il me soutient puis me soulève à la manière d’un amant, pour finalement me lâcher sur le lit de façon peu galante.
– C’est impossible, balbutié-je en essayant de me redresser. Comment ?
– Ne me dites pas que vous l’ignoriez, sale petite traître ! s’écrie-t-il, en proie à l’une de ses rages soudaines. Ne me regardez pas avec ce beau visage innocent et ces yeux clairs, ne me mentez pas de cette jolie bouche. Quand je vous regarde, je me dis que vous devez être respectable. Une femme aussi belle qu’une sainte ne peut pas être une espionne. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais vous croire ? Que votre mère ne vous a rien dit ?
– Dit quoi ? Je ne sais rien, je vous le jure.
– De toute façon, il a changé de discours.
Henri se laisse brusquement tomber dans un fauteuil au coin du feu, une main sur les yeux, l’air épuisé par sa propre crise de colère.
– Il n’est resté votre frère Richard que quelques jours, avant de devenir Édouard. J’ai l’impression d’assister à une métamorphose. Qui est-il en réalité ?
– Édouard ? demandé-je, prise d’un espoir insensé. Mon frère ? Le prince de Galles ?
– Non. Édouard de Warwick, votre cousin. Quel dommage que vous ayez une si grande famille !
J’ai la tête qui tourne. L’espace d’un instant, je ferme les yeux et prends une profonde inspiration. Lorsque je les rouvre, je le vois qui m’observe, soupçonneux, comme s’il pouvait découvrir chacun de mes secrets rien qu’en fixant mon visage.
– Vous croyez que votre frère Édouard est en vie ! Pendant tout ce temps, vous avez espéré qu’il reviendrait. Quand je vous parlais d’un prétendant, vous pensiez à lui !
Je serre les lèvres, secoue la tête.
– Comment serait-ce possible ?
– C’est à vous de me répondre.
– Personne ne peut croire que ce garçon est mon cousin, Édouard de Warwick. Tout le monde sait qu’il est dans la Tour. Vous avez veillé à ce qu’il soit vu par tous les Londoniens.
– C’est vrai, confirme-t-il avec un sourire grave. Je l’ai fait marcher à côté de John de la Pole, mon ami et allié, qui s’est prosterné à la messe près du véritable Édouard et vient pourtant d’emmener en Irlande un garçon qui se fait passer pour lui. La parade que nous avons organisée à Londres se répète en Irlande. John de la Pole a conduit ce garçon jusqu’à la cathédrale de Dublin, où ils l’ont sacré roi d’Irlande, d’Angleterre et de France. Ils ont posé la couronne sur sa tête et l’ont oint avec l’huile sainte. Ils ont sacré un nouveau roi d’Angleterre. Un roi York. Qu’en dites-vous ? »
Je saisis la couverture brodée du lit, comme pour m’accrocher au monde réel et ne pas être emportée par ce torrent d’illusions.
– Qui est-il, en réalité ?
– Ce n’est pas votre frère Édouard. Ni votre frère Richard, si c’est ce que vous espérez, ajoute-il méchamment. J’ai des espions dans tout le pays. Il y a dix jours, j’ai découvert qui était ce garçon : un vulgaire gamin auquel un prêtre a fait répéter son rôle par pure malveillance. Ce prêtre est sans doute un vieux filou qui se languit de l’ancien temps. Votre mère doit en voir une dizaine par jour et donner sa pension à la moitié d’entre eux. Mais celui-ci est plus important car il n’agit pas seul. Quelqu’un l’a payé pour présenter ce garçon en prince afin que le peuple se soulève pour lui. Quand il aura gagné, c’est le vrai prince qui prendra le trône.
– Quand il aura gagné ?
– S’il gagne, se reprend-il en secouant la tête comme pour chasser cette dangereuse vision de la défaite. La bataille sera serrée. Il a une armée de bonne taille, payée par votre tante la duchesse et d’autres membres de votre famille : votre mère bien entendu, votre tante Élisabeth sans doute, et votre grand-mère, j’en suis certain. Il a réuni les clans irlandais, de farouches combattants selon mon oncle Jasper. Et peut-être a-t-il le soutien du peuple anglais. Qui sait ? Lorsqu’il lèvera la bannière des Warwick, peut-être se joindront-ils tous à lui en souvenir du bon vieux temps. Peut-être ne leur ai-je pas convenu et qu’ils désirent à présent le retour du démon familier, tel le serpent qui se mange la queue. Qu’en pensez-vous ? Que dirait votre mère ? Un prétendant York peut-il encore diriger l’Angleterre ? Vont-ils tous rallier un imposteur sous l’étendard de la rose blanche ?
– Le vrai prince ?
La bouche tordue en un rictus, il ne me répond même pas, incapable semble-t-il d’expliquer ses propres paroles. Nous restons silencieux un moment.
– Qu’allez-vous faire ? murmuré-je.
– Je vais devoir rassembler toutes les troupes possibles et me préparer à une nouvelle bataille, répond-il avec amertume. Je croyais avoir conquis ce pays mais – un peu comme mon mariage avec vous – un homme n’est jamais tout à fait certain d’avoir accompli son travail. Après ma grande victoire et mon sacre, voilà qu’ils en ont couronné un autre et que je dois livrer un nouveau combat. J’ai l’impression que je ne peux être sûr de rien dans ce pays peuplé de cousins cachés dans la brume.
– Et de leur côté, que vont-ils faire ?
Son regard paraît trahir une haine envers moi et toute ma famille d’infidèles.
– S’ils gagnent, ils vont échanger les garçons.
– Échanger les garçons ?
– Ce prétendant s’éclipsera pour laisser le trône au vrai prince, qui reste caché en attendant son heure, et son incarnation.
– Son incarnation ?
– Comme par magie, il sera ressuscité.
– Qui donc ?
Il parodie mon murmure horrifié, « Qui donc ? », puis se dirige vers la porte de ma chambre.
– À votre avis ? Ou plutôt à votre connaissance ? ajoute-t-il en éclatant d’un rire sarcastique. Je vous dis adieu, ma belle épouse, en espérant revenir dans votre lit douillet en roi d’Angleterre.
– Que pourriez-vous être d’autre ? demandé-je bêtement.
– Mort, je suppose, répond-il d’une voix morne.
Je glisse du lit et m’approche de lui, les mains tendues. Il les prend mais me tient à distance et scrute mon visage à la recherche de signes de perfidie.
– Pensez-vous que la duchesse cache votre frère Richard ? s’enquiert-il d’un ton détaché, comme si la réponse lui importait peu. Le trophée d’une longue conspiration avec votre mère ? Croyez-vous que cette dernière lui a confié son fils dès qu’il s’est trouvé en danger, tout en envoyant un faux prince dans la Tour ? Que votre frère a passé ces quatre dernières années en Flandre à attendre que la bataille soit livrée pour lui  avant de surgir, victorieux ? Tel le Christ ressuscité, avec uniquement son linceul et ses stigmates ? Triomphant de la mort, puis de moi ?
– Je l’ignore, dis-je sans pouvoir le regarder dans les yeux. Je ne sais rien. Je jure devant Dieu, Henri…
– Ne vous parjurez pas, me coupe-t-il. J’ai déjà des hommes qui me mentent dix fois par jour. Tout ce que j’attendais de vous, c’était la simple vérité.
Devant mon silence, il hoche la tête comme s’il savait que cette simple vérité était impossible entre nous, puis sort de ma chambre.



CHÂTEAU DE COVENTRY,
ÉTÉ 1487
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Henri nous demande, à sa mère et à moi, d’agir en son absence comme en voyage, de profiter, sans soucis, du beau temps de ce début d’été. Nous commandons musiciens, pièces de théâtre, danses et spectacles. Nous organiserons aussi une joute ; les seigneurs nous rejoindront à Coventry, pour les festivités. Cependant, ils amèneront leurs hommes, armés et en tenue de combat, prêts à une invasion venue d’Irlande. Nous devons nous montrer confiants tout en nous préparant secrètement à la guerre.
Madame la mère du roi en est incapable. Il lui est impossible de se comporter en reine d’une cour heureuse quand, chaque jour, un nouveau cavalier apporte des mauvaises nouvelles d’Irlande. John de la Pole et Francis Lovell y ont débarqué avec une imposante armée de deux mille hommes. Madame ne quitte plus son rosaire et égrène son chapelet en implorant Dieu de protéger son fils.
Nous apprenons, comme Henri me l’avait confié en privé, qu’ils ont couronné un garçon à Dublin et décrété qu’il s’agissait d’Édouard de Warwick, véritable roi d’Angleterre, d’Irlande et de France.
Madame ne m’adresse plus la parole, c’est tout juste si elle supporte de se trouver dans la même pièce que moi. J’ai beau être sa belle-fille, elle ne voit en moi qu’un membre de la maison qui a soulevé cette menace, dont la tante Margaret envoie de l’argent et des armes en Irlande, dont la tante Élisabeth a fourni le commandant, et dont la mère dirige le complot derrière les hauts murs de l’abbaye de Bermondsey. Une seule fois au cours de cette sombre période, elle m’arrête sur le chemin des écuries. Au moment où je passe devant ses appartements avec mes sœurs et ma cousine, elle pose la main sur mon bras. Je lui fais une révérence puis attends qu’elle me parle.
– Vous savez, n’est-ce pas ? demande-t-elle, le visage blafard. Vous savez où il se trouve. Vous savez qu’il est en vie.
Je ne peux apaiser ses craintes.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
– Bien sûr que si ! lance-t-elle, furieuse. Et vous savez aussi ce qu’ils préparent pour lui !
– Voulez-vous que j’appelle vos dames ?
Elle tient mon bras d’une main tremblante. J’ai vraiment peur qu’elle ne s’effondre. Comme pour lire dans mes pensées, elle scrute mon visage de son regard intense.
– Madame, souhaitez-vous de l’aide pour rentrer dans vos appartements ?
– Vous avez dupé mon fils, mais je vois clair dans votre jeu ! Vous allez voir que c’est moi qui commande ici, et que tous les traîtres corrompus seront punis, quel que soit leur rang. Des têtes seront coupées. Personne ne sera épargné par le Jugement dernier. Le bon grain sera séparé de l’ivraie, et les esprits impurs condamnés à l’enfer. 
Horrifiée, Cécile fixe sa marraine puis s’approche, avant de reculer devant son regard sombre et tourmenté.
– Ah, dis-je avec froideur, je vous avais mal comprise. Vous parlez de ce prétendant en Irlande ? En tout cas, que vous commandiez ou deviez fuir, nous le saurons bien vite, j’en suis certaine.
À ces mots, elle serre mon bras plus fort et chancèle.
– Êtes-vous mon ennemie ? Soyez franche avec moi. Êtes-vous l’ennemie de mon cher fils ?
– Je suis votre belle-fille et la mère de votre petit-fils, rétorqué-je. Votre souhait s’est réalisé. Que je l’aime ou non, cela ne concerne que lui et moi. Que je vous aime ou non… Je pense que vous connaissez déjà la réponse.
Elle rejette ma main comme s’il lui répugnait de me toucher.
– Je me chargerai de vous détruire si jamais vous osez le soulever contre nous, me menace-t-elle.
– Vous semblez croire que nous allons réveiller les morts ! Que voulez-vous dire ? Qui craignez-vous, Madame ?
Elle ravale sa réplique dans un sanglot atroce. Après une toute petite révérence, je repars vers les écuries, me réfugie dans le box de mon cheval et claque la porte derrière moi. Tremblante, la tête posée sur son encolure chaude, je reprends ma respiration. Elle vient de m’avouer qu’ils croient mon frère vivant.



CHÂTEAU DE KENILWORTH, WARWICKSHIRE,
JUIN 1487
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La cour cesse de feindre de savourer l’été dans les Midlands, région connue pour la beauté de ses forêts et la qualité de son gibier. Nous avons appris que l’armée irlandaise avait débarqué ; elle déferle à présent sur le pays. Ses troupes voyagent léger, telle une bande de maraudeurs barbares. Les mercenaires allemands, payés par les Yorks pour reconquérir l’Angleterre, avancent à grande vitesse. La duchesse Margaret a engagé les meilleurs, sous les ordres d’un soldat exceptionnel. Chaque jour, un nouvel espion, un nouveau guetteur, vient annoncer à la cour le passage d’une vague irrésistible. Disciplinés, ils ont des éclaireurs mais pas de convoi d’équipement. Ils sont des centaines, des milliers, avec à leur tête un garçon, Édouard de Warwick, sous la bannière royale et celle de sa famille. Sacré roi d’Angleterre, d’Irlande et de France, il est servi à genoux ; partout où il va, les gens sortent dans les rues et crient son nom.
Je ne vois quasi plus Henri, cloîtré avec son oncle Jasper et John de Vere, comte d’Oxford. Ils ne cessent d’envoyer des messages aux seigneurs, qu’ils invitent à venir afin d’éprouver leur loyauté. Un très grand nombre prennent leur temps pour répondre. D’un côté personne ne veut rejoindre la rébellion trop tôt, de l’autre personne ne veut faire partie des vaincus face à un nouveau roi. Tout le monde se souvient qu’en quittant Leicester, Richard paraissait invincible ; pourtant, il a affronté une petite armée de mercenaires et péri sous l’épée d’un traître. Les seigneurs qui, malgré leur promesse de soutien au roi, ont attendu l’issue de la bataille tranquillement assis sur leurs chevaux, décideront peut-être, à nouveau, de rester simples spectateurs pour n’intervenir qu’aux côtés des vainqueurs.
Durant cette sombre période, Henri me rend visite dans mes appartements une seule fois, une lettre à la main.
– Je préfère vous l’annoncer moi-même, plutôt que vous ne l’appreniez d’un traître York.
Je me lève tandis que mes dames s’éloignent de mon époux. Elles savent désormais, comme nous toutes, rester hors d’atteinte des Tudors, mère et fils, lorsqu’ils blêmissent de peur ou de colère.
– Votre Majesté ? demandé-je posément.
– Le roi de France a choisi ce moment précis pour libérer votre frère Thomas Grey.
– Thomas !
– Il écrit qu’il va venir me soutenir, poursuit Henri avec amertume. Vous savez, je ne pense pas prendre ce risque. La dernière fois que Thomas m’a soutenu, il a changé d’avis et de camp avant même d’avoir quitté la France. Qui sait ce qu’il aurait fait à Bosworth ? Et maintenant voilà qu’ils le relâchent. Juste à temps pour une nouvelle bataille. Selon vous, que devrais-je faire ?
Je me cramponne au dossier d’un fauteuil afin d’empêcher mes mains de trembler.
– S’il vous donne sa parole…
– Sa parole ! me coupe-t-il d’un ton cinglant. La parole d’un York ! Serait-elle aussi irrévocable que celle de votre mère ? Ou de votre cousin John ? Que vos vœux de mariage ?
Je commence à bredouiller une réponse mais il me fait taire d’un geste de la main.
– Je vais le garder dans la Tour. Je ne veux pas de son aide car je n’ai pas confiance en lui. Je refuse qu’il parle à sa mère ou qu’il vous voie.
– Il pourrait…
– Non.
– Puis-je au moins écrire à ma mère pour lui annoncer que son fils rentre à la maison ?
– Parce que vous croyez qu’elle ne le sait pas déjà ? me raille-t-il en éclatant d’un rire peu convaincant. Qu’elle n’a pas payé sa rançon et ordonné son retour ?
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J’écris à ma mère à l’abbaye de Bermondsey, sans sceller ma lettre car je sais qu’Henri, sa mère ou ses espions l’ouvriront de toute façon.
 
Ma chère mère, 
Je vous salue bien. 
Je vous écris pour vous dire que votre fils Thomas Grey a été libéré de France. Il a offert ses services au roi, qui a décidé, dans sa grande sagesse, de le garder en sécurité dans la tour de Londres, pour le moment. 
Je suis en bonne santé, tout comme votre petit-fils. 
 
Élisabeth
 
P.S : Arthur se déplace à quatre pattes et se tient debout en s’appuyant sur les fauteuils. Il est très fort et fier de lui, mais il ne marche pas encore. 
 
Henri annonce qu’il doit nous laisser, les dames de la cour, sa mère follement angoissée, notre fils Arthur et moi, avec ses hallebardiers, derrière les solides remparts du château de Kenilworth. Quant à lui, il va rassembler son armée et partir au combat. Je l’accompagne jusqu’à l’immense entrée du château, où l’attendent ses soldats en ordre de bataille, derrière leurs deux grands commandants : son oncle Jasper Tudor et son plus fidèle ami et allié, le comte d’Oxford. Dans son armure, qui lui donne l’air plus grand et puissant, Henri me rappelle mon père ; ce dernier était toujours convaincu de sa victoire.
– Si l’issue de la bataille nous est défavorable, rentrez à Londres, me dit Henri d’un ton ferme où perce néanmoins la peur. Entrez au sanctuaire. Celui qu’ils installeront sur le trône sera votre parent, ils ne vous feront donc aucun mal. Mais protégez notre fils, qui est à moitié Tudor. Et je vous en prie… faites preuve de clémence envers ma mère, assurez-vous qu’elle soit épargnée.
– Jamais je ne retournerai au sanctuaire, répliqué-je d’une voix éteinte. Je n’élèverai pas mon fils entre quatre murs sombres.
– Alors réfugiez-vous dans la Tour, insiste-il en me prenant la main. Que ce soit Édouard de Warwick qui monte sur le trône ou quelqu’un d’autre…
Je ne lui demande même pas qui d’autre pourrait faire office de prince d’York. Il secoue la tête.
– Personne n’est capable de me dire qui pourrait être caché à attendre son heure. J’ai des ennemis mais j’ignore s’ils sont vivants ou morts. J’ai l’impression d’affronter une armée de fantômes.
Il s’interrompt, le temps de se maîtriser.
– En tout cas, ils appartiennent à la maison d’York. Vous serez donc en sécurité avec eux, et notre fils avec vous. Pouvez-vous me promettre que vous protègerez ma mère ?
– Vous vous préparez à la défaite ? demandé-je, incrédule.
Je sens la raideur de ses doigts ; il est paralysé par l’angoisse de la tête aux pieds.
– Je ne sais pas. Nul ne le sait. Si le pays les soutient, alors ils seront plus nombreux que nous. Les Irlandais lutteront à mort et les mercenaires sont bien payés pour se battre. Je n’ai plus que ces hommes à mes côtés. Mon armée de Bosworth est rentrée chez elle, et je ne peux pas en lever une nouvelle en promettant d’autres gains ou récompenses. Si les rebelles ont un vrai prince à leur tête, je suis sans doute perdu.
– Un vrai prince ?
Nous sortons de l’ombre de l’immense arche, dont la herse a été levée. À sa vue, l’armée pousse une grande acclamation. Henri salue ses soldats de la main puis se tourne vers moi.
– Je vais vous embrasser, me prévient-il.
Nous offrons ainsi à ses hommes une image encourageante. Il m’enlace et m’attire contre son armure ; j’ai l’impression d’étreindre un homme en métal. Je lève les yeux vers son visage renfrogné, tandis qu’il baisse la tête et m’embrasse. L’espace d’un instant, coincée dans ses bras, je suis accablée de pitié pour lui.
– Que Dieu vous bénisse, cher époux, et vous ramène à moi sain et sauf, déclaré-je d’une voix tremblante.
Au moment de notre baiser, une clameur de plaisir s’élève des rangs de l’armée, mais il ne l’entend même pas. Toute son attention est portée sur moi.
– Vous parlez sérieusement ? Vous me donnez votre bénédiction ?
– Oui, dis-je avec une soudaine gravité, et je prierai pour que vous me reveniez sain et sauf. Je protégerai notre fils, ainsi que votre mère.
Il semble vouloir rester parler avec moi, avec douceur et sincérité, pour la toute première fois.
– Je dois partir, annonce-t-il à contrecœur.
– Alors, partez. Envoyez-moi des nouvelles dès que possible. Je les attendrai en priant pour qu’elles soient bonnes.
Ils l’aident à monter sur son grand destrier. Son porteur d’étendard chevauchera à côté de lui afin que le drapeau blanc et vert, orné du dragon rouge des Tudors, flotte au-dessus de sa tête. La bannière royale est aussi déployée. La dernière fois que je l’ai vue, l’homme que j’aimais, Richard, partait au combat ; je porte la main à mon cœur pour calmer ses battements douloureux.
– Que Dieu vous bénisse, chère épouse.
Je ne peux plus lui sourire. Il monte le même cheval qu’à Bosworth, sous le même drapeau Tudor, que Richard a coupé dans son ultime charge.
Trop émue pour réitérer ma bénédiction, je lève la main en signe d’adieu. Henri mène ses troupes vers l’est, là où, selon ses espions, la grande armée York a pris position, juste derrière Newark.



CHÂTEAU DE KENILWORTH, WARWICKSHIRE,
17 JUIN 1487
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Toutes les dames se réunissent dans ma chambre pour attendre les nouvelles, hormis la mère du roi, à genoux dans la magnifique chapelle de Kenilworth. Nous entendons un cavalier sur la route, puis le grincement de la herse qui monte et du pont-levis qui descend. Cécile se précipite à la fenêtre.
– C’est le messager du roi.
Quand je me rends compte que Madame va l’intercepter avant qu’il ne parvienne jusqu’à moi, je demande à mes dames de rester dans la chambre tandis que je descends discrètement l’escalier qui mène aux écuries. Comme je m’y attendais, Madame est déjà arrivée, vêtue de sa robe noire, et arpente la cour alors que le messager saute à terre.
– J’ai reçu l’ordre de vous faire mon rapport, à vous et à Sa Majesté la reine, annonce-t-il.
– L’épouse du roi, le corrige-t-elle. Elle n’est pas encore sacrée. Vous pouvez tout me dire. Je lui transmettrai les nouvelles.
– Je suis là pour les entendre, rétorqué-je. Quelles sont- elles ?
– Tout a mal commencé, répond-il en se tournant vers moi. Ils ont recruté en chemin. Ils avançaient vite, plus vite que nous le pensions. Les Irlandais sont armés légèrement, ils ne transportent presque rien, et les soldats allemands sont irrésistibles.
Madame la mère du roi blêmit et chancèle, comme si elle allait s’évanouir. Pour ma part, j’ai déjà reçu des messagers de batailles.
– C’est sans importance, le coupé-je sèchement. Dites-moi la fin du message, pas le début. Le roi est-il vivant ou mort ?
– Vivant.
– A-t-il gagné ?
– Ses commandants ont gagné.
J’ignore sa réponse.
– Les Irlandais et les mercenaires allemands sont-ils vaincus ?
Il acquiesce.
– John de la Pole ?
– Mort.
Cette nouvelle me coupe le souffle.
– Et Francis Lovell ? interrompt Madame avec impatience.
– Enfui. Probablement noyé dans la rivière.
– Maintenant, vous pouvez me raconter le reste, lui dis-je.
Voici le discours qu’il a préparé :
– Ils ont avancé vite, dépassé York, livré quelques batailles avant de s’arrêter dans un village du nom d’East Stoke, près de Newark. Les habitants sont sortis les soutenir, ils ont recruté jusqu’au tout dernier moment.
– Combien étaient-ils ? s’enquiert Madame.
– Environ huit mille.
– Et combien d’hommes avait le roi ?
– Deux fois plus. Nous aurions dû nous sentir en sécurité, mais ce n’était pas le cas, confie-t-il en secouant la tête au souvenir de leur peur. En tout cas, ils ont chargé très tôt du haut de la colline, quasi dès le début de la bataille, contre le comte d’Oxford, qui commandait environ six mille hommes. Il a subi le choc de l’attaque mais ses hommes ont résisté et repoussé les Irlandais dans une vallée, d’où ils ne pouvaient pas sortir.
– Ils étaient piégés ?
– Nous pensons qu’ils ont décidé de lutter à mort. L’endroit est maintenant surnommé « la vallée rouge ». Les combats ont été très violents.
Je détourne la tête à cette pensée.
– Où était le roi pendant ce massacre ?
– En sécurité à l’arrière de son armée, répond le messager avec un signe de tête à Lady Margaret, qui n’y voit aucune honte. À la fin de la bataille, ils lui ont amené le prétendant.
– Il est sain et sauf ? demande Madame. Vous en êtes sûr ?
– Absolument.
Je ravale une exclamation, avant de parler d’une voix aussi calme que possible.
– Et qui est ce prétendant ? Un pauvre imposteur comme le pensait mon époux ?
L’homme me regarde avec curiosité. Je me rends compte que je serre les dents, alors j’essaie de respirer normalement.
– Lambert Simnel : un beau garçon, écolier d’Oxford, entraîné à obéir. Sa Majesté les a arrêtés, lui, son professeur et de nombreux autres chefs.
– Et Francis Lovell ? demande Madame d’une voix froide. Quelqu’un l’a-t-il vu se noyer ?
– Son  cheval a plongé avec lui dans la rivière, qui les a emportés.
Je me signe, tout comme Madame, mais son visage est sombre.
– Nous devions les prendre vivants, John de la Pole et Lovell, afin de connaître leurs plans et d’apprendre ce qu’ils savaient. C’était essentiel.
– Dans le feu du combat… explique le messager en haussant les épaules. C’est plus dur de capturer un homme que de le tuer. Nous avons gagné de justesse. Même si nous étions bien plus nombreux qu’eux, la lutte a été très serrée. Ils se sont battus comme des possédés, prêts à mourir pour leur cause, et nous, nous étions…
– Vous étiez quoi ? demandé-je avec curiosité.
– Nous avons suivi les ordres, répond-il avec prudence, et fait ce qu’il fallait. Nous avons accompli notre travail.
À ces mots, je réfléchis. Si j’ai déjà entendu de nombreux rapports, jamais la victoire ne m’a été décrite avec autant de calme. Mais après tout, c’est la première fois que l’on me raconte une bataille où le commandant en chef, le roi en personne, est resté à l’arrière de son armée, deux fois plus grande que celle de son ennemi, et a refusé de parlementer avec des vaincus, les laissant se faire massacrer comme du bétail.
– Ils sont morts, se console Madame. Mon fils, lui, est vivant.
– Il s’en est sorti sans une égratignure. Comment auraient-ils pu le toucher ? Il était si loin derrière qu’ils ne le voyaient même pas !
–Vous pouvez dîner au château, décrète Madame. Voici pour vous.
Je la vois qui lui donne une pièce d’or. Elle doit être vraiment soulagée par ces bonnes nouvelles pour se montrer si généreuse. Elle se tourne vers moi.
– Tout est fini.
– Dieu soit loué, dis-je avec dévotion.
– Que Sa volonté soit faite.
Je sais que cette victoire la convaincra, plus que jamais, que son fils est né pour être roi.



CHÂTEAU DE LINCOLN,
JUILLET 1487
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Le roi nous somme de le rejoindre à Lincoln, et c’est main dans la main que nous entrons tous deux dans la grande cathédrale pour assister à un office d’action de grâce. Juste derrière nous, une petite couronne sur la tête, telle une reine, arrive Madame la mère du roi, entourée des commandants de son fils : Jasper Tudor, qui a préparé la bataille, et son plus fidèle ami John de Vere, comte d’Oxford, dont les hommes ont subi l’attaque.
L’archevêque John Morton frémit à la pensée de cette bataille remportée de justesse. Le visage rouge, il distribue l’hostie d’une main tremblante. Madame pleure à chaudes larmes de joie. Henri lui-même est profondément ému, comme s’il avait de nouveau gagné à Bosworth, mais cette victoire est plus importante encore car elle redouble son assurance.
– Je suis soulagé, me confie-il à la fin de la journée. Vous n’imaginez pas à quel point.
Assise à la fenêtre de ma chambre, je regarde vers l’est, où les grandes flèches de la cathédrale transpercent le ciel nuageux, puis me retourne vers lui.
– Parce que vous avez gagné ?
– Pas seulement. Dès que j’ai su que nous étions plus nombreux qu’eux, je me suis dit que la victoire était presque certaine. Les Irlandais n’avaient presque pas d’armes. J’ai compris qu’ils ne pourraient pas résister à nos flèches : ces idiots n’avaient ni boucliers, ni jacques, ni cottes de mailles. Non, ce qui a rendu cette victoire si formidable a été la capture du garçon.
– Celui qu’ils présentaient comme mon cousin Teddy ?
– Oui, car je peux désormais le montrer. Tout le monde verra alors que ce n’est pas un héritier York mais un simple écolier de dix ans, du nom de Lambert Simnel, sans rien de particulier… si ce n’est son apparence, ajoute-t-il en me jetant un coup d’œil. La beauté et le charme de tous les Yorks.
Je hoche la tête comme si cette description constituait un grief raisonnable contre nous.
– Et mieux encore.
Il sourit pour lui, c’est tout juste s’il ne se félicite pas.
– Personne d’autre n’est venu. Même s’ils ont traversé toute l’Angleterre, personne n’a débarqué sur la côte est, personne ne les attendait à Newark.
– Qu’entendez-vous par là ?
Il se lève et s’étire comme pour serrer dans ses bras le royaume tout entier.
– S’ils disposaient d’un prétendant plus ressemblant que ce petit écolier, ils l’auraient gardé sous la main. Ainsi, après leur victoire, ils auraient pu l’échanger contre l’autre garçon et l’emmener à Londres pour un deuxième sacre.
J’attends la suite.
– À la manière des comédiens ! Vous connaissez le principe de l’échange au théâtre ? Dans la Passion, il y a un corps dans la tombe, quelqu’un jette une cape dessus et voilà le Seigneur ressuscité. Dans ce cas, le comédien doit se tenir prêt dans les coulisses. Mais quand ils n’ont pas sorti de garçon pour prendre la place du petit Simnel, c’est à ce moment-là que j’ai su qu’ils étaient battus. Ils n’ont personne ! s’exclame-t-il en se tordant de rire. Personne n’a débarqué de Flandre pour les rejoindre à Newark. Personne n’a remonté la Tamise jusqu’à Londres afin d’assister à leur triomphe. Personne n’est arrivé du pays de Galles ni descendu d’Écosse. Ne comprenez-vous pas ? Tout ce qu’ils ont, c’est un imposteur, et non le vrai.
– Le vrai ?
Dans son soulagement, il exprime pour la première fois clairement sa peur.
– Édouard, prince de Galles, ou Richard, duc d’York. Si l’un de vos frères était vivant, il se serait tenu prêt à prendre le trône dès leur victoire, aussitôt après ma mort. Mais non ! Tout cela n’était que rumeurs, fausses observations et rapports mensongers. Ils m’ont dupé – je vous avoue sans gêne que j’ai eu peur. Ils ont fait courir le bruit qu’un garçon s’était échappé de la Tour pour se réfugier au Portugal. J’ai envoyé des hommes dans toute la chrétienté à la recherche de ce garçon, qui n’était en fait rien d’autre qu’un rêve. Je suis content de savoir que ce n’était qu’un jeu, une vétille.
À la couleur de ses joues et l’éclat de ses yeux, je me rends compte que je découvre enfin mon époux sans son masque de peur. Je lui souris ; son soulagement est si profond qu’il en devient contagieux.
– Nous sommes en sécurité, dis-je.
– Nous, les Tudors, sommes enfin en sécurité.
Il me tend la main et je comprends alors qu’il passera la nuit ici. Je me lève, sans enthousiasme ni désir, sans réticence non plus. Je suis une épouse fidèle dont le mari est rentré sain et sauf d’une terrible bataille, plus heureux que jamais, et je ne peux m’empêcher de m’en réjouir. Il est le bienvenu, même dans mon lit.
Tout doucement, il m’ôte mon bonnet de nuit. Il défait ma tresse, dénoue la ceinture à ma taille et les petits liens sur mes épaules, puis laisse glisser ma robe. Je me retrouve alors nue devant lui, les cheveux lâchés. Il pousse un soupir et dépose un baiser sur mon épaule, avant de me prendre dans ses bras.
– Je vous sacrerai reine d’Angleterre.
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Nous partons en voyage afin de célébrer la grande victoire du roi. Sa mère monte un destrier, comme si elle se préparait au combat. De mon côté, j’ai gardé le cheval que Richard m’a offert ; j’ai l’impression que lui et moi avons beaucoup voyagé, mais jamais ensemble ainsi qu’il me l’avait promis. Henri chevauche souvent à mes côtés. Je sais qu’il souhaite montrer au peuple tout ce qu’il a accompli : épouser la princesse d’York, unifier nos deux maisons et vaincre les rebelles. Mais ce n’est pas tout : je sais aussi qu’il apprécie ma compagnie. Nous allons jusqu’à rire ensemble en traversant les petits villages du Lincolnshire, dont les habitants accourent de leurs maisons et de leurs champs pour nous voir passer.
– Le sourire, me dit Henri en souriant à une demi-douzaine de paysans dont il se moque – sans aucun doute – de l’opinion.
– Le salut, ajouté-je en lâchant les rênes d’une main pour exécuter un petit geste.
– Comment faites-vous ?
Il abandonne son sourire figé et se tourne vers moi.
– Ce signe de la main. Il paraît si naturel. À vous voir, on dirait que c’est facile.
Je réfléchis un moment.
– Comme disait mon père, vous devez vous rappeler que ce sont de fidèles partisans venus seulement vous admirer. Ils attendent un sourire ou un geste de la main. Si vous ne les connaissez peut-être pas, eux croient vous connaître. Ils méritent un salut amical.
– N’a-t-il jamais pensé qu’ils mettraient autant d’empressement à accueillir son ennemi ? Que ce sont des sourires trompeurs et des acclamations forcées ?
Je considère un instant sa remarque, avant de rire.
– À vrai dire, je crois que cela ne lui est jamais venu à l’esprit. Il était extrêmement vaniteux, vous savez. Il était persuadé que tout le monde l’adorait, et le plus souvent, il avait raison. C’est par ses mérites qu’il a pris le trône. Il n’a jamais douté être le plus bel homme d’Angleterre.
Il secoue la tête et oublie de saluer quelqu’un qui crie son  nom. Personne ne reprend cet appel, qui sonne étrangement faux et peu convaincant.
– Il ne peut pas avoir entendu plus souvent que moi qu’il était né pour devenir roi, réplique Henri. Personne au monde ne pourrait être plus certain de ce fait que ma mère.
– C’était très différent pour lui. Il s’est battu depuis l’enfance. À l’âge où vous étiez caché, il recrutait déjà des hommes, dont il exigeait l’allégeance. Il réclamait le trône et faisait appel à la volonté du peuple. C’était lui, le prétendant, et non sa mère. Trois soleils sont apparus dans le ciel au-dessus de son armée. Il était sûr d’être élu au trône par Dieu. Il se montrait à l’âge où vous restiez caché, combattait tandis que vous fuyiez.
Il hoche la tête. Je pense aussi, mais sans le dire : Il possédait un immense courage alors que vous êtes de nature craintive. Il avait une épouse qui l’aimait d’un amour irrésistible, une famille qui le soutenait et partageait sa cause. Ses fils, ses filles, ses beaux-frères et ses belles-sœurs – nous lui étions tous totalement fidèles. Il vivait entouré d’une famille aimante, dont tous les membres auraient sacrifié leur vie pour lui. Vous, vous n’avez que votre mère et votre oncle Jasper, deux personnes au cœur froid.
Devant nous, quelqu’un pousse un cri d’acclamation, auquel les gardes royaux répondent par un hourra retentissant en levant leurs hallebardes. Je me dis alors que mon père n’aurait pas pu créer ce corps de garde car il pensait que tout le monde l’aimait et n’a jamais ressenti ce besoin de protection.
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Nous retournons à Londres afin de préparer mon sacre. Après une entrée royale dans la ville, Henri assiste à un office d’action de grâce à la cathédrale Saint-Paul, en l’honneur de sa victoire. Il récompense les fidèles, même ceux dont le choix était contraint puisqu’ils étaient enfermés dans la Tour ; il libère Thomas Howard, comte de Surrey, et mon demi-frère Thomas Grey.
L’archevêque John Morton est nommé Lord Chancelier. Nous sommes alors plusieurs à nous demander quelle aide un Père de l’Église a pu apporter à un roi pour recevoir une si grande récompense.
– Les espions, me dit Thomas Grey. Morton et Madame la mère du roi dirigent la plus grande organisation du monde. Pas un seul homme n’entre ni ne sort d’Angleterre sans que leur fils et protégé en soit informé.
Mon demi-frère est assis avec moi dans ma chambre de parement, où la musique couvre nos paroles. Mes dames de compagnie répètent de nouveaux pas de danse dans un coin de la pièce, nous discutons dans un autre. Je lève ma couture devant mon visage pour dissimuler mes lèvres. Je suis si contente de le revoir après tant de temps que je ne peux m’empêcher de sourire.
– Avez-vous vu Mère ? demandé-je.
Il acquiesce.
– Se porte-t-elle bien ? Sait-elle que je vais être couronnée ?
– Elle est très heureuse à l’abbaye. Elle vous embrasse et vous félicite pour votre sacre.
– J’ai supplié Henri de l’autoriser à revenir à la cour, en vain. Pourtant, il sait qu’il ne peut pas la garder là-bas éternellement sans motif.
– Il a un motif, réplique mon demi-frère avec un sourire narquois. Il sait qu’elle a envoyé de l’argent à Francis Lovell et à John de la Pole, et qu’elle a réuni tous les Yorkistes qui complotent contre lui. Sous le nez d’Henri, sous votre nez, elle dirigeait sa propre organisation d’espions, de l’Écosse à la Flandre. Il sait qu’elle les a tous, l’un après l’autre, mis en contact avec la duchesse Margaret. Toutefois, ce qui le rend complètement fou est de ne pas pouvoir le révéler. Il ne peut pas l’accuser car cela reviendrait à admettre l’existence d’une conspiration, sous l’impulsion de notre mère, avec le financement de notre tante et l’aide de notre grand-mère, la duchesse Cécile. Il ne peut pas avouer aux Anglais que la maison d’York, encore en vie, est entièrement unie contre lui. En dévoilant leur complot, il expose aussi la menace qu’elles représentent. Tout cela ressemble bien trop à un groupe de femmes qui œuvrent pour un enfant de leur famille, preuve accablante de la seule chose qu’Henri s’obstine à nier.
– Quoi donc ?
Thomas pose son menton dans sa main afin que personne ne puisse lire sur ses lèvres lorsqu’il murmure :
– Un prince d’York.
– Mais d’après Henri, puisqu’aucun prince n’est venu en Angleterre pour la victoire, c’est qu’il n’existe pas.
– Ce garçon serait précieux, objecte Thomas. On ne l’amènerait pas en Angleterre tant que la bataille n’a pas été gagnée et la côte protégée.
– Précieux ? Vous voulez dire un faux jeton, un imposteur.
Thomas me sourit. Il a été détenu pendant deux longues années : en France avant même la bataille de Bosworth, et plus récemment dans la tour de Londres. Il ne dira rien qui risquerait de le renvoyer derrière les barreaux.
– Un prétendant, bien sûr. C’est la seule possibilité.
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Henri reste à Londres le temps de rassurer tout le monde : sa victoire sur les rebelles est totale, il n’a jamais été en danger, et le roi sacré à Dublin n’est plus qu’un garçon effrayé en prison. Ensuite, avec ses plus fidèles seigneurs, il retourne dans le nord où il rend visite aux grandes maisons. Il y mène son enquête afin d’apprendre qui n’a pas su protéger les routes, qui a soufflé qu’il était inutile de soutenir le roi, qui a fermé les yeux sur le passage de l’armée rebelle, et qui a scellé sa monture, aiguisé son épée puis rallié les traîtres. Sans relâche, il écoute les détails et rumeurs, les confidences sur le pas des portes et les insultes dans les tavernes. Henri retrouve ainsi tous ceux dont la loyauté a vacillé en entendant le cri de ralliement pour York. Il est résolu à les punir ; si certains sont exécutés pour trahison, la plupart sont ruinés par des amendes versées au trésor royal. Il s’aventure jusqu’à Newcastle, dans le fief des Yorks, et envoie des ambassadeurs à la cour de Jacques III d’Écosse pour lui proposer un traité de paix, garanti par des mariages. Enfin, il rentre à Londres en héros victorieux, laissant le nord crouler sous les morts et les dettes.
Il convoque Lambert Simnel dans sa chambre de parement et ordonne la présence de toute sa cour : Madame la mère du roi, fervente spectatrice des faits et gestes de son fils ; moi-même en compagnie de mes dames, dont mes deux sœurs et ma cousine Maggie ; ma tante Catherine, souriante, avec son époux victorieux Jasper Tudor ; tous les fidèles seigneurs et ceux qui ont réussi à passer pour tels. La porte à double battant s’ouvre en grand, les gardes royaux font claquer leurs hallebardes sur le sol en criant : « John Lambert Simnel ! » Tout le monde se retourne pour découvrir un enfant maigre, figé sur le seuil jusqu’à ce qu’on le pousse à l’intérieur. Il avance alors de quelques pas puis tombe à genoux devant le roi.
Je pense aussitôt qu’il ressemble en effet beaucoup à mon frère, la dernière fois que je l’ai vu. C’est un joli garçon blond d’une dizaine d’années ; lorsque ma mère et moi avons fait sortir Richard du sanctuaire en cette sombre soirée, il était alors aussi vif et svelte. Toutefois, s’il est aujourd’hui en vie quelque part, il doit avoir environ quatorze ans – presque un jeune homme. Cet enfant ne pourrait jamais passer pour lui.
– Vous rappelle-t-il quelqu’un ?
Le roi me prend la main pour me conduire près du garçon à genoux, tête baissée, la nuque exposée comme s’il s’attendait à être décapité sur-le-champ. Le silence règne. Une centaine de personnes sont tournées dans la même direction. Henri s’approche de l’enfant, qui se penche encore plus, les oreilles en feu.
– Quelqu’un croit le reconnaître ?
Le regard froid d’Henri se pose sur ma famille : mes sœurs, tête baissée comme par culpabilité ; ma cousine Maggie, les yeux fixés sur le petit garçon qui ressemble tant à Teddy ; mon demi-frère Thomas, l’air indifférent, résolu à ce que personne ne le voie tressaillir.
– Non, dis-je sèchement.
Il est aussi mince que Richard, avec les mêmes cheveux blonds. Je ne distingue pas son visage, mais j’ai entrevu des yeux noisette comme ceux de mon frère, et quelques boucles enfantines tombent sur sa nuque. Ma mère entortillait les boucles de son fils telles des bagues en or à ses doigts, et lui faisait la lecture jusqu’à ce qu’il tombe de sommeil. La vue de ce garçon me fait penser encore une fois à mon frère Richard, au page que nous avons envoyé dans la Tour à sa place, à mon autre frère disparu, le prince Édouard, et à mon cousin Teddy, seul dans la Tour. J’ai l’impression d’avoir connu une succession de fils d’York, tous vifs, charmants et pleins d’espoir ; seulement, personne ne sait au juste où ils se trouvent aujourd’hui, ni même s’ils sont vivants ou morts, ou encore si ce ne sont que des idées folles, des prétendants comme celui-ci.
– Ne vous rappelle-t-il pas votre cousin Édouard de Warwick ? me demande Henri, assez distinctement pour que la cour entende.
– Non, pas du tout.
– Auriez-vous pu le confondre avec votre défunt frère Richard ?
– Non.
Il se détourne de moi maintenant que cette mascarade  est terminée : l’imposteur s’est agenouillé devant nous, je l’ai regardé et renié.
– Tous ceux qui le prenaient pour un fils d’York ont été dupés ou ont eux-mêmes dupé, déclare Henri. Ce sont soit des idiots soit des menteurs.
Il attend que tout le monde saisisse que John de la Pole, Francis Lovell et ma propre mère étaient des idiots et des menteurs, avant de poursuivre :
– Alors, mon garçon, tu n’es pas celui que tu prétendais être. Mon épouse, princesse d’York, ne te reconnaît pas. Ni comme son cousin ni comme son frère. Qui es-tu donc ?
L’espace d’un instant, je me dis que l’enfant a tellement peur qu’il a perdu l’usage de la parole. C’est alors que, la tête toujours baissée et les yeux fixés sur le sol, il murmure :
– John Lambert Simnel, s’il plaît à Sa Majesté. Pardon, ajoute-t-il maladroitement.
– John Lambert Simnel, répète Henri en faisant rouler le nom sur sa langue comme un professeur sévère. John. Lambert. Simnel. Et comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici, John ? Car c’était pour toi un long voyage, et pour moi un souci coûteux en temps et en argent.
– Je sais, sire. Je suis vraiment navré, sire.
En entendant la petite voix aiguë, quelqu’un esquisse un sourire compatissant, mais il attire aussitôt le regard furieux d’Henri et détourne les yeux. Maggie est blême, les traits tendus, tandis qu’Anne, tremblante, s’accroche au bras de Cécile.
– As-tu pris la couronne sur ta tête tout en sachant que tu n’y avais pas droit ?
– Oui, sire.
– Sous un faux nom, car tu savais qu’en tant que roturier, tu ne la méritais pas.
– Oui, sire.
– Celui dont tu as volé le nom, Édouard de Warwick, m’est fidèle et me reconnaît comme son roi. De même que tous les Anglais.
Le garçon n’arrive plus à parler ; je suis la seule à être assez proche pour entendre un petit sanglot.
– Qu’as-tu dit ? lui crie Henri.
– Oui, sire, répond-il d’une voix chevrotante.
– Alors tout cela était une mascarade. Tu n’es pas un roi sacré ?
Il est évident que non. Ce n’est qu’un petit garçon égaré dans un monde périlleux. Je me mordille la lèvre inférieure afin de retenir mes larmes, et glisse doucement ma main sous le bras d’Henri pour le calmer. En vain.
– Tu as pris l’huile sainte sur ta poitrine mais tu n’y avais aucun droit.
– Pardon, murmure l’enfant, la gorge serrée.
– Tu es ensuite entré dans mon pays à la tête d’une armée de mercenaires et de rebelles malfaisants, avant d’être battu à plate couture par la puissance de mes troupes et la volonté divine !
À ces mots, Madame la mère du roi s’avance un peu, comme si elle aussi voulait réprimander l’enfant. Toujours à genoux, la tête quasi sur le sol, celui-ci n’a rien à dire, ni à la puissance ni à Dieu.
– Que vais-je faire de toi ? demande Henri, sans vraiment attendre de réponse.
En voyant le regard alarmé des courtisans, je comprends à mon tour qu’il s’agit d’un crime pendable et même passible d’une peine plus terrible encore. Si Henri le fait condamner pour haute trahison, cet enfant sera pendu jusqu’à défaillir de douleur. Ensuite, le bourreau le découpera : il fera glisser un couteau de son bas-ventre jusqu’à son sternum, arrachera son cœur, ses poumons et son estomac, pour y mettre le feu. Enfin, il l’amputera de ses quatre membres.
– Je vous en prie, murmuré-je à Henri en lui serrant le bras. Pitié.
Je croise le regard horrifié de Maggie, qui s’est elle aussi rendu compte qu’Henri pourrait mener cette scène à une conclusion fatale. À moins que nous changions complètement le décor. Maggie sait que je vais peut-être devoir interpréter un grand rôle. En tant qu’épouse du roi, je peux me mettre à genoux devant lui et demander en public sa clémence à l’égard d’un criminel. Maggie s’avancera afin d’ôter ma capuche, mes cheveux tomberont en cascade sur mes épaules, puis toutes mes dames de compagnie s’agenouilleront derrière moi.
Nous, membres de la maison d’York, n’avons jamais rien fait de tel, car mon père aimait choisir lui-même entre châtiment et indulgence, et n’avait pas le temps pour ce théâtre de la cruauté. Nous n’avons jamais eu à intercéder en faveur d’un petit garçon soumis à un roi vindicatif, contrairement à la maison de Lancastre : Marguerite d’Anjou s’est déjà mise à genoux devant son époux sanctifié pour défendre des roturiers fourvoyés. C’est une tradition royale, une cérémonie officielle, à laquelle je vais peut-être devoir me plier afin d’épargner à cet enfant une souffrance insupportable.
– Henri, murmuré-je, voulez-vous que je m’agenouille pour lui ?
Il secoue la tête. Aussitôt, je suis saisie de peur à l’idée qu’il ne veuille pas que j’intercède, résolu à ordonner l’exécution.
– Henri ! 
Le garçon lève les yeux, des yeux noisette brillants comme ceux de mon petit frère.
– Pouvez-vous me pardonner, sire ? demande-t-il. M’accorder votre clémence ? Parce que je n’ai que dix ans ? Et que je reconnais ma faute ?
S’ensuit un terrible silence. Henri se détourne de lui et me reconduit à l’estrade. Nous nous asseyons côte à côte. Le sang se met à battre fort dans mes tempes alors que je cherche désespérément un moyen de sauver cet enfant. Henri le montre du doigt.
– Tu pourras travailler dans les cuisines, déclare-t-il. Tu seras sûrement utile comme marmiton. Acceptes-tu ?
Le garçon rougit de soulagement, le visage baigné de larmes.
– Oh oui, sire ! Vous êtes très bon. Très clément !
– Suis les ordres et peut-être finiras-tu cuisinier. Maintenant va travailler.
Il claque des doigts pour attirer l’attention d’un domestique.
– Emmène Monsieur Simnel aux cuisines avec mes compliments et dis-leur de le mettre au travail.
De la cour s’élève alors un murmure d’applaudissements, soudain suivi d’un éclat de rire contagieux. Je ris à mon tour, puis prends la main d’Henri, qui me sourit.
– Vous n’avez tout de même pas cru que je ferais la guerre à cet enfant ?
– J’avais tellement peur pour lui, avoué-je, les yeux pleins de larmes de joie et de soulagement.
– Il n’a rien fait, ce n’était que leur petit étendard. Ce sont ceux qui l’ont soutenu que je dois punir. Ceux-là méritent l’échafaud.
Son regard erre parmi les courtisans qui discutent entre eux, soulagés. Il observe ma tante, Élisabeth de la Pole, qui a perdu son fils. Main dans la main, Maggie et elle pleurent.
– Les véritables traîtres ne s’en tireront pas à si bon compte, conclut-il de façon inquiétante. Quels qu’ils soient.
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En m’habillant pour mon sacre, je songe que s’apprêter à devenir reine ou à se marier sont deux choses très différentes. Cette fois-ci, vêtue d’une robe blanc et or, avec des lacets dorés bordés d’hermine royale, je ne tremble pas de chagrin. Je connais mon époux ; nous avons trouvé un moyen d’être ensemble qui esquive les secrets du passé et nous protège des incertitudes de l’avenir. Je lui ai donné un fils, en échange il m’offre une couronne. L’amour inconditionnel de sa mère pour lui et sa farouche hostilité envers les Yorks font désormais partie de ma vie, tout comme nous vivons chaque jour avec le mystère de mon frère absent et le fait qu’Henri craigne ma famille.
J’ai appris à reconnaître ses soudains accès de rage, toujours provoqués par sa peur – malgré les victoires, malgré le soutien maternel, voire divin – de décevoir sa mère et Dieu lui-même, en perdant le trône aussi cruellement et injustement qu’il a vu le précédent roi perdre la vie.
Néanmoins, j’ai aussi découvert sa tendresse, son amour pour son fils, sa soumission respectueuse, forte et docile à sa mère, et – grandissant de jour en jour – sa cordialité à mon égard. Lorsque je le déçois ou qu’il me soupçonne, il semble perdre de nouveau toutes ses certitudes. De plus en plus, il veut m’aimer et me faire confiance ; quant à moi, je m’aperçois peu à peu que je partage son souhait.
Aujourd’hui, j’ai de nombreuses raisons de me réjouir, avec un fils dans la nursery et un mari solide sur son trône. Mes sœurs sont en sécurité. Quant à moi, je ne suis plus tourmentée par des rêves ni malade de chagrin. Pourtant, j’ai aussi de nombreux regrets. Bien que je me prépare pour mon sacre, ma famille est vaincue. Mon cousin John de la Pole est mort, ma mère confinée à l’abbaye de Bermondsey. Mon oncle Édouard, à qui le roi fait toute confiance, se trouve loin d’ici, à Grenade, en croisade contre les Maures. Mon demi-frère Thomas est si prudent avec Henri qu’il ne se déplace que sur la pointe des pieds afin de ne pas éveiller ses soupçons. Cécile n’est plus une fille d’York ; désormais mariée à un partisan des Tudors, elle n’ouvre pas la bouche sans l’accord de ce dernier. Toutes mes autres sœurs sont réservées à des loyalistes car Madame la mère du roi ne veut pas courir le risque que l’une d’entre elles attise une nouvelle révolte. Bien pire encore, Teddy est toujours détenu dans la Tour et l’élan de confiance  qu’Henri avait ressenti après la bataille de Stoke Field ne l’a pas amené à relâcher mon cousin. Je lui ai même demandé sa libération en cadeau de sacre. Le visage blême de sa sœur Maggie est un constant reproche à mon égard. Je lui avais en effet promis que Teddy et elle seraient en sécurité à Londres, que ma mère les protégerait et que je prendrais son frère sous ma tutelle. Seulement je n’ai rien pu faire, ma propre mère est enfermée et Lady Margaret, tutrice de Teddy, garde sa fortune. Je n’avais pas prévu la terreur secrète d’Henri, ni qu’il serait prêt à persécuter un petit garçon.
La maison d’York a toutefois remporté quelques victoires. Henri a peut-être gagné à Stoke Field, mais ce n’était pas une campagne héroïque. Bien que la plupart de ses seigneurs aient amené leurs hommes, très rares sont ceux qui ont vraiment combattu. Un nombre inquiétant d’entre eux n’a même pas assisté à la bataille. Henri a la couronne sur sa tête et un héritier dans sa nursery ; pourtant, l’un de ses royaumes a offert sa couronne à un autre – un garçon inconnu. Et le bruit court en permanence qu’un nouvel héritier attendrait son tour, caché quelque part.
Ce n’est pas ma mère mais Maggie qui me coiffe ; démêlés et lisses, mes cheveux descendent quasi jusqu’à ma taille. Cécile pose la résille dorée sur ma tête. Par-dessus, je porterai un bandeau en or serti de diamants et de nombreux rubis, symboles de vertu. Mon rôle principal, pour le restant de mes jours, se résume à celui d’une femme vertueuse et d’une reine Tudor dont la devise est « humble et pénitente ». Peu importe si en mon for intérieur je reste passionnée et indépendante. Ma vraie nature sera dissimulée ; l’histoire ne se souviendra de moi que comme l’épouse d’un roi et la mère d’un autre.
La barque royale doit me conduire à Westminster. Le Lord-maire de Londres et toutes les guildes m’escorteront dans leurs bateaux décorés, au son de la musique et des chants. Une fois de plus, c’est de la fenêtre de sa prison que ma mère observera la procession de couronnement, mais cette fois-ci, ce sera sa fille dans la barque royale. Je sais qu’elle regardera par les fenêtres de l’abbaye pour me voir passer, et j’espère qu’elle se réjouira de savoir qu’au moins l’un de ses plans s’est réalisé. Même si la barque dorée remontera le fleuve sans elle – pour la quatrième fois – elle aura installé sa fille sur le trône d’Angleterre et le peuple rassemblé sur la rive criera le nom de York.
Je descends jusqu’à l’embarcadère, suivie par mes dames de compagnie qui soulèvent ma traîne afin d’éviter qu’elle ne balaie le tapis d’herbes humides, puis m’aident à monter à bord. Magnifique, orné pour l’occasion de drapeaux et de fleurs, le bateau est entouré de barques et de navires décorés. Accompagné de musiciens, un chœur chante un hymne à mes vertus. Souriante, je prends ma place à la poupe, sous un dais en or et sur un trône doré rembourré de velours. Mes dames se rassemblent autour de moi, chacune vêtue de sa plus jolie robe. Nous formons une cour de toute beauté. Au rythme du tambour, les rameurs plongent leurs avirons dans l’eau et nous voilà partis.
L’une des barques d’escorte arbore une figure de proue en forme de tête de dragon et une queue en spirale à la poupe. De temps à autre, ils allument une flamme dans la bouche de l’animal, qui crache alors du feu sur l’eau, sous les acclamations des spectateurs. Ces derniers crient le nom de York, au mépris de l’évidence ; les pavillons blanc et vert ainsi que le dragon sont des emblèmes des Tudors. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de sourire devant l’amour fidèle du peuple pour ma maison.
Portée par la marée montante, la barque royale avance tranquillement au milieu de la rivière. Alors que nous arrivons à Bermondsey et que j’aperçois la guérite en brique et en silex de l’abbaye, le timonier met le cap sur la rive opposée, afin de s’éloigner le plus possible de la prison de ma mère. Je vois le peuple devant les remparts, sans distinguer les silhouettes. En levant la main en visière, je m’érafle les doigts sur le bandeau en or. Nous sommes trop loin et la foule est trop nombreuse pour que je repère ma mère. Je veux absolument la voir. L’espace d’un instant, je me demande si elle n’a pas reçu l’ordre de rester dans sa cellule. Peut-être est-elle assise dans son fauteuil, dans la chambre fraîche blanchie à la chaux ; elle écoute la musique et sourit en entendant le rugissement du dragon, sans savoir que je la cherche.
C’est alors que soudain, comme par enchantement, je l’aperçois. Dans la brise venue de la rivière claque une bannière, semblable à celle que toute personne sensée déploierait aujourd’hui : la rose Tudor blanche et rouge, brodée sur un fond vert, nouvelle couleur de la loyauté. À la seule différence que le cœur rouge de la fleur est si petit qu’on le distingue à peine. En réalité, il s’agit de la rose blanche de York. Et là, bien sûr, se tient ma mère, sous la bannière de son cher époux. Lorsque je lui fais signe, elle saute de joie comme une petite fille, agite les deux mains au-dessus de sa tête et crie mon nom. Elle n’a pas changé : exubérante, riante, insoumise. Tout en courant sur la rive afin de suivre ma barque lointaine, elle hurle : « Élisabeth ! Élisabeth ! Hourra ! » si distinctement que ses paroles parviennent à mes oreilles. Je me lève de mon trône, me précipite vers le bord du bateau et me penche pour lui répondre, sans aucune dignité : « Mère ! Me voilà ! » Je ris aux éclats, ravie de l’avoir vue et d’avoir reçu sa bénédiction pour mon sacre.
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Mon couronnement donne le signal d’une série de fiançailles. Méthodique comme toujours, Henri exploite mes sœurs l’une après l’autre, tels des pions de la maison Tudor, afin de former des unions politiques dont il pourra tirer profit. Même ma mère est remise en jeu. Il m’autorise à lui rendre visite à Bermondsey avec mes sœurs, pour lui annoncer la nouvelle : elle est à ce jour pardonnée par les Tudors, qui ont relancé l’idée de son mariage avec Jacques III d’Écosse.
J’avais peur que l’abbaye soit froide et inhospitalière, mais je trouve ma mère devant une flambée de bois de pommier qui parfume sa chambre de parement, ma demi-sœur Grace assise près d’elle, et deux dames de compagnie occupées à leur couture. À notre entrée, ma mère se lève et nous embrasse.
– Quelle joie de vous voir, Élisabeth ! me dit-elle avec une révérence. Ou plutôt « Votre Majesté ». Vous semblez vous porter à merveille.
Tout en souriant à Anne, elle ouvre les bras à Bridget et Catherine – respectivement âgées de sept et huit ans – qui s’y précipitent.
– Quant à vous, Cécile, quelle jolie robe et quelle belle broche à votre chapeau ! Votre époux est gentil avec vous ?
– Oui, répond froidement Cécile, consciente des soupçons qui pèsent sur notre mère. Sa Majesté le roi et Madame le tiennent en très haute estime. Il est connu pour sa loyauté, et moi aussi.
Ma mère sourit comme si tout cela lui importait peu, puis se rassied. Mes deux petites sœurs grimpent sur ses genoux. Une main sur l’épaule d’Anne, installée sur un tabouret à côté d’elles, ma mère me regarde, dans l’expectative.
– Nous allons nous marier ! s’écrie Catherine, incapable d’attendre plus longtemps. Nous toutes sauf Bridget.
– Parce que je suis une épouse du Christ, explique cette dernière avec tout le sérieux de son jeune âge.
– Bien sûr, dit ma mère en la serrant dans ses bras. Et qui seront les heureux élus ? De fervents partisans des Tudors, je suppose ?
En entendant cette allusion à son époux, Cécile se hérisse.
– Vous êtes fiancée, vous aussi, lance-t-elle par dépit.
– Jacques d’Écosse, encore ?
À son sourire et son air indifférent, je me rends compte qu’elle est déjà informée. Son groupe d’espions doit toujours être en place et la servir ici, où elle est censée vivre isolée et recluse, comme il le faisait à la cour royale, supposée n’accueillir que des loyalistes.
– Vous saviez ?
– Je savais que le roi avait envoyé des ambassadeurs en Écosse pour sceller une paix. Il était évident qu’il la garantirait par un mariage. Et puisqu’il avait déjà songé à moi, je me suis dit qu’il se tiendrait à son plan.
– Cela vous contrarie ? demandé-je avec insistance. Parce que si vous voulez refuser, je pourrais peut-être…
– Je ne crois pas, réplique-t-elle en me prenant la main. Si vous ne pouvez l’empêcher de garder votre cousin Édouard dans la Tour, ni le convaincre que je n’ai pas besoin de rester derrière ces murs, alors je doute que vous puissiez influencer sa politique avec l’Écosse. Il vous a fait reine, mais vous avez beau porter le sceptre, vous ne détenez aucun pouvoir.
– C’est bien ce que je pense, ajoute Cécile. Elle est impuissante.
– Vous avez sûrement raison, lui dit ma mère avec un sourire avant de se tourner vers moi : Et vous ne devriez pas vous le reprocher. Je sais que vous faites de votre mieux. Une femme n’a jamais que le pouvoir qu’elle peut gagner, or vous n’êtes pas entrée dans une famille prompte à partager son autorité.
– Je vais épouser un prince écossais ! s’écrie Catherine, de nouveau incapable de taire la nouvelle. Le plus jeune. J’irai donc en Écosse avec vous, Mère, et je pourrai devenir votre demoiselle de compagnie.
– Cette idée me comble de joie, lui répond ma mère avant de se pencher pour déposer un baiser sur sa tête coiffée d’un bonnet blanc. Nous pourrons faire de grandes  visites officielles à votre sœur, qui organisera un banquet pour nous, dames royales d’Écosse.
– Moi, je vais épouser l’héritier, le prochain roi d’Écosse, annonce Anne d’une voix calme.
Moins exubérante que Catherine, à douze ans elle sait très bien qu’épouser l’ennemi de son pays afin de garantir une alliance n’est pas une grande récompense. Ma mère lui lance un regard compatissant.
– Nous serons toutes ensemble, en voilà une bonne nouvelle. Je pourrai vous conseiller, car ce n’est pas un petit rôle que d’être reine d’Écosse, Anne.
–Et moi, alors ? demande Bridget.
– Peut-être aurez-vous la permission de m’accompagner en Écosse, lui répond ma mère en me jetant un coup d’œil. Je pense bien que le roi vous l’accorderait.
– Sinon, je viendrai ici, déclare Bridget en observant la belle chambre d’un air satisfait.
– Je croyais que tu voulais devenir nonne, rétorque Cécile d’un ton cinglant. Pas vivre comme un pape.
– Oh, Cécile ! s’exclame ma mère en riant. Vous pensez vraiment que je vis comme un pape ? Que j’ai une assemblée de cardinaux à mon service et mange dans des assiettes en or ?
Elle se lève et tend les mains aux deux petites.
– Venez, cela me rappelle que nous devons aller dîner. Vous pourrez réciter le bénédicité pour les sœurs, Bridget.
Alors que nous sortons, elle m’attire à elle.
– Ne vous inquiétez pas, me dit-elle à voix basse. Il peut se passer beaucoup de choses entre des fiançailles et un mariage, et voir des Écossais respecter un traité de paix est un miracle dont je n’ai pas encore été témoin. Pour l’instant, personne ne prend encore la route du nord.
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Mon oncle Édouard rentre des croisades aussi hâlé qu’un Maure, mais sans ses dents de devant. Il s’en réjouit en prétendant que Dieu verra mieux son cœur. Cela le fait aussi zézayer, ce qui m’amuse malgré moi. Je suis si contente de le revoir que je tombe dans ses bras et l’entends me dire gentiment : « Que Dieu vous bénife ! » Je ris et pleure en même temps.
Je m’attends à ce qu’il soit consterné en apprenant que sa sœur se trouve confinée à Bermondsey. Cependant, à son haussement d’épaules et son sourire, je comprends qu’il considère cette nouvelle comme un revers momentané dans une vie remplie de défaites et de victoires.
– Est-elle bien installée ? se contente-t-il de demander.
– Oui, elle a de beaux appartements, où elle est bien servie. De toute évidence, les sœurs l’adorent et la gardienne l’appelle «la reine» comme si rien n’avait changé.
– Elle mène toujours sa vie comme bon lui semble.
Il ne parle que de son voyage : la croisade à Grenade, la beauté et l’élégance de l’empire maure, la détermination des rois chrétiens à chasser tous les Maures d’Espagne, la cour portugaise et leurs aventures. Certains partent explorer le sud, le long de la côte africaine. Il raconte qu’on trouve là-bas des mines d’or et des marchés pleins d’épices. Un trésor d’ivoire attendrait celui qui osera s’aventurer au pays du soleil brûlant et des mers tempétueuses. Il existe un royaume où tout homme peut faire fortune en ramassant les pépites d’or qui couvrent les champs. On y rencontre des animaux étranges et inconnus – il a vu des peaux tachetées, rayées, dorées. En plein cœur de cette grande région se cache peut-être aussi un royaume d’hommes noirs dévoués à un Chrétien blanc, le prêtre Jean1.
Henri ne s’intéresse pas à ces royaumes magiques, mais il emmène aussitôt Édouard dans sa chambre de retrait, où tous deux restent enfermés une demi-journée. Quand mon oncle ressort avec son grand sourire édenté et le bras du roi autour de ses épaules, je sais que son rapport, quel qu’il soit, a rassuré Henri. Ce dernier lui fait tellement confiance qu’il va partir défendre la Bretagne.
– Quand ? lui demandé-je.
– Sans tarder. Il n’y a pas de temps à perdre et j’ai besoin de m’occuper.
Je le conduis immédiatement à la nursery du palais d’Eltham afin de lui montrer combien Arthur a grandi. Il a appris à se mettre debout et marche appuyé sur une chaise ou un tabouret. Son plus grand plaisir est de traverser la pièce d’un pas chancelant, accroché à mes doigts, puis de revenir avec ses petits pieds tournés en dedans. À ma vue, il sourit et me tend les bras. Il commence à parler, ou plutôt à gazouiller car il ne connaît pas encore de mots ; il dit « Ma », pour moi je pense, et « Bo », pour ce qui lui plaît. Il est chatouilleux et laisse tomber tout ce qu’on lui donne dans l’espoir qu’on le lui rende afin de pouvoir recommencer. Sa plus grande joie reste de lancer une balle à Bridget, qui court après pour la récupérer au rebond, comme au jeu de paume ; ce spectacle le fait beaucoup rire.
– N’est-ce pas le plus beau garçon que vous ayez jamais vu ?
Édouard me répond de son grand sourire édenté.
– Et celui que vous êtes allé voir ? demandé-je à voix basse.
Je prends Arthur dans mes bras, lui tapote doucement le dos. Il est lourd et chaud contre ma joue. Soudain, j’éprouve le désir que rien ne vienne jamais menacer sa tranquillité ni sa sécurité.
– Henri m’a confié qu’il vous avait envoyé examiner un garçon au Portugal ? Je n’ai rien appris depuis votre départ.
– Le roi vous dira que j’ai vu un page au service de Sir Édouard Brampton. Un faiseur d’embarras lui trouvait une ressemblance avec mon défunt neveu Richard. Les gens causent toujours des ennuis inutiles. Hélas ! Ils n’ont rien de mieux à faire.
– Et lui ressemble-t-il ?
– Non, pas spécialement.
Je regarde autour de moi. Il n’y a personne, hormis la nourrice, dont la principale préoccupation se résume à se gaver et boire de la bière.
– Mon cher oncle, en êtes-vous sûr ? Pouvez-vous parler de lui à ma mère ?
– Non, elle en serait bouleversée, réplique-t-il avec fermeté. Ce garçon ne ressemblait en rien à votre frère, j’en suis certain.
– Et Édouard Brampton ? insisté-je.
– Sir Édouard viendra en Angleterre dès que possible. Il laisse son page quitter son service car il ne souhaite pas importuner le roi avec un garçon aussi hardi. 
Ses paroles recèlent un sens caché qui m’échappe.
– Si ce garçon n’est rien qu’un fanfaron, expliquez-moi comment une telle vétille a pu faire tant de bruit à Lisbonne que nous l’avons entendue à Londres ? Pourquoi êtes-vous allé jusqu’au Portugal pour le voir ? C’est bien loin de Grenade. Et pourquoi Sir Édouard vient-il en Angleterre ? Pour rencontrer le roi ? Pourquoi recevrait-il cet honneur alors qu’il était connu pour sa loyauté envers les Yorks et son amour pour mon père ? Et pourquoi renvoie-t-il son page si c’est un inconnu ?
– Je crois que c’est le souhait du roi, répond Édouard d’un air détaché.
Je le regarde un moment.
– Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Un secret.
Mon oncle me tapote la main tandis que je sers mon bébé contre mon cœur.
– Vous savez, il y a des secrets partout ; mieux vaut parfois ne pas les connaître. Ne vous inquiétez pas, Votre Majesté. Ce nouveau monde est rempli de mystères. Si vous saviez les histoires que j’ai entendues au Portugal !
– Parlait-on d’un garçon ressuscité d’entre les morts ? Poursuivi par des tueurs inconnus, caché à l’étranger en attendant son heure ?
– Oui, admet-il sans sourciller. Mais je leur ai rappelé que le roi d’Angleterre n’a que faire des miracles.
S’ensuit un court silence. Je rends Arthur à sa nourrice, qui l’installe sur ses larges genoux.
– Au moins le roi vous fait-il confiance. Peut-être pourrez-vous lui demander de laisser ma mère revenir à la cour. Si ce garçon n’existe pas, alors il n’a rien à craindre.
– Ce n’est pas un homme confiant de nature, fait remarquer mon oncle avec un sourire. Il m’a fait suivre jusqu’à Lisbonne, où mon compagnon encapuchonné notait toutes mes rencontres. Un autre m’a suivi sur le chemin du retour, afin de s’assurer que je ne rendais pas visite à votre tante en Flandre.
– Henri vous a espionné ? Son propre messager ? Il a espionné son espion ?
– Et l’une de vos dames lui répète sûrement vos paroles les plus privées. Votre propre confesseur est contraint de faire un rapport à son Père en Dieu, l’archevêque de Canterbury, John Morton. Le plus grand ami de Madame. Ces deux-là ont comploté ensemble contre le roi Richard, détruit le duc de Buckingham. Ils se voient chaque jour et Morton lui raconte tout. N’allez pas imaginer que le roi a confiance en nous, que vous n’êtes pas surveillée. Vous l’êtes en permanence, comme nous tous.
– Mais nous ne faisons rien ! m’exclamé-je avant d’ajouter moins fort : N’est-ce pas, mon oncle ? Nous ne faisons rien ?
– Bien sûr, m’assure-t-il en me tapotant la main.


1. .Au Moyen Âge circulent des rumeurs sur un mystérieux royaume chrétien,  celui du prêtre Jean, situé en Afrique ou en Orient. (N.d.T.)
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Ma tante Margaret est loin de ne rien faire. Sa Majesté la duchesse douairière de Flandre, la sœur de mon père, n’est certainement pas oisive. Elle ne cesse d’écrire à Jacques III d’Écosse et va même jusqu’à lui envoyer un émissaire.
– Elle cherche à le convaincre de nous faire la guerre, dit Henri d’un ton las.
Je l’ai trouvé dans sa chambre de retrait du grand château, avec deux clercs, un à chaque bout d’une grande table, et devant lui un document taché par le sel. Je reconnais le grand sceau en cire rouge de ma tante et ses rubans ; elle utilise l’armoirie des Yorks – un soleil aux nombreux rayons – créée par mon père.
– Mais elle ne réussira pas. Nous avons une alliance, bientôt des fiançailles. Jacques m’a juré allégeance. Il restera fidèle aux Tudors.
Même si Henri a peut-être raison et que Jacques est loyal en son for intérieur, celui-ci ne réussit pas à persuader ses compatriotes de soutenir l’Angleterre. Ni ses seigneurs ni même son héritier ne partagent son avis et c’est finalement le pays qui l’emporte sur son roi. Ils préfèrent se retourner contre lui plutôt que de supporter une alliance avec ce Tudor parvenu ; Jacques doit alors défendre non seulement son amitié avec l’Angleterre mais aussi son trône. Je reçois un petit mot, griffonné à la hâte par ma mère, dont le sens m’échappe :
 
Comme vous le voyez, je ne prends pas la route du nord. 
 
Je sais qu’Henri l’aura déjà lu, je le lui apporte donc sans tarder afin de prouver ma loyauté. Dans la chambre de retrait royale, je le découvre en compagnie d’un homme que je crois reconnaître, sans toutefois pouvoir mettre de nom sur son beau visage hâlé. Puis, lorsqu’il se tourne vers moi, je me dis que j’aurais mieux fait de tout oublier. Voici Sir Édouard Brampton, le filleul de mon père, l’homme que mon oncle a vu à la cour du Portugal, celui au page hardi. Il me salue bien bas, avec un sourire discret mais confiant.
– Vous vous connaissez ? demande mon époux d’une voix éteinte tout en scrutant mon visage.
– Non, je regrette… Vous êtes ?
– Sir Édouard Brampton. Je vous ai rencontrée à l’époque où vous étiez encore une petite princesse, trop jeune pour vous souvenir d’un vieux courtisan aussi insignifiant que moi.
Je hoche la tête puis tourne toute mon attention vers Henri, feignant le désintérêt pour Sir Édouard.
– Je voulais vous dire que j’ai reçu une note de l’abbaye de Bermondsey.
Il me la prend des mains et la lit en silence.
– Elle a sans doute appris la mort de Jacques.
– Vraiment ? Elle écrit seulement qu’elle ne prendra pas la route du nord. Comment le roi est-il mort ? Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?
– Au combat. Son pays a soutenu son fils contre lui. À croire que certains d’entre nous ne peuvent même pas se fier aux liens du sang, à leur propre héritier, sans parler des autres.
– Je suis navrée si cela nous cause des ennuis, dis-je posément en prenant soin de ne pas détourner mon regard.
– En tout cas, nous avons un nouvel ami en la personne de Sir Édouard.
Ce dernier s’incline, j’esquisse un sourire.
– Il rentrera en Angleterre l’année prochaine, poursuit Henri. Autrefois fidèle serviteur de votre père, il sera désormais à mon service.
Cette perspective semble réjouir Sir Édouard, qui s’incline de nouveau.
– Alors, quand vous répondrez à votre mère, vous pourrez lui raconter que vous avez vu son vieil ami, suggère Henri.
J’acquiesce avant de me diriger vers la porte.
– Dites-lui aussi que Sir Édouard avait un page hardi qui a fait grand cas de sa propre personne, mais il est parti travailler pour un marchand de soie. On ignore où il se trouve à présent. Peut-être en Afrique, ou bien en Chine, qui sait.
– Je le lui répéterai, si vous le souhaitez.
– Elle comprendra, lance Henri avec un sourire. Dites-lui bien que le page, ce garçon insolent qui aimait emprunter des habits en soie, a trouvé un nouveau maître – un marchand de soie, heureux hasard – avec lequel il a disparu.
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À Noël, les Tudors cessent leur surveillance angoissée de ce monde peu fiable qui les entoure, comme s’il était enfin possible que les jours s’écoulent ponctués d’événements secondaires et de petits mots échangés, sans qu’Henri soit obligé de tout voir et tout savoir. Avec la disparition du garçon invisible, il ne reste apparemment plus rien à guetter ; les espions dans les ports et les gardes sur les routes peuvent se reposer. Même Madame la mère du roi perd son air renfrogné et observe les festivités – bûche de Noël, bouffons, comédiens, mimes et chœurs – avec un petit sourire. Margaret reçoit l’autorisation de rendre visite à son frère dans la Tour et revient à Greenwich plus heureuse qu’elle ne l’a été depuis bien longtemps.
– Le roi lui a accordé un professeur, quelques livres et un luth. Il joue de la musique, compose des chansons. Il m’en a même chanté une.
Chaque soir après le dîner, Henri me rejoint dans ma chambre et s’assied près du feu pour me raconter sa journée, puis il se couche avec moi et reste parfois toute la nuit. Nous sommes à l’aise ensemble, presque affectueux. Un soir, alors que les servantes ouvrent le lit et s’apprêtent à m’ôter ma robe, il les repousse de la main.
– Vous pouvez disposer.
Une fois que nous sommes seuls, il fait lui-même glisser ma robe, dépose un baiser sur mon épaule nue et m’aide à monter dans le lit, avant de s’allonger tout habillé auprès de moi.
– Vous êtes très belle. C’est notre troisième Noël ensemble. J’ai l’impression d’être un homme marié depuis longtemps, à une magnifique femme.
Immobile, je le laisse dénouer le ruban de ma tresse et passer la main dans mes longs cheveux dorés.
– Vous sentez divinement bon, murmure-t-il.
Il descend du lit et enlève sa robe de chambre, qu’il pose avec soin sur un fauteuil ; ses affaires sont toujours bien rangées. Il soulève ensuite les couvertures et se glisse à mes côtés. Il est désireux et j’en suis ravie, car je voudrais un autre enfant. Bien entendu, nous avons besoin d’un deuxième fils afin d’assurer la succession, mais pour ma part, je souhaite retrouver cette sensation merveilleuse d’une vie qui grandit dans mon ventre. Alors je lui souris et l’aide à se mettre sur moi. Je sens ses muscles sous sa peau chaude. Il se montre rapide et doux, frissonnant dans son propre plaisir. Quant à moi, je ne suis pas exigeante, déjà contente d’être bien disposée et reconnaissante de sa douceur. Il reste couché sur moi un petit moment, le visage enfoui dans mes cheveux, les lèvres sur mon cou, puis il s’allonge à côté et dit soudain :
– Ce n’est pas vraiment de l’amour, n’est-ce pas ?
– Pardon ? demandé-je, choquée par cette vérité nue.
– Ce n’est pas vraiment de l’amour, répète-t-il. Lorsque j’étais jeune, en exil en Bretagne, j’ai connu cette fille qui s’éclipsait de la maison de son père, prête à tout pour me rejoindre. Caché dans la grange, je brûlais de la voir. Elle tremblait sous mes caresses, fondait sous mes baisers. Une fois, elle a enroulé ses bras et ses jambes autour de moi, puis poussé des cris de plaisir, incapable de s’arrêter. Je sentais tout son corps secoué par des sanglots de joie.
– Où est-elle aujourd’hui ?
Malgré mon indifférence à l’égard d’Henri, je suis à la fois curieuse d’en savoir davantage sur cette fille et contrariée en pensant à elle.
– Toujours là-bas. Elle a eu un enfant de moi. Sa famille l’a mariée à un fermier. Elle est probablement devenue une grosse fermière avec trois enfants, dont un roux. Peut-être s’appelle-t-il Henri ?
– Vous, personne ne vous traite de traînée.
À ces mots, il éclate de rire comme si ma remarque était incroyablement drôle.
– Ah, ma chérie, bien sûr que non, car je suis le roi d’Angleterre et surtout un homme. Vous pourriez vouloir changer quantité de choses – un York sur le trône, l’issue de la bataille inversée, Richard ressuscité –, vous ne pouvez pas espérer changer la façon dont le monde considère les femmes. Une femme qui suit son plaisir sera toujours traitée de traînée. Cela ne changera jamais. Même si vous pensiez que c’était de l’amour, votre tout premier, vos folies avec Richard ont détruit votre réputation, et seul un mariage sans amour a pu la sauver. Vous avez échangé le plaisir contre un nom.
En l’entendant parler de mon bien-aimé sur un ton si désinvolte, je remonte les couvertures jusqu’à mon menton et refais ma tresse. Il se contente de m’observer en silence. Irritée, je me rends compte qu’il va passer la nuit ici.
– Voulez-vous que votre mère vienne à la cour pour Noël ? demande-t-il nonchalamment en éteignant la bougie près du lit.
La pièce  n’est plus éclairée que par le feu mourant, son épaule bronzée par la lueur des braises. Si nous étions amants, cet instant précis serait mon préféré de la journée.
– C’est possible ? bredouillé-je sous l’effet de la surprise.
– Je n’y vois pas d’inconvénient. Si vous le souhaitez.
– C’est mon plus cher désir. Je serais si heureuse qu’elle vienne pour Noël, et mes sœurs, surtout les plus petites… Elles seront tellement contentes !
Sans réfléchir, je me penche pour déposer un baiser sur son épaule. Aussitôt, il saisit mon visage et m’embrasse sur la bouche, doucement, encore et encore. J’ignore pourquoi, mais mon désarroi en entendant le nom de Richard et ma jalousie envers cette fille qu’Henri a autrefois aimée m’incitent à répondre à ses baisers et à l’enlacer. Je sens alors le poids de son corps serré contre le mien, et tandis que mes lèvres s’ouvrent et que mes yeux se ferment, il me prend de nouveau avec douceur. Pour la toute première fois, cela ressemble un peu à de l’amour.
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Ce Noël heureux avec ma mère à la cour est suivi d’un long hiver froid à Londres. Nous commandons une messe spéciale en l’honneur de mon oncle Édouard, mort l’année dernière dans son expédition contre les Français.
– Il n’était pas obligé de partir, dis-je en allumant un cierge sur l’autel de la chapelle.
Ma mère sourit, même si je sais qu’il lui manque.
– Oh, si. Il n’a jamais pu rester tranquille à la maison.
– Vous allez y être contrainte, fais-je remarquer. Henri vous a demandé de retourner à l’abbaye après les fêtes.
Elle se tourne vers la porte et tire la capuche sur ses cheveux argentés.
– Cela ne me dérange pas, tant que vous et vos sœurs vous portez bien. Je vois que vous êtes heureuse et en paix avec vous-même. Commencez-vous à l’aimer, ainsi que je l’espérais ?
– C’est curieux, car je ne le trouve pas héroïque. Ce n’est pas l’homme le plus merveilleux du monde. Il n’est pas courageux, souvent désagréable. Je ne l’aime pas comme j’aimais Richard…
– Il existe plusieurs sortes d’amour. Lorsque vous aimez un homme qui n’est pas à la hauteur de vos espoirs, vous apprenez à distinguer la réalité du rêve. Vous devez lui pardonner parfois, et même souvent. Mais le pardon vient avec l’amour.
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En avril, alors que les oiseaux chantent dans les champs au sud du fleuve, j’annonce à Henri que je ne l’accompagnerai pas à la chasse au faucon. Il est monté sur son cheval dans la cour des écuries. Resté à l’intérieur pendant des jours, le mien s’agite ; un palefrenier tient ses rênes bien serrées.
– Il est juste impatient, m’assure Henri, dont le regard passe du hongre à moi. Vous saurez vous y prendre avec lui, non ? Cela ne vous ressemble pas de manquer une chasse. Dès que vous serez en selle, il se calmera.
Je secoue la tête.
– Alors choisissez-en un autre. Mon oncle Jasper vous laissera le sien, solide comme un roc.
Sa détermination me fait sourire.
– Pas aujourd’hui, insisté-je.
– Êtes-vous souffrante ? demande-t-il en lançant ses rênes au palefrenier avant de sauter à terre. Vous êtes un peu pâle. Vous vous portez bien, mon amour ?
En entendant ces mots doux, je me penche vers lui et il m’enlace. Je tourne la tête pour lui chuchoter à l’oreille :
– J’ai eu la nausée.
– Mais pas de fièvre ? Rassurez-moi !
Il recule un peu. La peur de la maladie apportée par son armée n’a pas disparu.
– Ce n’est pas la suette, ni quelque chose que j’ai mangé, un fruit pas assez mûr par exemple, lui expliqué-je avec un sourire mais il ne comprend toujours pas. J’ai eu la nausée hier, ce matin, et je l’aurai sûrement aussi demain.
Une lueur d’espoir illumine son regard.
– Élisabeth ?
– J’attends un enfant.
– Oh, mon amour ! Quelle merveilleuse nouvelle !
Devant la cour réunie, il m’embrasse chaleureusement sur la bouche. Lorsqu’il relève les yeux, son visage est si rayonnant que tout le monde doit deviner ce que je lui ai confié.
– La reine ne viendra pas avec nous !
– Il est trop tôt pour l’annoncer, l’avertis-je en lui pinçant le bras.
– Oui, bien sûr.
Il m’embrasse de nouveau sur la bouche et sur la main. Devant sa joie, les courtisans esquissent un sourire perplexe. Quelques-uns se donnent un petit coup de coude complice.
– La reine va se reposer aujourd’hui ! Aucune raison de s’inquiéter. Elle se porte bien, mais je préfère qu’elle ne monte pas car elle est un peu souffrante.
Ses paroles confirment les soupçons ; même le jeune homme le plus lent chuchote avec son voisin. Tout le monde a deviné pourquoi Henri me serre contre lui avec un sourire radieux.
– Allez vous reposer, me dit-il, inconscient des sourires entendus de sa cour.
– Je comprends, répliqué-je en me retenant de rire. Je crois que tout le monde comprend.
– Je suis incapable de cacher ma joie, se défend-il d’un air penaud. Tenez, je vais attraper le plus beau faisan pour votre dîner.
Il saute en selle, puis s’adresse au palefrenier qui tient ma monture :
– Occupe-toi de promener son cheval. Aujourd’hui, et tous les jours. J’ignore quand elle pourra remonter.
– Oui, Votre Majesté, répond-il en s’inclinant avant de se tourner vers moi, je le garderai docile pour que vous le sortiez quand vous en aurez envie.
– La reine est souffrante, répète Henri à ses compagnons de chasse, qui lui font de grands sourires. Je n’en dirai pas plus. Il n’y a rien à ajouter.
Debout sur ses étriers, il agite son chapeau en l’air.
– Vive la reine !
– Vive la reine ! crie la cour en chœur.
Je me moque d’Henri :
– Très discret. Plein de courtoisie et de réserve.
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Cette fois-ci, c’est de mon plein gré que j’entrerai en confinement, et même si Madame la mère du roi a choisi les tapisseries, la banquette et le berceau, les appartements sont décorés à mon goût. Je lui annonce que je m’y installerai à la fin du mois d’octobre.
– Je ferai venir ma mère.
– Avez-vous posé la question à Henri ? me demande-t-elle, le regard froid.
– Bien sûr, répliqué-je en lui mentant effrontément.
– Il est d’accord ?
C’est évident qu’elle ne me croit pas un seul instant.
– Oui. Pourquoi pas ? Ma mère a choisi de se retirer pour mener une vie de prière et de recueillement. Elle a toujours été très pieuse.
J’observe l’expression figée sur le visage de Madame, qui se considère comme une grande sainte. Tout en me retenant de rire, je poursuis ce mensonge de plus en plus ambitieux :
– Tout le monde sait que ma mère aspirait à la vie religieuse, mais je suis certaine qu’elle consentira à quitter son monde pour me rejoindre en confinement.
À présent, il s’agit de parler à Henri avant sa mère. Je me rends à ses appartements et, bien que la porte de sa chambre de parement soit fermée, je fais signe au garde de m’ouvrir.
Henri est assis à une table au milieu de la pièce, entouré de ses plus proches conseillers. À mon entrée, il me lance un regard inquiet.
– Excusez-moi, dis-je en restant sur le seuil. Je ne savais pas…
Tous se lèvent et s’inclinent, tandis qu’Henri accourt à mes côtés.
– Cela peut attendre, assure-t-il en me prenant la main. Vous allez bien ? Rien de grave ?
– Non. Je voulais juste vous demander une faveur.
– Vous savez bien que je ne peux rien vous refuser. Que voulez-vous ? Prendre un bain de perles ?
– Seulement que ma mère m’accompagne en confinement.
À ces mots, une ombre traverse son visage.
– Elle m’a été d’un si grand réconfort la dernière fois, Henri. Elle a tellement d’expérience, après avoir eu tous ses enfants. J’ai besoin d’elle.
Il hésite.
– C’est ma mère, insisté-je d’une voix brisée. Et c’est son petit-fils.
Il réfléchit un moment.
– Avez-vous la moindre idée de ce dont nous étions en train de discuter ici, avant votre arrivée ?
Je regarde par-dessus son épaule les hommes aux visages graves, parmi lesquels son oncle Jasper, penché sur une carte d’un air sombre. Je secoue la tête.
– Nous recevons des rapports de tout le pays sur divers incidents. Des  gens qui projettent de nous renverser, d’autres qui préparent ma mort. Dans le comté de Northumberland, une bande a attaqué le comte qui me servait de percepteur. Il n’a pas été uniquement malmené, mais tué.
– Henry Percy ? demandé-je d’une voix pantelante.
– À Abingdon, un abbé très estimé complote contre nous.
– Qui donc ?
– Peu importe. Dans le nord-est, Sir Robert Chamberlain et ses fils ont été capturés dans le port de Hartlepool alors qu’ils tentaient de partir pour la Flandre, chez votre tante. Une demi-douzaine de petits incidents, sans aucun lien, pour autant que l’on puisse en juger, mais ce sont tous des signes.
– Des signes ?
– D’un peuple mécontent.
– Henry Percy ? répété-je. Comment sa mort est-elle un signe ? Je croyais que le peuple contestait les taxes ?
– Les gens du nord ne lui ont jamais pardonné d’avoir abandonné Richard à Bosworth, rétorque-t-il en m’observant, l’air sévère. Je suppose que vous aussi, vous pensez qu’il l’a bien mérité.
Je ne réponds pas à son accusation car le souvenir est encore trop douloureux. Percy a dit à Richard que ses troupes, venues du nord, étaient trop fatiguées pour combattre – quelle absurdité ! Il est resté à l’arrière de l’armée du roi, et lorsque ce dernier a mené sa charge fatale du haut de la colline, Percy l’a regardé partir sans bouger. Je ne pleurerai pas sa mort sordide. Ce n’est pas une grande perte pour moi.
– Mais tout cela n’a rien à voir avec ma mère.
Le long regard froid de Jasper m’indique qu’il ne partage pas mon avis.
– Pas directement, admet Henri. Elle a joué sa dernière carte avec la révolte du marmiton. Je n’ai aucune preuve qui la relie à ces troubles épars.
– Alors elle pourrait m’accompagner en confinement.
– Bon, très bien. Elle sera autant en sécurité avec vous qu’à l’intérieur de l’abbaye. Et tous ceux qui la considèrent encore comme une représentante de la maison d’York verront qu’elle appartient à notre famille.
– Puis-je lui écrire aujourd’hui ?
Il acquiesce et m’embrasse la main.
– Je ne peux rien vous refuser. Pas quand vous êtes sur le point de me donner un autre fils.
– Et si c’est une fille ? demandé-je avec un sourire. Dans ce cas, m’enverrez-vous une facture pour toutes ces faveurs ?
– C’est un garçon. J’en suis sûr.
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Ma mère promet de venir, mais l’épidémie de variole qui sévit à Londres retarde son arrivée. Elle préfère attendre quelques jours à Bermondsey, le temps de s’assurer de n’être pas porteuse de la maladie, qui s’accompagne d’une très forte fièvre et d’horribles boutons rouges sur tout le corps.
– Je ne voulais pas vous la transmettre, m’explique-t-elle en franchissant enfin la porte capitonnée qui s’ouvre si rarement sur le monde extérieur.
Je me précipite dans ses bras. Elle m’étreint puis recule pour regarder mon visage, mon gros ventre et mes mains gonflées.
– Vous avez ôté toutes vos bagues, fait-elle remarquer.
– Elles étaient trop serrées. Et mes chevilles sont aussi grosses que mes mollets.
– Tout ira mieux après la naissance du bébé, me rassure-t-elle en riant.
Elle me fait asseoir sur la banquette à côté d’elle, pose mes pieds sur ses genoux et les frotte vigoureusement. Elle caresse les plantes, tire doucement sur les orteils. Mon ronronnement de plaisir la fait rire à nouveau.
– Vous espérez sûrement un garçon.
– Pas vraiment, répliqué-je en croisant son regard gris. J’espère seulement que le bébé est en bonne santé. J’aimerais avoir une petite fille même si, bien sûr, il nous faut un garçon…
– Peut-être une fille cette fois, et un garçon ensuite. Le roi est-il toujours gentil avec vous ? À Noël, il avait l’air épris.
– Il se montre très doux.
– Et Madame ?
– Très attentionnée, dis-je avec une grimace.
– Je suis là maintenant, déclare ma mère, reconnaissant qu’elle est la seule à pouvoir dominer Lady Margaret. Prend-elle ses repas ici ?
– Non, elle dîne avec son fils. Pendant mon confinement, elle occupe ma place à la table d’honneur.
– Laissez-lui son moment de gloire. Nous serons plus tranquilles sans elle. Qui sont vos dames de compagnie ?
– Cécile, Anne et ma cousine Margaret, bien que Cécile ne veuille rien faire car elle aussi attend un enfant. Sans oublier les parentes du roi, et celles que sa mère exige que je garde auprès de moi. Je suis certaine qu’elles lui rapportent tous mes faits et gestes, ajouté-je en baissant la voix.
– Sûrement. Comment va Maggie ? Et son pauvre petit frère ?
– Elle a le droit de lui rendre visite. Selon elle, il se porte plutôt bien, maintenant qu’il a des tuteurs et un musicien, mais ce n’est pas une vie pour un garçon.
– Peut-être qu’avec un second héritier, le roi laissera Teddy sortir. Chaque soir, je prie pour ce pauvre garçon.
– Henri ne peut pas le libérer alors qu’il redoute le soulèvement du peuple pour un duc d’York. Encore aujourd’hui, le pays connaît d’incessantes révoltes.
Elle ne demande pas qui se révolte, dans quels comtés, ni ce qu’ils disent. Elle s’approche de la fenêtre et décroche un coin de l’épaisse tapisserie pour regarder dehors, comme si tout cela ne l’intéressait pas. Je sais alors qu’Henri a tort et que ma mère n’a pas joué sa dernière carte. Au contraire, elle se trouve de nouveau en plein cœur de la bataille. Elle en sait davantage que moi, et que lui probablement.
– À quoi bon ? demandé-je avec impatience. À quoi bon semer sans cesse la discorde ? Des hommes voient leur tête mise à prix et risquent leur vie pour s’enfuir en Flandre. Des familles sont détruites, des mères perdent leurs fils, comme vous ou ma tante Élisabeth. Son aîné John est mort et son cadet suspect. Qu’espérez-vous accomplir ?
Elle se retourne en souriant, avec la même expression affectueuse qu’à l’accoutumée.
– Moi ? Rien. Je ne suis qu’une vieille grand-mère qui vit à l’abbaye de Bermondsey, ravie de pouvoir rendre visite à sa fille bien-aimée. Je ne songe qu’à mon âme et mon prochain dîner. Sans semer la moindre discorde.
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Les contractions commencent au petit jour ; je suis réveillée par un tiraillement dans le ventre. Dès l’instant où je gémis, ma mère vient me tenir les mains pendant que les sages-femmes font chauffer de la bière et disposent l’icône afin que je la voie pendant mon travail. Mais c’est grâce à la main fraîche de ma mère sur ma tête en sueur, et à son regard fixé sur le mien – me convainquant sans un mot qu’il n’y a pas de douleur, seulement un flottement léger sur une calme rivière – que je parviens à traverser ces longues heures. En entendant un cri, je me rends compte que c’est terminé. Ma petite fille est déposée dans mes bras.
– Mon fils m’accorde l’honneur de choisir le nom de Sa Majesté la princesse. 
L’arrivée de Lady Margaret me fait soudain revenir à la réalité. Derrière elle, j’aperçois ma mère qui plie du linge, tête baissée, et se retient de rire.
– Pardon ?
Mon esprit est encore troublé par la bière chaude et la magie pratiquée par ma mère pour faire s’écouler le temps et disparaître la douleur.
– Je serai enchantée de choisir son nom, insiste Lady Margaret. C’est bien mon fils de m’honorer ainsi. J’espère que votre garçon Arthur se montre aussi bon et aimant.
Ma mère avait deux princes qui l’adoraient ; elle se détourne et range le linge dans un coffre.
– Princesse Margaret de la maison Tudor, déclare Madame, savourant le son de son propre nom.
– Donner votre nom à un enfant, n’est-ce pas de la vanité ? demande ma mère d’une voix suave.
– Ce n’est pas le mien mais celui de ma sainte, réplique Lady Margaret, nullement troublée. Il n’est pas question de gloire personnelle. En outre, c’est votre fille qui décide. N’est-ce pas, Élisabeth ?
– Bien sûr, approuvé-je sagement, trop fatiguée pour me disputer avec elle. Le principal est qu’elle soit en bonne santé.
– Et magnifique, ajoute ma mère.
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À cause de l’épidémie de variole à Londres, nous n’organisons pas de grand baptême. Je suis bénie en privé, puis retourne dans mes appartements et à la vie de la cour sans grande cérémonie. Je sais aussi qu’Henri ne va pas gaspiller de l’argent pour célébrer la naissance d’une princesse. Un autre garçon aurait été fêté avec du vin coulant à flots dans les fontaines publiques.
Je trouve mon époux dans la nursery, le précieux bébé  dans les bras.
– Je ne suis pas déçu, m’assure-t-il. Bien entendu, il nous faut un autre garçon, mais cette petite fille est la plus belle et la plus délicate du monde.
Son visage ressemble à un pétale de rose, ses mains à de minuscules étoiles de mer et ses ongles aux plus petites coquilles jamais rejetées par la mer.
– Margaret comme ma mère, dit Henri en embrassant la petite tête au bonnet blanc.
Ma cousine Maggie s’approche du bébé.
– Margaret comme toi, lui murmuré-je à l’oreille.
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Il nous faut deux ans avant de réussir à concevoir un autre enfant, le garçon dont avait besoin mon époux. Il l’accueille avec passion, tel un trésor. Pour Henri, qui commence à avoir la réputation d’un roi qui aime l’or, ce garçon ressemble à un nouveau souverain1, création des Tudors.
Une semaine après la naissance, il me rend visite et prend le garçon dans ses bras.
– Nous l’appellerons Henri.
– Comme vous ? lui demandé-je avec un sourire.
– Comme le roi sanctifié.
Au moment où je nous crois enfin heureux, Henri me rappelle qu’il ne sera jamais tranquille et devra toujours justifier sa couronne. À sa façon de nous fixer, ma cousine Margaret et moi, j’ai l’impression qu’il nous tient responsables de l’emprisonnement du vieux roi dans la Tour et de sa mort. Nous échangeons toutes deux un regard coupable. Ce sont probablement nos pères et notre oncle Richard qui ont étouffé le pauvre roi innocent avec un oreiller. En tout cas, nous sommes assez proches des meurtriers pour nous sentir fautives lorsqu’Henri parle de lui comme d’un saint dont il donne le nom à son nouveau-né.
– Si vous voulez, dis-je d’un air détaché, mais il vous ressemble. Une tête cuivrée, un vrai Tudor.
– Un petit roux, comme Jasper, ajoute-t-il en riant. Priez que Dieu lui donne la chance de mon oncle.
Malgré son sourire, je vois ses traits tendus et le regard que j’ai appris à redouter, celui d’un homme tourmenté, prêt à se lancer dans ses soudaines récriminations. C’est le regard que, selon moi, il a gardé de toutes ces années d’exil durant lesquelles il ne se fiait à personne et craignait tout le monde ; chaque message qu’il recevait le mettait en garde contre mon père, et chaque messager pouvait être son assassin.
Je fais un signe de tête à Maggie, aussi sensible que moi à l’humeur changeante d’Henri. Elle prend le bébé pour le remettre à sa nourrice, puis s’assied à côté d’eux ; elle semble vouloir se réfugier derrière la femme corpulente.
– Quelque chose ne va pas ? demandé-je doucement.
Il me regarde avec colère, comme si j’étais la cause de ses problèmes, avant de secouer la tête, radouci.
– D’étranges nouvelles. Mauvaises.
– De Flandre ?
C’est toujours ma tante qui provoque cette ride profonde entre ses sourcils. Année après année, elle continue d’envoyer des espions en Angleterre et de l’argent à des rebelles. Elle condamne Henri et sa famille, m’accuse de trahir notre maison.
– Pas cette fois. Peut-être pire que la duchesse… si c’est possible.
J’attends la suite.
– Votre mère vous a-t-elle parlé ? C’est important, Élisabeth. Vous devez me dire si elle vous a confié quelque chose.
– Non, rien.
J’ai la conscience tranquille. Elle ne m’a pas accompagnée en confinement car elle était souffrante et craignait de me transmettre sa maladie. Si sur le moment, j’ai été déçue, je suis maintenant prise d’inquiétude à l’idée qu’elle soit restée à l’abbaye ourdir de perfides complots.
– Je ne l’ai pas vue et elle ne m’a pas écrit. Elle est malade.
– Elle n’a rien dit à vos sœurs ?
Il désigne Maggie d’un signe de tête. Toujours assise à côté de la nourrice, elle caresse les petits pieds de notre fils endormi.
– Et elle, elle n’a rien dit ? Rien sur son frère ?
– Elle m’a seulement demandé s’il pouvait être libéré. Je vous transmets sa requête, bien sûr. Il ne fait rien de mal…
– Dans la Tour, me coupe sèchement Henri. Parce qu’il est mon prisonnier. Dieu sait où il irait une fois libre. En Irlande, je suppose.
– Pourquoi l’Irlande ?
– Parce que Charles de France y a installé une force d’invasion, marmonne-t-il en refoulant sa colère. Une demi-douzaine de bateaux, deux centaines d’hommes portant la croix de saint Georges. Il a équipé une armée qui marche sous le drapeau de l’Angleterre ! Une armée française en Irlande ! À votre avis, pourquoi ferait-il une chose pareille ?
– Je l’ignore.
Je me mets à parler aussi bas que lui, comme si nous étions nous-mêmes des conspirateurs qui projetaient de renverser le roi, des traîtres qui ne devraient pas être là.
– Vous croyez qu’il attend quelque chose ?
Je secoue la tête, sincèrement perplexe.
– Henri, je vous assure que je ne sais pas. Qu’attendrait le roi de France en Irlande ?
– Un nouveau fantôme ?
Malgré la chaleur de cette journée d’été, un frisson me parcourt le dos, tel un vent glacial. Je serre mon châle autour de mes épaules.
– Quel fantôme ?
En murmurant ce mot, puissant, j’ai l’impression d’invoquer les esprits. Il se penche alors vers moi pour me souffler :
– Il y a un garçon.
– Un garçon ?
– Qui tente de se faire passer pour votre défunt frère.
– Édouard ?
– Richard.
Le nom de l’homme que j’aimais, donné au frère que j’ai perdu, réveille mon ancienne douleur ; cette fidèle compagne revient me frapper au cœur. Je serre les bras autour de mon corps, comme pour me réconforter.
– Qui est-ce ? Un autre faux prince, un nouvel imposteur ?
– Je n’arrive pas à le retrouver, répond Henri, le regard assombri par la peur. Je ne sais pas qui le soutient, ni d’où il vient. Il parlerait plusieurs langues, se conduirait comme un prince et serait très convaincant. Enfin, Simnel l’était aussi. Ils sont bien formés.
– Ils ?
– Tous ces garçons. Ces fantômes.
Je reste silencieuse un moment et songe à mon époux, qui s’imagine encerclé par une armée de fantômes inconnus. Je ferme les yeux.
– Vous êtes fatiguée. Je n’aurais pas dû vous inquiéter.
– Je ne suis pas fatiguée, seulement lasse à la pensée d’un nouveau prétendant.
– Oui, dit-il, soudain catégorique. Vous avez raison de l’appeler ainsi car c’est ce qu’il est. Un nouveau prétendant. Un menteur, un faux prince. Je vais devoir le traquer, découvrir qui il est, d’où il vient, dénigrer son histoire, briser ses mensonges comme du petit bois, déshonorer ses parrains et les détruire tous.
C’est alors que je pose la pire des questions :
– Pourquoi dites-vous que c’est moi qui l’ai appelé ainsi ? Qui pourrait-il être sinon un prétendant ?
Il se lève aussitôt puis me regarde de haut, comme s’il venait de m’épouser et me détestait encore.
– Exactement. Qui d’autre qu’un prétendant ? Parfois, Élisabeth, vous êtes si bête que je vous trouve tout à fait brillante.
Il sort de la pièce, blême d’amertume. Maggie me lance un coup d’œil effrayé.
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Je sors de mon confinement dans la chaleur éblouissante de l’été pour découvrir la cour inquiète, malgré la naissance d’un deuxième garçon. Chaque jour nous parvient un nouveau message d’Irlande, et le pire est que personne n’ose en parler. Des chevaux en sueur attendent dans l’écurie, des hommes couverts de poussière sont autorisés à voir le roi dès leur arrivée, ses seigneurs siègent avec lui afin d’entendre leurs rapports, mais personne ne fait aucune remarque. J’ai l’impression que nous sommes en guerre, assiégés en silence.
Pour moi, il est évident que le roi de France nous fait payer notre éternel soutien à la Bretagne contre lui. Mon oncle est mort pour défendre l’indépendance de cette région ; Henri n’oubliera jamais que le petit duché lui a offert un exil sûr. Il est tenu par l’honneur de soutenir ses anciens hôtes. Nous avons toutes les raisons de considérer la France comme notre ennemie. Cependant, pour une autre raison que j’ignore, et même si le Conseil privé est un conseil de guerre déguisé, personne ne critique ouvertement la France. Ce pays a installé une armée dans notre royaume d’Irlande, pourtant personne ne fulmine contre lui. J’ai l’impression que les seigneurs nous jugent responsables ; l’incapacité d’Henri à convaincre son peuple serait le vrai problème, et cette invasion seulement un signe de plus.
– Les Français se moquent de moi, me dit Henri sèchement. La France est l’ennemie de l’Angleterre, quel que soit son roi. Ils veulent s’emparer de la Bretagne et semer la discorde dans mon royaume. Le fait de me déshonorer, en provoquant deux  révoltes en quatre ans, ne les trouble aucunement. Si la maison d’York était sur le trône, alors ce serait contre vous qu’ils comploteraient.
Dans la cour des écuries résonne l’habituel bourdonnement de conversations. Les palefreniers sortent les chevaux de leurs stalles, puis aident les dames à monter en selle. Debout sur leurs étriers, un verre de vin dans une main, un gant dans l’autre, les hommes discutent et courtisent en profitant du soleil. Nous devrions être heureux, avec trois enfants dans la nursery et une cour fidèle autour de nous.
– Comme vous l’avez dit, la France est notre ennemie, concédé-je. Nous avons toujours résisté à ses invasions. Peut-être votre long exil en Bretagne vous a-t-il conduit à éprouver une crainte excessive ? Car si vous regardez bien, vous avez vos espions et vos courriers pour vous apporter les nouvelles, et vos seigneurs prêts à prendre les armes sur-le-champ. Nous sommes sans aucun doute la plus grande puissance. La Manche nous protège. Même en Irlande, ils ne peuvent pas représenter un grave danger pour nous. Vous pouvez vous sentir en sécurité, n’est-ce pas, Votre Majesté ?
– Ce n’est pas à moi mais à votre mère qu’il faut poser la question ! s’écrie-t-il, emporté par l’une de ses colères soudaines et incompréhensibles. Demandez-lui si je peux me sentir en sécurité. Et rapportez-moi sa réponse.


1. .Pièce de monnaie anglaise en or, frappée pour la première fois par Henri VII en 1489. (N.d.T.)
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Avant le dîner, Henri vient dans mes appartements avec sa cour et me conduit à l’écart, près de la fenêtre. De retour après la naissance de sa deuxième fille, Cécile sourcille devant son étreinte chaleureuse et le fait qu’il cherche publiquement à se retrouver seul avec moi. Sa réaction me fait sourire.
– Nous pensons qu’il est temps que votre cousine Margaret se marie, me dit Henri.
Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à Maggie. Elle est main dans la main avec Madame la mère du roi, qui lui parle d’un air grave.
– Cela ressemble davantage à une décision qu’à une simple réflexion, fais-je remarquer.
– C’est l’idée de ma mère, reconnaît-il avec un sourire timide et coupable. Mais je crois que c’est un excellent parti pour elle, et je vous assure, ma chérie, elle doit épouser un homme de confiance. Son nom et la présence de son frère signifient qu’elle vivra toujours sous notre autorité. Du moins pouvons- nous changer son nom.
– Qui avez-vous choisi pour elle ? Car Henri, je vous préviens, je l’aime comme une sœur. Je ne veux pas qu’elle soit envoyée en Écosse ou… en Bretagne ou en France pour conclure un traité, ajouté-je, soudain méfiante.
– Non, non, répond-il en riant, tout le monde sait que ce n’est pas une princesse d’York comme vous ou vos sœurs. Son époux devra la garder en sécurité et à l’écart. Elle ne doit pas devenir influente ni visible, mais rester tranquillement dans notre maison afin que personne ne la soupçonne d’en soutenir une autre.
– Une fois qu’elle sera mariée, tranquille et en sécurité, comme vous dites, son frère pourra-t-il sortir de la Tour ? Aller vivre avec eux ?
– Mon amour, si vous saviez combien d’hommes chuchotent à son sujet, ou conspirent, sans compter nos ennemis qui échangent de l’argent contre des armes pour le délivrer… vous ne me poseriez pas cette question.
– Encore aujourd’hui ? Six ans après Bosworth ?
– Encore aujourd’hui, confirme-t-il en déglutissant comme s’il pouvait ravaler sa peur. Il m’arrive de penser qu’ils n’abandonneront jamais.
Madame la mère du roi s’approche en tenant Maggie par la main. Cette dernière ne semble pas mécontente, mais plutôt flattée et ravie. Je me rends compte que ce mariage pourrait lui offrir un époux, un foyer et des enfants. Elle ne serait plus obligée de veiller constamment sur son frère, ni de rester à mon service. Qui plus est, avec un peu de chance, elle aura un mari qui l’aime, des terres fertiles et des enfants qui – sans jamais avoir de titre à la couronne – pourraient vivre heureux en Angleterre.
– Vous avez une demande en mariage pour ma chère cousine ? demandé-je à Madame.
– Sir Richard Pole.
Le fils de sa demi-sœur, un homme si sérieux et dévoué à la cause du roi qu’il pourrait aussi bien être son cheval de guerre.
– Il m’a demandé la main de Lady Margaret et j’ai accepté.
Je ferme les yeux sur le fait qu’elle n’a aucun droit d’accepter une demande en mariage pour ma cousine, sur leur différence d’âge – Richard a presque trente ans et Maggie dix-huit – ou même de statut – cet homme ne possède qu’un nom respectable et quasi pas de richesses, tandis que ma cousine est une héritière York au trône d’Angleterre et à la fortune des Warwick. Je ferme les yeux sur tout cela car Maggie est pleine d’enthousiasme, les joues rouges, les yeux brillants.
– Tu veux l’épouser ? lui demandé-je en latin, langue que ni le roi ni sa mère ne maîtrisent.
Elle acquiesce.
– Mais pourquoi ?
– Pour être débarrassée de notre nom, répond-elle sans ambages. Ne plus être suspecte. Devenir une Tudor et non leur ennemie.
– Personne ne te considère comme une ennemie.
– Dans cette cour, on est soit Tudor soit ennemi, réplique- t-elle avec sagacité. J’en ai assez d’être soupçonnée.
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Dès notre retour à Westminster pour l’automne, nous célébrons leur mariage, mais ce bonheur est assombri par de mauvaises nouvelles d’Irlande.
– Ils ont sorti leur garçon, m’annonce mon époux, laconique.
Nous nous apprêtons à descendre au bord du fleuve y lever des canards pour les faucons. Le soleil brille dans la cour, où règne une grande agitation. À l’entrée des écuries, les fauconniers sortent leurs oiseaux, enchaperonnés d’un bonnet en cuir aux couleurs vives surmonté d’une petite plume. Je remarque sur le seuil de la cuisine un marmiton, qui couve les rapaces des yeux. Avec bonne humeur, l’un des fauconniers lui fait signe d’approcher et le laisse enfiler un gantelet afin d’éprouver le poids de l’oiseau sur son poing. Le sourire du garçon me rappelle mon frère ; je reconnais alors le petit prétendant, Lambert Simnel, bien installé dans sa nouvelle vie.
Henri siffle son homme, qui lui apporte un magnifique pèlerin, la poitrine semblable à de l’hermine royale et le dos aussi sombre que de la zibeline. Il enfile le gantelet et prend le rapace sur son poing en enroulant les vervelles autour de ses doigts.
– Ils ont sorti leur garçon, répète-t-il, le visage sombre. Un nouveau.
Je me rends compte que tout cela – cette chasse au faucon, le vacarme de la cour qui s’amuse, la nouvelle cape d’Henri et même son faucon – n’est qu’un simulacre. Il veut prouver au monde son insouciance, feindre que tout va bien alors qu’en réalité, comme si souvent, il est accablé et effrayé.
– Cette fois-ci, ils l’appellent « prince ».
– Qui est-ce ? demandé-je tout bas.
– Je l’ignore. Pourtant, mes hommes ont fouillé chaque recoin d’Angleterre, chaque salle de classe. Tous les enfants disparus ont été retrouvés. Mais ce garçon…
Il s’interrompt au milieu de sa phrase.
– Quel âge a-t-il ?
– Dix-huit ans.
L’âge de mon frère Richard s’il était en vie, mais je ne le lui fais pas remarquer.
– Qui est-ce ? répété-je.
– Qui prétend-il être ? me corrige-t-il avec irritation. Eh bien, Richard, votre frère disparu.
– Qu’en pense-t-on ?
– Pour les seigneurs perfides, prêts à suivre tout ce qui est paré de soie, c’est le prince Richard, duc d’York. Ils prennent les armes et se soulèvent pour lui. Je vais devoir livrer la bataille de Stoke Field, encore une fois, avec un nouveau garçon à la tête d’une nouvelle armée, soutenu par des mercenaires français et des seigneurs irlandais qui lui ont juré allégeance. À croire que les fantômes ne cesseront jamais de revenir me défier.
– Encore ? Une nouvelle invasion ?
Malgré le soleil éclatant, je suis glacée d’horreur. De l’autre côté de la cour nous parvient un cri, suivi d’acclamations. Le visage aussitôt éclairé d’un sourire, Henri leur jette un coup d’œil, puis rit comme s’il avait entendu la plaisanterie, tel un enfant qui voudrait prendre part au jeu. Cela me fait de la peine de le voir, encore aujourd’hui, jouer le rôle d’un roi insouciant devant une cour en laquelle il n’a pas confiance.
– Arrêtez ! m’écrié-je.
 – Je ne peux pas, réplique-il. Il y a en Irlande un garçon très prodigue en sourires. On raconte qu’il est absolument charmant.
Je réfléchis à ce que cette nouvelle menace signifie pour nous ; pour Maggie, jeune mariée qui espère la libération de son frère afin qu’il puisse  vivre avec elle et son époux ; pour ma mère, confinée à l’abbaye de Bermondsey. Ni elle ni mon cousin ne seront jamais libres si un garçon se fait passer pour notre prince Richard et rassemble des troupes en Irlande. Henri ne se fiera jamais à aucun d’entre nous si un membre de la maison d’York mène une armée française contre lui.
– Puis-je écrire à ma mère pour lui parler de cet imposteur ? C’est affligeant de voir le nom de Richard volé une fois de plus.
À la simple mention de ma mère, le regard d’Henri devient froid. Son visage se fige lentement, jusqu’à paraître imperturbable : un roi de pierre, de glace.
– Vous pouvez lui raconter tout ce que vous voulez, mais je crois votre prévenance mal à propos.
– Qu’entendez-vous par là ? demandé-je, saisie d’angoisse. Oh, Henri, cessez ce mystère ! Que voulez-vous dire ?
– Elle sait déjà tout de ce garçon. 
Je n’ai rien à répondre. Sa méfiance envers ma mère imprègne notre mariage tel un ruisseau empoisonné qui empêcherait une prairie de verdir.
– Je suis sûre que non.
– Vraiment ? Car moi, j’en suis certain. Le peu d’argent que je lui verse et les quelques présents que vous lui avez offerts ont dû servir à payer la veste en soie qu’il porte, ainsi que son chapeau en velours. Avec une broche en rubis, s’il vous plaît. Et trois perles pendantes sur ses boucles dorées.
L’espace d’un instant, je revois les boucles de mon frère, que ma mère entortille autour de ses doigts alors qu’il est assis, la tête sur ses genoux. Ce souvenir est si vif que j’ai l’impression d’avoir fait apparaître Richard par magie, de la même manière que ces stupides Irlandais, selon Henri, ont fait surgir ce prince de la mort, de l’inconnu.
– C’est un beau garçon ? murmuré-je.
– Comme tous ceux de votre famille, répond-il d’un air grave. Beau, charmant, avec le don de plaire. Je vais devoir le retrouver et le mettre à terre avant qu’il ne me renverse, vous ne croyez pas ? Ce garçon qui se fait appeler Richard le duc d’York ?
– Je ne peux pas m’empêcher de souhaiter qu’il soit vivant…
En regardant mon adorable fils, plein d’enthousiasme, sauter sur le montoir puis sur son poney, je me rappelle mon petit frère, aussi courageux et joyeux qu’Arthur, élevé dans une cour pleine d’assurance.
– Alors vous faites du tort à vous-même et à votre lignée. Pour ma part, je ne peux pas m’empêcher de souhaiter qu’il soit mort.
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Je renonce à la chasse au faucon pour descendre la rivière jusqu’à l’abbaye de Bermondsey. Quelqu’un aperçoit la barque royale et court prévenir ma mère de l’arrivée de sa fille la reine. Elle m’attend donc sur le petit embarcadère puis me rejoint en passant entre les rameurs, tous au garde-à-vous, avirons levés, comme si elle les commandait encore, pleine d’une autorité naturelle : un signe de tête d’un côté, un petit sourire de l’autre. Une fois sur la passerelle, elle me fait une révérence tandis que je m’agenouille pour recevoir sa bénédiction.
– Je dois vous parler, annoncé-je, laconique.
– Bien sûr.
Nous entrons dans le jardin central de l’abbaye, protégé par les hauts remparts ; elle m’indique un banc dans un coin, à l’ombre d’un vieux prunier. D’un air gêné, je reste debout et l’invite à s’asseoir. Le soleil d’automne est chaud ; elle porte un léger châle sur les épaules. Assise les mains serrées sur les genoux, elle m’écoute.
– Le roi prétend que vous savez sûrement déjà tout, mais il y a en Irlande un garçon qui se fait passer pour mon frère.
– Je ne sais pas tout.
– Que savez-vous ?
– Ce que vous venez de dire.
– Est-ce mon frère ? Je vous en prie, Mère, ne m’égarez pas avec l’un de vos mensonges. Mon frère Richard est en Irlande ? Vivant ? Et il vient réclamer son trône ? Mon trône ?
L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va atermoyer, détourner mes questions avec un mot savant, comme toujours. Cependant, elle lève les yeux vers mon visage blême et tendu, puis me fait asseoir à côté d’elle.
– Votre époux a-t-il peur ?
– Oui, murmuré-je. Encore plus qu’avant, car il pensait avoir définitivement gagné après la bataille de Stoke Field. À présent, il craint que cela ne finisse jamais. Il est effrayé et redoute de le rester toute sa vie.
– Vous savez, une fois prononcées, les paroles ne peuvent plus être ravalées. Si je réponds à votre question, vous apprendrez des choses que vous devrez aussitôt répéter à votre mari et à sa mère. Ils vous les demanderont sans détour et vous considéreront ensuite comme une ennemie, aussi dangereuse que moi. Ils pourraient vous enfermer à votre tour, vous interdire de voir vos enfants et même vous envoyer loin d’ici, tant ils sont insensibles.
Je m’agenouille devant elle, le visage dans les plis de sa robe, comme lorsque j’étais petite et que nous nous cachions au sanctuaire, sûres de notre défaite.
– N’ai-je pas le droit de poser la question ? murmuré-je. C’est mon petit frère. Je l’aime, moi aussi. Il me manque. Ne puis-je même pas demander s’il est en vie ?
– Je vous le déconseille.
En levant les yeux vers son visage, encore magnifique dans cette lumière dorée de l’après-midi, je m’aperçois qu’elle sourit de joie. C’est une femme heureuse. On ne dirait pas que son ennemi lui a pris deux fils, que jamais plus elle ne reverra.
– Vous espérez le voir ?
– Je n’espère pas, je le sais, me répond-elle avec une certitude absolue et sereine.
– À Westminster ?
– Ou au paradis.
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Après le dîner, Henri vient directement dans ma chambre de parement, sans passer voir sa mère. Il écoute les musiciens jouer, regarde les femmes danser, joue aux cartes et aux dés. Lorsque la soirée touche à sa fin et que la cour se retire avec une révérence, il approche son fauteuil du grand feu, puis d’un claquement de doigts ordonne qu’un autre siège soit placé à côté du sien. Il me fait signe de m’asseoir, et à tous les domestiques, sauf un, de nous laisser.
– Je sais que vous êtes allée la voir, déclare-t-il sans ambages.
Le serviteur lui sert un pot de bière chaude et pose un petit verre de vin rouge sur une table près de moi, avant de disparaître.
– J’ai pris la barque royale. Ce n’était pas un secret.
– Vous lui avez parlé du garçon ?
– Oui.
– Était-elle déjà informée ?
– Je crois, dis-je après une hésitation. Elle a peut-être entendu les rumeurs. On recommence à parler de ce garçon en Irlande, même à Londres, et jusque dans mes propres appartements ce soir.
– Croit-elle que son fils est ressuscité ?
– Peut-être bien... Elle ne se montre jamais franche avec moi.
– Parce qu’elle est occupée à nous trahir ? Et n’ose pas l’avouer ?
– Parce qu’elle a l’habitude d’être discrète.
– Toute une vie de discrétion, précise-t-il en éclatant de rire. Elle a tué le roi Henri dans son sommeil, Warwick sur un champ de bataille plongé dans une brume magique, et Georges dans la tour de Londres, noyé dans un fût de vin. Elle a empoisonné Isabelle, son épouse, et Anne, celle de Richard. Elle n’a jamais été accusée d’aucun de ces crimes, restés secrets. C’est une femme discrète, comme vous dites. Une meurtrière discrète.
– Rien de cela n’est vrai, rétorqué-je posément sans tenir compte de tous mes doutes.
– Enfin… soupire-t-il en approchant ses bottes du feu. Elle ne vous a rien confié d’intéressant ? D’où vient le garçon ? Quels sont ses plans ?
Je secoue la tête.
– Élisabeth… dit-il d’une voix presque plaintive. Que vais-je faire ? Je ne peux pas continuer à défendre l’Angleterre. Les hommes qui avaient combattu pour moi à Bosworth ne sont pas tous revenus à Stoke Field, et ceux qui ont risqué leurs vies dans cette dernière bataille sont repartis. Je ne peux pas continuer à lutter ainsi pour ma vie, pour nos vies, année après année. Je suis seul tandis qu’eux sont légion.
– Qui donc ?
– Les princes, répond-il comme si ma mère avait accouché d’une gigantesque armée ténébreuse. Il y aura toujours de nouveaux princes.
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Tandis que la cour s’attelle à préparer les festivités de Noël, longues de douze jours, Henri envoie une armée en Irlande. Partis du fidèle port de Bristol, les bateaux débarquent les soldats et ramènent ses espions ; ces derniers chevauchent jusqu’à Londres pour lui raconter que le garçon est aimé de tous ceux qui le rencontrent. Dès son arrivée, le peuple l’a soulevé sur ses épaules et porté dans la ville, qui l’a accueilli en héros. Il possède le charme irrésistible d’un jeune dieu.
Hôte des seigneurs irlandais, il passe les fêtes de Noël dans l’un de leurs lointains châteaux.  Ils vont sûrement festoyer, danser et lever leurs verres à leur victoire. Quand ils boiront à sa santé, en l’assurant que sa défaite est impossible, il se sentira invincible.
Je prie pour que ce garçon aux cheveux dorés et au sourire facile ne nous affronte pas, qu’il profite plutôt de sa gloire et décide de rentrer chez lui, où il pourra mener une vie plus paisible. Alors que nous revenons seuls de la chapelle, j’annonce à Henri la bonne nouvelle : je crois attendre un enfant.
Son visage s’éclaire aussitôt. Ravi pour moi, il m’ordonne le repos immédiat. Lorsque nous partirons à Sheen ou à Greenwich, en aucun cas je ne ferai le voyage à cheval avec la cour, mais m’y rendrai en barque et en litière. Cependant, je vois bien son air préoccupé. J’espère seulement qu’il prévoit une nouvelle chambre pour moi à Westminster, dans de plus beaux appartements puisque je passerai davantage de temps à l’intérieur.
– À quoi pensez-vous ?
– Il me faut protéger notre trône, assurer l’héritage de ce bébé, de tous nos enfants.
Tandis que ma cousine Maggie danse avec son nouvel époux, reniant son nom pour répondre volontiers à celui de « Lady Pole », mon mari quitte discrètement la cour et descend aux écuries, où il s’entretient avec un cavalier qui arrive de Greenwich, apportant des nouvelles de France. Charles VIII, qui armait déjà l’Irlande contre Henri, s’intéresse à présent au garçon. Bien qu’Henri soit monté sur le trône avec l’aide d’une armée payée par son pays, pour le roi de France c’est un prince d’York qui devrait occuper ce trône. Plus inquiétant encore, il lèverait une armée d’invasion afin de ramener le garçon vêtu de soie chez lui : en Angleterre.
Mon époux revient de sa réunion secrète le visage sombre. Je vois sa mère, de l’autre côté de la salle, lui jeter un coup d’œil puis parler discrètement à Jasper Tudor. Tous deux me lancent alors un regard. Un regard glacial.



PALAIS DE SHEEN, RICHMOND,
FÉVRIER 1492
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Nous nous installons à Sheen afin d’accueillir le printemps, mais celui-ci se fait attendre ; le vent, qui semble mugir dans la vallée de la Tamise, apporte une pluie glaciale et parfois de gros grêlons. Dans le jardin, si les perce-neige ont éclos, les rafales les couchent sur le sol gelé, leurs petites têtes blanches éclaboussées de boue. Je commande de grands feux dans mes appartements et porte ma nouvelle robe de Noël en velours rouge. Madame la mère du roi vient s’asseoir avec moi devant la cheminée remplie de bûches.
– Cela m’étonne que vous puissiez vous permettre autant de bois.
Pourtant, c’est elle qui détermine la pension que me verse le roi. Elle n’ignore donc pas que je reçois bien moins que ma mère lorsque celle-ci était reine d’Angleterre. Tout le monde sait que si je m’accorde le luxe de ces grands feux, je devrai économiser en été, mais je suis trop fière pour me plaindre.
– N’hésitez pas à venir vous réchauffer ici quand vous le souhaitez, Madame.
Je me réjouis de transformer son accusation de prodigalités en générosité. Toutefois, je ne daigne pas lui rappeler les années qu’elle a passées dans le froid pays de Galles, loin de la cour dépensière de mon père, de nos beaux appartements, et surtout d’un bon feu.
Elle regarde les flammes, puis ma robe de chambre.
– Je suis surprise qu’Henri ne vous demande pas de sortir. Ce n’est sûrement pas sain de rester enfermée ainsi. Mon fils monte tous les jours. Quant à moi, je marche quel que soit le temps.
Je me tourne vers la fenêtre, où les gouttes grises tombent sur les épais carreaux.
– Au contraire, c’est lui qui m’a ordonné le repos.
Aussitôt, son regard vif se pose sur mon ventre.
– Attendez-vous un enfant ? murmure-t-elle.
J’acquiesce avec un sourire.
– Il ne m’a rien dit.
– Je lui ai demandé d’attendre que je sois sûre.
Manifestement, il est censé tout lui répéter, que je veuille ou non partager la nouvelle.
– Alors, vous aurez toutes les bûches qu’il vous faut. Je vous enverrai du bois de pommier de mes propres vergers, son parfum est si délicieux. Rien n’est trop bon pour la mère de mon prochain petit-fils.
Ou petite-fille, pensé-je.
Avec ma cousine Maggie, qui attend elle aussi un enfant, nous comparons la taille de nos ventres et harcelons les cuisiniers en prétextant des envies insolites : du massepain au charbon, ou du mouton à la confiture.
Un jour nous parviennent des nouvelles qui réjouissent aussi le roi. Le bateau chargé d’amener le garçon à Cork a été capturé, vide, par l’une des flottes d’Henri qui croisait au large de l’Irlande. Son capitaine, le marchand de soie, est interrogé ; bien qu’il jure n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouve à présent le garçon, il est contraint d’avouer tout le reste.
Henri vient dans ma chambre avec une grande tasse de bière chaude et pour moi une tisane épicée.
– Mère dit que vous devriez boire ceci. J’ignore si c’est bon.
– Je peux vous assurer que non, répliqué-je, paresseusement allongée sur le lit. Elle m’en a apporté hier soir et c’était si infect que j’ai vidé la tasse par la fenêtre. Personne n’en boirait, pas même Margaret, qui obéit toujours à votre mère.
Joyeusement, il ouvre la fenêtre et crie « Guardez l’eau ! 1 » avant de verser la tisane dans la nuit humide. Je vais m’asseoir avec lui au coin du feu.
– Vous avez l’air heureux.
– J’ai un plan dont je souhaite vous faire part, répond-il avec un grand sourire. Je veux envoyer Arthur au pays de Galles. Il aura sa propre cour au château de Ludlow.
– Oh, Henri ! Il est si jeune.
– Il aura six ans cette année. Il doit gouverner sa principauté.
J’hésite. Parti au pays de Galles, mon frère Édouard a été capturé en chemin alors qu’il rentrait pour l’enterrement de notre père. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur pour Arthur, qui prendrait alors la même route vers l’ouest passant par Stony Stratford, le village où a disparu mon oncle Anthony.
– Il y sera en sécurité, promet mon époux. Il aura sa propre cour et sa propre garde. Mieux encore, il sera à l’abri de tout prétendant. La capture du marchand de soie m’a permis de progresser un peu sur cette délicate affaire. Ce n’est pas grand-chose mais toujours mieux que rien.
– Vous avez progressé ?
– Ce marchand, Pregent Meno, se révèle fort serviable. Mon conseiller lui a fait entendre raison, si bien que l’homme a changé d’avis et de camp.
Je hoche la tête. Cela signifie que sous les coups et les menaces de l’espion d’Henri, il a été contraint d’avouer tout ce qu’il savait. Désormais, il sera payé pour espionner et trahir le garçon. Sans s’en douter, celui-ci a perdu un ami.
– Sait-il qui est ce garçon ?
– Personne ne sait. Il connaît seulement le nom que cet imposteur aime utiliser.
– Il se fait appeler Richard, comme mon frère ?
– Oui.
– Le marchand a-t-il vu des preuves ?
– Meno l’a rencontré à la cour portugaise, où il se fait passer pour votre frère. Il est populaire auprès des lads, très élégant et instruit. Il a expliqué à tout le monde qu’il s’était évadé de la Tour, comme par miracle.
– A-t-il précisé comment ?
Si mon mari découvre que c’est en réalité ma mère et moi qui avons échangé mon frère contre un petit page, alors elle sera exécutée pour trahison et ma vie sera détruite car j’aurai perdu sa confiance à tout jamais.
– Bien sûr que non, répond Henri avec irritation. Il prétend avoir promis de ne pas révéler ce secret avant d’être monté sur son trône. Vous imaginez ! Quelle audace de dire une chose pareille !
J’acquiesce, car je ne l’imagine que trop bien. Il gagnait toujours à cligne-musette parce qu’il avait la patience et l’ingéniosité de rester caché plus longtemps que nous. Il attendait le dîner pour sortir de sa cachette en riant. Et il aimait tant sa mère qu’il ne la mettrait jamais en danger, pas même pour prouver son titre à la couronne.
– Selon Pregent Meno, le garçon voulait voir du pays, or il se trouve qu’ils partaient justement pour l’Irlande. À l’en croire, le garçon serait apparu tout seul, sans commanditaires ni partisans, et sans argent non plus. L’Irlande, ce pays peuplé de barbares uniquement vêtus de peaux de bêtes, serait un excellent marché pour la soie, et n’importe quel marchand rusé irait y vendre ses marchandises avec un page déguisé en prince.
– Mais en réalité ?
– En réalité, ce garçon possède sûrement commanditaires, partisans et argent. Il doit aussi avoir un plan, car Pregent Meno a décidé de l’emmener en Irlande où – comme par hasard – il a été accueilli en héros et porté bien haut par une demi-douzaine des plus perfides seigneurs irlandais qui – comme par hasard – attendaient à ce moment précis sur le quai. À présent, il vit royalement dans l’un de leurs châteaux, sous la protection d’une armée de Français – comme par hasard – présents au même endroit.
– Allez-vous le capturer ?
– J’ai renvoyé Meno avec un coffre rempli d’or et la bouche, de mensonges. Il va lui promettre son amitié et lui garantir une traversée sans danger jusqu’en France, chez ses amis, alors qu’il se contentera en fait de me l’amener.
Malgré mon visage impassible, mon cœur bat si fort que mon époux doit l’entendre dans cette pièce silencieuse, hormis le léger craquement du feu.
– Que ferez-vous de lui, Henri ?
– Je suis navré, Élisabeth, répond-il en posant sa main sur la mienne, mais peu importe qui il est vraiment, ou qui il prétend être, je ne peux pas le laisser libre alors qu’il utilise votre nom. Il sera pendu pour trahison.
– Pendu ?
Il hoche la tête d’un air grave.
– Et s’il n’est pas anglais ? Vous ne pourrez pas l’accuser de trahison s’il est portugais ou espagnol.
– Alors je le ferai tuer en secret, réplique-t-il d’une voix éteinte, le regard fixé sur les flammes. Comme votre père a tenté de me tuer. C’est la seule solution avec les prétendants au trône. Ce garçon le sait aussi bien que moi. Et vous aussi. Alors, ne prenez pas cet air innocent et choqué. Ne me mentez pas.


1. .En français dans le texte. Avertissement que les gens lançaient au Moyen Âge avant de vider leurs pots de chambre par la fenêtre. (N.d.T.)




ABBAYE DE BERMONDSEY, LONDRES,
ÉTÉ 1492
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En voyage dans le sud-ouest, Henri entre dans la petite ville d’Abingdon au moment même où ses habitants défient son autorité. À la surprise générale, il fait preuve de clémence et met fin au procès des insurgés, qu’il gracie. Voici ce qu’il m’écrit :
 
Malgré leur déloyauté, je ne pouvais que leur pardonner dans l’espoir que, devant ma bonté, les autres se détournent des conseils du perfide abbé Sant, qui – j’en jurerais – est à l’origine de ces troubles. Je lui ai confisqué toutes ses terres, jusqu’au dernier brin d’herbe, et tout son trésor, jusqu’à la dernière pièce. Sans aucun procès, le voilà devenu un misérable indigent. Je ne vois pas ce que je peux faire de plus pour lui nuire. 
 
Je profite de l’absence d’Henri pour demander à la prieure de Bermondsey l’autorisation de rester quelque temps à l’abbaye ; j’insinue que j’ai besoin d’une retraite afin de sonder mon âme. Elle accepte et me conseille de venir accompagnée de mon aumônière. J’écris à ma mère pour lui annoncer mon arrivée. Celle-ci me répond par un petit mot chaleureux : elle se réjouit de ma visite et m’exhorte à amener mes petites sœurs avec moi. Je ne satisferai pas sa demande car je dois lui parler seule à seule.
Le premier soir, nous dînons ensemble dans le réfectoire de l’abbaye en écoutant la lecture de la Bible. En l’occurrence, il s’agit du livre de Ruth, l’histoire d’une fille qui aime tant sa mère qu’elle choisit de la suivre à l’étranger plutôt que de faire sa propre vie. Durant la prière avant le coucher, je songe à la loyauté envers sa famille et à l’amour pour sa mère. Maggie, ma plus fidèle et tendre amie qui m’a accompagnée, prie auprès de moi puis grimpe lourdement de l’autre côté du grand lit.
– J’espère que tu vas dormir, l’avertis-je, car je ne peux empêcher les pensées de tourner dans mon esprit.
– N’ayez crainte. De toute façon, je me lèverai pour utiliser le pot de chambre. Chaque fois que je m’allonge, le bébé se retourne et me donne un coup de pied dans le ventre, si bien que j’ai besoin d’uriner. En outre, demain matin, vous aurez les réponses à vos questions ou bien…
– Ou bien ?
– Ou bien votre mère sera aussi peu serviable qu’à l’accoutumée, répond-elle en gloussant. Elle est vraiment la plus grande reine que ce pays ait jamais eue. Qui donc s’est élevé aussi haut ? Avec autant de courage ? Aucune reine d’Angleterre ne s’est montrée plus intraitable.
– C’est vrai. Essayons de dormir.
En quelques minutes, Margaret respire profondément, tandis que j’écoute son sommeil paisible. Après avoir regardé l’aube éclaircir peu à peu les lattes des volets, je me lève et attends la cloche de prime, annonçant la première prière du matin. Aujourd’hui, je vais demander à ma mère ce qu’elle sait et ne me satisferai, cette fois-ci, que de la vérité.
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– Je ne suis sûre de rien, me confie-t-elle doucement.
Nous sommes assises sur un banc derrière la chapelle de l’abbaye. Après une promenade au bord de la rivière, nous avons assisté à l’office de prime et prié côte à côte, tête baissée, pénitentes. La voilà qui se penche et porte la main à sa poitrine, le teint blafard.
– Je suis fatiguée.
– Vous n’êtes pas malade ? demandé-je, saisie de peur.
– Quelque chose me coupe le souffle et fait battre mon cœur à tout rompre. Oh, Élisabeth, ne prenez pas cet air. Je suis vieille, ma chère. J’ai perdu tous mes frères et trois de mes sœurs. L’homme que j’ai épousé par passion est mort et la couronne que je portais se trouve sur votre tête. J’ai accompli mon travail, alors cela m’est égal de passer l’après-midi à dormir. Lorsque je me couche, je compose mon visage au cas où je ne me réveillerais pas. Je ferme les yeux, satisfaite.
– Ne devriez-vous pas voir un médecin ?
– Non, non, répond-elle en me tapotant la main. Je ne suis plus une jeune fille, voilà tout. J’ai cinquante-cinq ans.
Un grand âge, même si ma mère ne le paraît pas. Je suis bien loin d’être préparée à sa mort.
– Ne voulez-vous pas voir un médecin ? insisté-je.
– Il ne pourrait rien me dire que je ne sais déjà, ma chérie.
Je me rends compte que je ne pourrai pas vaincre son entêtement.
– Et que savez-vous ?
– Que je suis prête.
– Moi pas !
– Vous êtes devenue ce que j’espérais. Tout comme vos enfants, mes petits-fils. Je suis satisfaite. Maintenant, oublions ma mort, inévitable que cela nous plaise ou non. Pourquoi êtes-vous venue me voir ?
– Je veux vous parler.
– Je sais.
– À propos de l’Irlande.
– Je m’en doutais.
– Mère, savez-vous pourquoi les Français y ont installé une petite armée, et pourquoi ils envoient de nouveaux bateaux ?
Son regard gris et franc croise le mien, inquiet. À son signe de tête, je comprends qu’elle sait tout.
– Vont-ils envahir l’Angleterre ?
– Vous n’avez pas besoin que je vous explique qu’un commandant qui a rassemblé une flotte et une armée projette une invasion.
– Mais quand ?
– Quand ils jugeront le moment opportun.
– Ont-ils un chef dans la maison d’York ?
Sa joie s’épanouit en un sourire qui illumine son visage. Elle paraît si heureuse que malgré moi, je souris à mon tour.
– Élisabeth, murmure-t-elle, j’ai toujours estimé préférable que vous ne sachiez rien.
– Mère, je dois savoir. Dites-moi ce qui vous donne cet air ravi.
Les joues roses, les yeux brillants, elle ressemble de nouveau à une jeune fille.
– Je sais que je n’ai pas envoyé mon fils à sa mort. En fin de compte, c’est tout ce qui m’importe. Je n’ai pas déçu mon époux, que j’aimais plus que tout au monde. Je n’ai pas bêtement livré ses deux fils à son ennemi. Je n’ai pas fait preuve d’une confiance aveugle au moment où je devais me montrer prudente. Arrivée à la fin de ma vie, ma plus grande joie reste de ne pas avoir déçu mes fils, mon mari ou ma maison. Malheureusement, je n’ai pas pu sauver Édouard, mon fils bien-aimé, le prince de Galles. Je leur ai dit de venir vite, et armés, mais Anthony et lui n’étaient pas prêts au combat. Cela m’accable de savoir que je ne leur ai pas conseillé de me rejoindre sans s’arrêter. Cependant, Dieu merci, je pouvais sauver Richard. Et je l’ai fait.
Avec un petit sursaut, ma main se porte à mon ventre, comme pour protéger le Tudor qui n’est pas encore né.
– Il est en vie ?
Elle acquiesce. C’est tout ce qu’elle concédera. Pas même un mot.
– Il est en Irlande ? En route pour l’Angleterre ?
Elle hausse les épaules. Elle a avoué ne pas l’avoir envoyé à sa mort mais la suite, où il se trouve aujourd’hui, elle le taira.
– Mère, que vais-je faire ?
Elle me fixe en attendant que je poursuive.
– Songez à moi un instant ! Si mon frère est vivant et qu’il vient combattre mon époux pour le trône, destiné à mon fils ; s’il vient frapper à ma porte, son épée à la main, suis-je Tudor ou York ?
– Ma chère, ne vous tourmentez pas. C’est mauvais pour vous et pour le bébé.
– Mais que puis-je faire ?
– Rien, vous le savez. Ce qui doit arriver arrivera. S’il y a une bataille…
À ces mots, je suffoque, mais son sourire ne faiblit pas.
– … alors soit votre mari gagnera et votre  fils prendra le trône, ou bien c’est votre frère qui l’emportera et vous deviendrez la sœur du roi.
– Mon frère, le roi, dis-je d’une voix éteinte.
– Mieux vaut que vous et moi ne prononcions jamais de telles paroles. Toutefois, je suis ravie d’avoir appris que l’Angleterre attend le garçon que j’ai envoyé dans les ténèbres, sans savoir ce qu’il adviendrait de lui, ni même si son petit bateau arriverait à bon port. J’ai souffert pour lui, Élisabeth. J’ai passé de longues nuits à genoux, dans l’incertitude, à espérer qu’il soit sain et sauf. Je prie pour que votre garçon ne vous quitte jamais et que vous n’ayez pas à le regarder partir en ignorant s’il reviendra un jour. 
Son magnifique sourire éclaire mon visage angoissé.
– Élisabeth ! Vous êtes en bonne santé, heureuse, avec deux garçons dans votre nursery, un nouveau bébé dans votre ventre, et vous me dites que mon fils rentre à la maison. Comment ne pas être remplie de joie ?
– Si ce garçon est bien votre fils, lui rappelé-je.
– Bien entendu.



PALAIS DE GREENWICH, LONDRES,
JUIN 1492
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Maggie accouche d’un garçon, qu’avec tact son époux appelle Henri en hommage à son roi bien-aimé. Je lui rends visite et prends son adorable bébé dans mes bras, avant de devoir me préparer à mon propre retrait.
Rentré juste avant le début de mon confinement, Henri préside le grand dîner qui célèbre mon départ de la cour.
– Puis-je faire venir ma mère ? lui demandé-je en chemin vers ma nouvelle chambre.
– Vous pouvez lui demander, mais elle ne va pas bien.
– L’abbesse vous a écrit ? Et pas à moi ? Pourquoi ?
À sa grimace, je comprends qu’il n’a pas appris la nouvelle par une lettre mais par son réseau d’espions.
– Vous la surveillez donc ? Encore aujourd’hui ?
– J’ai toutes les raisons de croire que c’est elle qui fomente le complot des Irlandais et des Français, répond-il à voix basse. Ce ne serait pas la première fois qu’elle se sert du médecin pour envoyer un message secret.
– Et le garçon ?
– Disparu, une fois de plus, avoue-t-il en ravalant son inquiétude. Il n’a pas fait confiance à son ancien ami, Pregent Meno, et n’a pas mordu à l’hameçon que je lui ai lancé. Il est parti quelque part, je ne sais même pas où. Probablement en France. Ne craignez rien, je vais le retrouver. Mais je ne veux pas discuter de cette affaire avec vous juste avant votre confinement. Entrez le cœur tranquille, Élisabeth, et donnez-moi un garçon. Rien ne tient mieux les prétendants à distance que nos propres princes. Si vous le souhaitez, vous pouvez faire venir votre mère. Elle pourra rester avec vous jusqu’à la naissance.
– Merci.
Il me prend la main, y dépose un baiser, puis devant toute la cour, m’embrasse doucement sur la bouche.
– Je vous aime, me murmure-t-il à l’oreille. Si seulement nous pouvions vivre en paix.
Je sens son souffle chaud sur ma joue. L’espace d’un instant, je suis près de lui dire ce que je sais, de le prévenir que ma mère est rayonnante d’espoir, sûre de revoir son fils. Je voudrais lui avouer que j’ai envoyé un page dans la Tour à la place de mon frère, qu’au milieu de tous ces princes, qui sont légion, s’en cache peut-être un vrai. Sorti du sanctuaire dans une cape trop grande pour lui, ce garçon a dû partir loin de sa mère dans un petit bateau voguant sur l’eau sombre. Il reviendra en Angleterre pour, s’il le peut, prendre le trône à notre fils et, un jour, nous devrons affronter ses prétentions.
J’ouvre la bouche ; c’est alors que j’aperçois le visage blême et circonspect de Madame au milieu de la cour souriante. Jamais je n’oserai révéler à cette famille soupçonneuse que leur plus grande crainte va se réaliser, et que j’y ai joué un rôle.
– Que Dieu vous bénisse, déclare-t-il avant de répéter tout bas : Je vous aime.
– Moi aussi, dis-je à ma propre surprise.
J’entre ensuite dans la pièce plongée dans la pénombre.
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Ce soir, j’écris à ma mère, qui me répond par une brève note expliquant qu’elle viendra une fois rétablie. Pour le moment, la douleur dans son cœur s’est quelque peu aggravée et elle est trop fatiguée pour voyager, mais demande si Bridget peut la rejoindre au couvent ; j’envoie ma petite sœur sans tarder, afin qu’elle ramène ma mère à la cour dès que possible. Confinée, je passe mes journées à coudre, lire et écouter la musique apaisante des luthistes, qui restent par décence de l’autre côté de l’écran. Je m’ennuie dans ces appartements où l’air est chaud et étouffant. Je dors d’un sommeil léger la nuit et somnole le jour, si bien que je crois rêver, dériver entre veille et torpeur. C’est alors qu’un soir, je suis réveillée par un son clair et mélodieux, comme une flûte ou un choriste qui chanterait tout doucement sous la fenêtre de ma chambre.
Je descends du lit et soulève la tapisserie pour regarder dehors ; je m’attends presque à découvrir un chœur. Le son, si pur, résonne contre les murs en pierre. Pourtant, je ne vois que la lune, dans son dernier croissant en forme de fer à cheval, flottant sur une mer de sombres nuages orageux qui progressent autour d’elle, bien qu’il n’y ait pas de vent et que les cimes épaisses des arbres restent immobiles. Le fleuve argenté miroite au clair de lune. Je continue d’entendre ce son clair et mélodieux, qui s’élève vers la voûte céleste tel un plain-chant dans une église.
Un court instant seulement, je suis perplexe, puis je reconnais le son. C’est celui que nous avons entendu au sanctuaire quand mes frères ont disparu de la Tour. La chanson que les femmes de notre famille entendent à l’approche de la mort d’un membre cher à leur cœur. La banshee1 qui rappelle son enfant à la maison. La déesse Mélusine, fondatrice de notre famille, qui chante une complainte pour l’un des siens. Je comprends alors que ma mère, ma bien-aimée, sublime et malicieuse mère, est morte. Or elle seule savait, lorsqu’elle m’a confié sa certitude de revoir Richard, si elle voulait dire sur terre ou au paradis.
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Enfreignant les règles de sa propre mère sur le confinement de la reine, Henri vient lui-même derrière l’écran de ma chambre pour m’annoncer sa mort. Il bredouille, tiraillé entre son devoir de me confier la triste nouvelle et sa crainte de me causer du chagrin. Son visage est tellement figé par l’angoisse que je n’y vois aucune trace du profond soulagement qu’il doit éprouver de se voir débarrassé d’une rivale si dangereuse. S’il est bien sûr ravi que ma mère ne soit plus là pour reconnaître un nouveau prétendant sorti des ténèbres du passé, de mon côté je ne ressens qu’une immense peine.
Alors qu’il exprime de faux regrets d’une voix mal assurée, je glisse mon doigt à travers la grille afin de toucher sa main.
– Je sais. Ce n’est pas la peine de vous tourmenter, Henri. Vous n’êtes pas obligé de me le dire. J’ai su cette nuit qu’elle était morte.
– Comment ? Personne n’est venu de l’abbaye avant mon serviteur ce matin.
– Je l’ai su, voilà tout.
Inutile d’effrayer Henri en lui racontant une histoire qui ressemble à de la sorcellerie.
– Votre mère entend la voix de Dieu quand elle prie. C’était un peu pareil pour moi.
– Une vision divine ?
– Oui.
– Je suis navré, Élisabeth, sincèrement. Je sais combien vous l’aimiez.
– Merci.
Je retourne m’asseoir dans la chambre. Il se sent sûrement plus en sécurité depuis la mort de ma mère et ne peut s’empêcher de s’en réjouir. Même lorsqu’il prendra le deuil, son cœur s’en trouvera soulagé. Vivante, ma mère était une figure de proue pour les rebelles Yorks, et son soutien à un garçon suffisait à faire de lui un vrai prince. En reconnaissant un prétendant comme son fils, elle aurait infirmé le titre d’Henri à la couronne. Elle pouvait toujours le détruire d’un seul mot, or il n’avait aucun moyen d’être sûr qu’elle ne prononcerait pas ce mot. Sa mort a mis fin à cette menace.
Alors que j’attends la naissance de mon bébé dans ces appartements silencieux, je ne peux imaginer ma vie sans elle. Je comprends que sa mort soit la meilleure chose qui pouvait arriver à Henri et à sa mère au cœur de pierre.
Mais pas à moi.
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Je dois accoucher sans elle ; ma mère n’est même plus de ce monde. Je tente de me consoler en me disant qu’elle songe tout de même à moi, où qu’elle soit, en me rappelant les autres naissances lorsqu’elle me tenait les mains et me parlait d’un ton si apaisant que le flot de ses paroles semblait emporter les douleurs. Cependant, je reste consciente qu’elle est partie et que je devrai supporter ces douleurs, et toutes les autres vicissitudes de ma vie, y compris les triomphes, sans son réconfort.
Quand naît le bébé, après de longues heures de pénible travail, je suis peinée de savoir que ma mère ne le verra jamais. C’est un si beau bébé, aux yeux bleu  foncé et aux magnifiques cheveux blonds. Cette petite fille ne sera jamais bercée par sa grand-mère, ne l’entendra jamais chanter. Lorsqu’on l’emmène pour la laver et l’emmailloter, je me sens terriblement seule.
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L’enterrement de ma mère et la lecture de son testament ont lieu en mon absence, pendant mon confinement. À sa demande, elle repose auprès de son grand amour, son époux le roi Édouard IV. Henri lui versait une toute petite pension, qu’elle dépensait volontiers, si bien qu’elle est morte sans rien laisser. Elle nous a demandé, à mon demi-frère Thomas Grey et moi, de régler ses dettes et de payer des messes pour le salut de son âme. Il ne lui restait plus rien de la fortune prodiguée par mon père, plus de trésors d’Angleterre, pas même de bijoux personnels. Ceux qui l’accusaient de cupidité et d’amasser une fortune par ses ruses auraient dû voir sa modeste cellule et sa malle de vêtements vide. Quand l’on m’a apporté sa petite caisse de documents et de livres, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle avait vendu toutes ses possessions afin de financer les révoltes, d’abord contre Richard, puis contre Henri. En découvrant sa boîte à bijoux vide, symbole d’une lutte acharnée pour rétablir la maison d’York sur le trône, j’ai désormais la certitude que la chemise en soie du garçon et les perles sur la broche en rubis de son chapeau sont des présents de ma mère.
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Lady Margaret vient en costume d’apparat rendre visite à sa nouvelle petite-fille, qu’elle trouve démaillotée sur mes genoux, toute rose après sa toilette, au chaud dans une serviette.
– Elle a bonne mine.
Sa fierté d’un autre bébé Tudor l’emporte sur sa conviction que l’enfant devrait être sanglé afin de s’assurer que ses membres grandissent bien droit.
Le bébé me lance ce regard de nouveau-né, d’une force inébranlable et inconditionnelle, comme s’il voulait comprendre la nature du monde, savoir ce que lui réserve la vie.
– C’est une vraie beauté. Je crois que c’est le plus beau bébé que nous ayons jamais eu.
C’est vrai : elle a des cheveux d’or blanc comme ceux de ma mère, et des yeux bleu foncé, presque indigo, de la couleur des eaux profondes.
– Regardez son teint !
– Il va changer, rétorque Lady Margaret.
– Peut-être deviendra-t-elle brune cuivrée comme son père. Elle sera magnifique.
– Pour un nom, j’ai pensé à…
– Élisabeth, la coupé-je de façon impolie.
– Non, j’avais pensé…
– Elle s’appellera Élisabeth.
Madame la mère du roi hésite devant ma détermination.
– Comme sainte Élisabeth ? C’est un choix curieux pour une deuxième fille mais…
– Comme ma mère. Si elle avait pu, elle aurait béni ce bébé. Mon confinement a été difficile sans elle et je sais qu’elle va me manquer jusqu’à la fin de ma vie. Ce bébé est venu au monde au moment même où ma mère l’a quitté, alors je lui donne son nom. Et je suis certaine qu’Élisabeth Tudor sera l’une des plus grandes souveraines que l’Angleterre ait jamais vue.
Ma conviction la fait sourire.
– Princesse Élisabeth ? Une grande souveraine ?
– J’en suis sûre. Une fille aux cheveux brun cuivré sera la plus grande Tudor qui ait jamais existé : notre Élisabeth.


1. .Fée de la mythologie irlandaise dont les cris présagent la mort (N.d.T.)
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Une fois sortie de mon confinement, je découvre que la cour a reçu des nouvelles du garçon à la chemise en soie. Dans une belle lettre envoyée à toutes les têtes couronnées de la chrétienté, celui-ci se présente comme mon frère Richard et explique qu’il a été sauvé de la Tour, puis caché toutes ces années.
 
À l’âge de neuf ans, j’ai été livré à la merci d’un seigneur. Dans sa miséricorde, Dieu a voulu qu’ayant pitié de mon innocence, ce seigneur m’épargne. Cependant, il m’a d’abord contraint à jurer sur le corps sacré du Christ que je ne révélerais à personne mon nom ou celui de ma famille avant un certain nombre d’années. Ensuite, il m’a envoyé à l’étranger. 
 
– Qu’en pensez-vous ?
L’air grave, Henri laisse tomber ce récit fluide sur mes genoux. Assise dans la nursery, j’admire le nouveau bébé qui tête goulûment ; il tapote d’une petite main le sein gonflé et veiné de la nourrice somnolente, et agite un petit pied de plaisir.
Je lis la lettre, une main sur le berceau, comme pour protéger notre descendance.
– Il vous a écrit à vous ? Et non à moi ?
– Cette lettre ne m’est pas destinée. Sachez qu’il l’a envoyée à tout le monde sauf nous.
– Sauf nous ? répété-je en sentant mon cœur battre à tout rompre.
– Cela le dessert, n’est-ce pas ? demande Henri, soudain enthousiaste. Il aurait dû vous écrire, à vous ou à votre mère. Un fils perdu, qui désire rentrer chez lui, n’aurait-il pas écrit à sa mère ?
– Je ne sais pas.
Nous prenons tous deux soin de ne pas faire remarquer qu’ils avaient sûrement échangé des messages.
– Quelqu’un lui a-t-il dit que sa… que ma mère est morte ?
– Certainement. Il a de nombreux correspondants fidèles dans notre cour, je n’en doute pas.
– Nombreux ?
Il acquiesce. J’ignore s’il exprime ses craintes les plus sombres ou s’il connaît les traîtres qui vivent avec nous et nous font chaque jour la révérence tout en écrivant en secret au garçon. En tout cas, celui-ci devait savoir que ma mère est morte, et je suis ravie s’il a appris la nouvelle.
– Cette lettre est celle qu’il a adressée au roi et à la reine d’Espagne, Ferdinand et Isabelle, poursuit Henri. Mes hommes l’ont interceptée, copiée puis fait suivre.
– Vous ne l’avez pas détruite ? Pour les empêcher de la lire ?
– Il en a envoyé tellement qu’en détruire une seule ne changerait rien, répond-il avec une grimace. Il raconte une triste et belle histoire, que les gens ont l’air de croire.
– Les gens ?
– Charles VIII de France. Lui-même un garçon, quasi fou. Mais il croit cette ombre, ce fantôme, et l’a accueilli.
– Où donc ?
– En France, à sa cour, sous sa protection.
Henri me lance un regard furibond. Je fais signe à la nourrice d’emporter le bébé dans une autre pièce, car je ne veux pas que notre petite princesse Élisabeth nous entende parler de danger ou perçoive la peur dans nos voix alors qu’elle devrait téter tranquillement.
– Je croyais que vous aviez placé une flotte au large de l’Irlande pour l’empêcher de partir ?
– Sur mes ordres, Pregent Meno lui a promis une traversée sans danger. Mes navires croisaient au large afin de le capturer si jamais il embarquait sur un autre bateau. Mais il n’est pas tombé dans le piège. Les Français ont envoyé leur propre flotte pour le faire sortir clandestinement.
– Et l’emmener où ?
– À Honfleur. Quelle importance ?
– Aucune.
Sauf dans mon imagination. J’ai l’impression de voir la mer sombre, aussi sombre que les yeux de mon Élisabeth, la brume qui tourbillonne, la lumière déclinante, les petits bateaux qui se glissent dans un port irlandais inconnu, puis le garçon – un beau jeune homme, élégant – qui monte la passerelle d’un pas léger, face au vent, avant de mettre le cap sur la France avec de grands espoirs. J’imagine ses cheveux dorés soulevés par la brise et son sourire radieux : le sourire indomptable de ma mère.
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L’Angleterre se prépare à la guerre. Les soldats se rassemblent à Greenwich, dans les champs qui entourent le palais ; tous les seigneurs appellent leurs hommes, vêtus de la livrée de leur maison, armés de lances et de haches. Chaque jour arrivent des navires fournis par les armateurs de Londres, avec un chargement de piques, de lances et d’épieux. Lorsque le vent souffle de l’ouest, je sens le parfum chaud et sec des forges en activité, où sont martelées des lames et moulés des boulets de canon. L’abattoir de Smithfield envoie des bateaux chargés de carcasses de bêtes, qui seront ensuite salées ou fumées. La brasserie du palais et chaque taverne dans un rayon de trente kilomètres répandent l’odeur poudreuse de levure dans l’air du soir.
En guerre contre son puissant voisin français, la Bretagne – petit duché indépendant qui a caché Henri pendant toutes ces années où il n’était qu’un prétendant au trône sans le sou – a appelé le roi d’Angleterre à l’aide. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en voyant mon époux confronté à ce dilemme. Il désire être un grand guerrier comme mon père, mais se montre peu enclin à partir au  combat. Il a une dette d’honneur envers la Bretagne, or une guerre coûte très cher et il ne supporte pas de gaspiller de l’argent. Il serait ravi de vaincre la France, mais ne tolère pas l’idée de perdre. Après avoir vu notre famille détruite par l’issue d’une bataille, et l’Angleterre en guerre pendant presque toute mon enfance, je ne lui reproche pas sa prudence. En homme avisé, Henri sait que le champ de bataille n’apporte aucune gloire.
Tout en préparant l’invasion de la France, il cherche des moyens de l’éviter. Cependant, à la fin de l’été il se décide. En septembre, nous quittons le palais dans une longue procession, Henri vêtu de son armure et monté sur son grand destrier, son casque orné du bandeau de l’Angleterre, celui que Sir William Stanley a arraché du heaume de Richard, ôté de sa tête meurtrie. À présent, j’ai peur pour Henri, qui part au combat coiffé de cette funeste couronne.
Nous laissons les plus jeunes enfants à Greenwich, avec leurs nurses et professeurs. Seul Arthur, qui a presque six ans, est autorisé à nous accompagner sur son poney afin de regarder son père partir en guerre. C’est à contrecœur que je laisse la petite Élisabeth. Elle ne grandit pas, ni avec le lait de la nourrice ni avec le pain trempé dans le jus de viande qui, selon les médecins, lui donnera de la force. Elle ne sourit pas à ma vue comme Arthur à son âge, ne donne pas de coups de pied furieux comme le petit Henri. Elle est calme, trop calme à mon avis, et je ne veux pas la laisser.
Toutefois, je ne partage pas ces pensées avec mon mari, qui de son côté ne me parle pas de sa peur. Nous feignons de partir pour un formidable voyage à travers le Kent, où les vergers sont riches en pommes et les sécheries de houblon prodigues en bière. Des musiciens jouent pour nous lorsque nous dînons dans des tentes aux broderies raffinées, au bord de rivières, sur de magnifiques coteaux ou plongés dans la forêt verdoyante. Nous suit une énorme cavalerie – mille six cents chevaux et chevaliers –, puis vingt-cinq mille fantassins, qui ont juré allégeance à Henri.
Ce convoi me rappelle l’époque où mon père, alors roi d’Angleterre, emmenait la cour visiter les grands prieurés et maisons. Pendant ce voyage, nous ressemblons aux héritiers de mes parents : jeunes, heureux et en bonne santé. Aux yeux de tous, nous sommes aussi beaux que des anges, vêtus d’or, à cheval derrière nos étendards. À nos côtés se trouve la fleur d’Angleterre : tous les plus grands hommes sont les commandants d’Henri, avec leurs femmes et filles dans mon cortège. Derrière eux marche une grande armée, levée par le roi contre un ennemi haï de tous. Le temps estival nous sourit ; les longues journées ensoleillées nous incitent à partir de bonne heure pour nous reposer dans la chaleur de midi, au bord de splendides rivières ou à l’ombre de la forêt. Nous ressemblons au roi et à la reine que nous devrions être, images de beauté et de pouvoir dans ce superbe et puissant pays.
Tandis qu’il mène cette imposante armée à travers l’Angleterre, je vois Henri lever la tête avec une fierté naissante, commencer à se conduire en roi guerrier. Lorsque nous traversons les petites villes et que les gens l’acclament, il leur répond par un sourire et un salut de sa main gantée. Il a enfin trouvé en lui-même fierté et assurance. Avec à sa suite la plus grande armée que cette région ait jamais vue, il sourit tel un roi solide sur son trône. À ses côtés, j’ai l’impression d’être à ma place : reine bien-aimée d’un roi puissant, aussi chanceuse et bénie que ma propre mère.
Le soir, il me rejoint dans ma chambre, dans une abbaye ou une grande maison, et m’enlace comme s’il était certain d’être le bienvenu. Pour la première fois de notre mariage, je ne me détourne pas ; quand il m’embrasse, j’étreins ses larges épaules et le serre contre moi pour lui offrir ma bouche, mes baisers. Avec douceur, il me pose sur le lit. Je ne tourne pas la tête vers le mur mais enroule mon corps autour du sien, et lorsqu’il me prend, je suis parcourue de frissons sous ses caresses. Au château de Sandwich, pour la toute première fois, il se présente nu. Je suis ses mouvements, d’abord consentante, puis engageante, pour finir par le supplier de ne pas s’arrêter. Il me sent fondre sous lui alors que je pousse des cris de plaisir.
Nous faisons l’amour toute la nuit, tels de jeunes mariés qui découvrent la beauté de leurs corps. Il me serre contre lui comme s’il refusait de me quitter. Le lendemain matin, il me porte à la fenêtre, enveloppée dans une fourrure, et m’embrasse dans le cou, sur les épaules et enfin mes lèvres souriantes. Nous regardons les galères vénitiennes entrer dans le port en fendant les eaux de leurs rames ; ces bateaux emmèneront ses troupes en France.
– Pas si vite, pas aujourd’hui ! Je ne supporte pas de vous laisser partir, murmuré-je.
– Je n’aurais jamais cru que vous m’aimeriez ainsi ! J’attends ce moment depuis notre rencontre. J’ai rêvé que vous me désiriez. Nuit après nuit, je suis venu dans votre lit en espérant vous voir sourire et ne pas vous détourner.
– Cela n’arrivera plus.
La joie sur son visage est manifeste, il ressemble à un homme qui connaît son premier amour.
– Revenez sain et sauf.
– Promettez-moi que vous ne changerez pas, que je vous trouverai aussi affectueuse à mon retour.
– Devrions-nous prêter serment ? demandé-je en riant. Vous jurez de rentrer sain et sauf, et moi je promets de rester affectueuse ?
– Je le jure.
Il porte une main à son cœur, l’autre sur le mien. Même si je me moque de nous deux, rouges de plaisir, nous jurant fidélité tels de nouveaux amants, je lui tiens la main et lui promets un accueil aussi chaleureux qu’au moment de son départ. Il me prend dans ses bras, embrasse mes cheveux.
– Parce que vous m’aimez enfin, dit-il.
– Parce que je vous aime enfin. Je n’y croyais pas, je pensais que c’était impossible. Mais je vous aime.
– Et vous en êtes ravie.
Avec un sourire, je le laisse me ramener dans le lit malgré la sonnerie des clairons.
– Et j’en suis ravie.
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Lors d’une cérémonie solennelle sur le pont de son navire, le Cygne, Henri nomme notre fils aîné régent d’Angleterre en son absence. Arthur n’a que six ans, mais en tant que prince, il ne me tient pas la main et reste seul pendant que son père lit à haute voix la déclaration de régence en latin. Un genou à terre, les seigneurs jurent d’accepter l’autorité d’Arthur jusqu’à ce qu’Henri rentre sain et sauf.
Son petit visage est grave, ses yeux noisette sérieux, ses cheveux bruns aux reflets cuivrés légèrement soulevés par la brise venue de la mer. Il répond à son père dans un latin parfait ; il a appris son discours avec un professeur et l’a répété chaque jour avec moi. Je constate que les seigneurs sont impressionnés par mon fils, par son érudition, son port altier et sa fière allure. Élevé afin de devenir prince de Galles et un jour roi d’Angleterre, il fera un bon prince et un roi convaincant.
Derrière lui, Jasper, rempli de fierté, revoit son propre frère perdu depuis longtemps dans les cheveux bruns et le visage grave d’Arthur. À ses côtés se trouve Madame la mère du roi, les bords de sa cornette claquant au vent, les yeux fixés sur son fils, sans même regarder son petit-fils. Pour elle, le départ d’Henri en guerre contre la France est aussi terrifiant que si elle-même menait un combat sans défense. Elle souffrira le martyre jusqu’à son retour.
Madame et moi nous tenons côte à côte sur le rempart du port, preuve de l’unité de nos deux maisons, tandis que les marins détachent les cordes qui retenaient les barques de chaque côté du grand bateau. Au roulement du tambour, les rameurs se mettent au travail ; les barques et le navire s’éloignent lentement. Henri salue de la main en prenant soin de sembler déterminé et royal. Le bateau sort dans le port, puis le chenal, où nous entendons les vagues battre la coque ; les voiles ondulent à mesure qu’elles sont déployées et se gonflent de vent. Les galères vénitiennes, remplies de soldats, suivent de près, leurs avirons fendant l’eau.
– Il part en héros, déclare Madame avec véhémence. Défendre la Bretagne et toute la chrétienté contre la cupidité et la vilenie de la France.
Je hoche la tête. Arthur glisse sa petite main dans la mienne, je lui souris en voyant son air grave.
– Il va rentrer, n’est-ce pas ? murmure-t-il.
– Bien sûr. Vous voyez sa grande armée ? Sa victoire est certaine.
– Il va courir un grand danger, me corrige aussitôt Madame. Il sera en première ligne, je le sais, et la France est un ennemi puissant.
Je ne réponds pas que dans ce cas, ce sera la première bataille de sa vie où il se trouvera si près du front, mais je serre la main d’Arthur.
– Ne vous en faites pas pour lui. 
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Aucun de nous n’a à s’en faire ; pas moi, ni Maggie ni Cécile, dont les époux respectifs accompagnent Henri. Avant même leur arrivée en France, un émissaire les accueille afin de négocier une paix. Bien qu’Henri assiège les imposants remparts de Boulogne, il ne s’attend pas vraiment à reprendre la ville, ni aucune des anciennes régions anglaises en France. Il s’agissait davantage d’un geste de courtoisie envers son vieil allié breton, et d’un  avertissement au roi de France, que d’une invasion. Toutefois, la peur pousse les Français à négocier un traité sérieux et une promesse de paix durable.
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Le retour d’Henri donne lieu à un triomphe, qu’il a lui-même commandé. Accueilli à Londres en héros, il arrive à Greenwich en vainqueur. Nombreux sont ceux qui pensent qu’après avoir fait tout ce chemin avec cette imposante armée, il aurait dû livrer au moins une bataille rangée. Les simples soldats cherchaient la bagarre et les profits d’une campagne victorieuse. Les seigneurs rêvaient de reconquérir leurs terres perdues en France. Ils sont beaucoup à dire que rien n’a été acquis, hormis une somme généreuse versée par l’ennemi au trésor de plus en plus grand du roi ; une fortune pour ce dernier mais absolument rien pour le peuple d’Angleterre.
Je m’attends à ce que ces accusations de lâcheté ou d’avarice le mettent en colère, mais l’homme qui rentre à Greenwich ne se soucie plus de sa réputation. Il a gagné ce qu’il souhaitait, et ce n’est pas la sécurité de la Bretagne. Il semble se moquer de ne pas avoir sauvé le duché ; encore plus étonnant, il se moque même du coût de cette campagne. Il est rempli d’une joie secrète, incompréhensible pour moi.
Aussi promptement qu’à l’accoutumée, la barque royale accoste l’embarcadère qui avance dans les eaux vertes du fleuve. Les rameurs soulèvent leurs avirons en guise de salut. Au roulement du tambour sur la barque répondent les trompettes sur terre. Après un signe de tête au capitaine, Henri débarque. Il sourit à sa cour, pose une main paternelle sur la petite tête d’Arthur, et m’embrasse sur les deux joues puis les lèvres. Je sens le goût du triomphe sur sa bouche sucrée par le vin.
– J’ai le garçon, murmure-t-il à mon oreille en riant presque de joie. J’ai réalisé mon vœu, c’est tout ce qui compte. J’ai le garçon.
Je sens mon sourire s’évanouir. Henri a l’air d’exulter, comme s’il avait remporté une grande bataille. Or il n’a même pas combattu. Il salue les foules venues le voir, les bateaux qui dansent sur l’eau, les bateliers qui l’acclament et les pêcheurs qui lui font signe. Ma main glissée sous son bras, nous descendons l’embarcadère puis traversons le jardin. Il se pavane à présent, avec la démarche d’un chef triomphant.
– Le garçon ! répète-t-il.
Je regarde les nôtres : vêtu de velours noir, Arthur nous devance avec solennité, tandis que le petit Henri fait ses premiers pas accroché à la main de sa nurse. Il dévie du sentier, part à gauche ou à droite et s’arrête brusquement pour ramasser une feuille ou un gravillon. S’il met trop longtemps, elle le prendra dans ses bras car le roi ne veut pas d’obstacle sur son chemin. Il doit avancer à grandes enjambées, ses fils devant lui, afin de montrer qu’avec deux héritiers, sa maison est désormais bien établie.
– Élisabeth ne va pas très bien, lui dis-je. Elle reste allongée, trop calme, sans donner de coups de pied ni pleurer.
– Ne vous inquiétez pas, elle deviendra forte. Mon Dieu, vous n’imaginez pas ce que cela signifie pour moi, d’avoir le garçon.
Je sais qu’il ne parle pas des nôtres, mais de celui qui le hante.
– Il est à la cour française, traité en seigneur, poursuit Henri avec amertume. Il a sa propre cour, la moitié des amis de votre mère et de nombreux membres de l’ancienne maison royale d’York l’ont rejoint. C’est un invité d’honneur, grand Dieu ! Il dort dans la même chambre que Charles, son compagnon de lit – pourquoi pas, puisqu’il est connu partout comme le prince Richard ? Le roi et lui chassent ensemble, ils seraient devenus les plus grands amis du monde. Avec son chapeau en velours rouge orné d’une broche en rubis et de trois perles pendantes, il se conduit en duc royal. Charles est convaincu que ce garçon est Richard et ne s’en cache pas.
– Richard…
– Votre frère. Le roi de France l’appelle Richard le duc d’York.
– Et maintenant ?
– J’ai gagné pour nous un grand traité de paix, plus précieux que n’importe quelle ville française, y compris Boulogne. Dans ce traité, Charles a accepté de me livrer les rebelles anglais, tous ceux qui complotent contre moi. Et moi de même, bien entendu. Nous savons tous deux qui est concerné. Une seule personne, un seul garçon.
– Que va-t-il se passer ?
J’ai posé la question d’une voix calme, mais mon visage est glacé par ce froid de novembre. Je voudrais rentrer à l’intérieur, à l’abri du vent, loin du visage exultant de mon époux.
Je commence à me demander si toute cette guerre – le siège de Boulogne, le départ de tant d’hommes sur tant de bateaux – n’avait pas qu’un seul but. Henri est-il devenu si timoré qu’il lancerait une armada à la poursuite d’un unique garçon ? Dans ce cas, n’est-ce pas une forme de folie ?
Devant la grande porte à double battant du palais attendent Madame et tous les courtisans, alignés selon leur rang. Henri s’agenouille pour recevoir la bénédiction de sa mère. Le visage éclairé d’un sourire triomphant, elle pose la main sur sa tête puis le relève afin de l’embrasser sous les acclamations de la cour, qui s’incline et le félicite. Il reçoit leurs louanges et leurs remerciements pour sa grande victoire. J’attends avec Arthur que l’agitation retombe. Henri revient à mes côtés, rouge de plaisir.
– Le roi Charles de France va me l’envoyer, me répond-il enfin à mi-voix.
Il adresse un sourire radieux à tous ceux qui s’arrêtent devant nous pour nous faire une profonde révérence ou nous saluer bien bas. La cour fait la fête comme si Henri avait remporté une imposante victoire. Rayonnante de joie, Madame accepte les félicitations pour le talent miliaire et le courage de son fils.
– C’est mon butin de guerre. Les gens parlent de Boulogne, mais cette ville n’a jamais été mon objectif. Je me moque qu’elle ne soit pas tombée sous mon siège. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour gagner Boulogne, mais pour intimider le roi Charles et le forcer à m’envoyer le garçon prisonnier, enchaîné.
– Enchaîné ?
– Comme pour un triomphe, je le ferai défiler enchaîné sur une litière, tirée par des mulets blancs, les rideaux ouverts afin que tout le monde le voie.
– Un triomphe ?
– Charles a promis de me livrer le garçon.
– Le livrer à la mort ?
– Bien entendu. Je suis navré, Élisabeth, mais vous deviez vous douter que cela se terminerait ainsi. De toute façon, vous le croyez mort depuis des années – à présent, il le sera vraiment.
– Je ne me sens pas bien, dis-je d’un ton pitoyable en retirant ma main, au chaud dans le creux de son bras. Je rentre.
Je ne fais même pas semblant d’être malade ; je suis réellement écœurée. J’ai envoyé mon époux bien-aimé au combat et prié chaque jour qu’il rentre sain et sauf. Je lui avais promis qu’à son retour, je l’aimerais de l’amour fidèle et passionné qui venait de naître entre nous. Seulement, il y a désormais chez lui quelque chose qu’à mon avis aucune femme ne pourrait aimer. Il se réjouit de la défaite d’un garçon, se délecte à la pensée de son humiliation, imagine avidement sa mort. Il a emmené toute une armée de l’autre côté de la Manche dans le seul but de torturer et d’exécuter un jeune orphelin. Je ne vois pas comment admirer ni aimer un tel homme, comment lui pardonner pour la haine farouche qu’il voue à un garçon vulnérable. Je vais devoir trouver un moyen de ne pas qualifier cette haine – même en mon for intérieur – de folie.
Il me laisse partir. Comme si elle n’attendait que ce moment, sa mère prend aussitôt ma place à ses côtés ; tous deux me regardent entrer d’un pas rapide dans notre palais favori, construit pour accueillir bonheur, danses et fêtes. Je traverse la grande salle où les serviteurs dressent d’immenses tables à tréteaux pour le banquet de victoire d’Henri. Si seulement ils savaient quelle piètre victoire : à l’aide d’une puissante armée, l’un des plus grands rois de la chrétienté a envahi un pays étranger, à seule fin de conduire un orphelin égaré à une mort indigne.
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À Greenwich, nous nous préparons pour Noël, le plus heureux et le plus sûr qu’Henri ait jamais eu. Sachant son traité avec le roi de France solide, il envoie ses émissaires à Paris afin de ramener le garçon pour son exécution et son enterrement. Il observe ensuite le rituel de la bûche de Noël, paie un supplément au chef de chœur pour écouter un nouveau chant, réclame festins, divertissements, danses spéciales, et offre de nouvelles tenues à tout le monde.
Pour ma part, je suis drapée de soie et de velours. Tandis que les couturières s’affairent autour de moi, il les exhorte à orner les robes : tissu d’or, fil d’argent, fourrure. Il désire me voir briller sous des bijoux, recouverte de dentelle d’or. Cette saison, rien n’est trop bon pour moi ; mes robes sont copiées pour mes sœurs et ma cousine Maggie, afin que les femmes de la maison d’York étincèlent à la cour des Tudors.
J’ai l’impression de vivre avec un autre homme. La terrible angoisse des premières années a disparu. Qu’il interrompe les leçons d’Arthur pour jouer aux dés, lance Henri en l’air, fasse tournoyer la petite Margaret jusqu’à ce qu’elle rie aux  éclats, câline Élisabeth dans son berceau, ou perde son temps dans mes appartements à taquiner mes dames et chanter avec les musiciens, Henri ne cesse de sourire, de commander des spectacles, de rire à des plaisanteries stupides.
Le matin à la chapelle, il m’embrasse sur la main puis sur la bouche, et m’accompagne, un bras autour de ma taille. Le soir dans ma chambre, il ne rumine plus, assis au coin du feu à tenter de lire son avenir dans les braises, mais entre en riant avec une bouteille de vin, me persuade de boire avec lui, avant de me porter dans le lit, où il me fait l’amour comme s’il voulait me dévorer. Il couvre tout mon corps de ses baisers, me mordille l’oreille, l’épaule, le ventre, et finit par se glisser profondément en moi en soupirant de plaisir, comme si mon lit était devenu son lieu préféré, et mes caresses son plus grand bonheur.
Il est enfin libre d’être un jeune homme heureux. Les longues années de cachette, de peur, de danger semblent s’éloigner doucement et il commence à croire qu’après avoir démontré ses capacités, il peut désormais profiter des biens qui lui reviennent de droit : son trône, son pays, son épouse. Il les a gagnés, et personne ne peut les lui reprendre.
Les enfants apprennent à l’aborder, convaincus d’être bien accueillis. Je me mets à plaisanter, jouer aux cartes et aux dés avec lui, lui prendre de l’argent et déposer mes boucles d’oreilles en gage lorsque j’augmente la mise, ce qui le fait rire. Sans cesser de fréquenter assidûment la chapelle, sa mère ne prie plus aussi craintivement pour sa sécurité mais remercie plutôt Dieu pour ses nombreuses bénédictions. Même son oncle Jasper s’installe confortablement dans son grand fauteuil en bois, se moque du bouffon et renonce à parcourir la salle de son regard froid, ou à guetter dans les sombres recoins une vague silhouette avec une lame nue.
Puis, deux nuits avant Noël, la porte de ma chambre s’ouvre brusquement. J’ai alors l’impression de revenir aux premières années de notre mariage ; en un instant, tout le bonheur et l’aisance ont disparu, soufflés par un vent glacial. Il entre, enveloppé dans son obscurité habituelle. Son serviteur le suit avec des verres et une bouteille de vin.
– Je n’en veux pas ! lui crie Henri.
Comme si cette idée était complètement folle, qu’il ne voudrait jamais une telle chose. L’homme sursaute et ressort en fermant la porte sans un mot.
Henri se laisse tomber dans le fauteuil au coin du feu. Je m’approche de lui, envahie par ce sentiment d’appréhension bien connu.
– Il y a un problème ?
– Apparemment.
Je m’assieds en face de lui, plongé dans son silence maussade, et attends, au cas où il voudrait me parler. Sa joie semble s’être fanée avant même d’avoir totalement éclos. L’étincelle dans ses yeux sombres s’est éteinte, son visage a blêmi, sa peau devenue presque grise. L’air épuisé, il ressemble à un vieil homme assailli de douleurs, les épaules voûtées, la tête courbée tel un cheval cruellement harnaché sous une lourde charge. Il se couvre les yeux de la main ; le flamboiement du feu semble trop vif par rapport à l’obscurité qui règne en lui. Je suis saisie d’une soudaine pitié.
– Cher époux, qu’est-ce qui ne va pas ? Dites-moi ce qui s’est passé.
Il lève les yeux vers moi, surpris semble-t-il de me trouver encore là ; je me rends compte que sa rêverie était si profonde qu’il était parti loin de ma chambre chaleureuse et paisible. Peut-être essayait-il de percer les ténèbres du passé, de voir la chambre dans la Tour où les petits garçons en chemise de nuit se redressent dans leur lit en entendant le grincement de la porte et découvrent alors un inconnu sur le seuil. Peut-être brûlait-il de savoir la suite, comme s’il redoutait une délivrance et espérait un meurtre.
– Qu’avez-vous dit ? demande-t-il avec irritation.
– Vous êtes préoccupé. Il s’est passé quelque chose ?
Son visage s’assombrit ; l’espace d’un instant, je crois que sa rage va éclater sur moi, mais il paraît soudain vidé de toute son énergie.
– C’est le garçon, répond-il d’un ton las. Ce maudit garçon. Il a disparu de la cour française.
– Mais vous avez envoyé…
– Bien sûr ! J’ai envoyé une dizaine d’hommes le surveiller dès son arrivée d’Irlande. Une dizaine d’autres le suivent depuis que le roi Charles a promis de me le livrer. Vous me prenez pour un imbécile ?
Je secoue la tête.
– J’aurais dû leur ordonner de le tuer sur-le-champ, mais j’ai jugé préférable qu’ils le ramènent en Angleterre pour son exécution. Nous aurions tenu un procès, où j’aurais prouvé son imposture. Je lui aurais créé une histoire, un passé honteux avec de pauvres parents ignorants, un père ivrogne, un travail malpropre quelque part sur une rivière près d’une tannerie, n’importe quoi pour ternir son éclat. Il aurait été condamné et tout le monde aurait dû assister à son exécution. Afin qu’ils soient convaincus, une fois pour toutes, de sa mort. Qu’ils cessent de comploter pour lui, de rêver de lui…
– Mais il est parti ? Il s’est enfui ? Je ne peux pas m’empêcher d’espérer que ce garçon se soit sauvé.
– C’est ce que j’ai dit, non ?
J’attends quelques instants que sa hargne s’atténue avant de refaire une tentative :
– Parti où ?
– Si je le savais, j’enverrais quelqu’un le tuer sur la route, rétorque mon époux avec amertume. Le noyer dans la mer, abattre un arbre sur sa tête, estropier son cheval pour le faire tomber. Il a pu partir n’importe où, ce parfait petit aventurier ! De retour au Portugal ? Là-bas, on croit qu’il est Richard, votre frère, et on l’appelle le duc d’York. En Espagne ? Il a écrit en tant que pair aux souverains, qui ne l’ont pas contredit. En Écosse ? Si le roi et lui m’affrontent ensemble, je serai un homme mort dans le nord de l’Angleterre car je n’ai pas un seul ami dans ces maudites collines lugubres. Je connais leurs habitants, ils n’attendent qu’un meneur comme lui pour se révolter. Est-il retourné en Irlande afin de soulever de nouveau les Irlandais contre moi ? Ou parti en Flandre chez votre tante Margaret ? À votre avis, va-t-elle accueillir son neveu à bras ouverts et le monter contre son ennemi ? Elle a envoyé toute une armée pour un marmiton, que va-t-elle faire pour le vrai prince ? Lui donner deux mille mercenaires et l’envoyer à Stoke Field achever ce que son premier prétendant a commencé ?
– Je ne sais pas.
Il se lève d’un bond, son fauteuil se renverse sur le sol.
– Vous ne savez jamais ! hurle-t-il en postillonnant, fou de rage. Voilà votre devise ! Tant pis pour « humble et pénitente », votre nouvelle devise est « Je ne sais pas ! Je ne sais rien ! Je ne sais jamais ! » Quoi que je vous demande, vous l’ignorez toujours !
Derrière moi, la porte s’entrouvre et ma cousine Maggie glisse sa tête blonde.
– Votre Majesté ?
– Sortez, espèce de garce York ! Tous des traîtres ! Hors de ma vue avant que je vous enferme dans la Tour avec votre frère !
Elle recule devant sa fureur mais refuse de m’abandonner.
– Tout va bien, Votre Majesté ? me demande-t-elle en se forçant à l’ignorer.
Cramponnée à la porte car ses jambes flageolent de peur, elle passe outre à la colère de mon époux pour m’offrir son aide. Si son visage est pâle, je sais que le mien doit sembler bien pire, livide sous le choc.
– Oui, Lady Pole. Je vais très bien. Nous n’avons pas besoin de vous. Vous pouvez nous laisser.
– Ne vous inquiétez pas pour moi, je m’en vais, réplique Henri. Hors de question de passer la nuit ici !
Il se précipite vers la porte et la tire d’un coup sec ; Maggie chancèle un instant mais tient bon, tremblante.
– Je vais dans mes propres appartements, poursuit-il. Les meilleurs. Je ne trouverai aucun réconfort ici, dans ce nid de Yorks, cet ignoble repaire de traîtres.
Il sort en claquant la porte. J’entends le bruit des hallebardes sur le sol, puis les gardes qui se précipitent pour le suivre en rang. D’ici demain matin, toute la cour saura qu’il a traité Margaret de garce York et que mes appartements ne sont pour lui qu’un ignoble repaire de traîtres. Et tout le monde saura pourquoi : le garçon qui se prétend mon frère a de nouveau disparu.
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Nous passons le printemps à Londres afin qu’Henri demeure au cœur de son organisation d’espions, qui lui envoient des rapports d’Anvers, puis de la ville de Malines. Tout le monde parle du miracle qui a eu lieu à la cour de ma tante en Flandre, ce moment où le garçon, évadé par l’intervention des anges, est arrivé de France, s’est agenouillé à ses pieds et a levé les yeux vers elle. Dans une explosion de joie, elle a reconnu son neveu disparu, Richard.
Elle écrit à tout le monde pour leur dire que le temps des miracles n’est pas révolu car voici son neveu, présumé mort, qui se promène parmi nous tel un nouvel Arthur rentré à Camelot après un long sommeil.
Les monarques de la chrétienté lui répondent. C’est incroyable, mais si elle reconnaît son neveu, qui peut le renier ? Qui est mieux placé que sa propre  tante ? Qui oserait dire à la duchesse douairière de Bourgogne qu’elle se trompe ? En outre, pourquoi serait-ce le cas ? Elle voit chez ce garçon les traits de son neveu et affirme à tous qu’il s’agit du fils de son frère. Aucun de ses très chers amis – l’empereur romain germanique, les rois de France, d’Écosse, du Portugal, et les souverains d’Espagne – ne met sa parole en doute. Quant au garçon lui-même, il est princier, beau, souriant, posé. Vêtu des plus somptueux habits offerts par sa tante fortunée, entouré de sa propre cour de plus en plus grande, il parle parfois de son enfance et d’événements que seul un enfant à la cour de mon père pourrait connaître. Les anciens serviteurs et les vieux amis de mes parents s’enfuient d’Angleterre, devenue semble-t-il un pays ennemi, et se rendent à Malines pour le voir de leurs propres yeux. Ils lui soumettent leurs questions, scrutent son visage à la recherche d’une ressemblance avec le joli petit prince que ma mère adorait, tentent de le piéger avec de faux souvenirs, des chimères. Cependant, quand il leur répond avec assurance, eux aussi le croient et restent à sa cour, tous satisfaits de leur examen. Tous, sans exception, sont convaincus, même ceux venus le réfuter, même ceux payés par Henri pour le déconcerter. Ils se mettent à genoux, certains en pleurs, et s’inclinent devant leur prince. C’est Richard ressuscité, répondent-ils avec joie dans leurs lettres. C’est Richard arraché aux griffes de la mort, le roi légitime de retour parmi nous, le fils d’York qui rayonne à nouveau.
Ils sont de plus en plus nombreux à s’éclipser d’Angleterre. William, le maréchal-ferrant préféré du roi, a disparu de sa forge. Personne ne comprend pourquoi il abandonnerait le service de la cour, le ferrage des plus grands chevaux du royaume, le patronage du roi en personne – mais le feu est éteint et la forge plongée dans l’obscurité. Le bruit court que William est parti ferrer les chevaux du vrai roi d’Angleterre, refusant de rester plus longtemps auprès d’un prétendant Tudor. Plusieurs voisins de ma grand-mère la duchesse Cécile disparaissent de leurs belles maisons du Hertfordshire, partis en secret pour la Flandre, sans doute avec sa bénédiction. Des prêtres quittent leurs chapelles, leurs clercs transmettent leurs lettres à des partisans connus ; des messagers apportent au garçon l’argent de familles anglaises. Enfin, pire que tout, Sir Robert Clifford, émissaire d’Henri en Bretagne, plie bagages en emportant le trésor des Tudors. Sa place dans notre chapelle est vide, sa table n’est pas dressée pour le dîner. Incroyable mais vrai, notre ami Sir Robert a disparu avec sa famille, et tout le monde sait qu’il est parti rejoindre le garçon.
Vient alors notre tour de ressembler à une cour de prétendants. Le garçon apparaît comme le vrai prince tandis que nous faisons mine d’être confiants. Je vois pourtant la tension sur le visage de Madame la mère du roi. Jasper Tudor reprend ses habitudes : surveiller la salle pendant le dîner, guetter l’ouverture d’une porte, rôder dans les couloirs tel un vieux guerrier, anxieux, la main sur sa ceinture où devrait se trouver son épée. Blême de fatigue et de peur, Henri se met au travail dès l’aube ; toute la journée, il rencontre ses conseillers et ses espions dans une petite pièce au centre du palais, avec deux gardes à la porte.
La cour est contrainte au silence ; même dans la nursery, où l’on devrait voir le soleil du printemps et entendre les rires, les nurses sont silencieuses et interdisent aux enfants de crier ou de courir. Élisabeth somnole, immobile dans son berceau. Arthur est très calme ; s’il ignore ce qui se passe, il a conscience de vivre dans un palais assiégé et que sa place est menacée. Toutefois, il ne sait rien du jeune homme qui a grandi ici, étudié à cette même table. Il n’a pas entendu parler du prince de Galles qui l’a précédé, studieux, prévenant, le favori de sa mère, lui aussi.
Sa sœur Margaret reste prudente. Elle obéit et se tait, comme si elle se doutait que quelque chose n’allait pas.
Leur frère cadet Henri commence à savoir ce qu’il veut, petit garçon robuste au rire fort, qui aime les jeux et la musique. Même lui est calmé par l’agitation et l’inquiétude qui règnent dans le palais. Personne n’a plus le temps de jouer ou de parler avec lui ; tous traversent d’un pas rapide la grande salle, occupés par des affaires secrètes. Il regarde avec perplexité les gens qui, il y a à peine quelques mois, s’arrêtaient toujours pour le faire sauter en l’air, lui lancer une balle ou l’emmener aux écuries, mais qui aujourd’hui passent en hâte, les sourcils froncés.
– S’ William ! crie-t-il au frère de Thomas Stanley. Henri aussi !
– Vous ne pouvez pas, lui répond sèchement Sir William avec un regard froid, avant de repartir vers les écuries.
L’enfant s’arrête net et cherche sa nurse.
– Ce n’est pas grave, le rassuré-je en souriant. Sir William est seulement pressé.
– Pourquoi pas jouer avec Henri ?
Je n’ai aucune réponse à lui donner.
Le roi se sert de toute la cour pour contrer les nouvelles de Malines ; rien n’est plus important. Sur ses ordres, ses conseillers vont supplier les seigneurs irlandais de se rappeler leur vraie loyauté et de ne pas courir encore une fois après un faux prince. Dans un accès de générosité, les traîtres sont pardonnés, libérés de prison, et nous jurent à nouveau allégeance. De vieilles alliances abandonnées sont rétablies. Afin que l’Irlande redevienne un pays sûr, ses habitants doivent se détourner de ce charmant garçon d’York et n’être fidèles qu’aux Tudors. L’un des cercles restreints d’Henri se rend à Bristol pour y rassembler des navires ; une flotte patrouillera dans la Manche à la recherche de bateaux venus de France, de Flandre, d’Irlande et même d’Écosse. Le garçon semble avoir des amis et alliés partout.
Une nouvelle ride est apparue sur le visage d’Henri, un profond sillon entre ses sourcils.
– Vous vous attendez à une invasion ?
 – Évidemment ! La seule chose que j’ignore est sa date. Et son lieu. Et leur nombre. Ce sont là, bien entendu, les seules informations importantes. Or je ne les connais pas.
– Vos espions non plus ? demandé-je avec malgré moi un soupçon de mépris à leur égard.
– Pas encore, non, répond-il sur la défensive. Mes ennemis ont des secrets bien gardés.
Je m’apprête à partir à la nursery, où un médecin va venir examiner Élisabeth.
– Ne partez pas. Je dois…
Je me retourne, la main sur la poignée ; je veux demander au médecin si le temps plus clément sera bénéfique au bébé.
– Oui ?
– Personne n’a essayé de vous parler ? s’enquiert-il, l’air désespéré. Vous me le diriez ?
Toute à mon enfant malade, je ne comprends pas.
– Me parler de quoi ? Qu’entendez-vous par là ?
– Du garçon. Personne ne vous a parlé de lui ?
– Qui donc ?
– Pourquoi, vous pensez à quelqu’un ? rétorque-t-il, son regard sombre soudain attentif et méfiant.
– Mon Dieu, je vous assure que je ne sais pas. Personne ne m’a parlé de lui, et le contraire serait surprenant. Votre mécontentement est assez évident pour que personne ne vienne évoquer le sujet qui vous rend…
Je ne finis pas ma phrase.
– Fou ?
Je garde le silence.
– Quelqu’un dans ma cour reçoit des ordres de lui, me confie-t-il à contrecœur. Quelqu’un qui projette de me renverser et de l’installer à ma place.
Ses craintes sont si fortes que je regarde par-dessus mon épaule pour vérifier que la porte est bien fermée, puis me rapproche de lui afin que personne ne nous entende.
– Qui complote contre nous dans notre propre cour ?
– L’un de mes espions a trouvé une lettre mais elle ne comportait pas de noms.
– Trouvé ?
– Volé. Je sais que quelques hommes, peut-être davantage, unis par leur amour pour la maison d’York, espèrent établir le garçon sur le trône. Ils ont travaillé au service de votre mère, et continuent même avec votre grand-mère. Mais ils ne sont pas seuls : d’autres se font passer tous les jours pour mes amis, compagnons ou serviteurs. Quelqu’un aussi proche de moi qu’un frère. J’ignore à qui me fier, qui sont mes véritables amis.
Soudain, j’ai le sentiment effrayant – éprouvé chaque jour par Henri – que derrière la porte lambrissée se trouvent plusieurs personnes, peut-être des centaines, qui, tout en nous souriant quand nous allons dîner, écrivent des lettres et conservent des armes en secret dans l’intention de nous tuer. Nous possédons une grande cour très active, et si un quart de ses membres étaient contre nous ? Ou la moitié ? Et s’ils se retournaient contre mes garçons ? Contre moi ? Empoisonnaient ma petite fille ?
– Nous avons des ennemis au cœur même de la cour, murmure-t-il. Ce sont peut-être ceux qui ouvrent nos lits, ceux qui nous servent nos repas, ou ceux qui goûtent nos plats et nous assurent que nous pouvons les manger sans risque. Peut-être encore qu’ils chevauchent ou jouent aux cartes avec nous, dansent en vous tenant la main ou nous bordent le soir. Nous les appelons peut-être cousin, cher ami. J’ignore à qui me fier.
Je ne lui promets pas ma fidélité, puisqu’il ne trouve plus de réconfort dans les mots. Mon nom et ma famille sont ses ennemis, qui complotent peut-être contre lui ; de simples paroles ne triompheront pas de  cette menace.
– Pourtant, vous avez autour de vous des gens de confiance, l’assuré-je avant d’en dresser la liste pour lui, tel un hymne contre l’obscurité : Votre mère, votre oncle, le comte d’Oxford, votre beau-père et sa famille, les Courtenay, mon demi-frère Thomas Grey. Tous ceux qui étaient à vos côtés à Stoke Field le resteront.
– Non, car ils n’étaient pas tous là. Certains ont trouvé une excuse pour ne pas venir. D’autres m’ont prévenu de leur retard mais ne sont pas arrivés à temps. D’autres encore ont catégoriquement refusé de m’aider, malgré leur serment d’amour et de loyauté. Certains ont fait semblant d’être malades, ou incapables d’abandonner leurs foyers. Quelques-uns ont même combattu dans l’autre camp, avant de demander grâce. De toute façon, même ceux qui étaient à mes côtés ne le resteront pas éternellement. Ils ne me soutiendront pas contre un garçon sous la bannière de la rose blanche, en tout cas pas s’ils le considèrent comme un vrai prince.
Il retourne à la table où sont soigneusement disposés ses sceaux, lettres et codes secrets. Désormais, il n’écrit plus aucune note simple mais compose toujours un code. Les petits mots ont été remplacés par des instructions secrètes. Ce n’est pas le bureau d’un roi mais celui d’un maître espion.
– Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, dit-il sèchement. Mais si quelqu’un vous dit un seul mot, j’exige que vous me le répétiez. Je veux tout entendre, la moindre rumeur. Voilà ce que j’attends de vous.
Je m’apprête à lui répondre que oui, bien sûr. Que s’imagine-t-il ? Je suis sa femme, ses héritiers sont mes fils bien- aimés, et ses filles ce que j’ai de plus cher au monde. Alors comment peut-il encore douter de moi ? Puis, à son air renfrogné, je me rends compte qu’il ne demande pas mon aide mais me menace. Il n’espère pas mon réconfort mais m’avertit de ses exigences, qui ne devront pas être déçues. Il ne me fait pas confiance et, bien pire, il tient à ce que je le sache.
– Je suis votre femme, répliqué-je calmement. Le jour de notre mariage, j’ai promis de vous aimer et j’ai fini par tenir ma promesse. Autrefois, nous étions ravis de la naissance de cet amour ; je m’en réjouis toujours. Je suis votre femme et je vous aime, Henri.
– Oui, mais auparavant, vous étiez sa sœur.



CHÂTEAU DE KENILWORTH, WARWICKSHIRE,
ÉTÉ 1493
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Une fois encore, Henri installe la cour au château de Kenilworth, le plus sûr d’Angleterre. Il occupe une position centrale, à égale distance de n’importe quelle côte pour y affronter une invasion, et se défend facilement si celle-ci venait à déferler dans les terres. Cette fois-ci, la cour ne fait même pas semblant de profiter de l’été, insouciante ; tout le monde est effrayé, certain de servir un roi menacé d’une seconde invasion en seulement huit ans de règne, et persuadé qu’un meilleur candidat au trône rassemble ses forces contre Henri Tudor, désormais simple prétendant comme il l’a toujours été.
L’air grave, Jasper Tudor part dans le sud-ouest et le pays de Galles afin de découvrir les dizaines de conspirations locales, unies dans l’espoir d’une invasion. Aucun des habitants de l’ouest ne soutient les Tudors, ils attendent tous le prince de l’autre rive. Le roi lui-même mène d’autres enquêtes, dans divers lieux, à la recherche des responsables du flot continuel d’hommes et d’argent vers la Flandre. Du Yorkshire à l’Oxfordshire, des comtés de l’est à ceux du centre, les hommes d’Henri tentent de débusquer les rebelles. Malgré tout, chaque jour continuent de nous parvenir des rapports sur des groupes de traîtres et des réunions secrètes après la tombée de la nuit.
Henri ferme les ports. Personne n’appareillera de peur qu’ils ne partent rejoindre le garçon ; la confiance devient si rare que même les marchands doivent demander l’autorisation de sortir leurs bateaux. Ensuite, Henri fait voter une nouvelle loi, qui interdit également les grands voyages vers l’intérieur du pays. Les gens peuvent se rendre dans leurs bourgs et rentrer chez eux, mais tout rassemblement ou défilé est illégal. Sont donc prohibées toutes les fêtes estivales : fêtes des foins, journées de tonte, danses ou battues organisées par les paroisses, festivités de la Saint-Jean. Les habitants ne doivent pas se réunir de peur qu’ils ne forment une foule et lèvent une armée ; ils ne doivent pas lever leur verre de peur qu’ils ne boivent à la santé du prince, dont la famille avait une cour connue pour ses réjouissances.
Madame la mère du roi est blême de peur. Lorsqu’elle murmure son rosaire, ses lèvres sont aussi pâles que sa cornette amidonnée. Elle passe tout son temps avec moi, abandonnant les plus beaux appartements, ceux de la reine, vides durant la journée. Ses dames de compagnie et ses parentes les plus proches, seules personnes de confiance, l’accompagnent. Elle apporte ses livres, ses rapports, et reste assise dans ma chambre de parement comme si elle y cherchait la chaleur, le réconfort ou une sorte de sécurité.
Je n’ai rien à lui offrir. C’est tout juste si Cécile, Anne et moi nous parlons, conscientes que toutes nos paroles sont notées, que tout le monde se demande si notre frère viendra nous délivrer de cette cour. Ma cousine Maggie avance partout tête baissée, le regard fixé sur ses pieds, terrifiée : les gens pourraient se dire que si un garçon York est en liberté, au moins l’autre pourrait-il être exécuté, afin de protéger la lignée des Tudors. La garde de Teddy est sans cesse renforcée. Maggie est certaine qu’il ne reçoit pas ses lettres. Sans nouvelles de lui, elle a désormais trop peur d’en demander. Nous craignons toutes qu’un jour l’ordre ne soit donné de l’étrangler dans son sommeil. Qui annulerait cet ordre ? Qui les en empêcherait ?
Dans mes appartements, les dames de compagnie lisent, cousent, font de la musique et jouent, mais tous les sons sont feutrés ; personne n’élève la voix, ne rit ni ne raconte de plaisanterie. Chacun surveille ses propres paroles de peur de dire quelque chose qui pourrait être rapporté. Tout le monde écoute tout le monde, au cas où l’on entendrait un propos susceptible d’être dénoncé. Je fais l’objet d’une vigilance silencieuse, et dès que l’on frappe à ma porte, chacun retient son souffle, terrorisé.
Je fuis ces terribles après-midi en me réfugiant dans la nursery. Je prends Élisabeth sur mes genoux, déplie ses menottes et ses pieds, et fredonne doucement dans l’espoir d’apercevoir son petit sourire enchanteur.
Arthur, qui doit rester avec nous jusqu’à ce que la sécurité du pays de Galles soit assurée, hésite entre étudier et regarder par la haute fenêtre, d’où il observe les manœuvres quotidiennes des soldats de son père de plus en plus nombreux. Chaque jour, il voit également des messagers, venus de l’ouest, apporter des nouvelles d’Irlande, du pays de Galles ou de Londres – dont les rues bourdonnent de rumeurs et les apprentis portent des roses blanches sans se cacher.
L’après-midi, je me promène à cheval avec lui, mais au bout de quelques jours, Henri nous interdit de sortir sans une garde armée jusqu’aux dents.
– S’ils venaient à enlever Arthur, alors ma vie n’aurait plus de sens, lance-t-il avec amertume. Le jour où lui ou Henri meurent signera mon arrêt de mort, et la fin de tout.
– Ne dites pas cela ! Ne parlez pas de malheur !
– Vous êtes sensible, admet-il à contrecœur comme si c’était un défaut, mais imprudente. Vous ne réfléchissez pas et n’avez pas conscience du danger que vous courez. Vous ne pouvez pas faire sortir les enfants du château sans garde. Je commence à penser qu’ils ne devraient pas loger au même endroit, afin que quiconque venu chercher Arthur ne trouve pas son frère.
– Mais, mon cher époux…
J’entends le tremblement dans ma voix, cette marque de sagesse face aux propos clairs d’un aliéné.
– Je crois que je vais envoyer Arthur dans la Tour.
– Non ! hurlé-je sans pouvoir contenir ma surprise. Non, Henri. Non ! Non ! Non !
– Pour le protéger.
– Je n’y consentirai pas. Hors de question. Il n’ira pas dans la Tour. Pas comme…
– Vos frères ? demande-t-il, aussi vif qu’un animal bondissant sur sa proie. Ou Édouard de Warwick ? Parce qu’ils sont tous pareils à vos yeux ? Tous des garçons qui pourraient espérer devenir rois ?
– Il n’ira pas dans la Tour comme eux. En tant que prince légitime, il doit vivre en liberté, et je dois avoir le droit de me promener à cheval avec lui. Nous ne pouvons pas courir un si grand danger dans notre propre pays au point de rester prisonniers dans nos châteaux.
Il a détourné la tête si bien que je ne vois pas son expression, mais lorsqu’il se retourne, son visage est déformé par la suspicion. Il me regarde comme s’il voulait m’écorcher vive afin de lire dans mes pensées.
– Pourquoi êtes-vous si résolue à garder vos fils ici ? Me racontez-vous des histoires en parlant de liberté ? Avez-vous l’intention de leur livrer Arthur ? Œuvrez-vous avec les Yorks pour me le voler ? Avez-vous passé un accord ? Conclu un marché ? Votre frère sur le trône, avec Arthur pour héritier ? Allez-vous confier mon fils à sa garde et lui conseiller d’envahir l’Angleterre dès que le vent aura tourné contre moi ?
S’ensuit un long silence pendant lequel je me rends compte de ce qu’il vient de dire. C’est avec horreur que je vois le gouffre de  sa défiance s’ouvrir sous mes pieds.
– Henri, vous ne croyez tout de même pas que je suis votre ennemie ?
– Je vous surveille, réplique-il en éludant ma question. Ma mère aussi. Vous ne sortirez pas seule avec mon fils et héritier. Si vous voulez l’emmener quelque part, vous serez escortée par des hommes de confiance.
Tremblante, je bondis de rage.
– Des hommes de confiance ? Citez m’en un seul ! Alors ? Un nom ?
– Qu’en savez-vous ? murmure-t-il en portant la main à son cœur d’un air blessé.
– Je sais que vous n’avez confiance en personne, que vous vivez dans un enfer solitaire dont vous êtes l’unique responsable.



NORTHAMPTON,
AUTOMNE 1493
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Nous nous installons à Northampton, où Henri reçoit les courtisans qu’il avait envoyés négocier avec ma tante, la duchesse douairière. Tout commerce sera interdit entre l’Angleterre et la Flandre, personne ne pourra circuler entre ces deux pays. La Flandre ne recevra plus de laine anglaise tant que le garçon tiendra sa petite cour et que cette femme, qui affirme avec détermination reconnaître en lui son neveu, continuera de plaider sa cause auprès des autres souverains.
Les ambassadeurs d’Henri racontent avec joie avoir offensé ma tante. À sa propre cour, en sa présence, ils ont insinué qu’elle sillonnait la campagne à la recherche de bâtards à envoyer contre Henri Tudor. Ils ont osé une plaisanterie calomnieuse en suggérant que le garçon était son enfant. À leurs yeux, elle ressemble aux vieilles dames de son âge : folle ou rendue folle par le sexe, ou simplement du fait d’être une femme, car tout le monde sait que les femmes sont faibles d’esprit. Folle comme le reste de sa famille, si bien que ma grand-mère Cécile la duchesse d’York, âgée de presque quatre-vingts ans, ma défunte mère, toutes mes sœurs, ma cousine Margaret et moi-même sommes nous aussi offensées. Henri laisse ses ambassadeurs parler devant moi ; il semble se moquer des insultes faites à la maison d’York, tant qu’elles peuvent ternir le garçon.
J’écoute ces rumeurs, impassible, sans daigner me plaindre. Prêt à toutes les bassesses afin d’insulter ce garçon et ma tante, Henri a perdu tout discernement. J’aperçois sa mère qui m’observe, en proie à ses propres craintes délirantes, et me détourne pour ne plus la voir ni entendre les injures que m’impose son fils.
Toutefois, l’ambassadeur William Warham n’a pas passé son temps en Flandre à calomnier ma tante ; ses clercs et ses hommes ont fouillé tout le pays à la recherche des familles dont un garçon avait disparu. Des centaines de parents ont répondu, prétendant avoir perdu un nouveau-né dans son berceau – pourrait-il être le garçon ? Que leur enfant était sorti sans jamais revenir – la duchesse l’a-t-elle volé ? Que leur cher fils était tombé dans la rivière et son corps emporté par le courant – est-il en vie sous le nom de Richard le duc d’York ? Les uns après les autres, ils viennent raconter leurs tristes histoires d’enfants disparus ; cependant, aucun lien ne peut être établi entre eux et le garçon qui se conduit avec tant de courtoisie dans son petit palais, parle avec tant d’enthousiasme de son père, et rend visite avec tant d’assurance à sa tante Margaret.
– Vous avez dépensé une petite fortune, dis-je à Henri d’une voix éteinte. Sir William a payé toutes les mères en deuil de la chrétienté, mais vous ne savez toujours pas qui c’est. Vous n’en avez pas la moindre idée.
– Je connaîtrai son passé, même si je dois l’écrire de ma propre main. Je peux déjà vous en raconter une partie. Il y a une dizaine d’années, il surgit quelque part, dans une famille, où il reste environ quatre ans. Ensuite, Sir Édouard Brampton le découvre et l’emmène au Portugal – Sir Édouard en personne l’admet. Au Portugal, le garçon est connu à la cour sous le nom de Richard, le prince disparu, avant d’être renvoyé par Sir Édouard – peu importe pourquoi. Il voyage avec Pregent Meno, qui l’a également admis par écrit. Meno l’emmène en Irlande, où les habitants se soulèvent pour lui et l’appellent eux aussi Richard le duc d’York – j’ai leurs aveux. Il s’échappe alors en France, où le roi Charles l’accepte comme le prince d’York, mais au moment même où il doit m’être livré, il s’enfuit chez votre tante.
– Vous avez consigné tout cela ?
– J’ai les rapports signés des témoins. Je peux suivre toutes ses étapes à partir du Portugal.
– Mais rien auparavant. Aucune preuve qu’il soit né dans cette famille. Vous dites vous-même qu’il a surgi là-bas. Lui répondra qu’il est arrivé d’Angleterre, délivré de la Tour. Ce que vous avez obtenu par serment ne réfute en rien son titre. Toutes les preuves que vous avez rassemblées ne font que le conforter en tant que fils d’York. 
Il traverse la pièce d’une seule enjambée et me saisit la main de sa poigne forte qui me comprime les os. Je sursaute, sans crier.
– C’est tout ce que j’ai pour le moment, rétorque-t-il en serrant les dents. Comme je l’ai expliqué, ce qui me manque, je l’écrirai moi-même. Je créerai l’histoire de ce garçon, lui donnerai des parents, des gens du peuple, vilains. Le père un peu ivrogne, la mère un peu idiote, le garçon un peu fugueur, vaurien. Vous croyez que je ne peux pas écrire cette fable et trouver quelqu’un – un ivrogne marié à une idiote – pour jurer de sa véracité ? Que je ne peux pas devenir historien ? Ou conteur ? Que je ne peux pas relater une histoire qui se transformera, d’ici quelques années, en vérité ? Je suis le roi. Qui fera le récit de mon règne sinon moi ?
– Bien sûr que vous pouvez dire tout ce que vous voulez, répliqué-je posément. Vous êtes le roi d’Angleterre. Ce n’est pas la vérité pour autant.
[image: image]
Quelques jours plus tard, ma cousine Maggie vient me voir. Son époux, Sir Richard, a été nommé Lord chambellan d’Arthur, mais ils ne peuvent pas s’installer au pays de Galles tant que l’ouest reste menacé par un prince rival.
– D’après mon mari, le roi a trouvé un nom au garçon.
– Qu’entendez-vous par « trouvé un nom » ?
Avec une petite grimace, elle reconnaît l’étrangeté de cette expression.
– J’aurais dû dire qu’il affirme à présent savoir qui est le garçon.
– Et ?
– Il répondra au nom de Perkin Warbeck. C’est le fils d’un batelier de Tournai, en Picardie.
– Et ce batelier est un ivrogne, marié à une idiote ?
Elle secoue la tête sans comprendre.
– Il n’a que ce nom. Rien d’autre.
– Alors, va-t-il envoyer le batelier et sa femme chez la duchesse Margaret afin que le garçon, confronté à ses parents, soit contraint de passer aux aveux ? Va-t-il les emmener auprès des souverains de la chrétienté afin qu’ils puissent leur montrer qui il est réellement et reprendre leur fils à ces cours royales qui l’ont gardé si longtemps ?
– Sir Richard ne me l’a pas dit, répond Maggie, l’air perplexe.
– C’est ce que je ferais, moi.
– Comme tout le monde. Pourquoi le roi ne le fait-il donc pas ?
Nos regards se croisent en silence.



PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,
HIVER 1493
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L’empereur romain germanique est mort ; Henri envoie des ambassadeurs à son enterrement, lui rendre hommage au nom de l’Angleterre. Cependant, à leur arrivée, ceux-ci découvrent qu’ils ne sont pas les seuls représentants de leur pays. En effet, le fils et héritier de l’empereur, Maximilien, se promène partout bras dessus bras dessous avec son très cher et nouvel ami Richard, fils d’Édouard, roi d’Angleterre.
– Comment ? demande Henri.
Il m’a fait venir dans sa chambre de parement afin d’entendre le rapport d’un des ambassadeurs, mais ne me salue pas ni ne m’invite à m’asseoir. Je doute même qu’il me voie, aveuglé par sa rage. Tandis qu’il arpente la pièce, tremblant de colère, je me laisse tomber dans un fauteuil. L’ambassadeur me jette un coup d’œil rapide dans l’espoir que j’intervienne. Immobile comme une statue, je ne dirai pas un mot.
– Les hérauts l’ont appelé « Richard, fils d’Édouard, roi d’Angleterre », répète l’homme.
– Vous avez entendu ? me lance Henri.
Je baisse la tête. De l’autre côté du roi, sa mère se penche en avant pour me voir. Peut-être s’attend-elle à ce que je pleure.
– Le nom de votre défunt frère, me rappelle-t-il. Volé par ce faussaire.
– Oui.
– Le nouvel empereur, Maximilien, adore Ri… le garçon, poursuit l’ambassadeur, rougissant de ce terrible lapsus. Ils passent leur temps ensemble. Le garçon représente l’empereur devant ses banquiers, parle en son nom à sa fiancée. C’est son plus proche ami et confident. Son seul conseiller.
– Et comment l’avez-vous appelé ? demande Henri, qui feint l’indifférence.
– Le garçon.
– Vous le décrivez essentiel au bonheur de l’empereur, au cœur de sa cour, son seul ami et conseiller. Lorsque vous l’avez vu à ses  côtés, comment l’avez-vous appelé alors ?
L’homme s’agite, passe son chapeau d’une main à l’autre.
– C’était important de ne pas offenser l’empereur. Il est jeune, impétueux, et c’est l’empereur, après tout. Il adore et respecte le garçon. Il raconte à tout le monde que son ami a échappé à la mort par miracle, parle sans cesse de sa haute extraction, de ses droits.
– Alors, comment l’appeliez-vous en présence de l’empereur ?
– Le plus souvent, je ne lui parlais pas. Nous l’évitions tous.
– Mais en ces rares, très rares occasions, où vous n’avez pas eu le choix ?
– Je l’ai appelé « mon seigneur ». C’était le plus prudent, selon moi.
– Comme un duc ?
– Oui.
– Richard, le duc d’York ?
– Je n’ai jamais dit cela.
– Mais qui est-il, à votre avis ?
Cette question est une erreur. Personne ne connaît la réponse. L’ambassadeur se contente de tordre le bord de son chapeau. Il n’est pas encore familier de l’histoire que nous avons apprise par cœur.
– Il s’appelle Warbeck, déclare Henri avec amertume. C’est le fils d’un batelier de Tournai. Son père est un ivrogne, sa mère une idiote. Pourtant, vous vous êtes abaissé à lui faire la révérence. L’avez-vous appelé « Votre Majesté » ?
Désagréablement conscient du fait d’avoir été espionné à son tour, et que la pile de rapports sur la table inclut sans doute des comptes rendus de ses propres réunions et conversations, l’ambassadeur rougit légèrement.
– Oui, peut-être. C’est ainsi que je m’adresserais à un duc étranger, ce qui ne signifierait pas pour autant que je respecte et accepte son titre.
– Ou un roi ? Parce que vous appelleriez un roi « Votre Majesté » ?
– Je ne me suis pas adressé à lui en tant que roi, sire, se défend l’homme, toujours digne. Je n’ai jamais oublié que c’était un prétendant.
– Un prétendant qui a trouvé un puissant partisan ! hurle Henri, soudain furieux. Et vit avec un empereur qui le présente au monde comme Richard, fils d’Édouard, roi d’Angleterre !
L’espace d’un instant, tout le monde est trop effrayé pour parler. Les yeux écarquillés, Henri fixe son ambassadeur.
– Oui, admet ce dernier. C’est ainsi que tout le monde l’appelle.
– Et vous, vous ne l’avez pas renié !
L’homme reste figé de peur. Avec un soupir, Henri retourne à son fauteuil d’un pas raide, puis s’arrête, la main posée sur son haut dossier sculpté, debout sous le dais d’apparat comme pour signaler à tous sa grandeur.
– Alors, si c’est lui le roi d’Angleterre, dit-il d’un ton menaçant, comment m’appelle-t-on ?
L’ambassadeur me lance un nouveau regard désespéré, mais je ne peux rien faire pour détourner la rage d’Henri. Je me contente de baisser les yeux pour éviter de devenir sa cible. Après un long silence, il trouve enfin le courage de lui dire la vérité.
– On vous appelle Henri Tudor. Henri Tudor, le prétendant.
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Assise dans mes appartements, près du berceau où est couchée Élisabeth, je tiens ma couture à la main sans vraiment travailler. L’une des innombrables parentes de Madame nous fait la lecture d’un livre des Psaumes. La mère du roi hoche la tête à ces mots bien connus, comme s’ils lui appartenaient en quelque sorte. Nous autres restons silencieuses, une expression pieuse sur le visage mais nos pensées sont ailleurs. C’est alors que la porte s’ouvre sur le chef des hallebardiers, l’air grave.
Mes dames suffoquent, quelqu’un pousse un petit cri effrayé. Je regarde ma cousine Maggie, dont les lèvres se crispent. Elle semble s’apprêter à parler mais a perdu sa voix.
Je me lève lentement, tremblante, si bien que j’ai du mal à tenir debout. Maggie s’approche de moi puis me prend le bras pour me soutenir. Ensemble, nous faisons face à l’homme chargé de ma sécurité, qui reste dans l’encadrement de la porte sans entrer ni annoncer de visiteur. Lui aussi garde le silence. Maggie frissonne ; je sais qu’elle croit, tout comme moi, qu’il est venu nous emmener à la Tour.
– Qu’y a-t-il, commandant ? demandé-je d’une voix calme et ferme, à ma grande satisfaction.
– Je dois vous faire un rapport, Votre Majesté.
Il jette un coup d’œil embarrassé dans la pièce, peut-être gêné de parler devant toutes ces dames.
Le soulagement qu’il ne soit pas venu m’arrêter me submerge presque. Cécile se laisse tomber dans sa chaise avec un petit sanglot. Maggie recule pour s’appuyer contre mon fauteuil. Indifférente, Madame la mère du roi lui fait signe d’entrer.
– Quel est votre rapport ? demande-t-elle sèchement.
Il hésite. Je m’avance vers lui afin qu’il puisse se confier à voix basse.
– Qu’y a-t-il ?
– C’est le hallebardier Edwards, répond-il, soudain rougissant. Je vous demande pardon, Votre majesté. C’est très grave.
– Est-il malade ?
Ma première crainte est celle de la peste, mais Madame se montre plus vive que moi.
– Il est parti ?
Le commandant acquiesce.
– À Malines ?
– Oui. Il n’a parlé à personne de son départ, ni de son changement de loyauté. Si j’avais entendu ne serait-ce qu’une rumeur, je l’aurais aussitôt arrêté. Il a passé six mois sous mes ordres, à surveiller votre porte. Jamais je n’aurais cru… Pardonnez-moi, Votre Majesté. Je n’avais aucun moyen de savoir. C’est grâce au mot laissé pour sa fiancée que nous l’avons appris.
D’un geste timide, il me tend un bout de papier :
 
Je suis parti servir Richard d’York, le vrai roi d’Angleterre. À mon retour avec la rose blanche, je vous épouserai. 
 
– Montrez-moi ça ! s’exclame Lady Margaret, qui me l’arrache des mains.
– Vous pouvez le garder et l’apporter à votre fils, mais il ne vous en remerciera pas.
– Votre propre hallebardier, murmure-t-elle avec un regard horrifié. Parti rejoindre le garçon. Tout comme le valet d’Henri.
– C’est vrai ? Je l’ignorais.
– L’intendant de Sir Ralph Hastings est parti à Malines en emportant toute l’argenterie de la famille. Et les métayers de Sir Édouard Poynings… Sir Édouard, notre ambassadeur en Flandre, ne parvient même pas à garder ses propres hommes ici. Ils s’éclipsent par dizaines… par centaines.
Je jette un coup d’œil à mes dames. Elles n’ont pas repris la lecture mais sont toutes penchées en avant pour essayer d’entendre notre conversation ; on ne peut se méprendre sur l’expression avide de leurs visages.
Le commandant s’incline, recule et ferme la porte derrière lui. Hors d’elle, Madame la mère du roi pointe un doigt accusateur sur Cécile et Maggie.
– Nous avons marié ces filles – votre sœur et votre cousine – à des hommes de confiance qui partagent nos intérêts, pour faire d’elles des Tudors, me lance-t-elle comme si tout était ma faute. À présent, qui nous dit que leurs époux n’espèrent pas rallier les Yorks et que leurs intérêts n’ont pas changé de camp ? Nous les avons mariées à des inconnus qui n’avaient presque rien et à qui nous avons offert une princesse d’York afin de nous assurer leur loyauté et leur reconnaissance. Peut-être croient-ils pouvoir emmener leurs femmes de fortune et accéder à la noblesse.
– Ma famille est fidèle au roi.
– Votre frère… commence-t-elle avant de ravaler son accusation. Nous avons donné à votre sœur et à votre cousine statut et richesse. Pouvons-nous leur faire confiance, alors que tout le monde s’enfuit ? Ou vont-elles, elles aussi, utiliser leur argent et leurs époux contre nous ?
– C’est vous qui les avez choisis. Inutile de vous plaindre auprès de moi si vous craignez que vos hommes triés sur le volet vous soient infidèles.
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L’arrivée de l’été ne réjouit pas la cour. J’ai beau offrir à Arthur son premier cheval avec une vraie selle – avant de devoir consoler le petit Henri, qui réclame le même que son frère –, je ne peux pas faire comme si c’était un été ordinaire. Le roi reste plongé dans le silence, sa mère passe presque tout son temps à prier, et chaque fois que quelqu’un est absent au dîner ou à la chapelle, tout le monde regarde autour de soi en murmurant : « Mon Dieu, il est parti, lui aussi ? Rejoindre le garçon ? »
J’ai l’impression que nous sommes tous des comédiens aux couronnes mal ajustées, qui jouent sur une petite scène sordide. Quiconque regarde de plus près s’apercevra que cette fausse cour n’est qu’un petit groupe de personnes perchées sur leurs tabourets dans l’espoir de créer une illusion de grandeur.
Avant notre départ de Londres, Margaret rend visite à son frère dans la Tour et revient dans mes appartements l’air grave. Ses leçons ont été arrêtées, sa garde changée. Il est devenu si silencieux et si triste qu’elle craint que même libéré demain, il ne retrouve jamais l’enthousiasme  du petit garçon que nous avions amené à la capitale. Âgé maintenant de dix-neuf ans, il n’a pas le droit de sortir dans le jardin, seulement de faire le tour de la terrasse chaque après-midi. Il dit ne pas se rappeler ce que c’est que de courir, avoir oublié comment monter à cheval. Il est innocent mais porte un grand nom qu’il ne peut pas abandonner, comme Margaret, mes sœurs et moi l’avons fait en nous mariant. Telle une pierre autour du cou, son titre de duc d’York pourrait l’entraîner dans les eaux profondes, à tout jamais.
– À votre avis, le roi libérera-t-il un jour Édouard ? me demande Maggie. Cet été, je n’ose pas lui demander cette faveur. Je n’ose même pas lui parler. De toute façon, Sir Richard me l’a interdit. Aucune de nos paroles, aucun de nos actes ne doit faire douter le roi de notre loyauté.
– Henri ne peut pas douter de Sir Richard car il l’a nommé chambellan d’Arthur. Dès que l’on pourra quitter la cour sans danger, il l’enverra gouverner le pays de Galles. C’est l’homme en lequel il a le plus confiance.
Elle secoue rapidement la tête, me rappelant que le roi doute de tout le monde.
– Henri se méfie de Sir Richard ? murmuré-je.
– Nous sommes surveillés. Or s’il ne fait pas confiance à mon époux…
– Alors je ne crois pas qu’il libère un jour Teddy.
– Non, pas le roi Henri… mais…
Dans le silence qui s’installe entre nous, ses paroles non prononcées m’apparaissent aussi clairement que si elle les avait tracées sur la table en bois avant de les effacer : Le roi Henri ne le libérera jamais, mais le roi Richard le ferait.
– Qui sait ce qui va se passer ? En tout cas, même dans une pièce vide, toi et moi ne devrions jamais, au grand jamais, émettre de telles suppositions.
Nous recevons sans cesse des nouvelles de Malines. Je commence à redouter de voir la porte de la chambre du roi fermée et gardée par son hallebardier, car alors je sais qu’un nouvel espion ou messager est venu le voir. Malgré ses tentatives pour que rien ne s’échappe de ces réunions continuelles, bien vite le bruit court que l’empereur Maximilien a visité ses terres en Flandre en compagnie de son bien-aimé confrère, le garçon sans nom. La cour à Malines n’est plus assez digne pour lui. Maximilien lui offre donc un grand palais dans la ville d’Anvers, orné de ses propres bannières et de roses blanches. Sur le fronton est inscrit son nom : Richard, prince de Galles et duc d’York. Ses serviteurs, aux couleurs de la maison d’York – carmin foncé et bleu –, le servent à genoux.
Un soir, Henri vient me voir alors que je monte dans ma barque pour une promenade sur l’eau.
– Puis-je me joindre à vous ?
Ces jours-ci, il est si rare de l’entendre prononcer une parole aimable que je ne parviens même pas à lui répondre et me contente de le fixer bouche bée, comme une paysanne regarderait le roi. Il rit, l’air insouciant.
– Vous semblez stupéfaite que je veuille vous accompagner.
– Je le suis, mais également ravie. Je vous croyais enfermé dans votre chambre avec vos rapports.
– C’était vrai, puis lorsque je vous ai aperçue de ma fenêtre, je me suis dit : quelle belle soirée pour sortir en barque !
Je fais signe à ma cour ; un jeune homme se lève d’un bond, tous les autres se déplacent et Henri s’assied à côté de moi avant d’indiquer aux bateliers de larguer les amarres.
C’est une magnifique soirée. Les hirondelles volent en rasant la surface du fleuve argenté, plongent pour saisir une becquée d’eau, puis s’éloignent en virevoltant. Un courlis s’envole de la rive avec un cri bas et mélodieux, ses grandes ailes déployées. Sur la barque suivante, les musiciens commencent à jouer doucement.
– Je suis si contente que vous soyez venu avec nous.
– Moi aussi.
Il me prend la main et l’embrasse. Ce geste d’affection, le premier depuis de nombreuses semaines, me réchauffe autant que les rayons du soleil couchant.
Je saisis d’un coup d’œil la lassitude sur son visage et la tension dans ses épaules. L’espace d’un instant, je me demande si je peux lui parler comme une femme à son mari, le réprimander de ne pas avoir pris soin de lui, l’inciter au repos, se préoccuper de sa santé.
– Je crois que vous travaillez trop dur.
– J’ai beaucoup de soucis, répond-il calmement comme s’il n’était pas au bord de la folie. Mais ce soir, j’aimerais être en paix avec vous.
Rayonnante, je sens mon sourire s’élargir.
– Oh, Henri !
– Mon amour. Quels que soient mes problèmes, vous restez mon amour.
Il me prend de nouveau la main, la porte à ses lèvres pour l’embrasser avec douceur. Je pose mon autre main sur sa joue.
– J’ai l’impression que vous êtes soudain revenu d’un long voyage périlleux.
– Je voulais venir sur l’eau. Quel endroit au monde est plus beau qu’une rivière un soir d’été ? Et où trouver une meilleure compagnie ?
– La meilleure compagnie d’Angleterre, maintenant que vous êtes là.
Ce compliment le fait sourire. L’air heureux, il paraît alors bien plus jeune que l’homme éperdu qui attend des messagers de Flandre.
– J’ai un plan.
– Un bon plan ?
– Excellent. J’ai décidé qu’il était temps de proclamer Henri duc d’York. Il a trois ans.
– Pas encore.
– Presque. Il devrait recevoir son titre.
J’attends, tandis que mon sourire disparaît. Je connais assez bien mon époux pour savoir qu’il n’a pas fini.
– Et je le vais le nommer Lieutenant d’Irlande.
– À deux ans et demi ?
– Presque trois. Ne vous en faites pas ! Il ne devra aller nulle part ni faire quoi que ce soit. Sir Édouard Poynings sera son adjoint, je l’enverrai là-bas avec une armée.
– Une armée ?
– Afin de s’assurer qu’ils acceptent l’autorité d’Henri, et d’établir le nom de notre fils en Irlande.
Je me détourne du visage déterminé de mon mari pour observer les rives verdoyantes, dont les roseaux sont à peine agités par le mouvement de nos rames. Un huîtrier pousse son cri flûté d’avertissement ; j’aperçois alors l’oisillon, blanc éclatant et noir lustré comme ses parents, qui se tapit à notre passage.
– Vous n’honorez pas notre fils, vous vous servez de lui.
– Je veux leur montrer à Malines, à Anvers, en Flandre, même à Londres ou en Irlande, qu’ils n’ont pas le duc d’York. C’est nous qui l’avons et il s’appelle Henri. Les Irlandais fléchiront le genou devant leur lieutenant et je couperai la tête de quiconque mentionnera un autre duc.
– Vous voulez dire le garçon, répliqué-je d’une voix éteinte.
Le soleil couchant semble perdre ses couleurs. La joie disparaît de cette soirée comme le rose de la lumière.
– Ils l’appellent Richard, duc d’York. Nous allons leur montrer que nous avons Henri, dont le titre est plus légitime.
– Je n’apprécie pas que notre fils soit utilisé pour revendiquer un nom.
– C’est le sien, insiste mon époux. Le deuxième fils du roi d’Angleterre porte ce titre et doit le défendre contre les imposteurs. Nous prouvons au monde qu’il n’y a qu’un seul duc d’York, en l’occurrence un Tudor.
– Ne prouvons-nous pas plutôt que nous craignons ces imposteurs en nommant Henri duc aussi jeune ? Que nous revendiquons un nom pour la seule raison que quelqu’un d’autre l’utilise ? Ne paraissons-nous pas ainsi plus faibles ?
Mes questions sont suivies d’un silence glacial. Je suis stupéfaite de voir soudain Henri blafard et tremblant de rage. Mes remarques ont déclenché sa fureur.
– Demi-tour ! hurle-t-il au timonier en m’ignorant. Faites demi-tour et débarquez-moi. J’en ai assez.
– Henri…
– Assez de vous tous.
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L’accession de mon fils Henri au titre de duc d’York s’accompagne de deux semaines de célébration. Deux semaines au cours desquelles il festoie à de grands banquets, est habillé en petit roi, veille trop tard jusqu’à tomber de fatigue et s’endort enfin en pleurant, pour se réveiller le lendemain matin dans un état d’excitation insupportable, à l’aube d’une nouvelle journée glorieuse.
Pourtant critique à l’égard de la cérémonie pompeuse autour de cet anoblissement, je vois qu’Henri se montre à la hauteur et savoure ces instants. C’est un garçon joyeux, vaniteux, qui n’aime rien tant qu’attirer l’admiration et l’attention de tous. Sous les éloges excessifs de son éducation, de sa force et de sa beauté, le petit Henri devient aussi rouge que la rose de Lancastre.
Toujours plus calme et posé que son frère turbulent et sa sœur Margaret bruyante, Arthur est assis à côté de moi durant le grand office, célébré par l’archevêque avec l’aide de Thomas Langton, évêque de Winchester. Pendant le banquet, lorsque le roi soulève Henri sur la table afin que tout le monde le voie, Arthur me confie à voix basse :
– J’espère qu’il  ne va pas chanter devant tous les invités. Il en a très envie.
– Je ne le laisserai pas faire, l’assuré-je en riant. Bien qu’il ait une jolie voix.
Je m’interromps car Margaret, déjà folle de jalousie de son frère qui attire toute l’attention, glisse de son fauteuil et tire sur la cape du roi. Horrifiée, sa nurse lui court après et demande pardon avec une profonde révérence. Cependant, nous sommes en public, occupés à célébrer notre pouvoir. Ce n’est pas le roi dont le cœur bat à tout rompre au bruit soudain d’une salve de canon, ou qui pique une colère noire en un instant, mais celui que les gens attendent de voir. Cet Henri-là n’est pas gêné par ses enfants impolis qui quittent leurs places. Il a appris à adopter une attitude royale en public, et ce grâce à mes enseignements. Il s’esclaffe, comme s’il était sincèrement amusé, puis soulève Margaret, qui salue la cour. Il fait signe à la nurse d’Élisabeth ; celle-ci sort le bébé de son couffin afin que tout le monde voie les trois enfants côte à côte.
– Les enfants d’Angleterre ! crie mon époux triomphalement, sous les acclamations de la cour.
Il tend ensuite la main vers Arthur et moi. À contrecœur, nous rejoignons le roi, qui tient dans ses bras les plus petits. Nous sommes tous les six applaudis tels des comédiens.
Le petit Henri se tourne vers son père, à qui il murmure quelque chose à l’oreille. Ce dernier se penche pour l’entendre, avant de frapper dans ses mains. Tout le monde se tait.
– Mon fils, le duc d’York, va chanter ! annonce-t-il.
Arthur me lance alors un long regard impénétrable. Nous nous levons tous en silence. D’une voix de soprano légère et mélodieuse, Henri entonne une « ode au printemps ». Chacun tape sur la table ou fredonne le refrain. Une fois la chanson terminée, les applaudissements éclatent de façon totalement spontanée. Arthur et moi sourions, l’air ravi.
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Les célébrations se concluent par une joute. C’est la princesse Margaret qui décernera les prix. Dans la loge royale, je dois réprimander Henri, déçu de ne pas avoir le droit de participer à la joute sur son poney, ni même de défiler dans l’arène.
– Vous pouvez rester ici et saluer la foule, ou bien retourner dans la nursery.
– Il reste, intervient mon époux. La foule doit le voir sourire.
– Vous avez entendu le roi, dis-je en me tournant vers mon petit garçon boudeur. Vous devez saluer et sourire. Nous ne faisons pas toujours ce que nous ne voulons. Parfois, il nous faut avoir l’air heureux alors que nous sommes tristes ou en colère. En tant que famille royale d’Angleterre, nous devons montrer non seulement notre pouvoir mais aussi notre joie.
Le petit Henri entend mon appel à sa vanité. D’un air maussade, il baisse un court instant sa tête cuivrée, puis s’avance vers le bord de la loge royale et lève la main afin de saluer la foule, qui crie son approbation. Enthousiasmé par ces acclamations, il recommence avec un grand sourire, avant de sauter comme un cabri. Derrière, mon fils Arthur salue et sourit lui aussi. En douceur, sans être vue de la cour, je saisis la veste d’Henri pour le retenir et l’empêcher de nous faire honte en bondissant au-dessus de la balustrade.
L’entrée des jouteurs dans l’arène me coupe le souffle. Je m’étais attendue à les voir en vert, l’éternelle couleur printanière, obligatoire sous le règne de mon mari. Or, sa mère et lui leur ont imposé les couleurs de York en l’honneur du nouveau petit duc, afin de rappeler à tous que la rose blanche se trouve ici et non à Malines. Ils portent donc le bleu et le carmin foncé de ma maison, cette livrée que je n’ai pas vue depuis que Richard, dernier roi d’York, est parti à Bosworth sans jamais revenir.
Henri remarque l’expression de mon visage.
– Cette tenue leur va bien, dit-il avec indifférence.
– C’est vrai.
Quant aux Tudors, ils sont présents dans les roses qui parsèment l’arène : blanches pour York, recouvertes de rouges pour Lancastre. Une nouvelle espèce est aussi de plus en plus cultivée pour des occasions comme celle-ci : la rose Tudor, un cœur rouge dans une fleur blanche, comme si chaque York était en réalité un Lancastre dans l’âme.
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Tout le monde est convié au tournoi et accepte l’invitation : loyalistes, traîtres, ainsi que les très nombreux indécis. Chaque seigneur de chaque comté d’Angleterre arrive à Londres avec sa maison, chaque châtelain avec sa famille ; tous ont reçu l’ordre de venir célébrer l’anoblissement d’Henri. Le palais est rempli, la grande salle entièrement occupée. On s’installe pour la nuit là où l’on peut trouver une place. Dans un rayon de trois kilomètres, les auberges sont pleines à craquer ; jusqu’à quatre personnes dorment dans un même lit. Toutes les demeures privées hébergent des invités, leurs écuries accueillent des hommes dans le foin au-dessus des chevaux. C’est cette concentration de tant de seigneurs et nobles, citoyens et roturiers, ce rassemblement du peuple d’Angleterre, qui facilite affreusement l’arrestation de tous ceux qu’Henri soupçonne de trahison, de déloyauté, voire d’une simple parole déplacée.
Dès la fin de la joute et avant que quiconque ait le temps de rentrer chez lui, Henri envoie ses hallebardiers. Des hommes – coupables comme innocents – sont arrachés de leurs logements, de leurs maisons, certains même de leurs lits. C’est une spectaculaire attaque menée contre tous ceux dont le roi a noté les noms, depuis la première mention du garçon jusqu’à aujourd’hui. Sans se douter de rien, ils étaient déjà tombés dans le piège. C’est brillant. Impitoyable. Cruel.
Pour la plupart invités à la joute, les avocats ont baissé la garde, tandis que les clercs ont pris leurs vacances. Les accusés ne trouvent personne pour les représenter, pas même leurs amis pour payer les lourdes amendes établies par Henri. Ce dernier s’empare d’eux rapidement, par dizaines, dans une ville dont la vigilance a été endormie par des journées de réjouissance. Le peuple a fini par oublier qu’il était dirigé par un roi toujours vigilant, qui ne se réjouit jamais.



TOUR DE LONDRES,
JANVIER 1495
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Comme assiégés, nous installons la cour dans la Tour. Me voilà coincée dans les appartements que j’apprécie le moins, à la pire saison de l’année. Henri me trouve assise sur le rebord en pierre d’une meurtrière, occupée à regarder les nuages sombres et l’éternelle pluie glaciale qui tombe sur le fleuve en contrebas.
– On est bien ici, dit-il en se réchauffant les mains auprès du feu.
Devant mon silence, il fait signe à mes dames de nous laisser. Elles sortent de la pièce en trottinant ; leurs chaussures en cuir claquent sur le sol de pierre et leurs jupes balaient les joncs.
– Les enfants sont à côté. J’ai moi-même donné l’ordre qu’ils logent ici. Je sais que vous aimez les avoir près de vous.
– Où est Édouard de Warwick ?
– Dans ses appartements habituels, répond Henri avec une petite grimace gênée. Sain et sauf sous notre garde, bien entendu.
– Pourquoi ne sommes-nous pas restés à Greenwich ? Courons-nous un danger dont vous ne me parlez pas ?
– Oh non, aucun danger, m’assure-t-il d’un ton si désinvolte que je suis désormais certaine que quelque chose ne va pas.
– Alors pourquoi sommes-nous venus ici ?
Il jette un coup d’œil pour vérifier que la porte est bien fermée.
– Sir Robert Clifford, l’un des plus grands partisans du garçon, vient de rentrer en Angleterre après m’avoir trahi. Lorsqu’il se présentera à moi en pensant s’attirer mes bonnes grâces, je pourrai l’arrêter sans mal. Il passera directement de ma chambre de retrait à la prison, à l’étage en dessous ! s’exclame-t-il avec un sourire, comme si c’était une chance d’habiter dans une prison pour traîtres.
– Sir Robert ? Je croyais qu’il ne pourrait plus jamais revenir car il était parti rejoindre le garçon.
– Il était avec lui ! s’écrie Henri, l’air d’exulter. Ce petit imprudent lui a confié tout son trésor et ses plans. Mais Sir Robert me les a rapportés, avec un sac.
– Un sac ?
Il acquiesce sans me quitter du regard.
– Un sac de sceaux. De tous les conspirateurs d’Angleterre. Tous ceux qui ont envoyé une lettre au garçon l’ont fermée de leur sceau. Ce dernier les a gardés, en guise de garantie, dans un sac que Sir Robert m’a apporté. Je possède une collection complète, Élisabeth, pour identifier l’ensemble des comploteurs.
Tel un chasseur de rats qui en aurait capturé une énorme quantité, son visage est radieux.
– Savez-vous combien ? Pouvez-vous deviner ?
Au ton de sa voix, je comprends qu’il pense me tendre un piège.
– Combien ?
– Des centaines.
– Il a des centaines de partisans ?
– Que je vais bientôt connaître. Et vous, connaissez-vous les noms sur cette liste ?
Je dois me mordre la langue d’impatience.
– Bien sûr que non. J’ignore le nombre de sceaux et leurs propriétaires. Je ne sais même  pas si c’est une vraie collection. Et si elle était fausse ? Qu’elle comportait des noms d’hommes qui vous sont fidèles, mais qui ont peut-être écrit à la duchesse Margaret il y a longtemps ? Si le garçon vous avait envoyé ce sac à dessein, avec la complicité de Sir Robert, afin de semer le doute et la peur dans nos esprits ?
Cette éventualité, qui ne l’avait pas effleuré, lui coupe le souffle.
– Clifford est revenu vers moi – c’est le seul ! – avec des informations qui valent de l’or.
– De l’or faux, l’or des fous que l’on confond avec le vrai, insisté-je en trouvant le courage de lui faire face. Vous voulez dire que des membres de ma famille, ou mes dames de compagnie, figurent sur cette liste ?
Pas Margaret ! pensé-je, désespérée. Pas elle, qui a eu la patience de ne pas se rebeller contre Henri dans l’espoir de faire libérer son frère. Plaise à Dieu qu’aucune de mes parentes n’ait trahi son époux par amour pour un garçon qu’elle croit secrètement être mon frère. Pas ma grand-mère, pas mes tantes, pas mes sœurs ! Plaise à Dieu que ma mère ait toujours refusé de leur parler, tout comme à moi, qu’aucune personne chère à mon cœur ne se trouve sur la liste d’Henri et que ma propre famille ne monte pas sur l’échafaud.
– Venez, me dit-il soudain.
Sagement, je me lève.
– Où ?
– Dans ma chambre de parement, répond-il comme si c’était une simple habitude.
– Moi ?
– Oui.
– Pourquoi ?
Soudain, mes appartements me semblent vides ; la porte de la salle d’étude est fermée, mes dames de compagnie sorties. Je me rends compte que la Tour est très silencieuse et que la prison pour traîtres ne se trouve qu’à quelques pas d’ici, ainsi qu’Henri me l’a rappelé à l’instant.
– Vous pouvez assister à l’arrivée de Clifford. Puisque vous êtes si perspicace que vous savez quel sceau son sac contient ou pas, et que vous jetez le doute sur son authenticité, venez le voir de vos propres yeux.
– C’est une affaire entre vous et vos seigneurs.
– Vous feriez mieux de venir. Je ne voudrais pas que les gens remarquent votre absence et s’imaginent des choses.
Lorsqu’il me saisit la main, je sens sa poigne froide et me demande si c’est la peur qui rend ses doigts glacés.
– Comme vous voulez, dis-je posément.
Je réfléchis à un moyen d’envoyer un message à Margaret. Si quelqu’un se trouve assez proche de moi, je pourrai lui demander que Maggie m’apporte un châle ou une cape pour me réchauffer.
– Mes dames doivent venir avec moi.
– Certaines sont déjà là-bas. Je tenais à leur présence car j’aurai quelques questions à leur poser. Vous serez surprise du nombre de gens qui n’attendent que nous. Que vous.
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Comme en procession, nous entrons main dans la main dans sa chambre de parement. C’est une grande pièce qui fait toute la longueur de la Tour, plongée dans la pénombre car éclairée seulement par des meurtrières à chaque extrémité. Cet après-midi, elle est remplie de gens pressés contre les murs froids afin de laisser devant le feu couvert une place pour la table et le grand fauteuil, surmonté d’un dais d’apparat en or. Madame la mère du roi se tient à côté du trône vide, avec son époux Lord Thomas Stanley et son beau-frère Sir William. Près d’elle se trouvent aussi mes sœurs Cécile et Anne, ainsi que ma cousine Margaret. Cette dernière me lance un regard effrayé, les yeux sombres, avant de fixer le sol.
Sir Robert Clifford, ami et fidèle compagnon de Richard à la bataille de Bosworth et déjà bien avant, s’incline à notre entrée. L’air tendu, il porte un sac en cuir tel un ballot de colporteur dans une main, une feuille de papier dans l’autre, comme s’il venait négocier avec un marchand exigeant. Henri s’assied dans le grand fauteuil, puis toise de la tête aux pieds cet homme qui a changé deux fois de camp.
– Dites-moi ce que vous savez, déclare-t-il d’un ton calme.
Madame se rapproche légèrement de son fils et pose la main sur le dossier sculpté de son siège, les faisant paraître inséparables. En revanche, je ne peux m’empêcher de reculer. Margaret me jette un coup d’œil rapide ; elle semble craindre que je ne défaille. Dans cette pièce étouffante, je sens la sueur des seigneurs qui attendent, anxieux, et me demande qui a de bonnes raisons d’avoir peur. Mon regard passe de Cécile à Anne, et enfin à Margaret ; le piège va-t-il se refermer sur elles ? Sir Robert Clifford se tamponne la lèvre supérieure.
– J’arrive tout juste de la cour…
– Ce n’est pas une cour, le corrige Henri.
– De…
– Cet imposteur, Warbeck.
– Warbeck ?
Sir Robert hésite, comme s’il n’avait encore jamais entendu ce nom. Irrité, mon époux s’écrie :
– Warbeck ! C’est son nom, bon sang !
– Avec ceci, ajoute Sir Robert en tendant le sac.
– Les sceaux des traîtres, lui souffle Henri.
– Preuves de leur trahison, confirme l’homme, blême.
– De leurs lettres perfides envoyées au garçon. 
Sir Robert hoche nerveusement la tête.
– Montrez-les-moi. Un par un.
Lorsqu’il s’approche de la table, à la portée du roi, je vois Jasper Tudor se dresser sur la pointe des pieds, comme prêt à bondir pour défendre son neveu contre une éventuelle ruse. Ils ont peur, encore maintenant, au cœur même de la Tour, qu’Henri soit attaqué.
On dirait un jeu d’enfants : Sir Robert plonge la main dans le sac, duquel il sort le premier sceau. Henri le prend, le retourne dans sa main.
– Cressener, lance-t-il sèchement.
Un murmure s’élève d’un coin de la cour où se tiennent les parents du jeune homme absent. Ils semblent complètement stupéfaits. Un homme tombe à genoux.
– Je le jure devant Dieu, je n’en savais rien.
Tandis que le clerc prend note, Henri se contente de tendre la main pour recevoir un autre sceau.
– Astwood.
– Impossible ! s’exclame une femme, qui ravale la suite de sa dénégation, de crainte d’être vue en train de défendre un traître.
Henri tend de nouveau la main, sans tenir compte du sursaut des seigneurs. J’aperçois le petit sceau rouge à peine sorti du sac, comme par magie, comme si je possédais soudain la vue perçante de l’aigle qui repère la souris tapie, ou la course folle d’un petit faisan. Je reconnais alors l’empreinte de la bague de ma mère.
Sir Robert aussi. Il remet le sceau à Henri, qui le prend puis tourne vers moi ses yeux sombres aussi ternes et froids qu’une ardoise galloise. Sans un mot, il le pose sur la table, à côté de ceux des autres traîtres. Sa mère se détourne, tandis que Jasper me lance un regard noir. Je croise celui, effrayé, de Cécile sans oser lui faire signe de ne rien dire. Mon visage reste parfaitement impassible ; le plus important est qu’aucune d’entre nous n’avoue quoi que ce soit.
Un autre sceau sort du sac. Je retiens mon souffle comme si je redoutais une nouvelle encore plus terrible. Henri le pose sur la table, toute la cour tend le cou.
– Dorlay, annonce-t-il avec amertume.
L’une de mes dames pousse un faible gémissement en entendant le nom de son frère.
Lorsque Sir Robert tire un nouveau sceau, Madame suffoque. Horrifiée, elle recule en chancelant puis se rattrape au fauteuil, tandis qu’Henri se lève, la main sur le sceau. Je ne vois pas l’inscription, et l’espace d’un instant, saisie de terreur, je crois qu’il va me dénoncer comme traître. Que c’est mon sceau sous sa main. La cour attend, le souffle coupé. Les regards passent du visage bouleversé du roi à celui, blafard, de sa mère. Quoi qu’Henri ait prévu dans ce calvaire, il ne s’attendait pas à cela. D’un geste tremblant, il tend le sceau à l’armoirie bien connue.
– Sir William ? demande-t-il d’une voix mal assurée.
Henri regarde le beau-frère de sa mère, cet homme de confiance, dont l’armée lui a sauvé la vie à Bosworth, qui lui a donné la couronne d’Angleterre, qu’il a nommé Lord chambellan, la plus haute charge du royaume, et récompensé par une fortune.
– Sir William Stanley ? répète-t-il, incrédule. C’est votre sceau ?
– Impossible, intervient son frère Thomas, Lord Stanley.
C’est à cet instant précis, terrible, qu’un rire s’échappe de ma gorge. Je suis si horrifiée, si atterrée et si surprise que je ris comme une idiote. Le visage enfoui dans les mains, je n’arrive pas à reprendre mon souffle devant cette folle situation. Je m’étrangle et les éclats de rire jaillissent l’un après l’autre.
C’est parce qu’il m’apparaît évident qu’une fois de plus, les Stanley ont placé un homme dans chaque camp ; ma mère m’avait prévenue. Il y a toujours un Stanley de chaque côté de la bataille, qui jure être en chemin ou promet une armée sans, hélas, tenir parole. Dès qu’une famille doit choisir un camp, on retrouve toujours les Stanley de part et d’autre.
Même à Bosworth, où ils ont rejoint les vainqueurs au dernier moment, ils avaient promis leur loyauté et leur armée à Richard. En outre, celui-ci gardait le  fils de Thomas Stanley en otage, en gage de leur bonne volonté. Il était donc certain qu’ils viendraient à son aide ; pourtant, ils ont attendu sur la colline pour voir de quel côté penchait la bataille, avant de voler au secours d’Henri. Et voilà qu’ils ont recommencé.
– Sans changer ! lancé-je d’une voix étouffée. Sans changer1 !
C’est la devise des Stanley, or ce n’est que dans la quête de leur propre sécurité qu’ils ne changent pas. Maggie, qui s’est rapprochée, me pince le bras en murmurant avec insistance :
– Arrêtez ! Ça suffit !
Je me mords la main et suffoque en silence.
C’est alors que je prends enfin la mesure du pouvoir du garçon. Si les Stanley se sont séparés – l’un dans le camp d’Henri, l’autre dans celui du garçon –, ils doivent savoir que ce dernier va envahir l’Angleterre et croire en sa victoire. Avoir un Stanley dans son camp est un signe, une preuve de la légitimé de ses revendications ; en effet, ils ne rallient jamais que les vainqueurs. Si Sir William soutient le garçon, c’est qu’il pense que celui-ci a non seulement de fortes chances de gagner mais aussi un meilleur titre à la couronne.
Je tente de recouvrer mon calme. Henri me jette un coup d’œil puis se tourne vers Sir William.
– Je vous ai donné tout ce que vous avez demandé, dit-il d’une voix éteinte, le visage inexpressif.
Comme si la loyauté pouvait s’acheter. Sir William baisse la tête.
– C’est vous-même qui m’avez remis la couronne d’Angleterre sur le champ de bataille.
Je constate avec horreur que les gens se sont écartés de Sir William ; on dirait qu’il est soudain porteur de la peste. Discrètement, tout le monde a reculé d’un pas. Il se retrouve seul pour affronter le regard atterré du roi.
– Vous êtes le frère de mon beau-père, je vous ai traité comme un oncle.
Henri regarde sa mère, qui déglutit de manière convulsive, comme si la bile envahissait sa gorge et qu’elle allait vomir.
– Ma mère m’a assuré que vous étiez son ami, un homme de confiance.
– Il y a erreur, affirme Thomas, Lord Stanley. Mon frère peut s’expliquer, je sais…
– Il a recruté quarante partisans, le coupe Sir Robert sans y avoir été invité. À eux tous, ils ont envoyé une fortune au garçon.
– Vous appartenez à la famille royale d’Angleterre mais vous vous ralliez à un prétendant ?
Henri bute sur les mots, qu’il n’imaginait pas adresser un jour à son oncle. Il avait cru me déshonorer en apportant la preuve de la déloyauté de ma mère, stupéfier la cour avec une demi-douzaine de noms qu’il enverrait au bourreau en guise de leçon pour les autres. Dans cette comédie où il devait affirmer son autorité, il n’aurait jamais pensé trouver un traître au sein de sa propre famille. Sa mère, cramponnée au dossier du fauteuil pour ne pas tomber, fixe son mari puis son beau-frère, aux yeux aussi perfides l’un que l’autre semble-t-il. À son regard horrifié, je me rends compte que c’est bien probable. Les deux frères n’agissent jamais seuls. Peut-être ont-ils décidé que Sir William soutiendrait le prétendant et que Thomas, Lord Stanley, conserverait sa position de père du roi. Tous deux résolus à se retrouver dans le camp des vainqueurs, ils attendaient de voir qui gagnerait, estimant qu’Henri Tudor avait des chances de perdre.
– Pourquoi ? Pourquoi me trahiriez-vous, après m’avoir soutenu ? Moi qui vous ai tout donné ?
Henri s’interrompt en percevant la faiblesse de son ton. C’est la plainte d’un garçon qui n’a jamais été aimé, a toujours vécu en exil avec l’espoir de rentrer un jour, sans comprendre pourquoi il était obligé de rester loin de sa mère, sans amis, dans un pays étranger.
Il se souvient que certaines questions ne devraient jamais être posées. La dernière chose au monde que sa cour doit connaître est la raison pour laquelle Sir William était prêt à sacrifier tout ce qu’il avait obtenu du roi pour ce garçon. Il n’a pu faire ce choix que par amour et loyauté envers la maison d’York, avec la certitude que le garçon est le véritable héritier. Et ces raisons, Henri ne veut pas les entendre. Qui sait combien de gens seraient du même avis ? Il claque sa main sur la table.
– Je refuse d’entendre un seul mot de votre bouche.
Sir William ne montre pourtant aucune intention de parler. Son visage est blême mais fier. Je ne peux pas le regarder sans me dire qu’il a conscience de défendre une bonne cause. Il suit le vrai roi.
– Emmenez-le, ordonne Henri aux gardes.
Ces derniers s’approchent de Sir William, qui les accompagne en silence, sans demander grâce ni tenter de s’expliquer. Il semble savoir qu’il va devoir payer le prix pour avoir fait ce qu’il fallait. C’est la première fois de ma vie que je le vois avec une démarche fière. Je l’ai toujours considéré comme un fourbe, qui choisit son camp en fonction des gains. Or aujourd’hui, emmené en tant que traître à sa mort, perdu pour avoir soutenu un garçon qui se prétend mon frère, Sir William sort volontiers, la tête haute.
Sir Robert, qui lui en voulait d’avoir confisqué les terres de sa famille, le regarde partir avec un grand sourire, avant de plonger la main dans le sac de sceaux à la recherche d’une nouvelle surprise.
– Assez, dit Henri, l’air aussi écœuré que sa mère. Je les examinerai seul, dans mes appartements. Tous. Sans personne…
Son regard glisse sur moi comme si j’étais la dernière à pouvoir le réconforter dans ce moment de trahison.
– Absolument personne.


1. .En français dans le texte.
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Ses soupçons à l’égard de tous les Yorks, y compris sa propre femme, incitent Henri à trouver un époux de confiance à ma sœur Anne, afin d’éliminer un foyer de révolte. Son choix se porte sur Thomas Howard, comte de Surrey. Puni assez longtemps pour sa loyauté envers la maison d’York, il est libéré de la Tour. Même si c’était l’homme de Richard, il a bien fait comprendre à Henri qu’il restait fidèle à la couronne. Dès que celle-ci a été posée sur la tête du nouveau roi, il l’a suivie. Henri se méfiait de lui, mais son attitude exemplaire dans la Tour, tel un chien attendant le retour de son maître, l’a convaincu de prendre ce risque. Thomas sort donc pour être fiancé à ma sœur Anne, et récupère son titre, avec toutes les raisons de croire que la dynastie des Howard réussira aussi bien sous les Tudors que sous les Yorks.
– Cela vous contrarie ? demandé-je à Anne.
Elle me lance un regard posé. À dix-neuf ans, elle a déjà été fiancée dans toute la chrétienté.
– Il est temps, et ce pourrait être pire. Thomas Howard est un homme qui a de l’avenir, il va monter dans l’estime du roi, vous verrez. Il est prêt à tout pour lui.
Henri ne perd pas son temps à penser à ce mariage ; il ne songe qu’au sac de sceaux et aux noms de ceux qui le trahissent depuis qu’il s’est emparé de la couronne.
Jasper Tudor, son seul homme de confiance, préside une commission pour juger les traîtres ; avec onze seigneurs et huit juges, il y traîne tous ceux qui ont parlé du garçon ou murmuré le nom du prince Richard à la cour. Devant Jasper passent des prêtres, clercs, fonctionnaires, seigneurs, avec leurs familles et domestiques : terrible défilé de ceux qui, après avoir accepté de servir les Tudors et leur avoir juré allégeance, ont décidé que le garçon était le vrai roi. Malgré leur rang, malgré la richesse offerte par Henri, ces seigneurs ont agi à l’encontre de leurs intérêts, victimes de l’attraction irrésistible exercée par le garçon, qu’ils ont suivi comme une étoile encore plus brillante que leur profit. Tels des martyrs pour la maison d’York, ils lui ont accordé leur fidélité et compromis leur sécurité en lui envoyant des messages d’amour et de loyauté écrits de leurs propres mains puis scellés par les armoiries de leur famille.
Ils paient un lourd tribut. Les seigneurs sont décapités en public, tandis que les hommes du peuple subissent le supplice réservé aux coupables de haute trahison : pendus, démembrés puis décapités. Équarris telle des carcasses, leurs corps mutilés sont envoyés dans tout le royaume afin d’être exhibés aux portes des villes, à la croisée des chemins, sur les places des villages.
 Henri espère que l’Angleterre en tirera une leçon, celle de la loyauté. Cependant – connaissant ce pays mieux que lui – je pense que de tous ces morts aux membres amputés suppurants, les Anglais ne retiendront qu’une seule chose : de très nombreux hommes bons, sages, riches, aussi privilégiés que Sir William Stanley, aussi instruits et malins que le propre oncle du roi, croient en ce garçon au point d’être prêts à se sacrifier pour lui.
Sir William monte à l’échafaud en silence, sans demander grâce ni offrir de dénoncer d’autres traîtres. Il ne pourrait pas proclamer sa conviction avec plus de force : il considère le garçon comme le vrai roi. Henri Tudor est et restera un prétendant, à la bataille de Bosworth et encore aujourd’hui. Rien ne pourrait retentir plus distinctement que le silence de Stanley ; rien n’exprime les droits du garçon avec plus de vigueur que  les crânes rieurs de ses partisans sur les portes de toutes les villes d’Angleterre, qui amènent chacun à réfléchir à la cause pour laquelle ces hommes ont souffert une mort si atroce.
Henri envoie des comités dans chaque comté, pensant ainsi pouvoir extirper la trahison. Pour ma part, je pense que tout ce qu’ils vont faire, où qu’ils aillent, c’est prouver au peuple que le roi voit la perfidie partout. Lorsque ses hallebardiers entrent dans les bourgs pour y écouter les rumeurs locales, les habitants entendent seulement que le roi craint tout le monde, même les jaseurs dans les tavernes, tel un enfant qui a peur du noir et s’imagine entouré de monstres.
Après avoir fouillé le pays à la recherche de traîtres, Jasper Tudor revient à Westminster, blême d’épuisement. C’est un homme de soixante-trois ans, qui croyait avoir accompli la grande mission de sa vie il y a près de dix ans, à savoir amener son neveu bien-aimé au trône dans un éclat de bravoure. Aujourd’hui, il découvre que pour tout ennemi mort sur le champ de bataille s’en cachent dix, vingt, cent autres. La maison d’York n’a jamais été vaincue, en réalité elle n’a fait que reculer dans l’ombre. Pour Jasper, qui a passé sa vie à la combattre, exilé de son cher pays pendant presque vingt-cinq ans, c’est comme si sa grande victoire n’avait jamais eu lieu. La maison d’York réapparaît et Jasper doit retrouver son courage, sa puissance pour se préparer à cette nouvelle bataille. Or entretemps, c’est devenu un vieil homme.
À son départ, son épouse, ma tante Catherine, lui fait ses adieux avec une humble révérence, le visage froid. La moitié des gens qu’il va arrêter et faire pendre sont de fidèles serviteurs de notre maison et ses amis proches. En revanche, Madame la mère du roi, qui l’aime, je crois, depuis qu’elle est veuve, le regarde avec des yeux caves, comme si elle allait tomber à genoux devant lui et le supplier de sauver son garçon, encore une fois. Repliés sur eux-mêmes, le roi, sa mère et son oncle ne font désormais plus confiance à personne d’autre.
Thomas, Lord Stanley, dont le mariage sans amour à Madame lui a apporté la grandeur en échange d’une armée fournie à son fils, est exclu de leurs conseils, entaché par la trahison de son défunt frère. S’ils ne peuvent pas se fier au beau-frère de Madame ni à son époux, ou à leur propre famille qu’ils ont couverte d’honneur et d’argent, alors à qui ?
En réalité à personne, car ils ont peur de tout le monde.
Henri ne vient jamais plus dans mes appartements le soir. Nous avons les héritiers nécessaires : nos deux fils. Terrifié par un garçon, il ne peut envisager de me faire un autre enfant qui serait à moitié York, à moitié traître de naissance. Toute la cordialité, toute l’affection qui grandissait entre nous a disparu au profit de sa terreur et de sa défiance. Alors que le roi me tend la main pour me conduire au dîner en effleurant tout juste mes doigts, sous le regard désapprobateur de sa mère, j’avance avec la même démarche que le traître Sir William : la tête haute, sans aucune honte.
Je sens les yeux de la cour fixés en permanence sur moi, mais n’ose pas les croiser. Je ne peux pas savoir s’ils me sourient parce qu’ils me voient comme la femme mal traitée d’un mari cruel qui a perdu une fois de plus sa bonté, à qui l’on a répété toute sa vie qu’il devait être roi, destinée dont il doute à présent plus que jamais. Ou parce qu’ils sont passés inaperçus et me croient de leur côté. Ou encore parce qu’ils ont vu le sceau de ma mère dans le sac du traître et pensent que le mien était caché au fond.
Lorsque je songe au garçon à Malines, celui aux cheveux dorés et aux yeux noisette, je l’imagine marcher la tête haute, comme nous, enfants d’York. Il a dû découvrir la perte de son trésor, de sa collection de sceaux : coup terrible porté à ses plans, preuve de la perfidie de ses alliés. On raconte qu’il a exprimé ses regrets devant la trahison de Sir Robert, sans toute fois blasphémer. Il n’a pas dégluti comme s’il allait vomir, ni ordonné à tout le monde de sortir de la pièce. Il s’est conduit comme un garçon qui a appris, grâce à une mère aimante, que la roue de la fortune peut bien tourner en sa défaveur, rien ne sert de fulminer ou de souhaiter qu’il en soit autrement. Il a pris la mauvaise nouvelle comme un prince d’York, non comme un Tudor.
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Personne ne veut me dire ce qui se passe. Je suis cernée par le silence, telle une sangsue enfermée dans un pot en verre épais. Henri vient dans mes appartements mais c’est tout juste s’il m’adresse la parole. Il remplit son devoir dans mon lit comme dans une maison close ; nous avons perdu tout l’amour qui grandissait entre nous. Désormais, il veut concevoir un nouveau Tudor en réserve contre le garçon, un troisième prince qui, selon les astronomes qu’il a consultés, rendrait son trône plus sûr. Il semblerait que deux héritiers, dont l’un proclamé duc d’York, ne lui suffisent plus. Nous devons nous réfugier derrière un rempart de bébés, qu’Henri obtiendra de moi par nécessité, non par amour.
En juillet, lorsque je lui annonce que je n’ai pas saigné, il hoche la tête sans un mot ; même cette nouvelle ne le réjouit pas. Libéré de son devoir, il cesse de venir dans ma chambre. Quant à moi, je suis ravie de dormir en compagnie d’une de mes sœurs, ou de Margaret, qui réside à la cour pendant que son époux fouille l’est de l’Angleterre à la recherche de traîtres cachés. Je ne désire plus passer la nuit avec mon mari, cet homme aux mains froides et tachées de sang. Sa mère me regarde comme si elle voulait me faire arrêter par les hallebardiers pour la simple raison que je porte mon nom.
Jasper Tudor n’est plus jamais à la cour, toujours à chevaucher en quête des rapports de la côte est, où ils sont certains que le garçon va débarquer ; du nord, où ils croient à une invasion des Écossais, la rose blanche sur leurs bannières ; de l’ouest, où les tentatives d’Henri pour écraser les Irlandais se sont retournées contre lui – le peuple est plus furieux et plus insoumis que jamais.
Je passe presque tout mon temps dans la nursery avec mes enfants. Arthur étudie avec ses professeurs et, chaque après-midi, sort dans la carrière afin de dompter son cheval et de s’exercer à manier lance et épée. Margaret se montre prompte à apprendre tout autant qu’à s’emporter ; elle peut arracher un livre à l’un de ses frères et s’enfermer dans une pièce avant même qu’il n’ait le temps de se lancer à sa poursuite. Élisabeth est un petit bébé tout blanc et léger comme une plume. On a beau me dire qu’elle va bientôt grossir, qu’elle deviendra aussi forte que ses frères et sœur, je n’y crois pas. Henri lui prépare des fiançailles car il veut à tout prix s’allier avec la France. Il est prêt à se servir de ce trésor si fragile pour conclure un traité, l’utiliser comme nouveau leurre afin d’appâter le garçon. Je ne le contredis pas. Je ne peux pas déjà m’inquiéter de ce mariage prévu dans douze ans, seulement du fait qu’aujourd’hui, elle n’a bu qu’un peu de lait, mangé un bout de pain et du poisson au dîner, pas du tout de viande.
Mon petit Henri est un garçon vif, enthousiaste, joueur, qui apprend vite mais se laisse facilement distraire. Il doit entrer dans les ordres, et je semble être la seule à trouver cette idée absurde. Madame la mère du roi lui prédit un avenir de cardinal comme son allié John Morton. Elle prie pour qu’il grimpe les échelons de l’Église et devienne pape, un pape Tudor. Rien ne sert de lui expliquer que c’est un enfant fait pour le monde temporel, qui aime le sport, le jeu, la musique et la nourriture, plaisirs fort peu spirituels. Tout cela lui est égal. Avec Arthur roi d’Angleterre et Henri pape à Rome, elle tiendra ce monde et l’autre dans les mains des Tudors. Dieu aura enfin tenu sa promesse, faite alors qu’elle était encore une petite fille effrayée à l’idée que son fils soit condamné à ne diriger que quelques châteaux au pays de Galles, dont il serait bientôt chassé par mon père.
Tandis que nous passons notre été dans le centre de l’Angleterre, près du château de Coventry, son grand ami John Morton reste dans le sud à défendre la dangereuse côte pour le fils timoré de Madame. Ce dernier va et vient à la cour sans prévenir, comme s’il ne se fiait plus à ses espions et devait patrouiller lui-même pour tout voir de ses propres yeux. Nous ne savons jamais s’il viendra dîner ni s’il dormira dans son lit ; lorsque son trône est vide, les courtisans regardent autour d’eux, peut-être à la recherche d’un remplaçant. Désormais, les Tudors ne font plus confiance qu’à leurs quelques compagnons d’exil. Leur monde s’est réduit à la minuscule cour qui se cachait avec eux en Bretagne ; à croire que tous leurs nouveaux alliés et amis, tous les gardes et soldats recrutés après la bataille de Bosworth, ne les ont jamais ralliés, que personne ne les soutient.
Nous vivons à la cour d’un prétendant effrayé, sans aucune majesté, fierté ni assurance. Seule, je ne peux rien faire. Quand je me rends au dîner, la tête haute, souriant aux amis aussi bien qu’aux suspects, je tente tant bien que mal de dissiper l’impression que le roi a peur et que sa cour doute.
C’est alors qu’un soir, John Kendal, évêque de Worcester, m’arrête dans un couloir avec un sourire bienveillant. Comme s’il offrait de me montrer un arc-en-ciel ou un joli coucher de soleil, il me demande :
– Avez-vous vu les balises, Votre Majesté ?
– Les balises ?
– Le ciel est rouge.
Je regarde par  une meurtrière du château. Vers le sud, le ciel, rosé, est éclairé par des lumières de colline en colline, à perte de vue.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le roi a commandé des balises pour l’avertir de l’arrivée de Richard d’York.
– Vous voulez dire le prétendant, lui rappelé-je. Le garçon.
Dans l’éclat des lumières, je surprends son sourire esquissé et j’entends son rire bas.
– Bien sûr. J’ai oublié son nom. Si les balises sont allumées, il a sans doute débarqué.
– Débarqué ?
– Le garçon rentre chez lui.
– Le garçon rentre chez lui ? répété-je comme une idiote.
Je ne peux pas m’être méprise sur la joie de l’évêque à la vue des balises. Rayonnant comme s’il s’agissait de signaux lumineux qui guidaient les bateaux à bon port, il me sourit pour partager son bonheur à l’idée que le garçon Plantagenêt est de retour.
– Oui, répond-il. Ils éclairent enfin le chemin vers sa maison. 
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Le lendemain, sans un mot d’adieu, Henri sort du château comme un éclair, entouré de sa garde. Il se précipite vers l’ouest afin de lever des troupes et visiter des châteaux dans le fief des Stanley, qu’il veut à tout prix garder fidèles malgré ses doutes. Il part sans même dire au revoir à ses enfants, sans la bénédiction de sa mère. Atterrée par ce départ si soudain, celle-ci passe tout son temps à genoux sur le sol en pierre de la chapelle de Worcester, et jeûne pour attirer la grâce divine sur son fils. La peau de son cou, fine comme du papier, est rougie et irritée par le cilice, ceinture de crin qu’elle porte par mortification. Jasper Tudor accompagne Henri, tel un cheval de course fatigué qui ignore comment s’arrêter.
Des rumeurs confuses nous parviennent. Le garçon serait entré en Angleterre par Hull et York, comme mon père à son retour triomphal d’exil. En digne fils et héritier, il marche sur les traces du roi Édouard.
Ensuite, nous entendons dire que le vent l’a fait dévier de son cap et qu’il a débarqué dans le sud, où la côte n’est défendue que par l’archevêque et quelques bandes locales. Qu’est-ce qui empêchera le garçon de marcher sur Londres ? Personne ne lui barre la route, personne ne le renie.
Subitement, les gardes d’Henri entrent dans la cour des écuries. Pendant que les palefreniers brossent leurs chevaux épuisés, les cavaliers tachés de boue empruntent l’escalier de service qui mène à leurs appartements, sans un mot. Ils ne réclament pas de bière, ne se vantent pas de leur voyage, mais reviennent en hommes silencieux emplis d’une sombre détermination, effrayés par la défaite. Deux soirs de suite, Henri dîne avec la cour, le visage sévère, oublieux de toutes ses leçons sur l’importance d’être un roi souriant. Lorsqu’il vient me chercher pour le dîner, il m’accueille avec brusquerie avant de me conduire à la table d’honneur.
– Il a débarqué. Il a fait descendre des hommes à terre, mais en voyant notre défense, il a pris le large comme un lâche. Mes hommes en ont tué quelques centaines, seulement ces imbéciles ont laissé s’échapper le bateau, et le garçon à son bord.
Je ne rappelle pas à mon époux que jadis, lui aussi est arrivé sur la côte pour repartir aussitôt après s’être aperçu du piège. À l’époque, nous l’avions également traité de lâche.
– Où est-il à présent ?
Avec un regard froid, il semble mesurer le risque qu’il court à me répondre.
– Qui sait ? Peut-être en Irlande ? Les vents soufflaient vers l’ouest. Je doute qu’il ait débarqué au pays de Galles. Il sait que cette région au moins devrait être fidèle à un Tudor.
Je garde le silence. Nous savons qu’il ne peut compter sur la fidélité d’aucune région. Le valet de vaisselle me verse de l’eau chaude sur les doigts puis me tend un linge parfumé. Henri se frotte les mains et lance sa serviette à un page.
– J’ai capturé certains de ses hommes, déclare-t-il avec une soudaine énergie. Environ cent soixante, anglais et étrangers, tous traîtres et rebelles.
Je n’ai pas besoin de lui demander le sort réservé à ceux qui ont accompagné le garçon en Angleterre. Nous nous asseyons face à notre cour.
– Je les enverrai dans tout le pays et les ferai pendre en groupes dans chaque bourg, afin de montrer aux habitants ce qui arrive à quiconque se retourne contre moi. Je les jugerai pour piraterie, non pour trahison. Si je les dénonce comme pirates, je pourrai aussi tuer les étrangers. Français et Anglais seront pendus côte à côte. En voyant leurs corps en décomposition, tout le monde saura qu’il ne faut pas contester mon autorité, peu importe d’où l’on vient.
– Vous ne leur pardonnerez pas ? À aucun d’entre eux ? Vous dites toujours qu’il est sage de faire preuve de clémence.
– Pourquoi diable devrais-je leur pardonner ? Ils venaient m’affronter, moi le roi d’Angleterre, avec l’espoir de me renverser !
Je baisse la tête sous sa fureur, consciente que la cour observe Henri. Une fois sa colère évanouie, il m’adresse un grand sourire puis déclare avec une joie cruelle :
– Mais ceux que j’exécuterai à Londres mourront comme les pirates.
– Je ne vois pas ce que vous entendez par là, dis-je d’un ton las. Qu’est-ce que vos conseillers vous ont encore raconté ?
– Le châtiment des pirates. Celui que je réserve à ces hommes. Ces traîtres arrivés par la mer seront déclarés coupables de piraterie et ligotés au quai de Sainte-Catherine à Wapping. La marée montera lentement, très lentement, leur léchera d’abord les pieds, puis les jambes, jusqu’à jaillir dans leurs bouches. Ils seront noyés centimètre par centimètre. À votre avis, cela suffira-t-il au peuple d’Angleterre ? Comprendra-t-il enfin qu’il ne faut pas me défier ? Ne jamais s’opposer à un Tudor ?
J’essaie de reprendre mon souffle comme si c’était moi, attachée à un piquet sur la plage, face à la marée qui éclabousse mes lèvres fermées, mouille mon visage, monte inexorablement. Je parviens à lui répondre :
– Je l’ignore, mais j’espère bien.
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Quelques jours plus tard, lorsqu’Henri a repris ses patrouilles inquiètes dans le centre de l’Angleterre, nous apprenons que le garçon a débarqué en Irlande et assiégé le château de Waterford. Les Irlandais, qui affluent vers sa bannière, ont renversé l’autorité d’Henri.
L’après-midi, je me repose ; le bébé appuyé sur mon estomac me rend trop lasse pour marcher. Assise à mes côtés avec sa couture, Margaret me chuchote à l’oreille : l’Irlande est devenue ingouvernable, tout le monde rallie l’ennemi. Son époux, Sir Richard, a reçu l’ordre d’emmener des troupes sur cette île fort dangereuse afin de combattre le garçon et ses fervents alliés. Cependant, avant même qu’il ait commandé les bateaux nécessaires, le siège est inopinément levé, et l’insaisissable garçon disparu.
Henri se prépare à partir à cheval, suivi de ses hallebardiers armés et casqués, comme s’il s’attendait à une attaque sur les grandes routes de son propre pays.
– Où est-il passé ? lui demandé-je.
– Je ne sais pas, me répond-il sèchement, le visage sombre. L’Irlande est un bourbier de trahison. Il se terre dans ses marécages ou ses montagnes. Mon représentant, Poynings, n’a plus aucune autorité, il a perdu tout contrôle. Le garçon est un vrai fantôme : nous entendons parler de lui sans jamais le voir. Si nous savons que les Irlandais le cachent, nous ignorons où.
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Le roi ne vient plus dans ma chambre le soir, pas même pour discuter ; cela fait des mois qu’il ne m’a pas tenu compagnie. L’époque où nous étions amis et amants me semble désormais très lointaine. Toutefois, je ne me laisse pas aller à pleurer la perte de son amour, car j’ai le sentiment qu’outre ses patrouilles sur les routes d’Angleterre, il livre une bataille en son for intérieur. Dévoré par la peur et la haine, il ne se réjouit même plus à la pensée d’un nouvel enfant. Il est trop nerveux et tourmenté par ses craintes continuelles pour tenir avec moi une conversation tranquille au coin du feu, ou dormir paisiblement à mes côtés alors que dehors dans l’obscurité, quelque part en Angleterre, en Irlande ou au pays de Galles, le garçon est réveillé.
Sir Richard Pole a fini par appareiller pour l’Irlande à la recherche de chefs de clans qui pourraient être convaincus de maintenir leur alliance contre le garçon. Chaque jour après le dîner, Maggie vient dans mes appartements, où nous passons la soirée ensemble. Nous veillons toujours à garder l’une des compagnes de Madame avec nous, à portée de voix, et nous contentons de dire des fadaises ; sa présence à mes côtés m’est néanmoins d’un grand réconfort. Si cette dame fait son rapport, comme nous le présumons, elle pourra dire que nous avons passé la soirée à parler des enfants, de leur éducation et du temps, trop humide et froid pour se promener avec plaisir.
Maggie est la seule à qui je peux me confier sans crainte.
– La petite Élisabeth ne prend pas de forces. En réalité, je crois qu’elle s’est  affaiblie.
– Les nouvelles herbes ne font pas d’effet ?
– Non.
– Peut-être pourrez-vous l’emmener à la campagne au printemps ?
– Maggie, je ne sais pas même si elle verra le printemps. Je la compare souvent à ton petit Henri. Ils ont beau avoir quasi le même âge, ils sont si différents. Elle ressemble à une petite fée fragile à côté de ton garçon fort et vigoureux.
– Ah, ma chère, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Parfois, Dieu reprend les enfants les plus précieux.
– Je lui ai donné le nom de ma mère et je crains qu’elle ne la rejoigne.
– Si nous ne pouvons pas la garder ici sur terre, alors sa grand-mère s’occupera d’elle au paradis. Nous devons y croire.
En entendant ces paroles de réconfort, je hoche la tête, mais l’idée de perdre Élisabeth m’est insupportable.
– Nous savons qu’elle vivra dans la gloire avec sa grand-mère au paradis, répète Maggie.
– Mais je me l’imaginais si bien en princesse. Je la voyais poser pour un portrait, la main sur un livre. Une jeune femme avec les cheveux cuivrés de son père, la peau claire de ma mère, et notre amour de la lecture. Fière comme une reine. J’ai affirmé à Madame la mère du roi qu’Élisabeth serait la plus grande Tudor de tous.
– Peut-être le sera-t-elle. Peut-être survivra-t-elle. Les bébés sont imprévisibles, qui sait si elle ne va pas reprendre des forces ?
Ce soir-là, vers minuit, alors que je suis tirée de mon sommeil par une lune d’automne jaune foncé dont l’éclat traverse les lattes des volets, mes pensées se tournent aussitôt vers mon bébé malade. Je me lève et enfile ma robe de chambre. Maggie, qui dort à mes côtés, se réveille.
– Êtes-vous souffrante ?
– Non, seulement inquiète. Je veux voir Élisabeth. Rendormez-vous.
– Je vous accompagne.
Elle se lève à son tour et jette un châle sur sa chemise de nuit. Lorsque nous ouvrons la porte, les deux gardes assoupis sursautent comme si nous étions des fantômes, le visage pâle, les cheveux tressés sous nos bonnets de nuit.
– Tout va bien, les rassure Maggie. Sa Majesté se rend à la nursery.
Suivies des gardes, nous parcourons pieds nus le couloir en pierre froid. Je m’arrête soudain.
– Qu’y a-t-il ? demande ma cousine.
– J’ai cru entendre quelque chose. Une sorte de chant.
– Je n’entends rien.
C’est alors que je comprends. Je hâte le pas, puis me mets à courir et monte quatre à quatre l’escalier qui mène à la tour au sommet de laquelle se trouve la nursery, chaleureuse et sûre. Dès que j’ouvre la porte, la nurse penchée sur le petit berceau se lève, horrifiée.
– Votre Majesté ! J’allais justement envoyer vous chercher !
Je saisis Élisabeth dans mes bras. Toute chaude, elle respire doucement mais elle est d’une pâleur mortelle, les paupières et les lèvres de la couleur des bleuets. Je l’embrasse pour la dernière fois et aperçois son minuscule sourire fugace, car elle sait que je suis là. Ensuite, je me contente de la serrer contre mon cœur en sentant sa petite poitrine se soulever et retomber, se soulever et retomber, pour enfin s’immobiliser.
– Elle dort ? demande Maggie avec espoir.
Je secoue la tête, les joues baignées de larmes.
– Non. Elle ne dort pas.
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Le lendemain matin, après avoir lavé son petit corps et lui avoir enfilé sa chemise de nuit, j’envoie un bref message à son père pour lui annoncer la mort de notre fille. Il rentre si vite qu’il doit avoir reçu la nouvelle avant ma lettre. L’espion qu’il a placé auprès de moi, comme auprès de chaque Anglais, l’a déjà averti que j’étais sortie de ma chambre en courant au milieu de la nuit afin d’aller serrer dans mes bras ma fille mourante.
Il se précipite dans mes appartements et s’agenouille devant moi, vêtue de bleu foncé, assise dans mon fauteuil au coin du feu. Tête baissée, il me tend la main. Je la prends et entends, sans les voir, mes dames de compagnie sortir pour nous laisser seuls.
– Mon amour, je suis vraiment navré de ne pas avoir été là avec vous. Que Dieu me pardonne.
– Vous n’êtes jamais là, rétorqué-je doucement. Plus rien n’a d’importance pour vous sauf le garçon.
– J’essaie de sauver l’héritage de tous nos enfants, se défend-il en relevant la tête mais sans colère. Je cherchais à la protéger dans son propre pays. Oh, ma chère enfant, ma pauvre petite ! Je ne me suis pas rendu compte qu’elle était si malade, j’aurais dû vous écouter. Que Dieu me pardonne.
– Elle n’était pas vraiment malade. Seulement elle n’a jamais grandi. Sa mort n’avait rien d’une lutte, elle est partie dans un soupir.
Il pose son visage contre mes mains, sur lesquelles je sens une larme chaude. Je me penche et le serre comme si je voulais sentir sa force et partager la mienne.
– Que Dieu la bénisse, dit-il. Et me pardonne mon absence. Si vous saviez combien je suis affecté par sa mort, vous n’imaginez pas à quel point. Je sais que je donne l’impression de ne pas être un bon père pour nos enfants, ni un bon mari pour vous, mais je tiens à eux et à vous, Élisabeth, plus que tout. Je jure d’être au moins un bon roi pour eux. Je garderai le royaume pour mes enfants et votre trône pour vous. Vous verrez notre fils Arthur en hériter.
– Taisez-vous.
Avec le souvenir d’Élisabeth, de son corps chaud et sans vie dans mes bras, je refuse de tenter le sort en prédisant l’avenir de nos autres enfants.
Nous nous levons. Il m’enlace, le visage enfoui dans mon cou comme pour trouver un réconfort dans le parfum de ma peau.
– Pardonnez-moi, murmure-t-il. Je ne devrais pas vous le demander, mais je le fais. Pardonnez-moi, Élisabeth.
– Vous êtes un bon mari, Henri, et un bon père. Je sais que vous nous aimez de tout votre cœur, que vous ne seriez pas parti si vous aviez pensé que nous pourrions la perdre. Du reste, vous voici rentré avant même que j’aie envoyé vous chercher.
Il penche la tête en arrière pour me regarder, sans nier le fait qu’il a appris la mort de sa fille par ses espions.
– Je dois tout savoir. C’est ainsi que je nous protège.
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Madame la mère du roi organise de grandes funérailles pour notre petite fille, enterrée en princesse dans la chapelle d’Édouard le Confesseur, dans l’abbaye de Westminster. L’archevêque Morton célèbre l’office funèbre, et l’évêque de Worcester, qui m’a confié que le garçon rentrait chez lui, sert la messe avec dignité. Je ne peux pas dire à Henri que l’évêque souriait le soir où les balises ont été allumées. Je ne peux pas dénoncer le prêtre qui enterre mon enfant. La tête posée sur mes mains croisées, je prie pour le salut de sa précieuse âme. Je suis certaine qu’elle est partie au paradis, me condamnant à rester sur terre, sans elle.
Arthur, mon aîné et toujours le plus prévenant de mes enfants, glisse sa main dans la mienne, bien qu’il soit devenu un grand garçon de neuf ans.
– Ne pleurez pas, Mère, murmure-t-il. Elle est montée au ciel, rejoindre notre chère grand-mère.
– Je sais, dis-je en clignant des yeux pour refouler mes larmes.
– Et moi, je suis là avec vous.
– C’est vrai.
– Je serai toujours là.
– J’en suis ravie, vraiment ravie, Arthur.
– Peut-être que le nouveau bébé sera une fille.
– Que ce soit un garçon ou une fille, lui confié-je en le serrant contre moi, personne ne pourra prendre la place d’Élisabeth. Vous croyez que si je vous perdais, je ne serais pas contrariée car il me resterait Henri ?
Il rit à cette idée, malgré ses yeux marron brillants de larmes.
– Non, même si selon lui, vous y gagneriez au change.
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Ma cousine Maggie me rejoint dans ma chambre de retrait, sous prétexte de m’apporter ma boîte à bijoux. En ces temps de méfiance, nous veillons toujours à paraître occupées lorsque nous sommes ensemble ; je l’envoie souvent me chercher des affaires. Nos rencontres ne semblent jamais avoir pour but la concertation ou l’échange de secrets. À sa façon de porter mon coffret devant elle, à la vue de tous, je devine aussitôt qu’elle souhaite me parler en privé. Je me tourne vers ma dame de compagnie.
– Rapporte-moi de la garde-robe le ruban pourpre foncé.
– Je suis navrée, Votre Majesté, dit-elle avec une révérence, je croyais que vous vouliez le bleu.
– C’est vrai, mais j’ai changé d’avis. Claire, accompagne-la et prends la grande cape pourpre assortie.
Toutes deux partent alors que Margaret ouvre le coffret, dont elle sort mes améthystes, un collier et un diadème, comme pour me les montrer. Près de la cheminée, les autres dames nous voient mais n’entendent pas  notre conversation. Margaret tient à la lumière les bijoux, qui scintillent d’un éclat violet sombre. Je m’assieds devant mon miroir.
– Alors ? demandé-je, laconique.
– Il est en Écosse.
Un petit éclat de rire, ou peut-être un sanglot de peur, se forme dans ma gorge.
– En Écosse ? Il a quitté l’Irlande ? Tu en es sûre ?
– Invité d’honneur du roi Jacques IV. Ce dernier a réuni tous ses seigneurs et l’appelle par son titre : Richard, duc d’York.
– Comment le sais-tu ?
– C’est mon époux qui me l’a dit, que Dieu le garde. Il l’a appris de l’ambassadeur d’Espagne, qui l’a lui-même appris de ses émissaires. Leur alliance avec Henri est devenue si solide qu’ils nous adressent une copie de chaque lettre envoyée à leur pays.
Elle accroche le collier à mon cou et vérifie que les femmes au coin du feu sont engagées dans leur propre discussion avant de poursuivre :
– L’ambassadeur d’Espagne a été convoqué par le roi d’Écosse, qui s’est emporté contre lui et a accusé Henri d’être une éminence grise entre les mains des souverains espagnols. Mais lui, Jacques, veillera à ce que le roi légitime d’Angleterre prenne le trône.
– Va-t-il nous envahir ?
Margaret pose le diadème sur ma tête. Je vois dans le miroir mon visage blême et perplexe, mes yeux écarquillés. L’espace d’un instant, je ressemble à ma mère, cette beauté à la peau claire. Je me tapote les joues.
– On dirait que j’ai vu un fantôme.
– Nous avons tous le même air, dit Margaret avec un faible sourire. Dans les rues, le peuple chante à propos d’un duc d’York qui danse en Irlande, joue en Écosse et se promènera dans un jardin anglais, pour le plus grand bonheur de tous. On raconte que c’est le fantôme d’un duc ressuscité d’entre les morts.
– Mon frère, précisé-je d’une voix éteinte.
– Le roi d’Écosse le jure sur sa vie.
– Et que dit ton mari ?
– Qu’une guerre va éclater. Les Écossais vont envahir l’Angleterre pour soutenir Richard.
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Jasper Tudor rentre de l’un de ses longs voyages difficiles aussi pâle que les hommes qu’il a jugés et envoyés à la potence, le visage marqué de profondes rides de lassitude. Âgé de soixante-trois ans, cette année il a semblé vouloir à tout prix assurer son neveu sur son trône, terriblement conscient que tous deux manquent de temps ; lui est talonné par la vieillesse, Henri par le désastre.
En épouse dévouée, ma tante Catherine le met au lit dans leurs somptueux et confortables appartements, fait venir médecins, apothicaires et infirmières pour le soigner, mais elle est écartée par Madame la mère du roi, qui s’enorgueillit de sa connaissance des herbes et remèdes. Selon elle, Jasper possède une constitution si robuste que tout ce dont il a besoin pour se remettre, c’est une nourriture saine, du repos et quelques mixtures de sa propre création. Henri visite le malade trois fois par jour : le matin afin de voir comment son oncle a dormi ; avant le dîner pour s’assurer que les cuisiniers lui servent, à genoux, les meilleurs mets fraîchement préparés ; enfin le soir, avant que sa mère et lui n’aillent à la chapelle prier pour la santé de cet homme, clef de voûte de leurs vies depuis si longtemps. Comme un père pour Henri, Jasper a été son seul compagnon permanent, son protecteur et son guide. Mon époux serait mort sans la constante affection de son oncle. Pour Madame, il a joué le plus grand rôle dans l’existence d’une femme : l’amour qu’elle n’a jamais reconnu, la vie qu’elle n’a jamais menée, l’homme qu’elle aurait dû épouser.
Henri et sa mère sont tous deux persuadés que Jasper, qui s’est toujours battu comme un diable, a échappé à tous les dangers et survécu à l’exil, se glissera une fois de plus entre les griffes de la mort pour danser à Noël. Cependant, quelques jours plus tard, ils paraissent de plus en plus graves, puis demandent aux médecins de revenir. Enfin, Jasper exige de voir un avocat pour rédiger son testament.
– Son testament ? répété-je à Henri.
– Bien sûr ! C’est un homme âgé, pieux et responsable.
– Il est très malade, alors ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il est alité par plaisir ? Il ne s’est jamais reposé de toute sa vie, il a toujours été là quand j’avais besoin de lui, sans se ménager, pas un seul jour, pas un seul instant…
Il s’interrompt brusquement et se détourne pour me cacher ses larmes. Doucement, je le serre dans mes bras et pose ma joue contre la sienne dans un geste de réconfort.
– Je sais combien vous l’aimez. Il a été comme un père pour vous, et davantage encore.
– Mon protecteur, mon professeur, mon guide et mon ami, dit-il d’une voix brisée. Lorsque j’étais petit, il m’a conduit en sécurité et a lui-même enduré l’exil pour mon bien. Ensuite, il m’a ramené en Angleterre pour réclamer le trône. Je ne serais même pas arrivé au champ de bataille sans lui. Je me serais égaré dans ce pays, n’aurais pas osé me fier aux Stanley. Dieu sait que je n’aurais pas gagné à Bosworth sans son enseignement. Je lui dois tout.
– Je peux faire quelque chose ? demandé-je, en sachant bien que non.
– Ma mère s’occupe de tout, répond Henri avec fierté. Dans votre état, vous ne lui serez d’aucune aide. Vous pouvez prier si vous voulez.
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Avec ostentation, j’emmène mes dames de compagnie prier à la chapelle. Nous commandons une messe chantée pour le rétablissement de Jasper Tudor, oncle du roi d’Angleterre, ancien rebelle invincible. Noël arrive mais Henri donne l’ordre de le fêter dans le calme, sans musique forte ni éclats de rire, afin de ne pas déranger le malade endormi, ainsi que le roi et sa mère qui veillent à son chevet.
Arthur est invité à venir voir son oncle mourant, suivi d’Henri ; la petite princesse Margaret est épargnée. Madame exige que les garçons s’agenouillent auprès du plus grand Anglais que le monde ait jamais connu.
– Gallois, corrigé-je à voix basse.
Le jour de Noël, nous nous rendons à l’église, y célébrer la naissance du Christ et prier pour la guérison de Jasper, son plus cher fils et soldat. Cependant, tôt le lendemain, Henri entre dans ma chambre à l’improviste et s’assied au pied de mon lit. Cécile, qui dormait avec moi, se lève d’un bond, esquisse une révérence et sort précipitamment.
– Il est mort, annonce Henri, qui semble plutôt stupéfait que peiné. Mère et moi étions avec lui. Il lui a tendu la main, m’a souri, puis s’est renversé sur ses oreillers avec un long soupir – et il est mort.
S’ensuit un silence. Il doit ressentir un vide si profond que je ne peux rien dire pour le consoler. En perdant le seul père qu’il ait jamais connu, Henri se retrouve aussi démuni qu’un orphelin. Gênée par mon gros ventre, je me mets maladroitement à genoux et tends les bras vers lui, mais dos à moi, il ne voit pas mon geste compatissant. Il est tout seul.
L’espace d’un instant, je le crois absorbé par le chagrin, avant de me rendre compte que la perte de Jasper ne fait qu’ajouter à ses craintes perpétuelles.
– Alors qui va mener mon armée contre les Écossais ? se demande Henri, glacé de peur. Je vais devoir affronter le garçon au combat, dans le nord de l’Angleterre, où je suis détesté. Qui va prendre le commandement si Jasper n’est plus là ? Qui sera à mes côtés ? À qui me fier maintenant que mon oncle est mort ?
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Maggie entre dans ma chambre d’un pas si rapide, avec un regard si féroce, que je sais, la connaissant bien, qu’elle veut à tout prix me parler. Assise avec Madame la mère du roi, ma couture dans les mains, j’écoute l’une de ses dames lire ses sempiternelles homélies. Le texte provient d’un manuscrit car Dieu sait que personne ne prendrait la peine d’imprimer un tel hymne funèbre. Après une révérence, Maggie se laisse tomber sur un tabouret et se met à coudre en essayant d’avoir l’air calme. J’attends la fin d’un chapitre pour annoncer :
– Je vais me promener dans le jardin.
Madame jette un coup d’œil par la fenêtre, où un ciel tout gris promet de la neige.
– Vous feriez bien mieux d’attendre que le soleil se montre.
– Je porterai ma cape, mon manchon et mon bonnet.
Après un petit regard hésitant à Madame la mère du roi, au cas où elle passerait outre à ma décision, mes dames de compagnie m’apportent mes affaires et m’enveloppent tel un paquet encombrant.
Madame les laisse faire car elle a perdu le goût de me contredire dans mes propres appartements. Depuis la mort de Jasper, elle a vieilli d’une dizaine d’années. Désormais, il m’arrive de ne plus voir en elle la femme puissante qui nous dominait, mon époux et moi, mais une autre femme qui a consacré son existence à une cause, sacrifié l’amour de sa vie pour son enfant, et attend à présent de  savoir si cette cause est perdue et son fils de nouveau en fuite.
– Margaret, peux-tu me donner le bras ? demandé-je.
Celle-ci se lève en prenant soin de feindre le désintérêt, comme si elle avait prévu de rester à l’intérieur, et enfile sa cape.
– Vous ne devez pas sortir sans garde, décrète Madame. Et vous trois – elle pointe du doigt les dames les plus proches sans vraiment lever les yeux –, accompagnez Sa Majesté.
Si l’idée d’une promenade dans le froid, sous la menace de la neige, ne semble pas les réjouir, elles se lèvent pourtant et vont chercher leurs pèlerines.
Maggie me prend le bras pour m’empêcher de glisser sur le sol gelé. Près de nous, les rives du fleuve froid et gris sont couvertes de blanc. Une mouette, de la couleur du givre, pousse un cri puis s’éloigne en tournoyant.
Même si nous ne sommes pas seules, Maggie et moi pouvons enfin parler sans être entendues. Dès que les gardes nous devancent et que les femmes se laissent distancer, je lui demande :
– Alors ?
– Il est marié.
Elle n’a jamais besoin de préciser son nom. En fait, nous respectons l’usage selon lequel nous ne le connaissons pas.
– Marié !
Aussitôt, je suis saisie de peur à l’idée qu’il ait fait une mésalliance, épousé une fille intéressée, ou une veuve opportuniste qui lui aurait prêté son argent. Dans ce cas, Henri fanfaronnera et le méprisera en continuant de l’appeler Perkin Warbeck, fils d’un ivrogne et d’une idiote, aujourd’hui marié à une fille de joie. Pour tout le monde, cela prouvera qu’il n’est qu’un modeste prétendant, non un prince. On dira qu’il a appris les manières grossières du peuple et épousé la veuve d’un petit notable espagnol pour sa dot. Si sa femme n’est qu’une souillon lascive dans un taudis, alors il ferait aussi bien d’abandonner et de rentrer chez lui.
Je m’arrête net.
– Oh mon Dieu, Maggie ! Qui est-elle ?
– Un bon, même un excellent parti, répond-elle avec un sourire radieux. Il a épousé Catherine Huntly, parente du roi d’Écosse, fille du comte de Huntly, le plus grand seigneur de ce pays.
– La fille du comte de Huntly ?
– On raconte que c’est une beauté. Elle lui a été offerte en mariage par le roi Jacques en personne. Fiancés avant Noël, ils se sont mariés et elle attendrait déjà un enfant.
– Mon petit frè… Ri… Le garçon est marié ?
– Et son épouse enceinte.
– Ah, si seulement ma mère avait pu le voir…
– Elle en serait tout à fait ravie.
– Enchantée, surtout si la fille est belle et riche, ajouté-je en riant aux éclats. Maggie, sais-tu où ils se sont mariés ? Et ce qu’ils portaient ?
– Elle, une robe du rouge le plus foncé, et votre frè… lui, une chemise blanche, des hauts-de-chausses noirs et une veste en velours assortie. Ils ont organisé un grand tournoi pour l’occasion.
– Un tournoi ?
– C’est le roi qui a tout payé. Selon certains, c’était aussi magnifique qu’à notre cour, pour d’autres encore mieux. À présent, les jeunes mariés sont partis avec Jacques à son palais de chasse à Falkland, dans le Fife.
– Mon époux est déjà informé, bien sûr.
– Oui. Je l’ai appris de Sir Richard, qui doit aller à Lincoln rassembler une armée en vue de la guerre contre l’Écosse. Lui-même l’a appris par l’un des espions du roi. Ce dernier tient son conseil en ce moment, pour commander la remise en état des châteaux du nord de l’Angleterre et se préparer à une invasion.
– Menée par le roi d’Écosse ?
– Elle aura lieu au printemps, cela ne fait apparemment aucun doute maintenant qu’il est marié dans la famille royale. Le roi d’Écosse est certain de l’installer sur le trône d’Angleterre.
Je songe à mon frère la dernière fois que je l’ai vu : beau petit garçon de dix ans aux cheveux blonds, aux yeux noisette brillants et au sourire espiègle. Je repense au tremblement de sa lèvre inférieure quand nous lui avons fait nos adieux. Nous l’avons embrassé et serré chaleureusement, puis il est sorti du sanctuaire, tout seul, pour descendre le fleuve en bateau ; nous avons prié pour que le plan fonctionne et qu’il arrive à l’étranger chez notre tante Margaret la duchesse, qui le sauverait. Je l’imagine désormais adulte, marié vêtu de noir et blanc, avec le même sourire espiègle et sa magnifique épouse à ses côtés.
Je pose alors la main sur mon ventre, où pousse un petit Tudor, l’ennemi de mon frère, le fils de l’homme qui a usurpé son trône.
– Vous n’y pouvez rien, me dit Maggie en voyant le sourire s’éteindre sur mon visage. Il n’y a rien à faire si ce n’est espérer survivre, prier que personne ne rejette la faute sur nous, et attendre la suite.
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En février, alors que je me prépare à entrer en confinement, je vais laisser une cour encore assombrie par le deuil de Jasper, et toujours inquiète à l’idée de cette jeune cour joyeuse en Écosse, où ils passeraient leur temps à chasser dans la neige tout en prévoyant l’invasion de nos terres du nord dès que le temps sera plus clément.
Avant mon confinement, Henri organise un grand dîner, avec comme invité d’honneur l’ambassadeur d’Espagne, Roderigo Gonzalva de Puebla. Ce petit homme, d’une beauté ténébreuse, me salue bien bas et embrasse ma main, puis se relève, un sourire radieux aux lèvres, sûr de son charme.
– L’ambassadeur a une demande en mariage pour le prince Arthur, m’annonce Henri. La plus jeune princesse espagnole, l’infante Catherine d’Aragon.
En voyant le visage souriant d’Henri et l’air suffisant de l’ambassadeur, je comprends que je dois être ravie.
– Quelle bonne idée ! Mais ils sont encore si jeunes !
– Des fiançailles, en signe d’amitié entre nos deux pays.
Après un signe de tête à l’ambassadeur, il me conduit à la table d’honneur, hors de portée de voix.
– Il ne s’agit pas seulement d’associer l’Espagne à nos intérêts, d’en faire un allié constant contre la France, mais aussi d’obtenir le garçon. Ils m’ont promis qu’en cas de fiançailles, ils l’inciteraient à leur rendre visite avec la promesse d’une alliance. Ils le feront venir à Grenade puis nous le livreront.
– Il refusera. Pourquoi abandonnerait-il sa femme en Écosse pour aller en Espagne ?
– Parce qu’il cherche le soutien des Espagnols pour son invasion. Mais ces derniers resteront nos alliés. Ils nous offriront leur infante en mariage et captureront notre traître afin de s’assurer qu’elle épouse l’unique héritier. Leurs intérêts deviennent les nôtres. Eux aussi viennent de monter sur le trône. Ils savent ce que c’est que de lutter pour son royaume. En promettant leur princesse à notre prince, ils signent l’arrêt de mort du garçon. Tout comme nous, ils souhaiteront son exécution. 
La cour se lève et nous salue. Le valet de vaisselle s’approche de moi avec un bol doré rempli d’eau chaude. Je plonge les doigts dans l’eau parfumée puis les essuie sur une serviette.
– Mais, mon cher époux…
– Ne vous en faites pas, me coupe Henri. Après la naissance du bébé, nous en reparlerons. Maintenant, vous devez recevoir les vœux de la cour, entrer en confinement et ne penser qu’à l’accouchement. J’espère que vous me donnerez un nouveau garçon, Élisabeth. 
Je souris, comme si j’étais rassurée, avant de jeter un coup d’œil à la cour. L’ambassadeur de Puebla occupe une place d’honneur, en bout de table. Pourrait-il être hypocrite et ambitieux au point de promettre l’amitié à un garçon de vingt-deux ans pour ensuite le trahir et l’envoyer à sa mort ? Il doit sentir mon regard posé sur lui car il lève les yeux avec un sourire. Je me dis alors : il l’est, c’est certain.
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C’est le cœur lourd que j’entre en confinement. Ma petite fille me manque toujours, et cet accouchement s’avère long et difficile. Ma sœur Anne, enceinte, déclare en riant qu’elle va étudier la façon de faire, mais ce qu’elle voit l’effraie. Au bout de quelques heures, on me sert de la bière forte. Si seulement ma mère était là… Elle me fixerait de son regard gris clair, me parlerait de la rivière et du repos pour m’aider à surmonter la douleur. Vers minuit, je sens le bébé arriver, alors je m’accroupis telle une paysanne et pousse, puis j’entends les faibles pleurs. Je pleure moi aussi, de joie et de pur épuisement. Je me mets ensuite à sangloter comme si j’avais le cœur brisé d’avoir perdu ce frère que je crains de ne jamais revoir, sa femme que je ne rencontrerai jamais, et leur bébé, qui ne jouera jamais avec sa cousine.
Même avec ma petite fille dans mes bras, bordée dans mon grand lit par mes dames de compagnie qui louent mon courage et m’apportent de la bière chaude et des friandises, je reste tourmentée par la solitude.
Maggie est la seule à voir mes larmes, qu’elle essuie avec un linge.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– J’ai l’impression d’être la dernière de ma lignée, seule au monde.
Elle ne s’empresse pas de me  consoler, ne me contredit pas en désignant mes sœurs, qui s’émerveillent sur le bébé emmailloté et mis au sein de la nourrice. Épuisée après avoir passé la nuit debout, elle a l’air grave, les joues baignées de larmes. Elle retape mes oreillers avant de me confier d’une voix calme :
– Je ne peux pas vous mentir. Nous sommes les derniers des Yorks : vous, vos sœurs, mon frère et moi. Peut-être l’Angleterre ne reverra-t-elle jamais la rose blanche.
– Avez-vous des nouvelles de Teddy ?
– Non. Je lui écris, mais il ne répond pas. Je n’ai plus le droit de lui rendre visite. Je l’ai perdu.
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Nous l’appelons Marie, en l’honneur de la Vierge. C’est une jolie petite fille délicate, aux yeux du bleu le plus profond et aux cheveux d’un noir de jais. Elle tète bien et prend des forces ; sans oublier sa sœur pâle aux cheveux dorés, je suis réconfortée par ce nouveau bébé dans le berceau, cette nouvelle Tudor pour l’Angleterre.
À la fin de mon confinement, je trouve le pays occupé à préparer la guerre. Henri vient à la nursery mais ne fait que jeter un coup d’œil au bébé. Il ne le prend même pas dans ses bras.
– Cela ne fait aucun doute, le roi d’Écosse va nous envahir avec une armée menée par le garçon, lance-t-il avec amertume. Je dois recruter des soldats dans le nord, or la moitié d’entre eux affirment qu’ils déposeront les armes s’ils voient la rose blanche. Ils combattront les Écossais mais rallieront un fils d’York. C’est un royaume de traîtres.
J’ai l’impression de tenir Marie comme une offrande destinée à apaiser sa colère. Il y a peut-être en Écosse un fils d’York qui s’arme et rassemble ses hommes, mais ici dans le palais de Sheen, notre résidence préférée, j’ai donné à Henri une princesse Tudor, qu’il ne daigne pas regarder.
– Ne pouvons-nous rien faire pour convaincre le roi Jacques de renoncer à s’allier à… au garçon ?
– Je lui ai proposé une alliance, admet-il avec un regard mystérieux. Peu importe si elle ne vous plaît pas, car je doute qu’elle réussisse. Nous n’aurons probablement jamais à l’envoyer.
– Envoyer qui ?
– Margaret, répond-il, l’air sournois. Notre fille Margaret.
Je le regarde comme s’il était devenu fou.
– Elle a six ans et vous envisagez de la marier au roi d’Écosse, qui a… plus de vingt ans ?
– Je songe à la fiancer. Lorsqu’elle sera en âge de se marier, il n’aura que la trentaine, ce n’est pas un mauvais parti.
– Mais, Votre Majesté, vous avez déjà promis Arthur à l’Espagne. Vous semblez choisir l’union de chacun de nos enfants uniquement en fonction de ce garçon.
– Il est trop rusé pour tomber dans ce piège.
– Alors vous êtes prêt à abandonner notre petite fille à votre ennemi pour l’acheter ?
– Vous préféreriez peut-être qu’il se promène en toute liberté ? demande-t-il d’un ton sec.
– Non, bien sûr que non ! Mais…
J’en ai déjà trop dit et réveillé les peurs d’Henri.
– Je l’offrirai au roi d’Écosse en échange du garçon enchaîné, insiste-t-il d’une voix éteinte. Que vous ne vouliez pas de ce mariage afin d’épargner notre petite fille, ou le garçon, cela ne change rien. En tant que princesse Tudor, son union doit servir nos intérêts. Elle doit remplir son devoir, comme moi le mien. Comme nous tous, chaque jour.
– Elle aussi ? demandé-je en resserrant mon étreinte sur notre nouveau bébé. C’est tout juste si vous l’avez regardée. Nos enfants ne sont-ils pour vous que des cartes à jouer, dans cette guerre démesurée et inexorable contre un seul garçon ?
Il n’est même pas fâché, seulement amer, comme si son devoir était le plus dur au monde.
– Bien entendu. Et si Margaret est le prix à payer pour sa mort, alors c’est une bonne affaire pour moi.
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Cet été, deux nouvelles rides profondes apparaissent autour de la bouche d’Henri, qui garde les lèvres souvent pincées. Cet air renfrogné s’accentue à mesure que lui parviennent les différents rapports sur les préparatifs de guerre écossais et la faiblesse des défenses dans le nord de l’Angleterre. La moitié des nobles de cette région ont déjà franchi la frontière avec l’Écosse afin de rallier le garçon, et les familles qui sont restées ne montrent pas d’empressement à les combattre.
Chaque soir après le dîner, Henri se rend dans les appartements de sa mère, où tous deux comptent et recomptent les personnes de confiance dans le nord du pays. Madame a dressé deux listes : ceux dont ils peuvent être sûrs, et ceux dont ils doutent. En entrant pour lui souhaiter une bonne nuit, j’aperçois ces deux listes. Le premier parchemin, celui des personnes de confiance et de talent, est maintenu par un encrier, une plume d’oie à côté, comme s’ils espéraient y inscrire d’autres loyalistes. Le second, liste de ceux dont ils se méfient, est négligemment posé sur la table, déroulé vers le sol. Chaque nom est accompagné d’un point d’interrogation. Quelle meilleure preuve que le roi et sa mère craignent leurs propres compatriotes ? Ils comptent leurs amis, trop rares, et leurs ennemis, dont le nombre grossit de jour en jour.
– Que voulez-vous ? me demande Henri d’un ton sec.
Je hausse les sourcils devant son impolitesse en présence de sa mère, à qui je fais la révérence et dis tout bas :
– Je viens vous souhaiter une bonne nuit, Mère.
– Bonne nuit, répond-elle sans même lever les yeux, aussi préoccupée que son fils.
– Aujourd’hui, une femme m’a arrêtée sur le chemin de la chapelle, raconté-je. Elle m’a demandé si sa dette envers le roi pouvait être annulée, ou si l’on pouvait lui accorder plus de temps pour s’en acquitter. Son mari a été condamné pour un délit mineur sans pouvoir choisir sa peine. Il doit payer une amende, très lourde. Ils vont perdre leur maison, leur terrain, et finir ruinés. D’après elle, il aurait préféré aller en prison plutôt que d’assister à la destruction du travail de toute une vie. Il s’appelle Georges Whitehouse.
Tous deux me regardent sans comprendre, comme si je parlais une langue inconnue.
– C’est un fidèle sujet, insisté-je, qui s’est retrouvé mêlé à une querelle d’ivrognes. Or il va perdre sa maison parce qu’il ne peut pas payer son amende. Les amendes n’ont jamais été aussi lourdes.
– Vous ne comprenez donc rien ? s’étonne Madame d’un ton à la fois calme et furieux. Ne voyez-vous pas que nous devons récupérer tous les sous possibles, de tous les habitants du royaume, afin de pouvoir lever nos armées ? À votre avis, devrions-nous dispenser un ivrogne de son amende alors qu’elle nous permettrait de payer un soldat ? Ou même une simple flèche ?
Tout à sa liste, Henri ne lève pas les yeux, mais je suis certaine qu’il écoute.
– Cet homme est un fidèle sujet, répété-je. Si sa famille est ruinée et délogée par les hommes du roi afin de percevoir une dette invraisemblable, alors nous perdrons son amour et sa loyauté. En réalité, un soldat. La sécurité de ce trône est fondée sur nos partisans, et seulement sur eux. Nous gouvernons par le consentement du peuple, nous devons donc nous assurer que ceux qui nous sont fidèles le restent. Cette liste, ajouté-je en désignant les noms de ceux dont la loyauté est mise en doute, va s’allonger si vous ruinez les loyalistes.
– C’est facile pour vous, qui êtes aimée et ce depuis toujours ! s’écrie soudain Madame la mère du roi. Vous dont la famille s’enorgueillissait d’être éternellement, ostensiblement…
J’attends la suite, horrifiée.
– … continuellement attachante ! conclue-t-elle comme si c’était le plus grave défaut. Attachante ! Savez-vous ce que l’on raconte sur le garçon ?
Je secoue la tête.
– Que partout où il va, il se fait des amis !
Elle hurle, le visage rouge, sa colère déchaînée à la seule mention du garçon et de son charme, propre aux Yorks.
– L’empereur en personne, le roi de France et le roi d’Écosse se seraient tout simplement épris de lui. Il n’y a qu’à voir ses alliances avec ces trois souverains, des alliances faciles qui ne lui coûtent rien. Rien ! Alors que pour gagner leur amitié, nous devons promettre la paix, le mariage de nos enfants ou une montagne d’or ! Et voilà que les Irlandais le rallient de nouveau. Sans rien demander en échange. Du moins pas d’argent, car nous les payons une fortune pour leur loyauté. Non, avec lui, l’amour leur suffit. Ils accourent à sa bannière parce qu’ils l’aiment !
Je me tourne vers mon époux, qui garde la tête baissée.
– Vous pourriez être aimé, vous aussi.
Pour la première fois, il lève les yeux et croise mon regard.
– Pas comme le garçon, réplique-t-il avec amertume. Apparemment, je ne possède pas ce don. Personne n’est aimé comme lui. 
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La femme qui m’a arrêtée sur le chemin de la chapelle pour me supplier de dire à mon époux le roi que ses sujets ne pouvaient pas payer leurs amendes ni leurs impôts, n’est qu’une parmi tant d’autres. Sans cesse, les gens me demandent d’intercéder en leur faveur afin d’annuler  une dette, sans cesse je leur réponds que je n’y peux rien. Tout le monde doit payer ; désormais, les percepteurs se déplacent armés, sous la protection d’une garde. Cet été, lorsque nous partons en voyage dans l’ouest et les vertes collines de Salisbury Plain, nous emmenons avec nous les comptables d’Henri. Partout où nous allons, ceux-ci procèdent à une nouvelle évaluation des propriétés, terres et commerces, qui donne lieu à de nouveaux impôts.
Je commence à regretter d’avoir confié à Henri la façon dont mon père, pendant les serments d’allégeance, calculait combien ses sujets pourraient payer. Son système de prêts, amendes et emprunts est devenu le système de taxes d’Henri, haï de tous. À chacune de nos visites, nous sommes suivis par des clercs qui, après avoir compté les vitres des maisons, les troupeaux de moutons dans les prés ou les cultures dans les champs, présentent à leurs propriétaires une demande de paiement.
Dans les rues, nous ne sommes plus accueillis par des foules qui nous acclament, saluent les enfants royaux et m’envoient des baisers. Les habitants ont disparu, occupés à entasser leurs biens dans des entrepôts, à faire disparaître leurs livres de comptes pour nier leur prospérité. Nos hôtes nous servent le plus misérable des festins et cachent leurs plus belles tapisseries et argenterie. Personne n’ose se montrer hospitalier car le roi ou sa mère considérera cette générosité comme une preuve de richesse dissimulée et les accusera d’avoir omis de la déclarer. Alors que nous passons de grandes maisons en abbayes, tels d’avares vagabonds qui ne rendent visite que pour voler, j’appréhende les visages inquiets à notre arrivée et l’expression de soulagement quand nous repartons.
À chaque halte, des hommes encapuchonnés, silhouettes de la Mort, viennent parler à mon époux en secret. Le lendemain matin, après avoir échangé leurs rosses contre les meilleures montures des écuries, ils se dirigent vers l’ouest, les Cornouailles, où propriétaires fonciers, mineurs, marins et pêcheurs refusent de payer un sou de plus ; vers l’est, où la côte reste dangereusement exposée à une invasion ; vers le nord, l’Écosse, où le roi lèverait des troupes et fabriquerait des armes comme on n’en a jamais vu, pour son cher cousin : le garçon qui voulait devenir roi d’Angleterre.
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– Enfin, je l’ai.
Henri entre dans ma chambre sans prêter attention à mes dames, qui se lèvent d’un bond avec une profonde révérence, ni aux musiciens, qui cessent de jouer.
– Regardez.
Sagement, je regarde le document qu’il me montre, rempli de symboles et de chiffres incompréhensibles pour moi.
– Je ne sais pas lire ceci. C’est votre langage, celui des espions.
Avec une exclamation désapprobatrice, il tire une autre feuille de sous la première : une traduction du code utilisé par le héraut portugais, scellée par le roi de France en personne, preuve de son authenticité.
 
Le prétendu duc d’York est le fils d’un batelier de Tournai. J’ai retrouvé ses parents et pourrai vous les envoyer…
 
– Je peux prouver que le garçon est un imposteur, faire venir ses parents en Angleterre. Ce batelier de Tournai le reconnaîtra comme son fils. Qu’en pensez-vous ?
Ma cousine Margaret se rapproche de moi, comme pour me protéger contre la voix d’Henri qui monte. Plus il est inquiet, plus il fanfaronne. Je lui prends la main et choisis le même ton apaisant qu’avec notre fils Henri, lorsqu’il est au bord des larmes, de frustration, après une dispute avec son frère.
– Je pense que cela prouve votre cause et plaidera en votre faveur. J’en suis sûre.
– C’est vrai ! insiste-t-il, furieux. J’avais raison, c’est un pauvre inconnu.
– Vous aviez tout à fait raison.
En levant les yeux vers son visage rouge, je n’éprouve pour lui que de la pitié.
– Je les ferai venir en Angleterre, répète-t-il, parcouru d’un petit frisson. Ces parents de basse extraction. Alors tout le monde découvrira les origines subalternes de cet imposteur.
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Cependant, Henri ne fait pas venir le batelier et sa femme. Il envoie à Tournai un nouvel espion, qui ne les retrouve pas. Dans mon esprit se forme une image amusante : une ville remplie d’hommes enveloppés dans leurs grandes capes, le visage dissimulé sous une capuche, à la recherche de quelqu’un – n’importe qui – affirmant avoir perdu un garçon. Celui-ci aurait entrepris de se faire passer pour le roi d’Angleterre, avant d’épouser une dame de la famille royale d’Écosse tout en se liant d’amitié avec la plupart des souverains de la chrétienté.
Lorsqu’Henri continue de chercher une mère démunie, un garçon disparu, n’importe quoi – un nom à tout le moins –, je commence à considérer sa quête comme le reflet, non de sa détermination à percer un mystère, mais plutôt de son désespoir grandissant ; il persiste, en vain, à vouloir créer une identité pour le garçon. Quand je lui suggère que n’importe qui ferait l’affaire – inutile que ce soit un batelier de Tournai –, Henri me fusille du regard.
– Exactement. Quand bien même j’aurais une demi-douzaine de parents, personne ne croirait que j’ai retrouvé les bons.
Un soir d’automne, je suis conviée dans les appartements de la reine – toujours appelés ainsi – par Madame la mère du roi, qui doit me parler avant le dîner. Je m’y rends avec Cécile car Anne est en confinement, enceinte de son premier enfant. Toutefois, lorsque la grande porte à double battant s’ouvre sur une chambre de parement vide, je laisse ma sœur m’attendre ici, près du maigre feu, tandis que j’entre seule dans la chambre de retrait de Madame.
Agenouillée devant un prie-Dieu, cette dernière jette un coup d’œil par-dessus son épaule, murmure un « amen » puis se lève. Nous faisons toutes deux la révérence, elle à la reine, moi à ma belle-mère, avant d’échanger une parodie de baiser sur nos joues froides, sans que nos lèvres ne touchent jamais le visage de l’autre.
Elle m’indique un fauteuil de la même hauteur que le sien, de l’autre côté de la cheminée, et nous nous asseyons en même temps, aucune de nous n’ayant la préséance. Je commence à me demander ce qui se passe.
– Je souhaite vous parler en toute confidentialité. Ce que vous me direz ne sortira pas de cette pièce. Vous pouvez tout me confier. Je vous donne ma parole d’honneur.
J’attends la suite. Elle n’a pas besoin de m’assurer qu’elle ne répétera rien car je doute de lui dire quoi que ce soit. En outre, elle n’hésiterait pas une seule seconde à rapporter à son fils tout ce qui pourrait lui être utile. Sa parole d’honneur ne vaut rien en comparaison de son dévouement à Henri.
– Je désire évoquer avec vous une période ancienne. Vous n’étiez alors qu’une petite fille et rien de tout cela n’était votre faute. Personne ne vous jugera responsable, ni moi ni mon fils. C’est votre mère qui donnait les ordres et vous ne faisiez que lui obéir. Ce n’est plus nécessaire désormais.
J’incline la tête. Madame semble avoir du mal à aborder le sujet. Elle s’interrompt, tapote l’accoudoir sculpté de son fauteuil, ferme les yeux comme si elle récitait une prière silencieuse.
– Lorsque vous étiez jeune, réfugiée au sanctuaire, votre frère Édouard se trouvait dans la Tour, mais votre autre frère Richard était resté avec vous. Votre mère l’avait gardé à ses côtés. Après lui avoir promis qu’Édouard serait couronné, ils ont exigé qu’elle envoie le prince Richard dans la Tour, afin de lui tenir compagnie. Vous en souvenez-vous ?
– Oui.
Malgré moi, je jette un coup d’œil vers le tas de bûches dans la cheminée, comme si je pouvais voir dans les braises rougeoyantes le plafond voûté du sanctuaire, le visage blême et désespéré de ma mère, sa robe de deuil bleu foncé. Sans oublier le garçon acheté à ses parents, que nous avons lavé, vêtu comme mon petit frère, avec un bonnet enfoncé sur la tête et une écharpe sur la bouche. Après lui avoir ordonné de garder le silence, nous l’avons remis à l’archevêque, qui nous a assurées de sa sécurité, même si nous n’avions pas confiance en lui ni en aucun d’eux. Nous avons envoyé ce petit garçon dans la Tour pour sauver Richard. Nous pensions ainsi gagner une nuit, peut-être une journée de plus. Quelle ne fut pas notre surprise lorsque personne ne l’a remis en cause, que les deux enfants, mon frère Édouard et le petit indigent, ont entretenu la supercherie !
– Les seigneurs du Conseil privé de Sa Majesté sont venus réclamer votre petit frère, poursuit Madame dans un murmure mélodieux. Or aujourd’hui, je me demande si vous avez obéi ?
– Bien sûr, affirmé-je en la regardant droit dans les yeux. Tout le monde le sait. L’ensemble du Conseil en a été témoin. Votre propre époux Thomas, Lord Stanley, était présent. Tous ont vu mon frère Richard être emmené dans la Tour afin de tenir compagnie à Édouard jusqu’à son sacre. Vous étiez vous-même à la cour, vous y avez donc sûrement assisté. Vous devez aussi vous rappeler que ma mère a pleuré en lui faisant ses adieux, même si l’archevêque en personne a juré que Richard serait en sécurité.
– Oui, mais ensuite… votre mère n’a-t-elle pas tramé un petit complot pour les  libérer ?
Madame se rapproche de moi, prend mes mains dans ses serres.
– C’était une femme rusée, toujours consciente du danger. S’attendait-elle à ce qu’ils viennent chercher le prince Richard ? Rappelez-vous, mes hommes ont aidé les siens à attaquer la Tour. J’ai moi aussi tenté de les délivrer. Mais après cet échec, les a-t-elle sauvés ? Ou peut-être seulement Richard, son cadet ? Avait-elle un plan dont elle ne m’a pas fait part ? J’ai été punie pour l’avoir aidée, enfermée dans la maison de mon mari avec l’interdiction de parler ou d’écrire à quiconque. Votre mère, cette femme loyale et intelligente, a-t-elle fait sortir votre frère Richard de la Tour ?
– Vous savez qu’elle passait son temps à comploter. Elle vous écrivait, à vous ainsi qu’à votre fils. Vous en savez sans doute davantage que moi sur cette époque. Vous a-t-elle confié qu’elle l’avait mis à l’abri ? Auriez-vous gardé ce secret, tout ce temps ?
Elle retire brusquement sa main, comme si j’étais devenue aussi brûlante que les braises dans l’âtre.
– Qu’entendez-vous par là ? Non ! Elle ne m’a jamais confié une chose pareille !
– Vous conspiriez avec elle afin de nous libérer, n’est-ce pas ? demandé-je, tout sucre tout miel. C’est la raison pour laquelle Henri est venu en Angleterre ? Non pas pour prendre le trône, mais pour le rendre à mon frère et tous nous sauver ?
– Mais elle ne m’a rien dit ! Alors que tout le monde affirmait que ses garçons étaient morts, elle n’a jamais commandé de messe de requiem en leur honneur. Nous n’avons jamais retrouvé leurs corps ni leurs meurtriers, ni aucune piste ou rumeur d’un complot visant à les tuer. Elle n’a jamais révélé le nom de leurs assassins et personne n’est jamais passé aux aveux.
– Vous espériez que l’on soupçonne leur oncle Richard. Seulement vous n’avez pas eu le courage de l’accuser. Pas même après sa mort, une fois enterré dans une tombe sans nom. Pas même quand vous avez publiquement énuméré ses crimes. Ni Henri ni vous n’avez eu l’audace de l’accuser du meurtre de ses neveux.
– Y a-t-il eu meurtre ? Si ce n’était pas Richard ? Peu importe qui ! Ont-ils été tous deux assassinés ? Le savez-vous ?
Je secoue la tête.
– Où sont les garçons ? demande-t-elle d’une voix à peine plus forte que le crépitement du feu dans le foyer. Où se trouve le prince Richard aujourd’hui ?
– Je crois que vous le savez mieux que moi. Vous le savez même parfaitement, ajouté-je avec un sourire. À votre avis, n’est-ce pas lui en Écosse ? Libre, à la tête d’une armée contre nous ? Contre votre propre fils, qu’il traite d’usurpateur ?
– Ils ont franchi la frontière, murmure-t-elle, le visage marqué par une sincère angoisse. Ils ont assemblé une énorme force, des milliers d’hommes. Le roi d’Écosse accompagne le garçon, équipé de canons et de bombardes. Personne n’a jamais vu une telle armée dans le nord. Le garçon a envoyé une proclamation…
Elle s’interrompt brusquement pour la tirer de sous sa robe. Prise d’une indéniable curiosité, je tends la main ; elle me la remet. C’est une proclamation dictée par le garçon – il en existe sûrement des centaines – mais au bas de la page est inscrite sa signature RR : Ricardus Rex, le roi Richard IV d’Angleterre.
Sans pouvoir détacher mes yeux de la boucle des initiales, réalisée d’une main assurée, je touche du doigt l’encre sèche ; peut-être s’agit-il de la signature de mon frère. Je n’en reviens pas que l’encre ne se réchauffe pas à mon contact. Il a signé ce document, sur lequel je pose mon doigt.
– Richard, dis-je d’une voix songeuse où perce l’amour. Richard.
– Il exige que le peuple d’Angleterre capture Henri avant sa fuite, explique sa mère d’une voix tremblotante.
C’est tout juste si je l’entends car je pense à mon frère qui a signé toutes ces proclamations Ricardus Rex : Richard le roi. Je souris en songeant au petit garçon que nous aimions tous pour sa bonté rayonnante, devenu le jeune homme qui a apposé ce paraphe, certain de reconquérir l’Angleterre pour la maison d’York.
– Il a franchi la frontière écossaise et marche sur Berwick, gémit-elle.
Enfin, je saisis le sens de ses paroles.
– Ils ont envahi l’Angleterre ?
Elle acquiesce.
– Le roi va partir ? Ses troupes sont prêtes ?
– Nous avons envoyé au nord des armes et de l’argent. Une fortune.
– Henri va mener son armée contre le garçon ?
– Non. Pas d’armée sur le terrain. Pas encore, pas dans le nord.
Perplexe, je regarde la proclamation hardie, écrite à l’encre noire, puis le visage effrayé de Madame.
– Pourquoi pas ? Il doit défendre le nord. Je croyais que vous étiez prêts ?
– C’est impossible ! Nous ne pouvons pas conduire d’armée dans le nord. Et si les troupes se retournaient contre nous dès notre arrivée ? Si les soldats changeaient de camp, alors nous n’aurions fait qu’offrir au garçon une armée et toutes nos munitions. L’Angleterre doit être défendue par des hommes du nord, qui combattront sous les ordres de leurs propres chefs et défendront leurs propres terres contre les Écossais. Afin de grossir leurs rangs, nous recruterons des mercenaires, venus de Lorraine et d’Allemagne.
– Des soldats étrangers ? demandé-je, incrédule. Vous ne faites donc pas confiance aux Anglais ?
– Les impôts et les amendes les ont rendus si amers que des voix commencent à s’élever contre le roi, réplique-t-elle en se tordant les mains. Ils sont vraiment peu fiables, nous ne pouvons pas avoir la certitude…
– Vous ne pouvez pas compter sur une armée anglaise pour livrer bataille sans qu’elle ne change de camp ?
Le visage dans les mains, elle tombe presque à genoux, comme en prière. Je la regarde, interdite, incapable de prendre un air compatissant. Jamais de ma vie je n’ai entendu une chose pareille : un pays envahi et son roi trop effrayé pour défendre ses frontières, qui ne fait pas confiance à l’armée qu’il a lui-même levée, équipée et payée. Un roi qui ressemble à un usurpateur et recourt à des troupes étrangères au moment même où un garçon, novice au combat, réclame son trône.
– Qui mènera cette armée du nord sinon le roi ?
– Thomas Howard, comte de Surrey, répond-elle, réjouie à ce seul nom. Nous lui confions cette mission. Votre sœur porte son enfant, sous notre garde. Avec son épouse et son premier-né en otage, je suis certaine qu’il ne nous trahira pas. Nous marierons votre sœur Catherine à William Courtenay, afin de nous assurer le soutien de sa famille. Et voir Thomas Howard, connu pour sa loyauté envers la maison d’York, affronter le garçon fera bel effet, vous ne trouvez pas ? Les gens vont sans doute réfléchir en constatant qu’il est ressorti de la Tour sain et sauf.
– Contrairement au garçon, fais-je remarquer.
Elle tourne brusquement son regard vers moi ; la terreur se lit sur son visage.
– Quel garçon ?
– Mon cousin Édouard. Vous le détenez toujours sans raison ni charge, à tort. Il devrait être libéré à présent, ainsi l’on ne pourra pas dire que vous enfermez les garçons d’York dans la Tour.
– Ce n’est pas le cas. Il est là-bas pour sa propre sécurité, rétorque-t-elle comme si elle récitait une prière apprise par cœur.
– En tant que reine, je demande sa libération. Les Anglais estiment qu’il devrait être libre. En ce moment, plus que jamais, nous devrions prouver notre assurance.
Elle secoue la tête et se rassied, inflexible.
– Seulement quand il pourra sortir en toute sécurité.
Je me lève, gardant à la main la proclamation qui appelle le peuple à se révolter contre Henri, à refuser ses impôts et à le capturer avant qu’il ne retourne en Bretagne.
– Je ne peux pas vous réconforter, déclaré-je avec froideur. D’abord, vous avez incité votre fils à taxer les habitants jusqu’à les ruiner. Vous l’avez laissé se cacher sans se montrer ni se faire d’amis. Ensuite, vous l’avez encouragé à poursuivre et à persécuter ce garçon, qui vient de nous envahir. Enfin, vous l’avez exhorté à lever une armée en laquelle il n’a pas confiance, puis à recruter des soldats étrangers. La dernière fois, ils ont apporté la suette, qui a bien failli tous nous tuer. Le roi d’Angleterre devrait être apprécié par son peuple, non un obstacle à sa paix. Il ne devrait pas craindre sa propre armée.
– Mais ce garçon est-il votre frère ? s’enquiert-elle d’une voix rauque. C’est pour cette raison que je vous ai convoquée. Vous devez savoir ce qu’a fait votre mère pour le sauver. Son garçon préféré vient-il affronter le mien ?
Soudain, je sais comment éluder cette question obsédante. Mon cœur est plus léger maintenant que j’ai, enfin, trouvé ce que je devrais répondre.
– Peu importe qui Henri affronte. Que ce soit le garçon préféré de ma mère ou le fils d’une autre femme. Le plus important, c’est que vous n’avez pas réussi à faire du vôtre un roi bien-aimé. Vous auriez dû et vous avez échoué. Sa seule sécurité réside dans l’amour de son peuple, or vous ne le lui avez pas assuré.
– Comment aurais-je pu ? Comment serait-ce possible ? Les Anglais sont perfides, impitoyables. Ils courent après des feux follets et ne reconnaissent pas les  vraies valeurs.
Je la regarde, presque avec pitié, tordue sur son fauteuil, avec derrière elle son magnifique prie-Dieu, son énorme Bible à la somptueuse couverture vernie, son coffre qui contient une fortune, dans les plus beaux appartements du palais tendus des plus précieuses tapisseries.
– Vous ne pouviez pas en faire un roi bien-aimé car, enfant, il n’était pas bien-aimé.
J’ai l’impression de la condamner, de me montrer aussi insensible que l’ange qui tient le livre des élus pour le Jugement dernier.
– Vous avez essayé, mais vous l’avez déçu. Cet enfant jamais aimé est devenu un homme incapable d’inspirer ni d’offrir l’amour. Vous l’avez détruit.
– Je l’ai aimé ! s’écrie-t-elle en se levant d’un bond, les yeux remplis d’une sombre fureur. Personne ne peut dire le contraire ! J’ai donné ma vie pour lui ! Je n’ai jamais pensé qu’à lui ! J’ai failli mourir en le mettant au monde et j’ai tout sacrifié – l’amour, la sécurité, le mari de mon choix – uniquement pour lui.
– Il a été élevé par une autre femme, Lady Herbert, l’épouse de son tuteur, insisté-je. Vous l’avez considérée comme votre ennemie et lui avez pris cet enfant, qui l’aimait, pour le confier à son oncle. Après la victoire de mon père, Jasper l’a emmené en exil, loin de tout son monde. Vous les avez laissés partir sans vous, afin de servir votre ambition ; il le sait. Il ne connaît pas de berceuses, de contes pour enfants, ni de petits jeux auxquels une mère joue avec ses fils. Il n’a en lui ni confiance ni tendresse. Bien sûr, vous avez œuvré, comploté, lutté pour lui. Seulement je doute que vous l’ayez jamais, de toute son enfance, pris sur vos genoux et chatouillé pour le faire rire.
Elle se recule comme si je venais de lui jeter un sort.
– Je suis sa mère, pas sa nourrice. Pourquoi l’aurais-je dorloté ? Je lui ai appris à être un meneur, pas un bébé.
– Vous êtes son chef, son alliée, mais il n’y a pas en vous de véritable amour, pas le moindre. Aujourd’hui, vous découvrez le prix à payer pour vos erreurs. Il n’y a pas en lui de véritable amour, ni à offrir ni à recevoir, pas le moindre.
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De terrifiantes histoires nous parviennent du nord : telle une meute de loups affamés, l’armée écossaise détruit tout sur son passage. Les braves défenseurs du nord de l’Angleterre marchent contre eux, mais avant même de pouvoir les combattre, les ennemis se sont déjà dispersés pour retourner dans leurs hautes terres. Ce n’est pas une défaite, c’est bien pire encore : à la fois une disparition et une mise en garde de leur retour prochain. Loin d’être rassuré, Henri réclame de l’argent au parlement – des centaines de milliers de livres – et en obtient davantage grâce aux prêts accordés à contrecœur par tous ses seigneurs et les marchands de Londres. Cet argent lui permettra d’armer des hommes, prêts à affronter cette menace invisible. Personne ne sait ce que préparent les Écossais : vont-ils émerger des tempêtes de neige et continuer leurs incursions à la pire saison de l’année, brisant ainsi notre fierté et notre confiance dans le nord de l’Angleterre, ou vont-ils attendre le printemps pour lancer une grande invasion ?
– Il a un enfant, me murmure Maggie. Tout le monde le dit.
La cour est occupée par les préparatifs de Noël. Maggie et son époux se sont rendus au château de Ludlow avec mon fils Arthur, afin de le présenter à sa principauté de Galles, mais ils sont rentrés au palais de Westminster à temps pour célébrer Noël. En chemin, Maggie a écouté les rumeurs dans les auberges, grandes maisons et abbayes où ils ont fait halte.
Aussitôt, je songe à ma mère, que cette nouvelle aurait comblée.
– Garçon ou fille ? demandé-je avec empressement.
– Un garçon. La maison d’York a un nouvel héritier.
Imprudemment, à tort, je lui serre les mains. Son sourire reflète ma joie rayonnante.
– Un garçon ?
– Une nouvelle rose blanche, un bouton de rose. Un nouveau fils d’York.
– Où est-il ? À Édimbourg ?
– On raconte qu’il vit paisiblement avec sa femme et leur bébé à Falkland, dans un pavillon de chasse royal. Elle serait vraiment très belle, et lui, enchanté de rester avec elle. Il paraît qu’ils sont très épris.
– Il ne va pas nous envahir ?
– Ce n’est pas la saison, mais peut-être aussi souhaite-t-il mener une vie tranquille, jeune marié avec une magnifique femme et un bébé. Peut-être pense-t-il que c’est là le plus grand bonheur.
– Ah, si seulement je pouvais lui écrire… lui dire que c’est en effet le bonheur.
– Rien ne franchit la frontière sans que le roi en soit informé. Si vous envoyiez ne serait-ce qu’un seul mot au garçon, il considérerait votre geste comme la plus grande trahison au monde. Il ne vous pardonnerait jamais, douterait toujours de vous, et croirait que vous étiez son ennemie cachée depuis le début.
– Si seulement quelqu’un pouvait dire au garçon de rester là où il est pour conserver ce bonheur, que le trône ne lui apportera rien de plus…
– Je ne peux pas. J’ai moi-même découvert ce bonheur : un mari aimant et un endroit où je me sens chez moi, le château de Ludlow.
– Vraiment ?
– C’est un homme bon, que je suis ravie d’avoir épousé. Il est calme, loyal envers le roi, fidèle envers moi. J’ai connu suffisamment d’agitation et de déloyauté dans ma vie. Désormais, je n’aspire qu’à élever mon fils et à aider le vôtre à devenir prince, diriger le château de Ludlow selon vos attentes, et accueillir sa fiancée le moment venu.
– Et Arthur ?
– Vous pouvez être fier de lui, me répond-elle avec un sourire. Il est généreux, juste. Lorsque Sir Richard l’emmène observer le travail des juges, son désir est de faire preuve de clémence. Il est doué à cheval, amical avec les gens. En bref, tout ce que vous pourriez souhaiter. Et Richard lui enseigne tout ce qu’il sait. C’est un excellent tuteur pour votre fils. Arthur fera un bon, peut-être même un grand roi.
– Si le garçon ne réclame pas son trône.
– Peut-être comprendra-t-il qu’un prince n’est pas obligé de devenir roi. Peut-être estimera-t-il plus important d’être un époux et un père aimant. Peut-être qu’en voyant sa femme et son enfant, il saura que c’est là le plus grand royaume dont puisse rêver un homme.
– Si seulement je pouvais lui dire tout cela !
– Mon propre frère, dans la tour de Londres, ne reçoit pas mes lettres. Alors comment donc en envoyer une au vôtre ?



TOUR DE LONDRES,
ÉTÉ 1497
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Les Cornouaillais commencent par se plaindre que le roi les accable d’impôts, puis qu’il vole l’étain de leurs mines. Travailleurs amers, confrontés chaque jour au danger, à l’étroit sous la terre, ils parlent une langue étrange et vivent davantage comme des barbares que des chrétiens. Loin de Londres, à l’extrême ouest du pays, ils se laissent aisément convaincre par les rêves et rumeurs, croient aux anges, aux apparitions et aux miracles. Mon père disait toujours que ces Cornouaillais étaient d’une tout autre lignée que les Anglais, des habitants sans pareils qu’il fallait gouverner avec bonté, comme les lutins malicieux de leurs légendes.
En l’espace de quelques jours, de quelques instants, les voilà décidés et furieux ; tel un grand feu estival qui s’embrase, ils parcourent l’ouest à travers champs, plus rapides qu’un cheval au galop. Bientôt, toute la région est insurgée, puis les comtés voisins se rallient à leur colère. Ils constituent des armées distinctes menées par des hommes du Somerset, du Wiltshire et des Cornouailles, sous les ordres d’un forgeron cornouaillais, Michael Joseph. Plus connu sous le nom d’An Gof1, celui-ci mesurerait trois mètres et aurait juré de ne pas se laisser ruiner par un Tudor dont le père n’était pas roi, qui essaie d’imposer de nouveaux usages, gallois, aux bons Cornouaillais.
Toutefois, ce n’est pas qu’une simple rébellion d’ignorants : francs-tenanciers, pêcheurs, fermiers les rejoignent. Pire encore, un noble, Lord Audley, propose de prendre leur tête.
Le cheval d’Henri l’attend devant ses hallebardiers, en ordre de bataille à l’entrée de la Tour blanche, dont les portes sont fermées et les canons sortis sur les remparts. Tout est prêt pour une guerre. Je porte Marie sur ma hanche, comme une paysanne à l’avenir terriblement incertain, qui ferait ses adieux à son époux partant au combat.
– Je vais vous laisser ici, ma mère, les enfants et vous, m’annonce Henri. Vous serez en sécurité et pourrez résister à un siège pendant des semaines.
– Un siège ? Mais enfin, vont-ils encore se rapprocher de Londres ? Ils viennent des Cornouailles ! Ils auraient dû être arrêtés dans le sud-ouest ! Nous laissez-vous avec assez d’hommes ? La capitale va-t-elle rester loyale ?
– Je me rends à Woodstock afin d’y rassembler des troupes et de couper la retraite aux rebelles sur la Grande Route de l’Ouest. Je dois ramener mes armées d’Écosse dès que possible. Je les ai toutes envoyées dans le nord affronter le garçon et les Écossais, car je ne m’attendais pas à ce soulèvement du sud-ouest. J’ai donné  l’ordre à Lord Daubney et à sa force de revenir immédiatement dans le sud, j’espère que mon message leur parviendra à temps.
– Lord Daubney vient du Somerset, fais-je remarquer.
– Qu’entendez-vous par là ? crie Henri, en plein désespoir.
Marie sursaute, puis se met à pleurer. Je resserre mon étreinte sur son petit corps potelé et la berce en passant d’un pied sur l’autre. Je ne parle pas trop fort pour ne pas l’inquiéter ni troubler les gardes d’Henri, en rang, le visage grave.
– J’entends seulement qu’il va être difficile pour Son Excellence d’attaquer ses compatriotes. Il va devoir faire feu sur ses voisins, dont Lord Audley, qu’il connaît sûrement depuis l’enfance. Tout le comté du Somerset a rallié les Cornouaillais. Je n’insinue pas qu’il va vous trahir, mais venant de l’ouest, il sera obligé de compatir avec son peuple. Vous devriez l’entourer d’autres hommes. Où sont vos seigneurs ? Sa famille et ses pairs, qui pourraient le maintenir dans votre camp ?
Avec une sorte de gémissement angoissé, Henri pose la main sur l’encolure de son cheval comme s’il avait besoin de s’appuyer sur lui.
– En Écosse, murmure-t-il. J’ai envoyé presque tout le monde au nord, mon armée, mes canons, mon argent.
L’espace d’un instant, je garde le silence, consciente du danger qui nous guette. Tous mes enfants, y compris Arthur, se trouvent dans la Tour alors que les rebelles marchent sur Londres. L’armée est trop loin pour être rappelée. Si la petite force d’Henri ne parvient pas à les arrêter en chemin, nous serons assiégés.
– Du courage, Henri, lui dis-je, quoique moi-même saisie de peur. Jadis, mon père a été capturé et chassé de son propre royaume. Pourtant, il est mort dans le lit royal, comme un grand roi d’Angleterre.
– J’ai envoyé Thomas Howard, comte de Surrey, en Écosse, déclare-t-il avec un regard lugubre. Il était mon ennemi à Bosworth et je l’ai gardé enfermé dans la Tour pendant plus de trois ans. Croyez-vous qu’il soit devenu mon ami ? Je dois compter sur son union avec votre sœur pour en faire un allié sûr. Vous me dites que Daubney vient du Somerset et compatira avec ses voisins. Je ne le savais même pas. Je ne connais aucun de ces hommes. Et aucun d’eux ne me connaît ou ne m’aime. Votre père ne s’est jamais retrouvé seul comme moi, dans un pays inconnu. Il a fait un mariage d’amour, il était suivi avec passion, toujours entouré de personnes de confiance.
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Dans la tour, les hommes prennent leurs positions de combat : les canons sont sortis, les boulets entassés à côté des armes, et les feux flambent en permanence. Nous apprenons qu’une imposante armée rebelle, peut-être près de vingt mille hommes, marche sur Londres et rassemble ses forces en chemin. C’est une armée assez grande pour s’emparer du royaume. Lord Daubney atteint le sud à temps pour bloquer la Grande Route de l’ouest. Nous nous attendons alors à ce qu’il les refoule, mais il ne les retient même pas. Certains affirment qu’il a ordonné à ses troupes de dégager la route pour les laisser passer.
De plus en plus nombreux, les insurgés, menés par Lord Audley, approchent de Londres. Nous savons que d’autres seigneurs leur envoient sans doute armes, argent et hommes. Sans nouvelles d’Henri, je dois espérer qu’il réunit ses soldats et se prépare à marcher contre les insoumis. Il n’écrit pas non plus à sa mère, qui passe son temps à genoux dans la chapelle éclairée, jour et nuit, par les cierges qu’elle a allumés pour lui.
Mon fils Arthur, resté avec nous dans la Tour pour sa sécurité, vient me trouver.
– Mon père va-t-il arrêter l’avancée des rebelles ?
– J’en suis sûre, affirmé-je avec une certitude que je suis loin d’éprouver.
Dans ses appartements, mon cousin Édouard entend sûrement le bruit de pas cadencés, les ordres hurlés, la relève de la garde toutes les quatre heures. Maggie, qui m’a rejointe pendant que son époux accompagne le mien, est la seule autorisée à lui rendre visite. Elle vient me voir, le visage grave.
– Il est très calme. Il m’a demandé pourquoi nous étions tous ici dans la Tour et pourquoi il y avait tant de bruit. Quand je lui ai répondu que des insurgés marchaient sur Londres depuis les Cornouailles, il a dit…
Elle s’interrompt au milieu de sa phrase et se couvre la bouche de la main.
– Quoi ? Qu’a-t-il dit ?
– Qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant à Londres, que c’est une ville très ennuyeuse. Nous devrions les prévenir qu’on n’y trouve aucune compagnie et que l’on s’y sent seul. Vraiment très seul.
– Maggie, a-t-il perdu la raison ? demandé-je, horrifiée.
– Non, je suis sûre que non. Mais il est resté seul si longtemps qu’il ne sait presque plus parler. Comme s’il n’avait pas eu d’enfance. Élisabeth, je l’ai déçu. Abandonné.
Je m’approche d’elle pour l’enlacer, mais elle se détourne avec une révérence.
– Laissez-moi aller me reposer dans ma chambre. Je ne supporte pas de parler de lui. De songer à lui. J’ai changé de nom, renié ma famille et oublié mon petit frère. J’ai saisi ma propre liberté en l’abandonnant ici, tel un oiseau chanteur dans une cage.
– Quand tout cela sera fini…
– Ce sera encore pire ! me coupe-t-elle avec véhémence. Tout ce temps passé à attendre que le roi se sente en sécurité sur son trône, or cela n’arrivera jamais. Ensuite, il devra encore affronter les Écossais, puis peut-être le garçon. Il ne se fait aucun ami, mais chaque année de nouveaux ennemis, qui viennent le défier les uns après les autres. Il ne sera jamais assez solide sur le trône pour libérer mon frère.
– Tais-toi, Maggie, lui ordonné-je en posant la main sur sa bouche tremblante. Tu sais bien qu’il ne faut pas parler ainsi.
Après une nouvelle révérence, elle sort de mes appartements ; je ne la retiens pas. Elle ne dit que la vérité. Cette révolte d’hommes de l’ouest mal armés, la guerre dans le nord entre Écossais et Anglais, les rebelles rassemblés en Irlande, et le conflit à venir entre le garçon et le roi : toutes ces batailles vont conduire à un été sanglant, suivi d’un automne où il faudra faire les comptes. Nul ne peut prévoir le résultat, ni savoir qui sera juge ou vainqueur.
[image: image]
C’est à l’aube que naît la panique. J’entends les ordres hurlés et le bruit de pas pressés tandis que le chef de la garde appelle ses troupes. Le tocsin se met à sonner, puis les cloches dans la cité de Londres, et enfin toutes les cloches d’Angleterre. Les Cornouaillais sont arrivés et voilà qu’ils n’exigent plus l’annulation des impôts et le renvoi des perfides conseillers du roi, mais le renversement de ce dernier.
Lady Margaret sort de la chapelle en clignant des yeux telle une chouette effrayée par la lumière de l’aube et le tumulte qui règne partout. Lorsqu’elle m’aperçoit à l’entrée de la Tour blanche, elle traverse le gazon en toute hâte.
– Restez ici ! me lance-t-elle avec rudesse. Henri a ordonné que vous restiez ici pour votre propre sécurité. Vous et les enfants.
Elle se tourne vers l’un des commandants de la garde. Je me rends alors compte qu’elle va donner l’ordre de m’arrêter si elle croit un seul instant que j’espère m’échapper.
– Êtes-vous devenue folle ? Je suis reine d’Angleterre, épouse du roi et mère du prince de Galles ! Bien sûr que je vais rester ici, à Londres, ma ville natale, avec mon peuple. Quoi qu’il arrive, je ne partirai pas. Où pourrais-je aller ? Ce n’est pas moi qui ai passé ma vie en exil ! Ni débarqué à la tête d’une armée étrangère ! Je suis une Anglaise de souche. C’est mon peuple, même s’il porte les armes contre moi. C’est mon pays, et je serai toujours chez moi !
– Je ne sais pas, je ne sais plus, bredouille-t-elle d’une voix faible face à ma fureur inattendue. Ne vous fâchez pas, Élisabeth. J’essaie seulement de tous nous protéger. Où sont les rebelles ?
– À Blackheath. Mais ils ont perdu beaucoup d’hommes après une escarmouche meurtrière dans le Kent.
Nous entendons toutes deux le vacarme dans les rues. Elle s’agrippe à mon bras.
– Les citoyens et leurs milices vont-ils leur ouvrir les portes de la ville ? Les laisser entrer dans Londres ? Nous trahir ?
– Je l’ignore. Montons sur les remparts pour voir ce qui se passe.
Madame, mes sœurs, Maggie, Arthur, les plus jeunes enfants et moi gravissons les étroites marches en pierre qui mènent aux remparts de la Tour. Nos regards se portent vers le sud et l’est, là où le fleuve serpente à perte de vue. Nous savons qu’à seulement une dizaine de kilomètres, les insurgés cornouaillais occupent triomphalement Blackheath et dressent le camp à l’extérieur de notre palais de Greenwich.
– Jadis, ma mère se trouvait ici, confié-je à mes enfants. Assiégée, exactement comme nous. J’étais alors une petite fille.
– Aviez-vous peur ? me demande Henri.
Je le serre dans mes bras et souris quand il se dégage de mon étreinte. À six ans, il est impatient de voler de ses propres ailes et veut paraître indépendant, paré au combat.
– Non, je n’avais pas peur, car je savais que mon oncle Anthony nous protégerait et que le peuple d’Angleterre ne nous ferait jamais aucun  mal.
– C’est moi qui vous protégerai désormais, promet Arthur. Nous sommes prêts à les affronter. Je n’ai pas peur.
À mes côtés, Madame recule. Elle ne partage pas ses convictions.
Nous gagnons le côté nord des remparts pour observer les rues de la Cité en contrebas. Les jeunes apprentis courent de maison en maison, frappent aux portes à grands coups afin d’appeler les hommes à défendre l’entrée de la ville, empruntent des armes sorties de vieux placards et celliers poussiéreux. Des groupes militaires se précipitent dans les rues, prêts à protéger les murailles. Arthur les montre du doigt.
– Vous voyez ?
– Ils sont de notre côté, fais-je remarquer à Madame la mère du roi. Ils s’arment contre les rebelles et courent fermer les portes de la ville.
Je sais ce qu’elle redoute : qu’ils les laissent entrer aussitôt après avoir entendu leur appel à abolir les impôts.
– En tout cas, nous sommes en sécurité ici. Les portes de la Tour sont fermées, la herse baissée, les canons sortis.
– Et Henri va venir nous sauver avec son armée, affirme Madame.
Ma cousine Margaret me lance un regard sceptique.
– J’en suis certaine, ajouté-je.
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Finalement, c’est Lord Daubney, et non Henri, qui fond sur les Cornouaillais alors que ces derniers se reposent après leur longue marche exténuante. La cavalerie se fraie un chemin à coups d’épée parmi les hommes endormis ; elle lacère et taillade comme si elle fauchait les blés. Certains sont armés d’une massue – grande boule pivotante qui peut trancher la tête d’un homme ou réduire son visage en bouillie, même à l’intérieur d’un casque. D’autres se servent de lances pour transpercer l’ennemi sur leur passage, ou de haches de guerre, terminées par une terrible pointe capable de perforer le métal. Henri a préparé la bataille et placé sa cavalerie et ses archers de l’autre côté de l’armée rebelle, afin de couper sa retraite. Équipés seulement de bâtons et de fourches, les Cornouaillais rappellent les moutons de leurs propres landes, troupeau terrifié qui court en tous sens sous le sifflement de milliers de flèches. Ils fuient la cavalerie pour tomber sur l’infanterie, armée de piques et de pistolets, avançant vers eux, impassible, sourde à tous leurs appels à la fraternité.
Les troupes royales font capituler les Cornouaillais, qui s’effondrent dans la boue avant de lâcher leurs armes et de se rendre, les mains levées. An Gof, leur meneur, s’enfuit à toutes jambes, mais il est abattu comme un cerf haut sur pattes, poussif après une longue poursuite. Lord Audley, le chef des insurgés, remet son épée à son ami Lord Daubney, qui l’accepte l’air grave. Aucun de ces deux seigneurs ne sait au juste s’il a combattu dans le bon camp ; c’est une reddition des plus incertaines, une victoire des plus infâmes.
– Nous sommes en sécurité, déclaré-je aux enfants lorsque les éclaireurs viennent nous annoncer l’issue de la bataille. L’armée de votre père a vaincu les méchants, qui vont rentrer chez eux.
– Si seulement j’avais pu mener son armée ! s’écrie le petit Henri. J’aurais dû me battre avec une massue. Cogner ! Balancer et cogner !
Il court en faisant mine de tenir les rênes d’un cheval au galop dans une main et une massue dans son autre petit poing.
– Peut-être quand vous serez plus grand, même si j’espère que nous serons désormais en paix. Ils vont rentrer chez eux, et nous aussi.
Arthur attend que les plus jeunes enfants soient distraits pour venir me parler avec sérieux.
– Ils construisent des potences à Smithfield. Beaucoup ne rentreront pas chez eux.
– C’est nécessaire, répliqué-je en défendant son père. Un roi ne peut pas tolérer les rébellions.
– Mais il vend certains Cornouaillais comme esclaves, me confie Arthur d’une voix éteinte.
– Esclaves ? répété-je, atterrée. Qui vous a dit cela ? Ils doivent se tromper !
– C’est Madame la mère du roi. Il les vend à des galères barbares. Ils seront enchaînés aux rames et mourront ou deviendront esclaves en Irlande. Nous n’aurons plus d’amis dans les Cornouailles avant au moins une génération. Comment un roi peut-il asservir son peuple ?
En regardant mon fils, je vois l’héritage que nous lui préparons, et je n’ai pas de réponse à sa question.
C’est une victoire, mais remportée avec tant de réticence que l’on se réjouit peu. Henri distribue les titres de chevaliers à contrecœur, tandis que ceux qui sont ainsi honorés redoutent les frais qui accompagneront cette récompense. D’écrasantes taxes sont infligées à tous ceux qui ont compati avec les insurgés ; seigneurs et nobles doivent verser d’énormes amendes au trésor royal en gage de leur future bonne conduite. Sans tarder, les chefs des Cornouaillais sont jugés, puis pendus, démembrés et enfin décapités. Lord Audley est rapidement exécuté sous les moqueries de la foule. La tête sur le billot, il est condamné à mourir pour avoir pris le parti de ses métayers contre son roi. L’armée d’Henri poursuit les rebelles sur tout le chemin du retour. Ces derniers disparaissent dans des sentiers protégés par des haies, telles de vertes galeries dans une région tout aussi verte ; nul ne sait où sont passés ces traîtres ni ce qu’ils font.
– Ils attendent, me dit Henri.
– Quoi donc ? demandé-je, comme si je l’ignorais.
– Le garçon.
– Où est-il à présent ?
Pour la première fois depuis de nombreux mois, Henri sourit.
– Il croit partir en campagne avec l’argent et le soutien du roi d’Écosse.
J’attends la suite en silence, ne connaissant que trop bien ce grand sourire triomphal.
– Mais ce n’est pas le cas.
– Ah non ?
– Il va tomber dans un piège, monter à bord d’un navire pour m’être livré. Jacques d’Écosse a fini par convenir que je devrais le détenir.
– Vous savez où il se trouve ?
– Non seulement je sais où il se trouve, mais je connais aussi le nom du bateau sur lequel il doit embarquer, avec son épouse et leur fils. Mes alliés les Espagnols, ses prétendus amis, viendront le chercher en mer avant de me l’amener. Et enfin, il trouvera la mort.
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Mais le voilà qui disparaît de nouveau.
La cour feint de profiter d’un voyage estival, alors qu’en réalité nous sommes piégés au centre de l’Angleterre, effrayés de nous déplacer, dans l’attente d’un conflit sans toutefois savoir où pourrait débarquer le garçon. Henri ne sort presque jamais de sa chambre. À chaque halte, il crée un quartier général prêt pour un siège, reçoit des messages, envoie des ordres, commande de nouvelles armes, rassemble des soldats et fait même ajuster son armure, incrustée de bijoux, qu’il se prépare à porter sur le champ de bataille. Or il ignore où aura lieu cette bataille, puisqu’il ne sait absolument pas où est parti le garçon.
Arthur ne peut pas retourner au château de Ludlow.
– Je devrais être dans ma principauté, me dit-il. Avec mon peuple !
– Je sais, mais votre tuteur Sir Richard doit diriger ses hommes dans l’armée royale. Et tant que votre père ignore où le garçon pourrait débarquer, il est plus sûr de rester tous ensemble.
– Mère, quand allons-nous enfin être en paix ? me demande-t-il, le regard obscurci par l’inquiétude.
Je n’ai pas de réponse à lui donner.
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À un moment, on raconte que le garçon est dans son nid d’amour avec sa nouvelle épouse, bien-aimé du roi d’Écosse, occupé à préparer avec assurance un nouvel assaut. L’instant d’après, il aurait pris la mer et disparu une fois de plus, avec toujours la même habileté.
– À votre avis, est-il parti chez votre tante ? m’interroge Henri.
Chaque jour, il me pose la même question. Assise dans un coin ensoleillé de la nursery, située dans une haute tour du magnifique palais, je serre Marie sur mes genoux tandis que son père arpente la pièce. Trop bruyant, trop grand, trop furieux pour une nursery, il s’aigrit à l’idée d’une bataille et semble sur le point de perdre son sang-froid. Marie le considère d’un air grave, nullement effrayée, comme un bébé pourrait observer un combat d’ours et de chiens : un spectacle étrange mais sans danger.
– J’ignore totalement où il est parti. Ne m’aviez-vous pas dit que l’empereur romain germanique en personne avait ordonné à la duchesse de ne lui apporter ni soutien ni secours ?
– Pourquoi obéirait-elle ? Elle n’est fidèle qu’à la maison d’York ! Elle ne cherche qu’à détruire ma vie et mon pouvoir légitime sur mon propre royaume !
Il crie trop fort pour Marie, qui grimace, tremblante. Je la retourne vers moi et lui souris.
– Allons, allons. Chut. Tout va bien.
– Tout va bien ?  répète Henri, incrédule.
– Pour Marie. Ne la bouleversez pas.
Son regard furieux se pose sur elle. J’ai l’impression qu’il veut la prévenir du danger qu’elle court, dans sa maison sur le point de s’effondrer, sous la menace d’un ennemi semblable à un feu follet.
– Où est-il ? insiste-t-il.
– Vous avez placé tous les ports sous surveillance, n’est-ce pas ?
– Pour une fortune, mais pas un seul centimètre de côte n’échappera aux patrouilles.
– Alors s’il arrive, vous le saurez. Peut-être est-il retourné en Irlande.
– En Irlande ? Que savez-vous de l’Irlande ? riposte-t-il, aussi vif qu’un serpent.
– Rien ! protesté-je. Comment le pourrais-je ? Seulement il est déjà allé là-bas. Il s’y est fait des amis.
– Qui ? Quels amis ?
Je me lève pour lui faire face, Marie dans les bras.
– Votre Majesté, je l’ignore. Si je savais quoi que ce soit, je vous le dirais, mais tout ce que je sais, je l’apprends de vous. Personne d’autre ne me parle de lui, et même si c’était le cas, je n’écouterais pas.
– Les Espagnols peuvent encore l’attraper, affirme Henri, plus pour lui-même. Ils ont beau lui avoir promis leur amitié, ils le captureront pour moi. Ils m’ont assuré que des bateaux l’attendaient au large de la côte et qu’il avait consenti à les rencontrer. Peut-être vont-ils…
Soudain, on tambourine à la porte. Marie pousse un cri ; je la serre contre moi et me dirige à grands pas vers la chambre, comme si je m’enfuyais, avant de m’arrêter sur le seuil. Henri fait volte-face. Lorsque le messager entre, couvert de poussière, il nous trouve tous les deux blêmes de peur, prêts à une attaque. Il met un genou à terre.
– Votre Majesté.
– Qu’y a-t-il ? demande Henri brutalement. Vous avez effrayé la reine en entrant ainsi.
– C’est une invasion.
Henri chancèle et se rattrape au dossier d’un fauteuil.
– Le garçon ?
– Non. Les Écossais. Leur roi part au combat.
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Pour sauver l’Angleterre, il nous faut faire confiance à Thomas Howard, comte de Surrey, l’époux de ma sœur Anne ; nous qui ne faisons confiance à personne et avons peur de tout. C’est finalement le climat qui nous servira le mieux. Anglais et Écossais établissent le siège mais sont dévastés par la pluie incessante. Après avoir dressé le camp sur des terrains humides devant des châteaux inébranlables, les soldats anglais tombent malades et se dispersent dans la brume fouettée par le vent afin de regagner leurs maisons, où ils trouveront feux de cheminée et vêtements propres. Thomas Howard ne parvient pas à les garder fidèles, ni même dans les rangs. Ils ne veulent plus combattre et se moquent bien qu’Henri doive défendre son royaume contre le plus vieil ennemi de l’Angleterre. Ils ne se soucient nullement de lui.
Dans la chambre de retrait royale, Thomas Howard se tient debout devant le roi, assis dans son grand fauteuil, entouré de sa mère et moi. Henri se déchaîne sur lui, l’accuse de malhonnêteté, de perfidie, d’infidélité.
– Je n’ai pas réussi à retenir les hommes, s’excuse Thomas d’un ton malheureux. Pas même leurs chefs. Ils avaient perdu la soif du combat et les récompenses étaient bien piètres. Vous ne connaissez pas ces conditions.
– Insinuez-vous que je ne pars jamais à la guerre ? s’écrie Henri.
Thomas me lance un regard horrifié, à la recherche du soutien de sa belle-sœur.
– Non, Votre Majesté, bien sûr que non. Seulement je ne peux pas vous décrire la dureté de cette campagne. Cette région est très humide et très froide. La nourriture et le bois à brûler y sont peu abondants. Certains soirs, les hommes ont dû s’endormir sous une pluie glaciale sans dîner, pour se réveiller sans déjeuner. Le ravitaillement posait problème et les soldats n’avaient plus d’ardeur au combat. Personne ne doute du courage de Sa Majesté, qui a été prouvé. Mais il est difficile de maintenir une armée dans ce pays, avec ce temps.
– Assez ! Pouvez-vous retourner sur le champ de bataille ? demande Henri, le visage sombre.
– À vos ordres, sire, répond Thomas d’un ton malheureux.
Il sait, comme nous tous, que toute esquisse de refus le renverrait dans la Tour pour trahison ; son mariage avec Anne ne suffirait pas à le sauver. Il me jette un nouveau coup d’œil rapide, mais à mon expression impassible, il comprend aussitôt que je ne peux pas l’aider.
– Je serai fier de mener vos hommes et ferai de mon mieux. Nous devrons les rassembler car ils sont tous rentrés chez eux.
– Je ne peux pas continuer ainsi, décide soudain Henri. Les soldats refusent de servir et je n’ai pas de quoi les payer. Je vais devoir me réconcilier avec l’Écosse. Apparemment, Jacques est lui aussi proche de la ruine. Je ferai la paix et retirerai de ses frontières les rares hommes qu’il me reste. Ils doivent revenir dans le sud pour se préparer.
– Se préparer à quoi ? s’enquiert sa mère.
J’ignore pourquoi elle pose la question, si ce n’est pour entendre ses propres craintes formulées.
– À l’arrivée du garçon. 



PALAIS DE WOODSTOCK, OXFORDSHIRE,
AUTOMNE 1497



[image: image]

Une équipe de messagers crasseux et exténués chevauchent de garnison en garnison, changeant de cheval lorsque celui-ci se met à boiter de fatigue, afin de transmettre un parchemin scellé qu’ils accompagnent, essoufflés, de ces quelques mots : « Pour le roi, au palais de Woodstock ! » Un nouveau cavalier sur une nouvelle monture se précipite alors sur les routes automnales boueuses, de simples chemins de terre. Il voyage de l’aube au crépuscule, jusqu’à ce que l’obscurité l’empêche de distinguer les profonds bourbiers de l’herbe qui envahit le bord de la route. Enveloppé dans sa grande cape, il somnole sous un arbre tout en guettant les premières lueurs du jour pour rejoindre au galop le prochain camp avec son précieux rouleau : « Pour le roi, au palais de Woodstock ! »
La cour se prépare à la chasse au faucon : les hommes commencent à monter en selle ; les charrettes de faucons encapuchonnés, majestueux sur leurs perchoirs, sortent des écuries. Les fauconniers s’adressent à leurs oiseaux aveugles sur un ton apaisant, leur promettent action et récompense s’ils restent sages et patients, sans battre des ailes.
Élégant tout de vert vêtu, avec une veste en velours, des bottes de cavalerie en cuir et des gants assortis, Henri s’efforce de ressembler à un roi vivant de sa fortune, à l’aise avec sa cour, heureux dans son royaume, bien-aimé de son peuple. Seules les nouvelles rides autour de sa bouche pincée laissent deviner qu’il garde les dents serrées.
Nous sommes devant la porte ouverte du palais de Woodstock lorsque j’entends le bruit de sabots sur la route. J’aperçois un cheval harassé et son cavalier qui le talonne, penché sur son encolure. Aussitôt, les hallebardiers se rassemblent devant le roi ; six d’entre eux s’alignent devant moi. Stupéfaite, je les vois brandir leurs piques. Un seul homme s’approche au galop de notre palais et les voilà qui se préparent à une attaque. Ils croient vraiment que quelqu’un pourrait venir à notre cour abattre le roi d’Angleterre sur-le-champ, qu’ils doivent me protéger des sujets de ce royaume. Je me rends compte qu’ils ont peur et ignorent totalement ce que signifie être une reine de la maison d’York.
En ligne de défense, ils serrent leurs hallebardes tandis que l’homme tire sur les rênes de son cheval fourbu, qui s’arrête presque en dérapant avant de continuer au pas.
– Message pour le roi, annonce-t-il d’une voix enrouée par la poussière.
Henri reconnaît son messager, pose une main rassurante sur l’épaule de l’un de ses gardes, puis s’approche du cheval frissonnant et de son cavalier épuisé. Quand ce dernier saute à terre, ses jambes se dérobent sous lui de fatigue si bien qu’il doit se rattraper à l’étrivière pour ne pas tomber. Il glisse une main dans sa veste, dont il sort un rouleau scellé très abîmé.
– D’où ? demande Henri calmement.
– Des Cornouailles. L’extrême ouest des Cornouailles.
Henri hoche la tête et se retourne vers la cour.
– Je dois rester pour lire ceci, crie-t-il. Ce n’est qu’une petite affaire qui me retient. Allez-y, je vous rattraperai !
Malgré sa voix résolument légère, son sourire forcé ressemble à la grimace d’un homme qui souffre. Dans un murmure, les gens continuent de monter en selle. Je fais signe à mon palefrenier de tenir mon cheval pendant que je les regarde partir.
Alors que la dernière charrette passe devant nous, l’un des fauconniers ferme les rideaux en cuir afin de maintenir les rapaces au frais et propres jusqu’aux champs où aura lieu la chasse. Débarrassés de leurs capuchons, les faucons déploieront alors leurs ailes tout en scrutant les alentours de leur regard perçant. L’un des garçons d’écurie les suit en courant, les bras chargés de vervelles et brides de rechange. J’entrevois son visage lorsqu’il salue Henri : Lambert Simnel, promu de marmiton à fauconnier,  fidèle serviteur du roi – voilà un prétendant qui a trouvé le bonheur.
Henri ne le voit même pas. Il ne voit personne tandis qu’il rentre par la porte est et monte le grand escalier qui mène à sa chambre de parement. Je l’accompagne. Sa mère attend dans ses appartements, occupée à regarder par la fenêtre.
– J’ai vu le messager de très loin, lui dit-elle à voix basse, comme si elle redoutait la pire nouvelle du monde. Je prie depuis que j’ai aperçu la poussière sur la route car je sais qu’il s’agit du garçon. Où a-t-il débarqué ?
– Dans les Cornouailles, où je n’ai plus d’amis.
À quoi bon lui rappeler qu’il n’a plus d’amis dans cette région après avoir brisé la fierté et le cœur des Cornouaillais, pendu les hommes qu’ils suivaient par amour. J’attends en silence pendant qu’Henri brise le sceau du comte de Devon, William Courtenay, l’époux de ma sœur Catherine et le père de son fils adoré.
– Le garçon a débarqué, dit Henri en parcourant le document. Le shérif du Devon a attaqué son campement avec une puissante armée.
Il s’interrompt, le temps de reprendre son souffle.
– Tous les hommes du shérif sont passés à l’ennemi.
Lady Margaret joint les mains comme en prière, mais garde le silence.
– Le comte de Devon, mon beau-frère, dit Henri en me regardant comme si j’étais responsable des actes de William Courtenay, allait attaquer à son tour mais il a estimé que l’adversaire était trop fort, et son armée peu fiable, alors il a battu en retraite à Exeter. Le garçon vient à peine de débarquer et il a déjà conquis toutes les Cornouailles et la majeure partie du Devon.
– Combien d’hommes a-t-il ?
– Environ huit mille, répond Henri en éclatant d’un rire forcé. Plus que moi quand j’ai débarqué. Assez pour prendre le trône.
– Vous étiez l’héritier légitime ! s’écrie sa mère avec véhémence.
– William Courtenay est piégé à Exeter. Le garçon a assiégé la ville.
Il se tourne vers son bureau et appelle ses clercs. Sa mère et moi reculons tandis que les hommes entrent dans la pièce en courant. Henri donne les ordres : Lord Daubney affrontera les forces du garçon pour lever le siège d’Exeter ; une autre armée, commandée par Lord Willoughby de Broke, tiendra la côte sud afin de l’empêcher de s’échapper. Chaque seigneur doit lever hommes et chevaux, puis accompagner Henri dans le sud-ouest. Ils doivent tous venir, aucune excuse ne les exemptera.
– Je veux qu’il me soit amené vivant, déclare le roi à ses clercs. Notez-le bien. Il doit être capturé en vie. Dites aussi aux commandants d’aller chercher son épouse et son fils.
– Où sont-ils ? demandé-je.
La pensée de cette jeune femme, peut-être ma belle-sœur, avec son bébé au milieu d’un siège m’est insupportable.
– Au Mont Saint-Michel.
Madame la mère du roi pousse une exclamation contrariée à l’idée qu’ils puissent s’insinuer dans l’histoire d’Arthur, légende qu’elle s’est efforcée de lier à son petit-fils.
Les clercs inscrivent les ordres sur un parchemin ruisselant de cire chaude, qu’Henri tamponne de sa chevalière et signe de sa plume d’oie HR : Henricus Rex. Je songe alors à la proclamation paraphée RR : Ricardus Rex. Une fois de plus, deux prétendants au trône foulent le sol anglais et deux familles royales s’affrontent, mais cette fois-ci je me retrouve déchirée entre les deux.
Nous attendons ; Henri ne peut se résoudre à partir chasser le faucon. Néanmoins, il m’envoie dîner avec les chasseurs dans les tentes montées en forêt, pour y jouer le rôle d’une reine convaincue que tout va bien. Je m’y rends en compagnie des enfants, sur leurs petits poneys, et d’Arthur, fier sur son grand cheval. Quand l’un des seigneurs me demande si le roi va venir, je lui réponds qu’il est retenu par une affaire, rien d’important, et qu’il arrivera un peu plus tard.
À mon avis, personne ne me croit. Toute la cour sait que le garçon se trouve quelque part au large de nos côtes ; certains doivent déjà avoir appris qu’il a débarqué et se préparent certainement à le rejoindre ; peut-être même cachent-ils dans leurs poches sa proclamation.
– Je n’ai pas peur, me dit Arthur comme s’il était curieux de la sonorité de ces mots. Et vous ?
– Moi non plus, l’assuré-je avec un sourire sincère. Pas du tout.
À mon retour au palais, Henri a reçu un message désespéré de William Courtenay, blessé lorsque les insurgés ont forcé l’entrée d’Exeter. Après cette percée, il a conclu une trêve. L’armée rebelle a fait preuve de clémence et interdit les pillages. Le comte n’a même pas été fait prisonnier. En contrepartie, il leur a ouvert la Grande Route de l’ouest en direction de Londres, avec la promesse de ne pas les poursuivre.
– Il les a laissés partir ? demandé-je, incrédule. Marcher sur la capitale ? Il a promis de ne pas les poursuivre ?
– Il manquera à sa parole, sur mes ordres. Ce genre de promesse n’a pas besoin d’être tenue. Je lui ordonnerai de les suivre pour barrer leur retraite. Lord Daubney les attaquera du nord, Lord Willoughby de Broke de l’ouest. Nous les écraserons.
– Mais il a donné sa parole…
– Aucune promesse faite à ce garçon ne compte devant Dieu, rétorque Henri, le visage assombri par la colère.
Ses serviteurs lui apportent sa tenue de cavalier : chapeau, gants, bottes et cape. L’un d’eux se précipite aux écuries commander ses chevaux. Ses gardes se réunissent dans la cour pendant qu’un messager s’en va chercher tous les canons et armes de Londres.
– Vous allez rejoindre votre armée ?
– Je vais retrouver Daubney et ses troupes. Nous serons trois fois plus nombreux qu’eux. Dans ces conditions, je le combattrai volontiers.
– Vous partez maintenant ?
Il m’embrasse sans conviction ; je sens sur ses lèvres froides comme un parfum de peur.
– Je ne peux pas l’affirmer, mais je crois que nous allons gagner.
– Et que ferez-vous alors ?
– Je serai sans pitié, répond-il d’un ton menaçant. Je ferai exécuter tous ceux qui ont levé une main contre moi, et condamnerai à une amende tous ceux qui ne les ont pas arrêtés. Il ne restera plus dans les Cornouailles et le Devon que des hommes morts ou endettés.
– Et le garçon ?
– Je l’amènerai à Londres enchaîné. Je le jetterai dans la poussière et quand tout le monde verra que ce n’est pas un prince mais un moins que rien, je le ferai exécuter. Vous devrez le voir et le renier, ajoute-t-il avec amertume comme si tout cela était ma faute. Et vous veillerez bien à ne pas prononcer une parole, pas même un murmure, ni à adresser un regard qui contiendrait une lueur de reconnaissance. Peu importe à qui il ressemble, ou quelle sottise il racontera lorsqu’il sera interrogé : assurez-vous de le fixer tel un étranger, et si l’on vous pose la question, vous ne le connaissez pas.
Je songe à mon petit frère, l’enfant adoré de ma mère, qui feuilletait des livres d’images sur mes genoux ou courait dans la cour intérieure du palais de Sheen avec une petite épée en bois. Je me dis alors que je ne pourrai pas voir son sourire joyeux et ses yeux chaleureux sans tendre la main vers lui.
– Vous le renierez, insiste Henri. Ou c’est moi qui vous renierai. Si jamais, ne serait-ce que par un mot, même chuchoté ou bredouillé, vous donnez à croire à quelqu’un, quiconque, que vous reconnaissez cet imposteur, ce roturier, ce fourbe, alors je vous enverrai finir vos jours à l’abbaye de Bermondsey, en disgrâce. Et jamais vous ne reverrez vos enfants. Je leur dirai que leur mère est une traînée et une sorcière, exactement comme sa mère et sa grand-mère.
Du revers de la main, je m’essuie la bouche, où il a déposé son baiser.
– Inutile de me menacer, répliqué-je d’un ton glacial. Vous pouvez m’épargner vos insultes. Je connais mon devoir envers mon rang et ne vais pas déshériter mon propre fils. Je ferai ce que je crois bon de faire. Je n’ai pas peur de vous. Je servirai les Tudors, mais pas pour vous ni vos menaces. Pour Arthur, un authentique roi d’Angleterre.
Il hoche la tête, soulagé et rassuré par l’amour inconditionnel que je porte à mon fils.
– Si jamais l’un de vous, Yorks, insinue que le garçon n’est pas un idiot étranger, je le ferai décapiter le jour même. Vous verrez sa tête rouler sur la pelouse de la Tour. L’instant où vous, vos sœurs, votre cousine ou l’un de vos innombrables cousins ou parents bâtards le reconnaît signera son arrêt de mort. Il ou elle mourra et le garçon aussi. Compris ?
J’acquiesce puis lui tourne le dos, comme s’il n’était pas roi.
– Bien sûr, lancé-je avec mépris par-dessus mon épaule. Mais si vous persistez à prétendre que c’est le fils d’un batelier ivrogne de Tournai, rappelez-vous de ne pas le faire décapiter en prince sur la pelouse de la Tour. Vous devrez le faire pendre.
Stupéfié, il s’étrangle de rire.
– Vous avez raison. Il s’appellera Pierre Osbeque et était destiné à mourir sur la potence.
Je me retourne vers lui avec une révérence ironique. À ce moment précis, je sais que je hais mon époux.
– Manifestement, nous l’appellerons comme vous le souhaitez. Vous avez le droit de choisir le  nom de son cadavre, en tant que meurtrier.
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Toujours en froid à son départ, nous nous disons adieu sans étreinte chaleureuse. Accrochée à ses rênes, sa mère lui donne sa bénédiction et, tout en murmurant ses prières, l’observe qui s’éloigne à la tête de ses gardes, au nombre de trois cents, pour rejoindre Lord Daubney. Elle me lance un regard plein de curiosité car je ne pleure pas.
– N’avez-vous pas peur pour lui ? me demande-t-elle, les yeux humides et les lèvres tremblantes. Votre mari part au combat et vous ne l’embrassez pas, vous ne le bénissez pas. Ne craignez-vous pas le danger qu’il va affronter ?
– À vrai dire, je doute beaucoup qu’il s’approche de ce danger, rétorqué-je, sans pitié.
Sur ces mots, je tourne les talons et regagne mes appartements de second choix.



EST-ANGLIE,
AUTOMNE 1497


[image: image]

Le roi informe toute l’Angleterre de la disparition des rebelles, de leur dispersion devant la prudente progression des troupes royales. Après s’être rendu compte que pas une, pas deux, mais trois armées réunies marchent lentement sur eux, chaque nuit les Cornouaillais s’éclipsent. Vient le tour du garçon, qui part avec deux compagnons dans une course folle, avant que le piège tendu par Henri ne se referme sur lui. Parvenu à la côte, il apprend que des bateaux attendent de le capturer en mer et se réfugie alors au sanctuaire de l’abbaye de Beaulieu.
Mais l’Angleterre n’est plus ce qu’elle était. À présent, le décret royal s’étend jusqu’au maître-autel, sa mère et son ami l’archevêque s’en sont assurés. Il n’y a plus de sanctuaire, même pour un roi ordonné par Dieu. L’abbaye enfreint ses propres traditions consacrées et livre le garçon. Ce dernier doit se rendre à un roi qui gouverne l’Angleterre aussi bien que l’Église.
Lorsque j’emmène les enfants pour une promenade à poney, je trouve, glissée sous mon étrier, une note griffonnée à la hâte, sûrement par mon demi-frère, Thomas Grey. Je n’ai pas vu celui qui l’a attachée à l’étrivière, personne ne pourra dire que je l’ai lue.
Il est sorti vêtu d’or, sous le nom de Richard IV. Mais quand le roi l’a interrogé, il s’est renié. Eh bien soit. Souvenez-vous-en. Si lui-même se renie, alors nous en avons le droit. 
 
Je froisse le papier en une minuscule boule, que je glisse dans ma poche pour la brûler plus tard. C’est aimable de la part de Thomas de me prévenir, et je suis contente que le garçon ait vu au moins un visage amical parmi tous ces ennemis.
Comme la cour, et le reste des Anglais, j’apprends les autres nouvelles dans de longs rapports triomphants rédigés par Henri et destinés à être lus à haute voix dans tout le pays. Il envoie également des annonces prolixes aux rois de la chrétienté. J’imagine ses discours braillés sur chaque place de village, à chaque carrefour de ville, sur le perron des églises de campagne, à l’entrée des principaux manoirs. Je souris presque en les lisant car mon époux écrit tel un conteur qui offrirait au peuple à la fois un récit de ses origines, un divertissement et une explication. Il devient l’historien de son propre triomphe. Je ne peux pas être la seule à penser qu’il a imaginé cette victoire, qu’il n’a pas connu les champs du Devon balayés par le vent. Voici l’histoire d’Henri le fabulateur, non d’un vrai roi :
Il était une fois un pauvre, batelier de Tournai, en Flandre. Cet homme faible, un peu ivrogne, et sa femme banale, un peu idiote, ont eu un fils, un peu stupide, qui s’est enfui de chez eux. Après avoir fait de mauvaises rencontres, il a servi comme page (peu importe de qui ou pourquoi) puis s’est rendu à la cour du Portugal, où pour une raison inconnue (car qui sait ce que peuvent raconter les garçons stupides ?) il s’est fait passer pour un prince d’Angleterre et tout le monde l’a cru. Soudain, il est devenu le serviteur d’un marchand de soie. Il a appris à parler anglais, français, espagnol et portugais (un peu surprenant mais apparemment pas impossible). Vêtu par son maître, il a vendu ses marchandises, paradé dans les rues d’Irlande, où il a de nouveau été pris pour un prince (ne vous donnez pas la peine de vous interroger sur cette probabilité) et convaincu de jouer ce rôle dans toute la chrétienté. Dans quel but et pour quelle raison, là n’est pas la question.
Comment ce pauvre garçon ignorant, d’origine populaire, a su duper les plus grands monarques chrétiens, la duchesse de Bourgogne, l’empereur romain germanique, les rois de France et d’Écosse, après avoir séduit la cour du Portugal et les souverains d’Espagne, Henri ne l’explique pas. Cela fait partie de la magie du conte de fées, telle la bergère qui serait en réalité une princesse. Curieusement, ce garçon, fils ignare d’un ivrogne et d’une idiote, incite les hommes les plus riches et cultivés de la chrétienté à mettre à sa disposition leur fortune et leurs armées. Comment, après avoir grandi dans les ruelles de Tournai, il apprend à parler quatre langues outre le latin, à lire et écrire de façon élégante, à chasser, jouter et danser, au point d’être considéré avec admiration comme un prince courageux et gracieux, Henri ne le précise pas. Dans son long récit, il ne s’interroge pas non plus sur sa maîtrise du sourire royal, ou du geste simple et chaleureux de l’hommage, bien qu’il en eût été fort impressionné. C’est une histoire magique : un garçon du peuple revêt une chemise en soie, et soudain tout le monde se met à croire qu’il a du sang royal.
Comme mon demi-frère me l’a suggéré : Eh bien soit.
Je ne reçois au cours de cette période qu’une seule lettre personnelle d’Henri, très occupé à parfaire ses explications sur la façon dont Perkin Warbeck, Pierre Osbeque ou Peter Warboys – car il propose différents noms – s’est transformé en prince pour finalement redevenir un garçon.
J’envoie son épouse vous rejoindre à la cour, m’écrit-il, sachant qu’il est inutile de préciser le nom du mari. Vous serez surprise par sa beauté et son élégance. Je vous saurai gré de lui faire bon accueil et de la réconforter après cette cruelle tromperie dont elle a été victime.
Je remets sa lettre à sa mère, qui attend la main tendue, impatiente de la lire. Sans aucun doute, la femme du garçon a été trompée, de façon cruelle mais aussi incroyable. Éblouie par sa magnifique chemise en soie, elle n’a pas vu que se cachait dessous un petit garçon de Flandre. Elle a alors épousé celui qu’elle prenait pour un prince. 
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Assise dans mes appartements, j’attends la femme que nous appellerons Catherine Huntly. Elle ne doit pas être connue sous son nom d’épouse ; je soupçonne que personne ne sait vraiment si c’est Perkin, Osbeque ou Warboys.
– Nous devons la considérer comme une demoiselle, annonce Madame la mère du roi à mes dames de compagnie. Je suppose que son mariage sera annulé.
– À quel titre ? demandé-je.
– Tromperie.
– Comment a-t-elle été trompée ?
– C’est évident, me rabroue Madame.
– Alors la tromperie n’est pas une grande réussite, murmure Maggie d’un ton acerbe.
– Et où logera son enfant ?
– Loin de la cour, avec sa nurse. C’est un sujet à ne pas évoquer.
– On raconte qu’elle est très belle, intervient Cécile, tout miel.
Je lui souris, mais mon visage et mon regard demeurent inexpressifs. Si je veux sauver mon trône, ma liberté et la vie de ce bébé, le fils du garçon qui se prétend mon frère, je vais devoir supporter la présence de cette jolie princesse, et bien plus encore.
J’entends les gardes à l’extérieur, les mots de passe rapidement échangés, puis la porte s’ouvre en grand.
– Lady Catherine Huntly ! se presse d’hurler l’homme, comme s’il redoutait que quelqu’un dise : « La reine Catherine d’Angleterre ».
Je reste assise, mais Madame la mère du roi me surprend en se levant. Mes dames se prosternent aussi bas que pour un membre de la famille royale tandis qu’elle pénètre dans la pièce.
C’est une belle jeune femme d’une vingtaine d’années. Sa magnifique tenue est parfaitement ajustée. Qui aurait cru que d’aussi talentueuses couturières résidaient à Exeter ? Telle une veuve, elle est toute de noir vêtue : robe en satin ornée d’un somptueux velours, chapeau sur la tête, cape sur le bras, et gants en cuir brodé. Elle a des yeux sombres, creusés dans un visage pâle, une peau délicate d’une blancheur de marbre. Lorsqu’elle me fait une profonde révérence, je la vois scruter mon visage, comme pour y déceler une ressemblance avec son mari. Je me lève, lui offre ma main et l’embrasse sur ses joues fraîches, car elle reste une cousine du roi d’Écosse, peu importe son mari ou la qualité de la soie de sa chemise. Je sens sa main trembler dans la mienne et de nouveau ce regard prudent ; elle semble vouloir lire dans mes pensées, connaître mon rôle dans cette mascarade qu’est devenue sa vie.
– Nous vous souhaitons la bienvenue à la cour, déclare Madame.
Elle, en revanche, n’a pas besoin de lire dans les pensées. Elle se contente  de suivre les ordres de son fils en accueillant Lady Catherine à la cour, avec une telle amabilité que même l’hôte le plus hospitalier se demanderait pourquoi tant de manières pour cette femme, épouse déshonorée de notre ennemi vaincu.
Après une nouvelle révérence, Lady Catherine attend devant moi, comme si j’allais l’interroger.
– Vous devez être fatiguée.
– Sa Majesté le roi a été fort bon, répond-elle d’une voix douce et mélodieuse, mais avec un accent écossais si fort que j’ai de la peine à la comprendre. J’avais d’excellents chevaux et nous nous sommes reposés en chemin.
– Je vous en prie, asseyez-vous. Nous allons bientôt dîner.
Elle m’obéit sagement, croise les mains sur ses genoux, puis me regarde. Je remarque ses boucles d’oreilles noires, et son seul autre bijou, une broche en or épinglée à sa ceinture : deux cœurs entrelacés. Je me permets un petit sourire, auquel elle répond par une lueur chaleureuse dans ses yeux. Je suppose que nous n’en dirons jamais plus.
Avant le dîner, nous nous alignons pour entrer dans la salle. En tant que reine, je marche en tête, Madame juste derrière moi, suivie de Lady Catherine Huntly. Mes sœurs doivent donc céder une place dans l’ordre de préséance. Je jette un coup d’œil en arrière et aperçois le visage blême de Cécile, les lèvres pincées. La voilà désormais quatrième, ce qui n’a pas l’air de lui plaire.
– Lady Huntly va-t-elle retourner en Écosse ? demandé-je à Madame.
– Bien sûr. Pourquoi resterait-elle ici après la mort de son mari ?
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Cependant, elle ne semble pas pressée de partir. Elle reste au palais jusqu’à ce que mon époux ait achevé son lent voyage depuis Exeter. Les éclaireurs m’apportent un message : le roi arrive et exige un accueil officiel. J’ordonne à mes dames de m’accompagner ; nous descendons le large escalier en pierre qui mène à la porte d’entrée, grande ouverte, pour accueillir le retour du héros. Nous nous alignons sur le perron, les dames de Lady Margaret à côté de nous. Madame veille à se tenir sur la même marche que moi afin de ne pas me laisser la prééminence. Sous un soleil d’automne éclatant, nous guettons le fracas des sabots des chevaux.
– A-t-il envoyé le garçon directement à la Tour ? me demande Maggie en se penchant pour déplier la traîne de ma robe.
– Sans doute. Que pourrait-il faire d’autre ?
– Il n’a pas… Il ne l’a pas déjà tué ?
Je jette un coup d’œil à l’épouse du garçon, toute de noir vêtue telle une veuve. Elle porte sa cape en velours contre le froid, sa broche en or épinglée au col.
– Pas à ma connaissance, je lui réponds sans pouvoir réprimer un petit frisson. Dans ce cas, il nous aurait tout de même averties ? Lady Catherine sinon moi ? Je l’aurais su, n’est-ce pas ?
– Il ne l’aurait sûrement pas exécuté sans annonce publique.
Derrière nous, dans le hall plongé dans la pénombre, j’entends la continuelle agitation : les domestiques descendent l’escalier en courant pour aller se masser sur la route, d’où ils pourront assister au retour triomphal du roi.
D’abord, nous entendons le son victorieux des trompettes, suivi d’acclamations générales. Puis s’élève un autre bruit sur le bord de la route, un petit air ridicule – « tsoin-tsoin ! » – qui déclenche un rire collectif. Maggie se rapproche légèrement de moi comme si, pour une raison que j’ignore, cette trompette d’enfant représentait une menace.
Apparaissent alors les premiers cavaliers, une demi-douzaine de porteurs d’étendards qui brandissent la bannière royale, la croix de saint Georges, la herse des Beaufort et la rose des Tudors, sans oublier un dragon rouge sur un fond blanc et vert, et une rose rouge pour la maison de Lancastre. Ne manque plus que la table ronde de Camelot pour compléter cette absurde parade. Le roi semble vouloir montrer tous ses écussons, citer tous ses ancêtres, prouver son titre à la couronne – qu’il n’a gagnée que par la force des armes – et une fois de plus convaincre tout le monde de sa légitimité.
Le voilà enfin, avec son plastron vernissé mais sans son casque, l’air guerrier et courageux, sur le point de livrer une bataille ou une joute. Il arbore un grand sourire confiant. Lorsque les domestiques et les habitants des villages voisins, qui ont suivi la procession, poussent des acclamations en agitant leurs chapeaux, Henri répond d’un signe de tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il partageait leur avis.
Viennent ensuite ses compagnons habituels, les hommes de sa cour. Personne d’autre ne porte d’armure ; ils sont tous vêtus pour un voyage d’une journée avec bottes, capes, et parfois un pourpoint. Parmi eux, un jeune homme inconnu attire mon attention, je ne peux le quitter des yeux.
Habillé comme les autres, il porte de bonnes bottes en cuir ocre foncé, de beaux hauts-de-chausses marron, une veste épaisse ajustée sur ses larges épaules, et une cape de cavalerie accrochée sur la selle derrière lui. Sur le devant de son chapeau en velours brun est épinglée une magnifique broche avec trois perles pendantes. Je le reconnais aussitôt, non à la broche mais à ses cheveux dorés, son sourire joyeux – celui de ma mère – et son port de tête – fier comme mon père. C’est lui. C’est forcément lui. Le garçon. Il n’a pas été envoyé à la Tour ni ramené enchaîné, ou ligoté à l’envers sur son cheval, coiffé d’un chapeau de paille pour l’humilier. Il chevauche derrière le roi tel un compagnon, un ami, presque un parent.
Sur le bord de la route, quelqu’un le montre du doigt. Ils se mettent alors à le huer méchamment. Un homme crie : « Traître ! », un autre parodie un salut, une femme hurle : « Souris ! Tu ne souriras pas longtemps ! »
En effet souriant, il les salue de la tête. Quand une fille, sous l’emprise de son charme naturel, crie « Hourra ! » plutôt qu’une insulte, il se découvre avec toute l’aisance de mon père, le roi Édouard, qui ne pouvait jamais passer devant une jolie fille sans lui faire un clin d’œil.
Brillants sous les rayons du soleil, ses cheveux dorés tombent sur ses épaules, raides mais avec quelques boucles sur la nuque. Les yeux marron, le visage hâlé, les cils longs et sombres, c’est le plus bel homme de toute la cour. Par comparaison, dans sa nouvelle armure reluisante, Henri semble se donner bien du mal.
Le garçon observe avec inquiétude les dames qui attendent sur les marches, jusqu’à ce qu’il aperçoive son épouse. Malgré les terribles circonstances, il lui adresse un grand sourire des plus effrontés. Je la regarde en coin et découvre une tout autre jeune femme. Radieuse, les joues de nouveau colorées, les yeux vifs, elle sautille sur place et le fixe, sans prêter attention au roi ni à la parade des bannières. Comme si la joie de le revoir surpassait tous les soucis du monde. Comme si peu importait leur situation tant qu’ils étaient ensemble.
C’est alors qu’il me voit.
Il me reconnaît aussitôt. D’un coup d’œil, il saisit l’élégance de ma tenue, la déférence de mes dames de compagnie, mon port de reine. Il remarque ma haute coiffe et ma robe aux somptueuses broderies. Puis il me regarde en face et son sourire espiègle, qui me rappelle tant la joie impertinente de ma mère, irradie. C’est un sourire de confiance absolue, de reconnaissance, de délectation à l’idée de son retour. Je dois me mordre la joue pour ne pas me précipiter vers lui et l’accueillir à bras ouverts. Cependant, je ne peux empêcher mon cœur de battre à tout rompre. Rayonnante, je voudrais pouvoir l’acclamer. Il est rentré. Le garçon qui se prétend mon frère Richard est enfin rentré.
D’un geste de la main, Henri arrête la cavalcade. Un page saute de son cheval et court prendre la bride du roi. Ce dernier met lourdement pied à terre dans son armure, avec un bruit de ferraille, monte les petites marches et m’embrasse chaleureusement sur la bouche. Il incline ensuite la tête pour recevoir la bénédiction de sa mère.
– Bienvenue chez vous, Votre Majesté, dis-je solennellement, assez fort pour être entendue de tous. Et félicitations pour votre grande victoire.
Curieusement, bien que les clercs attendent de consigner ses paroles en ce moment historique, il ne prononce aucune déclaration formelle. Il se tourne légèrement et suffoque – un minuscule hoquet le trahit – en la voyant : l’épouse du garçon. Le rouge lui monte aux joues, ses yeux s’éclairent. Il s’avance vers Lady Catherine mais ne sait pas quoi dire ; tel un page éperdument amoureux, il perd le souffle à sa vue et la voix quand il doit lui parler.
Elle lui fait une profonde révérence et lorsqu’elle se relève, il lui prend la main. Elle baisse les yeux avec modestie, esquisse un sourire. Je comprends enfin pourquoi elle est devenue ma dame de compagnie et pourquoi son mari chevauche, libre, parmi les hommes du roi. Henri s’est épris pour la première fois de sa vie, en faisant le pire choix possible.
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Ce soir-là, avant le grand dîner pour célébrer la victoire du roi, Madame me convie dans ses appartements. Elle m’annonce qu’Henri a nommé quatre dames de compagnie au service de Lady Catherine – deux prises dans la cour de sa mère, deux dans la mienne – jusqu’à ce qu’il trouve les servantes appropriées. Apparemment, Lady Catherine aura ses propres appartements avec sa petite cour ; en tant que princesse d’Écosse, elle sera  servie à genoux.
Elle a été invitée à se rendre à la garde-robe royale afin d’y choisir une tenue de fête. Il semble que le roi aimerait la voir porter une autre couleur que le noir.
Je me souviens, avec ironie, avoir autrefois reçu l’ordre de porter la même robe rouge que la reine Anne. Tout le monde s’émerveillait de ma beauté et Richard me dévorait du regard. C’était la fête de Noël, avant la mort de la reine. Cette pauvre femme si pâle et si maigre semblait vêtue de son linceul, tandis que sur moi, la couleur écarlate mettait le feu à mes joues, avivait l’or de mes cheveux et l’éclat de mes yeux. J’étais jeune, éprise et sans cœur. Lorsque je songe à elle, d’une calme dignité en me voyant danser avec son époux, j’aimerais pouvoir m’excuser, lui dire que je la comprends désormais bien mieux.
– Avez-vous demandé au roi quand Lady Catherine rentrera chez elle ? s’enquiert soudain Madame.
Les mains glissées dans ses manches, elle se tient dos au feu, trop misérable pour réchauffer le reste de la pièce.
– Non. Allez-vous lui poser la question ?
– Bien sûr ! Lui avez-vous demandé quand Pierre Osbeque ira dans la Tour ?
– C’est ainsi qu’il s’appelle à présent ?
– Peu importe, rétorque-elle en rougissant, furieuse. Peter Warboys, ou que sais-je encore.
– Je n’ai que très peu parlé avec Sa Majesté. Ses seigneurs et les gentilshommes de Londres voulaient l’interroger sur la bataille, il les a donc tous emmenés dans sa chambre de parement.
– Y a-t-il eu une bataille ?
– Non, pas vraiment.
Elle me lance un regard sournois et circonspect, comme si elle n’était pas sûre d’elle.
– Le roi semble très épris de Lady Catherine.
– C’est une femme magnifique.
– Vous ne devez pas vous préoccuper… ou protester…
– Contre quoi ?
Ma voix est si calme et aimable que c’est à peine une objection, et mon sourire serein lui fait perdre son sang-froid.
– Rien. Absolument rien.
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Lady Catherine vient dans mes appartements avant le dîner, sagement vêtue d’une nouvelle robe, sans avoir toutefois renoncé à son choix du noir le plus foncé. Elle porte la broche aux cœurs entrelacés sur une fine chaîne en or, posée sur un voile de dentelle blanche qui couvre ses épaules. À moitié cachée, sa peau couleur crème rayonne sous l’étoffe. Lorsque le roi entre dans ma chambre de parement, son regard parcourt la pièce. Il sursaute légèrement à sa vue, comme s’il avait oublié combien elle était belle, et frémit de nouveau de désir. Elle lui fait la révérence aussi poliment que les autres dames, puis se relève avec un sourire voilé, celui d’une femme qui rit à travers ses larmes.
Henri m’offre son bras pour me conduire au dîner, tandis que le reste de la cour se met en rang derrière nous, mes dames par ordre de préséance, suivies des gentilshommes. Ses yeux sombres modestement fixés sur le sol, Lady Catherine Huntly prend sa place légitime derrière Madame la mère du roi. Henri et moi ouvrons la marche dans le large escalier en pierre qui mène à la grande salle, accompagnés par les trompettes et les discrètes acclamations des courtisans pressés dans la galerie afin d’apercevoir la famille royale. Je sens, plus que je ne vois en réalité, le garçon du nom de Pierre Osbeque ou Perkin Warbeck passer devant Lady Catherine, autrefois son épouse, et incliner la tête à son attention avant de rejoindre les autres jeunes nobles.
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Le garçon paraît à l’aise à la cour. Il passe des salles aux jardins puis aux écuries, sans jamais se tromper de chemin ; sait où se trouve le trésor ou le court de jeu de paume royal ; va chercher des gants pour le roi sans demander où ils sont rangés. Il est aussi à l’aise avec ses compagnons. Une élite de beaux jeunes hommes se prélassent dans les appartements du roi, font des courses pour lui, aiment venir dans ma chambre de parement y écouter la musique et converser avec mes dames. Ils remportent facilement les parties de cartes, se surpassent les uns les autres au tir à l’arc, se montrent prodigues aux jeux d’argent, dansent avec grâce. Le badinage est leur principale occupation et chacune de mes dames a un favori parmi ces jeunes hommes, à qui elle lance des regards en coin.
Le garçon se coule dans cette vie comme s’il avait grandi entouré d’une cour élégante. S’il est invité à chanter, il accompagne mon luthiste ; si quelqu’un lui donne un livre d’histoires, il lit en français ou en latin. Il maîtrise n’importe quel cheval avec l’assurance naturelle de celui qui a appris à monter tout petit. Il sait danser, raconter une plaisanterie, composer un poème. Quand on improvise une pièce de théâtre, il fait preuve d’une grande vivacité d’esprit. Appelé à réciter, il connaît de très longs poèmes par cœur. Il possède les multiples talents d’un noble instruit et ressemble, à tous points de vue, au prince pour lequel il se faisait passer.
En fait, il ne se distingue des autres jeunes hommes que par un seul point. Soir et matin, il salue Lady Catherine. Chaque matin à la première heure, sur le chemin de la chapelle, il met un genou à terre, se découvre et embrasse tout doucement la main qu’elle lui tend, immobile pendant le court instant où elle pose l’autre main sur son épaule. Chaque soir, lorsque nous quittons la grande salle ou que je demande aux musiciens de cesser de jouer dans mes appartements, il me salue bien bas avec son curieux sourire familier, puis se tourne vers elle et s’agenouille à ses pieds. Après avoir assisté à cette scène pendant plusieurs jours, Cécile déclare :
– Il se met à genoux pour demander pardon, car il doit avoir honte de l’avoir autant rabaissée.
– Vous croyez ? lui demande Maggie. Ne pensez-vous pas que c’est le seul moyen pour eux de se toucher ?
En les observant plus attentivement, je me dis que Maggie a raison. S’il peut lui remettre quelque chose, il veille à ce que le bout de leurs doigts s’effleure. Si la cour sort à cheval, il se précipite pour l’aider à monter en selle, et à la fin de la journée il est le premier dans l’écurie ; après avoir lancé ses propres rênes à un palefrenier, il l’aide à descendre et la tient, l’espace d’un instant, avant de la déposer avec douceur. Quand ils jouent aux cartes, ils se penchent ensemble sur la table. Quand il se tient à côté d’elle montée sur son cheval, il recule jusqu’à ce que sa tête frôle la selle, elle lâche alors les rênes pour lui toucher la nuque.
Elle ne le repousse jamais, n’évite pas son contact. Bien entendu, elle ne le peut pas ; tant qu’elle reste sa femme, elle doit lui obéir. Mais de toute évidence, ils sont liés par une passion qu’ils ne prennent même pas la peine de dissimuler. Au dîner, il lève son verre de vin en la regardant et reçoit en réponse un rapide sourire esquissé. En passant devant les jeunes hommes qui jouent aux cartes, elle s’arrête et se penche parfois comme pour mieux voir son jeu, alors il recule et leurs joues s’effleurent à la manière d’un baiser. Voilà deux jeunes gens d’une beauté exceptionnelle, séparés sur ordre du roi et qui, pourtant, empruntent des chemins parallèles toute la journée, sans se quitter du regard, tels des danseurs éloignés par un mouvement mais certains de se retrouver.
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Maintenant que l’on peut à nouveau se déplacer en Angleterre sans danger, mon fils Arthur doit retourner au château de Ludlow, avec Maggie et Sir Richard Pole, son tuteur. Je leur fais mes adieux dans la cour, mon demi-frère Thomas Grey à mes côtés.
– Je ne supporte pas de le laisser partir.
– Vous ne vous souvenez pas de notre mère au départ d’Édouard ? demande-t-il en riant. Que Dieu ait son âme, bien qu’enceinte de Richard elle a fait ce long chemin avec lui. C’est dur pour vous, et pour lui, mais c’est le signe que tout rentre dans l’ordre. Vous devriez être ravie.
Plein d’enthousiasme, monté sur son grand cheval, Arthur me salue de la main, puis suit Sir Richard et Maggie. Les gardes ferment les rangs derrière lui.
– Je ne peux pas me réjouir.
– Il sera de retour pour Noël, répond Thomas en me serrant la main.
[image: image]
Le lendemain, le roi m’annonce qu’il part à Londres montrer aux foules Perkin Warbeck, le prétendant.
– Qui vous accompagne ? demandé-je, comme si je ne comprenais pas.
– Perkin, répond Henri en rougissant légèrement. Warbeck.
Ils ont fini par lui choisir un nom, non seulement à lui mais à toute une famille, les Warbeck de Tournai : cousins, oncles, tantes et grands-parents. Quoique très nombreux et établis, du moins sur le papier, avec métiers et adresses, aucun d’eux n’est convoqué pour le voir ni ne lui adresse de reproches. Pas un seul n’offre son aide ou une rançon pour son retour. Le roi les introduit dans l’histoire de Perkin Warbeck et nous ne demandons jamais à les rencontrer, pas plus que l’on ne chercherait à croiser un chat noir.
À Londres, le garçon reçoit un accueil confus. Les hommes, qui ont vu leurs impôts augmenter sans cesse et des amendes illégales les priver de leurs revenus, le maudissent pour les frais  causés par ses invasions et maugréent sur son passage. Les femmes, toujours promptes à la malveillance, le huent et lui jettent de la boue ; cependant, elles s’adoucissent à sa vue et ne peuvent s’empêcher d’admirer son visage humble, son sourire timide. Il parcourt les rues de Londres avec l’expression modeste d’un garçon qui n’a fait que répondre à l’appel qui lui était lancé ; il a été lui-même, tout simplement. Si certains pestent contre lui, la plupart crient que c’est un beau garçon, une jolie rose.
Il est contraint de marcher en tirant une rosse, montée par l’un de ses partisans enchaîné. Ce dernier n’est autre que l’ancien maréchal-ferrant d’Henri, qui avait fui son service pour rallier le garçon. À présent, il doit défiler devant tout Londres, tête baissée, meurtri, ligoté à la selle tel un bouffon. D’ordinaire, les gens l’insulteraient puis riraient de voir le cavalier et son valet humiliés, couverts de boue et du contenu des pots de chambre vidés par les fenêtres. Toutefois, le garçon et son partisan battu forment une paire étrangement silencieuse. Tandis qu’ils empruntent les ruelles en direction de la Tour, une voix s’élève, très distincte dans le calme soudain :
– Regardez-le ! C’est le portrait craché du bon roi Édouard.
Henri l’entend, mais trop tard pour faire taire l’homme, ou rendre sourde la foule. Il ne lui reste qu’une seule solution : s’assurer que cette foule ne revoie jamais plus le garçon qui ressemble tant à un prince d’York. C’est donc la toute dernière fois que celui-ci devra arpenter les rues sous les injures.
– Vous allez l’enfermer dans la Tour, ordonne Madame à son fils.
– En temps voulu. Je désirais que le peuple voie qu’il ne représentait aucune menace, qu’il n’était qu’un valet désœuvré et imprudent. Un garçon, comme je l’ai toujours appelé, insignifiant.
– Eh bien, ils l’ont assez vu. Et ils ne l’appellent pas ainsi. Nous avons beau leur avoir répété son nom, ils ne l’ont toujours pas retenu. Quant à celui qu’ils veulent lui donner, il ne devrait jamais être prononcé. Vous allez tout de même le faire juger et exécuter, n’est-ce pas ?
– Je lui ai promis qu’il ne serait pas tué lorsqu’il s’est rendu.
– Cette promesse ne vous engage pas. Vous avez manqué à votre parole pour moins que cela, et vous n’avez pas à la tenir pour quelqu’un comme lui.
– Bien sûr, mais c’est à elle que j’ai donné ma parole, avoue-t-il, le visage soudain éclairé.
– Elle ? s’écrie Madame en me lançant aussitôt un regard haineux et accusateur. Ne me dites pas qu’elle a eu le culot de demander grâce pour lui ? De souiller sa bouche en défendant ce traître ? Pour quelle raison ? Qu’a-t-elle osé dire ?
Froidement, je secoue la tête d’un air mutin, avant de déclarer sur un ton glacial :
– Non, pas moi. Vous faites erreur, une fois de plus. Je n’ai pas demandé grâce pour lui ni plaidé en sa faveur, ou même contre lui. Je n’ai pas d’avis sur ce sujet et n’en ai jamais eu.
J’attends que sa colère se transforme en embarras pour ajouter :
– Sa Majesté parle sûrement d’une autre dame.
Atterrée, elle se retourne vers son fils comme s’il la trahissait, comme si c’était elle la victime de l’infidélité.
– Qui ? Quelle femme a osé vous demander de le gracier ? Qui écoutez-vous plutôt que moi, votre propre mère, qui vous a toujours guidé ?
– Lady Catherine, répond-il avec un petit sourire niais à la simple mention de son nom. J’ai donné ma parole d’honneur à Lady Catherine.
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Telle une veuve pleine de dignité, toujours en noir, elle est assise dans ma chambre, les mains sans cesse occupées par un ouvrage. Nous cousons des chemises pour les pauvres. Tête baissée, elle ourle une manche ou tourne un col, tandis que les conversations et les rires des femmes continuent autour d’elle. Parfois elle relève la tête et sourit à une plaisanterie, répond calmement ou intervient dans la discussion. Elle évoque son enfance en Écosse, son cousin le roi et sa cour. Si elle n’est pas pleine d’entrain, elle reste courtoise, d’agréable compagnie, charmante et élégante ; il m’arrive de sourire en la regardant. Elle vit à ma cour, mon époux est visiblement épris d’elle et, pourtant, elle ne me montre jamais, ne serait-ce que par un regard en coin, qu’elle en est consciente. Elle pourrait me railler, m’embarrasser en s’exhibant, mais ce n’est pas le cas.
Elle ne parle jamais de cette dernière année incroyable : le petit bateau qui les a emmenés en Irlande, les Espagnols auxquels ils ont échappé, leur arrivée triomphale dans les Cornouailles puis leur marche victorieuse jusqu’au Devon, enfin leur défaite. Elle ne parle pas non plus de son époux et évite ainsi de le nommer. Cette grande question – quel est le vrai nom de ce jeune homme qui ne passe jamais devant elle sans un sourire ? – restera sans réponse.
Lui-même semble ne pas avoir de nom. Un jour, l’ambassadeur d’Espagne s’adresse à lui en public en l’appelant Perkin Warbeck. Tel un comédien ou un danseur, le jeune homme se détourne lentement et regarde loin, très loin. C’est un affront assuré, élégant, digne d’un prince. Devant l’air idiot de l’ambassadeur, le garçon paraît regretter un peu d’avoir mis dans l’embarras un homme qui aurait dû se montrer plus avisé.
C’est Henri qui vole au secours de la cour, choquée par ce traître en sursis qui rabroue l’ambassadeur de notre plus grand allié. Nous nous attendons à ce que le roi blâme le garçon et le fasse sortir, mais il bondit de son trône, traverse en hâte la chambre de parement en direction de mes dames et saisit la main de Lady Catherine.
– Dansons !
Aussitôt, les musiciens commencent à jouer. Face à elle, il rougit, comme si c’était lui et non le prétendant qui avait commis un impair, tandis qu’elle reste impassible, aussi froide qu’un ruisseau en hiver. Avant de débuter la danse, Henri s’incline et elle lui fait une révérence. Radieuse tel le soleil émergeant de derrière un nuage, elle sourit à mon époux, dont le cœur se soulève à la vue de ce minuscule signe approbateur.
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La période de Noël marque le retour de mes enfants. Henri, Margaret et Marie reviennent du palais d’Eltham, et Arthur de Ludlow avec son tuteur, Sir Richard Pole, et ma chère Maggie. Je descends en courant dans la cour les accueillir. Ils arrivent de Ludlow à cheval, un soir où l’incessante pluie glaciale commence à se transformer en flocons de neige tourbillonnants.
– Dieu merci, vous êtes rentrés avant qu’il ne fasse encore plus froid !
Je me précipite sur Arthur comme pour le sauver de l’obscurité.
– Mais vous avez chaud !
Je me retiens de m’exclamer : « Et vous êtes si beau ! » car mon aîné demeure une révélation pour moi. Durant les quelques mois de son absence, il a encore grandi. Je sens sa force vigoureuse dans son étreinte ; c’est un prince dans tous les sens du terme. Lorsque je vois ce fringant jeune homme qui m’arrive au menton, je n’arrive pas à croire qu’il s’agisse du bébé que j’ai tenu dans mes bras et de l’enfant dont j’ai guidé les premiers pas. Il recule pour s’incliner avec toute l’élégance de son grand-père, mon père le roi Édouard.
– Bien sûr que j’ai chaud. Sir Richard nous a fait galoper à toute allure sur les derniers kilomètres.
– Je voulais rentrer avant la tombée de la nuit, explique ce dernier, qui descend de cheval et me salue bien bas avant d’ajouter : Il est en bonne santé, fort, et apprend chaque jour quelque chose de nouveau. Il se montre aussi très juste et sait s’y prendre avec les Gallois. C’est un roi que nous formons. Un bon roi.
Maggie saute à terre, me fait une révérence puis me serre dans ses bras.
– Vous avez bonne mine, mais êtes-vous heureuse ? demande-t-elle, sceptique. Tout va bien ici ? Sa Majesté le roi ?
Pour une raison que j’ignore, je me retourne vers la porte ouverte, dans l’ombre. La torche brille derrière elle, mais je distingue la silhouette de Catherine Huntly, sa robe noire en velours visible dans l’obscurité vacillante de l’entrée. Elle me regarde accueillir mon fils, alors qu’elle n’a pas le droit de voir le sien, qui se trouve loin d’elle ce soir. Elle entend le tuteur de mon fils affirmer que c’est un bon prince de Galles, alors que le sien est né pour occuper cette position et que l’on s’adressait toujours à lui avec ce titre.
Je lui fais signe d’approcher.
– Vous vous souvenez de Lady Catherine Huntly ?
Maggie lui fait une révérence puis, tandis que la neige soulevée par le vent tournoie autour de nous, nous restons un moment toutes trois immobiles, telles des statues sans titre dans un jardin d’hiver. Quels seraient les noms inscrits sur le socle de ces statues ? Sommes-nous deux cousines et une belle-sœur, destinées à vivre ensemble en silence, sans jamais dire la vérité ? Ou bien deux malheureuses filles de la maison d’York vaincue et une usurpatrice qui a vilement gagné sa place parmi nous en séduisant le roi ? Le saurons-nous jamais avec certitude ?
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À ses  propres frais, Sa Majesté le roi nomme six dames au service de Lady Catherine. Elles seront chargées de diverses tâches : faire des courses, écrire des notes, offrir de petits présents aux pauvres, lui tenir compagnie, l’aider à choisir ses tenues et l’habiller, prier avec elle à la chapelle, chanter et jouer de la musique lorsqu’elle est joyeuse, lire lorsqu’elle souhaite le calme. Elle possède ses propres appartements dans mon aile du grand palais : ses chambres à coucher, de retrait et de parement. Elle s’assied tantôt avec moi, tantôt avec Madame la mère du roi, qui lui réserve un accueil glacial, et parfois elle se retire dans ses appartements avec ses dames, petite cour dans la cour.
Même le garçon reçoit deux serviteurs, qui le suivent partout, vont chercher son cheval, l’accompagne dans ses sorties, préparent sa chambre, l’escortent au dîner. Ils dorment dans la même pièce – l’un sur un grabat, l’autre par terre – si bien qu’ils sont, pour ainsi dire, ses geôliers. Néanmoins, lorsque le garçon réclame ses gants ou sa cape, il est évident qu’ils le servent de bon cœur. Surveillé tel un précieux trésor, il vit dans l’aile du roi, dans les appartements de la garde-robe royale. La nuit, ses portes sont verrouillées ; sans être emprisonné d’aucune manière, il se retrouve toutefois enfermé. Mais le jour, il entre et sort du palais, passe d’un pas tranquille devant les hallebardiers avec un signe de tête nonchalant, part sur son cheval rapide, soit avec la cour soit tout seul, ou bien avec ses quelques amis privilégiés qui semblent fiers de cet honneur. Il navigue sur le fleuve, où personne ne le surveille ni ne l’empêche de ramer aussi loin qu’il le souhaite. Il est aussi libre et enjoué que ses pairs, mais plus élégant et, sans jamais revendiquer de prééminence, il apparaît comme un meneur-né, presque un prince.
Le soir, il vient toujours dans mes appartements. Il entre, s’incline devant moi et m’adresse quelques paroles de salutations, avec ce sourire curieusement chaleureux et intime, puis s’assied près de Catherine Huntly. Nous les voyons discuter en tête à tête, à voix basse, mais sans donner l’impression de comploter. Lorsque quelqu’un s’approche d’eux, ils lui font une place, toujours courtois, charmants et détendus. Laissés seuls, ils échangent questions et réponses, tel un chant où leur unique désir serait d’entendre la voix de l’autre. Ils peuvent parler du temps qu’il fait, du tournoi de tir à l’arc, de tout et de rien ; pourtant, tout le monde ressent leur irrésistible attraction.
Souvent, je les regarde assis sur le rebord de la fenêtre, côte à côte, épaule contre épaule, leurs genoux s’effleurant. Parfois, quand il se penche pour lui murmurer à l’oreille, ses lèvres frôlent sa joue. Si elle tourne la tête vers lui, il doit sentir son souffle chaud sur son cou, quasi un baiser. Pendant des heures, ils demeurent ainsi, aussi calmes que des enfants obéissants, aussi affectueux qu’un jeune couple avant ses fiançailles, toujours à portée de mains sans jamais se toucher, telles deux colombes qui roucoulent.
Après avoir observé cette parade nuptiale à la fois discrète et inexorable, Maggie s’exclame :
– Mon Dieu, mais il l’adore ! Il ne peut tout de même pas rester à cette distance ? Ne la rejoint-il jamais discrètement dans sa chambre ?
– Je ne crois pas. Ils semblent avoir accepté de n’être plus mari et femme, seulement de constants compagnons.
– Et le roi ? s’enquiert-elle avec délicatesse.
– Eh bien, qu’as-tu appris ? répliqué-je d’un ton sec. Tu n’es à la cour que depuis quelques jours, on a dû s’empresser de tout te raconter.
– Le bruit court qu’il la dévore du regard. Il chevauche toujours près d’elle, danse avec elle, lui envoie les meilleurs plats. Il la couvre de présents qu’elle lui rend discrètement, commande de nouvelles robes en soie, même si elle ne veut porter que du noir. Mais vous savez déjà tout ? me demande-t-elle devant mon air impassible.
– Presque. Cela me rappelle l’époux d’une autre. Autrefois, j’étais la fille que tout le monde observait aux dépens de la reine, celle qui recevait les robes et les présents.
– Quand vous étiez la favorite du roi ?
– Exactement comme elle. Pire encore, car je m’en glorifiais. J’étais éprise de Richard, lui de moi, et nous nous courtisions sous le nez de sa femme, Anne. Je ne le ferais plus désormais. Jamais. À l’époque, je ne me rendais pas compte combien c’est douloureux.
– Douloureux ?
– Et infâmant. Pour l’épouse. Je vois bien que la cour me regarde et se demande ce que je pense. Je vois bien qu’Henri me regarde lui aussi, comme s’il espérait que je ne remarque pas son bégaiement d’enfant quand il s’adresse à elle. Et elle… Elle ne me regarde jamais pour voir ma réaction, si je m’aperçois de son succès ou que mon mari l’adore ; curieusement, son regard serait le seul supportable. Lorsqu’elle me fait une révérence ou me parle, je me dis qu’elle est la seule à comprendre mes sentiments. Pour une raison que j’ignore, j’ai l’impression qu’elle et moi devons gérer cette situation ensemble. Ce n’est pas sa faute s’il s’est épris d’elle. Elle ne cherche pas à obtenir ses faveurs, ne le séduit pas. Et ce n’est pas notre faute s’il s’est désintéressé de moi pour tomber amoureux d’elle.
– Elle pourrait partir !
– Impossible. Elle ne supporterait pas d’abandonner son époux. De plus, Henri a semble-t-il décidé que ce dernier vivrait à la cour, comme un parent, presque comme…
– Votre frère ? murmure Maggie dans un souffle.
– Oui. De toute façon Henri ne la laissera pas partir. Chaque matin, il la cherche dans la chapelle, il ne peut pas fermer les yeux et réciter ses prières avant de l’avoir vue. J’ai l’impression…
Je m’interromps au milieu de ma phrase pour m’essuyer les yeux avec le coin de ma manche.
– C’est stupide mais j’ai l’impression d’être mal aimée. Quelconque. En aucun cas d’être la première dame de la cour d’Angleterre, d’occuper ma place, celle de ma mère. Ni même mon rang habituel, derrière Madame la mère du roi. Je suis tombée plus bas encore. Humiliée. Une reine négligée par le roi et la cour.
Je tente de rire, mais finis par sangloter.
– Je me sens quelconque et humiliée, Maggie ! Pour la première fois de ma vie ! C’est très dur.
– Vous êtes la première dame, la reine. Rien ni personne ne peut vous prendre ces titres, insiste-t-elle avec véhémence.
– Je le sais bien, rétorqué-je d’un ton triste. Je n’ai pas fait un mariage d’amour, et voilà qu’il semble en aimer une autre. Je l’ai épousé en le considérant comme mon ennemi. Je le détestais et espérais sa mort, alors je ne devrais pas me soucier que son visage s’illumine à la vue d’une autre femme.
– Mais vous vous en souciez ?
– En effet.
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C’est dans la joie que la cour se prépare pour Noël. Arthur est convoqué par son père, qui lui annonce la confirmation de ses fiançailles avec la princesse espagnole Catherine d’Aragon. Rien ne peut plus les retarder maintenant qu’Isabelle et Ferdinand, monarques d’Espagne, sont persuadés qu’aucun prétendant ne menace le trône d’Henri. Cependant, ils demandent à leur ambassadeur pourquoi le garçon n’a pas été exécuté ; ils s’attendaient à sa mort au combat ou à une décapitation sur le champ de bataille. Pourquoi n’a-t-il pas été jugé et promptement tué ?
Sans conviction, l’ambassadeur leur répond que le roi a fait preuve de clémence. En tant qu’impitoyables usurpateurs, ils ne comprennent pas ce geste mais maintiennent les fiançailles, tout en stipulant que le prétendant devra mourir avant la cérémonie de mariage. C’est assez clément, selon eux. L’ambassadeur laisse entendre au roi que ses souverains préféreraient qu’il ne reste plus une seule goutte de sang douteux dans le pays, donc pas de Perkin Warbeck ni d’Édouard de Warwick ; en fait, aucun héritier York.
– Pas le bébé de Lady Huntly ? demandé-je. Allons-nous maintenant ressembler à Hérode ?
Arthur se promène avec moi dans le jardin où, emmitouflée dans mes fourrures, je marche à grands pas pour me réchauffer, mes dames de compagnie dans mon sillage.
– Vous avez l’air d’avoir froid.
– J’ai froid.
– Pourquoi ne rentrez-vous pas, Mère ?
– J’en ai assez de rester enfermée. Tout le monde m’observe.
Il m’offre son bras, que j’accepte avec grand plaisir. Quelle joie de voir mon garçon, mon premier-né, se conduire en prince !
– Pourquoi vous observent-ils ? demande-t-il avec douceur.
– Ils veulent savoir ce que je pense de Lady Catherine Huntly, si elle m’inquiète, je lui réponds en toute franchise.
– Alors ?
– Non.
– Sa Majesté, mon père, a l’air enchanté d’avoir capturé M. Warbeck, commence-t-il avec prudence.
Je ne peux pas m’empêcher de rire en voyant Arthur s’exercer à la diplomatie.
– Il l’est.
– Je suis surpris qu’il reste ainsi à la cour. Je croyais que mon père allait l’emmener à Londres pour l’emprisonner dans la Tour.
– Nous sommes tous surpris de cette soudaine clémence.
– M. Warbeck n’est pas un fauconnier, comme Lambert Simnel. Que fait-il en toute liberté ? Mon père lui verse-t-il  une pension ? Il semble avoir les moyens d’acheter des livres et de participer à des jeux d’argent. Assurément, mon père lui offre les plus beaux habits et chevaux, pendant que son épouse Lady Huntly mène grand train.
– Je ne sais pas.
– L’épargne-t-il dans votre intérêt ? s’enquiert-il tout bas.
– Je ne sais pas, répété-je, le visage impassible.
– Vous savez mais ne voulez pas le dire.
– Mon cher fils, parfois il faut savoir se taire.
Il tourne vers moi son innocent visage perplexe.
– Mère, si M. Warbeck est bien celui qu’il prétendait être, si c’est la raison pour laquelle il a le droit de rester à la cour, alors il possède un meilleur titre à la couronne que mon père. Et que moi.
– Voilà pourquoi nous n’aurons jamais cette conversation, répliqué-je posément.
– Mais dans ce cas, vous êtes sûrement ravie de le savoir vivant, poursuit-il avec toute la ténacité d’un jeune homme en quête de la vérité. Vous devez avoir l’impression qu’il a été arraché aux griffes de la mort, presque ressuscité. Vous devez vous réjouir de le revoir, même si vous priez qu’il ne monte jamais sur le trône, que vous voulez garder pour moi.
Je ferme les yeux afin qu’il n’y voie pas l’éclat de mon bonheur.
– Vous avez raison.
C’est un jeune prince avisé car il n’abordera plus ce sujet.
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Nous organisons toutes sortes de réjouissances : danses, fêtes, pièces de théâtre, ainsi qu’une joute. Un formidable chœur chante dans la chapelle royale. Nous distribuons des friandises et du pain d’épices à deux cents enfants pauvres. Les restes du festin, qui dure douze jours, nourrissent des centaines d’hommes et de femmes, attroupés à la porte des cuisines. Le premier jour de Noël, Henri et moi menons la danse. J’aperçois derrière nous Lady Catherine avec son époux : main dans la main, les joues en feu, ils forment le plus beau couple de la salle.
Chaque jour a lieu un nouveau divertissement. Nous participons à une chasse masquée avec l’Esprit de la Forêt, interprété par un géant monté sur un immense cheval bai. Suivent des mimes et un spectacle où des Égyptiens avalent des charbons ardents. Les enfants sont terrifiés par ces grands hommes étranges : Marie enfouit son visage dans ma robe, Margaret pleure, et même Henri recule dans son petit fauteuil pour sentir ma main réconfortante sur son épaule. Pendant les danses et les mascarades, tout le monde est présent : Lady Catherine Huntly, la plus belle femme de la cour, dans sa robe en velours noir ; mon mari, incapable de la quitter des yeux ; et le sien, toujours juste à côté mais rarement son partenaire. Il lui lance un rapide regard indéchiffrable avant qu’elle ne s’avance vers le roi, qui lui a fait signe de s’approcher. Après une révérence, elle attend posément qu’il entame une conversation embarrassante.
Je constate qu’en cette période de fête, il préfère assister aux spectacles, se promener à cheval, danser ou écouter de la musique avec elle, tout ce qu’il peut faire sans avoir besoin de s’exprimer. Il n’arrive pas à lui parler, car que pourrait-il dire ? Il ne peut pas la courtiser : c’est l’épouse de son prisonnier, un traître connu. Il ne peut pas non plus badiner avec elle : il y a quelque chose dans sa robe noire et son visage d’une pâleur lumineuse qui empêche toute légèreté. Il peut encore moins lui déclarer son amour à genoux, même si je crois sincèrement que cette solution serait la plus naturelle pour lui : cela reviendrait à la déshonorer puisqu’elle est sous sa garde, à me déshonorer moi, son irréprochable épouse, et enfin à déshonorer son propre nom et son statut.
Un jour que nous sommes occupées à coudre des chemises pour les pauvres, Maggie me demande franchement :
– Voulez-vous que je la prenne à part pour lui dire de réclamer son retour en Écosse ? De cesser cette perpétuelle offense ?
– Non, car je ne suis pas offensée.
– Toute la cour voit le roi la suivre des yeux.
– Alors c’est lui-même qu’il ridiculise, pas moi !
Maggie suffoque en m’entendant parler ainsi du roi.
– Ce n’est pas sa faute, insisté-je.
Nous jetons toutes deux un coup d’œil à Lady Catherine, assise de l’autre côté de la chambre ensoleillée, la tête penchée sur son ouvrage.
– Elle fait danser le roi comme un pantin, déclare Maggie sans ambages.
– Elle ne fait rien pour l’encourager, et elle protège son mari. Tant que le roi est follement épris d’elle, il ne le tuera pas.
– C’est un prix que vous êtes prête à payer ? murmure-t-elle, stupéfaite. Pour protéger le garçon ?
– Je crois que c’est le prix qu’elle et moi payons, rétorqué-je sans pouvoir m’empêcher de sourire. Et je suis disposée à faire bien plus pour lui.
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Comme si elle était restée ma première dame de compagnie plutôt qu’une hôte bien-aimée, Maggie me borde et souffle la bougie à mon chevet avant de sortir. Je suis réveillée par la cloche de la chapelle et quelqu’un qui tambourine à la porte puis fait irruption dans ma chambre. Je pense aussitôt que, malgré son apparente passivité, le garçon a levé une armée secrète pour affronter Henri, et qu’un assassin se promène dans le palais. Je saute du lit et agrippe ma robe de chambre en hurlant :
– Où est Arthur ? Où est le prince de Galles ? Gardes ! Au prince !
– Sain et sauf, me rassure Maggie. Sir Richard l’a mis en sécurité. Mais il y a un incendie, vous devez venir tout de suite.
Elle est arrivée en courant, les cheveux lâchés, pieds nus, vêtue uniquement de sa chemise de nuit. Je la suis en hâte. Dans les couloirs règnent le vacarme et la confusion ; la cloche sonne, les gens crient et courent en tous sens. Sans un mot, Maggie et moi nous précipitons à la nursery royale où, Dieu merci, se trouvent Henri, Margaret et Marie. Les deux aînés dévalent l’escalier en pressant leurs nurses et la nourrice, qui tient dans ses bras Marie, les yeux écarquillés. Je tombe à genoux et serre contre moi leurs petits corps chauds. Mon cœur bat à tout rompre, je suis si soulagée.
– Il y a un incendie dans le palais, leur expliqué-je. Mais nous ne courons aucun danger. Suivez-moi, nous allons sortir pour les regarder l’éteindre.
Un groupe de hallebardiers passent devant nous en courant, avec fléaux d’armes et seaux d’eau. Je serre les mains de mes enfants.
– Venez. Allons retrouver votre frère et votre père.
Nous avons parcouru la moitié de la galerie qui mène à la grande salle lorsque s’ouvre la porte de la chambre de Lady Catherine. Cette dernière sort en vitesse, sa cape noire sur sa chemise de nuit blanche, ses somptueux cheveux lâchés. À ma vue, elle s’arrête et me fait une profonde révérence, attendant que je passe pour se relever.
– Votre Majesté !
– Oubliez cela, venez tout de suite. Il y a un incendie, Lady Catherine.
Elle hésite.
– Venez ! ordonné-je. Avec toutes vos dames.
Elle remonte sa capuche et me suit. Alors que j’emmène mes enfants, j’entrevois le jeune homme du nom de Perkin Warbeck, enveloppé dans une cape, sortir discrètement de la chambre de Lady Catherine et s’aligner derrière nous.
Je jette un coup d’œil en arrière pour m’en assurer. Il croise alors mon regard et écarte les bras, avec son sourire chaleureux et confiant.
– C’est ma femme. Je l’aime.
– Je sais.
 Les portes d’entrée sont grandes ouvertes ; une file s’est formée pour monter les seaux d’eau dans l’escalier. Dans la cour, Henri les presse de tirer l’eau du puits et exhorte le valet à pomper plus vite. C’est horriblement lent. Nous sentons la fumée chaude et âcre dans l’air. La cloche continue de sonner tandis que les hommes réclament davantage d’eau car les flammes gagnent du terrain. Arthur est avec Sir Richard, il ne porte que ses hauts-de-chausses et une cape sur ses épaules nues.
– Vous allez mourir de froid ! le réprimandé-je.
– Allez chercher une veste dans nos charrettes de voyage, lui dit Maggie. Elles n’ont pas encore été déchargées.
Obéissant, Arthur incline la tête et se rend aux écuries.
– C’est un terrible incendie, dans la garde-robe, me crie Henri par-dessus le bruit. Vous allez perdre toutes vos tenues et Dieu sait combien de bijoux.
J’entends un craquement, suivi d’une explosion : une vitre vole en éclats sous la chaleur, puis l’une des poutres du toit s’effondre et les flammes jaillissent.
– Tout le monde est sorti du palais ?
– Apparemment, me répond-il. Sauf… Mon amour, je suis vraiment navré… mais le garçon est mort.
Je jette un coup d’œil derrière moi. Lady Catherine est toujours là, mais son époux s’est fondu dans la foule. Celle-ci erre devant les portes du palais puis bondit en arrière, effrayée par un nouveau ronflement du feu. Les flammes s’échappent d’une fenêtre à l’étage pour venir lécher le mur.
– Pouvez-vous le lui dire ? me demande Henri. Il n’y a aucun doute, le garçon a péri dans l’incendie. Il dormait dans la  garde-robe, fermée à clef. C’est là que le feu a pris. C’est une tragédie, une terrible tragédie.
Quelque chose chez lui me met la puce à l’oreille. Il ressemble étrangement à notre fils Henri, lorsqu’il me fixe de ses yeux bleus aussi francs et clairs qu’un ciel d’été, tout en me racontant un gros mensonge sur ses leçons, sa sœur ou son tuteur.
– Le garçon est mort dans l’incendie ?
Il hausse les épaules, pousse un soupir, puis se couvre les yeux de la main comme s’il pleurait.
– Il ne peut pas s’en être sorti vivant. Le feu faisait déjà rage quand on l’a découvert, on se serait cru en enfer. Il n’aura pas souffert. Dites-lui que sa mort aura été une délivrance et que nous sommes tous vraiment navrés.
– Je le lui répéterai.
Je laisse le roi commander les hommes qui réclament à grands cris du sable à jeter sur les flammes et « De l’eau ! Encore de l’eau ! », et rejoins Lady Catherine, restée avec Henri et Margaret.
Je lui fais signe de venir à l’écart. Elle obéit après avoir déposé un rapide baiser sur la tête cuivrée de mon fils.
– Le roi croit que votre époux dormait dans la garde-robe, qu’il est mort dans l’incendie.
Il n’y a pas la moindre intonation dans ma voix totalement insipide. Elle hoche la tête, impassible.
– Ce sont les appartements de la garde-robe qui brûlent ? demande-t-elle.
– C’est là que le feu a pris.
Nous réfléchissons toutes deux au fait, curieux, qu’il ait commencé non pas dans la cuisine ni dans le fournil, ni même dans le hall où flambent toujours de grands feux, mais dans la garde-robe. Une pièce étroitement surveillée, où les seules flammes nues sont les bougies allumées lorsque les couturières travaillent, et éteintes lorsqu’elles repartent le soir.
– Je suppose que puisque le roi le croit mort, il ne le cherchera pas.
Immobile, elle saisit ma réflexion, puis lève les yeux vers moi.
– Votre Majesté, le roi détient notre fils, mon petit garçon. Je ne pourrais pas partir sans lui, ni mon époux sans nous. Il a une occasion de s’échapper, mais je n’ai même pas besoin de lui demander ce qu’il fera. Jamais il ne nous abandonnerait, à moins d’être emporté à moitié mort.
– C’est peut-être une chance offerte par Dieu. Un incendie, la confusion, sa mort présumée.
– Il nous aime, son fils et moi. Il est aussi honorable… aussi honorable qu’un prince. Maintenant qu’il est rentré chez lui, il ne s’enfuira plus.
– Alors il ferait mieux de réapparaître bien vite, avec une bonne excuse.
Je vais retrouver mes enfants, à qui je promets que leurs poneys ont été sortis des écuries et mis en sécurité dans les champs humides.
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Le lendemain matin, l’incendie est éteint mais tout le palais, y compris les jardins, sent le bois mouillé et la fumée froide. La garde-robe servait de grand entrepôt et des trésors d’une valeur inestimable ont été perdus dans les flammes : non seulement les somptueuses robes et les costumes de cérémonie, mais aussi les joyaux et les couronnes, même la vaisselle en or et en argent, certains des plus beaux meubles et des réserves de linge. L’équivalent de milliers de livres a été détruit. Henri paie des hommes à fouiller dans les cendres à la recherche de bijoux et de métaux fondus. Ils trouvent toutes sortes d’objets, comme des morceaux de plomb des fenêtres, déformés sous la chaleur. Nous découvrons avec horreur tout ce qui a été perdu, et avec surprise tout ce qui a survécu.
– Comment donc Warbeck s’en est-il sorti vivant ? demande sans ambages Lady Margaret à Henri.
Nous contemplons tous trois la ruine qui constituait autrefois les appartements du roi. Les poutres du toit carbonisées fument encore au-dessus de nos têtes.
– Il raconte que sa porte a pris feu et qu’il a réussi à l’ouvrir à coups de pied.
– Comment est-ce possible ? Comment n’est-il pas mort étouffé par la fumée ? Brûlé par les flammes ? Quelqu’un a dû le laisser sortir.
– Au moins personne n’a été tué, fais-je remarquer. C’est un miracle.
Ils me regardent ; le soupçon et la peur se lisent sur leurs visages.
– Quelqu’un a dû le laisser sortir.
Henri répète l’accusation de sa mère. J’attends la suite.
– Je vais mener une enquête parmi les serviteurs. Je ne tolérerai pas la présence d’un traître dans mon palais, dans ma garde-robe, sous mon propre toit. Celui qui a sauvé le garçon du feu devrait prendre garde car c’est un traître, tout comme lui. Je l’ai épargné jusqu’à présent, mais ce ne sera pas toujours le cas.
Soudain, il se tourne vers moi.
– Savez-vous où il se trouvait ?
Mon regard passe de son visage rouge à celui, blême, de sa mère.
– Vous feriez mieux de découvrir qui a mis le feu. Quelqu’un a détruit nos biens les plus précieux afin de tuer le garçon. Qui voudrait sa mort ? Ce n’était pas un accident, on doit avoir entassé des habits et du bois d’allumage avant de les enflammer. Qui cela peut-il bien être ?
Alors que je guette un mensonge, c’est le bégaiement de Madame qui la trahit.
– Il… il a… a des dizaines d’ennemis, des dizaines. Tout le monde lui reproche sa trahison. La moitié de la cour souhaite sa mort.
– Brûlé vif ? Dans son lit ? demandé-je d’un ton acerbe.
Incapable de croiser mon regard accusateur, elle baisse les yeux.
– C’est un traître, insiste-t-elle. Une âme en peine, un tison de discorde.
Henri jette un coup d’œil à sa mère, sans trop comprendre nos paroles.
– Personne ne peut croire que je voulais sa mort, affirme-t-il. J’ai seulement dit qu’il aurait mieux valu pour Lady Catherine de ne jamais l’avoir épousé. C’est tout.
Sa mère secoue la tête :
– Personne ne peut vous accuser. Mais peut-être quelqu’un a-t-il voulu vous rendre service. Vous protéger contre votre propre générosité. Vous sauver de vous-même.
– S’il était mort, Lady Catherine serait veuve, fais-je observer. Donc libre de se remarier.
Madame serre la croix à sa ceinture, comme pour écarter la tentation. J’attends sa réponse, or pour une fois, elle choisit de garder le silence.
– Assez ! s’écrie soudain Henri. Le trouble ne devrait pas s’insinuer entre nous. En tant que famille royale, nous devrions rester unis. Nous avons tous survécu. C’est un signe de Dieu. Je ferai bâtir un nouveau palais.
– Vous avez raison. Nous devrions le reconstruire.
– Je lui donnerai mon titre et celui de mon père avant moi. Je l’appellerai le palais de Richmond.



EN VOYAGE,
ÉTÉ 1498
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Durant notre voyage estival le long de la côte du Kent, sur la route des pèlerins de Canterbury, entourée de hautes collines, le garçon continue de dormir dans la garde-robe des différentes maisons. Comme les chauds rayons du soleil ont fait verdir les haies, et couvert les pommiers de fleurs blanches et roses, Lady Catherine accepte les nouveaux habits que lui offre le roi. Elle cesse de porter du noir, telle une veuve, pour se plier au choix d’Henri : une robe fauve ornée de velours noir, qui fait ressortir sa peau couleur crème, rougie par ce soleil de début d’été, et ses cheveux sombres et brillants coiffés d’un chapeau en velours fauve.
Ils chevauchent ensemble, tout seuls, à une distance respectueuse devant la cour. Mes dames et moi les suivons avec les gentilshommes, dont le garçon, qui me sourit lorsqu’il est près de moi.
Henri porte une nouvelle cape, en velours fauve, assortie à celle de Lady Catherine. La jeune femme et lui descendent côte à côte les chemins bien entretenus du Kent, au petit galop quand le terrain le permet, à pied sur les routes caillouteuses, jusqu’à apercevoir la mer.
À présent, Henri lui parle ; il a retrouvé sa voix. Il l’interroge sur son enfance et sa vie en Écosse, sans jamais mentionner son époux, comme si leur mariage de deux ans et demi n’existait pas. Elle se montre courtoise, réservée, mais se voit obligée de remercier le roi d’un sourire lorsqu’il commande pour elle un nouveau cheval et une nouvelle selle.
Le garçon les observe. À son sourire et son port de tête, on ne dirait pas qu’il regarde son épouse lui être enlevée. Celle-ci se penche parfois vers Henri pour l’entendre. Lui pose la main sur les rênes de Lady Catherine, peut-être pour calmer son cheval. À cette vue, le garçon sourit de plus belle, comme s’il s’était juré de n’avoir peur de rien.
Pour moi, c’est une curieuse souffrance de voir mon époux de plus de douze ans s’éloigner de moi avec une magnifique jeune femme. Je n’ai jamais vu Henri aussi épris ; j’ai l’impression de découvrir un nouvel homme : timide, charmant, passionné. Discrète, la cour se place toujours entre le roi et sa perpétuelle compagne, et moi. Elle ralentit pour s’assurer de ne pas les déranger, tout en me distrayant. Cela me rappelle la reine Anne, dont la santé faiblissait déjà, qui me  regardait en silence danser avec le roi. Je savais alors que je lui brisais le cœur, que la mort lui avait pris son fils et que je lui prenais désormais son mari, mais j’étais trop éblouie, trop fascinée pour m’en soucier. Je sais maintenant ce que c’est que d’être reine, de voir les jeunes hommes de la cour écrire des poèmes et des lettres à une autre, considérée comme la plus belle femme de la cour, et de voir le roi la courtiser lui aussi.
C’est une expérience humiliante, or je ne me sens pas humiliée. J’ai l’impression d’avoir appris que l’amour ne dépend pas du mérite ; je n’ai pas aimé Henri parce qu’il m’a impressionnée par sa victoire et sa conquête de l’Angleterre, mais parce que je suis d’abord arrivée à le comprendre, puis j’ai eu pitié de lui, et enfin mon amour s’est tout simplement épanoui. Le fait qu’il ne m’aime plus ne change en rien ce que j’éprouve car il demeure, comme souvent, dans l’erreur, mal avisé, craintif, ce qui ne me rend pas jalouse mais au contraire m’attendrit.
Je ne suis pas fâchée contre Lady Catherine. Lorsqu’elle descend de son nouveau cheval et qu’Henri écarte le garçon d’une main sur son épaule pour qu’elle lui tombe dans les bras, elle me jette parfois un coup d’œil. Elle semble davantage contrariée que ravie, alors j’ai pitié d’elle, de nous. Je crois qu’elle est la seule à pouvoir comprendre mes sentiments, et moi son dilemme.
À la fin de la journée, quand elle vient dans mes appartements s’asseoir avec mes dames, je lui souris avec douceur et patience, exactement comme la reine Anne me souriait autrefois. Je sais qu’elle ne peut pas empêcher ce qui se passe, tout comme je ne pouvais pas m’empêcher avec Richard. Si un roi honore une femme de ses attentions, cette dernière devient impuissante. Ce que j’ignore, ce sont les sentiments de Lady Catherine. Je me suis éprise de Richard, alors roi d’Angleterre, seul à pouvoir nous empêcher, ma famille et moi, de sombrer dans l’oubli. Ce qu’elle ressent pour Henri, en tant qu’épouse d’un traître dont les jours sont comptés, je ne peux l’imaginer.



TOUR DE LONDRES,
ÉTÉ 1498
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À notre retour à Londres, Henri décrète que nous allons rester une semaine dans la Tour avant de rejoindre Westminster. Le garçon passe sous la herse, soudain aussi tendu que la corde d’un arc. Il me jette un coup d’œil rapide, croise mon regard, vide, puis se détourne.
Comme à l’accoutumée, les seigneurs qui possèdent des résidences à Londres y logent, et seule une petite cour habite avec nous dans l’enceinte de la Tour. Le roi, sa mère et moi occupons toujours les appartements royaux. Le Lord chambellan installe le garçon dans la tour Lanthorn, avec les autres jeunes hommes de la cour. En se dirigeant vers l’arche en pierre, il esquisse un petit geste de la main ; son sourire devient plus rayonnant, son port de tête indomptable, comme s’il refusait de croire aux fantômes.
Édouard de Warwick est enfermé dans la tour où se trouvaient jadis les princes disparus. Parfois, lorsque nous traversons le gazon, j’aperçois son visage à la fenêtre ; je me rappelle alors les gens qui disaient y avoir vu mes petits frères. Je n’ai pas le droit de lui rendre visite car le roi estime que Teddy en serait peiné, et moi bouleversée. Peut-être plus tard, en des temps meilleurs… Le garçon ne lève jamais les yeux vers ce visage à la fenêtre. Il ne s’approche pas non plus de la sombre entrée et de l’étroit escalier de pierre en colimaçon qui mène aux appartements au-dessus du porche. Il se promène dans la Tour, les jardins et la chapelle tel un aveugle. Comme s’il ne pouvait et ne voulait pas voir le billot où William Hastings a été décapité pour avoir servi son vieux maître, mon père ; la pelouse où jouait autrefois Édouard, le roi sans couronne, et où le garçon, que l’on appelait alors le petit prince Richard, s’exerçait au tir à l’arc avant de disparaître dans l’obscurité, à tout jamais.



PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,
ÉTÉ 1498
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Au début de l’été, nous rentrons au palais de Westminster afin de célébrer la Sainte Trinité dans l’abbaye. Le matin à la chapelle, je cherche Lady Catherine, qui n’est pas avec mes dames de compagnie. Son époux n’est pas non plus à sa place habituelle parmi les compagnons privilégiés du roi. Je me penche vers Cécile, vêtue d’une robe noire car elle porte le double deuil de son mari et sa fille, morts ce printemps.
– Au nom du ciel, où sont-ils ?
Elle se contente de secouer la tête.
Après la prière, alors qu’Henri, Madame et moi déjeunons dans la chambre de retrait du roi, deux serviteurs entrent et s’agenouillent devant la table, tête baissée, sans un mot.
– Qu’y a-t-il ? s’enquiert Henri.
Il est pourtant évident qu’il est arrivé quelque chose au garçon. Prise d’un soudain effroi, je laisse tomber un morceau de pain dans mon assiette et me lève à demi.
– Pardonnez-moi, Votre Majesté, répond l’un des domestiques, mais le garçon s’est échappé.
– Échappé ? répète Henri comme s’il ne comprenait pas. Qu’entendez-vous par là ?
Sa mère lui jette un coup d’œil sévère ; peut-être a-t-elle elle aussi entendu le détachement dans sa voix, celle d’un homme qui réciterait des paroles apprises par cœur.
– Le garçon ? Warbeck ?
– Évadé.
– Comment a-t-il pu s’évader s’il n’était pas prisonnier ? demandé-je, incrédule.
Les deux serviteurs baissent la tête, puis l’un d’eux relève les yeux vers moi.
– Il avait une clef. Pendant que ses compagnons dormaient d’un sommeil très profond, il est sorti.
– Sorti ? répète Henri.
– Il avait une clef et peut-être a-t-il drogué les gardes.
Une étrange prescience m’incite à regarder non pas Henri, dont la surprise manifeste et la colère croissante se lisent sur son visage, mais plutôt sa mère. Cette dernière le fixe comme si c’était la première fois qu’elle le voyait. Son habituelle expression approbatrice a laissé place à l’étonnement, même pour une vieille comploteuse aussi rusée qu’elle. Je me rassieds.
– Comment a-t-il pu obtenir une clef ? Et des drogues ?
Henri a parlé assez fort pour être entendu derrière la porte, dans sa chambre de parement, où quiconque pourrait attendre de lui souhaiter une bonne journée, l’oreille tendue à l’affut de rumeurs.
Personne ne rétorque que le garçon pouvait obtenir tout ce qu’il voulait, puisqu’Henri l’avait lui-même autorisé à circuler librement dans la cour et lui versait une pension suffisante pour acheter une garniture en cuir pour sa selle, une plume pour son chapeau, ou bien des poudres somnifères bon marché et les services d’un serrurier. Personne ne fait non plus remarquer que si le garçon voulait s’échapper, il aurait pu simplement partir à cheval, et ce n’importe quel jour depuis le mois d’octobre. Il n’avait pas besoin d’attendre la nuit, quand il lui faudrait une clef pour sortir. Toute cette histoire ressemble à un conte de fées, comme son nom ou son passé. Voilà que le garçon qui se faisait autrefois passer pour un prince, simplement grâce à une chemise en soie, disparaît d’une chambre fermée à clef en plein milieu de la nuit.
– Il faut le rattraper ! crie Henri.
Il claque des doigts à l’adresse d’un de ses clercs, qui s’avance précipitamment, tonsure luisante, tablette autour du cou, plume affûtée. Henri débite une kyrielle d’ordres : les ports doivent être bloqués, les shérifs de chaque comté sur le qui-vive, à la recherche du garçon, des messagers sur les principales grandes routes afin d’avertir les auberges et pensions.
– Offrez une récompense pour sa capture, mort ou vif, suggère sa mère.
Les yeux fixés sur mon assiette, je me retiens de dire : « Non, ne lui faites pas de mal ! » En tant que princesse d’York, je connais les enjeux. Et lui aussi ; quand il s’est éclipsé dans l’obscurité, il savait qu’il signait son arrêt de mort en manquant à sa parole. Ils n’auront alors de cesse de le poursuivre, l’épée à la main.
– Je vais plutôt leur demander de le ramener vivant, réplique Henri avec insouciance, comme si peu lui importait. Je ne voudrais pas bouleverser Lady Catherine.
– Elle sera bouleversée dans tous les cas, fais-je observer.
– Oui, mais elle doit savoir que son époux est un lâche qui s’est enfui sans elle et ne se considère plus comme marié. Elle doit comprendre qu’il ne peut pas l’aimer s’il est prêt à l’abandonner.
– Cet infidèle, ajoute sa mère.
– Vous feriez mieux d’aller lui annoncer la nouvelle, me dit Henri. Expliquez-lui qu’il a organisé sa propre évasion, sans honneur, en droguant ses gardes pour s’éclipser comme un voleur. Elle doit le mépriser pour l’avoir laissée seule, et leur fils sans père. Elle demandera sans doute l’annulation de leur mariage.
Je me lève, mon regard gris plongé dans ses yeux sombres.
– Assurément, je lui transmettrai votre message : que vous pensez qu’elle devrait le mépriser et se considérer comme une demoiselle, ainsi que vous l’avez toujours fait. De surcroît, voulez-vous que je lui assure que vos motivations sont galantes quand  vous exigez l’annulation de son mariage ?
Sur ces paroles glaciales, je sors en les laissant, lui et sa mère, réclamer une carte du royaume afin d’estimer où pourrait être rendu le garçon.
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Ce soir-là, Henri vient dans ma chambre, à ma grande surprise. Cécile, censée être ma compagne pour la nuit, sort précipitamment en robe de chambre tandis qu’il entre d’un pas nonchalant, avec un pot de bière chaude et pour moi un verre de vin, comme à l’époque où nous étions heureux ensemble.
Sans prêter attention à mon air étonné, Henri me donne mon verre, puis s’assied au coin du feu et se sert une chope de bière, dont il boit une grande gorgée, tel un homme venu célébrer le fait d’avoir trouvé un havre de paix.
– Il complotait, vous savez. Il préparait sa fuite avec le soutien de la Flandre, la France et l’Écosse. Ses alliés habituels. Ses amis de toujours.
Je ne demande pas qui est ce « il ».
– Ils l’ont aidé à s’échapper ?
En riant, Henri allonge les jambes et replace d’un coup de pied botté une bûche sur le point de tomber.
– En tout cas, quelqu’un l’a aidé à sortir.
Je le fixe avec froideur, tout en essayant de saisir le sens de ses paroles.
– A-t-il été drogué comme ses gardes ? Et enlevé ?
Henri ne me regarde pas. Une fois de plus, il me rappelle notre fils qui tortille ses cheveux et baisse les yeux quand il me raconte le mensonge qui servira le mieux sa cause.
– Comment le saurais-je ? J’ignore ce que ces traîtres sont prêts à faire.
– Mais savez-vous où il se trouve ?
Il rit de nouveau, disposé à l’admettre.
– Oui. Je vais le laisser quelques jours dans cette situation fâcheuse, tout seul, sans partisans. Il dormira dans le froid et l’humidité. J’irai le chercher demain ou après-demain… bientôt.
– Pourquoi est-ce un triomphe pour nous ? Puisque vous venez le célébrer avec moi ?
– Ah, Élisabeth, répond-il avec un sourire, vous me connaissez si bien ! C’est un triomphe, quoique secret. Je devais rompre cette nouvelle routine, cette harmonie imprévue. J’étais loin d’imaginer qu’il se conduirait ainsi, au milieu de ma propre cour ! Comme un coq en pâte, à se glisser dans la chambre de sa femme – ne le niez pas, je le sais – et danser avec les dames, écrire des poèmes, chanter des chansons, aller à la chasse. Tout cela à mes frais, vêtu en prince et partout salué comme tel. Ce n’était pas là mon souhait lorsque j’ai tiré du sanctuaire et dénoncé ce vulgaire prétendant. Je l’avais enchaîné à Exeter, contraint à avouer et signer tout ce que je voulais, sous le nom de mon choix, celui du fils d’un batelier ivrogne. Après l’avoir mis plus bas que terre, je ne m’attendais pas à ce qu’il remonte à la surface, encore moins dans la chambre de sa femme. À ce qu’il séduise la cour, vive en prince alors qu’il avait reconnu être un menteur et un usurpateur. Je ne pensais pas qu’une princesse… Qui aurait songé qu’elle…
– Reste à ses côtés ?
– Continue de l’aimer, même ridiculisé.
– Que vouliez-vous ? Qu’espériez-vous ?
– Que tout le monde le voie comme un prétendant, comme l’autre imposteur, Simnel, mon fauconnier. Que l’on se moque de son impertinence, avant de l’oublier totalement. Je croyais qu’il serait humilié en demeurant avec nous et finirait par sombrer.
– Sombrer ?
– Se fondre dans la foule de ces parasites, hommes de paille, flagorneurs et mendiants qui nous suivent partout. Chassés de temps à autre, blâmés çà et là, mais toujours dans notre sillage, à tirer le diable par la queue. Je pensais qu’il deviendrait l’un d’eux, le page à l’arrière de la procession, celui que personne n’apprécie et qui se fait frapper à coups de savate par le Maître de Cavalerie quand il est soûl. Je m’attendais à ce que les gens le méprisent, le considèrent comme un moins que rien, non à ce qu’il rayonne.
– Je n’ai rien fait pour le reconnaître. Je n’ai jamais cherché sa compagnie.
– Non, mais il déambulait comme s’il était chez lui. Il s’est fait sa place. Les gens l’aimaient, se rassemblaient autour de lui. Il était simplement…
Il hésite avant de prononcer le seul mot éloquent :
– Reconnu.
– Quelqu’un l’a reconnu comme étant le prince Richard ? Mon frère ?
– Non. Personne ne serait assez idiot. Pas à ma cour. Pas entouré d’espions. Il était reconnu pour lui-même. On a vu en lui une force, quelqu’un de grand.
– Il est apprécié, voilà tout.
– Je sais. Contrairement à moi. Il possède ce maudit charme que vous avez tous. Je ne peux pas le garder à la cour heureux, séduisant, à l’aise. Seulement – et c’est là le problème – lorsqu’il s’est rendu, sa femme s’est agenouillée devant moi et je lui ai donné ma parole. Elle ne m’aurait jamais laissé l’emprisonner ou le juger.
Les sourcils froncés face aux braises rougeoyantes, il ne se rend absolument pas compte qu’il confie à son épouse les ordres de sa maîtresse.
– Ce n’est pas tout. Je l’ai présenté comme le fils d’un batelier de Flandre – selon moi une très bonne histoire, sur le moment. Cependant, il en devient un étranger, que je ne peux pas juger pour trahison. Si seulement quelqu’un m’avait prévenu quand nous nous donnions tant de mal pour trouver ses parents. Nous aurions dû les chercher en Irlande, par exemple.
Je saisis le cynisme de cette histoire créée de toutes pièces.
– Je me retrouve contraint de choisir entre deux mauvaises solutions : soit il est étranger donc non coupable de trahison, soit…
– Soit ?
– Soit il n’est pas étranger mais le roi légitime !
Henri éclate de rire, boit une grande gorgée de bière et me regarde par-dessus sa chope en étain, les yeux brillants.
– Vous comprenez ? S’il est celui que je prétends, je ne peux pas le juger pour trahison. Mais s’il est celui qu’il prétend, il est roi d’Angleterre, et moi le traître. Dans les deux cas, je ne peux pas me débarrasser de lui, ce qui semblait le réjouir chaque jour davantage. Je devais le faire sortir de son sanctuaire.
– Son sanctuaire ?
– N’est-il pas né au sanctuaire ? demande-t-il en riant de nouveau.
– C’est mon frère le prince Édouard. Pas Richard.
– Enfin… Le principal est que je l’ai fait quitter son cantonnement à ma cour. Maintenant qu’il est en fuite, je peux prouver qu’il complote contre moi. Il a manqué à sa parole et déshonoré son épouse. Elle croyait qu’il ne l’abandonnerait jamais ; eh bien, c’est fait. Je peux l’arrêter et l’envoyer dans la Tour pour avoir rompu sa promesse.
– Allez-vous l’exécuter ? demandé-je d’une voix posée.
Henri pose sa chope, puis ôte à la hâte sa cape et sa chemise de nuit. Lorsqu’il monte nu dans mon lit, je vois qu’il est excité. Gagner, piéger, tromper, escroquer ou trahir des intérêts lui procure tant de plaisir qu’il en devient désireux.
– Venez vous coucher.
Je ne me montre pas réticente car j’ignore les possibles conséquences de ma conduite. Je dénoue les rubans de ma chemise de nuit, que je laisse tomber sur le sol, avant de me glisser sous les draps. Il m’attrape aussitôt, me tire à lui et s’appuie sur moi de tout son poids. Je continue de sourire tandis qu’il me fait l’amour tout en me parlant de mort :
– Je ne peux pas l’exécuter, à moins qu’il ne fasse une bêtise. Or ce qu’il y a de réjouissant chez lui, c’est qu’il est sûr d’en faire une.
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Pour un traître connu, prétendant au trône, le fantôme qui a terrorisé Henri durant treize années de sa vie, la chasse à l’homme est curieusement nonchalante. Alors que tout le monde s’attendait à les voir jugés et exécutés pour leur rôle dans son évasion, les gardes qui dormaient reçoivent un simple avertissement et reprennent leurs postes. Henri envoie des messagers dans les ports mais ceux-ci progressent lentement ; leur avancée ressemble à une promenade par une belle journée ensoleillée. De façon inexplicable, il envoie aussi sa garde personnelle, ses propres hallebardiers, dans des bateaux qui remontent le fleuve, comme si le garçon pouvait s’être enfoncé dans les terres plutôt que dirigé vers la côte pour retourner en Flandre ou en Écosse, où il serait en sécurité.
En attendant les nouvelles, son épouse doit rester avec moi. Si elle n’a pas repris le noir du deuil, elle a délaissé le splendide velours fauve au profit d’une robe bleu foncé. Elle est assise quasi derrière moi, si bien que je dois me retourner pour lui parler ; c’est tout juste si les visiteurs, y compris le roi et sa mère, la voient, dissimulée par mon grand fauteuil.
Elle coud pour son fils – ciel, elle passe son temps à coudre ! – : de petites chemises, de ravissants bonnets et chemises de nuit dignes d’un prince, de minuscules chaussettes destinées à ses précieux pieds, et des moufles pour l’empêcher d’égratigner sa peau délicate. La tête baissée sur son ouvrage, elle semble vouloir raccommoder sa vie, comme si chaque petit ourlet la ramènerait en Écosse, au temps où elle vivait seule avec le garçon dans un pavillon de chasse. Il lui  racontait alors son passé, ce qu’il avait fait, ce qu’il avait vu. Personne ne l’interrogeait sur son avenir, ses plans ou son titre à la couronne.
Quelques jours plus tard, ils le retrouvent. Henri avait l’air de savoir précisément où le chercher. On croirait presque qu’il a été drogué, emporté sur un bateau puis laissé, encore endormi, sur la rive. On raconte qu’il a remonté à pied la vallée de la Tamise, trébuché sur le chemin de halage, franchi les marais en pataugeant, suivi le cours du fleuve à travers bois et champs jusqu’à la chartreuse de Sheen, dont l’ancien prieur était jadis un bon ami de ma mère. Son successeur lui a offert le sanctuaire. Ensuite, le prieur Tracy en personne est allé trouver Henri, à qui il a demandé grâce pour le garçon. Assailli d’appels à la clémence, dont celui d’un prieur à genoux refusant de se relever avant d’être assuré que le garçon serait épargné, le roi décide une fois de plus de se montrer bienveillant. Assis côte à côte, Henri et sa mère ressemblent aux juges du Jugement dernier. Il décrète que le garçon devra rester deux jours debout sur une pile de fûts vides, sous les moqueries, injures et huées des passants, et la boue lancée par les garnements. Puis il sera emmené à la tour de Londres, où il restera enfermé selon le bon plaisir du roi, c’est-à-dire pour toujours.



TOUR DE LONDRES,
ÉTÉ 1498
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Le voilà enfermé dans la Tour. J’imagine Henri éclater de son nouveau rire sonore et suffisant face à l’ironie de la situation : le garçon se retrouve à l’endroit même où l’on a aperçu le prince Richard pour la dernière fois. Ils l’ont installé dans les appartements où étaient détenus mes deux frères, Édouard et Richard.
La fenêtre qui donne sur le jardin est celle où ils montraient parfois leurs petits visages et saluaient de la main les gens venus les voir ; certains allaient à la chapelle prier pour eux. À présent, il n’y a plus qu’un seul visage blême à cette fenêtre – celui du garçon – et ceux qui l’ont vu de près affirment qu’il a perdu sa beauté. Ses contusions le rendent quasi méconnaissable. Son nez cassé est tordu et écrasé. Il a une balafre sanglante derrière l’oreille, là où il a reçu un coup de pied après être tombé. Cette oreille, à moitié arrachée, est devenue poisseuse et fétide.
Désormais, personne ne le prendrait pour un prince d’York. Il ressemble à un bagarreur qui ne parviendrait plus à se relever, blessé une fois de trop. Personne ne sera séduit par son sourire édenté. Personne ne succombera à son charme. On ne se rassemble plus sur la pelouse pour le saluer. Le voir ne constitue plus un événement digne d’être raconté à sa famille au village : J’ai vu le prince ! Je suis allé à la Tour et j’ai levé les yeux vers sa fenêtre. Il a fait un signe de la main, j’ai même aperçu son sourire radieux. 
Dorénavant, c’est un prisonnier comme un autre dans la Tour. Il y a été envoyé afin de détourner l’attention ; peu à peu, tout le monde l’oubliera.
Sauf son épouse, Lady Catherine. Parfois, en l’observant, je me dis qu’elle fait preuve d’une profonde fidélité, qui m’est inconnue. Elle ne coud plus de linge délicat mais une bure épaisse, comme si elle connaissait quelqu’un qui vivrait entre des murs en pierre humides sans pouvoir se réchauffer au soleil. Je ne lui demande pas pourquoi elle fabrique une veste chaude doublée d’une casaque rouge et bleu foncé, et elle ne m’en donne pas la raison. Assise dans mes appartements, la tête baissée sur son ouvrage, elle lève parfois les yeux et me sourit. D’autres fois, elle pose sa couture pour regarder par la fenêtre. Elle ne dit pas un mot du garçon qu’elle a épousé, ne se plaint jamais, au grand jamais, du fait qu’il ait manqué à sa parole et doive en payer le prix.
Margaret nous rend visite à la cour ; de tous les sièges, elle choisit un fauteuil à côté de Lady Catherine. Chacune d’elles trouve un réconfort silencieux dans la proximité de l’autre. Que le frère de Margaret, Teddy, soit logé dans la même tour – à l’étage inférieur – que le mari de Lady Catherine fait partie de la plaisanterie d’Henri sur la maison d’York. Les appartements des deux garçons – le fils de Georges, duc de Clarence, et le prétendu fils d’Édouard, roi d’Angleterre – sont tellement proches que si l’un tapait du pied, l’autre l’entendrait. Tous deux sont condamnés à vivre dans notre plus vieux château, derrière ses murs épais aux pierres froides pour le crime d’être un fils d’York ou, pire encore, prétendre en être un. La guerre des Deux-Roses n’est pas terminée, car voici deux cousins, emprisonnés pour le seul fait d’appartenir à la mauvaise famille.



PALAIS DE WESTMINSTER, LONDRES,
AUTOMNE 1498



[image: image]

L’enfant que je porte pèse sur ma colonne vertébrale ; j’ai mal aux jambes comme si j’avais la fièvre. Assise, couchée, debout, toutes les positions me sont douloureuses. C’est l’enfant que nous avons conçu le soir où Henri célébrait l’évasion du garçon. Je crois qu’il est si lourd car cette nuit-là, son père s’est appuyé de tout son poids sur moi. Il n’y a eu ni plaisir ni amour. Excité par son propre triomphe, Henri nous a écrasés, l’Angleterre, le garçon et moi.
En cette saison où les feuillent tombent en une pluie de brun et d’or, où mes fenêtres sont voilées par la brume matinale, ma mère me manque. Elle me manque aussi quand je vois le reflet tremblant des feuilles de bouleaux jaune clair sur l’eau grise du fleuve. Parfois, j’ai l’impression d’entendre sa voix dans le clapotis des vagues contre les pilotis du ponton, ou le cri soudain d’une mouette. Si c’est bien son fils enfermé dans la Tour, je lui dois à elle, à lui, à ma maison, d’essayer de le faire libérer.
Je commence par Madame la mère du roi, que je retrouve à genoux dans la chapelle royale ; elle a terminé ses prières mais elle reste le menton sur les mains, les yeux fixés sur l’ostensoir en verre incrusté de bijoux, qui contient les pâles hosties. Pétrifiée, comme si elle voyait un ange ou que Dieu lui parlait. J’attends longtemps, car je ne veux surtout pas interrompre son dialogue avec Dieu. Enfin, dans un soupir, elle s’accroupit et se couvre les yeux de la main.
– Puis-je vous parler ?
Elle ne se tourne pas vers moi, mais à son hochement de tête je comprends qu’elle m’écoute.
– C’est sans doute au sujet de votre frè…
Elle serre alors les lèvres et lance un regard sombre vers le crucifix, comme si Jésus Lui-même ne devait pas entendre un tel lapsus.
– C’est au sujet du garçon, la corrigé-je.
Le roi a renoncé à l’appeler M. Warbeck ou M. Osbeque. Les nombreux noms qu’il lui a donnés ne sont jamais vraiment restés. Il a été si longtemps un vilain page menaçant que « le garçon » est devenu son nom, pour Henri et donc sa cour. Je crois que c’est une erreur car ces garçons qu’il redoutait ont été légion, mais il aime l’offenser en rappelant sa jeunesse.
– Je ne peux rien faire, répond-elle avec regret. Il aurait mieux valu pour lui, pour nous tous, qu’il soit mort quand tout le monde le croyait.
– Vous voulez dire, après le sacre de Richard ? murmuré-je.
Je songe à l’immense tristesse des Londoniens, qui se demandaient tous où étaient passés les petits princes, et à ma mère, malade de chagrin dans l’obscurité du sanctuaire.
Elle secoue la tête, les yeux sur la croix ; peut-être pense-t-elle que celle-ci la protège de ses constants mensonges.
– Après Exeter, ils l’ont déclaré mort.
– Et s’il acceptait de retourner tranquillement en Écosse avec son épouse ?
Pour la première fois, elle me regarde.
– Vous savez bien que si votre destinée vous place près du trône, vous ne pouvez pas y échapper. Il pourrait partir en Afrique qu’il y aurait toujours quelqu’un pour lui courir après et lui promettre un grand avenir. Les gens malfaisants ne cesseront jamais de vouloir renverser mon fils. Le mal talonne les Tudors. Nous devons refouler nos ennemis, les faire tomber. C’est notre destinée.
– Mais le garçon est déjà à terre. On raconte qu’il a été battu, qu’il a perdu sa beauté, sa santé, son courage. Il a tout avoué, ne réclame rien, et prendra le nom de votre choix. Il ne ressemble plus à un prince et ne prétend plus l’être. Vous l’avez vaincu, il est plus bas que terre.
– Il pourrait être amoindri, crasseux, affamé, qu’il rayonnerait encore. Il incarne toujours le rôle qu’il choisit de jouer. Certains sont allés le voir pour se moquer de lui, mais ils ont trouvé qu’il ressemblait à Jésus : meurtri, blessé et affligé, pourtant le fils de Dieu. Ils l’ont comparé à un saint, un prince brisé, un agneau abîmé, un éclat terni. Il ne peut pas, et ne pourra jamais être libéré.
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Si cette vieille chouette vindicative, chef et seule conseillère d’Henri, me rejette, alors rien ne sert de parler à son fils. Malgré tout, j’attends qu’il ait bien mangé et bien bu, installé dans les confortables appartements de sa mère. Lorsqu’elle sort, je saisis l’occasion.
– Je veux vous demander grâce pour le garçon et mon cousin Édouard. Je porte un nouvel enfant, un nouvel héritier pour les Tudors, notre lignée est donc assurée. Dans notre nursery, nous avons déjà les  princes Arthur et Henri, ainsi que nos deux filles. Nous pouvons relâcher ces deux jeunes hommes, qui ne représentent plus une menace pour nous, n’est-ce pas ? Je serais en paix avec moi-même si je savais qu’ils étaient libérés et exilés, où vous voudrez. Mon accouchement se passerait bien si j’avais l’esprit tranquille.
Je joue là mon atout et j’espère au moins qu’Henri m’écoute.
– Impossible, répond-il aussitôt sans même considérer ma requête.
– Pourquoi ?
Il compte sur ses doigts fins :
– Premièrement, les souverains d’Espagne ne nous enverront pas leur fille à moins d’être certains que notre succession soit assurée. Si vous voulez assister au mariage d’Arthur, le garçon et votre cousin doivent mourir.
– Ils ne peuvent pas exiger une chose pareille ! m’écrié-je en m’étranglant presque. Ils n’ont pas le droit de nous ordonner de tuer notre propre famille !
– Si. Et c’est ce qu’ils font. C’est leur condition pour ce mariage, qui doit absolument avoir lieu.
– Non !
Il continue d’énumérer ses raisons :
– Deuxièmement, il complote contre moi.
– Non !
Ce propos est en totale contradiction avec ce que m’ont rapporté mes domestiques sur le garçon dans la Tour, qui aurait perdu toute détermination.
– C’est faux ! Impossible ! Il n’en a pas la force !
– Avec Warwick.
À présent, je sais qu’il me ment. Ce pauvre Teddy ne comploterait avec personne, son seul souhait est d’avoir quelqu’un à qui parler. Il a juré allégeance à Henri quand il était petit, et ces terribles années passées dans la solitude n’ont fait que le conforter dans sa décision. Il considère Henri comme un dieu omniscient, tout-puissant. Jamais il ne songerait à défier son pouvoir, il tremblerait de peur à cette seule idée.
– Quoi qu’on vous ait raconté au sujet du garçon, je sais que cela ne peut pas s’appliquer à Édouard. Il vous est fidèle. Vos espions vous mentent.
– C’est pourtant la vérité. Et si leur conspiration vise à me renverser, ils devront mourir en tant que traîtres.
– Mais comment peuvent-ils comploter ensemble ? Ne sont-ils pas séparés ?
– Les traîtres trouvent toujours un moyen. Ils s’envoient probablement des messages.
– Vous devez bien être capable de les en empêcher !
Soudain, je suis parcourue d’un frisson alors que je prends conscience de la réalité.
– Oh, mon cher époux, ne me dites pas que vous les laissez faire afin de les piéger ? Pas maintenant que le garçon est à votre merci, battu sur vos ordres. Dites-moi que vous ne feriez pas une chose pareille à ce pauvre petit Teddy ?
– Pourquoi ne pas éprouver leur fidélité ? me demande-t-il, l’air non pas triomphant mais inquiet. Ils pourraient très bien refuser de se tenir compagnie, garder le silence, se détourner des hommes qui viennent les tenter avec leurs promesses de liberté. J’ai fait preuve de clémence à leur égard. Vous en êtes témoin ! Je peux les mettre à l’épreuve, n’est-ce pas ? C’est tout à fait sensé. Et je suis en droit de m’attendre à ce que chacun fuie l’autre, ce pauvre pécheur. Je ne fais rien de mal !
Tandis qu’il se penche vers le petit feu, je suis prise de pitié pour lui, mais aussi d’écœurement à la pensée de son plan.
– Vous êtes roi d’Angleterre, lui rappelé-je. Personne n’a le pouvoir de vous prendre ce titre. Vous n’avez pas besoin de mettre à l’épreuve ces deux garçons. Vous pouvez vous montrer généreux. Conduisez-vous en roi : libérez-les et envoyez-les en exil.
– Je ne me sens pas généreux, rétorque-t-il méchamment. Quand l’a-t-on jamais été envers moi ?
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Je rejoins notre plus beau palais pour mon confinement. En janvier, Henri et sa mère préparent un repas de fête dans la grande salle. Tout le monde est présent sauf ma sœur Cécile, qui a perdu sa deuxième fille. Après un mariage sans amour afin de favoriser son ascension dans le monde des Tudors, la voilà veuve sans enfant ; elle n’a rien gagné.
C’est cruel pour n’importe quelle femme, plus particulièrement pour Cécile. Elle ne reviendra pas avant d’avoir quitté sa robe noire. Je suis navrée pour elle, mais je n’y peux rien. Je fais donc mes adieux à la cour avant d’entrer en confinement, pour la première fois sans ma sœur.
Comme à l’accoutumée, Madame la mère du roi occupe les plus beaux appartements contigus à ceux d’Henri, mais j’apprécie les miens, qui donnent sur le fleuve. J’ordonne à mes dames de compagnie de relever les sombres tapisseries représentant des scènes de la Bible, que Madame a accrochées pour mon édification. Je peux ainsi regarder passer les bateaux et les gens, emmitouflés contre le froid, arpenter la rive ; leurs souffles forment de petits nuages au-dessus de leurs têtes.
Je ne me porte pas bien avec ce bébé, conçu de façon déplaisante, et je redoute un accouchement difficile. Pendant mon confinement, je ne peux m’empêcher de songer aux deux prisonniers dans la Tour, mon cousin et le garçon qui se prétendait mon frère. Je me demande ce qu’ils voient de leurs fenêtres. Lorsque le soleil se couche si tôt et que la nuit tombe si vite, ne trouvent-ils pas trop longs ces après-midi et soirées d’hiver ? Le pauvre Teddy doit avoir l’habitude, cela fait près de treize ans qu’il a perdu sa liberté ; devenu adulte en prison, il ne connaît que les murs froids de sa chambre et les petites vitres carrées de sa fenêtre. À cette pensée, je crois que le bébé s’agite dans mon ventre. Je sais alors que j’ai eu vraiment tort de ne pas l’avoir sauvé de cette vie qui ressemble davantage à la mort. Je l’ai abandonné, en tant que cousine et en tant que reine.
À présent, un deuxième jeune homme regarde par sa petite fenêtre le ciel s’assombrir et le jour s’éloigner. La main posée sur mon gros ventre, je murmure : « Jamais cela ne t’arrivera », comme si je pouvais sauver mon bébé alors que je ne peux pas faire libérer mon frère.
Lady Catherine Huntly me tient compagnie en confinement. Elle n’est pas autorisée à voir son enfant, mais coud pour le mien un petit bonnet de nuit en lin blanc plissé. Elle a le droit de rendre visite au prisonnier dans la Tour ; elle part alors un jour et une nuit, puis revient en silence et se remet à son ouvrage, en évitant de raconter ce qu’elle a vu ou entendu.
J’attends que les dames soient occupées à récupérer les plats du dîner apportés par les serviteurs sur le seuil de la porte. Elles les disposent ensuite sur la grande table devant le feu, où nous festoierons jusqu’à ce que le carême réduise notre choix.
– Comment va-t-il ? demandé-je, laconique.
Aussitôt, elle jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier que personne ne peut nous entendre.
– Il est abattu.
– Malade ?
– Décharné.
– A-t-il des livres ? Des lettres ? Est-il très seul ?
–Non ! Il reçoit sans cesse de la visite. Je ne comprends pas pourquoi. Tout le monde ou presque peut venir lui parler. Il vit dans une chambre de parement dont la porte reste ouverte. N’importe quel idiot peut entrer et lui jurer allégeance. C’est tout juste s’il est protégé.
– Il ne leur parle pas, rassurez-moi ?
Elle secoue la tête.
– Il ne doit parler à personne ! Sa sécurité en dépend.
– Mais eux lui parlent. Ses gardes ne ferment pas la porte, au contraire ils la maintiennent ouverte. Il est entouré de gens qui viennent lui murmurer des promesses.
– Il ne doit pas leur répondre ! m’écrié-je en lui prenant les mains car je tiens vraiment à ce qu’elle comprenne. Il est surveillé, il ne doit rien faire qui pourrait éveiller des soupçons.
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Le travail est long, douloureux, et la tête me tourne lorsque j’entends enfin un cri faible. On me sert de la bière chaude, dont le parfum et le goût familiers me rappellent la naissance d’Arthur. Ma mère m’entourait de ses bras forts pendant que sa voix me conduisait dans des rêves sans souffrance. À mon réveil, des heures plus tard, j’apprends que j’ai accouché d’un garçon, un nouvel héritier pour la dynastie des Tudors. Le roi a envoyé ses félicitations et un somptueux présent, tandis que sa mère, encore à genoux dans la chapelle, rend grâce à Dieu pour Sa bénédiction sur notre maison.
Le bébé est baptisé Edmond, choix morbide de Madame, je présume, car c’était le nom d’un roi martyr1. Quand vient le temps pour moi d’être bénie, je ne me sens pas vraiment disposée à quitter la chambre de confinement. La tristesse et la lassitude qui ont accompagné ma grossesse ne me quittent pas, même lorsqu’Edmond part avec sa nourrice au palais d’Eltham. Le confesseur de Lady Margaret, John Morton, laisse sa grande chape et sa mitre d’archevêque de Canterbury pour venir me voir en simple curé. Il m’invite à confesser mes péchés avant de retourner dans le monde. Je m’approche lentement de la grille et pose les mains sur les roses Tudor en fer forgé ; j’ai alors l’impression d’être  enfermée comme le garçon, avec très peu de chances d’être libérée.
– J’ai peur, lui avoué-je si bas qu’il peut tout juste m’entendre dans la chambre vide.
– De quoi avez-vous peur, ma fille ?
– Il y a des années, de nombreuses années, j’ai maudit un homme.
Il hoche la tête. Il a sûrement entendu bien pire, me dis-je. Je dois aussi me rappeler que toutes mes paroles seront rapportées à Madame la mère du roi. Aucun prêtre en Angleterre n’échappe à son emprise, et il s’agit là de John Morton, son confident, qui la considère déjà comme une demi-sainte.
– Qui avez-vous maudit, mon enfant ?
– Je l’ignore. Ma mère et moi avons jeté un sort à l’homme qui a tué les princes. Nous avions le cœur brisé en apprenant leur disparition. Ma mère surtout…
Je m’interromps, peu désireuse d’évoquer la nuit où elle est tombée à genoux, la tête sur le sol en pierre.
– Quel sort ?
J’ai si honte à présent, et si peur des conséquences, que je réponds d’une voix à peine audible :
– Nous avons juré que le meurtrier de nos garçons perdrait le sien, qu’il ne lui resterait qu’une fille comme héritière, et que sa lignée s’éteindrait. Il perdrait un fils dans une génération, puis un autre dans la suivante, tous deux dans leur enfance.
Le prêtre soupire devant l’importance du sort, pendant que l’homme politique évalue ses implications. Nous nous agenouillons ensemble. Il pose une main sur son crucifix en ivoire.
– Vous le regrettez ?
– Oui, mon Père, profondément.
– Vous souhaitez lever ce sort ?
– Oui.
Il prie un moment en silence.
– Qui est-ce ? À votre avis, qui a tué les princes, vos frères ? Sur qui s’abattra votre sort ?
Avec un soupir, j’appuie le front contre les roses de la grille, dont les pétales en fer forgé m’entaillent la peau.
– Je le jure devant Dieu, je ne sais pas au juste. J’en ai soupçonné plus d’un. Si c’était Richard, le roi d’Angleterre, alors il est mort sans héritier et il a vu son fils mourir avant lui.
– N’est-ce pas une preuve de sa culpabilité ? Vous le connaissiez bien. Lui avez-vous posé la question ?
– Il a répondu que ce n’était pas lui, et je l’ai cru à l’époque. Comme je ne cesse de le répéter, je ne sais pas.
Il hésite, frappé par une pensée soudaine, puis tressaille face à mon regard noir. Avec horreur, il commence à percevoir la perspective qui s’ouvre devant lui.
– Si jamais l’un des princes avait survécu, celui qui le tue aujourd’hui sera victime du sort.
– Exactement. C’est pourquoi je dois le lever. Maintenant. Avant qu’il n’arrive quoi que ce soit.
– Le sort tomberait sur l’homme qui a ordonné la mort de votre frère. Même dans le cas d’une exécution légale, méritée.
– Précisément. Ce bourreau perdrait son fils et son petit-fils dans leur enfance. Sa lignée s’éteindrait après deux générations, avec une fille. S’il a aussi tué mon frère Édouard, il serait doublement maudit.
– Nous devons prier, affirme avec ferveur l’archevêque, blême. Je vous donnerai des exercices spirituels, des prières quotidiennes. Vous devrez partir en pèlerinage, faire l’aumône aux pauvres.
– Et tout cela lèvera-t-il le sort ?
Je croise son regard, dans lequel je distingue le reflet de ma propre terreur, moi la reine d’Angleterre, mère de trois précieux fils. Il me répète la croyance officielle de l’Église :
– Personne n’a le pouvoir de jeter un sort. Aucun mortel. Ce que votre mère et vous avez dit n’avait aucun sens, vos paroles n’étaient que les divagations de deux femmes tourmentées.
– Alors il n’arrivera rien ?
– Je l’ignore, répond-il franchement. Je vais prier pour la miséricorde de Dieu. Mais votre sort est peut-être une flèche lancée dans la nuit et dont vous ne pouvez arrêter la course.


1. .Edmond le Martyr (841 - 869) est le dernier roi d’Est-Anglie avant la conquête de ce royaume par les Vikings. (N.d.T.)
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À la fin de mon confinement, je découvre une cour festive. Nous allons entreprendre un long voyage le long de la côte sud en passant par le Kent, le Sussex et le Hampshire, comme si ces comtés ne s’étaient jamais soulevés contre le roi, et pour le garçon. À Portsmouth, nous embarquerons à destination de l’île de Wight, cette masse bleue à l’horizon. Nous allons être heureux, ou du moins, et c’est là le plus important, le paraître.
Henri porte un sourire tel un masque. Partout où il va, Lady Catherine est à son bras. Sa belle jument noire avance épaule contre épaule avec son destrier. Il s’est remis à monter son cheval de guerre, comme pour rappeler à tous qu’il est non seulement roi mais aussi commandant. Elle incline la tête quand il lui parle, sourit en l’écoutant, rit avec lui. Sur sa demande, elle chante des chansons écossaises, mélancoliques, sur les hautes terres perdues, jusqu’à ce qu’il s’exclame : « Lady Catherine, chantez-nous quelque chose de plus gai ! » Elle commence alors un canon et toute la cour l’accompagne.
Le regard au loin, je les observe discrètement. Je les vois marcher ensemble mais j’entends à peine leurs voix. Je sais que du haut de sa fenêtre, la reine Anne nous regardait nous promener dans le jardin. Ma main sur le bras de Richard, je me penchais vers lui, me languissant de ses caresses. Je ne peux pas reprocher à Lady Catherine de séduire le roi d’Angleterre, car j’ai fait exactement pareil. Je ne peux pas non plus lui reprocher sa jeunesse – elle n’a que huit ans de moins que moi, mais cet été, j’ai l’impression d’être une vieille femme tant je suis lasse. Ni sa beauté – toutes les cours adorent la beauté, or Lady Catherine est un plaisir pour les yeux. Mais surtout, je ne peux pas lui reprocher de détourner le roi de moi, car c’est sa seule chance de sauver son mari.
Je ne la crois pas aussi éprise qu’Henri. Je pense plutôt qu’elle le garde précisément là où elle le souhaite : à bout de bras mais à portée de main, juste à la bonne distance pour pouvoir l’influencer, le distraire et l’adoucir, afin de garder son mari en vie.
Elle doit avoir entendu – comme chacun – les rumeurs sur une prochaine délivrance du garçon. La duchesse Margaret a envoyé ses ambassadeurs rendre visite à son cher protégé et neveu, à qui ils auraient conseillé d’attendre leur secours. Tout le monde sait qu’elle va tenter de le sauver. Elle reste très influente en Europe, et les plus grands rois considèrent toujours le garçon comme leur ami, malgré ses aveux d’imposture. Ses partisans se rassemblent ; si son épouse peut le garder vivant une saison de plus, quelqu’un le libérera.
Pourtant, le roi se contente de le laisser dans la Tour, où il reçoit des visiteurs en permanence. Lady Catherine demeure aux côtés d’Henri, avec un petit sourire et une voix douce pour lui rappeler d’épargner le garçon qu’elle a eu tort d’épouser. Prompte à lui montrer qu’elle sait pardonner et que peut-être un jour – qui sait ? – elle en aimera un autre. Son mari n’est pas obligé de mourir car elle envisage déjà l’annulation de leur union. Henri lui suggère souvent qu’elle devrait en faire la demande au pape. Ce ne serait qu’une simple formalité. Elle a été trompée par un imposteur, éblouie par sa chemise en soie. Une lettre de Rome suffirait à annuler leur mariage. Elle y réfléchit, l’assure-t-elle, et soumet la question à Dieu dans ses trois prières quotidiennes. Parfois, elle lui glisse un timide sourire en coin en lui confiant être tentée par l’idée de redevenir une demoiselle : libre.
Épris pour la première fois de sa vie, l’air béat, Henri la suit des yeux, répond à ses sourires et la croit lorsqu’elle affirme le considérer comme un grand prince, un puissant roi, capable de pardonner à une personne aussi insignifiante que son époux. Sa grandeur s’exprime dans sa clémence. Quand on vient lui présenter des requêtes, il la convie dans sa chambre de parement pour qu’elle le voie se montrer généreux, faire grâce d’une dette ou annuler une condamnation. Elle est à son bras lorsqu’il s’entretient avec l’ambassadeur d’Espagne, qui, avec délicatesse – car il s’agit de la femme dont il ferait une veuve –, n’exige pas la mort immédiate du garçon et de Teddy, condition pourtant imposée par ses souverains aux fiançailles d’Arthur et de leur fille.
Nous logeons au château de Carisbrooke, protégés par ses remparts en pierres grises. Chaque jour, nous sortons à cheval dans les vertes prairies luxuriantes, où les alouettes s’envolent dans un ciel bleu sans nuage. Quand Lady Catherine déclare que c’est le plus bel été qu’elle ait jamais connu, le roi lui répond que c’est ainsi chaque été, et qu’après plusieurs années passées en Angleterre, elle oubliera la pluie glaciale d’Écosse.
Il vient dans ma chambre au moins une fois par semaine et dort dans mon lit, bien qu’il s’endorme souvent aussitôt la tête posée sur l’oreiller, fatigué d’avoir chevauché toute la journée et dansé toute la soirée. S’il sait que je suis triste, il n’ose pas, à la fois par culpabilité et par crainte de ma réponse, me demander ce qui ne va pas. Il croit que je l’accuserais d’infidélité, de trahir nos  vœux de mariage. Afin d’éviter cette conversation, il me sourit d’un air radieux, se promène avec moi d’un bon pas et le soir, une fois dans mon lit, me dit joyeusement, « Bonne nuit, ma chère ! » avant de fermer les yeux.
Je ne suis pas assez stupide pour me plaindre d’une déception amoureuse, ni pour déplorer que mon époux s’éprenne d’une plus jeune et plus belle femme. Ce n’est pas parce que je suis malheureuse en amour que mes jambes sont lourdes, que je n’ai pas envie de danser ni même de marcher, et que je souffre dès le réveil. Ce n’est pas le fait d’avoir été trompée qui me peine, mais la pensée du garçon dans la Tour. Maintenant que nous sommes loin de Londres, je suis saisie de peur : les gardes qui le surveillent, et leurs amis sournois dans les ruelles sombres et les auberges, peuvent désormais comploter ensemble, s’envoyer des messages, tresser une corde assez longue pour se pendre, et pendre le garçon avec eux. Toutes ces rumeurs que l’on entend sur ses visiteurs ne sont peut-être pas la conséquence de la négligence des gardes, mais plutôt un chapitre de l’histoire tramée par Henri, qui voudrait que le fils du batelier de Tournai, perfide et lâche jusqu’au bout, conspire avec d’autres idiots qu’il mène à leur mort.
Aussi joyeux qu’un roi solide sur son trône, confiant dans son héritage et son avenir, Henri n’a pas l’air de songer un instant au garçon ou à mon cousin. Lorsque l’ambassadeur d’Espagne vient lui reparler des traîtres encore vivants, il lui donne une tape dans le dos et lui demande de rassurer leurs majestés d’Espagne : le royaume est sûr, nos ennuis terminés. L’infante doit venir sans tarder épouser Arthur. Il n’y a plus aucun obstacle.
– Il reste le garçon, fait remarquer l’ambassadeur. Et Warwick.
Henri lui répond d’un claquement de doigts.
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À notre retour à Londres, Henri se retire dans ses appartements avec sa mère afin d’étudier tous les rapports qui se sont amoncelés en son absence. En l’espace d’une journée, un flot de visiteurs empruntent l’escalier privé, sans se faire remarquer par la cour. Je suis la seule à les observer et à m’étonner de voir tant de hallebardiers, en service à la Tour, venir parler en privé au roi.
Ce soir-là, avant le dîner, alors que les jeunes hommes de la cour dansent et badinent avec mes dames de compagnie, Henri a le visage grave.
– Vous avez reçu de mauvaises nouvelles.
– Vous saviez ? me demande-t-il avec un regard froid. Depuis tout ce temps ?
– Je ne sais rien, je vous assure. Seulement vous avez passé la journée à écouter des rapports, et maintenant vous avez l’air malade et épuisé.
– Un cousin à vous a disparu.
Il me serre la main à me faire mal. Aussitôt, je songe à Teddy dans la Tour.
– Mon cousin ? Il a disparu ?
– Edmond de la Pole. Fils de votre tante Élisabeth. Un autre York perfide à qui, m’a-t-elle assuré, je pouvais me fier.
– Edmond ?
– Il s’est enfui. Le saviez-vous ?
– Non, bien sûr que non.
La cour est prête pour aller dîner. Henri jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il craignait toujours la personne derrière lui.
– Cela me rend malade.
Il s’assied au bout de la grande table. On lui sert ce que le royaume a de meilleur mais il se contente de picorer. La viande a perdu sa saveur, le massepain sa douceur. Lorsqu’il regarde Lady Catherine, assise à la tête de mes dames, celle-ci lui répond par son adorable sourire plein de promesses. Il l’observe non comme un objet de désir, mais plutôt une énigme insoluble. Elle baisse alors la tête puis se remet à manger.
Après le dîner, il retourne dans ses appartements avec sa mère. Ils commandent du vin moelleux, des biscuits, du fromage, et parlent toute la soirée. Minuit est passé depuis longtemps lorsqu’il vient dans ma chambre et se laisse tomber sur le fauteuil devant le feu, dont il fixe les braises. Les flammes vacillent dans l’âtre.
– Qu’est-ce qui ne va pas, cher époux ?
J’étais à moitié endormie mais je sors de mon lit pour m’asseoir sur un tabouret à côté de lui. Lentement, sa tête s’affaisse jusqu’à ce que ses mains recouvrent son visage.
– C’est le garçon. Ce maudit garçon. Je l’ai entouré de gens chargés de l’attirer vers le danger. J’ai cru pouvoir l’inciter à préparer sa fuite.
– Pour le tuer, dis-je posément.
– L’exécuter pour avoir manqué à sa parole, me corrige-t-il. J’ai envoyé des scélérats, qui lui ont promis de l’aider à s’échapper. Il a accepté. Puis ils sont allés voir Warwick…
Je pose la main sur ma bouche pour me retenir de crier : « Pas Teddy ! »
– Lui aussi. Il fallait agir. Sans tarder. Ces deux idiots se parlent tout bas à travers un trou qu’ils ont creusé dans la voûte entre leurs appartements.
– Ils se parlent ? Teddy et le garçon ?
L’idée que tous deux se murmurent leurs espérances et se réconfortent est incroyablement attendrissante.
– Je leur ai envoyé un plan d’évasion. Le garçon a consenti, Warwick aussi après quelques explications. Ils sont censés lever une armée, conquérir l’Angleterre et me tuer.
– Ils doivent savoir que c’est sans espoir…
– Le garçon le sait, mais il est prêt à tout pour retrouver sa liberté. Et soudain, l’espoir revient.
Il s’étouffe comme si sa gorge se serrait, inexorablement.
– Élisabeth, j’avais organisé mon petit complot, avec une demi-douzaine de conspirateurs, un code secret, un message à la duchesse, des plans pour une révolte, assez pour faire pendre un homme. Tout était prévu, contrôlé, et puis… et puis alors…
Il s’interrompt ; on dirait qu’il ne supporte pas de finir sa phrase. Je me lève et pose la main sur son épaule voûtée. Il est si tendu par la peur que j’ai l’impression de toucher le dossier de son fauteuil.
– Alors ? Que s’est-il passé ensuite, mon cher ?
– Ils ont été rejoints par d’autres. Que je n’avais pas informés. Qui sont censés m’être fidèles. Ils reçoivent des messages de tout le pays, d’hommes prêts à risquer leur fortune, leur famille, leur vie pour libérer Warwick et le garçon. Une nouvelle rébellion se prépare, encore une autre, après tout ce que nous avons déjà subi ! J’ignore totalement combien vont se soulever, qui est déloyal ou non. Ce que je sais, c’est qu’une fois de plus, les Anglais réclament le garçon. Ils sont résolus à me renverser pour l’installer sur le trône.
– Non.
Je n’arrive pas y croire. Henri se lève d’un bond, balayant ma main de son épaule. Soudain passé du désespoir à la fureur, il se met à crier :
– Encore les Yorks ! Vos cousins ! Edmond de la Pole, disparu ! Warwick, au cœur des complots ! La rose blanche, peinte à chaque coin de rue ! Votre famille, vos serviteurs, votre maudit charme, votre loyauté, votre magie… Dieu sait ce qui œuvre pour vous, et pour lui. Il a perdu sa beauté sous les coups, j’y ai veillé, et son charme, avec un sourire édenté. Il a perdu sa fortune, sa broche en rubis, son épouse, désormais sous ma garde. Malgré tout, ils continuent d’affluer vers lui. Malgré tout, il représente une menace pour moi. Le voilà enfermé dans la Tour, sans aucun ami sauf ceux que je lui autorise, sans aucun compagnon sauf les rebuts que je lui envoie. Pourtant il rassemble une armée, contre laquelle je dois nous défendre, vous, moi et nos fils.
Je cède face à sa rage ; je pourrais presque m’agenouiller devant lui.
– Votre Majesté…
– Ne me parlez pas ! Il a signé son arrêt de mort. À présent, je suis obligé de le tuer. Peu importe où il se trouve, sous quelle forme ou sous quel nom, ils vont le chercher car ils croient en lui et le veulent sur le trône d’Angleterre.
– Il est innocent ! Il ne complotait pas ! Vous dites vous-même que c’était votre plan. Il n’a fait que l’accepter.
– Son souffle est une menace, rétorque Henri d’une voix éteinte. Son sourire édenté causera ma perte. Même en prison, le visage fracassé, il reste un beau prince. Sa mort est la seule solution.
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Henri convoque le conseil de tous ses seigneurs afin d’écouter les charges de trahison qui pèsent contre Teddy, désormais appelé « Édouard se nommant Warwick », comme si plus aucun nom n’était sûr. Outre le garçon, Perkin Warbeck, des dizaines d’autres hommes sont accusés. Le conseil ordonne aux shérifs de choisir un jury de citoyens londoniens, qui entendront les preuves et rendront un verdict.
Lady Catherine entre dans mes appartements, le visage plus blanc que la dentelle qu’elle tient à la main. Les perles brillantes, destinées au col d’une chemise, tremblent sur leur coussin.
Elle s’agenouille devant moi ; lentement, elle ôte sa coiffe et ses cheveux d’un noir de jais tombent en cascade sur ses épaules. Puis elle se prosterne, la tête  quasi sur mes pieds.
– Votre Majesté, je demande grâce.
– Je n’ai aucun pouvoir.
– Grâce pour mon époux !
– Je vous assure, je n’ai aucun pouvoir dans cette cour, répété-je, une main sur son épaule. J’avais espéré que vous parleriez au roi.
– Il m’a promis cet été, murmure-t-elle. Et voilà que mon mari va être jugé pour trahison.
Je ne lui mens pas en suggérant qu’il pourrait être déclaré innocent, ou que les preuves ne seront pas accablantes.
– Ne pourriez-vous pas de nouveau convaincre le roi ? Lui sourire, le laisser faire… tout ce qu’il veut ?
Elle lève vers moi son regard sombre, comme pour reconnaître l’ironie de ma demande – je l’exhorte à séduire mon époux afin de sauver le sien –, mais nous savons ce que le garçon représente pour nous.
– J’ai respecté mes engagements. Sa Majesté m’a assuré que s’il restait sagement en prison, il pourrait être libéré plus tard. J’ai déjà donné au roi ce qu’il désirait en échange. Je n’ai plus rien à offrir.
Je ferme les yeux un instant, plus que lasse des rois et de leurs marchés avec des femmes qui doivent parvenir à les satisfaire.
– Vous avez perdu votre influence ?
Elle acquiesce franchement, avouant son déshonneur.
– Il ne me reste plus rien pour le séduire. Je suis navrée. Cet été, je ne savais pas quoi faire d’autre quand j’ai appris que mon mari recevait une correction en prison.
– Je lui parlerai, même si je n’ai rien de plus à lui offrir.
[image: image]
Grâce à mon chambellan, j’obtiens une audience avec le roi et l’on me fait entrer dans sa chambre de retrait. Sa mère se tient derrière le trône, immobile, comme pour le protéger du monde entier. Le valet m’indique un fauteuil face à Henri, de l’autre côté de la table polie.
– Nous savons pourquoi vous êtes ici, déclare Madame, mais il n’y a rien à faire.
Je l’ignore et m’adresse à mon époux :
– Votre Majesté, je ne viens pas demander grâce pour les prisonniers. Je suis là parce que je crains que vous nous mettiez en danger.
En homme toujours vigilant, il est aussitôt sur ses gardes.
– Nous sommes en danger chaque jour où le garçon reste en vie, réplique-t-il.
– Il y a un autre danger que vous ne connaissez pas.
– Vous êtes venue nous prévenir ? me raille Madame.
– Oui.
– Quelqu’un vous a-t-il parlé ? demande Henri en me regardant enfin. A-t-on tenté de vous recruter ?
– Non, bien sûr que non. Je suis connue pour ma fidélité. Tout le monde à la cour le sait, sauf vous deux.
– Qu’y a-t-il alors ? Parlez.
Je prends une profonde inspiration.
– Il y a des années, quand ma mère, mes sœurs et moi étions réfugiées au sanctuaire, Richard est venu nous annoncer la disparition des princes. Mère et moi avons ensuite lancé un sort à leur meurtrier.
– C’était lui, Richard, se dépêche de dire Madame.
D’un petit geste de la main, Henri semble vouloir la faire taire.
– C’est Richard qui les a mis à mort, insiste-t-elle, comme si répéter cette affirmation en ferait une vérité.
Je poursuis sans tenir compte de ses remarques :
– Nous avons juré que celui qui les avait tués perdrait lui-même son propre fils et son petit-fils, dans leur enfance. Sa lignée s’achèverait avec une fille, qui n’aurait pas d’héritier.
– Le fils de Richard est mort dès qu’il a été nommé prince de Galles, rappelle Madame. C’est une preuve de sa culpabilité.
Henri, resté silencieux, se retourne vers elle.
– Vous connaissiez ce sort ?
À sa façon de cligner des yeux tel un vieux reptile, je comprends que John Morton lui a rapporté mes paroles aussi promptement qu’il a prié Dieu.
– Et vous n’avez pas jugé bon de m’en parler ?
– Pourquoi donc ? Nous n’y sommes pour rien. C’est Richard qui a tué les garçons dans la Tour. Ou bien Henry Stafford, duc de Buckingham. La lignée de Richard s’est éteinte, et Édouard, le jeune duc, est un homme faible. Si ce sort a un quelconque pouvoir, il s’abattra sur lui.
– Alors, quel est ce danger dont vous venez nous avertir ? m’interroge Henri avec un regard froid. En quoi tout cela peut-il bien nous concerner ?
Je me lève pour m’agenouiller devant lui, comme s’il allait moi aussi me juger.
– Le garçon, celui qui se prétend le prince Richard d’York… Si nous le mettons à mort, le sort pourrait retomber sur nous.
– Seulement si c’est bien le prince, rétorque Henri avec perspicacité. Osez-vous me dire que vous le reconnaissez à présent ? Après tout ce que nous avons enduré ? Après avoir affirmé ne rien savoir ?
– Je ne le reconnais pas, et ne l’ai jamais reconnu. Mais je veux que nous prenions garde, pour nos enfants. Cher époux, Votre Majesté, nous pourrions perdre notre fils ainsi qu’un petit-fils, dans leur jeunesse. Notre lignée pourrait se terminer avec une fille, et s’éteindre. Tout ce que vous avez fait, tout ce que nous avons subi, pourrait aboutir à une reine vierge, une fille stérile, et puis… plus rien.
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Cette nuit-là, Henri ne dort pas, ni dans mon lit ni dans le sien. Il se rend à la chapelle et s’agenouille à côté de sa mère, sur les marches du chœur. Le visage enfoui dans les mains, tous deux prient, mais ce qu’ils demandent dans leurs prières, Dieu en garde le secret.
Je sais qu’ils sont là-bas car je me trouve moi-même dans la galerie royale de la chapelle, à genoux avec Lady Catherine. Nous prions pour que le roi soit clément, et libère le garçon et Teddy. Que le sang qui a marqué le début de son règne, avec la suette, laisse place au pardon. Que la longue guerre des Deux-Roses s’achève enfin par la réconciliation, empêchant ainsi la lignée des Tudors de disparaître après trois générations.
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Comme s’il craignait de perdre son sang-froid, Henri refuse d’attendre que le jury ait pris place dans l’hôtel de ville de la capitale. Sur une impulsion, il convoque son Comte Maréchal et le Maréchal de la Cour au palais de Whitehall à Westminster, afin de prononcer la sentence. Aucune preuve n’est fournie contre le garçon ; curieusement, le tribunal ne l’appelle même pas par son nom. Bien qu’Henri ait travaillé si dur pour lui donner le nom honteux d’un pauvre batelier ivrogne de Tournai, celui-ci n’est pas noté sur le précieux document. Quoique déclaré coupable, Perkin Warbeck ne figure pas sur la longue liste de traîtres. Condamné à mort, il ne reçoit aucun nom, comme si personne ne savait plus qui il était, ou plutôt que l’on n’osait pas le dire.
Voici le décret d’exécution :
Il sera tiré sur une claie dans les rues de Londres jusqu’à la potence de Tyburn, pendu puis découpé vivant, ses entrailles arrachées et brûlées. Ensuite, il sera décapité et son corps partagé en quatre, la tête et les quarts disposés en divers endroits, à la guise du roi. 
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Trois jours plus tard, mon cousin Teddy est jugé devant le comte d’Oxford dans la grande salle du palais de Westminster. Sans qu’on ne lui pose aucune question, il avoue tout et s’en excuse. Il est alors déclaré coupable.
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Lady Catherine vient chercher refuge dans ma chambre de retrait. J’entends le bruit rapide de ses pas approcher de la porte extérieure, puis le son de ses escarpins en cuir lorsqu’elle traverse rapidement ma chambre de parement, où s’interrompt la conversation de mes dames de compagnie. Enfin, elle frappe doucement à ma porte, que ma servante lui ouvre avant de nous laisser.
– Vous pouvez entrer.
Assise dans un fauteuil à la fenêtre, j’observe le fleuve que ma mère adorait, tout en écoutant le murmure des conversations dans les autres pièces, et le cri lointain des mouettes qui fondent sur l’eau et tournoient ; leurs ailes d’un blanc éclatant se détachent sur le gris du ciel.
Lady Catherine jette un coup d’œil dans la chambre vide à la recherche d’une compagne et constate que je suis seule, bien qu’une reine ne le soit jamais vraiment.
– Puis-je m’asseoir avec vous ? Pardonnez-moi, je ne supporte pas la solitude.
– Bien sûr.
Le visage blême, elle porte de nouveau du noir comme si elle était déjà veuve. Je ressens un petit, et injuste, pincement au cœur de jalousie ; elle peut montrer son chagrin, tandis que moi, sur le point de perdre un cousin et le garçon que je sais être mon frère, je dois maintenir l’illusion de normalité en souriant, vêtue d’une robe vert Tudor. Je ne peux pas davantage reconnaître le garçon mort que vivant.
Elle s’assied sur un tabouret près de moi. Elle a apporté sa dentelle, mais pour une fois ses mains restent immobiles. Son magnifique col blanc est presque terminé, or le cou auquel il était destiné sera entouré d’une corde. Avec un soupir, elle le met de côté puis me regarde.
– Lady Margaret Pole est arrivée.
– Maggie ?
– Elle est allée directement voir le roi, demander grâce pour son frère.
Je ne lui demande pas ce qu’il a répondu. Nous patientons jusqu’à entendre l’agitation à la porte extérieure, puis le silence embarrassé qui s’abat lorsque Margaret traverse ma chambre de parement. Mes dames la regardent passer sans un mot, car que dire à une femme dont le frère va être exécuté pour trahison ? Elle frappe à ma porte, je me lève et, l’instant d’après, nous nous enlaçons.
– Sa Majesté dit qu’il ne peut rien faire. Je me suis agenouillée devant lui, prosternée à ses pieds.
– Moi aussi, tout comme Lady Catherine, lui dis-je, ma joue humide contre la sienne. Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à attendre.
Margaret se laisse tomber sur un tabouret. Portées par un dernier espoir insensé, nous nous serrons les mains, en silence car il n’y a rien à ajouter.
Il commence à faire nuit, mais je ne demande pas de bougies ; nous restons assises dans la pièce peu à peu envahie par la pénombre grise. Soudain, nous entendons frapper à l’extérieur, puis le son de bottes de cavalerie sur le sol. L’une de mes dames entrouvre ma porte. 
– Voulez-vous voir le marquis de Dorset, Votre Majesté ?
Je me lève alors que mon demi-frère, Thomas Grey, grand survivant, entre dans ma chambre et nous regarde toutes les trois.
– J’ai pensé que vous voudriez savoir tout de suite, déclare-t-il sans ambages.
– Vous avez raison.
– Il est mort, annonce-il sans nous laisser le temps de fonder de faux espoirs. Avec honneur. Il est passé aux aveux avant de mourir dans le Christ.
Avec un petit bruit étouffé, Lady Catherine se couvre le visage des mains. Margaret se signe.
– A-t-il avoué l’imposture ? demandé-je.
– Il a dit qu’il n’était pas celui qu’il prétendait. S’il voulait une mort clémente, il devait assurer à la foule qu’il ne restait plus aucun prince d’York en vie.
Je sens un petit éclat de rire grandir en moi, bouillonner dans ma gorge.
– Il leur a dit qu’il n’était pas celui qu’il prétendait ?
– Votre Majesté, il a juré de dissiper tous les doutes. C’est à cette seule condition que le roi lui a permis d’être pendu et non éviscéré.
Je ne peux plus me retenir et mon éclat de rire s’échappe de mes lèvres pincées. Catherine semble choquée.
– Il a admis ne pas être le garçon ? Alors qu’auparavant, à Exeter, il a dû écrire dans sa confession qu’il s’appelait Perkin !
– Tout le monde a très bien compris ce qu’il voulait dire. Si vous aviez été là…
Mon demi-frère s’interrompt, car nous savons que c’était impossible.
–  Si vous aviez pu être là, vous l’auriez vu pénitent.
– Comment l’ont-ils appelé en le conduisant à l’échafaud ? demandé-je après m’être ressaisie.
– Ils ne lui ont pas donné de nom, pas à ma connaissance.
– Il est mort sans recevoir ni reconnaître de nom ?
– C’est ainsi.
Je me lève pour regarder l’autre rive du fleuve sombre. Quelques lumières dansent, reflétées sur l’eau ; c’est aujourd’hui la fête de saint Clément. Alors que je guette un son, un chant, je distingue un chœur au loin, triste et doux, telle une complainte.
– A-t-il souffert ? s’enquiert Lady Catherine en se levant, le visage blême.
– Il est monté à l’échafaud avec courage, lui répond Thomas. Il avait les mains liées dans le dos, ils l’ont donc aidé à gravir l’échelle. Des centaines, des milliers de personnes se bousculaient pour le voir, l’échafaud avait d’ailleurs été bâti très haut. Mais il n’y a eu ni sifflements ni cris. Les gens paraissaient navrés, ou curieux. Certains pleuraient. Cela ne ressemblait en rien à l’exécution d’un traître.
Elle hoche la tête rapidement tout en ravalant ses larmes.
– Il a prononcé quelques mots, pour dire qu’il n’était pas celui qu’il prétendait, puis ils lui ont glissé la corde autour du cou. Il a regardé la foule un court instant, comme s’il attendait quelque chose…
– Espérait-il une grâce ? souffle-t-elle, le visage déchiré par l’angoisse. Je n’ai pas pu l’obtenir. Y croyait-il ?
– Ou peut-être à un miracle. Ensuite il a prié, tête baissée. Ils ont retiré l’échelle de sous ses pieds et il est tombé.
– Était-ce rapide ? murmure Margaret.
– Cela a pris plusieurs minutes. Personne n’avait le droit de s’approcher de lui, sinon on aurait pu tirer sur ses pieds pour lui briser le cou et ainsi l’achever. Mais il a été pendu assez doucement. Il est mort en homme courageux, et les gens devant l’échafaud n’ont cessé de prier pour lui.
Lady Catherine tombe à genoux, en prière, tandis que Margaret ferme les yeux. Thomas nous regarde l’une après l’autre, trois femmes en deuil.
– Alors c’est terminé, dis-je. La peur, la comédie, la tromperie… Cette longue joute est enfin terminée.
– Sauf pour Teddy, fait remarquer Margaret.
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Dans une dernière tentative pour sauver son seul frère, Margaret et moi allons trouver le roi, mais celui-ci refuse de nous recevoir. Son époux, Sir Richard, vient dans mes appartements me supplier de ne pas intercéder en sa faveur.
– Mieux vaut pour nous tous qu’il soit mis à mort plutôt que renvoyé dans cette prison. Mieux vaut que le roi ne considère pas Margaret comme une femme de la maison d’York. Et mieux vaut que le jeune homme meure maintenant, avant qu’une nouvelle rébellion se forme autour de lui. Je vous en prie, Votre Majesté, essayez de le faire comprendre à Margaret. Enjoignez-la de laisser partir son frère. Il n’a plus de vie, et ce depuis son enfance. Faites que cela s’arrête. Alors peut-être oubliera-t-on que mon fils appartient à la maison d’York et lui, du moins, sera-t-il en sécurité.
– Le roi poursuit Edmond de la Pole, ajoute-t-il devant mon hésitation. Tous les membres de la maison d’York doivent lui jurer allégeance ou mourir. Je vous en prie, Votre Majesté, dites à Margaret d’abandonner son frère afin de pouvoir garder son fils.
– Comme moi ? murmuré-je, trop bas pour qu’il m’entende.
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Le jour de l’exécution de Teddy, un énorme orage éclate sur le palais. Devant la violence des éclairs, nous fermons les volets avant de nous rassembler autour des feux. La pluie qui tombe à verse sur la pelouse de la Tour rend l’herbe humide et glissante. Teddy longe d’un pas chancelant le sentier qui mène à l’échafaud de bois, où l’attend le bourreau au masque noir avec sa hache. Un prêtre l’accompagne, ainsi que des témoins, mais lorsqu’il regarde autour de lui à la recherche de quelqu’un à saluer, comme il l’a appris, Teddy ne voit aucun visage amical. Or il se souvient qu’un membre de la maison d’York doit toujours sourire et saluer ses amis.
À la vue d’un éclair, il se fige sur place tel un poulain nerveux. Il n’est jamais sorti sous un orage. Cela fait treize ans qu’il n’a pas senti la pluie sur son visage.
Selon mon demi-frère Thomas Grey, Teddy ignorait ce qui allait lui arriver. Il confesse ses petits péchés et offre une pièce au bourreau, comme on le lui demande. Il a toujours obéi, toujours cherché à faire plaisir. Ensuite, il pose la tête sur le billot et étend les bras en signe de consentement, même si je ne crois pas qu’il ait jamais su ce à quoi il consentait : que la hache s’abatte pour mettre fin à sa courte vie.
[image: image]
Ce soir-là, Henri ne dîne pas dans la grande salle de Westminster, et sa mère est occupée à prier. En leur absence, je dois marcher seule, suivie de Catherine, tout en noir, et de Margaret, vêtue d’une robe bleu foncé, à la tête de mes dames de compagnie. La salle est calme, les membres de notre famille silencieux et maussades, comme si une partie de notre joie nous avait été volée, à tout jamais.
Il y a quelque chose de différent aujourd’hui. C’est une fois installée que je vois ce qui a changé : la façon dont ils se sont assis. Chaque soir, les membres de notre grande cour entrent et s’assoient par ordre de préséance, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Autour d’une table peuvent prendre place douze personnes, qui se partagent les plats disposés au centre. Seulement ce soir, tout est différent ; certaines tables sont envahies, d’autres désertées. Ils se sont regroupés sans se soucier de la tradition.
Ceux qui s’étaient pris d’amitié pour le garçon, ceux qui appartenaient à la maison d’York, ceux qui ont servi mes parents, ceux qui nous aiment, ma cousine Margaret et moi, et se souviennent de Teddy : tous ceux-là  ont choisi de dîner ensemble. Ils occupent de très nombreuses tables dans un silence absolu, comme s’ils avaient juré de ne jamais plus parler, et regardent autour d’eux sans un mot.
Les autres sont ceux qui ont pris le parti d’Henri. Nombre d’entre eux sont de vieilles familles lancastriennes ; certains étaient au service de sa mère ou de sa famille élargie ; d’autres ont combattu à Bosworth à ses côtés ; d’autres encore, comme mon demi-frère Thomas Grey ou mon beau-frère Thomas Howard, consacrent chaque jour de leur vie à tenter de prouver leur loyauté envers la nouvelle maison Tudor. Ils essaient de se comporter comme à l’accoutumée alors que, penchés par-dessus des tables à moitié vides, ils parlent anormalement fort tout en cherchant des choses à se dire.
Presque sans le vouloir, la cour s’est séparée en deux groupes : ceux qui portent le deuil – des rubans gris, noirs ou bleu marine épinglés à leurs pourpoints, ou des gants sombres à la main – et ceux qui s’efforcent, avec vigueur et entrain, de faire comme si de rien n’était.
S’il voyait le nombre de gens qui pleurent sans retenue la maison d’York, Henri serait atterré. Mais il s’y refuse. Je suis la seule à savoir qu’il se trouve sur son lit, tête baissée, sa cape sur ses épaules voûtées, incapable d’aller dîner ou de manger. C’est tout juste s’il arrive à respirer tant il est saisi de culpabilité et d’horreur devant ce qu’il a fait, qui ne pourra jamais être défait.
Dehors, l’orage gronde toujours ; des nuages sombres tourbillonnent dans un ciel sans lune. La cour est elle aussi agitée, car elle n’a pas l’impression d’avoir remporté une victoire, ou clos un chapitre. Alors que la mort des deux jeunes hommes était censée nous apaiser, nous voilà tous tourmentés par le sentiment d’avoir commis une grave faute.
Je regarde la table où s’assoient d’ordinaire les jeunes compagnons d’Henri, pensant les voir occupés à des plaisanteries ou des farces ridicules. Mais ils attendent sagement que le dîner soit servi, puis le moment venu, mangent en silence, comme s’il n’y avait plus aucune raison de rire à la cour des Tudors.
C’est alors que je remarque quelque chose ; je jette un coup d’œil au valet de service, surprise qu’il laisse faire mais certaine qu’il en parlera. À la place du garçon, en bout de table, les jeunes hommes ont posé sa tasse, son couteau et sa cuillère. Comme s’il venait dîner, ils lui ont rempli une assiette et servi du vin. C’est leur façon, pleine de défi, d’exprimer leur loyauté envers un fantôme, un rêve, un prince qui – s’il a jamais existé – a désormais disparu.
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Henri est malade, gravement malade. Il sombre dans la maladie comme si, après l’orage, le monde était devenu trop lumineux pour lui. Il garde la chambre et seuls ses plus proches serviteurs ont le droit de le voir mais ne doivent pas révéler sa condition. Certains prétendent que la suette, la maladie qu’il a apportée en Angleterre, a fini par le rattraper ; d’autres, qu’il a une grosseur dans le ventre, pour preuve les plats qui ressortent intacts de sa chambre. Selon les cuisiniers, il ne peut pas manger car il est malade comme un chien. Chaque soir, sa mère lui rend visite pendant quelques heures. Elle a envoyé ses médecins le soigner ; une fois, je vois même un alchimiste et un astrologue monter discrètement l’escalier privé qui mène à ses appartements. En secret, puisque la loi interdit de consulter des astrologues ou voyants, on lui tire les cartes : il va reprendre des forces, et il a eu raison de tuer un ennemi faible et sans défense. Son énergie dépendait de l’anéantissement d’un jeune homme à sa merci, il a donc bien fait d’exécuter un prisonnier impuissant.
Pourtant, le roi ne guérit pas. Sa mère passe tout son temps dans la chapelle à prier pour lui, ou dans sa chambre à le supplier de se redresser, de détourner le visage du mur, de boire un peu de vin, de manger un peu de viande. Le Maître des Festivités vient me trouver afin de préparer les fêtes ; les danseurs et choristes doivent répéter. Or j’ignore si le trône ne sera pas vide à Noël et la cour en deuil. Nous ne pouvons rien prévoir tant que le roi n’est pas remis.
Les autres accusés de trahison dans la dernière conspiration pour le prince d’York sont tous condamnés – pendaison, amende ou bannissement –, hormis quelques grâces accordées au nom du roi, qui se contente de griffonner ses initiales d’une main faible au bas de la page. Nul ne sait s’il s’est enfermé, malade de remords, ou n’a simplement plus la force de continuer à lutter. Le complot est terminé, mais le roi ne sort toujours pas de sa chambre ; il ne lit aucun rapport, ne veut voir personne. La cour et l’Angleterre attendent son retour.
Je vais rendre visite à Madame. Telle la régente, elle a disposé toutes les affaires du royaume sur la table.
– Le roi est-il très malade ? Je suis inquiète avec ces rumeurs, et il refuse de me voir.
Elle me regarde, l’air perdu. Les documents sont empilés, mais elle ne les lit pas, ne signe rien.
– Il est malade de chagrin.
Je pose la main sur mon cœur, qui bat très fort de colère.
– Pourquoi ? Qu’a-t-il perdu ?
Je songe à Margaret et son frère, à Lady Catherine et son époux, à mes sœurs et moi-même qui, toute la journée, ne laissons paraître que de l’indifférence. Elle secoue la tête comme si elle-même ne comprenait pas.
– Selon lui, il a perdu son innocence.
– Henri, innocent ? Il a envahi le royaume en tant que prétendant ! Puis il est monté sur le trône grâce à la mort du roi !
– Ne vous avisez pas de répéter une chose pareille ! Je vous l’interdis ! Vous entre tous !
– Mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Quand a-t-il été innocent ?
– C’est un jeune homme qui a passé sa vie à aspirer au trône, explique-t-elle d’une voix étranglée, comme si cet aveu lui était arraché. Je l’ai élevé ainsi. C’est moi qui lui ai appris qu’il devait devenir roi d’Angleterre, que la couronne était sa seule destinée, qu’il devait rentrer réclamer son dû et le garder… Que c’était la volonté de Dieu. Il a gagné. Il a accompli sa destinée. Mais pour en être assuré, il a dû tuer un jeune homme, exactement comme lui, un garçon qui aspirait au trône, élevé dans la conviction qu’il lui revenait de droit. Il a l’impression de s’être tué lui-même. Il a tué le garçon qu’il était.
– Le garçon qu’il était, répété-je lentement.
Et que je n’avais jamais vu. Le garçon qui a reçu le nom du batelier de Tournai était aussi celui qui se prétendait prince, et pour Henri, quelqu’un comme lui, formé dans le même but.
– C’est pourquoi il l’aimait tant, et voulait l’épargner. Il était ravi de devoir le gracier. Il espérait le faire devenir un moins que rien, le garder à la cour comme bouffon. C’était son plan. Puis il s’est aperçu qu’il l’appréciait, car tous deux avaient grandi à l’étranger, l’Angleterre toujours à l’esprit. On leur avait répété que viendrait le moment où ils devraient rentrer chez eux pour reconquérir leur royaume. Une fois, il m’a confié être le seul à pouvoir comprendre le garçon, et vice versa.
– Alors pourquoi le tuer ? Pourquoi le mettre à mort s’il était son reflet ?
– Pour sa sécurité. Le garçon vivant, on n’aurait jamais cessé de les comparer.
Elle garde le silence un moment. Je songe au fait qu’Henri a toujours su qu’il ne ressemblait pas à un prince, ni à un roi comme mon père, au contraire de « Perkin ».
– En outre, même quand le garçon était enfermé dans la Tour, empêtré dans ses mensonges, piégé par ses propres paroles, dans tout le pays des gens s’engageaient à venir le sauver. Si nous tenons l’Angleterre aujourd’hui, Henri pense que cela ne durera pas toujours. Le garçon ne lui ressemblait pas. Il avait ce don de plaire.
Je sais que ma revanche réside dans ce que je dirai à cette femme qui a pris ma place dans les appartements de la reine, derrière cette table, exactement comme son fils a pris la place de mon frère.
– Vous ne tenez pas l’Angleterre. Vous ne serez jamais en sécurité, ni bien-aimés.
Elle baisse la tête comme si c’était une condamnation à mort, qu’elle méritait. Je me dirige vers la porte contiguë à ses appartements, l’entrée de la reine.
– Je vais le voir.
– Vous ne pouvez pas. Il est trop malade pour vous recevoir.
– Je suis sa femme, rétorqué-je en m’approchant d’elle à grands pas. La reine d’Angleterre. Je vais voir mon époux, et vous ne m’en empêcherez pas.
L’espace d’un instant, je me dis que je vais devoir l’écarter de force, mais au dernier moment, face à la détermination qui se lit sur mon visage, elle recule et me laisse passer.
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Il n’est pas dans l’antichambre, mais la porte de sa chambre est ouverte. Je frappe doucement avant d’entrer et le découvre occupé à regarder par la fenêtre aux volets ouverts sur le ciel nocturne, bien qu’il n’y ait à voir que l’obscurité et le scintillement d’une pluie d’étoiles, telles des paillettes sur la voûte céleste. Il me jette un coup d’œil, sans un mot. Je sens presque la douleur dans son cœur, sa solitude, son terrible désespoir.
– Vous devez revenir à la cour, sinon les gens vont jaser. Vous ne pouvez pas rester caché ici.
– Vous appelez cela se cacher ?
– Oui, répliqué-je sans hésitation.
– Je leur manque tellement ? demande-t-il d’un ton cinglant. Ils m’aiment tant qu’ils se languissent de moi ?
– Ils vous réclament. En tant que roi d’Angleterre, vous devez être vu sur votre trône. Je ne peux pas porter seule le poids de la couronne Tudor.
– Je n’imaginais pas que ce serait si difficile.
– Moi non plus.
Il appuie la tête contre l’arche en pierre de la fenêtre.
– Je pensais qu’une fois la bataille remportée, ce serait plus simple, car j’aurais répondu au désir de mon cœur. Mais, vous savez, c’est pire d’être roi que prétendant.
Il se retourne et me regarde pour la première fois depuis des semaines.
– À votre avis, ai-je mal agi ? Ai-je commis un péché en les tuant ?
– Oui. Et je crains que nous devions en payer le prix.
– Vous croyez que nous allons voir notre fils puis notre petit-fils mourir, et que notre lignée s’achèvera avec une reine vierge ? demande-t-il avec amertume. Voyez-vous, j’ai fait prédire notre avenir par un astrologue plus qualifié que vous ou votre sorcière de mère. Et nous allons mener une longe vie triomphale.
– Bien sûr… Je ne prétends pas connaître l’avenir. En revanche, je sais qu’il y a toujours un prix à payer.
– Je ne pense pas que notre lignée va s’éteindre. Nous avons trois fils, trois princes en bonne santé. Je n’entends que du bien d’Arthur, Henri est intelligent, beau et fort, et Edmond vigoureux, Dieu merci.
– Ma mère avait trois princes, elle aussi. Or elle est morte sans héritier.
– Mon Dieu, Élisabeth ! s’écrie-t-il en se signant. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
– Quelqu’un a tué mes frères. Tous deux ont disparu sans faire leurs adieux à leur mère.
– Je n’y suis pour rien ! J’étais en exil, à des kilomètres de là. Vous ne pouvez pas m’accuser ! Je n’ai pas ordonné leurs morts !
– Mais elles vous ont profité car vous leur avez succédé. En tout cas, vous avez tué Teddy, mon cousin, un jeune homme innocent. Même votre mère ne peut le nier. Et vous avez tué le garçon, pour le seul crime d’être aimé.
Il se couvre le visage d’une main et tend l’autre vers moi.
– Oui, oui, que Dieu me pardonne. Mais j’étais perdu. Il n’y avait rien d’autre à faire, je le jure.
Sa main trouve la mienne et s’y agrippe, comme si je pouvais le tirer de son chagrin, le sauver de la noyade.
– Me pardonnez-vous ? Même si vous êtes la seule. Le pouvez-vous ? Élisabeth d’York, pouvez-vous me pardonner ?
Je le laisse m’attirer à lui, me serrer dans ses bras. Lorsqu’il tourne la tête vers moi, je sens ses joues baignées de larmes.
– Il le fallait, insiste-t-il. Vous savez que le garçon vivant, nous n’aurions jamais été en sécurité. Les gens affluaient vers lui, même en prison. Ils l’aimaient comme un prince au charme irrésistible des Yorks. Je devais le tuer. Je n’avais pas le choix.
Je souffre tant que je peux à peine parler, mais je parviens à répondre :
– Je vous pardonne, Henri.
Avec un sanglot rauque, il enfouit son visage dans mes cheveux et se cramponne à moi en tremblant. Je regarde les vitraux de sa chambre, aussi sombres que le ciel, et la rose Tudor, blanche au cœur rouge, que sa mère a fait incruster dans chaque fenêtre. Ce soir, je n’ai pas l’impression que la fleur blanche et la rouge ont éclos ensemble pour ne faire qu’une, mais plutôt que la rose blanche et pure de York, poignardée en plein cœur, saigne d’un sang rouge écarlate.
Ce soir, je le sais, il me reste beaucoup à pardonner.
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Ce livre contient plusieurs niveaux d’écriture. C’est tout d’abord une fiction sur un mystère, mais au cœur de ce mystère se trouvent aussi quelques faits historiques attestés, que le lecteur pourra lui-même étudier. Selon moi, la mort des deux princes, traditionnellement attribuée à Richard III, n’était pas de son fait ; l’hypothèse selon laquelle l’un d’eux aurait survécu a d’ailleurs été avancée par plusieurs historiens. J’ai tendance à croire la version que je relate ici. Cependant le doute subsiste, encore aujourd’hui.
Le soutien apporté par la reine douairière Élisabeth à la rébellion de Simnel me laisse penser qu’elle combattait Henri VII (et sa propre fille) au profit d’un candidat favori. Or il me semble improbable qu’elle ait risqué la place de sa fille sur le trône pour un autre que son fils. Elle est morte avant que le jeune homme qui prétendait être Richard débarque en Angleterre, mais sa belle-mère, la duchesse Cécile, l’aurait aidé. Le soutien de Sir William Stanley (contre le beau-fils de son frère) est également attesté. Le fait que Stanley soit mort sans s’excuser d’avoir pris le parti du prétendant laisse supposer qu’il croyait en sa possible victoire, et en la légitimé de son titre à la couronne.
Le traitement du jeune homme – appelé, après bien des hésitations, Perkin Warbeck – est lui aussi très étrange. Je suggère qu’Henri VII a comploté pour faire sortir « le garçon » de sa cour en mettant le feu à la garde-robe royale ; l’incendie, qui n’a pas pu être maîtrisé, a détruit le palais de Sheen. Par la suite, le roi a organisé l’évasion du garçon, pour finir par le piéger dans une conspiration avec le comte de Warwick.
La plupart des historiens conviendraient que cette conspiration a été autorisée sinon commanditée par Henri VII afin de supprimer les deux menaces qui pesaient sur son trône. Leurs morts ont en effet été exigées par les souverains espagnols comme condition au mariage de l’infante avec le prince Arthur.
Peut-être ne connaîtrons-nous jamais l’identité du jeune homme qui se prétendait le prince Richard puis a avoué s’appeler « Perkin Warbeck ». Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que la version des événements donnée par les Tudors n’est pas véridique. Les recherches minutieuses d’Anne Wroe à ce sujet démontrent la construction de leur mensonge.
Ce livre ne prétend pas non plus révéler la vérité : c’est une fiction, qui repose sur de nombreuses études de cette époque fascinante et propose, je l’espère, un regard tendre et respectueux sur des histoires restées secrètes et des personnages inconnus.
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