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RÉSUMÉ


 


1536.
Henri VIII d'Angleterre a fait décapiter pour adultère, inceste et haute
trahison sa deuxième épouse, Anne Boleyn, qui n'a pas enfanté l'héritier mâle
qu'il espérait. Quelques jours plus tard, il épouse Jane Seymour, qui lui
donnera un fils - le futur Edouard VI - mais décèdera en couches en 1537. 


Trois épouses…


1539. Le
roi se marie avec Anne de Clèves - faire alliance avec les Protestants est
d'une importance stratégique. D'abord éblouie par les fastes de la cour, la
nouvelle reine se sent vite prise au piège. Et surtout menacée par la très
jeune Catherine Howard, nièce de l'ambitieux Thomas, duc de Norfolk...
Pourra-t-elle échapper à l'héritage funeste ? 


Trois destins tragiques…


Faisant
suite à Deux Sœurs pour un roi, où Philippa Gregory racontait avec brio la
rivalité de Marie et Anne Boleyn, L'Héritage Boleyn plonge à nouveau le lecteur
dans les coulisses de la cour d'Angleterre. S'y nouent des intrigues pour
accéder - ou conserver - le pouvoir, dont les femmes sont souvent les premières
victimes...


 







 


Jane
Boleyn


Blickling
Hall, Norfolk


Juillet 1539


 


Il fait
chaud, aujourd'hui ; un vent brûlant souffle une puanteur pestilentielle sur
les landes marécageuses. Mon époux vécût-il encore, ce temps inclément ne nous
retiendrait point captifs, l'œil fixé sur l'aube crayeuse et morne, mais nous
trouverait à la suite du roi dans les riches provinces du Hampshire et du
Sussex, juchés sur de magnifiques montures, guettant l'océan. Après la chasse
de bon matin s'ensuivraient un déjeuner sous le dais somptueux des frondaisons,
puis un bal dans quelque manoir, à la lumière vacillante des torches. Jadis, les
grandes familles du royaume cultivaient notre amitié, le roi nous tenait en sa
haute faveur, nous étions parents de la reine ; nulle famille n'éblouissait
autant que les Boleyn. Quiconque connaissait George le désirait, personne ne
résistait à Anne et l'on me courtisait comme le sauf-conduit qui menait à leur
attention. Séduisant, fascinant, d'une beauté sombre, mon époux resplendissait
de mille feux tandis que sa sœur, vive et magnifique, scintillait comme du miel
sombre. Et moi, je les suivais partout.


Ils se
mesuraient à la course, galopant côte à côte comme deux amants, et j'entendais
leurs rires qui s'élevaient par-dessus le grondement des sabots. À les
observer, si jeunes, si riches, si beaux, je ne pouvais décider, parfois, le
quel j'aimais le plus.


La cour
les vénérait pour leur regard insondable et leur existence exaltante, ces
amoureux du jeu et du risque, ces réformateurs de l'Église pleins d'ardeur, aux
lectures et aux pensées audacieuses. Du roi à la dernière des souillons, chacun
cédait à l'attrait qu'ils exerçaient. Même à présent, je ne puis croire qu'ils
aient à jamais disparu. Je ferme les yeux et les revois. Seulement trois ans,
deux mois et neuf jours se sont écoulés depuis ce fatal premier jour de mai,
lorsque ses doigts, une dernière fois, ont caressé ma joue et qu'il m'a déclaré
avec un sourire : « Bien le bonjour, mon épouse, il me faut partir, j'ai tant à
faire. » Un effroyable péril les guettait, lui et sa sœur, dont je ne perçus
pas l'ampleur.


Chaque
jour, mes pas me portent dans le village, à la croisée des chemins, où se
dresse une vieille borne de pierre, dont l'inscription couverte de boue et de
mousse indique : « Londres, 35 lieues[1]. » Comme c'est loin ! Je me penche et la caresse, tel
un talisman, d'une main légère, puis m'en retourne vers la maison de mon père,
si exiguë comparée aux fastueux palais du roi. Mon quotidien dépend de la
charité de mon frère, de la bonne volonté de son épouse, qui me hait, et de
l'aumône que m'accorde Thomas Cromwell, récent meilleur ami du souverain,
bailleur d'or nouvellement promu au plus haut poste. Menant une existence
étroite et chiche à l'ombre de ma grandeur passée, je suis devenue une vieille
femme de trente ans, le visage marqué par la déception, et dont nul ne veut.
Veuve désargentée, sans perspective d'union, je reste la seule survivante d'une
famille frappée par le malheur et l'infamie.


Je rêve
cependant que la chance tourne. Par un beau matin, un messager vêtu de la
livrée chamarrée des Howard remonterait cette même route pour m'apporter une
missive du duc de Norfolk. Ce dernier, qui, en fin courtisan, excelle à la
duplicité et trouva en moi sa plus brillante élève, m'enjoindrait de retourner
à la cour où, de nouveau, m'attendrait une occupation : une reine à servir,
quelques secrets à murmurer, une foule de complots à ourdir. Le monde,
basculant cul par-dessus tête, nous laisserait une fois de plus la main haute
et me rendrait tout mon éclat d'antan. Je préservai jadis le duc de l'abîme,
aussi, à son tour, me protégea-t-il de ce danger funeste qui menaçait de nous
engloutir tous. À notre immense chagrin, il ne parvint à sauver ces deux êtres
qui, à présent, galopent, rient et dansent dans le seul sanctuaire de mon
esprit. La main sur la borne de pierre, j'évoque en pensée l'arrivée de l'émissaire
: il tiendra à la main un parchemin scellé du brillant écusson des Howard. « Un
message pour Jane Boleyn, vicomtesse de Rochford ? », s'enquerra-t-il, l'œil
fixé sur mon simple cotillon et mon tablier maculé de poussière. «
Donnez-le-moi, répondrai-je. Je suis la vicomtesse. J'attends cet instant
depuis une éternité. » Et, d'une main sale, je m'emparerai de mon héritage.







 


Anne, duchesse de Clèves


Duren, Clèves


Juillet 1539


 


J'ose à
peine respirer. Immobile comme une souche, un sourire accroché à mes lèvres,
les yeux hardiment fixés sur l'artiste, j'espère inspirer la confiance tandis
que mon regard révèle l'honnêteté, non l'immodestie. Les bijoux que je porte,
les plus beaux que ma mère ait pu emprunter, indiquent à toute personne
m'examinant d'un œil critique que nous honorons dignement notre rang, malgré le
refus de mon frère d'acquitter une dot. Il appartiendra au roi d'accorder une
plus grande valeur à mon agréable apparence et à mes liens politiques car je ne
dispose d'aucune autre fortune. Cependant, son choix doit se porter sur moi.
J'y suis absolument résolue. Cela seul me permettra d'échapper à cet endroit.


À
l'autre bout de la pièce, déterminée à ne point regarder mon portrait que
l'artiste esquisse à grands traits fermes et rapides, ma sœur attend son tour.
Dieu me pardonne de prier qu'elle ne plaise point au souverain anglais !
Quoiqu'elle aspire également à quitter Clèves pour s'élever jusqu'au trône
d'Angleterre, elle ne saurait en avoir besoin autant que moi.


Bien
entendu, nul ne m'entendra proférer de critique à l'encontre de mon frère
Guillaume - ni à cet instant ni jamais. Fils respectueux, digne héritier du
duché de Clèves, c'est lui qui, lors des derniers mois d'existence de mon
pauvre père harcelé par la folie, entraîna celui-ci dans sa chambre, referma la
porte sur lui et annonça publiquement qu'il était pris de fièvre. Il interdit à
ma mère de faire venir les médecins ou même un prêtre pour exorciser le démon
qui occupait son esprit. Sournoisement, à l'égal d'un renard qui attend son
heure, il déclara qu'il nous fallait le proclamer ivrogne plutôt que d'entacher
de folie la réputation de notre famille. Notre avancement dans le monde
dépendait de la pureté de notre sang. En calomniant notre père, en lui refusant
les soins dont il avait un si grand besoin, nous garantissions notre élévation
; ma sœur et moi pouvons à présent prétendre à un bon mariage, l'avenir de
notre maison est assuré.


J'ai
entendu mon père sangloter derrière la porte et supplier qu'on le laissât
sortir tandis que mon frère le lui refusait d'une voix ferme. Moi seule m'en
montrai horrifiée, ce qui m'amena à me demander si je n'étais point, également,
la seule à jouir de toute ma raison. Mais jamais je n'en soufflai mot.


Depuis
ma plus tendre enfance, je vis à l'ombre de la discipline exercée par
Guillaume. Ce dernier, dès sa naissance, fut destiné à hériter de ce territoire
compris entre la Meuse et le Rhin. Un chétif patrimoine, mais si bien situé que
les plus grandes puissances recherchent notre amitié : la France, les Habsbourg
d'Espagne et d'Autriche, le Saint Empereur[2], le pape et, à présent, Henri d'Angleterre. Clèves
représente la porte de l'Europe et le duc en incarne la clé. Mais, alors même
que mon frère possède toutes les raisons de tirer fierté de son importance, le
fond de ma pensée est qu'il s'apparente plutôt à quelque insignifiant
principicule, assis fortuitement à la place d'honneur au grand banquet de la
chrétienté. Bien entendu, je me garde de confier ces pensées, pas même à ma
sœur Amalie.


Le jeune
duc, s'appuyant sur son bon droit et l'importance de sa position, commande à ma
mère, qui l'assiste à son tour comme lord chambellan, major domo[3], et pape. Fort de la bénédiction maternelle, il
nous gouverne en maître, ma sœur et moi. Tandis que s'ouvre devant lui un
avenir empli de promesses et d'espoirs, notre position nous destine à devenir
des épouses et des mères ou, dans le pire des cas, des vieilles filles
accrochées à lui comme des parasites. Ma sœur aînée, Sibylle, s'est déjà
échappée ; unie aussitôt que s'en présenta l'occasion, elle vit loin de la
tyrannie fraternelle. Mon tour est venu ; ils ne peuvent se montrer cruels au
point de présenter Amalie en mon lieu et place. La proposent-ils à
l'appréciation du roi pour m'effrayer et me forcer à plus de soumission ? Si
tel est le cas, leur plan se voit couronné de succès : je suis terrifiée qu'il
me préfère ma benjamine.


Mon
frère fait un bien piètre duc. Lorsque s'éteignit mon pauvre père, la voix
rauque implorant encore qu'on lui déclouât l'huis, Guillaume lui succéda
aussitôt. Mais il ne le remplacera jamais. Feu le duc de Clèves appréciait
l'immensité du monde à sa juste mesure ; il voyageait à travers l'Europe et
visitait les cours de France ou d'Espagne. Mon frère, qui jamais ne quitte son
foyer, n'accorde d'importance qu'à son duché et méprise les autres contrées. À
ses yeux, aucun livre ne remplacera la Bible, nulle église n'égalera en beauté
celle qui montre des murs dépouillés, et rien ne le guidera aussi bien que sa
propre conscience. Il dirige une petite maisonnée, aussi ses ordres tombent-ils
comme un couperet sur ses quelques serviteurs. À la tête d'un héritage si
infime, il veille aisément aux exigences de son rang, dont il fait peser tout
le poids sur moi. En ses moments d'ivresse ou d'allégresse, il me nomme
débonnairement la plus rebelle de ses sujettes et me flatte lourdement, mais
dès l'instant qu'il se montre sobre ou irrité, il me reproche de ne point
connaître ma place, menaçant ensuite de m'enfermer dans ma chambre - une menace
lourde de conséquences, à Clèves ; et si je gémissais derrière la porte, qui
m'ouvrirait ?


Maître
Holbein m'autorise d'un hochement de tête sec à quitter mon siège. Ma sœur
prendra ma place dans un instant. Il ne m'est point permis d'admirer mon
portrait ; nul ne verra ce que le peintre montrera au monarque anglais. Son
travail consiste à offrir de nous une représentation fidèle qui guidera le roi
dans sa préférence, comme pour départager les deux juments flamandes destinées
à l'étalon anglais.


Tandis
qu'Amalie s'avance en hâte, maître Holbein s'empare d'une feuille vierge et
examine sa mine de plomb. Il a peint toutes les candidates au poste de reine
d'Angleterre : Christine de Milan, Louise de Guise, Marie de Vendôme, Anne de
Guise. Je ne fus certes pas la première dont il mesura la longueur du nez avec
son crayon tendu à bout de bras, un œil à demi fermé. Qui sait s'il ne
dessinera point une autre jeune fille après ma sœur? Peut-être s'attardera-t-il
en France lors du voyage qui le ramènera vers l'Angleterre, et froncera-t-il
pareillement les sourcils devant une demoiselle dont il lui faudra capturer les
traits, à souligner les défauts ? Lorsque je me suis installée pour poser, j'ai
poussé un soupir en mon for intérieur, habitée par une sensation d'avilissement
que je savais pourtant déplacée.


— N'aimez-vous
point que l'on vous peigne ? s'est-il enquis d'un ton rogue en voyant mon
sourire faiblir après qu'il m'eut dévisagée comme un morceau de viande posé sur
l'étal du boucher.


Je n'ai
rien trahi des sentiments qui m'agitaient - pourquoi offrir des informations à
un espion ?


— Je
veux qu'il m'épouse, ai-je seulement répondu.


— Je
ne suis que le peintre, a-t-il alors remarqué. Transmettez plutôt votre souhait
à ses envoyés, Nicolas Wotton et Richard Beard.


Je prends
place sur la banquette de la fenêtre, vêtue de mes plus beaux atours, l'estomac
compressé dans mon corset - si serré que deux chambrières furent nécessaires
pour le lacer et qu'il faudra trancher les cordons pour m'en libérer. Amalie
penche la tête de côté et adresse au peintre un sourire coquet. Je prie le
Seigneur qu'agacé par son affectation il omette de la présenter telle qu'elle
apparaît : plus charnelle, plus jolie que moi. Quel triomphe si, benjamine d'un
petit duché, elle s'élevait à la position de souveraine d'un puissant royaume,
un bond qui glorifierait notre famille autant que la nation de Clèves. Mais
elle ne le désire pas autant que moi : c'est le désespoir qui me motive.


Comme
convenu, je ne regarde point le tableau de maître Holbein. Quoique fille, je
sais parole garder. J'observe la cour intérieure de notre château. Le son du
cor de chasse retentit soudain, la lourde porte s'ouvre lentement ; les
chasseurs sont de retour, mon frère à leur tête. Il lève les yeux et m'aperçoit
avant que je ne parvienne à m'effacer. Las ! je l'ai irrité ; il estimera
impertinent que je paresse à la fenêtre au vu de tous. Sans avoir eu le temps
de m'observer en détail, il aura cependant distingué mon corset serré et
l'échancrure de ma robe, malgré le voile de mousseline qui me couvre la gorge
jusqu'au menton. Je recule devant l'œillade furieuse qu'il me lance. Bien que
je l'aie contrarié, il ne me l'avouera point ; se gardant de me reprocher cette
vêture que je justifierais aisément, il m'imputera quelque autre faute. Ce
jour, demain, ma mère me fera quérir. Il se tiendra à ses côtés ou dans un coin
de la pièce, affectant l'indifférence, ou encore apparaîtra soudain à la porte
comme si cette admonestation ne le concernait en rien, et elle grondera d'un
ton froidement réprobateur : « Anne, il fut porté à mon attention que vous... »
Il s'agira d'une peccadille survenue des jours plus tôt, sortie de mon esprit ;
il l'aura gardée pour m'en tenir grief, pour me faire punir. Pas une fois il ne
mentionnera m'avoir vue à la fenêtre, fraîche et pimpante, ce qui constitue ma
véritable offense.


Lorsque
j'étais enfant, mon père m'appelait son falke, son petit
faucon blanc. « Mon petit faucon, êtes-vous claquemurée ? Venez céans, que je
vous libère », lançait-il, et pas même ma mère ne m'eût empêchée de quitter la
salle d'étude pour courir à lui.


Que ne
me libère-t-il, en cet instant !


Ma mère
me croit stupide et mon frère pis encore. Mais, si je devenais reine
d'Angleterre, le roi pourrait se fier à moi - je ne le trahirais point pour des
factions françaises ou italiennes - et me confier son honneur, dont je mesure
l'importance. Il trouverait en moi une épouse dévouée, une souveraine loyale.
Combien rigoureux il puisse se montrer, il m'autoriserait à prendre place
derrière la fenêtre de mon propre château ; en outre, dussé-je l'offenser, je
suis assurée qu'il m'en ferait l'honnête reproche au rebours de me faire punir
par un tiers d'une faute imaginaire.







 


Catherine


Norfolk House,
Lambeth
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Voyons.
Qu'est-ce que je possède ?


J'ai une
longue chaîne en or qui me vient de feu ma mère dans une boîte à bijoux
tristement vide - mais qui se remplira bientôt, j'en suis certaine. Je dénombre
trois robes, dont une neuve. Mon père m'envoya de Calais un lé de dentelle
française. Je compte également une demi-douzaine de rubans. Autre chose ? Oui,
moi ! Moi qui suis en tout point parfaite ! J'ai quatorze ans ce jour, imaginez
cela ! Belle et bien née, quoique tragiquement sans fortune, je brûle en outre
d'une merveilleuse passion.


La duchesse,
ma belle-grand-mère, qui m'est fort attachée et aime embellir mon apparence,
m'offrira un présent pour mon anniversaire : peut-être plusieurs aunes de soie
pour une nouvelle robe ou une pièce d'argent pour m'acheter quelque passement.
Mes amies, dans le dortoir des filles, donneront une fête quand la maison nous
croira assoupies. Les garçons frapperont à la porte d'une certaine manière ;
nous les laisserons entrer, tandis que d'un « Oh non ! » je ferai croire que je
souhaite seulement la compagnie des demoiselles - moi qui ne désire rien tant
que me trouver près de Francis Dereham ! Quel tourment délicieux : il se
tiendra devant moi dans cinq heures - non, la précieuse horloge française de
grand-mère me l'indique : dans quatre heures et quarante-huit minutes.
Quarante-sept.


Quarante-six.
Indéniablement, ma dévotion pour lui sort de l'ordinaire puisque je compte les
minutes qui séparent notre réunion. Mon amour se révèle d'une ardeur sublime ;
quant à moi, je dois bénéficier d'une sensibilité hors du commun pour éprouver
de si profonds sentiments.


Quarante-cinq.
Attendre apparaît cependant effroyablement ennuyeux.


Je ne
lui ai point avoué mes sentiments - la honte d'une telle confession me tuerait.
Je risque de mourir néanmoins, car je me consume littéralement d'amour pour
lui. Je n'en ai soufflé mot qu'à ma chère Agnès Restwold, à qui j'ai fait
promettre de garder le silence. Elle affirme qu'elle montera sur l'échafaud
comme feu ma cousine la reine Anne Boleyn plutôt que me trahir. Je m'en suis
également ouverte à Margaret Morton, qui me jura de ne jamais avouer, fût-elle
jetée dans un puits ou brûlée vive. Voilà qui va bien ; l'une ou l'autre ne
manquera point de lui parler ce soir, dans le dortoir.


Je le
connais depuis plusieurs mois - la moitié d'une existence ! D'abord, je
l'observai à quelque distance mais, à présent, il me sourit et me salue. Une
fois, il m'appela même par mon nom. Il visite notre dortoir en compagnie des
autres damoiseaux de la maison et se croit épris de Joan Bulmer, ce laideron aux
yeux de crapaud. Nul ne la remarquerait si elle n'accordait si libéralement ses
faveurs. Mais elle fait preuve d'une impudente licence, aussi Francis ne
s'avise-t-il point de ma présence, ce qui est du dernier injuste. De dix années
mon aînée, mariée de surcroît, elle sait comment attirer un homme, tandis que
j'ai encore tout à apprendre. Mon aimé compte lui aussi plus de vingt ans. Tous
me considèrent comme une enfant ; mais ils se trompent en cela et je le leur
prouverai ! Je suis en âge d'aimer et de posséder un amant. J'adore Francis
Dereham avec une telle passion que, si je ne le vois à l'instant même, j'en
mourrai ! Quatre heures et quarante minutes.


Ce jour,
mon anniversaire changera tout, je le sais. Ma coiffe française sur les
cheveux, je me présenterai devant Francis en lui annonçant mon âge et il me
découvrira enfin : une femme d'expérience, belle, désirable. Nous verrons
combien de temps il accordera son attention à cette vieille face de grenouille
quand ma couche lui sera ouverte.


J'ai
aimé avant lui, je l'avoue, mais jamais je n'ai ressenti cela à l'égard de
Henri Manox - et, si ce dernier déclare l'inverse, il ment. Certes, son amour
me suffisait, alors que, encore enfant, vivant à la campagne, j'apprenais à
jouer du virginal sans avoir jamais connu de baiser. Que l'on en juge :
lorsqu'il m'embrassa pour la première fois, je le suppliai de cesser, puis,
lorsqu'il glissa une main sous mes jupes, je poussai un cri et éclatai en
sanglots.


Je
n'avais que onze ans, comment eussé-je ressenti un plaisir de femme ? Mais
trois années dans le dortoir des filles m'ont appris le nécessaire : ce que
veulent les hommes, comment les séduire et quand m'arrêter.


Ma
réputation constitue ma dot - ma grand-mère ajouterait que je ne possède rien
d'autre, la vieille chouette acrimonieuse ! - et nul ne dira de Catherine
Howard qu'elle ne connaît ce qui lui est dû ainsi qu'à sa famille. Cessant
d'être une enfant, je suis devenue femme. Henri Manox voulait faire de moi sa
maîtresse quand je n'étais qu'une gamine ignorante. Je cédai presque, après
qu'il m'eut cajolée et pressée des semaines durant ; effrayé que l'on nous
surprît, toutefois, craignant en outre la vindicte et le mépris parce qu'il
comptait vingt ans et moi onze, il cessa de lui-même et décida d'attendre deux
années. Mais à présent, je vis, non plus ensevelie dans le Sussex, mais à
Lambeth, près de Londres, dans cette magnifique demeure de Norfolk House. Le
roi pourrait passer la porte à tout instant, l'archevêque est notre voisin
tandis que mon oncle, Thomas Howard, duc de Norfolk, se montre de temps à
autre, accompagné d'une magnifique escorte et se souvient même parfois de mon
nom. Henri Manox ne représente rien, car je ne suis plus cette petite paysanne
que l'on peut forcer à donner des baisers. J'occupe une position bien plus
élevée. Je sais ce qui prend place dans la chambre à coucher; je suis une
Howard, un brillant avenir m'attend.


Toutefois
- et cette tragédie se révèle à peine supportable -, quoique mon âge et mon
rang appellent ma présence à la cour, le royaume est dépourvu de souveraine !
La reine Jane s'éteignit à la suite de ses couches (ce qui, en vérité, me
semble pure paresse), laissant ainsi les dames d'atour désœuvrées. Quelle
infortune ! Nulle femme au monde ne souffrirait pire destinée : alors même que
je célèbre mon quatorzième anniversaire, la cour s'endeuille pour les années à
venir. Manifestement, le monde conspire contre moi, me condamnant à vivre la
morne existence d'une vieille fille.


À quoi
me sert ma beauté quand elle ne ravit l'œil d'aucun gentilhomme ? Devant qui
déploierai-je mon charme ? À dire vrai, sans mon cher amour, je plongerais dans
la Tamise avant la fin du jour.


Dieu
merci, j'ai Francis en qui placer mes espoirs, tandis que le monde entier
s'offre à moi pour que je m'en empare. Le Seigneur, s'il sait tout comme chacun
l'affirme, ne peut m'avoir faite si exquise qu'en prévision d'un avenir
merveilleux. Dans Son infinie sagesse, Il ne saurait laisser s'étioler à
Lambeth une si parfaite jeune femme de quatorze ans.


 


 







 


Jane Boleyn


Blickling
Hall, Norfolk


Novembre 1539


 


Alors
que les jours s'assombrissent et que je crains la venue d'un nouvel hiver à la
campagne, la missive tant attendue me parvient enfin. Ma vie va reprendre son
cours ! La lumière dorée des bougies m'attend, ainsi que la chaleur des
braseros, les cercles d'amies et de rivales, la musique, la nourriture de
choix, la danse. On me rappelle à la cour pour que j'entre au service de la
nouvelle reine, merci Seigneur ! Une fois de plus, le duc, mon mentor, mon
maître, m'a trouvé une place dans les appartements de la souveraine, Anne
d'Angleterre.


La reine
Anne : ce nom résonne à mes oreilles comme le tocsin. Les conseillers qui
recommandèrent cet hymen ne tremblèrent-ils point lorsqu'ils le prononcèrent
pour la première fois ? L'infortune que nous apporta la précédente souveraine
de ce nom leur vint-elle à l'esprit : l'opprobre dont elle couvrit le roi, la
ruine où elle entraîna sa famille, l'effroyable perte qu'elle m'infligea ? Non,
une reine chasse l'autre. Lorsque celle-ci surviendra, la mienne, ma sœur, mon
amie adorée, ma tortionnaire ne subsistera plus que dans ma mémoire. Il me
semble parfois être la seule personne, dans tout le royaume, qui souffre de
l'indicible tourment de ne pouvoir évoquer le passé.


Elle me rend
souvent visite dans mes rêves. Jeune, rieuse, insouciante, elle porte sa coiffe
repoussée en arrière afin d'exhiber sa chevelure noire, montre ses manches que
la mode rallonge et s'exprime avec un accent exagérément français. Le « B » de
perles sur sa gorge proclame que la souveraine d'Angleterre est une Boleyn,
tout comme moi. Nous nous tenons dans un jardin baigné de soleil. Anne nous
adresse un sourire, à George et à moi. Notre fortune devient fabuleuse. Nous
amassons des manoirs, des châteaux, des domaines ; les abbayes tombent pour que
leurs pierres bâtissent nos demeures ; des crucifix fondus confectionnent nos
bijoux. Nous péchons dans les lacs des monastères, nos chiens s'ébattent sur
les terres de l'Église. Abbés et prieurs nous abandonnent leurs logis, les
autels eux-mêmes, dénués de leur sainteté, se dressent en notre honneur. Le
royaume devient l'immense théâtre de notre divertissement. Je m'éveille
toujours alors le corps parcouru de frissons, et demeure immobile, glacée,
terrifiée.


Allons, assez
de rêves ! Je retourne à la cour, au centre du monde, et deviendrai l'amie
intime de la reine. Je la servirai aussi loyalement que les trois autres
épouses du roi Henri. Si ce dernier parvient à s'unir sans craindre les
fantômes, je ne les redouterai point non plus.


J'obéirai
à mon oncle par alliance, le duc de Norfolk, Thomas Howard, le plus puissant
des hommes après le roi. Un fier soldat dont les avancées sont promptes et les
attaques cruelles. Un courtisan qui ne ploie jamais dans la tempête, mais sert
avec constance son souverain, sa propre famille et ses intérêts. Un noble dans
les veines de qui coule tant de sang royal que sa prétention au trône
d'Angleterre égalerait celle des Tudor. Il est mon parent, mon seigneur, mon
maître. Il me sauva de la mort réservée aux traîtres. Il me donna ses
instructions, puis, lorsqu'il me vit faiblir, m'éloigna de l'ombre menaçante de
la Tour[4]. Depuis, je lui appartiens, il le sait. Une fois de
plus, j'accomplirai la tâche qu'il me confiera.







 


Anne


Clèves


Novembre 1539


 


J'y
suis parvenue ! Enfin ! Je serai reine d'Angleterre. Tel un faucon soudain
libéré de ses jets, je prendrai bientôt mon envol. Amalie, prise d'un
refroidissement, garde un mouchoir devant les yeux et prétend verser des larmes
à cause de notre séparation. Elle ment. Mon départ ne la chagrine point. Elle
jouira d'une position infiniment plus enviable à présent qu'elle demeure la
seule duchesse de Clèves. De surcroît, grâce à mon union - et quelle union,
Seigneur! - ses chances de contracter un bon mariage s'améliorent
considérablement. Ma mère semble plus éprouvée, mais son angoisse est réelle.
Elle s'inquiète depuis des mois. J'aimerais croire qu'elle pleure à la
perspective de me perdre, mais il n'en est rien : elle se tourmente au sujet
des dépenses qu'entraîneront mon voyage et mon trousseau. Quoique l'Angleterre
n'exige point de dot, mon hymen coûte au pays davantage que ce que la duchesse
douairière souhaiterait payer.


—
Certes, nous ne sommes point tenus de rémunérer les hérauts, mais il nous faudra
cependant les nourrir, déplore-t-elle d'un ton irrité, comme si, dans mon
infinie vanité, j'avais exigé cette escorte.


Nous
devons la présence de ces hommes à ma sœur Sibylle, dont la position eût trop
souffert du départ de sa cadette pour la plus brillante cour d'Europe dans un
petit carrosse accompagné de quelques gardes.


Mon
frère reste silencieux. Le triomphe de mon union lui revient et accroît l'éclat
de son duché. Il appartient à une ligue protestante de princes et de ducs
allemands qui espèrent, grâce à mon mariage, voir l'Angleterre rejoindre leurs
rangs. Fortes d'une telle alliance, les puissances protestantes d'Europe
seraient en mesure d'attaquer la France ou les terres dominées par les
Habsbourg afin d'y prêcher la Réforme. Qui sait, elles avanceraient peut-être
jusqu'à Rome et soumettraient le pape ? Comment savoir jusqu'où s'élèvera la
gloire de Dieu si je me montre bonne épouse à l'égard d'un homme jusqu'à
présent insatisfait ?


— Respectez
vos devoirs envers le Seigneur comme envers votre époux, m'ordonne pompeusement
mon frère.


J'attends,
ne comprenant son propos.


— Il
adopte la religion de ses épouses, explique-t-il. Lors de son union à une
princesse d'Espagne, le pape lui-même le nomma Défenseur de la Foi. Anne Boleyn
l'éloigna de son idolâtrie et l'attira vers les lumières de la Réforme. Avec
Jane Seymour, il redevint catholique et ne changea point depuis. N'eût-elle
péri, il se fût certainement réconcilié avec le pape. Le royaume d'Angleterre
pourrait retourner dans le giron romain d'un jour à l'autre. Si vous guidez le
roi comme le dicte votre devoir, il se déclarera protestant et rejoindra notre
alliance.


— J'agirai
de mon mieux, dis-je avec une certaine anxiété. Cependant, il se peut que ce
monarque de quarante-huit ans soit peu enclin à m'écouter en raison de mon
jeune âge.


— Je
sais que vous respecterez vos devoirs, répète mon frère pour se rassurer.


Mais,
alors que l'heure de mon départ approche, le doute qui le tourmente s'affiche
plus clairement.


— Craignez-vous
pour sa sécurité ? s'enquiert ma mère dans un murmure, un soir qu'il fixe le
feu d'un regard morne.


— Si
elle prend garde à sa conduite, elle ne risque rien, mais ce souverain jouit
d'une totale liberté dans son royaume.


— Vous
voulez dire... avec ses épouses? Tranquillisez-vous, elle ne lui donnera aucune
raison de douter d'elle.


— Il
faut l'avertir cependant, s'entête mon frère. Il la tient sous son absolue
autorité, détenant sur elle pouvoir de vie et de mort.


Cachée
dans l'ombre, je souris. Je comprends enfin ce qui bouleverse Guillaume depuis
des mois. Je vais lui manquer, comme un maître regretterait un chien qu'il eût
noyé dans un accès de colère. Accoutumé à me persécuter, à exposer mes défauts,
à me tourmenter quotidiennement, il abhorre l'idée qu'un autre possède des
droits sur moi. M'eût-il aimée, je l'eusse accusé de jalousie, mais il
n'éprouve aucune affection pour moi. Il me mésestime avec une aigreur si
continûment remâchée que m'arracher à lui, comme on ôterait une dent gâtée à
laquelle on se serait habitué, ne lui apportera aucun soulagement.


— À
tout le moins, elle nous servira davantage en Angleterre qu'ici, crache-t-il
avec méchanceté. Il faut qu'elle le ramène à la foi de Luther. J'espère qu'elle
ne gâchera pas tout.


— Comment
le pourrait-elle ? Il lui suffit d'engendrer un enfant. Cela n'exige aucun
talent particulier. Elle jouit d'un flux régulier et, à vingt-quatre ans, se
trouve en âge de concevoir. Je pense qu'il la désirera, ajoute ma mère après un
instant de réflexion ; elle est bien faite et sait se conduire - j'y ai veillé.
Ce roi prise fort les plaisirs de la chair et se pique de passion subite. Il
tirera grand plaisir d'elle aux premiers jours en raison de sa nouveauté, mais
aussi de sa virginité.


Mon
frère bondit de sa chaise.


— Quelle
honte ! s'écrie-t-il, les joues brûlantes.


Les
conversations s'interrompent dans la salle, puis chacun détourne les yeux en
hâte. Discrètement, je quitte mon siège et recule vers le fond de la salle.
S'il s'emporte, je préfère disparaître.


— Mon
fils, ne vous méprenez point sur mes paroles, s'empresse de répondre ma mère
pour le calmer. J'affirme simplement qu'elle saura accomplir son devoir et le
contenter.


— Je
ne puis tolérer la pensée qu'elle... Non! Qu'elle ne s'avise point de le
séduire, siffle-t-il. Interdisez-lui de faire montre d'une quelconque indécence
; elle demeure ma sœur et votre fille avant d'être une épouse. Qu'elle se
conduise avec froideur, avec dignité, non comme une putain éhontée et...


— Bien
sûr, le tranquillise ma mère avec douceur. Guillaume, mon cher fils, vous savez
qu'elle n'agira point ainsi, elle fut élevée dans la crainte de Dieu et le
respect des hommes.


— Eh
bien, répétez-le-lui ! gémit-il.


Rien ne
l'apaisera. Il me faut partir ; s'il apprend que j'ai surpris leur
conversation, il ne se contrôlera plus. A tâtons, je sens derrière moi la
présence réconfortante de l'épaisse tapisserie tendue sur le mur et me glisse à
petits pas vers la porte, ma robe noire me rendant presque invisible dans
l'ombre.


— Je
l'ai vue lors de la visite du peintre, poursuit-il d'une voix épaisse. Pleine
de vanité, s'exhibant. Lacée... serrée, sa gorge... étalée devant tous. Elle
incline au péché, ma mère.


— Non,
mon fils, le contredit-elle calmement. Elle ne cherche qu'à nous honorer.


— ...
luxure.


Le mot
vibre dans le silence ; arraché à sa phrase, il pourrait s'appliquer à mon
frère, non plus seulement à moi. J'ai atteint la porte. J'en soulève
précautionneusement le loquet. Trois femmes de la cour se lèvent avec flegme
pour masquer ma retraite. Les gonds huilés n'émettent aucun bruit. L'air froid
fait vaciller les flammes de Pâtre, mais mon frère et ma mère, face à face,
pétrifiés par l'horreur de ce mot, ne remarquent rien.


— Le
tenez-vous pour certain ? demande-t-elle dans un souffle. Je referme la porte
sans attendre la réponse. En hâte, je me dirige vers mes appartements, où je
découvre ma sœur et ses compagnes qui jouent aux cartes, près du feu.
M'entendant entrer, elles sursautent et tentent de cacher leur occupation, puis
affichent leur soulagement lorsqu'elles me découvrent ; le jeu est interdit aux
filles dans l'État de mon frère.


— Je
vais me coucher. Ma tête me fait souffrir, je ne souhaite point être dérangée.


— Qu'avez-vous
encore fait ? demanda Amalie.


— Rien.
Comme à l'accoutumée.


Dans
notre chambre, je me dévêts promptement, puis, en chemise, me précipite dans le
lit dont je referme les courtines. La courtepointe remontée jusqu'au menton, je
tremble de froid. Avec désespoir, j'attends l'ordre qui, je le sais, ne
manquera de tomber.


Un
instant plus tard apparaît Amalie qui déclare, d'un ton triomphant :


— Mère
vous attend dans ses appartements.


— Dites-lui
que je suis souffrante. Vous eussiez dû lui annoncer que j'étais au lit.


— Je
le lui ai dit. Elle vous demande cependant de passer une cape et de vous rendre
devant elle. De quoi vous êtes-vous rendue coupable ?


Je me
renfrogne devant ses yeux brillants et grogne en repoussant la courtepointe :


— Je
n'ai rien fait, comme toujours.


Je
dépends ma cape du crochet et la lace du menton jusqu'aux genoux.


— Vous
êtes-vous opposée à lui ? me presse Amalie d'un ton joyeux. Pourquoi
discutez-vous toujours avec Guillaume ?


Je
quitte la pièce sans répondre, traverse l'antichambre silencieuse, puis
descends l'escalier qui mène aux appartements de ma mère.


De
prime abord, elle me semble seule ; mais, apercevant la porte à demi fermée de
sa chambre à coucher, je comprends qu'il nous observe dans l'ombre.


Elle se
retourne à mon entrée, une baguette de bouleau entre les mains.


— Je
n'ai rien fait.


Elle
pousse un soupir irrité.


— Pénètre-t-on
de cette manière dans une pièce ?


— Madame
ma mère, dis-je en baissant la tête.


— Vous
me causez un grand déplaisir. Je lève les yeux vers elle.


— Je
suis navrée de l'entendre. En quoi vous ai-je offensée ?


— Vous
êtes appelée à un devoir sacré : ramener votre époux dans le giron de l'Eglise
réformée. Cette tâche, des plus honorifiques, doit s'accomplir dans la dignité,
aussi votre comportement doit-il s'y accorder.


Il n'y
a rien à dire. Je baisse de nouveau la tête.


— Vous
possédez un esprit indiscipliné. Vrai.


— Vous
n'affichez point les qualités propres à toute femme : soumission, obéissance,
amour du devoir.


Vrai
encore.


— Je
crains en outre que la garce ne sommeille en vous, conclut-elle à voix basse.


— Nenni,
mère, je vous l'assure, dis-je sur le même ton.


— Je
le crois, cependant. Le roi d'Angleterre ne tolérera point une épouse dépravée
; la reine devra afficher un caractère autant qu'un comportement
irréprochables.


— Madame
ma mère...


— Anne
! s'écrie-t-elle et, pour la première fois, je perçois son sérieux. Il accusa
Anne Boleyn d'infidélité, d'inceste, de sorcellerie, de crimes indicibles. Il
la fit sacrer reine, puis la chassa de sa vue, sans preuve ni raison.
L'angoisse le ronge à l'idée de perdre sa réputation. On ne doit pouvoir
déplorer la moindre imperfection à la prochaine souveraine d'Angleterre ; le
doute le plus ténu élevé contre vous nous ôterait toute possibilité de garantir
votre sécurité !


— Madame...


— Baisez
la badine, me coupe-t-elle brusquement.


Mes
lèvres se posent sur la mince tige de bois qu'elle tend vers moi. J'entends
s'élever un faible soupir derrière la porte.


— Tenez-vous
au siège.


Je me
plie en deux et agrippe les accoudoirs. Délicatement, ma mère remonte ma cape
et ma chemise sur mes hanches. Mon frère, s'il regarde, me voit exhibée telle
une catin dans une étuve, la croupe dénudée. La baguette émet un sifflement
dans l'air, puis s'abat sur mes cuisses dans un éclair de souffrance. Je lâche
un cri, puis me mords les lèvres. Combien de coups vais-je recevoir ? Je serre
les dents et attends le suivant : un chuintement dans l'air, un bruit mat,
l'explosion de douleur. Deux. Le troisième me surprend, trop rapide pour que je
m'y sois préparée ; un hurlement m'échappe tandis que les larmes coulent sur
mon visage, chaudes et épaisses comme du sang.


— Relevez-vous,
ordonne-t-elle d'un ton froid en tirant sur ma chemise et ma cape alors que des
sanglots irrépressibles, comme ceux d'un enfant, agitent mon corps. Regagnez
votre chambre, lisez la Bible et réfléchissez à votre royale destinée. La femme
de César, Anne, la femme de César.


Je
plonge dans une révérence qui m'arrache un autre gémissement. Alors que je
m'apprête à quitter la pièce, un courant d'air s'y engouffre qui ouvre en grand
la porte de la chambre. Mon frère se découpe soudain dans l'ombre, les traits
tirés comme s'il avait lui-même reçu les coups, les lèvres pincées sur un cri
qu'il retient. Un effroyable instant, nos yeux se croisent et je lis dans les
siens un besoin désespéré. Je détourne le regard, feignant de n'avoir pas
remarqué sa présence. Quoi qu'il veuille de moi, je ne l'entendrai point. Je
m'éloigne en trébuchant, ma chemise poisseuse du sang qui suinte de mes
cuisses. Je donnerais tout au monde pour ne plus jamais les revoir.


 


 







 


Catherine


Norfolk House, Lambeth


Novembre 1539


 


— Je
vous veux pour épouse. 


— Je
vous veux pour époux.


La pièce
est plongée dans une telle pénombre que je ne distingue pas son visage, mais,
lorsqu'il m'embrasse, je sens ses lèvres qui forment un sourire.


— Je
vous achèterai un anneau. Vous le porterez caché, sur une chaîne passée autour
de votre cou.


— Je
vous offrirai une toque de velours brodée de perles. Il rit.


— Par
le Christ, laissez-nous dormir, s'écrie une voix irritée. Il s'agit sans doute
de Joan Bulmer, dépitée que son ancien amant m'accorde à présent toutes ses
faveurs.


— Lui
souhaiterais-je bonne nuit d'un baiser? chuchote Francis.


— Chut,
rétorqué-je avant de lui sceller les lèvres de ma propre bouche.


Nous
avons fait l'amour ; les draps emmêlés l'attestent, ainsi que nos vêtements en
désordre et son odeur qui s'attache à moi comme un parfum. Francis Dereham est
mien.


— Nous
promettre l'un à l'autre devant Dieu en échangeant un anneau légitimera notre
union ; vous le comprenez, n'est-ce pas ? demande-t-il avec sérieux.


Une
douce torpeur m'envahit. Sa main caresse mon ventre, je remue dans un soupir,
puis écarte les jambes pour l'inviter plus avant.


— Oui,
dis-je en réponse à ses caresses.


Il se
méprend sur le sens de ma réponse - il se montre toujours si sérieux !


— Marions-nous,
alors, et quand j'aurai fait fortune, nous l'annoncerons publiquement, puis
vivrons comme mari et femme.


— Oui,
oh oui !


Le
plaisir me tire un gémissement ; en cet instant, rien ne m'importe que ses
doigts habiles.


Au
matin, il lui faut s'enfuir avant la venue de la gouvernante de madame ma
grand-mère. Celle-ci ouvre la porte avec moult bruit et cérémonie, ce qui lui
laisse le temps de s'échapper, à l'inverse d'Edward Waldgrave qui s'attarde un
instant de trop et doit rouler en hâte sous le lit de Marie.


— Vous
voici bien joyeuses, ce matin, remarque Mme Franck d'un ton suspicieux
lorsqu'elle nous surprend à réprimer des gloussements. « Rires avant 7 heures,
larmes à 11 heures », déclame-t-elle sentencieusement.


— Il
s'agit là d'une superstition païenne, intervient la pieuse Marie Lascelles. En
outre, si ces demoiselles examinaient leur conscience, elles n'y trouveraient
point matière à rire.


Nous
prenons l'air sombre qui convient, puis nous rendons à la chapelle pour y
écouter la messe. Francis s'y trouve agenouillé, beau comme un ange. Il
m'adresse un regard et mon cœur chavire de bonheur.


Lorsque
s'achève le service, chacun se hâte vers la grand-salle où nous attend la
première collation. Je m'attarde sur le banc, feignant de rattacher mes lacets
; il demeure à genoux, comme abîmé en prière. Le prêtre souffle les chandelles,
puis remonte la nef. Enfin, nous sommes seuls.


Francis
s'avance vers moi, me tend la main. L'instant est merveilleusement solennel,
comme dans un spectacle ; j'aimerais pouvoir contempler mon visage empreint de
gravité !


— Catherine,
voulez-vous m'épouser ? demande-t-il. Quelle adulte je fais ! Je tiens seule
les rênes de mon destin, sans père ni grand-mère pour arranger mon union.
Abandonnée de tous, prisonnière dans cette demeure, j'ai choisi un époux et
contribuerai seule à ma fortune. Je ressemble à ma cousine Marie Boleyn, qui
convola en secret avec l'homme de son choix, ou bien à sa sœur Anne, qui visa
plus haut que quiconque ne l'eût cru possible.


— Oui,
je le veux.


Qu'entend-il
précisément par « l'épouser » ? Je gage qu'il me donnera un anneau que je
montrerai aux autres filles et qui nous promet l'un à l'autre. Alors qu'il
m'entraîne vers l'autel, j'hésite un instant ; je n'incline guère à la prière,
et nous risquons d'arriver en retard pour la première collation - or j'aime
quand le pain, à peine sorti du four, est encore chaud. Puis je comprends :
nous jouons notre mariage. Je regrette alors de ne m'être point vêtue de ma
plus belle robe, mais il est trop tard.


— Moi,
Francis Dereham, te prends, Catherine Howard, pour épouse, déclare-t-il d'un
ton ferme.


Je lui
souris. Si seulement j'avais mis ma plus jolie coiffe, mon bonheur eût été
complet.


— À
vous, m'ordonne-t-il.


— Moi,
Catherine Howard, te prends, Francis Dereham, pour époux.


Il se
penche et m'embrasse. Mes genoux tremblent, j'aimerais que ce baiser dure
éternellement. En nous glissant derrière le banc au haut dossier réservé à
grand-mère, peut-être pourrions-nous poursuivre plus avant? Mais ses lèvres se
détachent déjà des miennes.


— Nous
sommes unis, vous le comprenez ? Je rétorque avec un gloussement :


— Mais
je n'ai que quatorze ans.


— Votre
âge n'importe point ; vous avez donné votre parole devant Dieu.


Gravement,
il tire une bourse de son pourpoint, puis me la tend.


— Voici
cent livres, je vous les confie. Quand viendra l'an neuf, je partirai pour
l'Irlande afin d'y acquérir une position honorable, puis reviendrai vous
réclamer officiellement comme mon épouse.


Comme
elle est lourde ! Il a accumulé une véritable fortune pour nous, c'est
merveilleux ! En secouant la bourse, je perçois le cliquetis des pièces. Je la
déposerai dans ma boîte à bijoux vide.


— Je
promets de vous être une bonne épouse ; lorsque votre richesse sera certaine,
nous nous unirons véritablement, avec une belle robe, n'est-ce pas ?


Il
fronce les sourcils.


— Catherine,
nous sommes mariés. Cette cérémonie en présence de Dieu nous lie
indéfectiblement, autant qu'un contrat signé devant les hommes. Dès cet
instant, nous ne sommes point libres de nous unir avec quiconque. Si l'on vous
pose la question, vous êtes mon épouse légitime.


Peu
désireuse de sembler stupide, je m'empresse d'acquiescer.


— Certes,
je désirerai simplement une nouvelle robe lorsque nous l'annoncerons.


Il
éclate de rire, puis me prend dans ses bras et enfouit sa tête dans mon cou.


— Je
vous offrirai une robe de soie bleue, madame Dereham, te ferme les yeux,
heureuse au-delà des mots.


— Non,
verte, le vert des Tudor. Le roi préfère cette couleur.


 







 


Jane Boleyn


Palais de Greenwich


Décembre 1539


 


Dieu
merci, je suis de retour à Greenwich, à ma place, dans les appartements de la
souveraine. Lors de mon dernier séjour en ces lieux, je veillai la reine Jane
qui se consumait de fièvre et réclamait Henri, qui ne la visita point. Les
pièces furent repeintes, la jeune femme a sombré dans l'oubli. Moi seule ai
survécu à la chute de Catherine d'Aragon, à la disgrâce d'Anne Boleyn, à la
mort de Jane Seymour. Par la grâce du Seigneur, me voici de nouveau à la cour,
parmi le petit nombre d'élus. Je servirai cette nouvelle reine comme j'assistai
celles qui la précédèrent : fidèlement et en surveillant mes intérêts. Une fois
de plus, je résiderai dans les plus beaux palais du royaume comme en mon propre
logis.


Dans mon
allégresse, j'oublie ma situation de veuve de trente ans. Soudain rajeunie, je
ferme les yeux et, propulsée dans le passé, je me retrouve unie à un homme que
je vénère tandis que s'ouvre devant moi une vie remplie de promesses. Je me
tiens, ressuscitée, au centre même de mon univers.


Le roi
désire un mariage hivernal, aussi s'affaire-t-on à réunir des dames d'atour -
parmi lesquelles je compte, grâce à milord duc. Je pénètre dans ce cercle
d'amies et de rivales que je connais depuis mon enfance ; certaines
m'accueillent d'un sourire narquois, d'autres avec un regard méfiant. Non
qu'elles aient aimé Anne Boleyn, mais sa chute les frappa d'épouvante et elles
se souviennent que moi seule en réchappai, comme par magie. À mon entrée, bon
nombre d'entre elles se signent et chuchotent.


Bessie
Blount, l'ancienne maîtresse du roi, mariée bien au-dessus de sa condition à
lord Clinton, me salue avec bonté. Je ne l'ai point vue depuis la mort de son
fils, Henri Fitzroy, le royal bâtard nommé duc de Richmond. Je lui présente de
creuses condoléances. Elle m'agrippe le bras, le visage livide, comme me
suppliant de lui expliquer les circonstances de sa disparition.


Je
souris froidement et libère mon poignet. Que lui répondre ? Je ne sais rien -
et si je savais, je n'en soufflerais mot. Je lui renouvelle mes insipides
paroles de sympathie.


Elle
n'apprendra point les raisons de sa mort - à l'image de ces milliers de mères
dont les fils reçurent l'ordre de protéger les autels, les églises, les
monastères et les statues, sans jamais revenir en leur foyer. Le roi seul
décide de la Foi et de l'hérésie, pas le peuple - pas même l'Église. À l'égal
de Dieu, le souverain possède droit de vie et de mort sur ses sujets. Si Bessie
désire véritablement savoir qui a tué son fils, qu'elle interroge Henri ; mais
elle ne s'y risquerait point.


Les
autres, à leur tour, viennent me saluer : des Seymour, des Percy, des
Culpepper, des Neville - toutes les grandes familles ont glissé une fille dans
les salons de la reine. Elles pensent pis que pendre de moi, mais je n'en ai
cure. Je fis jadis face à bien plus effrayante perspective que la malignité de
quelques envieuses. De surcroît, je compte la plupart comme parentes. Qu'elles
se souviennent, si elles aspirent à me maltraiter, que le duc me protège, et
que personne, hormis Thomas Cromwell, ne surpasse notre puissance.


La seule
que je redoute de rencontrer est Catherine Carey, la fille de Marie Boleyn, ma
mesquine belle-sœur ; je ne devrais point craindre une enfant d'à peine quinze
ans, mais sa mère, une femme d'exception, ne m'aime guère. Milord duc, qui
ménagea une place à la cour pour la petite, exigea sa présence. J'imagine avec
quelle circonspection Marie enseigna pas de danse et révérence à sa fille ! Mon
ancienne belle-sœur assista à l'élévation de sa famille grâce à la beauté et au
tempérament de sa sœur et de son frère, avant de contempler leurs corps
découpés en morceaux. George, mon George...


Marie
Boleyn me reproche la mort de ceux qu'elle aimait sans s'interroger sur la part
qu'elle-même prit à cette tragédie. Elle me tient grief de ne les avoir point
sauvés, moi qui fis tout ce qui était en mon pouvoir jusqu'à ce jour fatal et
cet ultime instant sur l'échafaud.


Elle
m'accuse à tort. Marie Norris, qui perdit son père le même jour, sous les mêmes
accusations, m'accueille avec respect et aménité. Sa mère lui enseigna que le
feu du déplaisir royal consumait quiconque s'en approchait ; blâmer les
survivants d'y avoir échappé ne change rien.


Catherine
Carey partagera sa chambre avec notre cousine Catherine Howard, Anne Bassett,
Marie Norris, ainsi que d'autres qui espèrent tout et ne savent rien. Je les
guiderai et les conseillerai, ayant déjà servi les précédentes souveraines. La
petite Carey ne dissertera point sur ces jours passés à la Tour avec sa tante
Anne, sur ces accords ultimes, sur cette promesse de pardon jamais honorée.
Elle ne déplorera point que tous - sa sainte de mère autant que les autres -,
nous ayons laissé monter Anne sur l'échafaud. Quoique élevée comme une Carey,
elle demeure une Boleyn, une bâtarde du roi, et une Howard : elle gardera les
lèvres closes.


En
l'absence de la reine, nous nous installons et attendons. Le mauvais temps
freine son cheminement de Clèves à Calais. On murmure qu'elle n'arrivera point
à temps pour s'unir à Noël. Si je lui faisais office de conseillère, je
l'inciterais à faire face au danger, quel qu'il soit, et à s'embarquer au plus
vite. Certes, la traversée de la Manche se révélera longue et périlleuse, mais
une femme ne saurait arriver en retard à son union - et ce roi n'aime point
attendre.


En
vérité, le monarque se distingue de celui que je connus jadis. En ses premières
années de règne, les femmes s'éprenaient toutes du plus beau prince de la
chrétienté, il brillait de mille feux. Puis il se piqua de renier la reine Catherine
tandis qu'Anne lui enseignait la cruauté : rajeunie, impitoyable, notre cour
s'acharna sur la souveraine, l'acculant à la misère, et poussa le roi à adopter
notre foi hérétique. Nous incitâmes Henri à croire que la reine lui avait
menti, puis que Wolsey l'avait trahi. Mais son esprit corrompu par le soupçon
échappa ensuite à notre contrôle : il se mit à douter de nous. Cromwell le
persuada de la duplicité d'Anne, les Seymour nous accusèrent de complicité. En
définitive, le roi perdit davantage que deux épouses : il se dépouilla de son
sens de l'équité. Entouré de courtisans qu'il terrorisait, le prince charmant
se transforma en tyran, mauvais comme un ours enfermé dans une cage. Il annonça
à la princesse Marie, sa propre fille, qu'il la tuerait si elle s'opposait à
lui, puis la déclara illégitime. Il agit de même avec Elisabeth, notre petite
princesse Boleyn qui, selon sa gouvernante, ne possède pas même de vêture en
suffisance.


Il
adopta une attitude similaire à l'égard de Henri Fitzroy, son fils légitimé un
matin, et même proclamé prince de Galles, qui succomba le jour suivant d'un mal
mystérieux tandis que l'on requérait de milord duc de l'ensevelir à minuit. Il
ordonna que ses portraits fussent détruits et interdit toute mention de son
nom. Quelle sorte d'homme voit mourir son fils sans prononcer une parole,
déclare à ses filles qu'il n'est plus leur père, envoie sa femme et ses amis au
billot pour danser de joie en apprenant leur mort ? Quel est cet homme à qui
nous avons confié un pouvoir absolu sur nos existences, sur nos âmes ?


Pis
encore se peut : de braves prêtres furent pendus aux poutres de leurs églises
tandis que des hommes bons et pieux se consumaient sur les bûchers. Des
insurrections naquirent dans le nord et l'est du pays ; les rebelles se fièrent
au roi, qui leur promit de les inclure dans le gouvernement du pays, mais il
trahit sa parole et les envoya par milliers à la potence, contraignant
monseigneur le duc de Norfolk à exterminer ses compatriotes. Ce monarque
massacre son propre peuple. Le reste du monde le croit frappé de démence et
s'attend à notre révolte. Mais, tels des chiens paralysés par la terreur dans
la fosse aux ours, nous n'osons bouger et l'observons qui gronde.


Quoi
qu'il en soit, malgré le retard de la reine, il semble demeurer de plaisante
humeur. Je ne lui ai point encore été présentée, mais l'on m'assure qu'il
accueillera les dames d'atour avec bonté. Tandis qu'il dîne dans la
grand-salle, je me glisse dans sa salle d'audience afin de contempler le
portrait de la reine qu'il garde sur un chevalet. Elle est jolie, avec un
visage honnête et un regard droit. Je comprends aussitôt ce qui l'a séduit :
elle n'affiche aucune sensualité, aucune coquetterie ni affectation. Elle
semble plus jeune que ses vingt-quatre ans, presque simple d'esprit. Elle se
distingue totalement d'Anne -jamais cette femme ne rendra les hommes fous de
désir ni n'entraînera le pays sur une nouvelle voie. Bien entendu, c'est
exactement cela qu'il cherche.


Par
simple goût du défi, mon ancienne belle-soeur le gâta irrémédiablement. Elle
alluma un incendie à la cour qui balaya tout sur son passage. Aujourd'hui, le
roi ressemble à un homme aux sourcils roussis. Il ne s'unira point à une femme
désirable. Il veut une épouse à ses côtés qui trace un droit sillon tandis
qu'il recherchera le danger et la badinerie en d'autres lieux.


— Un
beau portrait, remarque une voix derrière moi.


Je me
retourne pour découvrir les cheveux noirs et le visage au teint bistre de mon
oncle par alliance, Thomas Howard, duc de Norfolk. Je plonge aussitôt dans une
profonde révérence.


— En
effet, monsieur.


— Pensez-vous
qu'elle lui fera honneur ?


— Nous
le saurons bientôt, milord.


— Vous
pouvez me remercier de vous avoir obtenu ce poste à son service, déclare-t-il
avec nonchalance. J'y veillai personnellement.


— Ma
reconnaissance vous est acquise. Je vous dois la vie ; il n'est besoin que vous
me commandiez.


Il hoche
la tête. Il ne me témoigna jamais de bienveillance, hormis lorsqu'il me sauva
de ces flammes qui consumaient la cour. C'est un homme de peu de mots. On
affirme qu'il n'aima qu'une femme dans sa vie : Catherine d'Aragon. Mais il
assista à sa chute sans battre un cil ; son affection se révèle de peu de
valeur.


— Vous
me ferez part des événements survenant dans ses appartements, ordonne-t-il en
désignant le portrait d'un mouvement de tête.


Il tend
le bras, m'offrant l'insigne honneur de m'accompagner au dîner. Je lui adresse
une autre révérence - il apprécie la déférence -, puis pose une main légère sur
sa manche.


— Je
veux savoir si elle contente le roi, quand elle aura conçu, avec qui elle
s'entretient, quel comportement elle adopte et si elle reçoit la visite de
prêtres luthériens, ce genre de choses, énumère-t-il tandis que nous nous
dirigeons vers la porte. Elle cherchera à le guider en matière de religion,
nous ne pouvons l'accepter. Le pays ne tolérera point qu'il s'engage plus avant
dans la Réforme. Découvrez si, parmi ses lectures, se trouvent des écrits
interdits. Surveillez ses femmes, il se peut que certaines espionnent pour le
compte de Clèves. Si l'une d'elles se montre hérétique, je veux l'apprendre
aussitôt. Vous savez ce que vous avez à faire.


En
effet. Dans cette grande famille, nul n'ignore sa tâche. Ensemble, nous
veillons à maintenir la puissance et la fortune des Howard.


L'agitation
règne dans la grand-salle, où les serviteurs avancent en ligne, portant jarres
de vin et plateaux garnis de viande. Le peuple, dans les galeries au-dessus,
contemple la cour, ce monstre insatiable avide de complots, cet Argus dont les
cent yeux guettent le roi, source de richesse et de pouvoir.


— Vous
le trouverez changé, m'indique le duc à l'oreille. Il devient malaisé de le
satisfaire.


Je me
souviens du jeune homme distrait par la moindre gausserie.


— Il
afficha toujours un naturel volage.


— Il
fait montre de bien pis que cela. En proie à des variations d'humeur extrêmes,
il cède aisément à la violence et frapperait Cromwell au visage sans hésiter.
Ce qui le ravit au matin peut le rendre furieux au dîner.


Je hoche
la tête et remarque :


— On
le sert à genoux.


— Henri
est un dieu, nul n'ose le défier.


— Les
lords? interrogé-je, songeant à la fierté de ces grands seigneurs qui saluèrent
le père de ce monarque comme l'un des leurs et dont la loyauté lui procura le
trône.


— Vous
constaterez bientôt les changements survenus dans les lois. S'opposer à lui
constitue une trahison, une offense capitale. Nul ne discute ses désirs, sous
peine d'entendre un coup frappé à sa porte à minuit, de se voir mené à la Tour
et de laisser une veuve sans même un procès.


Mes yeux
se posent sur la table d'honneur. Le roi lève deux mains à son visage pour
enfourner sa nourriture ; colossal, repoussant, il arbore un cou de bœuf, des
traits déformés par la graisse, des doigts boudinés.


— Dieu
tout-puissant, quel monstre ! Que lui arrive-t-il ? Est-il souffrant?


— Il
constitue un danger, répond le duc dans un murmure ; pour lui-même car il ne
s'interdit aucun plaisir, mais également pour les autres à cause de son
tempérament. Prenez garde.


Cachant
mon trouble, je me rends à la table des femmes. Elles me ménagent une place et
m'accueillent par mon nom - certaines m'appellent même « cousine ». Le roi
m'observe de ses petits yeux porcins et je m'abîme dans une révérence avant de
m'asseoir. L'assemblée, comme frappée d'un sortilège, n'accorde aucune
attention à l'hideux géant qui a remplacé notre prince charmant.


Un
serviteur remplit ma coupe de vin. Je parcours la salle du regard ; je suis
chez moi parmi ces gens que je connais depuis toujours. La plupart sont mes
parents, grâce aux unions qu'arrangea milord duc. Au service d'une reine après
l'autre, j'ai adopté la coiffe en gable, française ou anglaise, et prié avec
les papistes, les réformés, puis les catholiques anglais. J'ai balbutié en
espagnol, discouru en français, ourlé des chemises en silence. Rien ou presque
de ce qui touchait les souveraines ne m'échappa, et je connaîtrai bientôt tout
de la prochaine : ses secrets, ses espoirs, ses défauts. Je l'observerai avec
soin, puis rapporterai mes conclusions à milord duc. Alors, peut-être, dans
cette cour qui craint un roi devenu un tyran, malgré l'absence de mon époux et
même d'Anne, je goûterai de nouveau au bonheur.


 







 


Catherine


Norfolk House, Lambeth


Décembre 1539


 


Que
recevrai-je à Noël ? Mon amie Agnès Restwold m'offrira une bourse joliment
brodée, Marie Lascelles une page copiée de son livre d'heures (cette
perspective me ravit, à l'évidence...) et ma grand-mère deux mouchoirs.
Seigneur, quel ennui ! Heureusement, mon Francis me donnera une chemise de
corps parsementée, recevant de moi un brassard tissé de mes propres mains, ce
qui me prit plusieurs jours. Quoique notre amour m'enchante incontestablement,
je déplore qu'il ne m'ait point apporté la bague promise ; en outre, il est
déterminé à partir pour l'Irlande le mois prochain, me laissant seule : en quoi
cela devrait-il me satisfaire ?


La cour
se trouve à Greenwich. Que ne séjourne-t-elle à Whitehall ! J'eusse pu m'y
rendre afin de voir dîner le roi ! Mon oncle le duc y loge également, mais ne
nous proposa point de l'y rejoindre. Seigneur, rien ne se produira-t-il donc
jamais dans ma vie, périrai-je vieille fille au service de ma grand-mère ? De
toute évidence, nul ne songe à mon avenir - mais qui s'en préoccuperait ? Ma
mère n'est plus et mon père se souvient à peine de mon nom. Quelle tristesse !
Marie Lumleigh, qui s'unira l'an prochain, se pavane devant moi comme si je
jalousais son vilain fiancé grêlé de boutons. Je n'en voudrais point, se
trouvât-il à la tête d'une fortune de prince. Nous nous querellâmes à ce sujet
et voici maintenant qu'elle refuse de m'offrir le col de dentelle qu'elle
m'avait destiné. Soit, je n'en ai cure !


La
reine, qui chemine avec une effroyable lenteur, anéantit tous mes espoirs
d'assister à une union à Noël. Je suis maudite, la Providence elle-même
s'oppose à moi qui n'aspire qu'à danser. Une jeune femme de presque quinze ans
ne peut-elle exécuter quelques pas avant sa mort ?


Certes,
nous dansons céans pour les fêtes, mais à quoi bon quand tous les garçons
présents me sont aussi familiers que les tapisseries tendues sur les murs ? Mon
mari ne visitera-t-il pas ma couche, que je me montre gracieuse ou non ?
J'exécute une charmante révérence à laquelle je me suis appliquée en secret,
mais nul ne semble la remarquer, hormis ma grand-mère qui, à la fin de la
danse, me fait venir devant elle et, une main sous mon menton, déclare :


— Cessez
donc de tourbillonner comme la première garce italienne venue, petite.


Je
suppose qu'elle me défend par là de me mouvoir avec élégance, comme une lady.
Je m'incline profondément, sans répondre ; elle possède un caractère si
irritable qu'elle me renverrait dans ma chambre à la moindre objection.
Vraiment, je reçois un bien cruel traitement dans cette demeure.


— D'autre
part, qu'ai-je entendu sur vous et M. Dereham ? s'enquiert-elle brusquement. Je
croyais vous avoir déjà avertie ?


— Je
ne sais ce que vous avez entendu, grand-mère, dis-je assez finement.


Elle
m'assène un coup d'éventail sur la main.


— N'oubliez
point qui vous êtes, Catherine Howard. Lorsque votre oncle vous demandera de
servir la reine, refuserez-vous en raison d'un badinage puéril ?


Je
répète, allant à l'essentiel :


— Servir
la reine ?


— Peut-être,
réplique-t-elle de façon exaspérante. Si Son Altesse requiert l'assistance
d'une demoiselle d'honneur à l'éducation soignée qui ne se comporte point comme
une catin.


Désespérée
d'en apprendre davantage, je balbutie :


— Grand-mère...


— Allez,
me congédie-t-elle d'un geste péremptoire.


Je
m'accroche à sa manche et la supplie de poursuivre, mais elle éclate de rire et
me renvoie auprès des danseurs. Sous ses yeux scrutateurs, je m'applique à
évoluer comme une poupée de bois, faisant montre d'une correction irréprochable
: une véritable nonne, une vestale ! Mais, alors que je coule un regard dans sa
direction, je la découvre qui rit de moi.


Le soir
venu, quand Francis se présente à ma porte, je lui déclare sans ambages :


— Vous
ne pouvez entrer ; madame ma grand-mère a tout découvert et m'a avertie du
péril qui menace ma réputation.


— Mais,
mon aimée...


— Je
ne me risquerai pas plus avant. Dieu sait à qui elle confia ses soupçons.


— Nous
ne pouvons nous dédire ; nous sommes unis devant


Dieu.


— Oui,
mais...


— Allons,
laissez votre époux vous rejoindre.


— Non.


Rien ne
m'empêchera de devenir la demoiselle d'honneur de la souveraine, pas même le
fervent amour que je voue à Francis. Il passe un bras autour de ma taille, me
mordille la base du cou et me susurre à l'oreille :


— J'appareille
pour l'Irlande dans quelques jours. Me briserez-vous le cœur avant mon départ ?


J'hésite
un instant, mais mon violent désir de servir la reine l'emporte.


— Nenni,
mais un poste m'attend dans les appartements royaux. Qui sait où celui-ci me
mènera ?


Il me
lâche alors brusquement.


— Oh
! Ainsi, vous pensez vous rendre à la cour et, il se peut, y badiner avec
quelque jeune lord ou encore l'un de vos cousins ; un Culpepper, un Mowbray ou
bien un Neville peut-être ?


— Je
ne sais, rétorqué-je avec une distinction digne de la duchesse, je ne
discuterai point de mes projets avec vous.


— Cathy,
s'écrie-t-il avec un accent de colère mêlée de désir, vous êtes ma promise,
vous m'appartenez !


— Je
dois vous demander de vous retirer.


Après
cette requête noblement énoncée, je lui ferme la porte au nez, puis m'élance
vers ma couche. Au bout du dortoir, derrière les courtines tirées autour des
lits, s'élèvent les soupirs des garçons et des filles qui s'accouplent. Dans la
pièce sombre, je leur crie :


— Un
peu de silence ! Votre attitude offense l'âme d'une jeune demoiselle d'honneur
comme moi. Vraiment, je suis choquée au-delà des mots.







 


Anne


Calais


Décembre 1539


 


Je mets
mon voyage à profit pour apprendre mon rôle de reine d'Angleterre. Les femmes
que Sa Majesté m'envoya s'adressent à moi en anglais, tandis que milord
Southampton, à mes côtés dans chaque ville traversée, me guide de fort
serviable manière. Ces gens sont gonflés de dignité et de formalisme ; tout est
appris par cœur et obéit à une stricte étiquette. Il me faut cacher
l'excitation que me causent les salutations, la musique, la venue de foules
innombrables à ma rencontre. Je ne me comporterai point comme la petite sœur
campagnarde d'un duc mineur, mais en souveraine.


Dans
chaque cité, un grand concours de peuple m'accueille avec des vivats, des
poésies et des cadeaux. La plupart des villes me reçoivent avec des discours de
loyauté, puis m'offrent des bourses remplies d'or ou quelque coûteux bijou.
Toutefois, ma visite au port de Calais éclipse toutes les autres. Il s'agit
d'une puissante forteresse encerclée de murailles, édifiée pour résister aux
attaques de la France, l'ennemi qui guette aux portes. Nous y sommes accueillis
par lord Lisle ainsi que par une dizaine de nobles seigneurs magnifiquement
vêtus et escortés d'une armée de serviteurs en livrée.


Je
remercie Dieu de m'envoyer lord Lisle en ces temps difficiles ; c'est un homme
bénin qui me rappelle mon père. Sans lui, la terreur et mes lacunes en anglais
me paralyseraient. Ses habits égalent ceux d'un roi en munificence et il est
entouré d'un si grand nombre de gentilshommes qu'il semble évoluer dans un
océan de velours et de fourrure. Prenant mes mains glacées entre les siennes,
il m'adresse un chaud sourire et me souffle : « Courage. » Bien que je ne
comprenne la signification de ce mot avant de l'entendre traduit par mon
truchement, je sais reconnaître un ami. je lui adresse un faible sourire, il
glisse ma main au creux de son bras, puis me mène vers le port. Les cloches
carillonnent à toute volée tandis que les habitants de Calais, alignés dans les
rues, hurlent des « Vive Anne de Clèves ! » sur mon passage.


Sur le
port, se dressent deux énormes navires. Celui du roi, le Sweepstake[5], et le Lion, tous deux envoyés
d'Angleterre pour me conduire à Sa Majesté. À mon approche, les oriflammes
montent à l'assaut des mâts tandis que résonnent les trompettes. A ces
vaisseaux s'ajoute une flotte immense qui nous escortera. Les canons tonnent
et, très vite, la ville est envahie par le bruit et la fumée ; il s'agit
toutefois d'un compliment, aussi je souris en essayant de ne point tressaillir.
Nous poursuivons en direction de Staple Hall où le bourgmestre et les marchands
prononcent de longs discours avant de m'offrir deux bourses d'or, tandis que
lady Lisle me présente quelques dames d'atour et demoiselles d'honneur.


Nous
nous rendons ensuite au palais du roi ; l'un après l'autre, chacun s'avance
vers moi, m'énonce son nom, puis récite un compliment qui s'achève sur un salut
ou une révérence. Je suis tellement exténuée par cette journée et toutes ces
émotions que je sens mes genoux faiblir. Lady Lisle, à mes côtés, accompagne
chaque apparition d'une petite phrase à laquelle je n'entends goutte. En outre,
ces visages étrangers sont tellement nombreux ! Cependant, ils me sourient avec
bonté et s'inclinent avec respect ; cet accueil devrait me réjouir et non me
bouleverser.


Enfin,
après que se sont achevés les ultimes hommages de chaque demoiselle,
chambrière, serviteur et page, j'annonce sans craindre de heurter quiconque que
j'aspire à me rendre dans mes appartements afin de changer de vêture avant le
déjeuner. Mon truchement traduit mon désir, mais, dans ces pièces réservées à
mon usage, où je reçois les respectueuses salutations de servantes
supplémentaires, la paix m'est aussi refusée. Épuisée, j'explique que je veux
aller dans ma chambre à coucher. Mais lady Lisle, accompagnée d'une dizaine
d'autres, y pénètre en ma compagnie pour s'assurer que je ne manque de rien. En
proie au désespoir, j'indique vouloir prier ; je m'enfuis vers l'oratoire,
refermant la porte sur leurs visages pleins de sollicitude.


Je les
entends qui m'espèrent, tel un public avant la venue du jongleur : le retard de
celui-ci les étonne, mais n'entame point leur humeur allègre. Je m'appuie
contre la porte et pose une main sur mon front ; il est couvert de sueur, comme
pris de fièvre alors que je tremble de froid. Je réussirai. J'honorerai ma
fonction de reine d'Angleterre. J'apprendrai leur langue - je la comprends déjà
quelque peu quoique je peine à m'exprimer. Je retiendrai les noms et les rangs
de chacun, ainsi que la façon appropriée de m'adresser à eux, pour ne plus me
tenir comme une poupée dont on tire les ficelles. Aussitôt arrivée, je
commanderai de nouvelles robes ; mes compatriotes et moi-même ressemblons à des
canards gras face aux élégants cygnes anglais. Les femmes de ce royaume
avancent à demi vêtues, une fine coiffe sur les cheveux. Elles se meuvent d'un
pas léger dans leurs étoffes délicates tandis que nous tanguons, engoncées dans
une épaisse futaine. Je me montrerai élégante, charmante - royale, enfin ! -,
mais, par-dessus tout, je parviendrai à affronter une centaine de personnes
sans que la peur me couvre de transpiration !


Les
femmes gloseront sur mon étrange comportement : après avoir insisté pour
changer de vêtements, je m'éclipse dans un oratoire minuscule en les priant
d'attendre à l'extérieur ! Je dois leur sembler ridiculement dévote à moins
que, pis encore, elles ne s'aperçoivent de mon effroyable timidité. Cette
pensée me pétrifie. Quelle sotte ! Comment sortir à présent?


Je
tends l'oreille ; le calme s'est installé dans la pièce attenante - peut-être
se sont-elles lassées de m'attendre ? Avec précaution, j'entrouvre la porte.


Une
seule femme est demeurée. Assise près de la fenêtre, elle contemple les
jardins. Au grincement émis par les gonds, elle lève les yeux, son visage
trahissant de l'intérêt et de la bonté.


— Lady
Anne ? s'enquiert-elle avant d'exécuter une révérence. 


— Je...


— Je
me nomme Jane Boleyn, indique-t-elle, devinant que je ne me souviens d'aucun
nom. Je suis l'une de vos dames d'atour.


Ses
paroles me plongent dans la confusion. Appartient-elle à la famille d'Anne
Boleyn ? Ne devrait-elle point se trouver en disgrâce, en exil ?


Je
cherche du regard une personne qui puisse me servir d'interprète ; elle sourit
et secoue la tête, puis se montre du doigt en répétant : «Jane Boleyn », avant
de prononcer, lentement, d'une voix ferme : « Je serai votre amie. »


Je la
comprends sans effort. Son sourire est chaleureux et son visage honnête. La
pensée de compter une personne à qui je puisse me fier dans cet océan
d'inconnus me serre la gorge. Je refoule mes larmes et lui tends la main, telle
une paysanne au marché, en prononçant d'une voix hésitante :


— Boleyn?


— Oui,
affirme-t-elle. Je comprends votre angoisse à l'idée de devenir la reine
d'Angleterre. Nul ne l'entendrait mieux que moi. je serai votre amie,
répète-t-elle en serrant ma main avec une chaleur sincère.
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Elle ne
lui plaira jamais, pauvre petite, ni demain ni dans mille ans. Que les propres
envoyés du souverain aient omis de le prévenir me confond ; entièrement dévoués
à la création d'une ligue protestante contre les rois catholiques, ils
négligèrent les goûts de leur monarque.


Rien
n'amènera cette femme à répondre aux inclinations de Henri pour les créatures
délicates, vives, souriantes, pleines de promesses. Même la paisible Jane
Seymour irradiait une chaleur docile qui laissait espérer quelque plaisir
sensuel. Mais celle-ci n'est qu'une enfant maladroite, au regard franc et
honnête, au sourire amical, enchantée que l'on s'incline devant elle. Un peu
plus tôt, découvrant les navires dans le port, elle faillit applaudir. À la
moindre fatigue ou émotion, elle pâlit et semble sur le point de fondre en
larmes. Son nez rougit quand elle s'inquiète, comme une paysanne par temps
froid. La situation prêterait à rire, n'eût-elle été tragique : cette balourde
glissant ses gros pieds dans les fins souliers de soie et de diamants d'Anne
Boleyn? À quoi les ambassadeurs songeaient-ils donc?


Sa
gaucherie, toutefois, me fournit précisément la clé que je recherche ; cette
pauvre âme égarée aura grand besoin d'une amie qui maîtrise nos us et coutumes
: je les lui enseignerai. Je la protégerai mieux que toute autre car
j'appartins jadis à la cour la plus brillante que l'Angleterre eût jamais
connue et vis une souveraine œuvrer à sa propre destruction et à celle de sa
famille. J'honorerai ma promesse et deviendrai sa meilleure amie. Elle n'a que
vingt-quatre ans, elle s'épanouira. Ignorante encore, elle apprendra. La vie se
chargera de pallier son inexpérience. Devenir le guide et le mentor de cette
petite m'apportera un grand plaisir, tout en constituant une excellente
opportunité.
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Mon oncle
rend visite à ma grand-mère ; il me faut m'apprêter pour le cas où il me fasse
mander. Bien que chacun augure déjà de ce qui va suivre, je piaffe d'impatience
comme avant d'apprendre une immense nouvelle. Je me suis entraînée à avancer
vers lui, ainsi qu'à la révérence. Je me suis également exercée à afficher un
air de stupéfaction, puis un sourire transporté d'aise. J'ai bénéficié de
l'aide d'Agnès et de Joan ; elles ont joué le rôle de mon oncle jusqu'à ce que
mon entrée, ma révérence et mon exclamation d'allégresse se montrent absolument
parfaites.


Les
filles du dortoir accusent toutes un teint brouillé dû à une pénible digestion
; je leur explique cependant que, née Howard, il était normal que je fusse
appelée à servir la reine tandis qu'elles demeuraient en arrière. Quelle pitié
pour elles !


Elles
affirment qu'il me faudra apprendre l'allemand et que l'on ne dansera point à
sa cour. Mensonges ! La reine mènera une existence royale. En outre, si elle se
montre ennuyeuse, je n'en scintillerai que davantage. Elles tentent alors de me
faire croire qu'elle vivra en recluse, ne se nourrissant point de viande, mais,
comme tous les Allemands, de fromage et de pain. Balivernes ! Pourquoi eût-on
peint ses appartements à neuf sinon pour accueillir de nombreux invités ? Elles
observent enfin que toutes ses dames d'atour et demoiselles d'honneur se sont
déjà préparées, la moitié étant partie à sa rencontre, à Calais.


Cela
finit par m'inquiéter. Les nièces du roi, lady Margaret Douglas et la marquise
de Dorset, acceptèrent le poste de premières dames d'atour ; serait-il trop
tard pour moi ?


— Non,
déclaré-je d'un ton ferme à Marie Lascelles, mon oncle ne saurait m'ordonner de
demeurer céans.


— S'il
en était ainsi, que cela vous serve de leçon ! Vous ne méritez nullement
d'appartenir à la cour de la reine après vous être conduite comme une catin
avec Francis Dereham.


À cette
cruauté, je pousse un petit cri et mes yeux s'embuent de larmes.


— Ne
pleurez pas, Catherine, m'enjoint-elle d'un ton las, vos yeux vont rougir.


Je
ravale aussitôt mes sanglots et m'écrie :


— Mais
s'il m'annonce qu'il me faut rester en ces lieux, j'en mourrai ! J'aurai quinze
ans l'an prochain, autant dire dix-huit, puis vingt ; et je serai alors trop
vieille pour m'unir. Je périrai au service de ma grand-mère sans avoir dansé à
la cour !


— Billevesées
! s'exclame-t-elle d'un ton rogue. Votre vanité est-elle donc votre seule
préoccupation ? En outre, vous connûtes déjà une existence mouvementée pour une
jeune fille de quatorze ans.


Je
pousse un soupir et pose mes mains sur mes joues :


— Je
n'ai rien vécu.


— Oh,
n'ayez crainte, vous entrerez au service de la reine. Votre oncle ne négligera
point l'occasion d'y placer une demoiselle de sa famille - quelque inconvenant
que se révélât le comportement de celle-ci, persifle-t-elle.


— Les
filles affirment...


— ...
Les filles vous jalousent en raison de votre départ, nique-douille. Si vous
restiez, elles vous inonderaient de leur prétendue sympathie.


Ces
paroles pleines de bon sens m'ouvrent enfin les yeux.


— Oh!


— À
présent, nettoyez votre visage et descendez dans les appartements de Mme la
duchesse. Le duc arrivera d'un moment à l'autre.


Je
m'exécute en hâte. Avant de rejoindre grand-mère, je m'écrie à l'adresse
d'Agnès, de Joan et de Margaret que leur rancune ne m'abuse point et que je ne
doute pas de me rendre à la cour. Des cris retentissent alors, « Catherine ! Il
est là ! », et je m'élance dans l'escalier. Lorsque je pénètre dans le parloir,
je découvre mon oncle qui se chauffe aux flammes de la cheminée.


Il
faudrait davantage qu'un feu de bois pour réchauffer un tel homme. Ma
grand-mère le nomme le « marteau du roi » : partout où la situation requerra sa
présence, il mènera l'armée anglaise et rossera l'ennemi jusqu'à ce qu'il plie.
Lorsque le Nord se souleva il y a deux ans pour défendre l'ancienne religion,
mon oncle amena les rebelles à soumission. Il leur promit le pardon, puis les
dupa et les exposa au billot. Il sauva le trône - et évita au roi de guerroyer.
Selon ma grand-mère, il ne connaît que l'argument du nœud coulant. Il pendit
des milliers de gens tout en reconnaissant en son cœur la justesse de leur
cause. Rien ne bridera ni n'adoucira ce terrible guerrier. Mais il est venu
pour moi, je lui montrerai quelle sorte de nièce il possède.


Je
m'abîme dans une profonde révérence - celle à laquelle je me suis exercée, qui
expose les courbes de ma poitrine pressée contre le décolleté de ma robe. Je
lève lentement les yeux vers lui afin qu'il me voie presque à genoux devant lui
et imagine quel sorte de plaisir je pourrais lui fournir. Dans un chuchotement
rauque, je déclare :


— Mon
oncle, je vous souhaite le bonjour.


— Le
bonjour à vous, me rétorque-t-il d'un ton abrupt, et ma grand-mère lâche un
petit « hum ! » amusé. Elle est un véritable... hommage à votre éducation,
madame, poursuit-il à l'adresse de mon aïeule tandis que je me relève sans
fléchir et me tiens devant lui.


Je
croise les bras derrière mon dos et arque l'échiné pour qu'il admire la minceur
de ma taille. Les yeux modestement baissés, je ressemble à une écolière.


— Une
Howard jusqu'au bout des ongles, lâche la duchesse qui ne tient guère en haute
estime les filles de cette famille, connues pour leur beauté et leur audace.


— Je
m'attendais à une enfant, réplique-t-il, satisfait de me voir si développée.


— Une
enfant avertie.


Elle me
lance un regard appuyé pour m'enjoindre de ne point gloser. J'ouvre grand les
yeux, l'air innocent. J'ai vu une servante s'accoupler avec un page lorsque
j'avais sept ans, Henri Manox s'intéressa à moi quand j'en comptai onze. Quelle
direction eussé-je pu emprunter ?


— Elle
fera parfaitement l'affaire, déclare-t-il après un moment. Catherine,
savez-vous danser, chanter, jouer du luth ?


— Oui,
monsieur.


— Lire
et écrire en anglais, français et latin ?


Je
lance un regard angoissé à ma grand-mère. Je suis effroyablement sotte, nul ne
l'ignore, à tel point que je ne sais pas même si je dois mentir à ce sujet.


— Pourquoi
cela serait-il nécessaire ? demande mon aïeule. La reine ne parle que flamand,
n'est-ce pas ?


Il
secoue la tête.


— L'allemand.
Cependant, le roi aime les femmes instruites. La duchesse sourit.


— Jadis,
il se peut. La Seymour, toutefois, ne philosophait guère. Je crois qu'il ne
goûte plus guère la controverse chez une épouse. Vous-même, appréciez-vous une
femme instruite ?


Il émet
un petit grognement. Le monde entier sait que sa femme et lui mènent des
existences séparées depuis des années.


— Quoi
qu'il en soit, il importe qu'elle plaise à la reine, tranche mon oncle.
Catherine, vous vous rendrez à la cour où vous officierez comme demoiselle
d'honneur de la souveraine.


Je lui
adresse un éblouissant sourire.


— Cette
nouvelle vous réjouit-elle ?


— Oui,
monsieur mon oncle. Je vous suis très reconnaissante.


— Cette
position vous est offerte afin que vous honoriez votre famille, déclare-t-il
d'un ton solennel. Votre grand-mère affirme que vous êtes une brave fille qui
sait se comporter. Poursuivez dans cette voie.


Je
hoche la tête, n'osant croiser le regard de la duchesse, pas dupe de ma
relation avec Henri Manox ou avec Francis.


— Certains
damoiseaux s'intéresseront à vous, m'avertit mon oncle, comme s'adressant à une
vierge effarouchée. Souvenez-vous que rien n'importe autant que votre
réputation. Si la moindre rumeur vous concernant me parvient - et soyez assurée
que tout arrive à mes oreilles -, je vous renverrai, non point ici, mais chez
votre belle-mère à Horsham, pour le restant de vos jours. Me suis-je bien fait
comprendre ?


— Oui,
monsieur mon oncle, je vous le promets.


À ma
surprise, ma réponse est empreinte de terreur.


— Je
vous observerai quotidiennement. De temps à autre, je vous demanderai de
m'entretenir de votre relation avec la reine. Vous ferez montre de discrétion
et vous vous abstiendrez de clabauder. Vous garderez les yeux ouverts et la
bouche close, acceptant les conseils de votre parente, Jane Boleyn, elle aussi
au service de la reine. Agissez de façon à devenir l'amie de la souveraine. De
la faveur des princes naît la fortune, Catherine, souvenez-vous-en.


— Oui,
monsieur mon oncle.


— Une
chose encore, conclut-il d'un ton menaçant. La modestie représente le meilleur
atout d'une femme.


Je
m'abîme dans une révérence, tête baissée, modeste comme une nonne. Ma
grand-mère émet un rire de dérision, mais, lorsque je relève la tête, mon oncle
me sourit.


— Convaincant.
Retirez-vous, à présent.


Sur une
ultime révérence, je m'éclipse avant qu'il ne poursuive ses effrayants
discours. Je rêve de me rendre à la cour pour y danser et côtoyer de jeunes
garçons, non pour y prendre le voile !


— Que
vous annonça-t-il ? s'enquièrent mes compagnes impatientes, à l'affût dans la
grand-salle.


— Je
pars pour la cour où l'on me confectionnera de nouvelles robes assorties de
coiffes. Je deviendrai la plus jolie fille des appartements de la reine ; j'y
danserai chaque nuit et j'espère ne plus jamais vous revoir.
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Enfin,
le vent permet de traverser la Manche ! J'espérais recevoir quelque missive de
Clèves, mais, quoique nous ayons attendu des jours durant que les conditions
deviennent favorables à notre traversée, personne ne m'écrivit - ni mère pour
me transmettre d'ultimes conseils, ni Amalie qui m'eût souhaité un bon voyage
en nourrissant l'espoir de me rendre bientôt visite. Je me trouve dans une bien
fâcheuse humeur pour désirer une épître de ma sœur !


J'étais
persuadée que mon frère me manderait de ses nouvelles. Certes, nous nous sommes
séparés comme nous avons vécu : moi-même animée d'un ressentiment effrayé, lui
enflammé par cette irritation qu'il ne parvint jamais à exprimer. Je pensais
cependant qu'il me confierait quelque tâche que j'eusse dû mener à bien en
Angleterre - après tout, je représente mon pays et nos intérêts. En vain.
J'imagine qu'il m'en jugea indigne et en chargea les seigneurs de Clèves qui
m'accompagnent.


En tout
état de cause, j'eusse cru qu'il m'enjoindrait de me plier à une conduite dont
il m'eût notifié les moindres détails. Après m'avoir assujettie toutes ces
années à sa volonté, me libérer dut lui sembler malaisé ; mais il apparaît que
je suis affranchie de sa domination. Loin de me réjouir, cette découverte me déroute.
À l'heure où je quitte ma famille, personne ne me souhaite bonne chance.


Nous ne
pouvons hisser les voiles avant le matin et la marée. Alors que j'attends dans
ma chambre que lord Lisle vienne me chercher, l'écho d'une dispute résonne dans
la salle d'audience. J'adresse un signe à Lotte, mon interprète, qui s'avance
sur la pointe des pieds. L'oreille collée à la porte, le visage plissé par la concentration,
elle écoute l'échange vif en anglais, puis se hâte de revenir prendre place
quand elle entend des pas s'approcher.


Lord
Lisle entre, s'incline, le visage cramoisi. Il lisse son pourpoint de velours,
comme pour se ressaisir, puis déclare :


— Pardonnez-moi,
lady Anne ; notre départ plonge la maison dans le plus grand désordre. Je
reviendrai vous chercher dans une heure.


Lotte
me traduit ses paroles et je m'incline avec un sourire. Il lance un regard à la
porte, puis s'enquiert brusquement auprès de ma compatriote :


— Nous
a-t-elle entendus ?


Elle se
tourne vers moi ; je hoche la tête, et lord Lisle s'approche de nous.


— Le
secrétaire du roi, Thomas Cromwell, partage votre foi, me confie-t-il à voix
basse tandis que Lotte traduit à mon oreille. Il offrit protection à des
centaines de luthériens dans cette ville placée sous mon autorité. Ces
hérétiques ne se plient point à l'autorité spirituelle du roi et nient la
transformation miraculeuse du vin en sang de Notre-Seigneur Jésus, ce qui
constitue une offense entraînant la mort.


Je pose
délicatement ma main sur le bras de Lotte. Il s'agit là d'une question
périlleuse à laquelle je ne sais que répondre.


— Une
accusation d'hérésie pourrait menacer le secrétaire Cromwell si le roi
l'apprenait, poursuit mon visiteur. J'indiquai à son fils, Gregory, que ces
hommes - malgré l'appui dont ils bénéficient - devaient être jugés. Nombre de
bons et loyaux Anglais pensent, comme moi-même, que l'on ne saurait railler
Dieu.


— Je
n'ai point l'usage des affaires anglaises, dis-je avec circonspection,
j'obéirai aux sages conseils que me prodiguera mon époux.


Je
songe brièvement à mon frère, qui m'ordonna d'écarter mon mari de ces
superstitions papistes. Une fois de plus, je le décevrai. Lord Lisle hoche la
tête, s'incline, puis recule d'un pas.


— Pardonnez-moi,
je n'aurais point dû vous importuner. Je désirais simplement préciser que je
m'élève contre la protection dont jouissent ces hommes et que je demeure un
loyal sujet de Sa Majesté le roi et de son Église.


Je
hoche la tête à mon tour - que pourrais-je ajouter ? - et il quitte la pièce.
Je me tourne alors vers Lotte.


— Il
a omis quelques détails, précise-t-elle à voix basse. Certes, il blâma Thomas
Cromwell d'offrir protection aux luthériens, mais le fils du secrétaire,
Gregory, l'accusa de demeurer papiste, puis l'avertit qu'il était surveillé.
Ils se lancèrent des menaces mutuelles.


— Qu'attend-il
de moi ? Je ne puis juger de cette question !


— Que
vous parliez au roi, peut-être ? avance-t-elle, l'air troublé.


— Lotte,
lord Lisle m'a désignée à mots couverts comme hérétique. Je nie que le vin se
transforme en sang, quiconque possédant une once de bon sens penserait de même.


— Exécute-t-on
véritablement les hérétiques en Angleterre ? Je hoche la tête.


— Comment?


— On
les brûle sur un bûcher.


Devant
son effroi, j'ouvre la bouche pour la rassurer : le souverain connaît ma foi, il
désire s'allier aux protestants. Avant que je n'émette une parole, toutefois,
un coup retentit à la porte ; les navires sont prêts à appareiller. Je me lève
et m'écrie avec assurance :


— Allons,
partons sans crainte ; rien ne se montrera pis que Clèves.


Embarquer
sur un bâtiment anglais symbolise véritablement mon départ pour une nouvelle
vie. Après que la plupart de mes compatriotes ont pris congé de moi sur le
quai, les vaisseaux sont halés hors du port. Le vent gonfle les voiles, puis
les navires s'élancent sur l'eau avec des craquements sonores, comme sur le
point de s'envoler. Je suis une reine qui se rend chez elle, comme dans les
contes.


Je
m'avance vers la proue et observe l'étrave qui déchire les flots, faisant
jaillir une écume blanche qui tranche sur l'eau sombre ; mes pensées s'égarent
vers mon nouveau royaume. Partout autour de nous luisent les lumières des
cinquante puissants navires qui nous escortent : ils forment la flotte royale
d'une souveraine qui fera la fortune de son nouveau pays.


Nous
naviguerons tout le jour, m'apprend le commandant avant d'ajouter que la mer
est calme - bien que les vagues me semblent hautes et dangereuses. Les bateaux
plus petits montent à l'assaut de ces murs d'eau avant d'en dévaler la pente.
Parfois, nous en perdons certains de vue. Les voiles se tendent et gémissent,
m'apparaissant sur le point de se déchirer, tandis que les marins anglais
courent en tous sens et tirent sur les écoutes comme des déments. J'observe
l'aube teinter le ciel et la mer d'un même gris ; une fois le soleil apparu, je
descends dans ma cabine. Quelques-unes des femmes souffrent du mal de mer, ce
qui n'est point mon cas. Lady Lisle demeure à mes côtés une grande partie de la
journée, ainsi que quelques autres, dont Jane Boleyn. Il me faudra apprendre
leurs noms. Le jour s'écoule lentement ; je remonte sur le pont admirer
mon escorte. La fierté devrait m'envahir devant tant d'honneur, mais je ne
ressens qu'embarras à me trouver responsable de ce trouble et de cette
activité. Les marins retirent leur bonnet et s'inclinent devant moi. Même pour
me rendre à la proue, il me faut la compagnie de deux femmes. Après un moment,
je me force à rester dans ma cabine où j'observe les vagues par le petit hublot
plutôt que d'importuner tout le monde.


La première
chose que j'aperçois de l'Angleterre est une ombre sur un horizon qui
s'enténèbre. Malgré une pluie fine et l'heure tardive à laquelle nous abordons
le petit port de Deal, un grand nombre de personnes m'attendent sur les quais.
On me mène au château où je me restaurerai ; plusieurs centaines d'hommes et de
femmes me baisent la main et me souhaitent la bienvenue. Dans un tourbillon, je
rencontre des lords et leurs épouses, un évêque, le gouverneur du château, des
chambrières et quelques demoiselles d'honneur. À l'évidence, je ne compterai
plus jamais un seul instant de solitude.


Dès la
fin de notre collation, il nous faut partir, suivant le strict programme arrêté
pour mon périple. Quoique l'on s'enquière courtoisement si je suis disposée à
reprendre la route, je comprends rapidement qu'il ne m'est point permis de
répondre par la négative.


Malgré
mon extrême lassitude, je grimpe dans la litière que mon frère équipa pour moi
de ses regrettés deniers, tandis que les lords et les ladies prennent place sur
leur monture. Le signal du départ retentit et nous nous mettons en route,
escortés d'un si grand nombre de gens d'armes que nous ressemblons à une armée
en marche. Ainsi voyage une souveraine. Je dois cesser d'aspirer à un repos
tranquille et à une couche sans une audience à l'affût de mes moindres faits et
gestes.


Nous
passons la nuit à Douvres, où nous arrivons très tard. Le jour suivant, je
peine à me lever tant me point la fatigue, mais une demi-douzaine de
chambrières me tendent ma chemise, ma robe, ma brosse à cheveux, ma coiffe,
tandis que, derrière elles, se tiennent d'autres servantes, elles-mêmes suivies
de dames d'atour. Un message du duc de Suffolk me demande si j'ai pour agréable
que nous poursuivions notre voyage vers Canterbury après que j'aurai dit mes
prières et pris ma première collation. J'en déduis que, rongé d'inquiétude, il
souhaite me voir faire diligence, aussi fais-je répondre que rien ne
m'agréerait davantage que de hâter mon départ.


À
l'évidence, il s'agit d'un mensonge car la pluie, qui n'a cessé de tomber la
nuit durant, s'est transformée en grêle. Cependant, chacun préfère me croire
impatiente de rencontrer le roi. Mes femmes me vêtent aussitôt du mieux
qu'elles peuvent, nous sortons dans la tempête, puis reprenons la route.


L'archevêque
lui-même, Thomas Cranmer, un homme au sourire bénin, m'accueille à l'extérieur
des murs de Canterbury et parcourt à côté de ma litière la demi-lieue qui nous
sépare encore de la cité. Cherchant à percer le rideau de pluie, j'observe cet
important chemin de pèlerinage que les fidèles empruntaient pour se rendre sur
la tombe de saint Thomas Becket. Je distingue le clocher de la cathédrale bien
avant d'apercevoir les murailles de la ville : élancé, majestueux, il reflète
la lumière malgré les nuages sombres, comme si Dieu le touchait de Son doigt.
De part et d'autre de la route pavée se dressent une multitude de demeures,
bâties afin de loger les pèlerins venus de l'Europe entière. Cet endroit
représentait jadis - il y a à peine quelques années - l'un des lieux les plus
sacrés au monde.


Tout a
changé, à présent. Ma mère m'avertit de ne point émettre de remarque sur les
transformations apportées par le roi - combien choquantes me semblent-elles.
Les propres commissaires du souverain pillèrent le trésor constitué par les
offrandes, puis ravagèrent le tombeau qui contenait la dépouille du saint,
jetant celle-ci par-dessus la muraille, dans les fosses à ordures.


Mon
frère glorifierait sans nul doute les Anglais de tourner le dos à ces
superstitions et pratiques papistes, mais il ne voit pas que les logements
jadis destinés aux pèlerins abritent aujourd'hui des bordels et que les
mendiants, n'ayant nulle part où aller, errent sur les routes qui mènent à la
cité. La moitié des maisons de Canterbury constituaient des hôpitaux financés
par l'Église, où moines et nonnes soignaient les indigents. À présent, nos
soldats doivent écarter une foule de mécontents qui cherchent le sanctuaire
sacré. Je prends garde de n'émettre aucune remarque lorsque l'archevêque arrête
sa monture pour accueillir notre troupe en sa demeure, à l'évidence une
ancienne abbaye. Nous pénétrons dans une salle magnifique, ancien réfectoire
des moines, où naguère les voyageurs étaient accueillis et choyés. Mon frère
désire que j'aide ce royaume à renoncer plus avant à la superstition ; que ne
découvre-t-il ces blessures infligées au nom de la Réforme !


Les
fenêtres aux vitraux fracassés exhibent d'horribles marques sur leurs linteaux
de pierre. Un barbare broya de son marteau les angelots de la frise qui ornait
la voûte. J'admets faire preuve de sottise en pleurant la disparition d'images,
mais est-ce honorer Dieu que de s'acharner sur ces ornements ? Ces fervents
défenseurs du Seigneur eussent pu s'emparer des statues en respectant les murs,
au lieu de les abandonner, étêtées, dans leurs niches délabrées.


En
digne fille de Clèves, je reconnais la légitimité des raisons qui nous
poussèrent à défier l'autorité du pape, mais du diable si je les discerne dans
des actes aussi grossiers. Qui entend améliorer le monde quand il en détruit la
beauté ? On me mène à mes appartements - autrefois ceux du prieur. Récemment
passés à la chaux, ils en exhalent l'odeur, et j'entends soudain le
raisonnement qui se cache derrière les réformes religieuses de ce royaume : ce
magnifique prieuré, avec ses terres, les fermes qui payaient leur dîme et les
troupeaux de moutons qui lui fournissaient leur laine, appartenait à l'Église
et au pape. Il a maintenant rejoint les possessions du souverain. Il se peut
que la cupidité, non point la gloire de Dieu, motivât ces changements.


À moins
que la vanité ne jouât un rôle ? Thomas Becket défia un tyran ; son corps, dans
une châsse d'or sertie de gemmes, reposait dans la crypte de cette somptueuse
cathédrale. Le roi lui-même venait prier en ces murs. Mais ce souverain en a
terminé : il n'implore plus l'aide de quiconque ; dans ce royaume, on pend les
rebelles, tandis que les richesses et la beauté ne peuvent appartenir qu'à la
Couronne. Un pays ne saurait compter deux maîtres à sa tête, affirmerait mon
frère.


Prise
de lassitude, je change de robe pour le dîner. Bien que la nuit soit déjà
avancée, le fracas des canons retentit. Jane Boleyn, sourire aux lèvres, entre
m'annoncer que des centaines de gens se tiennent dans la grand-salle pour me
souhaiter la bienvenue à Canterbury. Je m'enquiers de mon anglais maladroit :


— Beaucoup
de gentilshommes ?


Elle
sourit, comprenant que je crains de nouvelles présentations.


— Ils
désirent seulement vous voir, explique-t-elle en montrant ses yeux. Vous n'aurez
qu'à saluer de la main.


Elle
joint le geste à la parole et un accès d'hilarité me prend devant cette petite
pantomime que nous jouons pour que j'apprenne sa langue. J'indique la fenêtre.


— Bonne
terre. Elle hoche la tête.


— Terre
de l'abbaye, de Dieu.


— Au
roi à présent ?


Elle
m'offre un léger sourire.


— Sa
Majesté se trouve à la tête de l'Église. Toute sa richesse... spirituelle lui
appartient.


Frustrée
de ne pouvoir m'exprimer avec aisance, je demande :


— Mauvais
prêtres... partis? Le peuple est heureux? Elle lance une œillade en direction
de la porte.


— Nenni.
Le peuple, attaché aux pèlerinages et aux saints, n'entend point cette
interdiction qui leur est faite de les prier. Ne vous entretenez de cela avec
nul autre que moi, toutefois, m'avertit-elle. La destruction de l'Église
reflète la volonté du roi.


Je
hoche la tête.


— Est-il
protestant ?


— Oh,
non ! réplique-t-elle avec un éclat dans les yeux. Il obéit à ses propres
inclinations. Il brisa l'Église afin d'épouser ma belle-sœur, qui défendait la
Réforme et dont il adopta la croyance, avant de la détruire à son tour. Il est
revenu au catholicisme, ou peu s'en faut, mais jamais il n'en restituera les
richesses. Qui sait ce qu'il se piquera de faire ou de croire, ensuite ?


Je me
tourne vers la fenêtre et contemple la pluie qui imprègne la nuit noire. La
pensée d'un souverain qui décide de l'existence de ses sujets mais aussi du
Dieu qu'ils peuvent vénérer me fait frissonner. Ce roi a détruit l'une des plus
célèbres reliques de la chrétienté et transformé des monastères en demeures
privées. Mon frère se trompe : je ne puis devenir le guide spirituel de ce
monarque. Nul ne le fera jamais dévier des objectifs qu'il s'est seul fixés.


— Allons
dîner, me propose Jane Boleyn avec bonté, avant de répéter : ne parlez de ces
choses à personne.


J'acquiesce
d'un signe, puis, suivie avec respect par ma dame d'atour, je pars affronter un
flot de visages souriants.


Heureuse
d'avoir quitté la pluie et les ténèbres, je bois une pleine coupe de vin et
dîne avec appétit, bien que j'aie pris place seule sous un immense dais et que
les mets me soient présentés par des serviteurs agenouillés. Des centaines de
convives partagent mon souper tandis que d'autres personnes, entassées derrière
les fenêtres ou les portes, cherchent à m'apercevoir comme si j'étais quelque
étrange animal.


Je m'y
accoutumerai, il le faut ; une reine d'Angleterre ne ressent point d'embarras
devant ses serviteurs. Ce prieuré ne rivalise pas avec un riche palais, mais
jamais je n'avais contemplé plus magnifique intérieur. Je demande à
l'archevêque s'il y demeure ; il me répond avec un sourire que son manoir se
dresse à quelques pas. La richesse de ce pays dépasse l'imagination.


Je ne
gagne mon lit qu'aux petites heures du matin. Bientôt, cependant, l'on m'éveille
afin de poursuivre mon voyage vers Rochester. Le départ prend chaque fois plus
de temps car notre troupe croît à mesure des escales. L'archevêque voyage à
présent en notre compagnie ; son train est formé de centaines de personnes à
qui se sont ajoutés d'autres grands seigneurs venus m'escorter. En tous lieux,
la foule envahit les rues pour m'accueillir et, partout, je souris et salue de
la main.


A
chaque étape, un homme richement vêtu s'incline devant moi tandis que lady
Lisle ou lady Southampton me chuchote son nom à l'oreille. J'aimerais me
souvenir de tous ces nouveaux personnages à qui je tends la main, mais ils se
ressemblent trop et je ne parviens plus à les différencier.


Lors du
dîner, lady Browne me présente mes demoiselles d'honneur, qu'elle gouverne. Je
souris à la liste sans fin de Catherine, Elisabeth, Marie, Anne, Bessie et
Madge, toutes espiègles, charmantes et parées d'une coiffe qui dévoile les
cheveux d'une manière que mon frère eût qualifiée d'inconvenante.


Toutes
me dévisagent comme un faucon tombé au milieu d'un poulailler, en particulier
lady Browne, dont le regard fixe frise l'impertinence. S'adressant à elle,
Lotte lui traduit l'espoir qui est mien, qu'elle m'offrira ses conseils sur la
mode anglaise dès notre arrivée à Londres. Lady Browne détourne aussitôt le
regard, cramoisie ; je crains qu'elle ne me juge aussi mal vêtue que laide.
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La
conseiller sur la mode ! siffle lady Browne à mon intention, comme me
reprochant le manque d'élégance de la nouvelle reine d'Angleterre. Avouez-le,
Jane Boleyn : n'eût-elle pu changer de robe à Calais ?


— Qui
le lui aurait suggéré ? Toutes ses femmes portent la même vêture.


— Lord
Lisle eût pu la dissuader de pénétrer en Angleterre fagotée de futaine, comme un
moine ! Comment puis-je régenter ses demoiselles d'honneur qui la brocardent
jusqu'à épuisement? Il me fallut presque flanquer une gifle à Catherine Howard,
à qui une seule journée suffit pour parvenir à imiter la démarche de la reine
avec une effroyable perfection !


— Les
demoiselles affichent toujours des débordements, vous les disciplinerez.


— Seigneur,
le temps nous manque pour faire venir un tailleur ; elle devra se rendre
jusqu'à Londres dans cette tenue. Où se trouve-t-elle maintenant ?


— Elle
se repose ; j'ai pensé la laisser un moment en paix.


— On
ne devient point reine d'Angleterre pour jouir d'une existence paisible,
déclare Sa Seigneurie d'un ton cassant.


Je ne
réponds rien, et lady Browne poursuit à voix basse :


— Nous
faut-il informer le roi, ou mon époux, ou encore le secrétaire Cromwell de
nos... réserves? En instruirez-vous le duc?


Je
réfléchis rapidement, décide que je ne serai point la première voix qui
s'élèvera contre cette reine et propose :


— Adressez-vous
en privé à sir Anthony, en votre qualité d'épouse.


— Soit,
je lui ferai part de notre entente sur ce sujet. Milord Southampton ne peut
qu'agréer de toute façon : elle n'a rien de royal. Quel manque de grâce ! En
outre, elle ne prononce jamais une parole !


— Je
n'ai aucune opinion, dis-je en hâte. Elle éclate de rire :


— Oh,
Jane Boleyn ! Vous n'en manquez pourtant jamais : rien ne vous échappe.


— Peut-être,
mais si le roi l'a choisie pour l'alliance protestante qu'elle apporte en dot
et si milord Cromwell voit en elle notre sûreté contre la France et l'Espagne,
le fait qu'elle porte une coiffe de la taille d'une maison n'importera guère,
elle pourra toujours en changer. Je ne désire nullement apprendre au souverain
que sa promise légitime se montre indigne de régner.


— Pensez-vous
que la critiquer se révélerait une erreur? demande-t-elle d'un ton incertain.


Je
revois en pensée la jeune femme livide qui entrouvrit la porte de son oratoire,
à Calais, paralysée par la timidité, effrayée par sa propre cour ; je la
défendrai contre cette malignité.


— Je
suis sa dame d'atour. Je lui prodiguerai des conseils quant à ses robes ou sa
coiffure si elle me le demande. En revanche, je n'émettrai nulle critique à son
encontre.


— À
tout le moins, pas avant que vous n'y discerniez un avantage, précise lady
Browne d'un ton froid.


Alors
que je m'apprête à répondre, la porte s'ouvre et la sentinelle annonce :


— Mlle
Catherine Carey, demoiselle d'honneur de la reine. Ma nièce. Enfin, je la
rencontre. J'affiche un sourire et lui tends la main :


— Chère
petite ! Comme vous voilà grandie !


Elle
s'empare de ma main sans me présenter sa joue à baiser, puis me jauge d'un
regard calme. La dernière fois que mes yeux se sont posés sur elle, elle se
tenait sur l'échafaud, la cape de sa tante Anne sur les bras, tandis que
celle-ci s'agenouillait devant le billot. Quant à elle, elle ne m'a point vue
depuis qu'ils appelèrent mon nom pour témoigner et qu'elle me lança un regard
empreint de curiosité, comme si elle me découvrait pour la première fois.


— Comment
se déroula votre voyage ? Désirez-vous une coupe de vin?


Je
l'attire vers la cheminée, où elle me suit avec réticence.


— Voici
lady Browne, lui précisé-je, et elle exécute une révérence pleine de grâce,
signe d'une excellente éducation. Comment se portent vos parents ?


— À
merveille. Mère vous adresse cette lettre.


Elle
sort une missive de sa poche. J'en romps le sceau, puis m'approche d'une
chandelle.


 


Jane,


 


Ainsi
commence Marie Boleyn, sans m'octroyer mon titre de lady Rochford, elle à qui
échut pourtant mon héritage et qui demeure sur mes terres, à Rochford Hall, me
laissant ce qui lui revenait : rien.


 


Il y
a longtemps, je préférai l'amour de mon époux aux vanités et périls de la cour.
Il se peut que nous eussions été plus heureux si vous-même et ma sœur aviez agi
pareillement- que Dieu ait pitié de son âme. Je n 'éprouve nulle envie de
revenir à la cour, mais je vous souhaite, ainsi qu'à la reine Anne, meilleure
fortune que devant. J'espère également que votre ambition vous apportera le
bonheur que vous recherchez et non le sort que, selon certains, vous méritez.


Mon
oncle commande la présence de ma fille; Catherine se présentera à l'an neuf. Je
l'instruisis de n'obéir qu'au roi et à son oncle, de suivre mes seuls conseils
et son propre jugement. Elle sait en outre que vous ne vous comportâtes point
en amie, ni de ma sœur ni de mon frère, et vous traitera dès lors avec le
respect qui vous est dû.


Marie
Stafford


 


Tremblante
de rage, je relis la note une seconde fois, comme espérant y découvrir une
différence. « Le respect qui m'est dû » ? Je mentis jusqu'au tout dernier
instant afin de les sauver tous deux, puis je protégeai notre famille de cette
tempête qu'Anne et George avaient déchaînée sur nous ! De quelle autre manière
eussé-je pu agir? J'obéis au duc comme me le commandait mon devoir, j'exécutai
ses ordres, et ma récompense est celle-ci : je devins sa fidèle parente sur qui
il compte encore à ce jour.


Comment
ose-t-elle me qualifier de piètre épouse ? J'aimais mon mari avec passion ; il
m'eût rendu mon amour si ses sœurs ne l'avaient pris dans leurs rets. Sans Anne
qui l'entraîna à sa suite dans l'abîme, il vivrait encore. Que tenta Marie pour
le sauver? Rien ! Jamais elle n'agit autrement qu'à sa guise.


Oh,
j'en hurlerais de fureur ! Les mots me manquent devant tant de malignité. «
Vous étiez présente, pourtant ! Que fîtes-vous pour les aider? De quelle
manière aurions-nous pu les secourir? », aimerais-je lui crier.


Jamais
je ne pus me départir du sentiment qu'Anne et Marie me dépassaient en tout ;
dès les premiers instants de mon union avec George, je compris quelle
supériorité ses sœurs entretiendraient sur moi - l'une ancienne maîtresse du
roi, l'autre sur le point de devenir la reine d'Angleterre. Ces deux Boleyn
jouiraient d'un destin extraordinaire, tandis que mon lot me condamnait à
demeurer la belle-sœur. Eh bien ! soit, je l'acceptai. Cependant, je ne
témoignai point devant le tribunal du roi pour subir les reproches d'une femme
qui s'enfuit à la campagne dès les premiers signes de danger afin d'y déclamer
ses prières protestantes en espérant des temps meilleurs !


La
fille de Marie me dévisage avec curiosité et je parviens à bredouiller,
indiquant la missive :


— Vous
l'a-t-elle montrée ?


— Nenni,
répond la demoiselle tandis que lady Browne nous observe d'un air inquisiteur.


Je
jette le parchemin au feu, comme s'il s'agissait d'une preuve qui m'accablait.
Sous nos yeux, les mots venimeux se tordent dans les flammes.


— Je
répondrai plus tard. Pour l'heure, je vais m'assurer qu'ils ont préparé votre
chambre.


En
réalité, j'utilise cette piètre excuse pour m'éloigner. Dans ma chambre,
j'appuie mon front brûlant contre les carreaux glacés de la fenêtre.
J'ignorerai cette insulte inique. Je vis à la cour ; je sers mon roi et ma
famille. Un jour, ils reconnaîtront en moi la seule Boleyn demeurée loyale aux
siens. Jamais je ne faiblirai, le monarque dût-il devenir dangereux et tous les
autres Boleyn dussent-ils périr.
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Voyons,
à présent que je suis une femme de la cour, quelles sont mes possessions ?


Je
compte trois nouveaux cotillons, ce qui n'est pas rien, certes, mais ne
constitue nullement la vaste garde-robe à laquelle peut prétendre une fille que
l'on doit remarquer. Trois coiffes assorties les accompagnent, à peine bordées
d'un fin feston d'or alors que celles des nombreuses demoiselles d'honneur
arborent des perles ou des pierres précieuses. Je dispose de gants, d'une
nouvelle cape, d'un manchon et de cols de dentelle : autant dire un choix
d'habits très réduit. Où réside l'intérêt de vivre parmi les courtisans sans
rien de joli à se mettre sur le dos ?


Au
rebours de mes espoirs, l'existence ici ne me divertit guère. Nous prîmes le
bateau à Gravesend sous une pluie battante qui ravagea ma cape tandis qu'un
vent effroyable soufflait ma coiffe et ébouriffait horriblement ma chevelure.
La future reine nous accueillit avec un air de merlan. Ils affirment qu'elle
est lasse, mais elle me semble ahurie, telle une paysanne fraîchement débarquée
de sa campagne qui pose un regard stupéfait sur le plus commun des phénomènes.
Aux foules qui lancent des vivats, elle sourit et salue d'un geste à la manière
d'une enfant et, devant les grands seigneurs, elle s'adresse dans sa sinistre
langue à l'une de ses compagnes venues de Clèves, puis tend la main comme une
marchande, sans prononcer la moindre parole en anglais.


Lorsque
je lui fus présentée, elle me remarqua à peine. Elle envisagea toutes les
demoiselles d'honneur d'un regard perplexe, cherchant quel emploi elle allait
faire de nous. J'espérai qu'elle fît venir des musiciens - je m'étais entraînée
à chanter une chanson, à la note près -, mais elle s'enferma dans son cabinet
pour y prier.


Ma
cousine Jane Boleyn m'expliqua que la timidité, non la piété, la poussa à agir
de la sorte, ajoutant qu'il nous fallait faire montre de patience et de
bénignité à son endroit ; bientôt, elle apprendrait notre langue et se
montrerait moins simple.


Je peine
à le croire. Elle porte sous sa robe une chemise qui lui remonte jusqu'au
menton ; sa coiffe doit peser un âne mort ; elle montre de larges épaules et
l'on ne distingue point ses hanches dans sa robe taillée comme un tonneau. Lord
Southampton lui paraît attaché - à moins qu'il n'éprouve simplement du
soulagement que le voyage touche bientôt à sa fin. Lorsque les ambassadeurs
s'adressent à elle dans sa langue, elle s'anime et jacasse comme une pie. Lady
Lisle semble l'apprécier. Jane Boleyn se trouve souvent à ses côtés. Je crains
pour ma part que cette cour n'offre guère d'animations ni d'occasions de danser
ou de badiner. Vraiment, quelle pitié d'occuper la position de reine sans se
montrer légère et frivole
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Un
combat d'animaux aura lieu après le dîner ; lady Anne est conduite à la fenêtre
qui surplombe la cour afin de jouir de la meilleure vue. Sitôt qu'elle
apparaît, des acclamations s'élèvent, venant des hommes rassemblés autour de la
fosse - alors même que l'on fait entrer les chiens et qu'il est rare pour des
joueurs de ne point suivre cette entrée avec attention. Elle sourit et les
salue. Le peuple apprécie ses manières simples ; elle répond toujours à la
foule venue l'applaudir et embrasse les enfants qui lancent des fleurs dans sa
litière. Son attitude ne peut que surprendre car, depuis Catherine d'Aragon, les
Anglais ont perdu l'habitude d'être considérés avec courtoisie, de surcroît par
une princesse étrangère. Elle apprendra à traiter la cour avec la même aisance,
j'en suis assurée.


Je me
tiens à côté d'elle tandis que de l'autre son truchement lui traduit les
paroles échangées. Lord Lisle est présent, ainsi que l'archevêque Cranmer qui
l'inonde de son amabilité. Certes, elle demeure la candidate du plus important
rival de celui-ci - Cromwell -, mais Son Éminence dut cependant ressentir la
plus grande frayeur que le choix du roi se portât sur une princesse papiste,
rendant à l'ancien culte l'Église de cet archevêque réformé.


Les
courtisans observent les préparatifs par les fenêtres ou devisent à voix basse.
Je gagerais qu'ils déclarent lady Anne dépourvue de ces qualités qui font une
reine, partageant l'opinion de lady Browne. Ils la jugent sévèrement en raison
de sa timidité, de sa méconnaissance de l'anglais ou de sa vêture, et la
raillent de ne savoir danser, chanter ou jouer du luth. Dans cette cour cruelle,
avide de frivolité, prompte au sarcasme, elle représente une cible facile.
Qu'adviendra-t-il si cette attitude se poursuit? Le roi et elle se promirent
l'un à l'autre, rien n'empêchera leur union. Il ne la renverrait point chez
elle pour crime de se mal vêtir, rompant ainsi le traité élaboré par Cromwell,
abandonnant l'Angleterre à la merci de la France et de l'Espagne ? Non, jamais
le roi ne prendrait ce risque.


Le
taureau entre dans l'arène. Aussitôt, les hommes assis sur les bancs de bois
bondissent sur leurs pieds et les paris s'élèvent dans une clameur. Le puissant
animal tourne son énorme tête noire de droite et de gauche pour observer les
chiens. Ceux-ci, effrayés par sa force, hésitent à engager les hostilités.


Ma
respiration s'accélère. Je n'ai point assisté à ce divertissement depuis mon
dernier séjour à la cour ; j'avais oublié quelle sauvage excitation produit la
vue des chiens aboyant devant l'énorme bête qu'ils s'acharneront à tuer. Le
taureau est imposant, le museau couturé de cicatrices - stigmates de combats
passés -et les cornes à peine émoussées. Les chiens demeurent encore à distance
; dans leurs jappements aigus perce la peur.


Enfin,
ils l'encerclent. L'un d'eux se précipite, mais le taureau, avec une incroyable
célérité, plonge les cornes dans le corps de son petit adversaire. Ce dernier
émet un hurlement presque humain ; terrassé, incapable de s'enfuir, il couine
comme un bébé avant d'être achevé d'un coup furieux.


Je
pousse un cri. Les pavés luisent de sang. Cette attaque a obligé le taureau à
baisser sa garde ; un chien s'élance d'un bond, lui mord l'oreille. Il se
retourne, mais aussitôt, un autre plante sa mâchoire dans son garrot et s'y
cramponne, ses dents reflétant l'éclat des torches. Le vigoureux animal émet un
mugissement auquel répondent les femmes présentes par des cris. Les courtisans
se précipitent aux fenêtres tandis que le bovin, secouant la tête comme un
damné, décroche enfin le chien pendu à sa gorge. Les autres sont forcés de
reculer, non sans un grondement de rage.


Mon
corps est parcouru de tremblements ; je lance des encouragements aux chiens,
avide d'assister à la suite de ce spectacle. Lady Anne éclate de rire à mon
côté, exaltée elle aussi, puis indique du doigt l'oreille sanguinolente du
taureau. Je hoche la tête et renchéris :


— Oui,
il est fou de colère ! Il les tuera, c'est certain !


Soudain,
un inconnu qui exhale une odeur de sueur et de vin surgit devant nous, me
pousse sans ménagement, s'écrie à l'intention de lady Anne : « Je vous apporte
les salutations de la part du roi d'Angleterre » et l'embrasse à pleine bouche.


Je me
tourne aussitôt pour appeler la garde. Ce gros homme de cinquante ans pourrait
être son père. Nul doute qu'elle ne se figure quelque ivrogne parvenu à se
glisser subrepticement dans ses appartements. Après avoir accueilli des
centaines d'Anglais avec un sourire et une main tendue, la voici confrontée à
ce malotru vêtu d'un manteau, une capuche rabattue sur le visage.


Mais,
découvrant les hommes entrés à la suite de l'intrus, emmitouflés dans des capes
similaires, je ravale aussitôt mon cri d'alarme. Comme par miracle, il cesse
d'être vieux, gras et répugnant. À peine ai-je deviné son identité qu'il
redevient le prince que j'ai toujours connu, le plus beau de la chrétienté,
celui dont j'étais jadis éprise : Henri, roi d'Angleterre, danseur, musicien,
preux chevalier, amant, l'un des hommes les plus puissants du monde, l'idole de
la cour, formidable à l'égal du taureau qui combat dans l'arène, et animé du
même désir d'exterminer quiconque le défie.


Je ne le
salue point d'une révérence, car il s'est présenté grimé. J'appris jadis de
Catherine d'Aragon que l'on ne devait jamais percer ses déguisements à jour ;
il n'aime rien tant que se démasquer et déclencher des cris de surprise. Nous
devons afficher une immuable stupéfaction lorsque le séduisant inconnu se
révèle être notre sublime monarque.


Parce
que je ne puis avertir lady Anne, la scène qui se déroule sous mes yeux possède
l'intensité dramatique de la lutte sanglante qui se déroule dans la fosse aux
animaux. Le visage en feu, elle le repousse des deux mains. La vierge modeste
se montre horrifiée qu'un homme l'insulte de cette manière. Elle se frotte la
bouche de la main pour effacer toute trace de ce baiser, tourne vivement la
tête et - acte effroyable - crache à terre. Elle lui lance une série
d'imprécations en allemand qui ne nécessitent aucune traduction : à l'évidence,
elle maudit ce manant qui osa poser la main sur elle et exhaler sur son visage
son souffle empesté de vin.


Il
recule en trébuchant. Jamais le grand roi ne s'est vu repoussé par une femme.
La stupéfaction le paralyse. Sur le visage cramoisi et dans les yeux furieux de
son épouse, il distingue ce qu'il est devenu : un vieil homme à la beauté fanée
et à l'odeur nauséabonde, un rustre qui n'inspire aucun désir.


Il
recule d'un autre pas, mortellement blessé. Il a cessé d'incarner le prince le
plus charmant de la chrétienté ; tel un vieil idiot, il croyait que, déguisé
d'une cape et d'une capuche, il séduirait sans peine une jeune femme de
vingt-quatre ans.


Bouleversé
jusqu'aux tréfonds de son âme, il ressemble à un grand-père atteint de démence.
Lady Anne, magnifique, se dresse de toute sa hauteur et le congédie d'un geste
méprisant :


— Laissez-moi
! jette-t-elle avec un lourd accent, puis elle lui tourne le dos.


Elle
balaie l'arène du regard à la recherche d'un soldat et remarque enfin que nul
ne s'avance pour la défendre. L'effroi nous fige ; personne ne sait comment
dénouer la situation. Le délabrement du souverain apparaît pour la première
fois de façon éclatante, indéniable, impardonnable. Lord Southampton ouvre la
bouche, puis la referme. Lady Lisle se tourne vers moi : ses traits reflètent
mon propre effarement. Notre embarras est tel que les mots nous manquent, à
nous, courtisans émérites, habiles flatteurs, menteurs accomplis. L'univers
magnifique que nous avons bâti et entretenu pendant trente années autour de
notre prince s'écroule avec fracas, détruit par une femme qu'aucun de nous ne
respecte, qui plus est.


Muet,
chancelant, il se dirige vers la porte, sa jambe malade menaçant de céder sous
lui. Et Catherine Howard, cette petite futée, lui lance :


— Pardonnez-moi,
beau Sire, je suis nouvelle à la cour - une étrangère, tout comme vous.
Oserais-je vous demander... votre nom?


 







 


Catherine


Rochester


31 décembre 1539


 


Moi
seule le vois entrer. J'abhorre les combats de taureaux (tout comme ceux d'ours
ou de coqs), aussi je me tiens un peu en retrait des fenêtres. En réalité,
j'observe un beau damoiseau au sourire espiègle, quand six vieillards d'au
moins trente ans pénètrent dans la pièce, le gros roi à leur tête, tous
dissimulés sous les mêmes manteaux, comme pour un bal costumé. Le vieux fou
vient accueillir sa dame, déguisé en preux chevalier ; la future reine
affectera de ne point le reconnaître et un bal s'ensuivra. Ravie par cette
perspective, je réfléchis alors à la meilleure manière d'encourager le jeune
courtisan à se placer à mes côtés pendant la danse.


Cependant,
tout va horriblement de travers. Manifestement, elle s'imagine avoir affaire à
quelque ivrogne venu voler un baiser en guise de gageure, ce qui la bouleverse,
et même la révulse. Sa réaction n'a rien d'extraordinaire : vêtu d'une simple
cape et sans l'entourage de la plus magnifique cour d'Europe, il ressemble
moins à un roi qu'à un vulgaire marchand aviné. Dans la rue, mon oncle ne le
regarderait pas à deux fois. Il montre un visage boursouflé, un corps
affreusement gras ainsi qu'une chevelure grisonnante clairsemée. Son ancienne
blessure, qui lui ronge la jambe, confère à sa démarche un air chaloupé de
vieux marin. Sans sa couronne, il ressemble au premier grand-père venu.


Alors
qu'il recule, elle se redresse, puis se frotte la bouche. Ensuite - Seigneur,
quelle abomination ! -, elle se détourne et crache. « Laissez-moi »,
ordonne-t-elle avant de lui tourner le dos.


Tandis
qu'un silence mortel s'abat sur nous et que nul n'ose prononcer une parole,
l'évidence s'impose à moi avec la même clarté que si ma cousine Anne Boleyn le
chuchotait à mes oreilles.


Je ne
pense plus au bal, ni au damoiseau, ni même à moi - ce qui n'arrive presque
jamais. Dans un éclair, je comprends que, si je prétends ne point l'avoir
reconnu, il sera en mesure de poursuivre son existence sans soupçonner qu'il
est devenu un vieux fou vaniteux. En vérité, il me fait pitié et je ne songe
qu'à la manière de lui éviter l'embarras de ce camouflet. Si une autre personne
était intervenue, j'eusse gardé le silence. Mais, celui-ci s'éternisant de
façon proprement intolérable tandis que le roi titube en direction de la porte,
le visage ravagé par la douleur et la stupéfaction, je lui lance : «
Pardonnez-moi, beau Sire, mais je suis nouvelle à la cour - une étrangère, tout
comme vous. Oserais-je vous demander. .. votre nom ? »


 







 


Jane Boleyn


Rochester


31 décembre 1539


 


Lady
Browne ordonne aux demoiselles d'honneur de se retirer avec l'autorité d'un
soldat de la garde. Celles-ci se montrent surexcitées, en particulier Catherine
Howard, qui occupe le centre de leur attention. Imitant cette dernière qui,
cils baissés, supplie le charmant étranger d'inviter lady Anne à danser, les
jeunes filles poussent des hurlements de rire jusqu'à l'extinction de voix.


Lady
Browne, loin de partager leur hilarité, semble sur le point de s'emporter ; je
m'empresse d'enjoindre à ces écervelées d'adopter l'attitude modeste et digne
de leur maîtresse, lady Anne, plutôt que l'affectation inconvenante de
Catherine Howard. Deux par deux, elles se glissent dans leur lit. À peine
avons-nous soufflé les chandelles et refermé la porte que s'élèvent leurs
chuchotements. Rien ne saurait assagir ces jeunes têtes folles.


— Quelque
chose vous préoccupe-t-il, lady Browne ?


Elle
hésite, mais elle désire se confier et je suis connue pour ma discrétion.


— Tout
cela est de mauvais augure, déclare-t-elle sombrement. Certes, le bal et les
chants élevèrent une note joyeuse sur cette soirée ; en outre, lady Anne, une
fois que vous lui eûtes appris sa méprise, se comporta de manière
irréprochable, mais je le répète : les augures sont mauvais.


— Le
roi ?


Elle
hoche la tête et pince les lèvres, comme pour s'empêcher d'en dire plus. Avec
douceur, je propose :


— Je
suis bien lasse ; désirez-vous que nous dégustions une coupe de bière épicée
avant d'aller dormir ? Sir Anthony logera ici, n'est-ce pas ?


— Dieu
sait quand il me rejoindra, s'exclame-t-elle étourdiment. Je doute que les
proches du roi ne sommeillent cette nuit.


Je la
précède dans la salle d'audience. Les autres dames d'atour ont disparu, mais un
pichet et quelques gobelets sont disposés devant l'âtre. Je m'enquiers en nous
servant :


— Des
soucis ?


Elle se
penche vers moi et déclare dans un murmure :


— Selon
mon époux, le roi jura de ne point l'épouser.


— Non!


— Si.
Il affirme qu'il ne l'aimera jamais.


— Lady
Browne, permettez-moi de douter...


— Je
le tiens de mon époux en personne ; le roi, ce soir, le saisit au col et
manifesta sa consternation que lady Anne, dès l'instant qu'il eut posé les yeux
sur elle, ne répondît en rien aux promesses avancées.


— Vraiment?


— Je
vous répète ses propres termes.


— Cependant
il semblait fort joyeux, à notre départ.


— Son
allégresse se révèle aussi sincère que l'ignorance feinte par Catherine Howard
de son identité ! Nous sommes tous acteurs, mais, bien que la petite joue à la
perfection son rôle d'enfant innocente, le souverain refuse d'interpréter celui
du marié impatient.


— Il
le doit : le contrat est signé, ils se promirent l'un à l'autre.


— Il
clame qu'il ne s'en éprendra jamais et, furieux, fustige les hommes qui
œuvrèrent à cette union.


Il me
faut porter cette nouvelle au duc avant le retour du roi à Londres.


— Il
blâmera Thomas Cromwell, prédis-je doucement.


— En
effet.


— Cependant,
il ne peut refuser lady Anne.


— J'ai
ouï dire d'un empêchement. C'est la raison pour laquelle sir Anthony et les
autres ne prendront guère de repos, cette nuit. La délégation de Clèves eût dû
apporter la preuve qu'une promesse d'union antérieure avait été rompue. Ne
pouvant produire ce document, la loi trouverait matière à récuser le mariage.


Oubliant
un instant toute prudence, je m'exclame :


— Seigneur,
non ! Il n'userait point du même argument que celui dont il se servit contre la
reine Catherine d'Aragon ? Cela nous déshonorerait !


— Le
même, en effet. Je prédis toutefois qu'elle préférera un empêchement qui la
renvoie chez elle à un hymen avec un tel ennemi. Vous connaissez le roi : il ne
lui pardonnera pas d'avoir craché après son baiser.


Craignant
le danger que pourraient nous attirer de telles spéculations, je change de
sujet.


— Son
frère fait montre d'une étonnante sottise ; il l'envoya bien loin sans assurer
sa légitimité.


— Je
la plains, renchérit lady Browne. J'ai toujours songé qu'elle n'agréerait point
au roi ; je confiai mes craintes à mon époux, mais celui-ci passa outre,
arguant que notre alliance avec Clèves nous apportait une protection
essentielle contre la France, l'Espagne, les papistes - tous ceux qui désirent
la mort de notre souverain. Le duc de Clèves, à la tête de la ligue
protestante, incarne notre avenir. « Certes, lui répondis-je, cependant Sa
Majesté ne s'attachera point à elle, j'en suis convaincue. » Seigneur, dire que
Henri surgit devant elle pour la courtiser et qu'elle le repoussa comme un
vulgaire marchand !


— Sa
conduite ne révélait guère le souverain.


— Il
ne se montra point sous son meilleur jour, admet-elle. Comme moi, elle prend
garde de ne point s'avancer davantage, de ne point prononcer l'indicible :
notre prince charmant s'est transformé en un vieux monstre, laid et adipeux.


Effrayées
par le tour que prennent nos pensées, nous nous séparons. A peine ai-je entendu
sa porte se refermer que je descends dans la grand-salle, où je fais signe à un
homme vêtu de la livrée des Howard. La bouche contre son oreille, je murmure :


— Rends-toi
à l'instant auprès de monseigneur le duc. Apprends-lui - à lui seul - que le
roi, abominant lady Anne, tentera d'invalider le contrat de mariage. Ajoute que
Sa Majesté blâme ceux qui œuvrèrent à cette union et qu'il en condamnera
dorénavant les partisans.


Je
réfléchis intensément, craignant d'omettre un détail. Il est inutile de rappeler
au plus sagace conspirateur d'Angleterre que notre rival, Thomas Cromwell,
travailla à cet hymen. Si les Howard l'abattent comme jadis nous renversâmes
Wolsey, le roi aura besoin d'un autre conseiller - et qui remplirait mieux cet
office que son connétable, le duc de Norfolk ?


— C'est
tout. Va et trouve milord duc avant que celui-ci ne voie le roi.


L'homme
s'incline et quitte aussitôt la pièce. Je me rends alors dans ma chambre, puis
me glisse doucement entre les draps sans éveiller ma compagne de lit, une autre
dame d'atour. Malgré ma fatigue, le sommeil me fuit. Je songe à cette pauvre
lady Anne, à son visage innocent, à son regard franc : son mariage avec le roi
mettrait-il sa vie en péril, ainsi que le craint lady Browne?


Non,
cette dernière se trompe. La jeune femme jouit d'une puissante protection en la
personne de son frère. Toutefois, je ne puis m'empêcher de penser que ce
dernier fit montre d'une étrange imprudence lorsqu'il négligea de la munir du
document qui lui permît de s'unir et l'envoya, de ce fait, sans bouclier dans
notre fosse aux lions.







 


Anne


Sur la route de Dartford


1er janvier 1540


 


Seigneur,
comme je me sens sotte ! Il est heureux que je voyage dans cette litière
inconfortable. À tout le moins, je m'y trouve seule et ne fais plus face aux
regards de commisération ou aux rires des courtisans qui devisent sans relâche
de ma première rencontre avec le roi.


Mais,
en vérité, quelle injustice que de me reprocher cette débâcle ! Le monarque
possède un portrait de moi - le grand Hans Holbein, de son regard dénué de
bienveillance, me présenta dans toute mon imperfection afin que le roi puisse
m'étudier à l'envi -mais moi, sans autre image que celle que je me forgeai en
secret, comment eussé-je pu le reconnaître ?


Il se
peut qu'il possède quelques qualités. Je devine quelle sorte d'homme il fut
autrefois : il montre encore de larges épaules, signe appréciable chez tout
gentilhomme. J'appris en outre qu'il demeurait fort actif: il chasse à cheval,
hormis lorsque sa blessure à la jambe le fait souffrir, dirige lui-même le pays
sans s'en remettre à de plus vigoureux conseillers et jouit de tout son esprit.
Mais je lui trouve un visage gonflé comme la lune, percé de petits yeux froids
et d'une bouche à la moue boudeuse qui, de surcroît, empeste effroyablement.
Lorsque je le repoussai, il ressembla un instant à un enfant gâté sur le point
de fondre en larmes. Mais j'avoue que moi-même, galvanisée par mon courroux, ne
me montrai point non plus sous mon meilleur jour.


Dieu
bon, comme je regrette d'avoir craché !


Cette
union débute sous de bien mauvais auspices. Pourquoi, par le Christ, se
présenta-t-il devant moi sans m'en avertir? Tous les courtisans s'empressent à
présent de m'apprendre combien il se pique de se grimer en homme ordinaire,
mais nul ne le mentionna auparavant. De plus, depuis mon arrivée, je ne cesse
d'entendre à quel point il importe que je respecte l'étiquette, sous peine de
heurter au plus haut point la sensibilité du souverain et de ses sujets. Ma
mère elle-même me répéta sans relâche que seule une réputation sans tache
protégerait dorénavant la vie de la reine d'Angleterre, me menaçant du destin
qui échut à Anne Boleyn si j'affichais un comportement où transperçât le
moindre abandon.


Comment,
dès lors, eussé-je imaginé qu'il me fallût accepter les baisers avinés d'un
vieil ivrogne ?


Que ne
me suis-je cependant retenue de cracher à terre...


Il se
peut toutefois que la situation ne soit point aussi désespérée. Ce matin, le
monarque me fit offrir des zibelines de merveilleuse qualité. Quant à la jeune
Catherine Howard, cette charmante innocente qui se méprit sur l'identité du
roi, elle reçut une broche d'or. Sir Anthony Browne nous porta les présents
royaux accompagnés d'un message : Sa Majesté partait au-devant afin que de
préparer notre rencontre officielle, laquelle doit avoir lieu à Blackheath,
près de Londres. Les dames d'atour m'affirment que je n'ai plus à craindre de
surprise. En revanche, lorsque nous serons unis, il se présentera avec une
fausse barbe ou un large chapeau ; il m'invitera à danser et chacun prétendra
ne point le reconnaître. J'affecterai d'y déceler un charme infini, mais, en
mon for intérieur, cette attitude me semble infantile et pleine de vanité -
car, vraiment, quelle femme le trouverait séduisant ? Il se peut qu'en ses
jeunes années sa belle apparence lui eût assuré une sincère admiration, mais, à
présent - et depuis longtemps, je gage -, les courtisans ne peuvent que simuler
leur admiration. Quoi qu'il en soit, ayant déjà gâté le jeu, je me garde
d'exprimer mes pensées.


La
jeune Catherine Howard, qui sauva la situation en l'accueillant avec tant de
politesse, officie comme demoiselle d'honneur. Dans l'agitation qui précède le
départ, je la fais mander et, dans mon meilleur anglais, la remercie de son
aide.


Elle
exécute une révérence, puis me répond un flot de paroles incompréhensibles.


— Elle
se montre enchantée de vous servir, traduit Lotte. En outre, se trouvant à la
cour pour la première fois, elle non plus n'avait point reconnu le roi.


— Dès
lors, pour quelle raison s'adressa-t-elle à cet inconnu ? N'eût-elle point dû
ignorer un tel rustre ?


À ma
grande surprise, la petite me dévisage alors, bouche bée, des yeux comme des
soucoupes.


— Was?


Je lève
les sourcils et tourne mes mains vers elle : « Quoi ? »


Elle s'avance
vers Lotte et murmure à son oreille, sans me quitter des yeux. Elle ressemble à
une adorable poupée et je ne puis m'empêcher de sourire devant son sérieux.


Lotte,
les yeux soudain pétillants, m'explique :


— Elle
dit que, bien entendu, elle savait qu'il s'agissait du roi. Quel autre homme,
si grand, si gros, serait parvenu à passer les sentinelles ? Cependant, le jeu,
à la cour, consiste à ne point le reconnaître et à s'adresser à lui comme à un
séduisant étranger. Elle ajoute que, quoique âgée de quatorze ans et taxée de
stupidité par sa grand-mère, elle sait déjà que les hommes en Angleterre
aspirent tous à l'admiration, et demande si ceux de Clèves se montrent
différents.


Son
petit discours m'ébaudit grandement et je réponds par le truchement de Lotte :


— Non,
les hommes de Clèves ne diffèrent point en cela. Apprenez-lui en revanche que
cette femme de Clèves déplore sa propre sottise et que, dorénavant, elle se
laissera guider par cette jeune fille, malgré ses quatorze ans, et quels que
soient les défauts que lui attribue sa grand-mère.


 







 


Catherine


Dartford


2 janvier 1540


 


Horreur
absolue ! Terreur sans nom ! J'en mourrai. Mon oncle arrive de Greenwich pour
me voir, il m'a fait quérir. Seigneur ! Que me veut-il ? Assurément, ma
conversation avec le roi lui est parvenue aux oreilles. Il me renverra chez ma
grand-mère pour me punir de ce comportement indigne d'une demoiselle. Dieu du
ciel ! S'il me faut retourner à Lambeth, l'humiliation me tuera, mais si je
retourne à Horsham, je périrai d'ennui, à moins que je ne me jette dans la
rivière Horsh - ou est-ce la Sham ? enfin, qui se soucie du nom de ce cours
d'eau ! - ou encore dans la mare aux canards, et ils regretteront alors de
m'avoir perdue à jamais !


Sans nul
doute, ma cousine Anne Boleyn souffrit des mêmes affres lorsque, accusée
d'adultère, elle comparut devant lui en sachant qu'il ne prendrait point sa
défense. Mais son épouvante ne saurait se comparer à celle qui m'envahit en cet
instant. Il se peut que je périsse avant même de parvenir devant lui.


Il me
reçoit dans la chambre de lady Rochford. Ma disgrâce ne fait aucun doute
puisqu'elle ne survient qu'en la seule présence d'une Howard. Celle-ci, postée
près de la fenêtre, me sourit, mais je lui adresse une grimace : c'est cette
vieille commère qui me dénonça.


Sitôt
passé le seuil, je m'écrie :


— Monsieur
mon oncle, je vous supplie de ne point me renvoyer à Horsham.


— Le
bonjour à vous, ma nièce, m'assène-t-il d'un ton glacé. Je m'abîme dans une
profonde révérence, les genoux tremblants.


— Je
vous en conjure, ne me chassez point de la cour. Lady Anne ne se courrouça
point, mais rit au contraire lorsque je lui avouai...


Je
m'interromps. Révéler que je qualifiai le futur époux de la reine de gros homme
vaniteux manque peut-être de jugeote. Je me corrige aussitôt :


— Je
ne lui confiai rien ; toutefois, elle se montre satisfaite de moi car elle
déclara qu'elle accepterait mes conseils malgré l'opinion de ma grand-mère qui
me trouve sotte.


Un
ricanement sardonique m'indique qu'il partage l'avis de mon aïeule.


— Enfin,
peut-être ne suivra-t-elle pas tous mes conseils, monsieur, mais elle
m'apprécie, ainsi que le roi, qui me fit porter une broche. Par pitié, mon
oncle, permettez-moi de rester ! Je ne parlerai plus jamais. Croyez-moi, je
suis innocente !


Il émet
de nouveau son rire cruel et je balbutie :


— Ma
conduite sera irréprochable et vous rendra fier ; j'agirai en parfaite...


— Paix,
là ! Je suis content de vous. Je lève les yeux vers lui :


— Vraiment?


— Il
semble que vous vous soyez montrée délicieuse. Le roi dansa-t-il et
s'entretint-il avec vous ?


— Oui.


— Se
montra-t-il troublé ?


Je
réfléchis un instant. « Troublé » dépasse quelque peu la réalité : le
souverain ne laissa point errer son regard vers ma poitrine en rougissant comme
un damoiseau. En outre, bouleversé après la rebuffade de lady Anne, il eût
conversé avec le premier venu. Eperdue, je profère simplement :


— Il
m'a parlé.


— Je
suis enchanté qu'il vous ait honorée de son attention, déclare mon oncle d'une
voix lente, comme un précepteur cherchant à me faire entendre quelque
enseignement.


— Oh!


— Véritablement
enchanté.


Je
glisse un regard en coin vers lady Rochford, cherchant à savoir si elle
comprend le sens de ces paroles. Elle m'adresse un sourire et un petit
hochement de tête.


— Il
m'offrit une broche.


— De
valeur ? s'enquiert vivement le duc, les yeux brillants. Je réponds avec une
moue :


— Moindre
que les zibelines envoyées à lady Anne.


— Comme
il se doit. Était-elle d'or?


— Certes,
et fort jolie.


Il se
tourne vers lady Rochford.


— Oui,
confirme celle-ci, puis ils échangent un petit sourire entendu.


— Si
Sa Majesté vous fait l'honneur de s'adresser de nouveau à vous, vous vous
montrerez gracieuse et charmante.


— Oui,
monsieur mon oncle.


— Apprenez
que de ces petites attentions naissent d'immenses faveurs. Le roi se montre
mécontent de lady Anne.


— Il
lui offrit cependant de merveilleuses zibelines.


— Cela
n'importe guère.


J'opine
à rebours mais, avec discernement, je tais mes pensées.


— Il
vous côtoiera quotidiennement, reprend mon oncle. S'il continue de goûter votre
attitude à son endroit, il se peut qu'il vous offre des zibelines.
M'entendez-vous ?


Des
zibelines !


— Oui.


— Pour
recevoir des présents et gagner mon approbation, montrez-vous aimable avec le
roi. Lady Rochford, qui connaît le souverain de longue date, vous conseillera,
vous enseignera comment agir. Nous nourrissons l'espoir qu'il s'éprenne de
vous.


— De
moi ?


Ils
hochent la tête dans un parfait ensemble. Quelle folie les prend donc ? À son
âge, l'amour ne l'intéresse plus ! Sa fille, la princesse Marie, se montre plus
âgée que moi ! Il est laid, ses dents sont gâtées et il boite comme une vieille
oie qui se dandine : un tel homme ne me considérera jamais d'une autre manière
que comme sa petite-fille.


— Mais
il épouse lady Anne.


— Même
ainsi.


— Il
est trop vieux pour tomber amoureux.


Mon
oncle me transperce d'un regard si furieux que j'émets un couinement apeuré.


— Sotte!


J'hésite
encore. Désirent-ils véritablement que ce vieux roi devienne mon amant ? Ma
virginité, si précieuse à Lambeth, cesserait-elle d'importer?


— Ma
réputation ? demandé-je dans un souffle. Il éclate d'un rire bref.


— Elle
est de nulle conséquence.


Du
regard, j'interroge lady Rochford, chargée de me chaperonner dans une cour
corrompue par la luxure, de surveiller mon comportement, de préserver mon
honneur.


— Je
vous expliquerai, déclare-t-elle.


Je
comprends qu'il ne me faut plus rien objecter, et j'énonce alors avec douceur :


— Oui,
monsieur.


— Vous
êtes une demoiselle délicieuse, me complimente-t-il. J'ai ordonné que l'on vous
confectionne une nouvelle robe.


— Oh,
merci !


Il
sourit devant mon enthousiasme, puis se tourne vers lady Rochford :


— Je
vous laisse un homme de confiance ; il vous servira et portera vos messages.
Tenez-moi informé de tout.


Elle se
lève et plonge dans une révérence, tandis qu'il sort sans ajouter un mot.


— Que
veut-il ? interrogé-je alors, perplexe.


Elle me
toise avec soin, comme pour prendre les mesures qui serviront à coudre mes
jupes.


— Ne
vous souciez point de cela, répond-elle avec bonté. Il se montre content de
vous ; pour l'heure, rien d'autre n'importe.


 







 


Anne


Blackheath


3 janvier 1540


 


Ce jour
béni est le plus beau de ma vie car je suis tombée amoureuse. Mon amour ne
ressemble point à l'éphémère passion d'une jeune écervelée pour un damoiseau
aux belles paroles. Il est indéfectible : je suis follement éprise de
l'Angleterre. La pensée de régner sur ce riche et magnifique royaume inonde mon
cœur de bonheur. Je l'ai parcouru comme une aveugle jusqu'à cet instant, abusée
par le ciel sombre et la pluie battante, mais, aujourd'hui, le soleil illumine
le ciel bleu tandis que l'air froid et vif éveille mes sens comme le ferait une
coupe de vin blanc. Je me sens de nouveau libre. À l'image de ce faucon dont
mon père me donnait le nom, je m'élève dans les airs et contemple mon nouveau
pays. Sur la route qui nous mène de Dartford à Blackheath, le givre scintille
comme autant de diamants posés çà et là sur la campagne.


À notre
arrivée, les femmes de la cour me sont présentées, vêtues de leurs plus
somptueux atours. Le nombre de mes dames d'honneur se monte à près de
soixante-dix et compte des nièces et des cousines du roi. Elles me réservent un
accueil fort amical. J'ai également revêtu mes plus riches tenues et je sais
que mon frère lui-même s'enorgueillirait de mon allure.


Une
véritable cité de tentes surmontées d'oriflammes se dresse dans le parc, sur
laquelle veille la propre garde du roi, ces grands et séduisants soldats
célèbres dans toute l'Angleterre. En espérant la venue du souverain, nous
dégustons une coupe de vin épicé près des braseros. D'épais tapis recouvrent
les sols tandis que les parois s'ornent de soieries et de tapisseries. Lorsque
survient l'heure, j'enfourche ma monture au milieu des sourires et des murmures
des courtisans presque aussi impatients que moi. Mon cœur se gonfle d'espoir :
peut-être nous apprécierons-nous lors de cette rencontre officielle ?


Les
branches dénudées des arbres tranchent sur le ciel comme les fins entrelacs de
fils sombres sur une tapisserie bleue. Dans le parc qui s'étire sur des lieues,
le vert se mêle à l'éclat blanc du givre tandis que le soleil d'hiver nous
baigne d'une lumière jaune pâle. Partout, derrière des cordons aux couleurs
chatoyantes, se pressent les Londoniens qui m'acclament. Pour la première fois,
je cesse d'être Anne de Clèves - moins jolie que Sibylle, moins charmante
qu'Amalie. Ce peuple étrange, riche, aimable, excentrique, m'a adoptée ;
j'incarne à ses yeux cette reine honnête et bonne qu'il aspire à voir régner
sur son pays.


Quoique
je ne sois point anglaise, à l'image de feu la reine Jane Seymour - que Dieu la
prenne en Sa sainte pitié -, je me plais à penser que mon origine étrangère me
sera de quelque utilité. Sa famille, forte de l'amitié du roi, pérore sans
discontinuer sur le prince héritier. Je me lasserais vite d'eux s'ils
appartenaient à ma cour. En outre, s'ils sont autorisés à éduquer et à
gouverner le jeune prince en raison de leurs liens de parenté avec sa mère, la
balance ne peut que pencher démesurément en leur faveur. Le roi, je l'ai déjà
constaté, choisit ses favoris sans guère user de circonspection. Malgré mon
jeune âge, je sais qu'un souverain se doit de mesurer son amitié. Celui-ci cède
aisément à ses caprices ; j'espère parvenir à apporter quelque équilibre à cette
cour, offrant au jeune héritier une belle-mère qui le protégera des influences
des uns et des autres.


Les
filles du roi ont grandi loin de lui, pauvres enfants. J'espère soulager la
petite Elisabeth, qui ne connut point sa mère et vécut dans l'ombre de la
disgrâce de celle-ci, et peut-être même la faire venir à la cour à mes côtés
afin de la réconcilier avec son père. La princesse Marie, quant à elle, souffre
certainement de la solitude, orpheline de sa mère et de l'affection du roi. Je
me montrerai douce avec elle, non point comme une belle-mère, mais, je
l'espère, comme une sœur aînée. Je puiserai ma force dans mon rôle auprès des
enfants royaux et, si à notre tour nous sommes bénis et donnons un petit prince
à l'Angleterre, celui-ci effacera la division qui règne dans ce pays.


Un
murmure d'excitation parcourt la foule ; les regards se tournent au loin puis
reviennent se poser sur moi. Le souverain arrive à notre rencontre, et mes
craintes disparaissent soudain. Aujourd'hui, il se présente à moi comme un roi,
dans un manteau constellé de diamants, un large collier d'or et de gemmes sur
la poitrine, la tête coiffé d'un chapeau de velours brodé de perles, juché sur
un étalon immense et majestueux. Entouré de trompettes qui claironnent dans
l'air frais, il resplendit sous le soleil, à l'image d'un dieu. Il me sourit,
s'approche de moi et nous nous saluons sous les acclamations du peuple.


— Je
vous souhaite la bienvenue dans le royaume d'Angleterre, déclare-t-il lentement
afin que je saisisse ses paroles, auxquelles je réponds dans sa langue :


— Je
suis heureuse de ma présence en ce pays, Sire. Vous trouverez en moi une bonne
épouse.


Oui, le
bonheur m'attend céans. Après dix années d'un mariage heureux, qui se
souviendra de cette erreur embarrassante ?


Ensuite,
je prends place dans mon carrosse et traverse le parc en direction du château
de Greenwich. Celui-ci se dresse au bord de la Tamise, où se presse une
multitude de barges et de coches d'eau parés de drapeaux multicolores, tandis
que sur la berge se bousculent les Londoniens, vêtus de leurs plus beaux
vêtements. Des musiciens jouent une nouvelle composition intitulée La
Liesse d'Anne; je salue de la main tous ces gens qui m'adressent de
chaleureux sourires.


Devant
le palais, la richesse de ce pays - le mien, à présent -s'impose de nouveau à
moi. Le magnifique bâtiment de brique ne possède rien des forteresses
construites dans la peur de l'ennemi ; face à la rivière, la façade percée de
verre de Venise respire la paix. Le roi, apercevant mon émerveillement, me
confie qu'il prise grandement ce palais. Plus tard, ajoute-t-il, nous
cheminerons de par le royaume et visiterons ses autres châteaux qui, il
l'espère, me plairont tout autant.


Je
pénètre dans les appartements de la reine, où je me repose un peu, sans que la
présence jusque dans ma chambre de mes dames d'atour m'incommode le moins du
monde. Je quitte ma robe pour une tenue de taffetas ornée des zibelines que
m'offrit le roi. Jamais je n'avais porté pareille fortune sur le dos. Telle une
reine, je mène mes femmes au dîner. Le roi m'accueille dans la grand-salle,
puis me conduit à notre table. Chacun s'incline sur notre passage tandis que,
sourire aux lèvres, nous avançons main dans la main, comme mari et femme.


Je
reconnais certains courtisans, aussi ces derniers cessent-ils de m'apparaître
dans un brouillard inamical. Lord Southampton semble las, ce dont je ne
m'étonne guère après l'immense travail qu'il accomplit pour m'amener céans.
Étrangement, il me marque quelque froideur. Son regard évite celui du roi et
trahit une contrariété. Ma résolution de me montrer juste me revient alors et
je me promets d'apprendre quel souci préoccupe ce noble seigneur afin de
l'aider à s'en défaire.


Devant
moi s'incline le plus important conseiller du roi, Thomas Cromwell, que je
reconnais d'après la description que m'en fit ma mère. J'eusse attendu un
accueil plus chaleureux de ce fervent partisan d'une alliance avec les ducs
protestants d'Allemagne, mais il ne prononce pas une parole tandis que le roi
ne lui adresse qu'un mot très bref.


L'archevêque
Cranmer dîne en notre compagnie, ainsi que lord Lisle, qui m'apparaît
préoccupé, lui aussi. Je me souviens des craintes qu'il exprima à Calais sur
les divisions qui affaiblissaient son pays. Je lui souris avec bienveillance.
Un important labeur m'attend ici. Si je parviens à sauver un hérétique du feu
éternel, j'aurai accompli mon devoir de reine.


Pour la
première fois, j'éprouve le sentiment de compter des amis en Angleterre.
J'aperçois mes dames d'honneur parmi lesquelles je reconnais Jane Boleyn, la
douce lady Browne, lady Margaret Douglas, la nièce du roi, et la jeune
Catherine Howard. Je me sentirai chez moi, en ces lieux, le roi sera mon époux,
ses amis et ses enfants formeront ma famille. Le bonheur m'attend.


 







 


Catherine


Palais de Greenwich


3 janvier 1540


 


Nous
danserons après le dîner, comme je l'ai rêvé, dans une pièce magnifique remplie
de beaux jeunes gens. J'ai revêtu ma nouvelle robe sur le devant de laquelle
scintille la broche d'or que m'offrit le roi. La caressant avec fierté,
j'aimerais crier : « Beau succès, n'est-ce pas, après une seule journée à la
cour? » Le souverain prend un air majestueux sur son trône, tandis qu'à son
côté lady Anne s'efforce de se montrer jolie - une tâche malaisée avec cette
horrible robe. Que ne jetât-elle ses zibelines à la Tamise au lieu que de les
coudre sur cette chape de taffetas ! La pensée de ces merveilleuses fourrures
si mal employées atténue presque le plaisir que me procure cette soirée.


Heureusement,
lorsque je balaie la salle du regard - non point de façon immodeste, mais avec
une charmante désinvolture -, j'aperçois bientôt une demi-douzaine d'élégants
damoiseaux dont j'aimerais grandement faire la connaissance. Le pauvre Dereham
n'existerait point en la compagnie de ces fils de nobles familles ; quant à
Henri Manox, il leur ferait office de serviteur. Parvenant à peine à en
détacher les yeux, je me promets de faire d'eux mes nouveaux prétendants.


Quelques
regards lancés à la dérobée dans ma direction font naître en moi un émoi familier
: on m'observe, on me désire ! Mon nom sera prononcé, je recevrai un message,
la joyeuse aventure d'une séduction badine commencera bientôt. J'accepterai un
rendez-vous au cours duquel un garçon, après de passionnées déclarations, me
couvrira de baisers, avant de m'entraîner vers de plus merveilleux moments. Une
fois de plus, je tomberai éperdument amoureuse.


La
nourriture est excellente, mais je picore à peine, ne désirant paraître
gloutonne. Notre table fait face au-devant de la salle, aussi est-il normal,
lorsque je lève les yeux, que mon regard tombe sur le roi. Dans ses riches
habits brodés d'or, il ressemble à Dieu, représenté sur ces vieux tableaux
accrochés au-dessus des autels. Colossal, couvert de bijoux, assis sur son
immense trône enveloppé d'une étoffe d'or, il scintille littéralement. Ses
serviteurs, inclinant la tête comme devant une autorité divine dont ils ne
peuvent croiser le regard, lui apportent ses plats à genoux, ainsi que le bol
d'or dans lequel il trempe ses doigts et le linge qui lui sert à s'essuyer.


Il lève
soudain la tête et me découvre qui l'observe. Je ne sais que faire - baisser
les yeux, faire une révérence ? Je lui adresse un petit sourire, puis détourne
un instant le regard avant de revenir à lui. Il ne m'a pas quittée des yeux.
Seigneur ! J'agis exactement comme si j'essayais d'attirer l'attention d'un
jeune garçon. Cela me fait rougir et je m'absorbe aussitôt dans la
contemplation de mon assiette, avec l'impression d'être totalement idiote. Avec
précaution, je l'examine à travers mes cils, mais il observe la grand-salle
sans plus se soucier de moi.


Mon
oncle, en revanche, ne me quitte pas de son œil d'aigle et je crains de le voir
froncer les sourcils ; peut-être aurais-je dû faire une révérence au roi? Mais
il m'adresse un petit hochement de tête approbateur, puis se penche vers son
voisin, qui ne saurait m'intéresser, ayant au moins cent cinquante ans.


La
vieillesse du roi et des courtisans ne cesse de me stupéfier. Je m'étais figuré
une cour jeune et joyeuse, point cette collection de grisons ; pas un ami du
souverain ne se situe au-dessous de la quarantaine ! Charles Brandon, par
exemple, décrit comme le parangon de l'amour courtois, se montre totalement
décrépit. Ma grand-mère, devant moi, évoquait le roi comme ce prince qu'elle
avait connu en sa jeunesse, voilà ce qui m'induisit en erreur. Trop âgée, elle
oublie que de nombreuses années ont passé ; elle s'imagine sans doute que
chacun est resté jeune. Lorsqu'elle mentionnait la reine, il s'agissait de
Catherine d'Aragon, pas de Jane Seymour, encore moins d'Anne Boleyn. Épouvantée
par la chute de sa nièce, elle ne faisait jamais référence à celle-ci, hormis
dans le dessein de mettre en garde une vilaine fille telle que moi.


Il n'en
fut point toujours ainsi. Lors de mon tout premier séjour, la duchesse répétait
« ma nièce la reine » en toute occasion tandis que, chaque semaine, une missive
partait pour Londres qui requérait une faveur, une pension, une position, ou
encore dénonçait quelque prêtre et demandait que fût détruite une abbaye. Puis
Anne engendra une fille et bon nombre de « notre petite princesse Elisabeth »
résonnèrent sous les plafonds tandis que l'on espérait pieusement que le
prochain enfant fût un mâle. En ce temps-là, on me promettait une position dorée
à la cour, suivie d'un mariage magnifique. Le fils illégitime du roi, Henri
Fitzroy, avait épousé Marie Howard, une autre cousine, et l'on destinait la
princesse Marie à un mien parent. Les Howard avaient contracté tellement
d'unions avec les Tudor que nous étions en passe de devenir de sang royal. Peu
à peu, toutefois, comme l'hiver qui s'installe doucement sans que l'on remarque
les premiers froids, ma grand-mère cessa d'évoquer Anne et de glorifier sa
cour. Puis, un matin, mon aïeule convoqua toute la maisonnée dans la
grand-salle et déclara abruptement qu'Anne Boleyn (qu'elle nomma ainsi, sans
plus de titre ni surtout de lien de parenté) avait trahi le roi et jeté
l'opprobre sur sa famille ; nul ne devait plus prononcer son nom ni celui de
son frère.


Bien
entendu, je brûlais de découvrir ce qu'il était advenu, mais nous n'apprîmes
rien de plus jusqu'au jour où nous parvinrent des nouvelles de Londres. Une
chambrière me confia que lady Anne avait été accusée de crimes effroyables,
d'adultère avec de nombreux hommes - dont son frère -, de sorcellerie, de
trahison, de sortilège jeté au roi. De cette litanie émergea une information
qui, je m'en souviens encore, me pétrifia : l'homme chargé de son procès, qui
présida le tribunal et prononça sa sentence de mort, n'était autre que mon
oncle, le duc de Norfolk, qui, en outre, envoya son fils à la Tour dans sa plus
belle vêture assister à la décollation de sa nièce.


Un tel
homme, avais-je alors pensé, avait sans nul doute pactisé avec le diable pour
se montrer si effrayant. Comme je ris de mes craintes enfantines, aujourd'hui !
Je suis sa favorite, à tel point qu'il chargea même lady Rochford de me
confectionner une nouvelle robe. À l'évidence, il m'apprécie plus que toute
autre fille Howard qu'il plaça à la cour et me croit capable de faire avancer
les intérêts de la famille. Moi qui le considérais jadis comme un suppôt de
Satan le tiens à présent pour le plus aimable des oncles.


Après le
dîner : spectacle masqué, facéties très drôles du bouffon, puis une ariette horriblement
ennuyeuse. Le roi aime la musique, aussi chaque soir endurerons-nous l'une de
ses compositions. Tous les courtisans écoutent intensément des tralalas qui
n'en finissent pas, puis applaudissent avec vigueur. J'aperçois lady


Anne qui
ne goûte guère plus que moi ces assommantes mélodies. Elle commet l'erreur de
laisser errer son regard, comme prise de lassitude. Le roi, à son côté,
s'irrite de son inattention. Je place mes mains sous mon menton et souris, les
yeux à demi fermés, comme habitée par une liesse indicible. Quelle chance ! Il
regarde justement de mon côté et s'imagine que la musique me transporte. Il
affiche un large sourire approbateur auquel je réponds avant de baisser
aussitôt les yeux, comme si j'avais peur de le regarder trop longtemps.


— Très
bien, apprécie lady Rochford.


Mon
triomphe éclaire mon visage. Par tout ce qui est sacré, comme j'aime la vie à
la cour !







 


Jane Boleyn


Palais de Greenwich


3 janvier 1540


 


— Monseigneur
le duc, dis-je en m'inclinant profondément. Nous nous trouvons dans les
appartements des Howard, composés d'une série de pièces qui s'ouvrent les unes
sur les autres et comparables en magnificence à ceux de la reine. J'y séjournai
une seule fois, avec George, le jour de notre mariage. Je me souviens de la vue
sur la rivière et de la douce lumière de l'aube lorsque je m'éveillai, le cœur
rempli d'amour.


— Ah,
lady Rochford, répond le duc avec aménité, j'ai grand besoin de vous !


J'attends.


— Vous
vous montrez amicale avec lady Anne ; êtes-vous en bons termes ?


— Autant
que faire se peut, avancé-je prudemment. Elle maîtrise mal l'anglais, mais je
m'efforce de communiquer avec elle, aussi m'apprécie-t-elle.


— Se
confierait-elle à vous ?


— Elle
s'adresserait en premier lieu à ses compatriotes. Cependant, elle me soumet ses
nombreuses questions sur l'Angleterre. Je crois qu'elle m'accorde sa confiance.


Il se
tourne vers la fenêtre et, les traits creusés par la concentration, tapote de
son ongle ses dents jaunies.


— Nous
nous trouvons devant une difficulté, prononce-t-il enfin. Comme vous le savez
déjà, Clèves l'envoya ici sans la munir des documents nécessaires à son union.
Enfant, elle fut promise à François de Lorraine ; le roi souhaite la preuve en
bonne et due forme que ces fiançailles furent rompues avant de poursuivre plus
avant.


Stupéfaite,
je m'écrie :


— Elle
ne se trouve point libre de s'unir? Après la signature des contrats, cet
interminable voyage, l'accueil que lui réserva le roi comme sa promise et la
réception que les Londoniens lui offrirent comme leur reine ?


— Il
se peut, répond le duc, évasif.


Cela ne
se peut, au contraire, mais ma position ne me permet point de l'exprimer.


— Qui
émet ces doutes ?


— Sa
Majesté nourrit des incertitudes, sa conscience le tourmente. Je marque une
pause. Ce monarque épousa la femme de son frère avant de la répudier en
prétendant invalide une union vieille de vingt années. Il mit la tête d'Anne
Boleyn sur le billot suivant son propre jugement, qu'il prétendit dicté par
Dieu lui-même. Un tel souverain ne s'embarrasserait point d'un document
manquant pour remettre son mariage. Puis me revint l'expression de son visage
lorsque lady Anne le repoussa.


— Ainsi,
la rumeur dit vrai : il ne lui pardonne point l'accueil qu'elle lui réserva à
Rochester. Invoquant une fois de plus des fiançailles préalables, il refuse de
l'épouser et désire la renvoyer chez elle.


Le
visage sombre du duc m'apprend que j'ai deviné juste. Le spectacle que
constitue la vie du roi Henri VIII prend un tour nouveau.


— En
confessant son engagement préalable, elle libérerait le roi et s'en
retournerait à Clèves sans déshonneur, explique le duc à voix basse.


— Mais
elle se pique d'une certaine affection pour le monarque. Elle ne rentrera
jamais - quelle femme dotée de tous ses esprits se contenterait de l'étroitesse
de Clèves après l'éblouissante perspective de régner en Angleterre ? En outre,
quel homme accepterait de l'épouser à la suite de cette répudiation ou, pis
encore, de fiançailles non rompues ? Ses espoirs de s'unir connaîtraient une
fin des plus abruptes.


— Elle
se libérerait plus tard de cette promesse d'union, raisonne le duc.


— Existe-t-elle
seulement ? Il hausse les épaules.


— Qui
sait?


— Comment
s'affranchirait-elle d'un serment inexistant? Il sourit.


— Il
reviendra aux Allemands d'y œuvrer. Elle retournera chez elle contre son gré si
elle refuse de coopérer.


— Le
roi lui-même ne peut l'enlever, puis la jeter hors du royaume.


— Il
suffirait qu'elle fût dupée et confiât avoir été promise, susurre le duc d'une
voix de miel. Si son incapacité à s'unir venait de ses propres lèvres...


Je
hoche la tête, commençant à comprendre ce qu'il attend de moi.


— Sa
Majesté ne pourrait que témoigner sa reconnaissance à l'homme qui lui
apporterait une confession de cette nature. Quant à la femme qui eût recueilli
cet aveu, elle se verrait assurée de la gratitude du roi... et de la mienne.


— Il
n'est besoin que vous me commandiez, dis-je pour me donner le temps de
réfléchir. Cependant, je ne saurais la forcer à mentir. Si elle se croit libre
de s'unir, elle n'affirmera jamais le contraire ; et, si je prétends qu'elle me
fit part d'une promesse d'union préalable non rompue, elle n'aura qu'à nier. Sa
parole s'opposera à la mienne, ce qui nous ramènera, une fois de plus, à la
vérité.


Je
m'interromps, une crainte soudaine à l'esprit, puis m'enquiers avec
circonspection :


— Milord,
je suppose que nulle accusation ne sera proférée ?


— Quelle
sorte d'accusation?


— D'un
crime quelconque, dis-je nerveusement.


— Désirez-vous
savoir si elle pourrait faire face à une accusation de trahison ?


Je
hoche la tête en silence, incapable de prononcer ce terrible mot qui mène à la
Tour, à l'échafaud, et qui mit un terme à l'existence de mon amour, de ma vie
passée.


— De
quelle félonie l'accuserait-on ? feint-il de s'étonner.


— La
loi a changé ; l'innocence ne suffit plus à la défense.


— Elle
ne risque rien, assure-t-il en secouant la tête. En cet instant, à Paris, le
roi français s'applique à charmer le Saint Empereur, peut-être en prévision
d'une attaque. Nous n'irriterons point Clèves ni les protestants, dont le
soutien nous est nécessaire pour faire face à l'alliance de la France avec
l'Espagne. Si les papistes anglais se soulèvent une fois de plus, c'en est fini
de nous. Il faut qu'elle confesse être promise à un autre et s'en retourne chez
elle de son plein gré ; c'est la seule manière de la faire renoncer sans perdre
l'alliance qu'elle nous fournit. Nous ne pouvons offenser le duc de Clèves ; si
elle persiste à vouloir s'unir, le roi s'y pliera.


— Qu'il
le veuille ou non?


— Bien
qu'il en abhorre l'idée, honnisse l'artisan de cet hymen et haïsse la femme
qu'il épouse.


Je
réfléchis un instant, puis exprime ma pensée tout haut :


— S'il
est acculé à convoler contre sa volonté, il imaginera plus tard quelque moyen
de se débarrasser d'elle.


Ses
paupières masquent un instant son froid regard.


— Oh,
qui peut prévoir l'avenir ?


— Le
danger la menacera à chaque instant, prédis-je. Si le roi désire l'éliminer, il
songera bientôt qu'il s'agit de la volonté de Dieu.


— Il
semble en effet que la résolution divine se manifeste à l'accoutumée de cette
manière, acquiesce le duc avec son sourire carnassier.


— Il
la jugera coupable de quelque offense, continué-je, attentive à ne point
prononcer le mot « trahison ».


— Si
vous lui êtes un tant soit peu affectionnée, persuadez-la de partir maintenant,
suggère paisiblement le duc.


Lentement,
je regagne les appartements de la reine. La souveraine se doit de suivre les
conseils de ses ambassadeurs de préférence aux miens ; en outre, je ne suis
point libre de lui parler avec franchise. Si j'étais sa véritable amie,
toutefois, je l'avertirais : toute femme qui s'unirait à Henri quand celui-ci,
avant même la cérémonie, la haïrait déjà se verrait menacée d'un grand péril.
Sa méchanceté à l'endroit de celles qui le contrarient se révèle funeste : qui
le sait mieux que moi ?


 







 


Anne
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Jane
Boleyn, ma dame d'atour, semble troublée. Je la fais asseoir près de moi et
m'enquiers en anglais si elle est souffrante.


Elle
ordonne d'un signe au truchement de nous rejoindre, puis explique qu'un sujet
délicat la préoccupe.


Imaginant
qu'il s'agit d'un détail de la cérémonie de mariage - chacun se montre soucieux
de l'étiquette et des préséances -, je hoche la tête et lui demande si je puis
lui être de quelque assistance.


— Au
contraire, c'est à moi de vous offrir mon aide, chuchote-t-elle à Lotte, qui me
traduit. J'ai entendu dire que vos ambassadeurs négligèrent d'apporter le
contrat qui vous délie de fiançailles antérieures.


— Was?


Mon
intonation suffit pour qu'elle comprenne, malgré le mot allemand qui m'a
échappé. Elle déclare, le visage aussi grave que le mien :


— Ainsi,
ils ne s'en ouvrirent point à vous ?


— Ils
disent rien, lui confirmé-je dans mon mauvais anglais.


— Dieu
soit loué ! Je puis dès lors vous en entretenir avant que l'on ne vous donne de
fâcheux conseils. Lorsque l'on s'enquerra de votre promesse d'union, affirmez
avoir vu le document qui l'annulait, me conjure-t-elle en prenant mes mains
entre les siennes. S'ils vous demandent pourquoi votre frère omit de joindre ce
papier à vos bagages, répondez que, cet aspect des choses ne vous incombant
nullement, vous ne vous en préoccupâtes point.


L'air me
manque. L'austérité que je déchiffre sur ses traits me fait craindre le pire.
Pourquoi mon frère saboterait-il mon union ?


Le
continuel ressentiment qu'il nourrit à mon égard le pousserait-il, par pure
malice, à trahir cette alliance à laquelle il travailla ?


— Cette
nouvelle vous bouleverse, poursuit Jane Boleyn. Très chère lady Anne, je vous
en conjure, ne leur laissez point croire qu'un engagement préalable vous lie
encore. Mentez avec conviction : vous vîtes ces documents qui attestent
l'annulation de votre promesse d'union.


— Je
ne mentirais point en affirmant cela : j'ai lu la déclaration qui me désengageait,
je suis libre de m'unir.


— En
êtes-vous certaine ? s'enquiert-elle avec vivacité. Parfois, ces affaires se
concluent puis se défont sans que les femmes y soient mêlées. Nul ne vous
blâmerait d'émettre un doute. Dites-moi la vérité, vous pouvez vous fier à moi.


— L'union
fut annulée. Mon père l'avait arrangée contre l'avis de mon frère. Celui-ci
résilia le contrat lorsqu'il coiffa la couronne ducale.


— Pourquoi,
alors, n'apportâtes-vous point ce document?


— Guillaume...
ne se soucie guère de mon bien-être. La mort de mon père le bouleversa, ainsi
que ma mère, et l'accabla d'un surcroît de lourdes tâches... Il possède ce
document dans notre salle des archives ; je l'ai vu. Il oublia seulement de me
le confier.


— Si
vous nourrissez la moindre incertitude, je vous supplie de m'en faire part, me
presse-t-elle. Ma loyauté vous est acquise, lady Anne, mais, pour votre
sécurité, il est nécessaire que vous m'avouiez si votre frère ne possède point
ce document.


— Je
vous remercie de votre inquiétude, mais je l'ai vu, ainsi que mes ambassadeurs.
Rien ne s'oppose à mon union.


Elle
hoche la tête, comme si elle attendait que j'ajoute quelque chose.


— Je
m'en réjouis.


— En
outre, je désire épouser Sa Majesté.


— La
possibilité d'échapper à cette union s'offre à vous, si vous le souhaitiez, à
présent que vous connaissez le roi. Je vous y aiderais ; j'affirmerais que vous
m'avez confié vos doutes quant à un serment préalable et vous rentreriez chez
vous.


Je
retire mes mains des siennes et déclare simplement :


— Je
ne désire point m'enfuir. Cet hymen représente un honneur et une joie immenses
pour moi, pour mon pays.


Poussée
par le scepticisme qu'affiche mon interlocutrice, j'ajoute :


— Je
ne désire rien tant que devenir reine d'Angleterre ; j'aime ce pays, je veux y
mener mon existence.


—
Vraiment?


J'hésite
un instant, puis je lui avoue ma motivation la plus profonde :


— Chez
moi, je souffrais de n'être qu'une sœur indésirable, peu appréciée et traitée
sans égard. Ici, je me montrerai utile.


Elle
acquiesce en silence. Nombre de femmes connaissent la difficulté de se trouver
en travers du chemin des hommes quand ceux-ci accomplissent de grandes choses.


— Dans
ce royaume, je mènerai ma propre existence. Cessant d'être la créature de mon
frère ou la fille de ma mère, je deviendrai enfin une femme maîtresse de sa
destinée.


Je me
tais, surprise par la profondeur de mes émotions.


— Une
reine n'est point libre, remarque-t-elle.


— Elle
l'est plus que la sœur mal-aimée d'un duc.


— Très
bien, accepte-t-elle doucement.


— J'imagine
que mes ambassadeurs essuyèrent le courroux du roi pour avoir oublié ce
document ?


— Sans
aucun doute, répond-elle en fuyant mon regard. Cependant, aussitôt qu'ils lui
donneront leur parole que nulle promesse ne vous lie, votre union s'accomplira.


— Est-il
question de la remettre à une date ultérieure ?


À ma
grande surprise, cette perspective m'effraie ; guidée par mon profond désir de
me rendre utile à l'Angleterre, j'aspire à régner sans plus attendre.


— Nenni,
m'apaise Jane Boleyn. Le roi et les ambassadeurs résoudront ce problème, j'en
suis persuadée.


Après un
court instant de silence, je demande :


— Sa
Majesté veut-elle de moi pour épouse ? Elle me sourit et pose sa main sur la
mienne.


— Bien
entendu. Cette difficulté mineure s'aplanira sous peu. Il importe seulement que
ce document existe.


— Il
existe, je le jure.
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Désignée
pour aider la souveraine à se vêtir avant la cérémonie, je me lève aux aurores.
Quoique je déplore de m'éveiller si tôt, je trouve cependant plaisant d'avoir
été remarquée parmi ces demoiselles d'honneur qui paressent dans leur couche.
Vraiment, elles affichent là un bien indigne comportement quand nous autres,
déjà levées depuis des heures, servons lady Anne. À l'évidence, moi seule
m'affaire ici.


Tandis
que la reine fait sa toilette, je prends soin de sa robe ; Catherine Carey
m'assiste pour sortir le corps de cotte et les jupons tandis que Marie Noms
s'empare des bijoux. La jupe ressemble à une énorme toupie. Je mourrais de
honte si j'avais à m'unir dans un tel cotillon : la plus belle femme du monde
ne pourrait que ressembler à une meringue replète malgré la somptueuse étoffe
brodée d'or et de perles. Lady Anne portera un diadème, celui que Marie a posé
devant le miroir. Je brûle de l'essayer, mais, la pièce comptant une
demi-douzaine de dames d'atour, de demoiselles d'honneur et de chambrières , je
me contente de polir le petit objet délicatement ouvragé. Lady Anne l'apporta
de Clèves ; elle m'apprit que les petites pointes symbolisaient le romarin que
sa sœur porta dans les cheveux le jour de son mariage. « On dirait une couronne
d'épines », dis-je. Son truchement me lance un regard froid et ne traduit pas.
Cela vaut mieux.


Lady
Anne sort de son cabinet de toilette et s'installe devant son miroir d'argent.
Parce qu'elle portera sa chevelure détachée, Catherine lui donne de longs coups
de brosse comme on peignerait la queue d'un cheval. Je dois me montrer juste :
elle possède de beaux cheveux blonds et sa peau qui brille après son bain lui
confère une certaine beauté. Elle nous sourit d'un air heureux.


Si je me
trouvais à sa place, je danserais de joie à l'idée de devenir la reine
d'Angleterre. Je suppose qu'elle n'aime guère danser.


Lorsqu'elle
part pour la cérémonie, ses femmes la suivent par ordre de préséance, ce qui
signifie que je me trouve si loin derrière que j'eusse aussi bien pu rester
enfermée. Nul ne me distinguera alors que j'ai revêtu ma nouvelle robe brodée
d'argent, la plus coûteuse que j'aie jamais possédée et qui s'accorde parfaitement
à la couleur de mes yeux.


Ce vieux
bourdon bourdonnant d'archevêque Cranmer les unit. Il leur demande si quelque
empêchement s'opposerait à leur hymen, puis pose la question à l'assemblée. Le
« non » que nous prononçons d'une seule voix résonne sous la voûte. Quel
désordre s'ensuivrait si un courtisan s'avisait de crier : « Mettez un terme à
cette cérémonie ! Le roi compte déjà trois épouses dont aucune ne s'éteignit de
sa belle mort ! » Mais, bien entendu, personne ne proteste ; seule une sotte de
mon espèce s'attarde à l'imaginer !


Si elle
possédait une once de bon sens, elle s'inquiéterait de ce chiffre. Certes, le
roi est un grand homme par la bouche de qui s'exprime la volonté de Dieu, mais
la disparition de ses trois épouses représente une perspective guère heureuse
pour une jeune mariée. Elle n'y songe pas, assurément ; il faut être une
péronelle comme moi pour réfléchir à cela.


Une fois
unis, ils suivent la messe dans la chapelle royale tandis que les courtisans
attendent, désoeuvrés - ne rien faire constituant la principale activité de
cette cour. Un jeune homme du nom de John Beresby fend la foule jusqu'à moi.


— Je
suis ébloui, déclare-t-il.


— Je
ne sais par quoi, lui dis-je, espiègle. L'aube est à peine levée.


— Non
point par le soleil, mais par la lumière de votre beauté.


— Oh,
cela ! m'étonné-je en lui adressant un petit sourire.


— Êtes-vous
nouvelle à la cour?


— Oui,
je me nomme Catherine Howard.


— Et
moi John Beresby.


— Je
le sais.


— Vraiment
? Vous enquîtes-vous de mon nom ?


— Nenni
! Ne vous flattez point.


C'est un
mensonge, bien entendu. Je le remarquai dès mon premier jour à Rochester ; lady
Rochford me renseigna sur son nom.


— M'accorderez-vous
une danse lors de la fête ?


— Peut-être.


— Je
l'accepte comme une promesse, chuchote-t-il à mon oreille.


La porte
s'ouvre sur le couple royal et nous nous inclinons profondément devant notre
nouvelle reine ; bien que je me réjouisse pour elle, je ne puis m'empêcher de
songer qu'elle eût mieux fait de choisir une robe à longue traîne.
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C'est
fait. Je suis reine d'Angleterre. Assise à la droite de mon époux, le roi, je
balaie la salle du regard, affichant un sourire afin que chacun - mes femmes,
les lords, le peuple dans les galeries - puisse témoigner de mon allégresse.


L'archevêque
Cranmer conduisit le service selon les rites de la sainte Église catholique,
aussi ma conscience me tourmente-t-elle quelque peu. J'espère que les seigneurs
de Clèves ne me tiendront pas rigueur d'avoir échoué à ramener le roi à la
Réforme, comme le désire mon frère. Je fais part de cette crainte à mon
compatriote et conseiller, le comte d'Overstein, qui se tient derrière moi.


Il me
sera loisible de pratiquer ma religion en privé, me répond-il, mais Sa Majesté
ne désirait point que l'on évoquât ces questions de théologie le jour de son
union. Le monarque se montre déterminé à maintenir l'Église anglicane - quoique
catholique, celle-ci rejette l'autorité du pape - et s'oppose autant aux
réformés qu'aux papistes acharnés.


— Nous
eussions toutefois pu trouver quelques paroles qui convinssent à nos deux
croyances. Mon frère me presse de soutenir la Réforme de l'Église anglaise.


— La
Réforme, céans, diffère de la nôtre, déclare-t-il avec une grimace et, à ses
lèvres pincées, je comprends qu'il ne désire point en dire plus.


— Le
processus, certes, semble profitable, dis-je en revoyant les magnifiques
demeures où nous avons logé depuis notre arrivée, anciens monastères ou abbayes
dont les jardins de simples furent transformés en lits de fleurs et les terres
qui nourrissaient les pauvres en terrains de chasse.


— A
Clèves, il s'effectuait pour la plus grande gloire de Dieu, remarque-t-il
sèchement. Jamais nous ne l'imaginâmes imbibé de sang.


— Je
ne comprends point en quoi la destruction d'une chapelle devant laquelle
s'inclinent de simples gens rapprocherait ceux-ci du Seigneur. En outre, quel
profit retire-t-on en leur interdisant d'allumer un cierge en souvenir de leurs
disparus ?


— Un
profit terrestre autant que spirituel, la dîme n'ayant point disparu mais se
destinant au roi. Toutefois, il ne nous appartient point de commenter sur la
façon dont prie l'Angleterre.


— Mon
frère...


— Votre
frère eût dû vous envoyer ici munie de cette lettre qui vous libérait de votre
promesse d'épouser le fils du duc de Lorraine.


— Mais
cela n'importa guère, n'est-ce pas ? Le roi ne m'en fit nulle mention.


— Nous
dûmes jurer en connaître l'existence, puis gager, sur nos vies et nos fortunes,
qu'elle lui parviendrait avant trois mois. Si votre frère néglige de la faire
expédier, Dieu sait ce qu'il adviendra de nous.


Effarée,
je m'écrie :


— L'existence
d'une promesse d'union préalable leur paraît-elle si fondée qu'ils vous gardent
en otage ?


Il
secoue la tête.


— Ils
savent parfaitement que vous êtes libre de vous unir. Pour une raison connue
d'eux seuls, ils jettent un doute sur la validité de ce mariage. Votre frère
commit l'erreur de ne point nous remettre ce document, ce qui, précisément,
leur permet d'afficher leurs incertitudes au grand jour.


Je
baisse les yeux. Le ressentiment que nourrit Guillaume à mon égard va à
rencontre de ses propres intérêts, de ceux de son pays et même de sa religion.
Je sens la colère m'envahir à la pensée que son dépit puisse mettre mon union
en péril. L'idiot malfaisant !


— Il
fit seulement preuve de négligence. Quoique j'essaie de paraître calme, ma voix
tremble.


— La
négligence ne sied point aux relations avec ce souverain, réplique Herr
Overstein.


Je
hoche la tête. À mon côté, je sens la présence silencieuse de mon époux. Il ne
comprend point l'allemand et je suis déterminée à ce qu'il ne découvre rien
d'autre qu'une allégresse paisible sur mes traits, aussi dis-je en souriant :


— Le
bonheur m'attend, j'en suis certaine. Le comte s'incline, puis reprend sa
place.


 


Lorsque
les divertissements s'achèvent, l'archevêque se lève, je l'imite aussitôt - mes
conseillers m'ont préparée en prévision de cet instant. Le roi et moi suivons
milord Cranmer jusqu'à la chambre de Sa Majesté, sur le seuil de laquelle nous
demeurons tandis que Son Excellence asperge le lit d'eau bénite - un rite
superstitieux que ma mère réprouverait certainement.


L'archevêque
ferme alors les yeux et s'abîme en prière. Le comte d'Overstein me traduit à
voix basse :


— Il
demande au Seigneur de vous accorder un sommeil paisible dénué de rêves
démoniaques.


J'affiche
un intérêt dévot, mais, en réalité, je garde mon sérieux avec difficulté. Ces
gens qui brisèrent des chapelles et interdirent au peuple d'implorer des
miracles quémandent-ils véritablement la protection de leurs rêves contre les
démons ?


— Il
prie que vous ne souffriez point d'infertilité ni le roi d'impotence et que
Satan n'efface point la femme en vous ni l'homme en Sa Majesté.


— Amen,
dis-je avec empressement, comme si quiconque croyait à de telles balivernes.


Je me
tourne vers mes femmes ; elles m'escortent dans ma chambre pour me vêtir de ma
robe de nuit.


À mon
retour, l'archevêque prie encore tandis que le roi se tient à côté de l'immense
lit. Lui aussi est en chemise de corps, un élégant manteau bordé de fourrure
jeté sur les épaules. Il a ôté ses hauts-de-chausses, dévoilant l'épais bandage
qui couvre sa blessure purulente. L'odeur qu'elle exhale s'échappe par vagues
nauséabondes et se mêle à celle de l'encens. L'archevêque interrompt enfin sa
litanie ; nul rêve démoniaque, ou impotence, n'osera nous troubler ! Mes femmes
s'avancent et m'ôtent mon manteau, révélant à la cour mon corps vêtu de ma
seule robe de nuit. La honte s'empare de moi au point que je souhaiterais
presque être de retour à Clèves.


Lady Rochford
soulève les couvertures pour me soustraire aux regards inquisiteurs ; je me
glisse dessous, puis m'adosse aux coussins. De l'autre côté, un jeune
gentilhomme nommé Thomas Culpepper s'agenouille ; le roi prend appui sur lui
pour monter dans notre lit, assisté d'une autre main secourable. Grognant comme
un cheval de trait fatigué, mon époux se hisse enfin sur le lit qui s'affaisse
sous son poids. Déséquilibrée, je m'accroche discrètement pour ne pas rouler
vers lui.


L'archevêque
lève les mains pour une ultime bénédiction. Les yeux fixés devant moi,
j'aperçois le visage lumineux de Catherine Howard. Les mains jointes pressées
contre ses lèvres, ma jeune demoiselle d'honneur semble prier dévotement, mais,
à l'évidence, elle lutte pour réprimer un éclat de rire. Je détourne le regard,
craignant de glousser à mon tour.


Sur un
dernier « amen », tous se retirent enfin. Dieu merci, ils n'assisteront point à
la consommation de notre union ! Même si la coutume veut que, au matin d'un
mariage royal, ils examinent les draps.


 







 


Jane Boleyn


Palais de Greenwich


6 janvier 1540


 


Je suis
l'une des dernières à quitter la pièce. Je referme doucement la porte. Encore
une union du roi que j'aurai observée de ses prémices jusqu'à la couche où,
selon certaines - à l'image de cette écervelée de Catherine Howard -, s'écrit
la conclusion. Elles ont tort : c'est dans le lit royal que commence l'histoire
des reines.


Avant
cette nuit n'existent que des contrats, des promesses, parfois des espoirs et
des rêves - rarement de l'amour. Après s'installe la réalité de deux personnes
qui s'efforcent de mener ensemble leur existence. Parfois, cette négociation
n'aboutit à rien : mon oncle, uni à une femme dont il ne tolère pas même la
présence, vit séparé d'elle ; Henry Percy épousa une héritière sans jamais
s'affranchir de sa passion ; Thomas Wyatt, amoureux d'Anne lui aussi, n'éprouve
qu'aversion pour sa femme. Quant à mon propre époux... Non, je n'évoquerai
point son souvenir. Je me rappellerai seulement l'amour ardent, foudroyant que
je nourrissais pour lui malgré ses sentiments à mon égard et, surtout, malgré
cette femme à qui il songeait lorsqu'il me tenait dans ses bras. Que Dieu me
libère de cette pensée qui me hante encore, de cette corruption de mon esprit,
de cet appétit charnel dépravé qui me poussa à aimer partager sa couche en
l'imaginant avec sa maîtresse.


Il ne
s'agit point seulement de quatre jambes entremêlées et d'une affaire rondement
menée ; la reine devra apprendre à obéir au roi. Non point en ces matières
officielles - toute femme se montre capable de jouer la comédie avec conviction
-, mais lors de ces millions de compromis qui constituent le quotidien d'une
épouse, quand elle devra incliner la tête, ravaler son désaccord ou se mordre
les lèvres pour ne point discuter, ni en public, ni en privé, ni même dans le
secret de ses propres pensées. Lorsqu'une femme s'unit à un roi, cette attitude
s'impose plus encore et, quand ce roi est Henri, elle devient une question de
vie ou de mort.


Chacun
à la cour tente d'ignorer l'impitoyable brutalité de notre souverain. Lui-même
la cache parfois avec soin. Lorsqu'il s'applique à déployer ses charmes, les
courtisans oublient qu'ils font face à un ours sauvage. Son tempérament ne
recèle pourtant rien de soumis, de dompté, de doux ni de posé. De surcroît,
l'inconstance le caractérise : il aima trois femmes d'une passion
inextinguible, leur jura une fidélité éternelle et jouta en affichant pour
devise : « Sire Cœur loyal. » Il en envoya deux à la mort et apprit le décès de
la troisième sans battre un cil.


J'espère
que cette fille lui procurera quelque plaisir ce soir, lui obéira demain et lui
donnera un fils avant un an. Sinon, je ne donne pas cher de sa peau.







 


Anne


Palais de Greenwich


6 janvier 1540


 


L'un
après l'autre, ils quittent la pièce, nous abandonnant dans la lumière des
chandelles et un étrange silence que je me garde de rompre. Je me souviens des
recommandations de ma mère : le roi ne doit point me soupçonner d'impudicité.
Son choix se porta sur une chaste femme de Clèves, sur une disciple d'Érasme, à
l'éducation et aux manières soignées, je dois l'honorer. Jamais l'on ne me
menaça franchement d'une mort certaine si je décevais le souverain, mais, après
que l'on eut signé mon contrat de mariage avec ce tueur d'épouses, pas un jour
ne s'écoula sans que l'on me mît en garde que Henri, huitième du nom, ne
tolérerait aucune lasciveté de la part de sa femme. Chacun s'abstint cependant
d'évoquer le destin d'Anne Boleyn ou de préciser qu'à mon tour, si je me
rendais coupable de fautes imaginaires, je poserais ma tête sur le billot.


Le
souverain, mon époux, soupire lourdement à mes côtés. Un instant, j'espère que,
las de cette exténuante journée, il s'endormira. Je m'éveillerai demain,
mariée, et commencerai mon existence de reine d'Angleterre.


Je
demeure immobile, telle une marionnette de bois, ainsi que m'en exhorterait mon
frère. Ce dernier ressentait de l'horreur pour mon corps - à laquelle se mêlait
quelque fascination : il m'ordonnait de me couvrir d'épais vêtements, aussi ne
distinguait-on de moi que mon visage, à demi masqué par une guimpe, et mes
mains. Il m'eût avec joie emprisonnée comme les épouses de l'empereur ottoman,
voilant même mon regard qu'il estimait trop direct.


Pourtant,
il m'espionnait sans relâche. Que je fusse occupée à coudre en compagnie de ma
mère ou dans la cour à observer les chevaux, je le découvrais qui m'épiait avec
une expression d'irritation mais aussi de... désir ? Il n'éprouva jamais à mon
égard cet appétit charnel d'un homme envers une femme, bien entendu. Cependant,
il brûlait de me dominer totalement, de m'absorber en quelque sorte afin que je
cesse de l'importuner.


Lorsque
nous étions enfants, il nous tourmentait sans cesse. Sibylle, de trois ans son
aînée, s'enfuyait sans peine. Amalie s'effondrait en larmes, comme le bébé
qu'elle était. Moi seule lui résistais. Je ne répondais rien lorsqu'il me
tirait les cheveux, me pinçait ou me coinçait dans quelque sombre recoin des
écuries : je serrais les dents sans émettre un son. Même lorsqu'il me meurtrit
les poignets de vilains hématomes et me fit saigner en me lançant une pierre à
la tête, je ne le suppliai point de me laisser en paix. Je compris que mon
silence et mon endurance constituaient mes plus puissantes armes contre lui. Il
possédait le pouvoir de me faire du mal ; le mien consista à agir comme s'il
n'y parviendrait jamais. Je me découvris la faculté de supporter tout ce qu'un
garçon - et par la suite, un homme - pouvait m'infliger. Jamais il ne parvint à
m'effrayer, même lorsque je me rendis compte quel tyran il était devenu. Sous
sa coupe, j'ai appris à survivre.


Plus
tard, observant l'amabilité avec laquelle il commandait à Amalie, ou le
gracieux respect qu'il montrait à notre mère, je compris que mon obstination à
lui résister avait installé entre nous une relation trouble. Il domina mon
père, qu'il emprisonna avant de s'emparer de son titre avec la bénédiction de
ma mère et la certitude d'agir dans son bon droit. Il se fit un allié de
l'époux de Sibylle, continuant ainsi de la contrôler, même après qu'elle eut
convolé. Avec ma mère, il forma un couple puissant : ensemble, ils dirigèrent
Clèves et Amalie, mais jamais ils ne me soumirent. Je refusai de plier, de
m'incliner. Aux yeux de mon frère, je devins une épine qui lui meurtrissait
constamment le flanc. Eussé-je pleuré, supplié, me fussé-je effondrée comme une
enfant ou accrochée à lui comme une femme, il m'eût prise sous son aile et
protégée, comme Amalie qui devint sa petite sœur adorée.


Je le
compris trop tard, toutefois ; Guillaume ne pouvait plus se défaire d'une
irritation pleine de frustration à mon égard, tandis que je jouissais de mon
aptitude à survivre et à penser à ma guise. Il chercha à m'enchaîner comme une
esclave, mais m'apprit seulement à rêver de liberté, alors qu'une autre eût
aspiré à s'unir ou à prendre un amant.


Cet
hymen représente ma chance de lui échapper. Reine d'Angleterre, ma fortune
surpasse la sienne, le pays où je règne se montre infiniment plus grand que
Clèves, plus peuplé, plus puissant. Je puis considérer le roi de France comme
mon égal, je deviens la belle-mère d'une petite-fille d'Espagne, on prononcera
mon nom dans les plus grandes cours d'Europe et, si j'engendre un fils, il sera
le frère du roi d'Angleterre - sinon roi lui-même. Cette union illustre ma
victoire autant que ma liberté. Toutefois, alors que Henri pousse un soupir à
côté de moi, je comprends avoir échangé un homme difficile contre un autre,
dont il me faudra également m'accommoder.


— Êtes-vous
lasse ? s'enquiert-il.


Je
comprends le mot « lasse ». Hochant la tête, je réponds :


— Un
peu.


— Que
Dieu m'assiste dans cette affaire.


— Je
ne comprends pas. Je suis désolée.


Il
hausse les épaules, et je saisis alors qu'il ne s'adressait pas à moi, mais
exprimait tout haut ses pensées, à l'instar de mon père avant que les murmures
irrités de ce dernier ne laissassent place à la folie. L'irrespect de cette
comparaison m'arrache un sourire amusé que je tente aussitôt de réprimer en me
mordant les lèvres.


— Oui,
jappe-t-il avec amertume, riez donc. Prudemment, je demande :


— Désirez-vous
du vin ?


Il
secoue la tête, puis, soudain, repousse le drap. L'effroyable puanteur de sa
jambe assaille mes narines. Comme un homme qui vérifie ce qu'il a acheté au
marché, il soulève ma chemise et la roule jusqu'à mon cou. Les joues cramoisies
par la honte, je crains d'afficher l'air stupide d'une bourgeoise avec une
écharpe autour du cou, mais il ne semble nullement se préoccuper de mon
embarras.


Baissant
la main, il me pince la poitrine, puis le gras du ventre. Je demeure absolument
immobile afin qu'il ne me croie point impudique. En réalité, l'horreur me
paralyse ; qui inclinerait à la luxure devant un tel traitement ? J'ai caressé
des chevaux avec plus d'égards ! Il se redresse avec un grognement et écarte
mes cuisses d'un geste brusque. J'obéis sans émettre un son, attentive à me
montrer docile, mais non point impatiente. Il se hisse péniblement sur moi et
s'effondre entre mes jambes. Son poids repose sur ses coudes, placés de part et
d'autre de ma tête, ainsi que sur ses genoux, mais son énorme torse qui me
couvre le visage et son gros ventre flasque pressé contre moi me coupent le
souffle. Je crains de ne plus pouvoir respirer. Son haleine effroyable manque
de me faire tourner de l'œil et je lutte pour ne point détourner le visage.


Sa main
plonge entre nos corps. J'ai déjà observé les palefreniers avec les chevaux, à
Duren, aussi sais-je ce que signifie cette fébrilité maladroite. Je me prépare
à la douleur. Il émet un grognement de frustration, mais rien ne survient,
hormis quelques coups parfois donnés à ma cuisse. Je ne sais que faire ni ce
qu'il attend de moi. Les étalons se cabraient, rigides, mais ce roi semble
faiblir. Je chuchote :


— Majesté?


Il
roule sur le côté et grommelle un mot que je ne saisis point. Je ne sais s'il a
terminé ou s'il commence à peine. Il tourne vers moi un visage rouge et luisant
de sueur :


— Anne...,
commence-t-il.


Il
s'interrompt brusquement, et je comprends qu'il vient de prononcer son nom,
celui de la première Anne, celle qui le poussa à la folie, qu'il assassina par
jalousie et à qui il songe en cet instant.


— Je,
Anne de Clèves.


— Je
sais cela, répond-il sèchement. Sotte.


Il se
retourne lourdement et me présente son dos, emportant les couvertures. Un air
vicié nous enveloppe, celui de sa blessure, de la chair en putréfaction : son
odeur. Elle imbibera mes draps jusqu'à ce que la mort nous sépare, aussi
ferais-je mieux de m'y accoutumer.


Immobile,
j'hésite à poser une main sur son épaule, mais ce comportement pourrait être
taxé d'impudicité, aussi je m'en abstiens, bien que je le plaigne de sa
lassitude et de cette autre Anne qui le hante. J'apprendrai à ne point laisser
son odeur m'incommoder. Je remplirai mon devoir.


Je lève
les yeux vers le dais. Dans la lumière qui décline alors qu'une à une les larges
chandelles crachotent avant de s'éteindre tout à fait, je distingue les
broderies d'or et la soie délicate. Pauvre vieil homme de quarante-huit ans
pour qui la journée fut longue. Il soupire une fois de plus, puis son souffle
ralentit et se transforme en un puissant ronflement. Je pose alors ma main sur
son épaule. Je regrette qu'il ait échoué ce soir. Si nous étions demeurés
éveillés, disposés à nous avouer la vérité en nous exprimant dans la même
langue, je lui aurais déclaré que, malgré le manque de désir, j'espérais lui
être une bonne épouse ainsi qu'une bonne reine pour l'Angleterre. Quoique prise
de pitié à son endroit, en raison de son grand âge et de sa fatigue, je lui
eusse néanmoins affirmé que nous parviendrions à concevoir un enfant - ce fils que
nous désirons tant. Pauvre vieil homme, j'aimerais tant calmer ses inquiétudes
et le rassurer.


 







 


Catherine


Palais de Greenwich


7 janvier 1540


 


Le roi
ayant déjà quitté la chambre nuptiale lorsque nous y pénétrons au matin, je ne
l'apercevrai point en robe de nuit, malgré la grande envie qui me tenaille. Les
servantes apportent à la reine sa bière aux épices, l'eau de sa toilette et du
bois pour raviver le feu. Nous attendons qu'elle nous demande de la vêtir.
Assise sur son lit avec son bonnet de dentelle, sans un cheveu qui dépasse,
elle ne ressemble point à une femme qui baguenauda la nuit entière. Elle
demeure identique à celle dont nous prîmes congé hier: jolie et paisible comme
une vache, aimable sans demander de faveur particulière ni se plaindre de rien.
Je me tiens près du lit et, comme personne ne me prête attention, je soulève
discrètement la courtepointe.


Rien.
Rien du tout. En fille qui se faufila plus d'une fois à la pompe pour y laver
son drap avant de se recoucher sur une paillasse humide, je reconnais quand un
homme et une femme ont fait autre chose que sommeiller dans leur lit. Pas en
celui-ci : le drap du dessous n'est pas même froissé, encore moins souillé. Je
gagerais ma précieuse réputation et l'abbaye de Westminster qu'ils dormirent côte
à côte comme deux poupées.


Bien
entendu, je sais qui rêve d'apprendre cette information : Mme la Fouine. Sur
une révérence, je quitte la chambre royale et pars à sa rencontre. À peine
m'aperçoit-elle qu'elle m'attire dans son propre logement. Sans préambule, je
m'écrie d'un ton triomphant :


— Il ne
l'a point culbutée.


J'avoue
apprécier particulièrement chez lady Rochford qu'elle me comprenne toujours
sans qu'il me soit nécessaire de m'expliquer plus avant. Malgré cela, j'ajoute,
laconique :


— Les
draps. Pas une tache.


— Les
chambrières ne les changèrent-elles point avant votre arrivée ?


Je
secoue la tête.


— J'entrai
aussitôt après elles.


Elle se
penche vers un petit secrétaire et en tire un souverain[6] qu'elle me tend.


— Très
bien, approuve-t-elle. Vous et moi devons toujours tout apprendre les
premières.


Je
souris à la pensée des rubans dont j'ornerai ma nouvelle robe, à moins que mon
choix ne se porte sur des gants.


— Ne
mentionnez cela à personne, m'avertit-elle, et devant mon cri de protestation,
elle m'explique : le savoir est un bien précieux, Catherine. Si vous connaissez
une information dont nul ne soupçonne l'existence, vous détenez un secret.
Sinon, vous ressemblez à tout le monde.


— Ne
puis-je au moins l'apprendre à Anne Bassett ?


— Je
vous indiquerai quand vous pourrez le lui dévoiler. Retournez auprès de la
reine, à présent, je vous rejoindrai dans un instant.


En
prenant congé, je m'aperçois qu'elle s'apprête à écrire une note - adressée à
mon oncle, j'imagine. J'espère qu'elle lui précisera de qui elle tient cette
importante information. Une seconde pièce d'or s'ajoutera peut-être à la
première. Je comprends mieux ses paroles au sujet de ces faveurs découlant des
grands endroits. Au service de la reine depuis seulement quelques jours, me
voici déjà en possession d'un souverain. Que l'on me donne un mois et j'aurai
fait fortune !


 







 


Jane Boleyn


Palais de Whitehall


Janvier 1540


 


La cour
s'est installée à Whitehall, où, durant une semaine, des joutes célébreront
l'union royale. Ensuite, les ambassadeurs de Clèves s'en retourneront en leur
pays tandis que commencera pour nous une nouvelle vie au service d'une autre
reine Anne. L'enthousiasme qu'affiche notre nouvelle souveraine à la
perspective d'assister à des festivités de cette envergure se révèle touchant.


— Lady
Jane ? Je m'asseoir où ? Et comment ? Je souris devant son excitation.


— Vous
prendrez place là, lui dis-je en indiquant la loge royale. Les chevaliers
entreront en lice, annoncés par un héraut. Parfois, celui-ci raconte une
histoire ou déclame un poème. Puis les jouteurs s'affronteront, soit à cheval
avec leurs lances, soit à l'épée.


Comprend-elle
? J'en suis persuadée, elle apprend si vite. Gagnée par son allégresse, je
poursuis :


— Il
s'agit du plus important tournoi organisé depuis des années. Il se déroulera
pendant une semaine entière et s'accompagnera de ballets, de représentations de
batailles et de bals masqués avec des costumes magnifiques. Cette célébration
est d'une grande importance pour le royaume entier : la cour se tiendra au premier
rang, bien entendu, suivie de la petite noblesse, des plus importants citoyens
de Londres et enfin du menu peuple qui viendra par milliers.


Elle
s'installe sur le trône et je ferme les yeux, assaillie par une nuée de
fantômes : Jane Seymour, Anne Boleyn, mais aussi, lorsque j'étais une toute
jeune fille, la reine Catherine prirent place sous ce même dais. Cette
dernière, sous le baldaquin brodé des initiales royales entrelacées, avait
observé son époux entrer en lice en arborant la devise « Sire Cœur loyal ».


— Cela
est neuf? s'enquiert la souveraine en désignant les courtines qui tombent
autour du trône.


Ma
mémoire m'oblige à avouer la vérité.


— Nenni,
le dais est le même depuis des années. Voyez plutôt, ajouté-je en retournant le
lourd tissu.


Sur l'envers
de l'étoffe se distinguent encore aisément les initiales jadis cousues sur
l'endroit : le « C » et le « H » étroitement mêlés, auxquels succédèrent le « A
» et le « H »... Revoir ces lettres me plonge brusquement dans le passé, en ce
fatal premier jour de mai. La cour avait pris conscience de l'amour que le roi
portait à Jane Seymour et de sa colère contre Anne Boleyn, mais personne ne
soupçonnait ce que réservait l'avenir.


L'image
d'Anne me revient ; penchée par-dessus la balustrade, elle lâche son mouchoir
devant l'un des jouteurs et glisse une œillade à son époux pour vérifier si
elle l'a rendu jaloux. Devant l'expression glacée de son visage, elle pâlit,
puis reprend lentement sa place. Ce jour-là, le roi cachait dans son pourpoint
l'ordre d'arrêter la reine. Il demeura à côté d'elle une grande partie de la
journée, immobile, muet. Elle plaisanta, rit, badina avec son charme habituel ;
pas un instant elle ne se douta qu'il avait pris la décision irrévocable de la
faire exécuter, ainsi que son frère. Quel homme dévisage froidement son épouse
en la sachant sur le point de mourir ? Morte comme mon époux, mon George, mon
amour ; supplicié pour elle, par amour pour elle. Mon Dieu, pardonnez-moi ma
jalousie, pardonnez-lui ses péchés !


Devant
ces initiales, marques sombres et funestes, je frissonne comme si une main
glacée s'était posée sur ma nuque. Plus que tout autre, cet endroit est hanté,
avec ce dais brodé des initiales de trois infortunées jeunes femmes. Les
couturières de la cour découdront-elle bientôt un autre « A » ? Cette loge
accueillera-t-elle un fantôme de plus ? Une autre reine succédera-t-elle à
celle-ci ?


— Quoi
? me demande cette souveraine qui ignore tout. Je montre les piqûres du doigt :


— «
C » : Catherine d'Aragon. « A » : Anne Boleyn. « J » : Jane Seymour.


Je
retourne alors l'étoffe pour qu'elle découvre ses propres initiales fièrement
brodées :


— «
A » : Anne de Clèves.


Elle
pose sur moi son regard franc, direct et, pour la première fois, je me demande
si je ne l'ai point sous-estimée. Il se peut que, loin de la sottise qu'on lui
prête, elle fasse preuve d'une grande intelligence. Parce qu'elle ne s'exprime
point en anglais, je me suis adressée à elle comme à une enfant et, dès lors,
lui en ai attribué l'entendement restreint. Mais, à l'inverse de moi, les
fantômes ne l'épouvantent nullement. Elle hausse les épaules :


— Reines
avant. Maintenant : Anne de Clèves.


Fait-elle
preuve d'un courage démesuré ou bien du stoïcisme d'une ingénue ?


— Cela
ne vous effraie-t-il point ? lui demandé-je doucement. Elle saisit le sens de
ma question ; l'attention avec laquelle elle me dévisage me le fait comprendre.
Son regard direct plonge dans le mien.


— Effrayée
de rien, déclare-t-elle fermement. Jamais. L'envie me prend de la mettre en
garde. Elle ne serait point la première femme courageuse à s'asseoir dans cette
loge, honorée de tous, qui ferait face seule à la mort. Catherine d'Aragon
jouissait du courage d'un chevalier parti en croisade, Anne des nerfs d'acier
d'une putain. Le roi les réduisit à néant.


— Méfiez-vous,
l’avisé-je dans un murmure.


— Je
effrayée de rien, répète-t-elle. Jamais peur.







 


Anne


Palais de Whitehall


Janvier 1540


 


Greenwich
m'a éblouie, mais Whitehall me transporte littéralement. Véritable cité, le
palais s'étale sur une surface considérable et consiste en un millier de
demeures, de jardins et de cours intérieures, où seule la fine noblesse du
royaume semble trouver son chemin sans effort. Propriété des rois d'Angleterre
depuis toujours, chaque lord y possède son propre logis et connaît un passage
secret, un raccourci, une porte sur les rues ou un chemin qui mène à la rivière
où attendent les coches d'eau. Nul ne s'égare dans ce dédale, hormis mes
ambassadeurs et moi ; seuls à ne pas connaître les lieux, nous ressemblons
chaque jour davantage à des paysans fraîchement débarqués.


Au-delà
des portes du palais s'étend la ville de Londres, l'une des plus peuplées et
des plus bruyantes au monde. Dès l'aube, j'entends crier les vendeurs des rues
- et ce depuis mes appartements pourtant situés au cœur du palais. À mesure que
s'écoulent les heures, le bruit augmente jusqu'à ce qu'il devienne impossible
d'imaginer un seul endroit où règne encore la paix. Un flot de gens munis de
babioles à vendre pénètre par les immenses portes ; à celui-ci se mêle, selon
lady Jane, un flux ininterrompu de pétitionnaires désireux de s'adresser au
roi. Le Conseil privé de Sa Majesté siège en ces lieux tandis que son Parlement
se trouve un peu plus bas, au palais de Westminster. La Tour de Londres,
symbole de la puissance des monarques de ce royaume, se dresse à quelques pas,
en aval du fleuve. Si je veux considérer ce pays comme le mien, il me faudra
apprendre à trouver mon chemin dans ce labyrinthe que forment Whitehall et
Londres. Cessant de me cacher dans mon oratoire, je devrai me laisser
contempler par ces milliers de visiteurs se pressant ici de l'aube au couchant.


Mon
beau-fils, le jeune prince Edouard, nous rend visite. Dès demain, il suivra les
joutes. Il vient rarement à la cour, par peur de contracter quelque infection,
et jamais en été, en raison des risques de peste. Son père lui voue un
véritable culte, sans nul doute en raison de son incroyable beauté, mais
également parce qu'il demeure le seul héritier des Tudor : tous les espoirs
reposent donc sur lui.


Par
chance, c'est un enfant solide qui jouit d'une santé robuste. Sa chevelure d'un
blond doré et son charmant sourire invitent aux caresses. D'un caractère
indépendant, toutefois, il s'offusquerait de mes étreintes ; dès lors, quand je
me rends à la pouponnière, je m'assieds à ses côtés et attends qu'il vienne à
moi avec ses jouets. « Vélà », prononce-t-il en m'en remplissant les bras, et
bien qu'il pose sur moi ses grands yeux couleur de miel, je ne m'empare point
de sa petite menotte chaude et dodue pour y poser un baiser.


Comme
j'aimerais demeurer ici ! Il n'a cure que je ne m'exprime ni en anglais, ni en
français, ni en latin. Il me tend quelque jouet de bois et ânonne : « bébé »,
auquel je réponds d'un « bébé » à mon tour, puis s'en va chercher autre chose.
Ni lui ni moi n'avons besoin d'une langue commune, ni même de quelque
intelligence, pour passer une heure ensemble.


Lorsque
vient l'heure de son repas, il m'autorise à le soulever jusqu'à sa petite
chaise, puis à m'asseoir à son côté tandis qu'il est servi avec tous les
honneurs et le respect dus à son illustre père. Des serviteurs agenouillés lui
apportent une dizaine de plats et il y picore comme s'il était déjà roi.


Je
n'émets aucune remarque - je suis sa belle-mère depuis si peu de temps -, mais,
après mon couronnement qui aura lieu le mois prochain, je demanderai à Sa
Majesté d'autoriser son fils à jouir de plus de liberté, à courir, à jouer et à
s'alimenter plus simplement. J'aimerais que nous lui rendions visite plus
fréquemment, puisqu'il ne peut nous rejoindre à la cour. Pauvre enfant, sans
mère pour le choyer ; je relèverai afin qu'il devienne un bon et brave jeune
homme puis un grand roi. Je souris intérieurement et cesse de me leurrer :
par-delà mon devoir envers lui, je désire le materner, voir son visage
s'éclairer lorsque je pénètre dans la pièce - non point quelques jours, mais
chaque matin - et l'entendre prononcer « Énane » pour « Reine Anne ». Je désire
passionnément lui enseigner ses prières, ses lettres et les manières. Je le veux
pour moi, non point parce qu'il est orphelin de mère, mais parce que j'aspire à
aimer un enfant.


Certes,
je possède d'autres beaux-enfants, mais il est interdit à lady Elisabeth de se
présenter à la cour. Le roi n'en reconnaît que la naissance illégitime et elle
doit demeurer au château de Hatfield. Certains affirment qu'elle n'est pas même
l'enfant de Sa Majesté, mais lady Rochford - qui sait tout - me montra un
portrait de la jeune fille : avec sa chevelure rousse, étincelante comme les
braises, le doute ne saurait subsister. Toutefois, le monarque décide des
enfants qu'il reconnaît, aussi élève-t-on la princesse loin de la cour ; quand
viendra l'heure, on l'unira à quelque gentilhomme. Lorsque nous aurons été
mariés un assez long moment et que j'aurai donné un fils au roi, je le prierai
de se montrer bienveillant à l'égard de cette fillette en mal d'affection.


Au
rebours, après une longue disgrâce, la princesse Marie obtint la permission de
séjourner à la cour. Le roi la renia lorsque la reine Catherine refusa de le
délier de son union. J'essaie de ne point le juger, mais il me semble cruel de
blâmer une petite fille des erreurs commises par sa mère. C'est une femme à
présent, bien entendu. Je la crois d'une santé fragile qui l'empêche de venir
me saluer, mais lady Rochford affirme qu'elle évite la cour en raison du
mariage auquel le roi songe pour elle.


Je ne
lui en tiens point rigueur. Elle fut un temps promise à mon frère Guillaume,
puis à un prince de France et enfin à un Habsbourg. Certes, débattre de son
union ne sort nullement de l'ordinaire. L'irrégularité de la situation provient
du statut inconstant de la fiancée : princesse à sa naissance, reniée par son
père, revenue en grâce, qui sait ce que l'avenir lui réserve ? Henri pourrait
la répudier une fois de plus si l'envie l'en prenait. Il n'obéit qu'à sa propre
résolution, laquelle lui vient directement de Dieu.


Lorsque
j'aurai affermi ma présence et mon influence auprès de Sa Majesté, je lui
demanderai de se prononcer de façon irrévocable sur la situation de la jeune
femme. Elle doit savoir si elle est une princesse ou non, par crainte de ne
jamais s'unir à un homme de bonne condition. Je gage que le roi n'envisagea
jamais les choses selon le point de vue de sa fille - dont nul ne présenta la
défense. Mon devoir exige que je l'incite à prendre conscience des besoins de
ses enfants -, ce qu'en outre lui commande son honneur.


La
princesse Marie se montre une papiste acharnée tandis que je reçus mon
éducation dans un pays rejetant les abus de l'Église de Rome et que j'aspire à
une Église plus pure. Quoique fidèles à des doctrines opposées, j'espère que
nous nous entendrons. Je désire par-dessus tout être son amie et une bonne
reine pour l'Angleterre. En réalité, j'ambitionne de suivre les pas de sa mère,
la reine Catherine d'Aragon ; la princesse, il se peut, m'en saura gré.


 







 


Catherine


Palais de Whitehall


Janvier 1540


 


Je suis
invitée à participer au divertissement qui ouvrira le tournoi. Le roi y fera
une apparition, grimé en chevalier venu des océans tandis que nous évoluerons à
sa traîne - tels des poissons ou bien des vagues, je ne sais avec précision -
devant la reine et la cour. Le maître des ballets nous a apporté la partition.
Six demoiselles participeront, qui représenteront les muses - du moins je
crois, car je ne connais point ce mot, mais j'espère qu'il s'agit de personnes
vêtues de soie délicate.


À mes
côtés danseront Anne Bassett, Alison, Jane, Marie et Catherine Carey. Anne est
la plus jolie, sans nul doute ; elle possède de magnifiques cheveux blonds et
de grands yeux bleus. Mais, surtout, elle maîtrise un artifice qu'il me faut à
tout prix apprendre : elle garde les yeux à terre, puis les lève soudainement,
comme si elle venait d'entendre une remarque du plus haut intérêt teintée d'une
sorte d'impertinence. Donnez-lui le tarif d'une aune de bougran et elle vous
dévisagera d'un regard étonné comme si vous lui aviez déclaré votre flamme -
enfin, si elle se sent observée, bien entendu, lorsque nous sommes seules, elle
ne s'embarrasse point de ces simagrées. Quoi qu'il en soit, cela la rend
particulièrement séduisante. Fille de lord et de lady Lisie, elle est fort
appréciée du roi qui lui promit un cheval : belle récompense pour quelques
battements de cils. En vérité, gagner une fortune à la cour se révèle aisé si
l'on sait comment s'y prendre.


Fort en
retard, je pénètre dans la pièce à la hâte ; le roi en personne s'y trouve, en
compagnie de deux ou trois de ses amis : Charles Brandon, sir Thomas Wyatt et
le jeune Thomas Culpepper. Ils tiennent à la main la partition de musique.


Je
plonge aussitôt dans une profonde révérence et remarque la présence, en
première ligne, d'Anne Bassett qui arbore un air soigneusement réservé. Les
quatre autres filles, tel un groupe de cygnes, tendent le cou et se dressent
sur leurs pieds chaussés de soie, espérant attirer le regard du souverain.


Mais
c'est à moi - parfaitement - que Sa Majesté adresse un sourire. Il se tourne
vers moi et déclare :


— Ah,
ma jeune amie de Rochester.


Je
m'abîme immédiatement dans une deuxième révérence, le corps penché afin de
faire admirer mon beau décolleté et ma poitrine, puis me relève en murmurant :
« Votre Majesté », comme si le plaisir m'ôtait l'usage de la parole.


Les
hommes présents apprécient grandement; Thomas Culpepper, qui possède
d'extraordinaires yeux bleus, m'adresse un clin d'œil coquin.


— Ne
me connaissiez-vous point à Rochester, ma douce? s'enquiert le roi qui s'avance
vers moi et prend mon menton entre ses doigts, comme à une enfant, ce que je
n'apprécie que modérément.


Je me
force cependant à demeurer immobile et réponds :


— Non,
Sire, car je vous eusse reconnu.


— Comment
cela, mon petit? demande-t-il avec l'indulgence d'un père au soir de Noël.


Aïe ! Je
ne sais que répondre, je me montrais seulement aimable. Rien ne me vient à
l'esprit. Je lève les yeux vers lui avec une confusion effarouchée ; à mon
immense soulagement, je sens mes joues s'empourprer.


Rien
d'autre que ma vanité ne cause cette rougeur, bien entendu, ainsi que le
plaisir qu'il m'ait distinguée en présence de cette garce d'Anne Bassett et, il
se peut, l'embarras de me trouver à court de repartie ; mais il l'attribue à ma
modestie. Il s'empare de ma main qu'il glisse au creux de son bras, puis
m'attire à l'écart. Je garde les yeux baissés, sans même rendre son clin d'œil
à maître Culpepper.


— Chut,
mon petit, déclare-t-il doucement. Pauvre enfant, je ne voulais point vous
causer de gêne.


— Merci,
arrivé-je tout juste à murmurer, je suis tellement timide.


— Douce
enfant, roucoule-t-il avec plus de chaleur encore.


— Lorsque
j'affirmai...


— Quoi
donc, mon petit?


Je
marque une pause. S'il n'était point le roi, je saurais mieux quel comportement
adopter. En outre, son âge fait de lui mon grand-père, ce qui renvoie tout
badinage aux limites de l'indécence. Coulant un regard vers lui, toutefois,
j'identifie sans peine cette expression que j'observai maintes fois sur les
traits des hommes : une sorte d'appétit presque physique de me posséder en
m'avalant tout entière. D'une voix de petite fille, je chuchote :


— Lorsque
j'affirmai que je vous eusse reconnu, je ne mentais point.


— Pourquoi
m'eussiez-vous reconnu ? me presse-t-il.


Une
vague d'excitation me balaie quand je comprends soudain que le souverain ne
diffère point de l'intendant de ma grand-mère : lui aussi pose sur moi ce
regard embué, humide, plein d'un désir teinté de honte - un peu répugnant, en
vérité. Plantant mon regard dans le sien, je lâche alors, prenant le risque de
ce qui s'ensuivra :


— Parce
que vous êtes tellement beau. Vous êtes le plus bel homme de la cour, Votre
Majesté.


Il s'immobilise, comme un homme soudain ensorcelé par une musique
d'exception.


— Vous me trouvez le plus bel homme de la
cour? Ma douce enfant, j'ai l'âge d'être votre père !


Mon grand-père, en vérité, mais je gazouille :


— Je n'aime point les jeunes gens, ils
m'ennuient.


— Vous importuna-t-on ? s'enquiert-il
aussitôt.


— Oh, non ! Ils ne m'intéressent point,
voilà tout. Je préfère m'entretenir avec un homme qui possède quelques
connaissances du monde, qui me conseille, à qui je puisse me fier.


— Nous bavarderons dès ce tantôt, me
promet-il. Si l'on vous cause le moindre souci, vous m'en ferez part et je
veillerai personnellement à punir le coupable.


Je m'abîme dans une révérence, si proche de lui que mon front
effleure ses hauts-de-chausses - je serais surprise que cela n'entraînât point
quelque réaction. Levant les yeux vers lui, je lui souris, puis secoue
légèrement la tête, comme en proie à un étonnement émerveillé, et balbutie dans
un chuchotement :


— Trop d'honneur.


 







 


Anne


Palais de Whitehall


11 janvier 1540


 


Quelle
journée magnifique ! Je suis véritablement la reine.


Assise
dans la loge royale, j'assiste au tournoi où les nobles d'Angleterre, ainsi que
d'importants gentilshommes de France et d'Espagne, viennent prouver leur valeur
et rechercher mes faveurs.


Oui-da,
mes faveurs ! Quoique à l'intérieur je demeure Anne de Clèves, ni la plus jolie
ni la plus aimée des filles de mon pays, à l'extérieur je suis devenue la
souveraine d'Angleterre, et je m'émerveille de cette stature et de cette beauté
que me confère la couronne.


Ma
nouvelle robe, coupée à la mode anglaise, contribue grandement à ma nouvelle
assurance. Je ressemble enfin à une femme de la cour et non à une étrangère,
bien que je me sente presque nue avec ce profond décolleté sans mousseline pour
me couvrir jusqu'au menton. Je porte même une coiffe à la française - mais
tirée sur mon front afin de cacher mes cheveux. Son incroyable légèreté fait
naître en moi un extraordinaire sentiment de liberté lorsque je remue la tête.
Je me retiens toutefois de rire de ce nouveau plaisir ; je ne désire point
paraître changée ni désinvolte. Mon apparence choquerait profondément ma mère,
or je ne veux la trahir, non plus que mon pays.


Quelques
jeunes gens s'inclinent devant moi et demandent à porter mes couleurs. Je ne
favorise que ceux qui jouissent de l'amitié du roi, ou ceux sur qui gagea Sa
Majesté. Lady Rochford me conseille sagement en ces délicates matières, me
préservant de causer une offense ou, pis encore, un scandale. Une reine
d'Angleterre se doit de demeurer au-dessus de toute rumeur de badinage. Jadis,
lors d'un semblable tournoi, un jeune homme est entré en lice en portant contre
son cœur le mouchoir d'une souveraine ; avant la fin du jour, ils étaient tous
deux arrêtés et leur bonheur expirait sur l'échafaud.


Nul ne
semble s'en souvenir, quoique bon nombre de ceux qui témoignèrent contre elle
et la condamnèrent à périr caracolent aujourd'hui dans la lumière du soleil et
donnent leurs ultimes ordres avant de s'élancer contre leur adversaire. Quant
aux courtisans qui survécurent, tel Thomas Wyatt, ils me sourient comme s'ils
n'avaient point contemplé trois autres femmes assises sur mon siège.


L'enclos
est bordé de panneaux colorés et délimité par des piquets peints du vert et du
blanc des Tudor, au sommet desquels flottent des bannières. Le public est
composé de milliers de gens richement vêtus, bouillonnants d'excitation. Le
vacarme est extraordinaire : vendeurs vantant leurs articles, jeunes filles
criant le prix des fleurs qu'elles ont apportées, cliquetis des pièces qui
changent de main lorsque les paris sont engagés. Les braves citoyens de Londres
poussent des vivats lorsque je tourne la tête dans leur direction, tandis que
leurs épouses et filles agitent des mouchoirs en criant : « Longue vie à la
reine Anne ! » Des gentilshommes venus spécialement pour le tournoi défilent
dans ma loge, s'inclinent sur ma main et me présentent leur épouse.


L'air
exhale la fragrance des innombrables bouquets et du sable frais et humide que
les chevaux, en ruant, envoient voler dans les airs comme de la poudre d'or.
Les chevaliers resplendissent dans leurs armures d'argent poli merveilleusement
ouvragées. Les porte-étendards déploient des oriflammes de soie chatoyante où
se lisent les plus nobles devises. Nombre de ces cavaliers, visière baissée,
s'entourent de mystère tandis que leur héraut hurle à pleins poumons un nom
étrange et plein de romantisme. Certains sont accompagnés d'un barde qui
raconte leur tragique histoire sous forme de poésie ou de chanson. Je craignais
une journée d'âpres combats auxquels je n'eusse rien entendu, mais, au
contraire, je tire un plaisir intense - autant que devant un spectacle costumé
- des montures caparaçonnées, des hommes rayonnants de fierté et de la foule qui
les acclame.


Après
que les combattants ont défilé dans l'arène, un tableau vivant leur succède. Le
roi lui-même y participe, vêtu comme un chevalier de Jérusalem et entouré de
demoiselles, costumées elles aussi, assises dans un chariot tiré par des chevaux
drapés de soie bleue. À l'évidence, ils symbolisent la mer, mais je n'entends goutte
à ce que représentent les femmes. La petite Catherine Howard, debout en
première ligne, un sourire resplendissant, une main levée pour protéger ses
yeux, incarne une sirène. Drapée dans une mousseline vaporeuse, elle semble
émerger des flots bouillonnants. L'étoffe ayant accidentellement glissé, son
épaule apparaît, comme si la jeune femme jaillissait nue de la mer.


Lorsque
je maîtriserai l'anglais, je l'avertirai de prendre soin de sa réputation.
Privée très tôt de mère, laquelle s'éteignit alors qu'elle était encore enfant,
et de père, un cuistre dépensier qui vit à Calais sans se soucier d'elle, elle
fut élevée par une grand-mère. Il se peut que nul ne songeât à la prévenir de
l'aversion du roi pour tout comportement indécent. Certes, elle joue dans un
tableau, ce qui l'autorise à porter cette tenue, mais non à dénuder son épaule
de cette manière éhontée.


Après
quelques pas de danse, les femmes escortent le souverain dans ma loge. Je
l'accueille d'un sourire, puis lui tends la main ; la foule hurle son
approbation lorsqu'il y dépose un baiser. Je plonge ensuite dans une révérence
tandis qu'il s'installe sur l'immense trône à côté du mien. Lady Jane veille à
lui faire servir une coupe de vin et des friandises, puis elle m'indique d'un
signe de tête que je peux reprendre ma place.


Les
danseuses sont remplacées par six chevaliers en armure sombre et portant haut
un drapeau bleu. Je suppose qu'il s'agit de la marée, ou bien de Neptune -
quelle ignorante je fais ! Cependant, cela n'importe guère, car aussitôt qu'ils
ont traversé l'arène sous les cris des hérauts et les hurlements enthousiastes
de la foule, le tournoi débute.


Les
spectateurs se massent sur les gradins tandis que les plus pauvres se pressent
autour. Chaque fois qu'un chevalier s'incline devant moi s'élève un concert
d'acclamations : « Anne de Clèves ! » Je me lève et, sourire aux lèvres, salue
de la main. Je ne sais ce qui me vaut une telle ovation, mais je m'émerveille
que le peuple d'Angleterre se soit pris d'affection pour moi aussi
naturellement que moi pour lui. À mon côté, le roi se lève également, puis me
baise la main.


— Bravo,
me complimente-t-il sèchement, avant de quitter la loge.


Je
demande du regard à lady Jane si je dois le suivre, mais elle secoue
négativement la tête :


— Il
va s'entretenir avec les chevaliers et les dames d'atour. Restez ici.


Quelques
minutes plus tard, le souverain apparaît dans sa propre loge, en face de la
mienne. Il me salue d'un geste et je lui réponds, puis attends qu'il ait pris
place sur son trône pour l'imiter.


— Vous
voici déjà aimée, murmure lord Lisle.


— Pourquoi?


— Parce
que vous êtes jeune, réplique-t-il avec un sourire. Ils désirent un fils pour
l'Angleterre. En outre, ils apprécient les saluts que vous leur adressez. Ils
veulent une reine jeune, jolie et heureuse qui, bientôt, leur offrira un
prince.


Je
hausse les épaules devant la simplicité de ces gens pourtant complexes. S'ils
désirent que je sois heureuse, rien n'est plus simple: jamais je ne le fus
autant qu'en cet instant. Loin de l'expression réprobatrice de ma mère et des
accès de rage de mon frère, je vis, libre, chez moi, entourée d'amis. Je règne
sur un pays immensément riche où m'attend la prospérité. Certes, le roi dirige
en maître fantasque une cour fébrile, mais je le tempérerai, lui insufflerai la
patience. J'adresse un sourire à lord Lisle, qui s'est montré distant ces
derniers jours, contrairement à sa coutumière amabilité, et je lui réponds :


— Merci.
Je l'espère.


Il hoche
la tête. Prise d'une étrange impulsion, je lui demande :


— Êtes-vous
heureux ?


Il
semble surpris et répond.


— Euh,
oui, Votre Majesté. Je cherche le mot approprié :


— Pas
d'ennuis ?


Un court
instant, je distingue la peur qui assombrit son visage et un désir de se
confier à moi. Puis l'impression disparaît.


— Aucun
ennui, Altesse.


Son
regard glisse en direction de la loge royale, face à nous, où lord Thomas
Cromwell chuchote à l'oreille du roi. Une cour abrite toujours des factions
rivales et l'amitié d'un monarque se caractérise par son inconstance. Lord
Lisle offensa-t-il mon époux d'une quelconque manière ?


— Je
sais que vous êtes mon ami. Il incline la tête :


— Que
Dieu garde Votre Majesté, énonce-t-il gravement, puis il recule jusqu'au fond
de la loge.


Le roi
quitte son trône et s'avance, prenant appui sur un page. Il lève le bras et un
silence s'abat sur la foule. Tous les yeux sont fixés sur ce puissant souverain
qui se proclama empereur et pape.


Habilement,
alors que chacun est suspendu à ses gestes, il s'incline dans ma direction. Le
peuple hurle sa liesse : c'est à moi que revient la tâche de lancer le tournoi.


Je me
lève à mon tour de mon trône, tendu d'or, où mes initiales et mes armoiries se
mêlent au vert et au blanc des Tudor. Il ne reste des reines précédentes que
des lettres brodées sur l'envers d'une étoffe. La cour, le roi, le peuple,
chacun s'applique à les oublier. Je n'aurai garde de les rappeler à leur
souvenir ; la joute se déroule en mon honneur.


La foule
retient son souffle. Lorsque j'abaisse mon gant, les cavaliers éperonnent leurs
étalons qui s'élancent l'un vers l'autre. Lord Richman fléchit sa lance, plus
tard que son adversaire, mais dans une position horizontale parfaite. Elle
s'écrase sur le plastron de l'autre combattant avec le bruit mat d'un coup de
hache assené au tronc d'un arbre. Violemment projeté en arrière, l'homme émet
un hurlement. Lord Richman, parvenu en bout de course, se retourne sur sa selle
tandis que son écuyer s'empare des rênes de sa monture.


Parmi
mes dames de compagnie, lady Lisle bondit sur ses pieds en poussant un cri
d'effroi. Dans l'arène, le chevalier se relève péniblement.


— Est-il
blessé ? demandé-je à voix basse à lady Rochford. Les yeux brillants
d'excitation, elle répond :


— Peut-être.
Il connaît les risques ; il s'agit d'un sport dangereux.


— Existe-t-il
un...


Je
m'interromps, cherchant le mot anglais pour « docteur ».


— Il
marche, indique-t-elle alors. Il n'est pas blessé.


On lui
retire son casque. Le pauvre jeune homme est blanc comme un cierge, sa
chevelure noire collée par la sueur sur son visage.


— Thomas
Culpepper, déclare lady Rochford. Un parent éloigné. Lady Lisle lui accorda ses
faveurs, il jouit d'une certaine réputation auprès des femmes.


Je lui
souris tandis qu'il s'avance jusqu'à ma loge en vacillant. Il s'incline devant
moi, la main de son écuyer sous son coude pour le soutenir.


— Pauvre
garçon, dis-je.


— Il
n'est de plus grand honneur que de tomber à votre service, déclare-t-il avec
difficulté.


Il
affiche une beauté dévastatrice ; malgré ma stricte éducation, j'éprouve
soudain l'urgent désir de le bercer dans mes bras.


— Avec
votre permission, poursuit-il, je combattrai pour vous demain, si je parviens à
me tenir en selle.


— Certes,
mais prenez garde à vous.


Il
m'adresse un sourire triste, s'incline, puis s'écarte d'un pas. Il s'éloigne en
claudiquant tandis que le vainqueur de la première joute exécute un tour de
piste sous les acclamations de la foule. Lady Lisle garde les yeux fixés sur le
jeune perdant, de même que Catherine Howard, qui a jeté une cape sur son
costume.


— Assez
!


Il me
faut apprendre à commander à mes dames d'atour, qui doivent afficher un
comportement irréprochable. La reine d'Angleterre et ses femmes ne sauraient en
aucun cas suivre un homme d'un œil énamouré, fût-il jeune et beau.


— Catherine,
habillez-vous. Lady Lisle, où est votre époux? Elles acquiescent en silence, et
la petite Howard s'esquive. Je m'installe de nouveau sur mon trône, puis
observe l'entrée en lice d'un autre champion et de son rival. Alors que le
héraut déclame un long poème en latin, ma main se glisse dans ma poche où elle
froisse une feuille de papier dont je connais le contenu par cœur. Il s'agit
d'une missive de la princesse Elisabeth, qui me promet le respect dû à une reine
et l'obéissance due à une mère. Je pleure presque à l'idée de cette petite
fille copiant ces grandes phrases sans discontinuer afin d'écrire de l'écriture
d'un royal scribe. À l'évidence, elle désire venir à la cour. Je le souhaite
également ; j'aimerais l'inclure dans ma maisonnée, où certaines de mes
demoiselles d'honneur ont le même âge qu'elle. Assurément, le roi la
préférerait proche de nous, sous ma surveillance.


Les
trompes claironnent soudain tandis que les cavaliers se rassemblent et saluent
le roi qui traverse l'arène en boitant jusqu'à moi. Les pages s'élancent et
ouvrent les portes afin qu'il gravisse les marches. Le soutien de deux jeunes
gens lui est nécessaire pour accomplir ce court trajet. J'en ai appris
suffisamment sur lui pour savoir que cet exercice, effectué sous les yeux de la
foule attentive, l'irritera. Humilié, diminué à ses propres yeux, il cherchera
quelque mortification à infliger. Je me lève et l'accueille d'une révérence,
hésitant comme toujours à tendre la main ou à avancer le front. Aujourd'hui,
devant la foule qui s'est prise d'affection pour moi, il m'attire à lui et me
baise sur la bouche. Puis il prend place sur son trône tandis que je demeure
debout à son côté.


— Culpepper
reçut un rude coup, déclare-t-il.


Ne
sachant que répondre, je demeure muette. Mais le silence qui persiste m'indique
qu'il me faut parler à mon tour. Dans un éclair, je trouve :


— Vous
aimez jouter?


Le
regard qu'il me lance me pétrifie. Je l'ai offensé d'une terrible manière, mais
je ne sais comment. Je balbutie :


— Pardon,
pardon...


— Oh,
assurément, raille-t-il. Toutefois, estropié comme je le suis, cela
signifierait ma mort. Ma blessure empoisonne chaque journée de mon existence ;
marcher ou monter à cheval me mettent au supplice, mais qui s'en soucie ?


Lady
Lisle intervient en hâte :


— Sire,
la reine s'enquérait seulement si vous aimiez assister aux joutes. Elle apprend
notre langue à une vitesse remarquable, mais ne peut éviter quelques erreurs.


— Elle
ne peut éviter de se montrer ennuyeuse comme un jour de pluie ! tonne-t-il,
arrosant son visage de postillons.


Sans
ciller, elle s'abîme dans une révérence. Il garde les yeux fixés sur elle, sans
lui commander de se relever. L'abandonnant dans cette difficile position, il se
tourne vers moi.


— J'aime
assister aux joutes car il s'agit du seul plaisir qui me reste, profère-t-il
amèrement. Autrefois, j'y excellais et en demeurais le champion invaincu. J'y
participais sous divers déguisements afin que nul ne m'accordât l'avantage,
mais même ainsi, alors qu'ils s'élançaient de toutes leurs forces, je les
terrassais tous. J'étais invincible, je pouvais chevaucher des jours entiers et
rompre des dizaines de lances. Comprenez-vous cela, pauvre empotée ?


Encore
secouée, je hoche la tête - quoique, en vérité, il s'exprime avec un débit si
rapide que je ne saisis point ses paroles. J'essaie de sourire, mais mes lèvres
tremblent.


— Nul
ne l'emportait sur moi, insiste-t-il. Je tournoyais le jour, dansais la nuit
durant, puis partais chasser à l'aube. Vous ne savez rien, rien ! Si j'aime
jouter? Seigneur, j'étais le favori des foules, le héros de chaque tournoi, le
plus grand chevalier depuis ceux de la Table ronde !


— Parmi
ceux qui vous observèrent, nul ne l'oubliera, déclare lady Lisle d'une voix
douce en relevant la tête. Le meilleur cavalier jamais entré en lice. Personne
ne vous égala ni ne vous égalera.


— Hum,
grogne-t-il.


Un
silence pesant s'installe, qu'aucune activité dans l'arène ne rompt. Chacun
attend que je déride mon époux, qui fixe le sol d'un air renfrogné.


— Oh,
relevez-vous, jappe-t-il à l'égard de lady Lisle. Vos vieux genoux se
bloqueront.


— J'ai
lettre, dis-je, cherchant à évoquer un sujet qui porte moins à controverse.


— Vous
avez lettre, m'imite-t-il d'un ton mordant.


— De
la princesse Elisabeth.


— De
lady Elisabeth, me corrige-t-il. J'hésite un court instant, puis m'incline :


— Lady
Elisabeth.


Sortant
le précieux parchemin de ma poche, je le lui tends :


— Peut-elle
venir à la cour, vivre avec moi ?


Il
m'arrache la missive et je me retiens de la lui reprendre d'un geste irrité. Il
s'agit de la première lettre que m'adresse ma jeune belle-fille. Il plisse les
yeux, puis aboie à l'adresse d'un page qu'on lui apporte ses lunettes. Se
détournant de la foule afin que nul ne s'aperçoive que le roi d'Angleterre a
besoin de verres grossissants, il la déchiffre rapidement. Puis il la donne à
son page.


— Cela
est ma lettre, dis-je doucement.


— Je
répondrai en votre nom.


— Viendra-t-elle
?


— Non.


— Je
vous en prie, Votre Majesté.


— Non.


J'hésite,
mais ma nature obstinée, façonnée par la poigne impitoyable de mon frère, un
enfant gâté, orgueilleux et irritable, à l'image de ce roi, me pousse à
demander :


— Pourquoi
? Elle écrit à moi, demande à moi et je désire sa visite. Alors, pourquoi ?


Il se
lève et se penche sur le dossier de la chaise pour baisser les yeux vers moi.


— Elle
naquit d'une mère si différente de vous qu'il ne lui convient point de requérir
votre compagnie. Eût-elle connu sa mère qu'elle ne chercherait jamais à vous
rencontrer. C'est ce que je lui dirai.


Puis il
descend lourdement les marches, traverse l'arène et reprend sa place dans sa
propre loge.
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Contrairement
à mon attente, milord duc ne me convoque point durant le tournoi. Il se peut
que le souvenir de l'autre reine, de son mouchoir et de son rire lors de joutes
précédentes le hante encore, que le son des trompes évoque de façon intolérable
son visage livide et son désespoir en ce fatal premier jour de mai. Il attend
donc que s'achèvent les festivités pour me faire quérir.


Ce
palais prédispose au complot ; les couloirs tournent et se croisent, les cours
exhibent de jolis petits jardins en leur centre où il est aisé de se rencontrer
par accident, les appartements possèdent tous au moins deux entrées.


Le duc
m'ayant ordonné de le rejoindre discrètement après le dîner, je quitte la
grand-salle en catimini avant d'emprunter un chemin compliqué destiné à
circonvenir quiconque me suivrait.


Assis
devant la cheminée, il termine son repas. Il dîna seul, mais, j'en suis sûre,
mieux que nous, car sa nourriture fut préparée dans ses propres appartements,
tandis que, dans la grand-salle trop éloignée des cuisines royales, les mets
nous parvinrent froids. Thomas Howard loge dans les plus belles pièces du
palais ; seul Cromwell possède un plus somptueux logis. Notre famille demeure
la première du royaume, même sans l'une de ses filles sur le trône. Il existe
toujours quelque sale travail à accomplir, là réside notre spécialité. Le duc
congédie son serviteur, puis m'offre une coupe de vin.


—
Asseyez-vous.


Cet
honneur m'indique qu'il désire me confier une tâche confidentielle et,
peut-être, dangereuse. Je m'exécute, sirotant ma boisson en silence.


— Comment
se déroulent les choses dans les appartements de la reine ?


— Plutôt
bien. Elle apprend notre langue avec diligence et comprend presque tout, au
rebours ce que croient certains. Il faudrait les mettre en garde.


— Je
prends note de votre avertissement. Son caractère ?


— Fort
plaisant. Rien n'indique qu'elle regrette son pays ; elle nourrit, au
contraire, une profonde affection pour l'Angleterre, Bonne maîtresse envers ses
demoiselles d'honneur, elle les entoure de son attention et veille à leur
réputation, tenant les rênes de sa maison avec aisance et fermeté. Elle prie sans
se montrer dévote.


— Suit-elle
les rites protestants ?


— Nenni,
elle prend grand soin de se plier au déroulement des services ordonnés par le
roi.


— Affiche-t-elle
le désir de retourner à Clèves ?


— Elle
ne le mentionne jamais.


— Étrange.


Il
attend, suivant une stratégie longtemps pratiquée : demeurer silencieux jusqu'à
ce que l'interlocuteur se sente obligé d'émettre un commentaire. Enfin, je
suggère :


— Je
crois qu'une mauvaise relation l'unit à son frère. Son père, en revanche,
l'aimait profondément, jusqu'à ce que la boisson le terrasse. Il semble que le
frère se soit alors emparé du duché et de l'autorité paternelle.


Il
hoche la tête.


— Elle
n'inclinerait guère, dès lors, à renoncer au trône pour rentrer chez elle ?


— Jamais.
Elle aime régner et se pique d'élever comme une mère les enfants du roi. S'il
ne tenait qu'à elle, le prince Edouard demeurerait à ses côtés. Elle éprouva
une amère déception lorsque le roi lui refusa de faire venir la prin... lady
Elisabeth. Elle aspire à vivre en ce pays ; elle espère engendrer ses propres
enfants, qui viendront s'ajouter à ses beaux-enfants. Elle ne partira point de
son plein gré, si c'est à cela que vous songez.


Il
écarte les mains :


— Je
ne songe à rien, ment-il.


Je me
garde de commenter et attends qu'il poursuive.


— Comment
se porte notre petite Catherine ? Le roi l'apprécie, n'est-ce pas ?


— Sans
aucun doute. Elle fait preuve d'un savoir-faire étonnant pour son âge : elle
affecte douceur et innocence tout en exhibant ses appas comme une ribaude.


— Charmant.
Nourrit-elle quelque ambition ?


— Non,
seule la cupidité l'anime.


— Jamais
elle ne songea que le roi épousa par deux fois les demoiselles d'honneur de ses
épouses ? insiste-t-il.


— C'est
une écervelée, dis-je sèchement. Elle badine avec talent car elle y prend
plaisir, mais se montre aussi incapable qu'un dameret de réfléchir à l'avenir.


— Pourquoi
cela ? sourit-il, curieux malgré lui.


— Ses
visions de grandeur se limitent au prochain ballet. Oh, elle agira de façon à
décrocher une récompense, mais jamais elle n'imaginera s'emparer du trophée le
plus convoité.


— Intéressant,
apprécie-t-il. Passons au roi et à la reine: j'escorte Sa Majesté jusqu'aux
appartements de son épouse tous les deux jours. L'acte est-il consommé ?


— Non,
nous en sommes toutes certaines. Baissant la voix, j'ajoute :


— Je
crois qu'il souffre d'impuissance.


— Qu'est-ce
qui vous le fait croire ? Je hausse les épaules.


— Nul
n'ignore qu'il se montra pareillement empêché avec Anne, les derniers mois.


Il émet
un rire bref. Ce fut mon George, sur le banc des accusés, alors qu'il n'avait
plus rien à perdre, qui clama l'impotence du roi à la face du monde. Comme cela
ressemblait à mon époux d'énoncer l'indicible, de trahir ce brûlant secret, de
défier l'autorité suprême sur les marches de l'échafaud !


— Lui
dévoile-t-il son mécontentement ?


— Il
demeure courtois mais froid, comme s'il la trouvait dénuée de grâce et la
jugeait incapable de lui plaire.


— Accomplirait-il
l'acte avec une autre femme ?


— Il
est vieux.


Le
regard acéré du duc me rappelle que lui-même n'est plus un jouvenceau ; je
m'empresse d'ajouter :


— Par-delà
son âge, la douleur le ronge. Sa blessure semble aller de mal en pis ; l'odeur
qu'elle dégage est effroyable et il boite très lourdement.


— Je
m'en suis aperçu.


— En
outre, son ventre est resserré.


— Cela
n'échappe à personne, grimace milord duc. Comme chacun à la cour, il
s'intéresse grandement aux boyaux du roi, dont les mouvements influencent
l'humeur.


— De
surcroît, elle n'agit en rien de façon à aiguillonner son désir.


— Elle
le bride en ses ardeurs ?


— Nenni,
je gage plutôt qu'elle ne l'aide d'aucune manière.


— Quelle
folie lui prend ? Son union ne perdurera que si elle engendre un fils.


Après
une légère hésitation, je traduis ma pensée :


— Je
la crois attentive, par-dessus tout, à ne jamais paraître libertine. Sa mère et
son frère relevèrent de façon très stricte ; elle craint plus que tout que le
roi ne l'accuse d'impudicité.


Le duc
lâche un rire féroce.


— À
quoi songeaient-ils donc ? Envoie-t-on un bloc de glace à un souverain tel que
celui-ci en espérant des remerciements ?


Avec un
soudain retour au sérieux, il s'enquiert :


— Pensez-vous
qu'elle soit encore vierge ?


— Oui,
monsieur.


— S'en
inquiète-t-elle ?


— Elle
ne s'en confia à personne : je ne surpris aucun échange chuchoté et, qui plus
est, selon moi, aucune de ses compatriotes ne se trouve avec elle sur ce pied
d'intimité. Il se peut que la situation l'humilie ou qu'elle fasse montre de
discrétion. J'opine qu'elle désire garder secret l'échec du roi.


— Admirable,
déclare le duc, laconique, et fort rare chez une femme. S'ouvrirait-elle à vous
?


— Peut-être.
Que désirez-vous qu'elle déclare ? Il marque une courte pause.


— L'alliance
avec Clèves perd de son importance ; l'amitié entre la France et l'Espagne
faiblit, il se peut même qu'elle ait déjà pris fin. Si les papistes cessent de
s'entendre, le soutien des luthériens d'Allemagne ne nous est plus d'aucune
nécessité. Le roi m'envoie en France afin de juger de l'amour que le roi
François porte à l'Espagne. Si la perfidie ibérique rebute le Français, ce
dernier s'alliera peut-être à l'Angleterre. En ce cas... Peu nous importe
l'amitié de Clèves et peu nous chaut une reine de ce duché. Un trône vide nous
rendrait meilleur service, laissant notre monarque libre d'épouser quelque
princesse de France.


La tête
me tourne, comme souvent lorsque je m'entretiens avec le duc.


— Le
roi conclurait un accord avec la France, mettant fin à la nécessité de s'allier
au frère de la reine Anne ?


— Précisément.
En réalité, une entente avec Clèves nous plongerait dans l'embarras : loin de
nous rapprocher des protestants, nous pourrions nous associer aux grandes
puissances - France ou Espagne -, ce qui finirait par entraîner notre
réconciliation avec le pape. Avec l'aide de Dieu, le roi serait pardonné,
l'ancienne religion restaurée et l'Église d'Angleterre rétablie sous l'autorité
de Sa Sainteté. Un seul conseiller du roi élève la voix pour soutenir Guillaume
de Clèves ; cet homme s'apprête à tomber.


Avec un
hoquet de surprise, je demande :


— Thomas
Cromwell?


— La
plus importante mission diplomatique du moment m'est confiée - non à Thomas
Cromwell. Le roi nourrit des doutes quant aux réformes de l'Église et me les
communique à moi et non à Thomas Cromwell, qui travailla sans répit à
l'alliance et à l'union avec Clèves. L'alliance n'importe nullement, l'union
n'est point consommée et la jument allemande déplaît à Sa
Majesté. Ergo, ma chère lady Rochford, il est temps de nous départir
à la fois de la jument, de l'union, de l'alliance et de l'artisan du tout :
Thomas Cromwell.


— Deviendrez-vous
le premier conseiller du roi ?


— Cela
se peut.


— Lui
recommanderez-vous de s'allier à la France ?


— Si
Dieu le veut.


— Et
le roi se réconciliera avec l'Église ?


— Avec
la sainte Église romaine, me corrige-t-il. S'il plaît au Seigneur, nous la
restaurerons - ce à quoi j'aspire depuis longtemps, comme la moitié du royaume.


— La
reine luthérienne cesse d'exister?


— Précisément,
car elle se dresse en travers de mon chemin.


— Et
vous présentez une autre candidate ? Il sourit.


— Il
se peut que le roi lui-même ait déjà choisi. Son appétit est éveillé, il ne lui
reste plus qu'à en prendre conscience.


— La
petite Cathy Howard.


Son
sourire s'élargit et je m'écrie étourdiment :


— Qu'advient-il
d'Anne de Clèves ? Il hausse les épaules.


— Comment
le saurais-je ? Elle acceptera le divorce. À moins qu'elle ne périsse. Elle me
gêne, elle doit être éliminée.


— Elle
ne compte aucun ami en ce royaume, la plupart de ses compatriotes s'en sont
retournés dans leur pays. Elle ne jouit d'aucun soutien de sa famille. Un péril
menace-t-il sa vie ?


Il
hausse les épaules derechef.


— Uniquement
si elle se rend coupable de trahison.


— Elle
ne parle point l'anglais et ne connaît personne hormis ceux qui lui furent
présentés. Comment comploterait-elle contre le roi ?


— Je
ne le sais pas encore.


Avec un
sourire carnassier, il ajoute :


— Un
jour, peut-être, je vous demanderai de m'apprendre les sombres projets qu'elle
ourdit. Il se peut qu'ensuite vous apportiez témoignage de sa culpabilité
devant un tribunal.


— Non,
je vous en prie, supplié-je dans un souffle.


— Ainsi
que vous agîtes par le passé, me tourmente-t-il d'un ton railleur.


— Je
vous en prie...
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Je
brosse la longue chevelure blonde de la reine qui, assise devant son miroir
d'argent, observe son reflet d'un œil absent. Vraiment ! Posséder une psyché
aussi parfaite et ne point s'y mirer ! Dire que, ma vie entière, il me fallut
observer mon visage dans de misérables éclats de verre brisé, des plateaux
d'argent ou même par-dessus la margelle du puits ! Elle se montre décidément
bien étrange. J'admire discrètement les manches de ma robe qui se balancent
avec élégance ; je me penche légèrement, incline la tête d'un côté, puis de
l'autre, jouant avec la lumière sur ma joue. Je souris, puis lève les sourcils,
comme surprise.


Baissant
les yeux, je la découvre qui m'observe ; un gloussement m'échappe et elle
déclare avec bienveillance :


— Vous
êtes jolie demoiselle, Catherine Howard. Mon reflet répond en battant des cils
:


— Je
vous remercie.


— Pas
moi.


Son
incapacité à s'exprimer correctement l'entraîne souvent à décocher l'une de ces
hardies constatations auxquelles on ne sait jamais quoi répondre. Certes, sa
beauté n'égale pas la mienne, mais elle possède de beaux cheveux, un visage
plaisant, une peau claire et des yeux magnifiques. En outre, elle devrait se
rappeler qu'aucune fille ou presque n'est aussi jolie que moi à la cour, et dès
lors ne point s'en faire le reproche.


La
pauvre est totalement dénuée de charme parce qu'elle ne sait ni danser, ni
chanter, ni badiner. Nous essayons de le lui enseigner, ainsi que de jouer aux
cartes, mais elle n'y entend goutte ; de surcroît, elle se montre horriblement
ennuyeuse.


— Vous
possédez une belle chevelure, dis-je pour l'aider.


— Pas
bon, rétorque-t-elle en indiquant sa lourde coiffe sur la table.


— Non,
pas bon. Vous vouloir essayer la mienne ?


Discuter
avec elle incite à adopter ses drôles de tournures, ce qui m'amuse au plus haut
point. Le soir, à l'heure du coucher, je l'imite à l'intention des demoiselles
: « Vous dormir maintenant », dis-je dans l'obscurité, ce qui provoque des
éclats de rire.


Mon
offre la ravit.


— Votre
coiffe ? Oui.


J'en ôte
les épingles, puis la soulève. Ma chevelure cascade autour de mon visage et je
ne peux m'empêcher d'admirer mon reflet. Le souvenir me revient soudain de mon
cher Francis Dereham ; il aimait plonger son visage dans mes cheveux. Je ne
puis blâmer le roi de m'observer comme il le fait, ni John Beresby, ni le page
de lord Seymour, ni même Thomas Culpepper qui ne me quitta point des yeux au
dîner. En vérité, depuis ma venue à la cour, ma beauté n'a fait qu'accroître !


Délicatement,
je l'aide à ajuster ma coiffe. L'amélioration est immédiate. Sans ce toit
allemand plaqué sur la tête, la rondeur de son visage montre enfin tout son
charme.


Mais
aussitôt, elle la tire pratiquement jusque sur ses sourcils, ce qui lui donne
un air absolument ridicule. Avec un petit sifflement irrité, je la repousse de
manière à découvrir ses cheveux, dont je tire quelques mèches épaisses et
brillantes.


Hélas !
Elle secoue la tête et galvaude de nouveau ma jolie coiffe en cachant sa belle
chevelure.


— Mieux
ainsi, déclare-t-elle fermement. Secouant la tête, je m'exclame :


— Mais
point si joli ! Il faut la porter en arrière ! Elle sourit devant mon
impétuosité et lâche :


— Trop
français.


Cela me
réduit au silence. Elle dit vrai. Nulle reine anglaise n'oserait afficher son
goût pour la mode française - la réputation d'immoralité et d'impudicité des
Françaises n'est plus à faire. La dernière souveraine qui reçut son éducation
sur le continent, ma cousine Anne Boleyn, introduisit la coiffe française à la
cour d'Angleterre et ne l'ôta que pour poser sa tête sur le billot. La reine
Jane, au contraire, portait la coiffe anglaise avec une modestie triomphante.
Celle-ci ressemble à l'allemande, quoique plus légère. La plupart des femmes
s'en parent, à présent, hormis moi : la coiffe française me sied divinement.


Je sais
qu'elle embellirait mêmement Anne de Clèves, et je la presse :


— Vous
la portiez lors des joutes; nul n'y trouva matière à s'évanouir. Vous êtes la
reine, agissez comme bon vous semble.


— Peut-être,
acquiesce-t-elle avec un hochement de tête. Le roi aime ? demande-t-elle en
désignant ma coiffe.


Assurément,
mais seulement parce que je me trouve en dessous. Ce barbon me trouverait
séduisante en habit de bouffon, agitant une vessie de porc garnie de clochettes
!


— Il
apprécie, avancé-je prudemment.


— Il
aime la reine Jane ?


— Certes
; elle portait une horrible coiffe, comme la vôtre.


— Il
visite sa couche ?


Par tous
les saints, où veut-elle m'emmener ? Comme la présence de lady Rochford me fait
défaut !


— Je
ne sais. J'étais petite fille et ne vivais alors point à la cour, mais avec ma
grand-mère. Enquérez-vous de cela auprès de lady Rochford.


— Il
souhaite bonne nuit avec un baiser, déclare-t-elle soudain. Faiblement, je
remarque :


— C'est
fort aimable.


— Il
dit bonjour avec un baiser.


— Oh!


— Rien
de plus.


La
chambre est vide. Où diable se trouvent les demoiselles d'honneur, les
chambrières? Ces fainéantes s'éclipsèrent sans doute à la première occasion.
Vraiment, on dit juste quand on affirme que les femmes prisent l'oisiveté
par-dessus tout, et je comprends soudain pourquoi j'irrite souvent tout un chacun.
Soit, mais que faire ? J'ai grand besoin d'aide, or nous sommes seules.
Faiblement, je répète :


— Oh!


— Seulement
cela : un baiser le soir, un baiser le matin. Je hoche la tête. Ces garces me
le paieront.


— Rien
d'autre, précise-t-elle, comme si j'étais une sotte qui n'entend rien à ses
paroles.


Muette,
j'acquiesce d'un signe. Seigneur, faites que quelqu'un entre ! J'accueillerais
même Anne Bassett avec plaisir !


— Il
ne peut faire davantage, lâche-t-elle alors.


Ses
joues prennent une teinte cramoisie. Pauvre femme! Ma gêne cède aussitôt la
place à la pitié ; elle souffre autant de s'ouvrir à moi que moi de l'entendre
se confier. Davantage, il se peut, car elle doit dépasser sa modestie et sa
timidité - qualités que je ne possède pas - pour m'avouer que son époux
n'éprouve aucun désir pour elle et qu'elle ne sait comment y remédier.


Ses yeux
se remplissent de larmes. Pauvre, pauvre femme, unie à un grison incapable de
l'honorer ; c'est répugnant. Dieu merci, je puis choisir mes amants - comme
Francis, jeune, mince, frétillant et dont l'insatiable appétit me gardait
éveillée la nuit durant. Elle, en revanche, enchaînée à ce vieillard
souffreteux, doit trouver quelque moyen de l'encourager.


— L'embrassez-vous?


— Non,
répond-elle vivement.


— Ou
bien...


De la
main droite, je mime une caresse à hauteur des hanches ; elle comprend aussitôt
et s'écrie, choquée :


— Dieu
du ciel, certes non !


— Vous
devez le faire. En outre, laissez brûler les chandelles pour qu'il vous voie et
dévêtez-vous devant lui.


Joignant
le geste à la parole, je montre une chemise qui glisse et découvre une
poitrine. Puis je me tourne légèrement, lui lance une œillade par-dessus mon
épaule et me penche en avant. Aucun homme ne résiste à cela.


— Cessez
! ordonne-t-elle fermement. Pas bien.


— Très
bien, rétorqué-je sur le même ton. Doit être fait, pour un bébé.


— Pour
un bébé, répète-t-elle.


Poursuivant
mes mimes, ma main descend de ma poitrine à ma fente ; fermant les yeux, je
pousse un profond soupir, comme en proie à un indicible plaisir :


— Comme
cela. Laissez-le regarder.


Elle
pose sur moi ses grands yeux sérieux et déclare doucement:


— Je
ne puis agir ainsi, Catherine.


— Pourquoi
pas, si cela aide le roi ?


— Trop
français, répond-elle tristement.
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La cour
a quitté Whitehall pour se rendre dans un autre palais du roi nommé Hampton
Court. Nul ne me l'a décrit, j'imagine qu'il s'agit d'un gros manoir de
campagne. Je l'espère, en vérité, car j'aspire à vivre dans un cadre plus
simple. À Whitehall, sans l'aide de mes dames d'atour, je me perds deux fois
par jour. De surcroît, le bruit y règne sans discontinuer, en raison du nombre
infini de visiteurs qui y conduisent leurs affaires ou se querellent, des
musiciens qui exercent leur art, des marchands vantant leurs marchandises et
même des colporteurs venus vendre leur camelote aux servantes. Ce palais
ressemble à un bourg dont l'unique occupation des habitants consiste à jaser, à
propager des rumeurs et à troubler l'ordre.


Le jour
de notre départ, les tapisseries, les tapis, les tentures, les instruments de
musique, les divers trésors, les assiettes, les coupes et les lits sont chargés
sur une caravane de chariots. Les chevaux sont sellés tandis que l'on enferme
les faucons dans des fourgons particuliers. Enchaînés, ils tournent leur tête
recouverte d'un chaperon de gauche et de droite, aveugles et impuissants. Bien
que nés pour être libres, comme moi, ils sont soumis au bon plaisir du roi qui
les retient captifs.


Les
veneurs rassemblent les chiens qui jappent et courent en tous sens, excités par
le départ. Les grandes familles donnent des ordres à leurs serviteurs et
organisent l'acheminement de leurs propres affaires. Enfin, chacun s'élance sur
sa monture ; à la suite du roi, nous franchissons les portes du palais et progressons
le long de la Tamise, telle une immense armée.


Dieu
merci, le souverain se montre d'humeur allègre ; il chemine à mes côtés et
m'entretient de la campagne anglaise à mesure que nous la traversons. Libérée
de l'obligation de voyager en litière, comme à mon arrivée en Angleterre, j'ai
la permission de monter à cheval et porte à cet effet une jolie tenue qui tombe
en un drapé harmonieux de part et d'autre de ma selle. Je demeure toutefois une
piètre cavalière - mon frère ne nous autorisait à monter que les bêtes les plus
pacifiques de sa chétive écurie. Sa Majesté, en sa grande bonté, me fit présent
d'une jument. Lorsque je l'effleure de mes talons, elle s'élance au petit
galop, mais quand, effrayée, je tire trop brusquement sur les rênes, elle reprend
aussitôt une allure paisible qui m'aide à cacher ma peur à ces Anglais qui en
semblent dépourvus.


Ces
courtisans chassent et galopent à la fureur ; j'en deviendrais la risée sans la
petite Catherine Howard, qui monte à peine mieux que moi. Elle me tient dès
lors compagnie et le roi tempère l'impatience de son étalon pour demeurer à nos
côtés, nous prodiguant conseils, encouragements et félicitations.


Réconfortée
par sa bénignité, je cesse de craindre qu'il ne me juge trop timorée, chevauche
avec plus de confiance et profite enfin du paysage qui s'offre à moi.


Nous
avons quitté Londres par des ruelles sinueuses et étroites au point qu'il
n'était possible qu'à deux chevaux d'avancer de front. Aux fenêtres, le peuple
nous suivit des yeux tandis que les enfants couraient à côté de nos montures.
Sur les avenues plus larges, nous occupâmes les deux sens de circulation alors
qu'en leur centre les vendeurs du marché nous lançaient des vivats derrière
leurs étals, tenant leurs chapeaux à bout de bras. Une véritable cacophonie
résulta de ces acclamations mêlées au vacarme des roues et des sabots sur les
pavés. Londres exhale une odeur particulière, composée des excréments des
milliers d'animaux gardés dans les cours ou les allées, des abats rejetés par
les bouchers et les poissonniers, de la puissante âcreté du cuir tanné et d'une
fumée omniprésente. Çà et là, une maison patricienne se dresse au-dessus de la
misère, protégée par de hauts murs derrière lesquels émerge la cime d'un arbre
planté dans la cour intérieure. Les nobles construisent leurs demeures à deux
pas des masures et louent coutumièrement leur pas-de-porte à des mendiants.
Cette bruyante agitation me donnant le vertige, je suis soulagée lorsque
j'aperçois les portes de la ville.


Le roi
me montre les immenses douves, creusées jadis afin de défendre la cité des
envahisseurs.


— Aucune
attaque, maintenant? interrogé-je.


— Le
Nord et l'Est déferleraient si je ne les avais déjà écrasés du poids de ma
colère. Les Écossais également, s'ils l'osaient, mais mon neveu le roi Jacques
me craint, et bien lui en prend. Quant à ces canailles du Yorkshire, une leçon
leur fut donnée qu'ils n'oublieront pas de sitôt : la moitié d'entre eux pleure
la mort de l'autre moitié.


Je me
garde de répondre, de peur d'aigrir sa bonne humeur. La jument de Catherine
trébuche alors et cette dernière agrippe la crinière en lâchant un couinement
apeuré. Le roi éclate de rire et la taxe de couardise. Leur discussion qui
s'ensuit me laisse libre d'observer le paysage.


Au-delà
des murs de la ville s'élèvent de plus larges demeures, un peu en retrait de la
route, dotées de jardinets ou entourées de petits champs. Dans chacun de ces
enclos se trouvent un cochon, parfois quelques vaches, des chèvres ou des
poules. La richesse de ce pays apparaît sur les visages ronds et souriants de
ce peuple bien nourri. Peu après se succèdent de vastes pâturages parsemés de
jolies fermes, de villages ou de minuscules hameaux. Chaque carrefour s'ornait
jadis d'une stèle à présent détruite ; parfois se dresse encore une statue
décapitée de la mère du Christ au pied de laquelle éclatent les couleurs d'un
bouquet fraîchement déposé. Tous les Anglais ne semblent point convaincus par
les changements. Souvent, j'aperçois une abbaye ou un monastère qu'une équipe
s'occupe à remodeler ou à démolir. Je suis fascinée par ces transformations
qu'imposa le roi en quelques années : il a arraché le cœur de ce royaume, mais
il est trop tôt encore pour savoir comment ce dernier se développera sans les
lieux sacrés qui en jalonnaient l'existence.


Le
monarque met fin à sa conversation avec Catherine Howard pour s'adresser à moi
:


— Je
règne sur un puissant pays.


Il en a
toutefois détruit ou volé l'un des plus riches trésors, mais je ne suis pas
sotte au point d'en faire la remarque.


— Bonnes
fermes et...


Je
m'interromps, indiquant du doigt les animaux dont je ne connais point le nom
dans sa langue.


— Des
moutons, me renseigne-t-il. Ils représentent la fortune de ce royaume. Nous
fournissons la laine au monde entier ; pas un manteau n'existe dans toute la
chrétienté qui ne soit tissé de laine anglaise.


Ce n'est
point l'exacte vérité : à Clèves, nous tissons la laine de nos propres moutons.
Toutefois, l'importance de ce commerce anglais ne m'est point inconnue ; de
surcroît, je ne désire nullement le contredire.


— Le
troupeau de grand-mère pâture dans les South Downs, intervient Catherine de sa
voix flûtée. Leur viande est si tendre ! Je lui demanderai de vous en envoyer,
Sire.


— Vraiment,
douce enfant ? réplique le roi. La cuisinerez-vous également pour moi ?


Elle
pouffe et répond :


— Je
m'y essaierai, Sire.


— Allons,
avouez : vous ne savez préparer un rôti ni confectionner une sauce. Je doute
que vous ayez jamais pénétré dans une cuisine.


— Si
Votre Majesté désire que je lui accommode un plat, j'apprendrai,
déclare-t-elle. Mais vous dînerez mieux si vos cuisiniers s'y emploient.


— J'en
suis certain. Au demeurant, une jolie fille comme vous n'a point besoin de
savoir mitonner. Je gage que vous jouissez d'autres talents pour captiver un
époux.


Leur
conversation se déroule trop rapidement pour que je puisse en saisir le sens,
mais je me réjouis des bonnes dispositions de mon mari. Catherine s'adresse à
lui avec aisance et impétuosité. Il s'en amuse et la traite de ce fait comme un
grand-père attendri.


Je les
abandonne à leur échange et reprends mon observation du monde qui nous entoure.
Nous cheminons sur la rive de la Tamise, qui bruit des activités des bachots,
des coches d'eau, des barges des nobles familles, des chalands chargés de
marchandises et des pêcheurs qui, depuis leurs barques, lancent leurs filets.
Les crues de l'hiver ont laissé derrière elles de larges étendues d'eau qui
scintillent d'un reflet argenté au milieu des marécages. Un héron s'élève
soudain, ses immenses ailes déployées battant l'air avec majesté.


— Hampton
Court, est-ce une petite maison ?


Le roi
éperonne son étalon pour se mettre à ma hauteur.


— Une
immense demeure. La plus belle qui soit au monde. Je doute que le roi de France
qui construisit Fontainebleau ou les Maures qui édifièrent l'Alhambra en
conviennent, mais je ne le corrige point, n'ayant jamais vu ces palais.


— L'avez-vous
bâtie vous-même, Sire ?


À peine
mes paroles ont-elles franchi mes lèvres que je découvre, une fois encore, mon
erreur. Je désirais l'encourager à m'entretenir de l'élaboration et de la
construction de cet endroit


dont il
se montre si fier, mais ses traits se ferment soudain. La petite Catherine
intervient en hâte :


— Il
fut édifié pour le roi par un conseiller qui prouva peu après sa fourberie. Ce
palais du goût de Sa Majesté constitua sa seule bonne action. Enfin, voilà ce
que j'ai entendu.


Le
visage du roi s'éclaire tandis qu'il s'écrit avec un petit rire :


— Vous
dites vrai, mademoiselle Howard, bien que vous fussiez certainement une enfant lorsque
me trahit Wolsey, ce ministre déloyal ; mais il m'éleva cependant une
magnifique demeure.


Se
tournant vers moi, il conclut d'un ton froid :


— Cette
maison m'appartient, voilà tout ce qu'il vous faut savoir. Et elle dépasse
toute autre par sa beauté.


Je hoche
la tête sans répondre. Combien d'hommes commirent le crime d'offenser ce
monarque en ses longues années de règne ? Il éperonne de nouveau son cheval et
se rapproche de son grand écuyer, qui chevauche à côté du jeune Thomas
Culpepper. Quelques instants plus tard, leurs rires s'élèvent.


Au
détour d'un dernier virage, le palais apparaît enfin dans toute sa splendeur,
construit en brique, le plus onéreux des matériaux, et agrémenté d'une pierre
blanche et brillante. La vision de cette merveille me coupe le souffle. Dans le
vacarme des sabots sur les pavés, nous franchissons l'impressionnant châtelet
d'entrée pour remonter la voie qui mène à l'immense cour intérieure. Les
serviteurs ouvrent l'imposante porte à double battant. Éclatants dans leur livrée
aux couleurs des Tudor, des centaines d'hommes et de femmes s'alignent selon
leur rang et forment une triple haie d'honneur. Une fois de plus, la richesse
de ce pays me semble écrasante.


— Qu'arriva-t-il
à l'homme qui édifia cette demeure ?


Je pose
la question à Catherine au milieu du brouhaha de la cour qui démonte, des
mouettes qui hurlent depuis la rivière et des corbeaux qui croassent sur les
cheminées.


— Le
cardinal Wolsey fut jugé coupable de trahison. Il périt, répond-elle à mon
oreille.


— Vraiment?
Il mourut?


— Oui,
acquiesce-t-elle sèchement. Le roi se retourna contre lui. Cela lui arrive
parfois, vous savez.
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Je suis
de retour dans mes anciens appartements. Le temps s'est arrêté : je redeviens
une jeune mariée au cœur rempli d'espoir, ma belle-sœur assise sur le trône
attendant son premier enfant, mon époux décoré depuis peu du titre de lord
Rochford, mon neveu destiné à devenir le futur roi d'Angleterre.


Je
m'arrête devant l'une des hautes fenêtres et baisse le regard vers les jardins
qui s'étendent jusqu'à la rivière. Il me semble presque distinguer Anne et
George qui flânent dans les allées de gravier. Je crois que, s'ils vivaient
encore, je continuerais de les observer: les petits gestes d'affection de mon époux,
la main d'Anne glissée dans le creux de son coude. Lorsqu'elle eut conçu et
rechercha soutien et réconfort auprès de lui, il se montra toujours attentionné
envers cette sœur qui portait peut-être le prochain souverain de ce royaume. En
revanche, lorsque, au cours des derniers mois que nous passâmes ensemble, la
grossesse déforma mon corps, il ne montra jamais de compassion pour ma
lassitude. Jamais il ne posa la main sur mon ventre arrondi ni ne m'invita à
m'appuyer contre lui. Comme je regrette maintenant toutes ces choses que nous
n'eûmes pas le temps d'accomplir! Je ne me désolerais pas davantage si nous
avions vécu une union heureuse. À la mort de George, j'envoyai son fils au
loin. Il entrera dans les ordres. Je ne nourris aucune ambition pour lui. J'ai
renoncé à cet héritage que je me préoccupais de recueillir pour lui ; le nom
déchu de Boleyn n'apporte plus aucun crédit, seulement la honte. En perdant
Anne et George, j'ai tout perdu.


Milord
duc, de retour de France, s'enferme chaque jour avec le roi, des heures durant.
À l'évidence, il rapporte d'excellentes nouvelles de Paris. Si l'élévation de
notre famille ne perçait point dans l'attitude fanfaronne de nos hommes, dans
l'autorité nouvellement retrouvée de notre allié, l'archevêque Gardiner, ou dans
le retour des rosaires et des crucifix aux ceintures et sur les poitrines, elle
se devinerait aux signes de déclin des partisans de la Réforme : la continuelle
mauvaise humeur de Thomas Cromwell, la sollicitude affichée par l'archevêque
Cranmer et la difficulté qu'ils rencontrent à obtenir un entretien avec le roi.
Notre parti - celui des Howard et des papistes - jouit de nouveau de la faveur
royale. Nous avons les bonnes cartes en main : la foi, les traditions, la fille
qui attire l'œil du roi. Thomas Cromwell, maintenant qu'il a pillé l'Église, ne
possède plus rien à offrir. Quant à « sa » candidate, la reine, elle peut
apprendre l'anglais, mais point l'art de badiner.


Le duc
de Norfolk me convoque et je m'empresse d'obéir. Je traverse les galeries familières
décorées de fresques, parfumées par le romarin et la lavande qui jonchent le
sol, éclairées par la lumière venue de la rivière qui pénètre à flots par les
grandes fenêtres. Des fantômes m'ouvrent la route ; la robe d'Anne disparaît
dans un tourbillon de soie, le rire de mon époux résonne dans l'air tranquille.
En me hâtant, je parviendrai à les rejoindre. Rien n'a changé : même à présent,
j'aspire à les épier, à surprendre leurs secrets.


Malgré
moi, je presse le pas. Mais, lorsque je tourne le coin, je n'aperçois que deux
sentinelles qui montent la garde devant l'appartement des Howard - et qui n'ont
aperçu aucun fantôme. Ils m'ont distancée. Quoique morts, ils me devancent
encore et m'excluent avec la même célérité que lorsqu'ils vivaient. Le garde
frappe à la porte, l'ouvre, puis me laisse passer.


— Comment
se porte la reine ? demande aussitôt le duc, assis derrière une table.


La
nouvelle souveraine, non point notre Anne chérie : exaspérante.


— Elle
fait preuve de bonne humeur et son apparence s'améliore. Bien que sa beauté ne
puisse égaler celle de notre ancienne protégée.


— L'a-t-il
besognée ?


Je mets
la crudité de sa question sur le compte de la fatigue que lui occasionna son
récent voyage.


— Non.
D'après moi, il se montre toujours empêché.


Un silence
s'ensuit ; le duc se lève et avance jusqu'à la fenêtre. Combien de fois ne me
suis-je pas tenue à cette même place, l'instruisant des agissements d'Anne et
de George tandis que, de ce poste, il les observait qui devisaient dans les
allées ? Distingue-t-il lui aussi leurs fantômes ? Jadis, il me demanda si
j'enviais ma belle-sœur, si j'étais disposée à agir contre elle pour tenter de
sauver mon époux. Aimais-je George ? s'était-il alors enquis. La mort d'Anne me
causerait-elle quelque chagrin ?


La question
qu'il me pose interrompt le cours indésirable de ces souvenirs.


— Pensez-vous
que son impuissance provienne... d'un sortilège ?


Je n'en
crois point mes oreilles. Le duc suggère-t-il sérieusement que l'impotence du
roi résulte d'un envoûtement? Certes, on impute toujours à une sorcière cette
infirmité quand elle survient chez un homme jeune, mais nul n'ignore
l'affaiblissement qu'entraînent la maladie et la vieillesse. Or, ce roi
débordant de graisse se montre engourdi par la douleur et aussi malade dans son
corps que dans son esprit. Un sortilège ? La dernière fois que Henri clama en
être victime, il en accusa ma belle-sœur et, l'engourdissement de son époux
faisant office de preuve, elle acheva son existence sur l'échafaud. Effrayée
par cette évocation, je balbutie :


— Vous
ne pouvez suggérer... Le pays n'accepterait point... Nul ne songerait que cette reine...
qu'une autre reine...


Je
m'interromps avant de lâcher malgré moi :


— Il
faut qu'il cesse...


— Je
ne suggère rien. Toutefois, sa virilité lui fait défaut, donc quelqu'un l'a
envoûté. Qui, sinon la reine, pourrait en porter la responsabilité ?


Je
retiens mon souffle. Si le duc rassemble des preuves contre la souveraine, elle
cessera bientôt de vivre. Cependant, j'avance :


— Il
n'éprouve aucun désir pour elle ; je gage que rien d'autre que cela ne cause
son empêchement. Toutefois, ses sentiments à son égard pourraient changer. En
outre, il demeure d'un âge avancé et son corps le fait souffrir.


Il hoche
la tête et j'essaie de deviner ce qu'il veut entendre. Prise d'une inspiration,
je poursuis :


— Au
demeurant, d'autres filles éveillent son appétit.


— Ah,
mais cela prouverait l'envoûtement, intervient habilement le duc. Il se peut
que le sortilège ne le rende empêché qu'en présence de la reine afin qu'il ne
puisse offrir un héritier à l'Angleterre.


J'acquiesce
servilement, m'abstenant de lui faire remarquer que seule une petite garce
dépravée comme Catherine Howard exhibant ses appas parvient encore à susciter
le désir d'un monarque affaibli par son grand âge et son corps diminué.


— À
qui profiterait son envoûtement ? persiste-t-il. 


Mentionner
le nom de quelqu'un équivaut à signer son arrêt de mort. Aucune preuve
n'innocentera quiconque d'une accusation de sorcellerie à rencontre du roi.
Selon la nouvelle loi, la moindre pensée devient un crime aussi grave que
l'acte lui-même. Henri juge ses sujets sur leurs opinions, aussi ceux-ci
n'opinent-ils plus.


— Je
ne sais qui se rendrait coupable d'une telle perfidie, affirmé-je d'une voix
ferme.


— La
reine reçoit-elle des luthériens ?


— Non,
jamais.


Je dis
la vérité : elle se conforme scrupuleusement aux rites d'Angleterre établis par
l'archevêque Cranmer et imite en tout point Jane Seymour, née pour servir.


— Reçoit-elle
des papistes ? La question me confond.


— Non
! Née et éduquée à Clèves, au cœur de la Réforme, elle les considère comme les
suppôts de Satan !


— Lady
Lisle cultive-t-elle son amitié ?


Le
rapide regard que je lui lance trahit ma stupéfaction.


— Le
roi en personne est coiffé d'Anne Bassett, la fille de lady Lisle ; il plaça
lui-même cette dernière auprès de la reine. Rien ne permet de l'impliquer d'une
quelconque manière.


— Ou
bien lady Southampton ?


— Je
n'ai rien entendu contre elle non plus.


Il hoche
la tête. Les preuves, en particulier dans le domaine de la sorcellerie, se
créent aisément. Un chuchotement qui se transforme en accusation à laquelle
succède une pluie de mensonges. Ceux-ci mènent à un simulacre de procès qui
débouche sur une sentence. Ce fut de cette manière que le roi se débarrassa
d'une épouse ; il envoya sa femme à l'échafaud sans que sa famille levât le
petit doigt pour la sauver.


J'attends,
angoissée, qu'il m'ordonne de fabriquer ces pièces à conviction qui
signifieront la mort de quelqu'un. Je cherche des arguments à lui opposer,
priant Dieu de m'accorder le courage de refuser. Comme le silence se prolonge,
je lui adresse une révérence, puis me dirige vers la porte.


— Il
prouvera le complot, prédit-il alors que je pose la main sur le loquet.


Je
m'immobilise aussitôt.


— Que
Dieu la protège.


— Il
confirmera que les papistes ou les luthériens introduisirent une sorcière dans
son entourage dans le but d'affaiblir sa virilité.


Malgré
mes efforts pour garder un visage dépourvu d'expression, la panique m'envahit à
l'idée du danger effroyable qui menace la reine - et, il se peut, me guette
aussi.


— Il
va sans dire que je préfère qu'il s'en prenne aux luthériens plutôt qu'à notre
parti, me rappelle-t-il.


— Je
comprends.


— Il
cherchera à divorcer sur le motif que la reine était déjà promise. Si cela
échoue, il y parviendra en affirmant qu'il n'en voulait point et ne désirait
point s'unir.


— Il
a déclaré devant témoins : « Oui, je le veux », dis-je dans un souffle. Nous
l'avons tous entendu.


— En
son for intérieur, il n'y consentait point.


— Oh...
est-ce cela qu'il affirme, à présent?


— Oui-da.
Qu'elle refuse d'admettre son engagement préalable, et il clamera ne point être
en mesure de consommer son mariage en raison d'un sortilège jeté par ses
ennemis.


— Des
papistes ?


— Comme
lord Lisle.


Je laisse
échapper un hoquet d'effroi.


— Il
serait accusé ?


— C'est
une possibilité.


— Ou
des luthériens ?


— Comme
Thomas Cromwell. Mon visage trahit mon désarroi :


— Cromwell
s'est-il ouvertement déclaré pour la Réforme ?


— Le
roi, guidé par Dieu, percevra la vérité en sa grande sagesse, déclare le duc
d'une voix doucereuse.


Je pose
enfin la question la plus importante, en particulier pour une femme :


— Qui
est la sorcière ?


— Possédez-vous
un chat ? s'enquiert le duc avec un sourire. La terreur me paralyse et je
bégaie :


— Moi...
Moi?


Le duc
éclate de rire.


— Cessez
de prendre cet air apeuré, lady Rochford. Nul ne vous accusera tant que vous
demeurerez sous ma protection. En outre, vous ne cachez aucune poupée de cire
dans vos coffres et ne vous adonnez point au sabbat à la minuit, n'est-ce pas ?


— Ne
raillez point, le sujet ne prête guère à rire. Il reprend aussitôt son sérieux.


— En
effet. Alors, qui est la magicienne qui châtra le roi ?


— Aucune
d'entre nous.


— S'agirait-il
de la reine elle-même ? insinue-t-il. Je balbutie :


— Son
frère la défendrait. Même si vous rapportez de France une promesse d'alliance,
risquerez-vous son inimitié? Il pourrait lever la ligue protestante contre
nous.


— Qui
sait ? Il se peut qu'au contraire il ne la soutienne point, déclare-t-il en
haussant les épaules. Quant à la France, je me suis en effet assuré de son
amitié, quoi qu'il arrive.


— Je
vous en félicite. Cependant, la reine demeure la sœur du duc de Clèves. On ne
saurait l'accuser de sorcellerie, la faire étrangler par le forgeron d'un
village et l'ensevelir à la croisée des chemins, un pieu enfoncé dans le cœur !


Il
écarte les mains, comme innocent de ces décisions.


— Je
sers Sa Majesté, rien de plus. L'avenir nous éclairera, mais vous la
surveillerez de près.


Je
m'exclame, incrédule :


— Il
me faut l'épier pour déceler des signes de sorcellerie ?


— Nenni,
pour accumuler des preuves. Si le roi en a besoin, les Howard les lui
fourniront, n'est-ce pas ?


Je reste
silencieuse.


— N'est-ce
pas ?


— Oui,
milord.
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Thomas
Culpepper, ce cousin éloigné, que le roi tient en haute faveur pour nulle autre
raison qu'il possède un joli minois et de beaux yeux bleus, n'est qu'un coquin
qui n'honore point ses promesses ; je ne poserai de ma vie les yeux sur lui !


Je le
rencontrai pour la première fois il y a des années, à Horsham, où il se rendit
brièvement. Ma grand-mère papillonnait autour de lui en affirmant qu'il
s'élèverait très haut. Il ne me remarqua point, bien entendu, contrairement à
ce qu'il déclare. J'étais alors éprise de Henri Manox, ce bon à rien, mais
j'admirai cependant l'allure de notre aimable visiteur - il m'eût éblouie même
si j'avais été promise au plus puissant homme de la terre. Toutes les femmes le
portent aux nues. La moitié des dames de la cour se pâment d'amour pour lui.


Il
possède une chevelure noire et bouclée ; lorsqu'il rit, sa voix se fêle d'une
si amusante manière qu'à mon tour je suis prise d'une folle envie de l'imiter.
Le roi l'adore pour sa beauté sans égal, son esprit vif, sa joyeuse humeur, ses
talents de danseur ou de chasseur, et enfin son courage lors des joutes. Sa
Majesté le garde continûment à son côté, l'appelant « mon petit chevalier ». La
nuit, il dort dans la chambre à coucher du roi, qui le préfère en outre à ses
apothicaires pour panser sa blessure.


Les
demoiselles d'honneur - qui ont remarqué l'attention que je lui portais -
s'accordent à vouloir nous marier, mais il ne jouit d'aucune fortune ni moi
d'une quelconque dot, ce qui ôte à la chose tout intérêt. Cependant, dussé-je
choisir un seul homme, je le désignerais, avec son sourire espiègle en diable
et ses yeux qui me déshabillent.


Dieu
merci, j'officie auprès d'une reine stricte et modeste qui n'accepte aucun
débordement. Thomas Culpepper se fût-il présenté à moi à Lambeth, je lui eusse
réservé un accueil des plus chaleureux en ma couche, renvoyant sans hésitation
mon Francis à Joan Bulmer !


Il est
revenu à la cour après quelque temps passé chez lui, où il reçut des soins pour
la blessure qu'il se fit en joutant. Il affirme que la jeunesse de ses os hâta
sa guérison. Il dit vrai : il saute et gambade comme un lièvre dans un champ de
luzerne. Il suffit de le regarder pour déceler aussitôt cette allégresse qui
coule dans ses veines, tel un élixir. Il brille comme le mercure et
ragaillardit quiconque le côtoie, à l'image d'un vent printanier ; sa seule
présence égaie la cour - même pendant le carême. Toutefois, ce matin, il me fit
attendre une bonne heure dans le jardin de la reine, alors même que mon service
m'appelait auprès d'elle et, lorsqu'il survint enfin, il déclara devoir se
hâter car le roi l'attendait.


Je
n'accepterai point un tel traitement et le lui ferai savoir. Dès cet instant,
je refuse formellement de me rendre à ses rendez-vous - je n'y répondrai que
s'il m'en prie à maintes reprises. Je ne badinerai plus pendant le carême, il
s'en trouvera bien marri. Il se peut même que je devienne pensive, sérieuse et
cesse tout à fait de folâtrer.


En
chemin vers la grand-salle, à l'heure du dîner, lady Rochford me demande la
raison de mon agitation, mais je l'assure de mon immuable félicité.


— Prenez
soin de l'afficher par un sourire, alors, m'avertit-elle, car milord duc, de
retour de France, ne manquera de vous observer.


Aussitôt,
je relève le menton, lui lance une œillade radieuse comme en réponse à une
parole pleine d'esprit, et émets même un petit rire perlé, mon « rire de cour
», léger et élégant, qui imite celui des autres dames d'atour. Elle hoche la
tête avec approbation.


— Voilà
qui est mieux.


— Quelle
sorte d'affaires Monseigneur mena-t-il en France ?


— Les
nouvelles du monde vous intéresseraient-elles ?


— Je
ne suis point si sotte que vous le pensez !


— Votre
oncle rendit visite au monarque français pour s'assurer de son amitié, afin que
l'Angleterre n'ait plus à craindre une alliance du roi François avec l'empereur
et Sa S... je veux dire: le pape.


Je
souris, car Jane Boleyn elle-même se trouva sur le point de prononcer « Sa
Sainteté », ce qui nous est interdit, puis je déclare avec esprit :


— Je
sais cela. Ils désirent placer le cardinal De La Pôle sur notre trône, par pure
malignité.


— Ne
parlez point de cela, me met-elle en garde.


— C'est
la vérité ! Voilà pourquoi la pauvre mère du cardinal et tous les autres De La
Pôle croupissent à la Tour : depuis Rome, Son Éminence appellerait les papistes
d'Angleterre à se rebeller contre le roi, comme par le passé.


— Ils
ne se soulèveront plus contre Sa Majesté, souligne-t-elle sèchement.


— Parce
qu'ils ont reconnu leurs erreurs ?


— Parce
que la plupart d'entre eux sont morts, ce qui est également l'œuvre de votre
oncle.
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Ayant
entendu que la cour observerait scrupuleusement le carême, je m'attendais à ce
que le poisson remplaçât pendant quarante jours la viande sur les tables. Las !
Comme les consciences anglaises se montrent accommodantes, imitant le roi qui
fait preuve de faiblesse à l'égard de ses besoins. Dès le premier soir, une
longue file de serveurs portant haut des plats d'argent traverse la grand-salle
pour les présenter à la table royale. Comme l'exige la coutume, Sa Majesté et
moi y prélevons de petites parts avant d'envoyer les plats à nos favoris à
travers la salle. Je les réserve toujours à mes femmes, jamais à aucun homme.
Il ne s'agit point là de creuses civilités ; le roi surveille chacun de mes
gestes et garde fixés sur moi ses petits yeux presque ensevelis sous la
graisse, comme pour me prendre en défaut.


À ma
grande surprise, du poulet nous est servi en tourte et en fricassée, mais
également rôti aromatisé d'herbes savoureuses. Pendant le carême, les volailles
cessent de compter parmi les viandes : le roi et Dieu en ont décidé ainsi. Il
en va de même pour le gibier à plumes. Il nous parvient dans un plat,
merveilleusement présenté, un oiseau imbriqué à l'intérieur d'un autre afin que
se développent les saveurs, accompagné par ailleurs de nombreuses spécialités
d'œufs - lesquels cessent également d'être considérés comme viande. Bien
entendu, le festin comprend aussi un nombre infini de poissons ; ceux-ci
viennent des lacs, de la Tamise et même de l'océan, où se rendent les pêcheurs
afin de trouver de quoi nourrir cette cour insatiable. J'aperçois également des
écrevisses, des tourtes cornouaillaises (caractérisées par les petites têtes
des poissons brisant l'épaisse croûte de pâte) et, enfin - et à mon grand
ravissement -, des légumes de printemps, rarement servis à la cour. Je dînerai
légèrement ; plus tard, mes mets favoris me seront portés en privé, dans mes
appartements. Jamais je ne consommai une si riche nourriture qu'à la cour
d'Angleterre. Un peu plus tôt, mes compatriotes durent quelque peu délacer mon
corset ; glosant alors sur mon poids croissant, elles suggérèrent à mots
couverts qu'un enfant en était la cause. Incapable de les contredire sans
m'exposer - et plus encore le roi - à pires commentaires, je souris et les
laissai me taquiner comme si j'étais une femme comblée nourrissant l'espoir
d'avoir conçu, et non une vierge intacte.


La jeune
Catherine Howard affirma alors que seul le bon beurre d'Angleterre me valait
mes nouvelles rondeurs, lesquelles, ajouta-t-elle, m'allaient à ravir. En mon
for intérieur, je la remerciai vivement de son intervention. Cette petite fait
montre d'une excessive frivolité, mais parfois d'une sorte d'intelligence,
propre à ces créatures qui en sont coutumièrement dépourvues car elles ne
songent jamais qu'à elles-mêmes.


En cette
période de carême, nous renonçons aux plaisirs. Les intermèdes joyeux, les
ballets et les représentations théâtrales laissent place à la lecture de textes
sacrés ou au chant de psaumes. J'en suis soulagée ; aucune occasion ne se
présentera pour le roi de survenir vêtu de quelque déguisement. Le souvenir de
notre première rencontre demeure cuisant dans ma mémoire - ainsi, je le crains,
qu'en la sienne -, non parce que je ne le reconnus point, mais parce que
j'affichai le dégoût qu'il m'inspirait. Depuis, et bien que je le trouve gras,
vieux et nauséabond, je me suis gardée de trahir mes sentiments. Cependant, il
est trop tard. Ma réaction première à Rochester lui apprit l'opinion que
j'avais de lui. Pis encore, il se découvrit à travers mes yeux : grossier,
abject. Il m'arrive de craindre que sa vanité ne s'en remette jamais - ni sa
virilité. Je suis persuadée que celle-ci se flétrit dès l'instant que ma salive
toucha le sol et que rien de ce que je tenterai n'effacera cet incident.


Pour
cette raison, j'apprécie le carême et l'attendrai chaque année avec impatience.
Durant ces quarante nuits bénies, je n'aurai point à accueillir le roi dans ma
chambre avec un sourire, à me positionner de façon qu'il lui soit aisé de se
hisser sur moi, à montrer un empressement à le satisfaire qui ne se teinte
point d'impudicité, à gésir, enfin, dans la semi-pénombre, sur une couche
infestée par l'odeur d'une blessure purulente en compagnie d'un homme qui se
montre empêché.


Cette
souffrance injurieuse qui m'est imposée nuit après nuit me détruit, m'humilie.
Je m'éveille chaque matin en proie au désespoir, écrasée par la honte, alors
que la faute lui incombe. La nuit, quand, privée du répit offert par le
sommeil, je l'entends qui vente effroyablement ou gémit de douleur, je rêve de
m'évader. Pendant quarante jours me seront épargnées ces pitoyables tentatives,
vouées à un immuable échec, qu'il m'impose chaque soir et dont il me blâme un
peu plus chaque matin. Par tout ce qui est sacré, quel soulagement !


Enfin,
nous jouirons tous deux d'un moment de paix ! Je ne me soucierai point de
l'aider, il ne s'activera pas sur moi en grognant. Pendant quarante nuits, je
dormirai dans des draps qui embaumeront la lavande et non le pus.


Hélas,
cette rémission prendra fin un jour. Pâques se lèvera sur des célébrations :
mon couronnement originellement prévu en février, repoussé en raison de notre
entrée officielle à Londres, aura lieu en mai. Je dois mettre ce répit à profit
pour prendre quelque repos, mais également pour trouver comment encourager mon
époux à consommer notre union.


Thomas
Cromwell, il se peut, m'y aidera. Cathy Howard, cette espiègle polissonne, me
conseilla d'user d'artifices de séduction. Je n'ose imaginer son comportement
avant son entrée à mon service ! Une fois installée, je m'entretiendrai avec
elle ; une femme - une enfant - ne saurait posséder ces connaissances sur la
façon de se dénuder en adressant un sourire par-dessus son épaule. Son
éducation laisse effroyablement à désirer. Elle oubliera ces roueries qu'elle
apprit Dieu sait où et, par-dessus tout, cessera de vouloir me les enseigner!
Le comportement de mes demoiselles demeurera au-dessus de tout soupçon, à
l'image du mien. Une reine fut occise pour moins que cela.


Lorsque
le dîner prend fin, le roi se lève, puis parcourt la salle, saluant çà et là
quelques courtisans. Je déduis de son affable bonhomie que sa jambe le fait
moins souffrir, ce soir. Deviner ce qui le préoccupe est malaisé, car il
s'emporte facilement. En outre, si je me méprends sur les causes de sa douleur,
il se vexe plus encore.


J'aperçois
Thomas Cromwell, à qui j'adresse un signe. Il me rejoint aussitôt et nous nous
dirigeons vers une fenêtre, comme pour admirer la nuit glaciale piquetée
d'étoiles.


— J'ai
besoin d'aide, milord secrétaire.


— Il
n'est que vous commandiez, répond-il avec un sourire, les traits cependant
tirés.


— Je
ne satisfais point le roi.


Il se
raidit, puis lance un regard éperdu alentour. M'exprimer ainsi devant un homme
me remplit de honte, mais je ne puis me fier à mes femmes. Quant à confier mon
secret à mes compatriotes, même à Lotte, cela reviendrait à alerter mon frère
et ma mère. Cependant, mon union demeure incomplète ; je manque ainsi à mes
devoirs envers le roi, envers le peuple d'Angleterre et même envers moi-même.
Cet homme constitue mon unique chance.


— Il
s'agit là d'une affaire très... privée, balbutie-t-il, la main devant la
bouche.


— Non.
Affaire du roi, du royaume : pas privée.


— Sollicitez
le conseil de vos femmes, de votre première dame d'atour.


— Vous
avez fabriqué cette union, dis-je, cherchant mes mots. Aidez-moi à la rendre...
véritable.


— Je
ne suis point responsable...


— Soyez
mon ami.


De
nouveau, il évalue d'un regard ses chances de fuite. Mais je le retiens
fermement.


— Il
est encore tôt. Je secoue la tête.


— Non.
Cinquante-deux jours.


Nul n'a
compté avec plus de soin que moi.


— Vous
expliqua-t-il les raisons de son aversion ? demande-t-il soudain, mais son élocution
est trop rapide pour que je le comprenne.


— Expliqua?


Il émet
un petit sifflement agacé.


— Quel
est votre problème? me chuchote-t-il simplement à l'oreille.


La
stupéfaction envahit mes traits ; je tourne la tête vers la fenêtre pour cacher
mon désarroi à cette cour qui observe tout.


— C'est
moi ? Il dit : c'est moi ?


Il reste
muet, mais la gêne que je déchiffre sur son visage m'apporte une réponse. Ce
n'est ni la vieillesse ni la maladie qui empêchent le roi de m'honorer, mais le
manque de désir, peut-être même le dégoût que je lui inspire. L'expression
embarrassée de son misérable conseiller m'indique en outre que Sa Majesté lui
confia sa répulsion. Les mots jaillissent de ma bouche :


— Il
me hait ?


Seigneur
! Il s'en est ouvert à son ministre, à ses amis. Depuis tout ce temps, les
courtisans se gaussent derrière leurs blanches mains du laideron de Clèves qui
soulève le cœur du roi !


L'humiliation
me tord l'estomac ; je me détourne en hâte de Cromwell sans distinguer son
petit salut ni l'empressement qu'il met à s'éloigner de moi, la pestiférée de
la cour.


Le reste
de la soirée s'écoule dans une brume funeste. N'eussé-je été à si rude école
auprès de mon frère, je me fusse jetée sur mon lit pour y sangloter jusqu'à
épuisement. Mais, à Clèves, j'appris à m'obstiner, à rassembler mes forces, à
survivre à l'inimitié d'un tyran.


Tel un
faucon à peine éveillé, je reste à l'affût. Je ne plie pas et garde un sourire
accroché à mes lèvres. Lorsque l'heure arrive pour les femmes de se retirer,
j'offre une profonde révérence à mon époux sans trahir mon désespoir.


— Bonne
nuit, Votre Majesté.


— Bonne
nuit à vous, ma douce, répond-il avec une telle bénignité qu'un instant l'envie
me prend de m'accrocher à lui comme à mon unique ami et de lui avouer ma peur
et mon affliction.


Mais son
regard me quitte déjà et erre sur mes dames et demoiselles d'honneur. Catherine
Howard s'avance d'un pas, plonge à son tour dans une révérence, puis nous
quittons la salle.


Je ne
prononce pas une parole alors qu'elles m'ôtent mon collier d'or, mes bracelets,
mes bagues, ma coiffe, mon corset, mes jupes, le rembourrage, mes jupons et ma
chemise. Sans un mot, je les laisse me vêtir de ma robe de nuit, puis, devant
le miroir où je prends place, me brosser les cheveux, les natter et les couvrir
de mon bonnet de nuit. Je ne réponds pas même à lady Rochford qui s'enquiert
avec bonté si elle peut m'être d'une quelconque assistance.


Le
prêtre entre alors ; agenouillés, nous récitons le bénédicité du soir, sans que
je parvienne à empêcher mon esprit d'errer au rythme des prières familières,
accablée à l'idée que, depuis le premier jour, j'écœure mon époux.


Une fois
de plus, je me souviens de cet instant à Rochester, quand il survint, drapé
dans sa vanité, ordinaire en tout point, hormis en cette audace qu'il afficha
en fondant sur moi. Las ! Il ne s'agissait point d'un vulgaire ivrogne, mais
bien du roi d'Angleterre grimé en chevalier errant que j'humiliai ainsi devant
la cour, et jamais il ne me le pardonnera.


Son
inimitié pour moi naquit précisément à ce moment, j'en jurerais. Il ne sait y
faire face d'une autre manière qu'en grognant, comme un enfant malmené : «
Soit, je la déteste aussi !» Il me rejette parce que je l'ai repoussé.
Incapable d'accepter l'idée qu'il me répugne, il m'accuse de laideur pour
rétablir l'équilibre.


Les
prières s'achèvent. Je me relève et congédie mes demoiselles d'honneur qui
quittent la pièce, jolies comme des petits anges sous leur bonnet de nuit. Je
ne requiers point que l'une d'elles demeure à mes côtés, malgré la longue nuit
sans sommeil qui m'attend. Je suis devenue un objet de dégoût, comme je l'étais
à Clèves ; mon époux renâcle à m'honorer et je ne vois point comment, dans ces
conditions, nous concevrons un enfant. Le puissant roi d'Angleterre, un homme
qui ne possède aucune patience, me trouve repoussante.


Je ne me
lamente point de cette insulte faite à ma beauté, car un plus poignant souci me
terrifie : ce monarque abattit avec une cruauté consommée sa première épouse
bien-aimée, passa au fil de l'épée la seconde, qu'il adorait, et laissa périr
la troisième, qui lui avait donné un fils. Que me fera-t-il subir, à moi ?
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Son désespoir
ne laisse aucun doute, mais elle fait montre d'une sagesse étonnante pour son
jeune âge : malgré tous mes efforts, elle ne se confia point à moi. Je n'ose
m'imposer, cependant, car je ne désire point qu'elle me croie indiscrète ni
ajouter à son désarroi. Celui-ci ne peut que l'accabler ; elle se trouve seule
dans un pays étranger dont elle comprend à peine la langue, unie à un époux qui
la fuit avec le même empressement qu'il met à courtiser une autre femme.


Au
matin, après la messe, alors que les femmes s'apprêtent à prendre leur première
collation, elle me demande :


— Lady
Rochford, quand les princesses viendront-elles à la cour? Je la corrige avec
douceur :


— La
princesse Marie et lady Elisabeth. Elle émet un petit « Ach »,
puis répète :


— Oui.
Princesse Marie, lady Elisabeth.


— Habituellement,
les jeunes femmes célèbrent Pâques à la cour. Elles auront ainsi l'occasion de
rendre visite à leur frère et de vous saluer, ce qu'elles eussent déjà dû faire
lors de votre entrée à Londres.


Je
m'interromps. Je m'exprime trop rapidement, elle peine à saisir la
signification de mes paroles. Je reprends plus doucement :


— Pardonnez-moi.
Les princesses auraient dû accueillir leur belle-mère à Londres ; elles
viendront à Pâques.


— Je
puis les inviter ? demande-t-elle.


J'hésite
un instant. Certes, elle le peut, mais le roi ne goûtera guère qu'elle arrête
seule cette décision. Cependant, milord duc n'objectera point à quelque
discorde entre eux et il ne m'appartient pas de la mettre en garde.


— Absolument.
Elle hoche la tête.


— Écrivez,
je vous prie.


Je
m'avance vers l'écritoire et attire à moi le nécessaire: l'encrier délicat, le
sable dans le tamis qui séchera l'encre, le bâton de cire pour sceller la
missive. Le luxe de la cour m'enchante ; la plume biseautée à la main,
j'attends paisiblement l'ordre de la reine.


— Informez
la princesse Marie que sa venue à Pâques me réjouit. Je l'accueillerai avec
plaisir dans mes appartements. Est-ce la bonne manière de s'exprimer ?


— Oui,
affîrmé-je en rédigeant rapidement.


— Écrivez
également à la gouvernante de lady Elisabeth que j'attends la visite de cette
dernière avec impatience.


Je sens
mon cœur qui s'accélère, comme lorsque j'assiste à un combat d'animaux. Ces
messages lui causeront des ennuis, c'est certain. Ils représentent un défi à
l'autorité absolue de Henri : nul autre que lui n'émet d'invitation à la cour.


— Les
enverrez-vous pour moi ? s'enquiert-elle.


— Certes,
si tel est votre désir, dis-je dans un souffle. Elle tend la main et déclare :


— Donnez-les-moi
; je veux les montrer au roi.


— Oh!


Elle
tourne la tête pour cacher un petit sourire.


— Lady
Rochford, je n'agirais jamais contre la volonté de Sa Majesté.


— Il
vous est néanmoins permis d'inviter toute femme que vous désirez à votre cour.
Vous êtes la souveraine, ce droit vous appartient. La reine Catherine et Anne
Boleyn nommaient elles-mêmes celles qui les servaient.


— Il
s'agit des propres filles du roi ; je lui demanderai la permission avant de les
recevoir céans.


Je
m'incline.


— Désirez-vous
autre chose ?


— Nenni,
vous pouvez vous retirer, me congédie-t-elle plaisamment.


Je
quitte la pièce, pensive. Elle me poussa délibérément à mal la conseiller. En
vérité, son intelligence dépasse de loin celle qu'on lui attribue.


Un page
en livrée de Norfolk erre aux abords des appartements de la reine. Il me
transmet une note que je déchiffre dans l'embrasure d'une fenêtre. Dehors, les
narcisses et les jonquilles illuminent les jardins, tandis que, dans un
châtaigner constellé de bourgeons sur le point d'éclore, un merle pousse ses
trilles. Le printemps arrive enfin, le premier printemps anglais de la reine.
Lui succédera l'été et ses journées éclairées de pique-niques, de joutes, de
chasses, d'excursions, de canotage sur la rivière et de voyages de palais en
palais. Le roi apprendra-t-il à la tolérer ? Parviendra-t-elle à lui plaire ?
Si tel est le cas, j'y assisterai, aux premières loges comme il se doit. Je
m'appuie contre l'encadrement. Comme à l'accoutumée, le billet du duc n'est pas
signé.


 


Le
roi s'accommodera de la reine jusqu'à ce qu'éclate une querelle entre la France
et l'Espagne, la chose est convenue. Son temps parmi nous se mesure en jours.
Surveillez-la. Récoltez des preuves. Détruisez ceci. 


 


Je
cherche le page des yeux. Adossé à un mur, il s'amuse à lancer une piécette en
l'air. Je l'appelle d'un geste, puis lui chuchote à l'oreille :


— Dis à
ton maître qu'elle désire la présence des princesses à la cour. C'est tout.


 







 


Catherine


Hampton Court


Mars 1540


 


Le roi
est irrité, ce soir. Sa façon de mener la reine au dîner sans même m'accorder
un regard le laisse apparaître. Je m'en désole car j'ai revêtu pour l'occasion
une nouvelle robe (encore une !) d'un jaune crème du plus bel effet, dont le
bustier souligne les courbes de ma poitrine. Seigneur, quelle perte de temps et
d'énergie que d'essayer de plaire à un homme ! Ou bien son esprit vagabondera
alors même que vous aurez pris un soin particulier à votre toilette, ou bien il
présentera une pitoyable excuse pour s'éclipser dès l'instant qu'il se rendra à
votre rendez-vous. Sa Majesté, excédée par la reine, ne me remarque pas : je me
suis parée de cette nouvelle robe pour rien ! Certes, un damoiseau à la table
des Seymour apprécie ma vêture et ce qu'elle contient, mais que m'importent les
jeunes gens, à présent que je me destine à une existence monacale ? Quant à Tom
Culpepper, il essaie d'attirer mon attention, mais je l'ignore, peu désireuse
de lui pardonner son coup pendable. Je mourrai vieille fille, et la faute lui
en reviendra !


Je
comprendrai la raison de la colère du roi qu'après le dîner. Je m'approche de
la table royale afin de présenter à la reine le mouchoir qu'elle destine au
souverain. Elle le broda elle-même, avec grand talent, dois-je avouer. Si
l'habileté à coudre suffisait pour plaire à un homme, elle ne manquerait de
prétendants. Toutefois, elle ne le lui offrira point ; alors que j'arrive à
leur hauteur, le monarque se tourne vers elle et déclare :


— De
grandes réjouissances animeront la cour, à Pâques. Au lieu d'acquiescer sans
rien ajouter, elle répond :


— J'en
suis ravie. Je souhaite la présence de la princesse Marie et de lady Elisabeth.


Le
visage du roi s'assombrit aussitôt, et j'aperçois les mains de la reine qui se
crispent sur la table.


— Pas
lady Elisabeth. Vous ne sauriez désirer sa compagnie ni elle la vôtre.


Il
s'exprime trop rapidement pour elle, mais le refus est clair.


— La
princesse Marie est ma belle-fille, plaide-t-elle d'une voix douce.


Je suis
absolument pétrifiée qu'elle ose répondre. Non contente de s'être attiré la
fureur du roi, la voici qui résiste !


— Je
ne conçois point que vous aspiriez à recevoir à la cour une fervente papiste,
une ennemie de votre foi, lui assène-t-il d'un ton glacial.


Quoique
le sens des paroles échappe à la reine, l'inflexion de la voix du roi ne lui
laisse aucun doute.


— Je
suis sa belle-mère, déclare-t-elle simplement. Je guide elle.


Il lâche
un petit rire cruel absolument effrayant.


— Elle
a le même âge que vous, raille-t-il, je doute qu'elle goûte de se voir maternée
par une femme de votre sorte. Sa mère était l'une des plus grandes princesses
de la chrétienté ; lorsque je les reniai, elles me défièrent et laissèrent la
mort les séparer plutôt que de renoncer à leur foi. Croyez-vous qu'elle
accueille avec bienveillance une mère incapable de s'exprimer en anglais ? Elle
parle le latin, le grec, l'espagnol, le français, l'anglais, mais point
l'allemand, à l'inverse de vous qui ne connaissez rien d'autre !


J'aimerais
intervenir, apaiser quelque peu sa fureur, mais il me terrorise ; immobile, les
bras ballants, comme une idiote, je reste muette sans comprendre où la reine
puise la force de ne pas s'évanouir.


Elle est
écarlate, du cou jusqu'à sa lourde coiffe. D'un instant à l'autre, elle
éclatera en sanglots et quittera la pièce en courant. À ma grande surprise,
pourtant, elle déclare avec une tranquille dignité :


— J'apprends
l'anglais. Chaque jour. Et je suis sa belle-mère. Le monarque se lève si
vivement que son lourd fauteuil racle le sol dans un grincement et manque de se
renverser. Il agrippe la table pour garder l'équilibre. Sur son visage
cramoisi, une veine bat furieusement à sa tempe. Je défaille presque de frayeur
tandis qu'elle garde une immobilité de statue, assise sur son trône, les mains
crispées. Il baisse vers elle un regard qui réduirait le plus brave des hommes
au silence, mais elle reprend :


— J'accomplirai
mon devoir envers nos enfants, envers vous. Pardonnez-moi si je vous offense.


— Invitez-la,
crache-t-il avant de se diriger en boitant lourdement vers la petite porte de
ses appartements privés.


Comme
elle ne sert presque jamais, aucune sentinelle ne la garde. Aussi l'ouvre-t-il
seul, à la volée, avant de disparaître en nous laissant abasourdis.


Anne de
Clèves tourne la tête vers moi ; ce n'est point le calme qui la fige, mais la
terreur. Alors que les courtisans se lèvent maladroitement et s'inclinent
devant la porte ouverte, elle déclare d'un ton incertain :


— Une
reine est autorisée à inviter des femmes chez elle.


— Vous
avez gagné, confirmé-je, ébahie. Il a dit : « Invitez-la. »


— Il
agit avec justice. J'accomplirai mon devoir, répète-t-elle. Pour royaume, pour
lui.


 







 


Anne


Hampton Court


Mars 1540


 


J'attends
dans mes appartements mon nouvel ambassadeur, survenu hier à la tombée de la
nuit. J'eusse cru que le roi le recevrait avant moi, mais je n'ai eu vent
d'aucun accueil officiel.


— Est-ce
la tradition ? demandai-je à lady Rochford. Cette dernière rougit quelque peu.


— À
l'accoutumée, une cérémonie particulière introduit les ambassadeurs auprès du
roi et de son Conseil, m'explique-t-elle, écartant les mains pour indiquer
qu'elle ne sait ce que signifie ce traitement différent. Mais nous sommes en
période de carême, suggère-t-elle, il eût peut-être mieux valu qu'il se
présentât à Pâques.


Je
tourne la tête vers la fenêtre pour masquer mon irritation. Il eût dû entrer
dans ce royaume à mes côtés, afin de me représenter auprès du roi ! Les comtes
d'Overstein et d'Olisleger, qui méconnaissent l'usage des cours étrangères,
savaient qu'ils ne demeureraient point en Angleterre. Un ambassadeur m'eût
peut-être été utile à Rochester... Enfin, les regrets n'apportent rien.
Cependant, j'espère qu'il trouvera quelque moyen de m'aider.


Un coup
à la porte se fait entendre, et les gardes ouvrent les deux battants.


— Herr
Doktor Cari Harst, annonce l'un d'eux, peinant à prononcer son titre
tandis que l'ambassadeur de Clèves pénètre dans la pièce.


Mes
dames d'atour plongent dans une révérence tout en l'examinant d'un œil
critique. Des chuchotements m'indiquent qu'elles ont remarqué l'usure de sa
fraise et du velours de son pourpoint, ainsi que les éraflures du cuir de ses
bottes. Même la plume de son chapeau semble avoir souffert d'un éprouvant
voyage. Je sens


une
rougeur envahir mes joues à l'idée que cet homme représente mon pays auprès de
la plus brillante cour de la chrétienté. On rira de lui - et, partant, de moi.


— Herr
Harst.


Alors
que je lui tends la main, je perçois son étonnement devant ma robe et ma coiffe
anglaise, mes bagues et les chaînes d'or que je porte autour du cou. Il
s'incline, puis dit en allemand :


— Je
suis honoré de me présenter à vous, Altesse ; je suis votre ambassadeur.


Seigneur,
il ressemble à un simple clerc ! Je hoche la tête et lui demande :


— Prîtes-vous
votre première collation ? Avec un visage embarrassé, il répond :


— Je...
hum... Je n'ai point...


— Vous
n'avez point déjeuné ?


— Je
ne parvins à trouver la grand-salle dans cet immense palais, Altesse,
pardonnez-moi ; mes appartements se situent à quelque distance du bâtiment
principal et personne ne me guida...


Dieu du
ciel ! L'ont-ils installé derrière les écuries ?


— Des
milliers de domestiques circulent céans ; pourquoi ne leur demandâtes-vous pas
votre chemin ?


— Je ne
parle point l'anglais.


— Plaît-il?
Comment défendrez-vous les intérêts de notre pays ? Personne ici ne connaît
l'allemand.


— Sa
Seigneurie le duc, votre frère, escomptait peut-être que le roi et ses
conseillers sussent notre langue ?


— Il
est parfaitement informé, au rebours, que ce n'est point le cas.


— Il
pensait de surcroît que j'apprendrais l'anglais ; je parle déjà le latin,
ajoute-t-il d'un ton défensif.


Ma
déception est cuisante ; toutefois, je me reprends et déclare d'un ton assez
ferme :


— Vous
ne sauriez demeurer sans collation.


Je fais
signe à la petite Cathy Howard, qui, comme à son habitude, s'attarde en prêtant
l'oreille à notre conversation. Très bien ! Si elle maîtrise suffisamment
l'allemand pour m'espionner, qu'elle traduise pour cet ambassadeur inutile !


— Mademoiselle
Howard, envoyez chercher un morceau de pain, du fromage ainsi qu'un pichet de
bière, voulez-vous? Son Excellence omit de prendre sa première collation.


Alors
qu'elle s'éloigne, je me tourne vers lui :


— M'apportez-vous
quelque missive ?


— Oui.
Votre frère me chargea de vous transmettre ses instructions ; quant à votre
mère, qui vous envoie son amour maternel, elle espère que vous faites honneur à
votre pays d'origine sans oublier la discipline qu'elle vous enseigna.


Je
hoche la tête. J'eusse préféré un ambassadeur digne de ce nom pour « faire
honneur à mon pays d'origine ». Je m'empare des lettres qu'il me tend, puis
m'installe pour les lire tandis qu'il se restaure.


La
missive d'Amalie, après une longue énumération des compliments qu'elle reçut,
fait état de son bonheur de se trouver à la tête de sa propre cour, à Clèves,
seule maîtresse de nos anciens appartements. Elle s'applique à me décrire les
modifications apportées à mes anciennes robes - à présent les siennes -qui
constitueront son trousseau, car elle convolera sous peu. La nouvelle m'arrache
un petit cri de surprise et lady Rochford s'enquiert aussitôt avec bonté :


— Pas
de mauvaises nouvelles, j'espère, Votre Majesté ?


— Ma
sœur s'unira sous peu.


— Quel
bel événement ! Un bon parti?


Risible,
si on le compare au mien. Mes yeux s'embuent néanmoins de larmes, que je ravale
avant de répondre :


— Elle
épousera le frère de notre beau-frère le duc de Saxe qui est uni à ma sœur
aînée, Sibylle. Ils vivront à la même cour.


Le cœur
rempli d'amertume, j'imagine la joyeuse petite famille qu'ils formeront
désormais : une mère, un frère, deux sœurs et leurs époux vivant en bon
voisinage tandis que moi, seule, loin, espère l'aumône d'une missive, laquelle
ne m'apporte aucune joie mais accroît mon sentiment d'exclusion.


— Une
moindre fortune, comparée à la vôtre, alors.


— Assurément,
mais elle appréciera son existence en compagnie de ma sœur, à courte distance
de mon frère.


— Sans
zibeline, cependant, intervient Cathy Howard avec sa coutumière impétuosité.


Sa
remarque, trahissant un appétit aussi éhonté qu'insatiable, m'arrache un
sourire.


— En
effet, et rien ne saurait en surpasser l'importance.


Écartant
la missive d'Amalie, incapable de me résoudre à poursuivre la lecture de ses
joyeuses prévisions de Noëls célébrés en famille, de réunions estivales,
d'anniversaires festifs et d'une pouponnière remplie de petits cousins saxons
vivant en parfaite harmonie, je m'empare de la lettre de ma mère.


Si
j'avais espéré y puiser quelque réconfort, me voici déçue. Son entretien avec
le comte d'Olisleger la plongea dans l'anxiété : j'aurais dansé avec divers
hommes autres que mon époux, porté des robes sans guimpe me couvrant jusqu'aux
oreilles, et abandonné la coiffe allemande pour l'anglaise. Elle me rappelle
sèchement que le roi d'Angleterre, au tempérament notoirement difficile, désire
une épouse protestante au comportement irréprochable. Elle s'enquiert ensuite
si je compte me présenter en dansant aux portes de l'enfer, puis conclut que
nul péché n'excède en horreur celui d'impudicité.


Posant
le parchemin sur la table, je m'approche de la fenêtre. Sous mes yeux
s'étendent les magnifiques jardins de Hampton Court. Des allées de gravier
mènent à la Tamise où les barges royales, amarrées au ponton, tanguent
doucement. Le roi et les courtisans flânent entre les parterres, aussi
richement vêtus que s'ils assistaient à un tournoi. Mon époux, dépassant d'une
tête les hommes de son entourage, puissant comme un taureau, porte un manteau
brodé de fils d'or et un bonnet de velours constellé de diamants qui
scintillent au soleil. Il s'appuie sur Thomas Culpepper, qui arbore une cape
épaisse d'un merveilleux vert d'eau, attachée avec une broche d'or. Comment
expliquer à ma mère que, loin de paonner par vanité dans mes vêtements anglais,
j'essaie de me montrer moins repoussante que je ne le suis ? Le roi ne me
répudiera point pour la raison que je me vêts avec trop de raffinement ; il me
trouve laide, que je porte une coiffe à la manière de ma grand-mère ou bien
comme la jolie petite Cathy Howard. Ma mère peut s'épargner la peine de
m'avertir que ma vie dépend du bon plaisir du roi, j'en ai déjà pleinement
conscience, mais rien ne le mettra dans de meilleures dispositions à mon égard,
rien.


L'ambassadeur
a terminé sa collation. Je lui indique qu'il peut demeurer assis pendant que je
prends connaissance du message que m'envoie mon frère.


 


Ma
sœur,


Le
récit que me firent les comtes d'Olisleger et d'Overstein de votre comportement
lorsque vous survîntes à la cour de votre nouvel époux m'affligea grandement.
Votre mère vous entretiendra de vêture et d'étiquette, je vous supplie de vous
conformer à ses instructions sans vous laisser entraîner à un comportement
honteux qui ne manquerait de nous embarrasser. L'inclination que vous montrez à
vous conduire avec morgue nous est familière, nous espérions toutefois que cela
demeurerait un secret familial. Reprenez-vous, je vous en conjure; le monde
vous fixe des yeux.


 


Négligeant
les deux pages suivantes qui énumèrent les nombreuses occasions au cours
desquelles je le déçus cruellement par le passé et qu'il conclut par
l'avertissement qu'un faux pas de ma part pourrait entraîner de lourdes
conséquences - qui le sait mieux que moi ? -, je poursuis :


 


Cette
missive constitue la lettre d'introduction auprès de Henri d'Angleterre de
l'ambassadeur qui représentera notre pays. Vous prêterez à celui-ci toute votre
assistance afin que nos espoirs placés dans cette alliance se réalisent enfin,
au rebours des déceptions qu'elle nous causa jusqu'à présent. Henri VIII semble
considérer Clèves comme un vassal dont il peut exiger le soutien contre
l'empereur, avec qui cependant nous n'avons - ni ne désirons - nul motif de
querelle. Il est dès lors hors de propos que nous l'obligions - ou vous-même-
de cette guise, ce que je vous prie de lui communiquer.


La
visite à la cour de France d'un puissant courtisan, le duc de Norfolk, étant
portée à ma connaissance, j'en déduis que l'Angleterre recherche l'amitié de ce
royaume, ce que, précisément, votre présence se devait de conjurer. Vous
manquez déjà à vos devoirs envers votre pays, envers votre mère, envers moi.
L'ambassadeur vous conseillera sur le moyen d'accomplir la tâche qui vous
incombe, sans plus l'oublier dans les plaisirs de la chair.


J'ai
acquitté les dépenses occasionnées par son voyage et l'ai pourvu d'un
serviteur, mais il vous reviendra de lui payer ses gages. Selon les rapports
qui me furent faits de vos bijoux, de vos habits neufs et d'autres extravagances
parmi lesquelles d'onéreuses zibelines, vous y parviendrez sans vous priver.
Dieu fasse que vous destiniez votre nouvelle fortune à l'avenir de votre pays
plutôt qu'à l'achat de futilités. La haute position à laquelle vous fûtes
élevée ne vous autorise nullement à négliger votre conscience ainsi que vous le
fîtes par le passé. Je vous adjure de vous amender, ma sœur!


Souhaitant
que cette missive vous trouve en bonne santé physique autant que spirituelle,
rappelez-vous que le luxe ne saurait remplacer une conscience pure, comme vous
le constaterez en vos années futures.


Votre
frère,


Guillaume


 


Je
m'adresse alors à l'ambassadeur :


— Certifiez-moi
qu'au moins vous occupâtes déjà ce poste en un autre pays, en une autre cour.


Plus
que tout, je crains que mon frère ne m'ait envoyé quelque prêcheur luthérien.


— Je
servis votre père à la cour de Tolède et de Madrid, répond-il avec dignité,
mais jamais à mes frais.


— Les
finances de mon frère connaissent des difficultés. Cependant, votre existence
ici sera assurée gratuitement.


— Sa
Seigneurie le duc affirma que vous payeriez mes gages.


— Nenni,
réfuté-je en secouant la tête. Le roi m'accorde une cour, des femmes et ma
vêture, mais point d'argent. Vous pourrez soumettre cette question à son
attention.


— Mais
la reine couronnée...


— Je
suis seulement unie au roi. Une cérémonie d'entrée officielle à Londres
remplaça mon sacre en février, et j'espère un couronnement peu après Pâques.
L'Angleterre ne me verse aucune rétribution, je ne possède rien.


Une
expression inquiète s'affiche sur ses traits :


— J'espère
que rien n'entravera votre couronnement ?


— Apportez-vous
les documents que requiert le roi ?


— Quels
documents ?


Je sens
l'irritation qui me gagne.


— La
preuve que la promesse d'union qui me lia jadis fut rompue. Le roi l'exigea,
les comtes d'Overstein et d'Olisleger s'engagèrent à les envoyer - sur leur
honneur. Vous devez les avoir en votre possession.


— Nenni
! Nul ne me mentionna jamais ces documents ! Décomposée, je balbutie :


— Rien
n'en égale l'importance : la crainte d'un engagement préalable retarda mon
union. Les émissaires de Clèves jurèrent de les faire parvenir, offrant leur
propre personne en gage ! Il est inconcevable que vous ne les déteniez point !


— Ils
ne m'en entretinrent point, je vous l'assure, quoique Sa Seigneurie le duc me
pria avec insistance de retarder mon départ afin que je les rencontre.
Eussent-ils pu oublier de m'en informer?


La
mention de Guillaume m'ôte toute volonté de combattre. Prise d'une soudaine
lassitude, je réponds :


— Non.
Mon frère, bien qu'il œuvrât à cette union, ne m'assiste guère et se montre
insoucieux de me causer quelque désagrément. Parfois, je pense qu'il ne
m'envoya céans qu'au seul dessein de m'humilier.


— Mais
pourquoi ? s'écrie Herr Hast, choqué.


Avec
effort, je me reprends pour ne point céder à l'indiscrétion :


— Oh,
qui sait? Il arrive que des événements survenus entre enfants ne soient jamais
totalement oubliés - ou pardonnes. Quoi qu'il en soit, écrivez sur-le-champ au
duc ; persuadez-le de vous fournir la preuve que ma précédente promesse d'union
fut rompue. Démontrez-lui mon impuissance, sans cela, à influencer d'une
quelconque manière Sa Majesté qui, en outre, nous soupçonnera avec raison de
fourberie. Enquérez-vous auprès de Sa Seigneurie s'il désire mon retour à
Clèves, frappée de disgrâce, ou s'il veut me voir couronnée, car chaque jour
écoulé sans cette annulation donne au roi des raisons de suspicion.


— Jamais
Sa Majesté... Chacun doit savoir... Je l'interromps d'une voix féroce :


— Le
roi est un tyran qui n'obéit qu'à lui-même, vous l'apprendrez assez tôt. Il ne
répond de ses actes devant personne et gouverne les âmes autant que les corps
de ses sujets. La parole de Dieu s'exprime par sa bouche ; il s'est persuadé
qu'il connaît les desseins du Seigneur, dont il est le représentant sur terre.
Il agira comme bon lui semblera, décidera seul de ce qui est juste, puis
déclarera qu'il s'agit de la volonté divine. Apprenez à mon frère que sa
négligence, outre qu'elle me plonge dans l'embarras, met ma personne en péril.


 







 


Catherine


Hampton Court


Mars 1540


 


Joyeuses
Pâques ! Surtout à moi, qui abhorre le carême - de quoi diable devrais-je faire
pénitence ? De rien ou presque ! Cette année, je le détestai plus qu'à
l'accoutumée car aucune distraction n'égaya la cour - ni ballet, ni théâtre, ni
concert, rien que le chant de psaumes ou d'hymnes sinistres. Dieu merci, les
divertissements reprendront bientôt ! Sous peu, la princesse Marie nous rendra
visite. Nous mourons d'envie de voir de quelle manière elle se conduira avec sa
belle-mère. À cette pensée, le rire nous secoue déjà : Anne de Clèves, d'une
année plus âgée que sa belle-fille, lui causant en allemand de la religion
réformée ? La réalité dépasse la comédie ! La pieuse princesse possède une
réputation de gravité et de tristesse qui ne manquera de s'opposer à la
débonnaireté bonasse de la reine, née et élevée comme une luthérienne (ou une
érasmienne ? enfin, une protestante). Dès lors, nous guettons toutes aux
fenêtres, sur la pointe des pieds, l'arrivée du carrosse princier.


Lorsque
celui-ci remonte l'allée, les demoiselles d'honneur se précipitent comme une
volée de poules dans les appartements royaux. En hâte, nous prenons place et
tâchons d'afficher un air concentré sur notre couture ou à l'écoute de quelque ennuyeux
sermon tandis que la souveraine nous qualifie de « friponnes » avec un sourire.
Un coup retentit, puis la porte s'ouvre sur la fille aînée du roi qui -
surprise ! - tient lady Elisabeth par la main. Comme des bouchons, les femmes
bondissent sur leurs pieds, puis plongent dans une révérence soigneusement
calculée : il nous faut nous incliner suffisamment bas pour indiquer notre
respect à une princesse du sang, mais point trop longtemps afin que la plus
jeune (fille illégitime du roi et même, il se peut, engendrée par un autre que
lui) ne puisse croire que notre déférence lui est destinée. Cependant, je lui
souris et lui tire la langue lorsqu'elle passe devant moi - pauvre petite
caille de six ans, ma cousine de surcroît. La fillette, en outre, est dotée de
la plus infortunée chevelure qui soit, couleur carotte. Je mourrais d'endurer
pareille teinte, mais c'est celle de son père, ce qui, j'imagine, importe
grandement pour une enfant dont on met en doute la paternité.


La reine
se lève pour accueillir ses belles-filles, leur donne à chacune deux baisers
sur les joues, puis les entraîne dans ses appartements privés. Il nous reste à
attendre dans sa salle d'audience sans musique, ni vin, ni divertissement, ni -
pis encore - sans la moindre idée de ce qui se passe derrière ces portes
closes. Je m'approche avec une nonchalance étudiée, mais un froncement de
sourcils de lady Rochford me coupe dans mon élan. Feignant l'étonnement, je
m'écrie « Quoi ? », comme si je ne comprenais point qu'elle m'empêchait de me montrer
indiscrète.


Après
quelques minutes, toutefois, on entend le rire de la plus jeune, puis un
babillage incompréhensible. Une demi-heure plus tard, la porte s'ouvre. La
petite Elisabeth a placé sa main dans celle de la reine tandis que la princesse
Marie, morose et sombre à son arrivée, sourit et arbore un visage rosi qui lui
sied plutôt bien. La reine nous présente, l'une après l'autre, à ses
belles-filles ; la princesse accueille chacune avec grâce, bien qu'elle
n'ignore point l'inimitié féroce que lui vouent la moitié des demoiselles
présentes. Enfin, des serviteurs apportent des rafraîchissements, tandis que
Son Altesse informe le souverain de la présence de ses filles en ses
appartements.


Les
choses s'améliorent encore quelques instants plus tard quand un messager
annonce l'arrivée du roi en personne. Celui-ci, entouré de ses gentilshommes,
passe devant moi sans m'accorder un regard, tout occupé à saluer ses filles.


Fort
attentionné à leur endroit, il offre quelques prunes confites à lady Elisabeth
et s'adresse à la princesse Marie avec bonté. Il prend place à côté de la
reine, qui pose une main sur la sienne et lui chuchote quelques mots à
l'oreille. Ils présentent le tableau d'une famille unie, ce qui ne manquerait
pas de charme si le souverain était un grand-père vénérable entouré de ses
trois petites-filles, comme on ne manquerait de le supposer en les observant.


Alors
que je suis prise d'une aigreur amplement justifiée du fait que nul ne
m'accorde la moindre attention, Thomas Culpepper- que je n'ai pas un instant
oublié - s'approche de moi et me baise la main en murmurant : « Ma cousine.
«Jouant la surprise, je m'exclame :


— Oh,
maître Culpepper, vous étiez là ?


— Où
pourrais-je me trouver? Existe-t-il plus jolie fille ailleurs ?


— Je
ne sais. La princesse Marie est fort belle.


— Je
parle d'une demoiselle capable d'emballer le cœur d'un homme.


— Je
n'en connais à qui s'applique cette formule, puisque nulle ne saurait vous
pousser à honorer vos rendez-vous.


— M'en
tenez-vous encore rigueur? s'écrie-t-il, comme stupéfait. Une damoiselle telle
que vous, qui mettrait d'un seul geste un homme à ses pieds ? Comment, vous me
garderiez rancune, à moi qui suis de peu de conséquence, que l'on m'eût
commandé de vous quitter quoique mon cœur se brisât de devoir vous abandonner?


Je lâche
un petit grognement joyeux, puis place en hâte une main devant ma bouche en
apercevant la reine qui lance un regard dans notre direction :


— Votre
cœur ne peut se briser, vous n'en possédez point.


— Si
fait, insiste-t-il, il se brisa douloureusement. Le roi me mandait de le servir
; mon devoir m'obligeait à vous abandonner bien que mon cœur demeurât auprès de
vous. Hélas, vous ne me le pardonnerez point !


— En
effet, car je n'en crois pas un mot, dis-je d'un ton allègre. A cet instant, je
glisse un regard en direction du couple royal.


Le roi
nous observe. Je détourne ostensiblement la tête puis recule légèrement, peu
désireuse de sembler trop engagée en badinage. A travers mes cils, j'entrevois
un signe que m'adresse le souverain. Abandonnant mon jeune compagnon, je
m'avance vers le trône.


— Votre
Majesté ?


— Je
suggère que nous dansions. Formerez-vous une ligne avec la princesse Marie? La
reine affirme que vous êtes la meilleure des danseuses.


Ah,
comme j'aimerais, de toute mon âme, que ma grand-mère soit présente : sur la
propre recommandation de la souveraine, le roi me prie de danser !


— Certainement,
Votre Majesté.


J'exécute
une révérence parfaite, baissant les yeux avec modestie sous les regards de
l'assistance, puis tends la main à la princesse Marie. Bah ! Elle ne bondit pas
exactement sur ses pieds. Loin d'afficher sa liesse à l'idée de m'avoir pour
partenaire, elle m'accompagne avec une mine sombre vers le centre de la pièce.
Je secoue imperceptiblement la tête, puis enjoins aux autres demoiselles de
s'aligner derrière nous. Les musiciens se mettent à jouer et le ballet débute.


Qui
l'eût cru ? Elle danse plutôt bien, avec grâce et élégance. J'exécute un petit
mouvement de hanches afin de m'assurer de l'attention du roi et de tous les
hommes présents. Hélas, je crois que la moitié d'entre eux observent la
princesse, dont le teint se colore et le visage s'orne d'un sourire lorsque
nous achevons nos pas sous l'arche d'honneur que forment les autres danseurs.
Malgré mes efforts de paraître charmée par les performances de ma partenaire,
je crains de sembler mordre dans un citron. Il m'est impossible d'agir en
faire-valoir ; ma nature s'y refuse.


Nous
terminons sur une révérence ; le roi se lève et s'écrie : « Brava !
Brava ! » - sans doute « très joli » en latin ou en allemand. Je
parviens à peine à sourire tandis qu'il s'avance vers la princesse, lui prend
la main et la baise sur les deux joues en la complimentant à profusion.


Je me
tiens un peu en retrait, modeste comme une fleur des champs mais bouillonnant
intérieurement d'une féroce jalousie devant les louanges qui pleuvent sur cette
assommante créature, quand le monarque se tourne puis se penche vers moi et me
murmure à l'oreille :


— Quant
à vous, ma douce, vous évoluez comme un ange et embelliriez quiconque se trouve
à votre côté. Danserez-vous jamais pour moi, pour mon seul plaisir ?


Levant
les yeux vers lui, les paupières papillonnantes et comme émerveillée par
l'honneur qu'il me fait, je rétorque :


— Oh,
Votre Majesté ! Je crois que, devant vous, j'oublierais mes pas. Il faudrait me
guider, sans nul doute.


— Chère
petite, je sais parfaitement où j'aimerais guider vos pas.


Vraiment
? Vieux cochon, incapable d'honorer son épouse mais chuchotant ses grivoiseries
à mon oreille !


Le
souverain ramène la princesse à la reine. Les musiciens attaquent alors un
autre morceau et les jeunes gens s'avancent vers leur partenaire. Une main
s'empare de la mienne et je me retourne, yeux baissés, comme prise de timidité.


— Ne
vous fatiguez pas, déclare froidement mon oncle de Norfolk. Je désire vous
parler.


Choquée
que la main n'appartienne pas au séduisant Thomas Culpepper, je le suis jusqu'à
l'autre extrémité de la pièce, où nous attend - bien entendu - lady Rochford.
Debout entre eux, je tremble dans mes fins souliers de soie : il a décidé de me
renvoyer à cause de mon petit badinage avec le roi !


— Qu'en
pensez-vous ? s'enquiert-il à l'adresse de lady Rochford par-dessus ma tête.


— Mon
oncle, je suis innocente.


Mais
aucun des deux ne m'accorde la moindre attention.


— Possible,
répond Jane Boleyn.


— Je
dirais : certain, rétorque-t-il.


Ils me
détaillent du regard comme si j'étais un cygne sur le point d'être découpé par
l'écuyer tranchant.


— Catherine,
vous éveillez l'intérêt du roi, déclare mon oncle.


— Je
n'ai rien fait, dis-je avec un petit couinement pitoyable. Je suis innocente,
je vous assure.


Saisie
d'effroi, je me représente Anne Boleyn qui prononça ces mêmes paroles sans
susciter sa pitié : « Je vous en prie... Je vous en supplie... Je n'ai rien
fait. »


— Baissez
la voix, m'ordonne lady Rochford.


— Vous
attirâtes son attention, à présent vous devez vous emparer de son cœur,
poursuit mon oncle sans se soucier de mon intervention. Sa Majesté ne désire
nullement une petite garce sur ses genoux, mais une véritable histoire d'amour.
Il aime croire qu'il courtise une demoiselle à l'irréprochable réputation.


— Je
le suis ! Assurément ! Irréprochable !


— Attirez-le,
séduisez-le, mais ne cédez point. Je ne comprends pas ce qu'il attend de moi.


— En
un mot, il ne doit point seulement vous désirer, mais vous aimer.


— Mais
à quelles fins ? M'unira-t-il à quelque bon parti ? Mon oncle se penche vers
moi et grogne, la bouche contre mon oreille :


— Aux
fins qu'il fasse de vous son épouse et la prochaine reine d'Angleterre, petite
sotte !


Mon
exclamation de surprise est réprimandée par lady Rochford qui me pince le dos
de la main.


— Aïe!


— Ecoutez
votre oncle, ordonne-t-elle, et demeurez discrète ! Choquée, je bredouille :


— Mais
il est uni à la reine.


— Il
peut cependant tomber amoureux de vous, raisonne mon oncle, mais, pour cela, il
doit être assuré de votre virginité et vous considérer comme une rose pure,
digne de porter la couronne.


Je lance
un regard à la femme qui occupe déjà le trône ; elle sourit benoîtement devant
la jeune Elisabeth qui exécute un petit pas de danse au rythme de la musique,
tandis que le roi marque les temps de son pied. Même la princesse Marie semble
heureuse.


— Non
point cette année, peut-être, concède mon oncle, ni la suivante, mais
appliquez-vous à le charmer et, par-dessus tout, à faire naître un amour
honorable. Anne Boleyn le garda épris d'elle durant six années - et lorsqu'elle
débuta, il aimait encore son épouse ! Ce sera le chef-d'œuvre de votre
existence. Ne lui permettez point d'envisager de faire de vous sa maîtresse ;
il doit vous respecter, Catherine, telle une jeune femme uniquement destinée au
mariage. Vous en montrerez-vous capable ?


— Je
ne sais point. Il est le roi. Ne connaît-il pas les pensées de chacun ? Dieu ne
les lui apprend-Il point ?


— Le
Seigneur nous protège de cette péronnelle ! grommelle le duc. Écoutez-moi : il
ressemble aux autres hommes, même si, en ses vieilles années, il se montre plus
soupçonneux et vindicatif que la plupart. Accoutumé à satisfaire tous ses
caprices, sans personne pour jamais s'opposer à lui, il agit en toute chose
comme bon lui semble. Séduisez cet homme qu'un flot de femmes entourent et
prétendent adorer, en lui démontrant que vous possédez une qualité
particulière, différente, exceptionnelle. Éveillez ses sens sans que ses mains
se posent sur vous. Voilà ce que je veux, y parviendrez-vous ?


— J'essaierai...
Qu'adviendra-t-il, ensuite, lorsqu'il sera amoureux, ardent, confiant ? Je ne
puis lui avouer mon espoir de devenir reine d'Angleterre.


— Ce
rôle me revient, jouez seulement le vôtre : agissez en tout point comme vous le
faites déjà, mais avec plus de galanterie et de chaleur.


J'hésite.
J'aspire à accepter, convoitant les présents et les attentions dont on me
couvrira si l'on s'aperçoit que le roi m'honore de son affection. Toutefois,
Anne Boleyn, mon infortunée cousine, se fit certainement cette même réflexion.
Elle suivit peut-être les mêmes conseils que cet homme - notre oncle - me
prodigue en cet instant : voyez où cela la mena ! Je ne sais quelle part il
prit à son accession au trône - ni, plus tard, à l'échafaud. M'entourera-t-il
de davantage d'égards ? Dans un souffle, je demande :


— Si
je n'y arrivais point ? Si la situation tournait mal ? Il me sourit.


— Douteriez-vous
un instant de parvenir à rendre un homme éperdu d'amour?


J'essaie
de garder le visage grave, mais, ma vanité l'emportant tout soudain, je lui
rends son sourire et réponds :


— Non,
pas vraiment.


 


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Mars 1540


 


Nous
chevauchons en direction de Westminster pour l'ouverture du Parlement. Mais
notre retour vers Londres se distingue de notre premier trajet. Tel un chef de
meute qui lève la truffe dans l'air frais et hume le changement du vent, je
perçois les différences : lors de notre voyage depuis la capitale, le roi
distribuait équitablement ses sourires et son attention entre la reine et Cathy
Howard ; aujourd'hui, bien qu'il chevauche une fois de plus en compagnie de son
épouse et de la petite favorite de celle-ci, il garde la tête tournée vers la
gauche. Catherine retient son attention comme une libellule celle d'une carpe
ventrue à la gueule béante. Les yeux exorbités du souverain sont fixés sur elle
tandis que la reine et la princesse Marie, sans parvenir à le distraire,
fournissent à leur corps défendant un bouclier à son engouement.


Seigneur,
combien de fois ai-je assisté à semblable scène? Je connais Henri depuis mon
plus jeune âge : jadis un damoiseau, puis un homme et à présent un vieux
barbon, il demeure un éternel amoureux. Je l'ai vu courtiser Bessie Blount,
Marie Boleyn, Anne Boleyn, Madge Shelton, Jane Seymour, Anne Bassett et,
maintenant, cette gamine. Il ressemble à un taureau à qui l'on aurait passé un
anneau dans le museau. Il est pris ; les Howard le mènent.


La
reine ralentit afin de se mettre à ma hauteur, laissant son époux aller l'amble
aux côtés de Catherine Howard, de Catherine Carey et de la princesse Marie. Ils
tournent à peine la tête à son départ ; elle perd de sa substance et de son
importance.


— Le
roi aime Cathy Howard, observe-t-elle.


— Il
apprécie également lady Anne Bassett ; les jeunes gens le rendent heureux. Vous
prisez grandement la compagnie de la princesse Marie, je crois.


— Nenni,
il aime Catherine, insiste-t-elle sans qu'il soit possible de dévier le cours
de ses pensées.


— Pas
plus que Marie Norris, qu'il favorise grandement.


— Lady
Rochford, soyez mon amie, me prie-t-elle simplement : que dois-je faire ?


— «
Faire », Votre Altesse ?


— S'il
prend une fille...


Elle
s'interrompt, cherchant ses mots :


— Une
putain.


Je la
corrige en hâte :


— Une
maîtresse. Le mot « putain » est fort sale, Majesté. Elle lève les sourcils.


— Ach,
so ? Maîtresse.


— S'il
choisit une maîtresse, n'y prêtez point attention. Elle hoche la tête.


— La
reine Jane fait cela ?


— En
effet, Majesté ; elle n'eut garde de s'en formaliser.


— Personne
ne la croit idiote ? s'enquiert-elle après un instant de réflexion.


— Chacun
la qualifia de royale ; une reine ne se plaint point de son époux, le roi.


— La
reine Anne agit pareillement ? J'hésite un court instant.


— Nenni.
La reine Anne afficha sa fureur, à grand bruit.


Que
Dieu nous protège d'un orage comme celui qui éclata au-dessus de nos têtes le
jour où Anne Boleyn trouva Jane Seymour gloussant sur les genoux du roi !
Écartant ce souvenir, je poursuis :


— Le
souverain s'irrita fort, à son tour, et...


— Et?


— Exaspérer
le roi se révèle dangereux, même pour la reine. Elle reste muette, ayant
compris depuis longtemps quel piège mortel la cour représentait pour les
imprudents.


— Lors
de la colère de la reine Anne, quelle maîtresse a choisie le roi ?


Sa
question me plonge dans l'embarras.


— Il
courtisait lady Jane Seymour, qui devint reine.


Elle
hoche de nouveau la tête. J'ai constaté que les nombreuses fois où elle
semblait la plus apathique et placide, elle réfléchissait en réalité le plus
intensément.


— Catherine
d'Aragon s'est-elle emportée aussi ? Me voici en terrain plus sûr.


— Jamais
; pas une fois elle ne se plaignit au roi. Elle l'accueillit toujours avec un
sourire, quoi qu'elle eût entendu ou craint, demeurant une épouse et une reine
des plus courtoises.


— Cependant,
il prend une maîtresse ? Même façon ? Malgré une telle reine, une princesse
qu'il a épousée par amour ?


— Oui.


— Cette
maîtresse était lady Anne Boleyn ? J'acquiesce en silence.


— Une
demoiselle d'honneur? Celle de la reine?


Je me
contente de hocher derechef la tête devant la marche impitoyable de sa logique.


— Deux
reines étaient donc des demoiselles d'honneur? Il les rencontre chez son épouse
?


— En
effet.


— Il
leur parle alors que la reine est présente, danse avec elles dans ses
appartements, leur donne rendez-vous ?


Je ne
puis nier :


— Euh,
oui.


Elle
regarde la jeune Catherine Howard qui chevauche à côté du roi. Ce dernier pose
une main sur celle de la jeune fille, comme pour corriger sa manière de monter.
La petite lève vers le souverain des yeux émerveillés, puis se penche très
légèrement vers lui dans une attitude pleine de désir. Nous entendons
distinctement son gloussement.


— Comme
cela, déclare froidement Anne de Clèves. Je ne sais que répondre.


— Je
vois, reprend la reine. Je comprends, à présent. Une femme sage ne dit rien ?


— Non...
Vous ne pouvez l'empêcher, Votre Altesse. Quoi que cela entraîne.


Elle
baisse la tête ; à ma grande surprise, une larme tombe sur le pommeau de sa
selle. D'un geste vif, elle la recouvre de sa main gantée, puis murmure :


— Je
ne peux rien faire.


 


Quelques
jours à peine après notre installation dans nos appartements de Westminster,
mon parent, le duc de Norfolk, me fait mander.


Je m'y
rends peu avant le déjeuner et le trouve qui arpente la pièce d'un pas agité,
fort différent du calme composé qu'il m'offre à chacune de mes visites. Son
attitude éveille aussitôt en moi un sentiment de danger et je demeure sur le
seuil, prise de crainte, comme si, ouvrant par erreur la porte de la ménagerie
royale, je m'étais retrouvée devant la fosse aux lions du roi.


— Milord?


— Avez-vous
entendu ? Le saviez-vous ? Ce satané Cromwell devient comte !


— Il
est nommé comte ?


— Êtes-vous
sourde ? Comte d'Essex, par tous les diables ! Que pensez-vous de cela, madame
?


— Je
n'en pense rien, monsieur.


— L'union
fut-elle consommée ?


— Non!


— Le
jureriez-vous ? Il l'a enfin roidie et ils l'ont fait, c'est certain, puisqu'il
récompense l'entremetteur. D'une manière ou d'une autre, Cromwell lui donna
satisfaction !


— Cette
union reste incomplète, j'en suis assurée. De plus, la reine est malheureuse,
bouleversée que son époux courtise Catherine. Elle me fit part de son désarroi.


— Il
gratifie le ministre qui lui a fourni l'épouse, donc cet hymen le satisfait
d'une manière ou d'une autre ! Il aura appris quelque nouvelle, car il ne se
détournerait point de nous sans raison.


— Je
ne vous ai rien caché, milord. Le roi visita sa couche presque chaque soir
depuis la fin du carême, mais rien de nouveau n'est survenu : les draps
demeurent propres, la chevelure de la reine nattée et son bonnet de nuit
parfaitement en place. Elle pleure, parfois, lorsqu'elle s'imagine à l'abri des
regards. Cette femme souffre d'un manque d'amour et continue d'être une vierge
intacte, je le jure.


Le duc
dirige alors sa fureur contre moi.


— Dès
lors, pourquoi le roi nomme-t-il Cromwell comte d'Essex ?


— La
raison se trouve ailleurs.


— Où
? L'hymen avec cette Flamande représente le triomphe de Cromwell ! Je suis sur
le point de conclure une alliance avec la France ; j'ai nourri Sa Majesté de
soupçons ; lord Lisle l'informa que son ministre protégeait les réformés et
cachait des hérétiques à Calais ; bientôt, le prêcheur favori de Cromwell fera
face à une accusation d'hérésie ! Alors que tout s'accumule contre lui, il
reçoit un comté. Pourquoi le roi le récompenserait-il s'il ne se montrait point
satisfait de lui ?


Je
hausse les épaules.


— Comment
le saurais-je, monsieur mon oncle ?


— Parce
que c'est votre rôle ! me crie-t-il. Vous vivez à la cour, nourrie, logée,
vêtue pour tout apprendre et me le rapporter ! Si vous ne savez rien, pourquoi
vous garder céans, pour quelle raison vous aurais-je épargnée l'échafaud ?


Le
corps raidi par l'angoisse devant sa rage, je réplique dans un souffle :


— Je
sais ce qui survient dans les appartements de la reine, je ne puis savoir ce
qui se décide au Petit Conseil.


— Osez-vous
prétendre que la faute m'incombe ? Muette, je secoue la tête et il poursuit :


— Qui
pénétrera jamais les pensées du roi? Il récompense l'homme à la face duquel il
cracha à maintes reprises ces trois derniers mois. Comment imaginer que
Cromwell, à qui l'on reproche le pire mariage royal jamais contracté, se voie
récompensé d'un comté, sacrebleu, et, qui plus est, de ce satané comté d'Essex?


Pressée
contre le mur, les mains derrière le dos, j'agrippe la tapisserie soyeuse qui
s'imprègne de ma sueur glacée.


— Qui
entendrait goutte à ce qui éclot dans l'esprit dérangé du roi, tour à tour
fourbe comme un renard et pris de la démence d'un lunatique ?


Je me
garde de parler, effrayée par la trahison que constitue, même dans les
appartements des Howard, cette mention dans un même souffle des mots « roi » et
« démence ».


— À
tout le moins, vous confirmez qu'il apprécie Catherine ? s'enquiert le duc
d'une voix plus calme.


— Ardemment
; cela ne fait aucun doute.


— Rappelez-lui
de ne point céder. Si elle devient sa putain tandis qu'il reste marié à la
reine, cela ne nous sert point.


— Vous
ne pouvez croire que...


— Je
ne crois rien, me coupe-t-il froidement. Cependant, s'il la culbute puis
fornique avec la reine dont il tire un fils et adresse ses remerciements à
Cromwell, nous sommes perdus autant que cette petite garce.


Secouant
la tête, je répète ma seule certitude :


— Il
n'honorera point la reine.


— Vous
ne savez rien, m'assène-t-il cruellement, hormis ce que vous glanez en
observant par un trou de serrure ou en espionnant les chambrières. Vous
recueillez ce qui croît des ordures, mais ne comprenez goutte à la politique.
Je vous affirme qu'il récompense


Cromwell
de lui avoir amené la reine de Clèves. Nous avons été manœuvres et vous êtes
une imbécile.


En
silence, j'attends qu'il me congédie, mais il se tourne vers la fenêtre et se
ronge les ongles, le regard perdu au-dehors. Quelques instants s'écoulent avant
qu'un page survienne et lui annonce qu'il est attendu à la Chambre des lords.
Il quitte la pièce sans un mot ; bien que je plonge dans une profonde
révérence, je pense qu'il ne s'en aperçoit même pas.


Au lieu
de partir, je demeure un instant dans la pièce. Lorsque le silence remplace
l'écho des pas qui s'éloignent, je me dirige lentement vers l'immense table.
Tirant la lourde chaise à moi, j'y prends place et sens le blason des Howard
rugueux, dur et inconfortable derrière ma nuque. L'esprit vagabond, j'imagine
mon existence si le duc avait péri à la place de George et si ce dernier
l'avait remplacé à la tête de la famille. Il se peut qu'assis derrière cette
lourde table dans des sièges assortis nous eussions de concert ourdi nos
propres conspirations. Frère et belle-sœur de la reine, nous eussions élevé nos
enfants - les cousins du futur roi -dans une puissante maison. George fût
devenu duc, à tout le moins, et moi duchesse ; nous aurions vieilli côte à
côte. Mon époux eût prisé mes avisés conseils et mon indéfectible loyauté, je
l'eusse aimé pour sa passion, sa beauté et son esprit vif. À la fin, lassé de
l'impossible tempérament d'Anne, il se fût tourné vers moi, comprenant que rien
n'égalait l'amour inébranlable d'une épouse fidèle.


Mais il
périt, ainsi que sa sœur, avant de découvrir ma valeur. Il me laissa seule,
perchée sur la chaise des Howard, rêvant de leur présence, aspirant à un avenir
rempli de promesses et non de solitude, de desseins mesquins, de disgrâce et de
mort.
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Alors
que je me dirige vers les appartements de la reine peu avant le dîner, une main
légère se pose sur ma manche. M'imaginant qu'il s'agit de John Beresby ou de
Tom Culpepper, je me retourne en riant afin de leur enjoindre de me lâcher,
mais j'aperçois le roi et plonge aussitôt dans une révérence.


— Ainsi,
vous m'avez reconnu, énonce-t-il sous le grand chapeau et dans la large cape
qui, à ses yeux, suffisent à le rendre méconnaissable.


Grand
et gras comme il est, exhalant une odeur de viande avariée, le reconnaître ne
nécessite guère un sens particulier de l'observation, mais je m'exclame :


— Je
crois que je reconnaîtrais Votre Majesté en tout temps et en tous lieux.


Il sort
de l'ombre et s'approche de moi, seul, ce qui me surprend car, à l'accoutumée,
une demi-douzaine de gentilshommes l'accompagnent systématiquement.


— Comment
me reconnaîtriez-vous ? s'enquiert-il.


J'ai
développé une petite stratégie : chaque fois que le roi s'adresse à moi de cette
manière, j'imagine badiner avec le charmant, le délicieux Thomas Culpepper,
l'inondant de répliques destinées à le transporter d'aise. Dès lors, je réponds
sans effort : « Je n'ose vous l'avouer, Majesté », en pensant : « Je n'ose vous
l'avouer, Thomas. »


— Allons,
me presse-t-il.


— Je
ne puis.


— Parlez,
douce Catherine.


Cela
pourrait durer tout le jour, aussi je change de répertoire :


— J'ai
tellement honte.


— Point
de honte, belle enfant, s'écrie-t-il aussitôt ; apprenez-moi comment vous me
reconnaîtriez.


Songeant
à Thomas, je m'exécute :


— Il
s'agit d'une fragrance, Majesté, un parfum enivrant de rose ou de jasmin auquel
se mêle celui, entêtant, d'un cheval en sueur après une chasse exaltante. S'y
ajoutent l'effluve du cuir, puis celui, acidulé, de la mer.


— Mon
odeur? s'enquiert-il d'un air émerveillé.


En un
choc, je découvre le plaisir qu'il tire de ma déclaration. Pauvre homme. À dire
vrai, il empeste effroyablement : le pus suinte de sa jambe et d'horribles
flatulences dues à son ventre resserré l'enveloppent en permanence d'un nuage
nauséabond dont lui-même se protège en étalant quelque onguent sous son nez.


— Celle
qui, à mes yeux, vous accompagne, dis-je obligeamment, évoquant de toutes mes
forces l'image de Thomas Culpepper. Une odeur de jasmin, de sueur, de cuir et
de sel.


Baissant
les yeux, je passe ma langue sur mes lèvres, sans affectation, puis conclus :


— Je
vous reconnais toujours à cela.


Il
s'empare de ma main, puis m'attire vers lui et murmure d'une voix rauque :


— Seigneur,
quelle douce demoiselle !


Je
lâche un petit hoquet de surprise apeurée, puis lève vers son visage des yeux
énamourés. Il me rappelle le vieil intendant de ma grand-mère, à Horsham, et je
trouve, en réalité, plutôt répugnant ce barbon de l'âge de mon grand-père qui
me dévisage avec une bouche tremblante et des yeux humides. Bien entendu,
j'admire le roi en lui-même, l'homme le plus puissant du monde. En outre, mon
oncle me fit comprendre sans détour que j'obtiendrais de nouvelles robes si je
l'encourageais à me courtiser. Cependant, sentir ses mains qui m'enserrent la
taille et sa bouche qui bave dans mon cou n'est guère plaisant.


— Douce
enfant, répète-t-il, et son baiser ressemble au suçon d'un poisson.


— Votre
Majesté, le supplié-je, hors d'haleine, laissez-moi aller.


— Jamais
!


— Majesté,
je suis fille !


Le
résultat est immédiat : il me relâche et je recule d'un pas. Bien qu'il
s'empare fébrilement de mes deux mains, je n'ai plus à endurer sa salive
imbibant le col de ma robe.


— Vous
êtes une charmante personne, Catherine.


— Je
suis une honnête demoiselle. Il m'attire à lui.


— Si
j'étais un homme libre, m'épouseriez-vous ? me demande-t-il simplement.


Ma
surprise est telle que je reste muette et le dévisage avec des yeux grands
ouverts, comme une vache dans un pré.


— Vous
épouser, Sire ?


— Mon
union ne renferme rien de véritable, s'empresse-t-il d'ajouter.


Il
m'attire plus près de lui et m'enserre de nouveau la taille. Il cherche
seulement à m'éblouir afin de me coincer dans quelque encoignure pour glisser
sa main sous mes jupes, aussi continué-je de lui échapper tandis qu'il glose
plus avant :


— Mon
mariage est invalide pour plusieurs raisons : en premier lieu, Anne contracta
une promesse d'alliance et, de ce fait, ne se présenta point libre à moi. Ma
conscience m'en avertit, aussi, sous peine de péché mortel, ne pouvons-nous
partager une couche comme mari et femme. Au plus profond de mon cœur, je sais
qu'elle est l'épouse d'un autre.


— L'est-elle
véritablement?


Me
pense-t-il donc si faible d'esprit que je croie pareilles balivernes ?


— Ma
conscience m'en avertit. Dieu s'adressa à moi.


— En
vérité ?


— Oui,
affirme-t-il d'un ton ferme. Je ne consentais point de toute mon âme à cet
hymen, le Seigneur perçut mes hésitations et empêcha que l'union fût consommée
: ce mariage n'en est point un. Bientôt, je m'en libérerai.


Dieu du
ciel, il n'y a rien à quoi un homme ne soumettrait son cerveau dès lors que se
raidit sa verge !


— Qu'adviendra-t-il
d'elle ?


— Plaît-il?


La main
qui remonte le long de mon corset en direction de ma poitrine interrompt
brusquement son ascension.


— Qu'adviendra-t-il
de la reine lorsqu'elle cessera de régner ?


— Comment
le saurais-je? lâche-t-il avec un haussement d'épaules comme si la situation ne
le concernait en rien. Elle n'eût point dû venir en Angleterre sans être libre
de s'unir. Cette briseuse de promesse rentrera chez elle.


Je ne
pense pas qu'elle désire retourner auprès de son frère ; en outre, elle s'est
prise d'affection pour les enfants royaux et l'Angleterre. Une pression de la
main du roi me rappelle à l'ordre.


— Catherine,
susurre-t-il, puis-je penser à vous, ou bien un damoiseau occupe-t-il votre
esprit ? Vous êtes jeune, soumise à la tentation dans cette cour lascive,
licencieuse, concupiscente, remplie de vilains garçons effrontés. L'un d'eux
retint-il votre attention, vous promettant la lune en échange d'un baiser?


— Nenni.
Je vous l'ai dit : les jeunes gens ne m'agréent point. Ils manquent de
maturité.


— Qui
vous agrée, alors ? demande-t-il, ronronnant comme un gros chat devant une
jatte de lait.


— Je
n'ose l'avouer.


Sa main
quitte de nouveau ma taille ; dans un instant, elle se posera sur ma poitrine.
Thomas Culpepper, comme j'aimerais que cette main vous appartînt !


— Avouez-le-moi,
jolie Catherine, me presse-t-il, et je récompenserai d'un présent l'honnête
fille que vous êtes.


Dans un
souffle, je chuchote simplement :


— Vous,
Sire.


Sa main
se pose - empoigne - alors mon sein tandis que l'autre m'attire contre lui. Sa
bouche se colle sur la mienne, trempée, impérieuse, désagréable. Je me demande
quel cadeau j'obtiendrai pour m'être montrée « honnête fille ».


 


Il me
donne les domaines de deux condamnés, c'est-à-dire deux maisons avec leurs
terres et de l'or. Pour moi seule !


Jamais
je ne fus à la tête d'une si grande fortune et jamais l'on ne vit présent plus
aisément obtenu. Certes, je n'apprécie guère que ce Mathusalem me malaxe le
sein d'une main boudinée ou me balaie le visage d'une haleine fétide, mais
quand je me rappelle qu'il s'agit du roi, il devient aussitôt un fort aimable
et généreux vieil homme. De surcroît, en fermant les yeux, je puis prétendre
avoir affaire à un autre. Toutefois, cette richesse venue de criminels décédés
me donne quelques scrupules, dont je fais part à lady Rochford. Elle m'explique
que, d'une manière ou d'une autre - soit par le vol, soit par le legs -, nous
héritons tous du patrimoine des morts. Elle ajoute qu'il ne convient guère à
une femme désireuse de s'élever de se montrer exigeante.
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J'ai
cru que mon couronnement s'inscrirait dans les réjouissances de mai ;
cependant, personne ne m'entretint encore de commande de robes ni de
l'organisation de la cérémonie. Le temps nous manque, je crains qu'il n'ait
point lieu. Alors que la princesse Marie et moi revenons de la chapelle des
femmes, je lui confie mes doutes. Mon affection et ma confiance en elle n'ont
cessé de croître. En outre, parce qu'elle fut bannie de cette cour qui l'avait
vue naître, elle comprend mieux que quiconque la sensation d'y vivre tout en
s'y sentant étrangère.


Au mot
de « couronnement », elle me lance un regard si troublé que je m'immobilise et
m'écrie, un sanglot dans la voix :


— Seigneur,
qu'avez-vous entendu ?


— Chère
Anne, point de larmes, me conjure-t-elle en hâte avant de se reprendre d'un air
contrit. Pardonnez-moi : Majesté.


— Je
ne pleure pas. Vraiment.


D'un
même élan, nous vérifions d'un coup d'œil que nul ne nous observe alentour - à
la cour du roi Henri, la vérité se chuchote, un œil à la recherche d'un espion.
La princesse avance d'un pas dans ma direction, glisse sa main dans le creux de
mon bras. Nous reprenons notre marche.


— Votre
couronnement n'aura pas lieu ce premier jour de mai, me confirme-t-elle, car la
cérémonie serait déjà programmée dans ses moindres détails. Ne vous en alarmez
point, toutefois ; la reine Jane ne ceignit pas la couronne, mais en eût sans
aucun doute été coiffée si elle avait survécu à ses couches. Le roi agira de la
sorte avec vous : il attendra que vous ayez conçu, puis vous couronnera après
le baptême de l'enfant.


Je
reste muette. Elle regarde furtivement mon visage cramoisi et attend en silence
que nous ayons monté les marches, traversé ma salle d'audience, puis ma chambre
privée et, enfin, atteint mon oratoire, où nul ne pénètre sans y être invité.
Je referme la porte sur mes dames d'atour piquées par la curiosité. Nous sommes
seules.


— Existe-t-il
une difficulté ? demande-t-elle avec tact.


— Point
de mon fait.


Elle
hoche la tête ; aucune de nous ne désire aller plus loin. Vierges de vingt ans,
effrayées par les mystères masculins, nous craignons la puissance du monarque
et vivons toutes deux à l'ombre fluctuante de son approbation.


— J'abhorre
le 1er mai, lâche-t-elle soudain.


— Je
croyais qu'il s'agissait de l'une des célébrations les plus importantes de l'année[7] ?


— Elle
demeure une fête païenne, indigne d'un chrétien. Cette réflexion découle de sa
superstition papiste. Je m'apprête


à rire,
mais la gravité de son visage m'arrête dans mon élan. Je déclare doucement :


— Célébrer
la venue du printemps ne cause aucun mal.


— L'usage
veut que l'on élimine l'ancien pour faire place au nouveau, m'explique-t-elle,
et le roi prend cette tradition à la lettre, comme un sauvage. Au cours de l'un
des tournois de mai, il entra en lice en arborant sur son étendard un message
d'amour destiné à Anne Boleyn ; il choisit un jour semblable pour répudier ma
mère et, moins de cinq années plus tard, il accorda un traitement similaire à
lady Anne - alors la nouvelle reine, en l'honneur de qui se battaient les
champions. Il fit arrêter les chevaliers avant la fin de la journée, puis
s'éloigna au grand galop, sans prendre congé de son épouse. Ce fut la dernière
fois qu'elle le vit.


— Il
ne lui fit point ses adieux ?


Inexplicablement,
c'est ce détail qui me bouleverse le plus.


— Non,
pas plus qu'à ma mère, du reste. Il quitta le palais sans un mot et elle dut
envoyer ses serviteurs à sa suite pour lui souhaiter un bon voyage. Il ne
daigna même pas lui apprendre qu'il ne comptait point revenir. Il agit mêmement
avec lady Anne : il disparut du tournoi, puis envoya ses hommes l'arrêter. A la
vérité, il ne prit point non plus congé de la reine Jane, qui périt en
délivrant son fils. Il la laissa lutter seule contre la mort. Son cœur est dur
comme la pierre. Il ne supporte point les femmes qui pleurent et les adieux,
aussi trouve-t-il plus aisé de détourner la tête et de partir.


Avec un
frisson, je m'avance vers les fenêtres et vérifie qu'elles sont bien closes,
luttant contre le désir de fermer également les volets. Un vent glacial souffle
depuis la rivière, je le sens presque qui me transperce le corps. L'envie me
prend soudain de me rendre dans ma salle d'audience, de puiser quelque chaleur
auprès de jeunes femmes pleines d'entrain et d'insouciance, tandis qu'un page
joue du luth. J'aspire au réconfort qu'apportent les appartements royaux
refermés sur moi, bien que trois autres femmes, jadis prises du même besoin, y
aient trouvé la mort.


— S'il
se retourne contre moi, nul ne m'en avertira. Je ne compte point d'amis à la
cour, pas même pour me prévenir qu'un péril me guette.


La
princesse Marie ne cherche pas à me rassurer et je poursuis :


— Comme
pour lady Anne, par une belle journée de mai, lors d'un tournoi, les gardes
pourraient survenir et me couper toute retraite.


Pâle,
elle hoche la tête.


— Sa
Majesté m'envoya le bon duc de Norfolk pour m'enjoindre de lui obéir,
m'apprend-elle. Ce noble cœur qui me connaît depuis l'enfance et avait servi ma
mère avec dévotion proféra que, eût-il été mon père, il m'eût jetée contre le
mur afin d'en finir avec moi. Il se présenta devant moi, une princesse du sang,
déterminé à me mener à la Tour. Le roi m'envoya son exécuteur et le laissa agir
à sa guise.


Hébétée,
j'agrippe la tapisserie, la serre du poing comme si sa douceur pouvait me
protéger, et proteste :


— Mais
je suis innocente de toute offense !


— Tout
comme ma mère, la reine Jane ou moi-même l'étions, réplique-t-elle. Il se peut
même que lady Anne n'eût rien à se reprocher. L'amour du roi se transforma en
hostilité, voilà tout.


— Lequel
amour il ne m'accorda point, dis-je amèrement, en aparté, dans ma propre
langue. S'il abandonna après seize années une épouse à qui il était
affectionné, il lui sera aisé d'en renier une qu'il n'apprécia jamais.


— Qu'adviendra-t-il
de vous ? s'enquiert-elle, déchiffrant aisément mes craintes sur mon visage
blême.


— Je
ne sais, lui avoué-je, l'angoisse au cœur. Si le monarque s'allie avec la
France et prend la petite Cathy Howard pour maîtresse, je suppose qu'il
désirera me renvoyer à Clèves.


— Ou
pis encore, intervient-elle d'une voix douce. Avec un sourire triste, je
réplique :


— Je
ne sais quel pire sort pourrait m'échoir que celui de rentrer.


— La
Tour, explique-t-elle simplement, puis l'échafaud.


Le
silence qui succède à ses paroles s'éternise. Enfin, je quitte mon siège où
j'ai repris place, puis me dirige vers la porte ; la princesse recule avec
respect et prend ma suite. L'esprit occupé par ces funestes pensées, nous
émergeons dans la pièce bruissant d'activités. Des serviteurs courent en tous
sens, les bras chargés d'objets, tandis que d'autres dressent une table avec le
service royal d'or et d'argent.


— Quelle
est la raison de cette agitation ?


— Sa
Majesté a annoncé qu'elle dînerait en votre compagnie, m'apprend lady Rochford,
qui s'approche de moi en hâte et plonge dans une révérence.


— Bien.
Je suis heureuse d'inviter Sa Majesté darnes appartements.


J'essaie
d'afficher ma liesse à cette nouvelle, mais le spectre de la Tour se dresse
encore devant moi.


— «
Dans mes appartements », me corrige doucement la princesse Marie, et je
répète docilement.


— Changerez-vous
de robe pour le dîner ?


— Oui.


Mes
femmes ont déjà revêtu leurs plus beaux atours ; la coiffe de Cathy Howard est
tellement repoussée en arrière qu'elle eût aussi bien fait de ne point la
mettre. En outre, elle ploie littéralement sous le poids de nouveaux bijoux -
perles autour du cou, diamants aux oreilles. Entra-t-elle en possession de
quelque argent ? Apercevant l'attention que je lui porte, elle m'adresse une
gracieuse révérence, puis exécute un petit tour sur elle qui fait tourbillonner
ses jupes d'un délicat rose pâle.


— Très
joli. Nouvelle robe ?


— Oui,
répond-elle.


La
voyant détourner le regard comme une enfant prise en faute, je comprends que
ces richesses lui proviennent du roi.


— Désirez-vous
mon aide pour vous vêtir? s'enquiert-elle presque sur un ton d'excuse.


Je
hoche la tête. Elle me suit dans mes appartements privés avec deux autres
demoiselles d'atour. Ma robe d'apparat repose déjà sur le lit ; Catherine se
rue sur le coffre afin d'en sortir les jupons et ma chemise.


— Quelle
finesse, s'extasie-t-elle en caressant la douce étoffe brodée.


Je
passe ma chemise de corps, puis prends place devant le miroir. D'une main
délicate, Catherine Howard brosse ma chevelure et la rassemble dans un fin
filet d'or. Elle pousse ma coiffe en arrière, je la remets en place, et elle
éclate de rire. Nos regards se croisent; le sien pétille, innocent et sans la
moindre trace de déloyauté, comme celui d'une enfant. Me tournant vers les
autres femmes, j'ordonne :


— Laissez-nous.


Elles
échangent une œillade entendue. Nul doute qu'elles ne connaissent aussi
l'origine du joli rang de perles ornant le cou de ma demoiselle d'honneur et
s'attendent à voir s'abattre un orage de jalousie sur la petite Cathy Howard.


— Le
roi vous apprécie, lui dis-je sans préambule, aussitôt que nous sommes seules.


Son
sourire s'efface et elle se balance d'un pied sur l'autre.


— Votre
Altesse..., murmure-t-elle.


— Il
ne m'aime pas, continué-je, consciente de me montrer trop brutale, mais
incapable d'exprimer mes pensées dans l'anglais élaboré que prisent les
menteurs de ce pays.


Sa
gorge se teint d'un rouge qui envahit son visage.


— Majesté...


— Le
désirez-vous ?


— Non
! s'exclame-t-elle aussitôt, puis elle baisse la tête. Il est le roi... Mon
oncle m'ordonne...


Devant
ses hésitations, je suggère :


— Vous
n'êtes point libre ?


Ses
yeux gris rencontrent les miens.


— Je
suis une fille, explique-t-elle simplement. Je ne suis jamais libre.


— Pouvez-vous
refuser de leur obéir?


— Non.


Un
petit silence succède à cet échange. La vérité vient de se faire jour : nous ne
sommes que deux femmes incapables d'exercer le moindre contrôle sur le monde,
tels deux joueurs soumis aux manœuvres d'un troisième. Les hommes nous
utiliseront pour parvenir à leurs fins, nous n'avons d'autre choix que de
survivre.


— Que
m'arrivera-t-il si le roi vous souhaite pour épouse ? Alors même que ces
paroles sortent de ma bouche, je perçois l'importance capitale de cette
décision du roi. Elle hausse les épaules.


— Je
ne sais - ni moi ni personne. Pétrifiée, je chuchote :


— Me
fera-t-il tuer ?


A ma
profonde horreur, elle ne m'oppose pas de dénégation énergique, mais, plongeant
son regard dans le mien, répète :


— Je
ne sais ce qu'il fera, Votre Grâce, car je ne connais point la loi ni ce dont il
est capable.


Les
dents serrées, je déclare :


— Il
vous ordonnera de céder à ses avances, sans aucun doute. Vous deviendrez son
épouse ou sa putain. Mais moi, m'enfermera-t-il à la Tour?


Les
yeux écarquillés, comme une enfant apeurée, elle répond dans un souffle :


— Je
n'en ai aucune idée. Personne ne me révèle jamais rien, hormis qu'il me faut le
satisfaire. Je n'ai d'autre choix que d'obéir.


 







 


Jane Boleyn


Palais de Westminster


Mai 1540


 


La
souveraine a pris place dans la loge royale. Sa pâleur trahit son anxiété, mais
elle se comporte en reine, adressant un sourire aux centaines de Londoniens
venus observer la famille royale et assister aux combats artificiels, aux
reconstitutions historiques, aux joutes. Celles-ci compteront six champions en
titre et autant de chevaliers qui les défieront. Ces derniers, abrités derrière
leur bouclier, parcourent l'arène avec leur équipage tandis que les trompes
s'élèvent par-dessus les paris hurlés par la foule. La scène semble sortie d'un
rêve, avec le bruit, la chaleur et l'éblouissant soleil qui se reflète sur le
sable blanc des lices.


Aujourd'hui,
debout dans la loge royale, j'aperçois des fantômes : la reine Catherine se
penche et salue de la main son jeune époux qui parade sous sa devise « Sire
Cœur loyal ».


Sire Cœur
loyal ! J'en rirais s'il n'avait causé la mort de tant de personnes. Le cœur du
roi ne voue de fidélité qu'à ses désirs ! Et il fait une fois de plus preuve
d'inconstance, comme un vent de printemps qui souffle brusquement dans une
autre direction.


Un rayon
de soleil m'éblouit soudain. Un instant, j'aperçois Anne - la mienne, Anne
Boleyn - à l'avant de la loge, la tête rejetée en arrière dans un grand rire.
Elle attribua à l'infernale chaleur régnant en ce premier jour de mai la sueur
que la peur faisait perler sur sa peau. Comment eût-elle deviné quel terrifiant
danger la guettait? Qui eût imaginé qu'il mettrait ce cou gracile sur le billot
et ordonnerait à un bourreau venu de France de le trancher? Qui eût envisagé
qu'un homme traitât si effroyablement une épouse adorée, pour qui il avait
changé la foi d'un royaume entier?


Eussions-nous
soupçonné l'ampleur du péril, peut-être eussions-nous fui à temps l'ambition de
cet homme, la terreur qu'il inspirait, la luxure qui dévorait la cour
d'Angleterre. Mais nous demeurâmes immobiles, tels des lièvres dans la bruyère
qui espèrent que la meute ne les trouvera pas. Ce même jour, les soldats
s'emparèrent de mon époux et de ma belle-sœur bien-aimée sans que je prononce
une parole...


Cette
nouvelle reine, toutefois, n'est point dupe : à l'inverse de nous, elle mesure
pleinement le terrible danger qui la menace. Elle s'est entretenue avec son
ambassadeur ; il lui aura confirmé que nul couronnement n'aura lieu. La
princesse Marie lui aura appris que le roi pouvait bannir une épouse innocente
et l'envoyer dans un château où le froid et l'humidité - sinon, il se peut, le
poison -auraient raison d'elle. Enfin, elle aura devisé avec la petite Cathy
Howard et découvert l'affection du roi pour cette dernière. Elle sait ce que
lui réserve l'avenir : au mieux, le divorce et la honte ; au pire, une
exécution.


Malgré
cela, elle garde la tête haute. Elle prend place dans la loge royale, puis
baisse gracieusement son mouchoir pour lancer les courses. Elle sourit avec sa
politesse habituelle au chevalier victorieux. Elle dépose sur le casque de
celui-ci la couronne de laurier, puis lui tend la bourse d'or qui constitue son
prix. Quoique pâle sous son horrible coiffe, elle remplit son devoir de reine,
comme chaque jour depuis qu'elle posa le pied dans ce royaume. Bien que, très
certainement, la terreur lui noue les entrailles, ses mains croisées sur ses
genoux ne tremblent pas. Lorsque le roi la salue, elle se lève et lui offre une
révérence pleine de respect et, quand la foule crie son nom, elle se tourne,
sourit, puis agite la main. Une moindre femme appellerait à l'aide, mais son
attitude demeure calme et posée.


— Connaît-elle
les enjeux ? s'enquiert une voix à mon oreille, et je me retourne pour faire
face au duc de Norfolk.


— Elle
sait tout, hormis ce qu'il adviendra d'elle.


— Impossible,
décide-t-il après l'avoir observée un court instant. Je la crois trop stupide
pour augurer de ce qui l'attend,


— Elle
n'est point sotte. Elle entend parfaitement le péril qui la guette et y oppose
au contraire une bravoure infinie.


— Elle
en aura besoin, déclare-t-il froidement. J'éloigne Catherine de la cour.


— Vous
l'ôtez au roi ?


— Oui.


— Ne
prenez-vous point un risque en agissant de la sorte? Le duc secoue la tête sans
parvenir à masquer son triomphe.


— Sa
Majesté m'en pria elle-même. Le monarque s'unira à la petite aussitôt qu'il se
sera débarrassé d'Anne de Clèves. Il souhaite Catherine loin de la cour afin
qu'elle ne souffre point des rumeurs tandis que prendra fin le règne de cette
fausse souveraine.


Avec un
sourire sardonique, il conclut :


— Nulle
ombre ne doit entacher le chaste nom de Catherine Howard.


— Cette
fausse souveraine ? l'interrogé-je en répétant l'étrange titre accordé à
l'épouse du roi.


— Elle
n'était point libre de s'unir et l'hymen, non consommé, ne prit point un
caractère légitime. Dieu guida la conscience du roi, l'empêcha de remplir ses
devoirs d'époux. Le mariage est fallacieux, ainsi que la reine qui,
probablement, commit parjure et trahison en mentant au roi.


Je
ferme un instant les yeux. Sa Majesté représente Dieu sur terre, aussi lui
appartient-il de décider en une semblable situation. Toutefois il nous est
difficile, à nous autres, pauvres mortels, de suivre les changements d'humeur
soudains du Seigneur. Lançant un regard à la jeune femme qui, devant nous, se
lève pour saluer le champion et agite la main en direction de la foule qui
scande son nom, je chuchote :


— Sa
fin approche-t-elle ?


— Elle
est déjà consommée, répond le duc.


Je
hoche lentement la tête. Ils nourrissent le dessein de la tuer.


 


 







 


Anne


Palais de Westminster


Juin 1540


 


Mon
frère me fait enfin parvenir les preuves que je ne contractai nulle union avant
ma venue en Angleterre. Mon mariage est licite, comme je l'ai toujours soutenu.
Quoiqu'il détienne enfin les documents tant attendus, mon ambassadeur ne peut
les présenter au roi. Le Petit Conseil s'est réuni tout le jour sans qu'il soit
possible d'en connaître la raison. Après avoir insisté pour obtenir ces pièces,
voilà qu'ils dédaignent à présent d'en prendre connaissance, et je n'entends
goutte à cette soudaine indifférence.


Dieu
seul sait ce qu'ils s'apprêtent à me reprocher ! Je crains par-dessus tout
qu'ils ne m'accusent de quelque comportement honteux qui entraînerait mon
exécution, en ce pays étranger, loin de ma mère qui croirait à l'infamie de sa
fille.


Le sort
réservé à mes amis m'indique qu'un péril me guette : lord Lisle, qui
m'accueillit à Calais avec tant de bénignité, fut arrêté ce matin, mais nul ne
me révélera pourquoi. Son épouse quitta mes appartements sans me faire ses
adieux, sans me prier d'intercéder en son nom. J'en déduis qu'il pourrait périr
sans procès - à moins qu'il ne soit déjà mort ? -, ou bien qu'elle ne nourrit
aucune illusion sur le peu d'influence que j'exerce sur le roi. Quoi qu'il en
soit, sa situation - et, partant, la mienne - se révèle dramatique. Nul ne me
confiera où se cache lady Lisle et, à dire vrai, je crains de le demander. Si
l'on accuse son époux de trahison, suggérer qu'il comptât parmi mes amis
jouerait en ma défaveur.


Leur
fille, Anne Bassett, demeure à mon service ; toutefois, elle s'est alitée,
prétextant un soudain refroidissement. J'ai souhaité me rendre à son chevet,
mais lady Rochford me conseilla de n'en rien faire pour la sécurité de la jeune
fille. Je n'ose m'enquérir si c'est elle qui constitue un danger pour moi ou
moi pour elle.


J'ai
fait mander Thomas Cromwell, haut en faveur auprès du roi, qui lui accorda
dernièrement le comté d'Essex. Quoique je ne doute point de son amitié pour
moi, à l'inverse des femmes qui chuchotent derrière leurs mains et des
courtisans qui pressentent un désastre imminent, il ne me fit parvenir aucune
réponse. Personne ne m'apprendra donc rien ?


Je
regrette Hampton Court. La chaleur est accablante et je me sens comme un jeune
faucon au milieu d'un cercle de chats. J'incarne un animal venu d'un autre
monde, blanc comme l'hiver et la neige, né pour s'envoler sans contrainte vers
des deux froids, sauvages, lumineux. Je rêve de me trouver de nouveau à Calais,
ou même à Douvres, lorsque s'ouvraient devant moi la route de Londres et
l'avenir radieux de reine d'Angleterre - n'importe où hormis céans. Devant les
petits carreaux sertis de plomb à travers lesquels j'observe le ciel bleu, je
me demande si mon ami, lord Lisle, croupit misérablement à la Tour et pourquoi
le partisan de ma cause, Thomas Cromwell, ne répond pas avec plus de célérité à
l'ordre de se présenter devant moi.


La
porte s'ouvre soudain. Je tressaille, mais au lieu de découvrir milord
secrétaire, j'aperçois la petite Catherine Howard, blême, le regard troublé, sa
cape de voyage sur les bras. Un frisson de terreur parcourt mon corps :
Seigneur, elle est arrêtée, accusée de quelque hideux crime ! Je m'élance à sa
rencontre et lui prends les mains.


— Cathy
! Qu'y a-t-il ? De quoi vous accuse-t-on ?


— Je
ne suis point en danger, répond-elle dans un sursaut. Je me rends seulement
chez ma grand-mère pour quelque temps.


— Mais
pourquoi ?


Le
désespoir tord ses traits délicats.


— Je
ne puis demeurer à votre service et suis venue vous faire mes adieux.


— Qu'avez-vous
fait ?


Mon cri
résonne dans la grand-salle. Cette jeune fille - une enfant encore - n'a pu
commettre aucun crime ! Le pire dont elle se montre capable se limite au péché
de vanité ou au badinage !


— Je
ne les laisserai point vous bannir ! continué-je, hors de moi. Vous êtes une
brave fille, je vous défendrai !


— Je
ne suis point punie, m'apprend-elle, on me conseille de m'éloigner de la cour
pour laisser passer... cela.


— Quoi
donc ? Cathy, je vous en conjure, éclairez-moi !


Elle
m'adresse un petit signe ; je me penche vers elle et elle chuchote à mon
oreille :


— Chère
Anne, heu, Votre Majesté, ils ont arrêté Thomas


Cromwell,
qui est accusé de trahison.


— Trahison?


— Chut!
Oui.


— Comment
cela ?


— Il
conspira avec lord Lisle et les papistes pour jeter un sortilège au roi.


La tête
me tourne, je peine à saisir toutes ses paroles.


— Un
sorti... quoi?


— Un
sortilège, un envoûtement.


Lorsqu'elle
découvre que je ne la comprends toujours pas, elle prend doucement mon visage
entre ses mains, l'attire à elle, puis murmure :


— Thomas
Cromwell engagea une sorcière pour abattre Sa Majesté, le roi.


Elle se
recule ; l'horreur qui s'affiche sur mes traits lui indique que, cette fois,
j'ai compris son propos.


— En
sont-ils assurés ? Elle hoche la tête.


— Qui
est la sorcière ? Quel sort jeta-t-elle au souverain ?


— Elle
brida le roi dans sa virilité afin qu'il ne puisse engendrer de fils en votre
couche.


— Qui
est la sorcière ? répété-je d'une voix blanche. Qui aida Thomas Cromwell ? Qui
accusent-ils ?


La peur
tord le petit visage de Catherine qui répond dans un souffle :


— Chère
Anne, ma reine, Votre Majesté, je ne sais, mais ils pourraient vous désigner !


 


Mon
existence se poursuit dans une sorte de retraite. Je ne quitte mes appartements
que pour dîner devant la cour, essayant de paraître sereine, composée - mieux :
innocente. À l'interrogatoire de Thomas Cromwell succède l'arrestation d'autres
hommes, également accusés d'attenter à la vie et à la virilité du roi. Un
véritable réseau de conspirateurs est mis au jour, mené par lord Lisle ;
celui-ci, à Calais, soutenait les papistes et la famille De La Pôle, qui
revendique le trône d'Angleterre depuis des années. Son premier lieutenant, à
qui il a confié le commandement de la forteresse, est parti pour Rome où il
sert le cardinal De La Pôle, ce qui prouve sa culpabilité. Lord Lisle et ses
partisans firent appel à une sorcière afin d'empêcher le roi d'engendrer, dans
ma couche, un héritier de religion réformée. Toutefois, dans le même souffle, ils
dénoncent Thomas Cromwell et l'aide qu'il apporta aux luthériens, aux réformés,
aux évangélistes ; il m'aurait amenée au roi, puis aurait utilisé une sorcière
pour le frapper d'empêchement et pousser ainsi sa propre lignée sur le trône.
Qui est la sorcière? s'enquiert la cour, haletante. Qui est cette amie de lord
Lisle, entrée en Angleterre sur la recommandation de Thomas Cromwell, cette
magicienne que l'une et l'autre des conspirations accusent ?


À
l'évidence, tous les soupçons pointent dans une seule direction, et bien qu'ils
n'aient encore nommé personne, il est indiscutable qu'ils rassemblent des
preuves.


Le
départ de la princesse Marie ayant été avancé, il ne nous reste que quelques
instants à partager tandis que les palefreniers préparent sa monture. Mes
paroles étant couvertes par le bruit des serviteurs qui courent en tous sens,
je lui déclare avec feu :


— Je
ne me rendis point coupable de malversations. Quoi que l'on vous affirme à mon
sujet, je vous supplie de me croire : je suis innocente.


— Bien
entendu, réplique-t-elle d'un ton égal, sans me regarder - en digne fille de
Henri, elle apprit il y a longtemps à ne point dévoiler ses sentiments. Je
prierai pour vous, chaque jour, afin que votre innocence se révèle
incontestable à leurs yeux comme aux miens.


— Lord
Lisle n'est point coupable, lui non plus.


— Sans
nul doute, répond-elle de la même voix atone.


— Puis-je
le sauver? Le pouvez-vous?


— Nenni.


— Princesse,
sur votre foi, rien ne peut-il être tenté ? Elle risque un rapide regard vers
moi.


— Chère
Anne, rien d'autre que de garder le silence et de prier.


— Répondrez-vous
à une question ?


Elle
glisse un autre regard en direction des écuries ; sa monture n'est point encore
prête. Elle me prend le bras et nous nous dirigeons vers le large bâtiment,
comme impatientes de connaître l'état des préparatifs.


— Que
voulez-vous savoir?


— Qui
est cette famille De La Pôle ? Pourquoi le roi craint-il les papistes qu'il
défit il y a bien longtemps ?


— Les
De La Pôle descendent des Plantagenêt et de la maison d'York ; certains les
considèrent comme les véritables héritiers du trône d'Angleterre, m'explique ma
belle-fille. Lady Margaret De La Pôle, la plus loyale amie de ma mère, me
considérait comme sa propre fille et affichait une fidélité adamantine au
monarque. Celui-ci, malgré cela, l'enferma à la Tour, ainsi que les autres De
La Pôle qu'il parvint à capturer. Leur seule offense, chacun le sait, provient
de ce sang Plantagenêt qui coule dans leurs veines. Je crains que le roi,
poussé par sa peur, n'autorise nul membre de cette famille à vivre ; les deux
petits-fils de lady Margaret, des enfants encore, demeurent captifs - que Dieu
leur vienne en aide. Ma chère lady Margaret ne peut qu'elle ne périsse, tandis
que d'autres, en exil, ne rentreront jamais au pays.


— Sont-ils
papistes ?


— Oui,
répond-elle à voix basse. L'un d'eux, Réginald, officie à Rome comme cardinal.
Certains chuchotent que ces représentants de la vraie Foi constituent les
véritables monarques d'Angleterre, mais de telles paroles entraîneraient la
mort de leur auteur pour haute trahison.


— Pourquoi
Sa Majesté craint-elle tant les papistes ? Je croyais le royaume converti à la
religion réformée ?


— La
moitié du royaume regrette l'ancienne foi. Lorsque le roi refusa de se
soumettre à l'autorité du pape et détruisit les monastères, le Nord se souleva
pour défendre l'Église et les lieux sacrés. La révolte de milliers d'hommes,
sous une bannière qui évoquait les cinq plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
prit le nom de pèlerinage de Grâce. Mon père nomma le plus aguerri de ses
serviteurs à la tête de son armée ; il craignait tant les rebelles qu'il leur
promit le pardon royal et un parlement qui leur fût propre.


— Quel
était cet homme ?


— Thomas
Howard, duc de Norfolk.


— Et
le pardon ?


— Leur
armée à peine dispersée, le duc fit décapiter les chefs et pendit leurs
partisans. Il s'était engagé à leur accorder un parlement, sur son honneur et
celui, sacré, du roi : leurs paroles ne sont d'aucune valeur.


Sa voix
est dénuée de la moindre inflexion ; elle s'exprime sur le ton avec lequel elle
se plaindrait d'un paquet mal ficelé.


— Cela
ne défit-il point la rébellion?


— Eh
bien, je gage que les soixante-dix moines pendus aux poutres de leurs propres
abbayes ne défieront plus le roi. Cependant, non, je ne crois point que la
vraie Foi soit éteinte.


Tandis
que nous opérons un demi-tour et revenons sur nos pas, elle adresse un sourire
à un courtisan qui lui souhaite bon voyage. Je me trouve incapable, quant à
moi, de l'imiter.


— Le
monarque craint ses propres sujets, poursuit-elle. Il redoute quiconque peut
constituer un rival - même moi, sa fille. Il m'arrive de croire que sa méfiance
l'a rendu fou. La moindre appréhension née dans son esprit tourmenté lui
paraîtra fondée. S'il a seulement rêvé que lord Lisle l'avait trahi, celui-ci
mourra. Si ses empêchements dans votre couche lui semblent le fruit d'un
complot, votre vie est en danger. Partez si vous le pouvez. Il n'est point en
mesure de distinguer ses angoisses ou ses cauchemars de la réalité.


— Je
suis la reine d'Angleterre, nul ne peut m'accuser de sorcellerie.


Elle me
fait face pour la première fois.


— Ils
incriminèrent de même Anne Boleyn, qu'ils déclarèrent coupable. Votre position
ne vous sauvera point.


Elle
éclate soudain de rire, comme en réponse à une plaisante remarque; tournant la
tête, j'aperçois quelques-unes de mes dames d'atour qui, sorties du palais,
nous observent. Je fais écho à son rire sans toutefois parvenir à masquer
totalement le tremblement de ma voix. Elle s'empare de mon bras et déclare d'un
ton pressant :


— Si
l'on me demande de quoi nous nous entretenions devant les écuries, j'affirmerai
que je me plaignais du temps que prenaient les préparatifs de départ et
craignais la fatigue que ce délai allait m'occasionner.


— Très
bien, dis-je aussitôt, frissonnant d'effroi, je confirmerai vos dires.


— Mon
père a changé les lois de ce royaume, insiste-t-elle. Critiquer le souverain,
même en pensée, constitue un crime de haute trahison entraînant la mort.
Parler, ou agir, devient inutile, il suffit d'une opinion intime.


Tout
aussi obstinément, je répète :


— Je
suis la reine.


— Écoutez-moi,
m'adjure-t-elle, il modifia même les principes de la justice ! Il n'est plus
nécessaire que vous soyez condamnée par un tribunal, un simple décret émis par
le roi et entériné par son Parlement - qui ne lui refuse jamais son soutien - y
pourvoira. Reine ou mendiant, si Sa Majesté veut votre mort, il suffit qu'elle
en signe le mandat de son sceau.


La
mâchoire serrée, j'essaie de ne pas claquer des dents.


— Que
me conseillez-vous ?


— Fuyez.
Quittez ces lieux avant qu'il ne vous fasse mander.


 


Avec
son départ, je perds ma dernière amie. Je m'en retourne dans mes appartements,
où mes femmes installent une table de jeu. Les abandonnant à leurs cartes, je
fais venir mon ambassadeur. Discrètement, dans l'encoignure d'une fenêtre, je
lui demande si on lui posa des questions sur ma personne. Nenni, me répond-il,
chacun l'ignore et l'évite comme un pestiféré. Je m'enquiers alors s'il lui est
loisible d'acquérir deux chevaux rapides qu'il garderait par-delà l'enceinte du
château. Il m'apprend qu'il ne possède point les fonds pour louer - encore
moins acheter - des montures. En outre, le roi fait garder mes appartements,
nuit et jour. Les sentinelles, qui veillent à ma sécurité, ouvrent les portes
de ma salle d'audience et annoncent mes invités, font en vérité office de
geôliers.


Je ne
puis pas même apaiser mes frayeurs dans la prière, car celle-ci pourrait me
mener à ma perte : soupçonnée de papisme, je rejoindrais lord Lisle, tandis
qu'en paraissant attachée à la religion de mon frère je serais suspectée
d'avoir, aux côtés de Cromwell, comploté contre le roi.


En
présence du souverain, je m'applique à adopter une attitude calme et plaisante.
Je n'ose le défier ni même protester de mon innocence. Plus effrayant que tout,
son comportement à mon égard demeure amical, chaleureux, comme si nous étions
deux connaissances sur le point de nous quitter après un court voyage.


Il ne
me fera pas ses adieux, je le sais : la princesse Marie m'en avisa. Il ne
m'avertira pas de l'accusation sur le point de s'abattre sur moi. Un soir
prochain, je quitterai la table du dîner sur une révérence, il se penchera sur
ma main pour la baiser avec courtoisie, et je l'aurai vu pour la dernière fois.
Il se peut que, suivie de mes dame d'atour, je pénètre dans mes appartements
remplis de soldats, découvre mes vêtements déjà empaquetés et mes bijoux rendus
au Trésor royal. Le trajet est court entre le palais de Westminster et la Tour
de Londres. J'entrerai dans la forteresse par le guichet ouvert sur la Tamise,
ne la quittant que pour monter sur l'échafaud dressé sur la pelouse.


L'ambassadeur
a fait part de mes craintes à mon frère, mais je n'espère aucune réponse à sa
missive. Guillaume n'aura cure de conjurer mes frayeurs et, lorsqu'il apprendra
quelles charges sont retenues contre moi, il sera trop tard pour me sauver. Il
se peut même qu'il ne désire point me délivrer - après tout, il laissa sans
s'émouvoir ce péril s'abattre sur moi.


Je ne
puis compter que sur moi-même ; mais comment une femme s'affranchit-elle d'une
allégation de sorcellerie ? Si Henri m'accuse d'être l'auteur d'un sortilège
lui ayant ôté sa virilité, comment prouver le contraire? Son accouplement avec
Catherine Howard confirmerait aussitôt son propos tandis que mes dénégations ne
fourniraient qu'une preuve supplémentaire de la malice démoniaque qui m'habite
! Si Henri veut me condamner comme sorcière, rien ne me sauvera. Il en accusa
mêmement lady Anne Boleyn, elle en périt. Bien qu'il l'eût aimée avec passion,
il ne lui fit point ses adieux. Un jour, les soldats l'emmenèrent, voilà tout.


À
présent, j'attends mon tour.


 







 


Jane Boleyn


Palais de Westminster


Juin 1540


 


Un
serviteur occupé à débarrasser mon assiette lâche une note sur mes genoux :
monseigneur le duc m'attend aussitôt le dîner terminé. J'obéis sans hésiter ;
la reine se retirera tôt et ne remarquera point mon absence parmi les dames
d'atour demeurées à son service qui s'agitent nerveusement dans ses
appartements désertés. Catherine Howard a quitté la cour pour retourner chez sa
grand-mère, à Lambeth. Lady Lisle, assignée à demeure, terrorisée par la mort
inéluctable de son époux, mène une existence de recluse. Lady Rutland se retire
chaque nuit dans ses propres appartements. L'avenir l'épouvante également, mais
j'ignore les accusations qui l'attendent. Anne Bassett, prétendument
souffrante, trouva refuge auprès d'une cousine. Quant à Catherine Carey, elle
s'est précipitée au chevet de sa mère qui déplore à son tour une santé
soudainement déclinante. Quelle pitoyable excuse! Marie Boleyn afficha toujours
une habileté consommée à se protéger - ainsi que les siens - de tout péril.
Quelle pitié qu'elle n'en usât jadis pour sauver son frère ! Marie Norris se
trouve également à la campagne, aux côtés de sa mère ; celle-ci vit son époux
gravir les marches de l'échafaud la dernière fois que le roi complota contre la
reine, et je comprends qu'elle veuille éloigner sa fille de l'estrade de bois !


Chacun
prend garde à ses paroles, à son comportement. Une fois de plus, une ombre
s'est abattue sur la cour de Henri VIII, la recouvrant du manteau funeste de la
peur et du soupçon. La moindre parole, le moindre geste pourraient se muer en
preuve à charge : un ennemi transformera une indiscrétion en crime, un ami
utilisera une confidence en bouclier. Nous formons une cour de couards et de
clabaudeurs. Nous ne marchons plus, nous avançons sur la pointe des pieds, nous
avons même cessé de respirer et retenons notre souffle. Le monarque doute de
ses plus proches amis, nul ne se trouve à l'abri du danger.


Traversant
les ténèbres, je me glisse en silence dans les appartements du duc. Celui-ci,
debout devant une fenêtre ouverte sur la nuit chaude, dans la lumière
vacillante des bougies, sourit en me voyant entrer.


— Ah,
Jane, ma nièce. La reine se rendra à Richmond avec une cour réduite. Je veux
que vous l'accompagniez.


— À
Richmond ?


Entendant
ma voix trémuler, j'inspire profondément. La souveraine est confinée à demeure
tandis qu'ils enquêtent sur les allégations portées contre elle, mais pourquoi
m'envoyer avec elle?


— Vous
noterez avec soin qui lui rend visite, quelles paroles elle prononce et
surveillerez en particulier l'ambassadeur Harst. Nous le pensons impuissant à
agir, mais vous m'obligeriez en constatant qu'elle ne prévoit point de
s'échapper, n'envoie aucun message, ce genre de choses.


— Je
vous en prie...


Je
m'interromps, ma voix est à peine plus forte qu'un souffle. Je ne négocierai
rien avec lui de cette manière.


— Plaît-il?


Il
sourit toujours, mais ses yeux noirs et intenses me percent comme des dagues
d'acier.


— Je
ne saurais l'empêcher de s'enfuir. Je ne suis qu'une femme.


— Les
ports seront fermés à partir de ce soir. Son ambassadeur aura déjà découvert
qu'il est impossible de louer ou d'acheter la moindre monture dans toute
l'Angleterre. Ses propres écuries lui sont interdites, ses appartements
surveillés. Elle ne pourra ni fuir ni demander de l'aide. Chaque personne à son
service fera office de geôlier. Il vous suffira de l'observer. Votre tâche est simple.


— Permettez-moi
de rejoindre Catherine pour l'assister. Elle aura grand besoin de conseils pour
se comporter en reine.


Le duc
marque une pause.


— Elle
est bien sotte, en effet, acquiesce-t-il enfin. Toutefois, tant qu'elle
demeurera auprès de sa grand-mère, elle ne causera aucun mal.


Il
réfléchit, le doigt sur les lèvres ; j'insiste :


— Il
lui faut apprendre à agir en souveraine.


Il
hésite. Nous connûmes tous deux d'authentiques reines d'Angleterre. La jeune
Cathy ne leur arrive pas à la cheville ; des années d'entraînement n'y
suffiraient point.


— Non,
décide enfin le duc. Le roi ne désire plus une femme qui règne à son côté, il
veut une jolie garce qu'il puisse flatter et caresser à volonté, une jeune
pouliche où planter sa semence. Catherine aura seulement à se montrer
obéissante.


— Fort
bien, alors voici la vérité : je ne souhaite point accompagner Son Altesse à
Richmond. Je refuse de témoigner contre cette reine.


Son
regard acéré se plante dans le mien :


— Témoigner
de quoi ? demande-t-il. Trop lasse pour croiser le fer, je rétorque :


— De
ce que le roi ou vous jugerez bon de m'ordonner.


— Pourquoi
cela ? s'enquiert-il d'un ton faussement innocent.


— Parce
que ces procès me rendent malade et que les désirs du roi m'épouvantent. Je ne
connais point ses intentions, je ne sais jusqu'où il ira, mais plus jamais je
ne comparaîtrai au procès d'une souveraine.


— J'en
suis navré, déclare-t-il sans la moindre trace de regret, mais une personne
doit jurer qu'au cours d'une conversation, la reine affirma être demeurée une
vierge intacte, ignorante des affaires qui lient un homme et une femme.


Je
réplique avec impatience :


— Nous
la mîmes sur la couche royale dès le premier soir - vous y assistâtes, ainsi
que l'archevêque de Canterbury - et elle partagea le lit du roi, nuit après
nuit, ensuite. Elle fut élevée, puis unie au souverain dans le seul dessein de
concevoir un fils. Elle n'ignore rien de « ces choses qui lient un homme et une
femme ». Nulle épouse au monde n'endura davantage de tentatives infructueuses.


— C'est
la raison pour laquelle il nous faut une créature à la réputation irréprochable
pour l'affirmer, déclare-t-il d'une voix doucereuse. Un mensonge aussi éhonté
nécessite un témoin crédible : vous.


— Toute
autre femme vous rendrait ce service ! Puisqu'il s'agit d'une conversation qui
n'aura point lieu - qui ne peut avoir lieu -, que vous chaut
qui la rapporte ?


— J'aimerais
entendre le nom des Howard lors des témoignages. Cela agréerait au roi.


Découragée,
écœurée par cette mission que l'on exige de moi, je ne me sens guère l'âme
patiente devant Sa Seigneurie et m'exclame brutalement :


— En
définitive, vous désirez prouver qu'elle est une sorcière et l'envoyer à la
mort, n'est-ce pas ?


Il se
redresse de toute sa hauteur et darde sur moi son regard noir.


— Il
ne nous revient point de prédire à quelles conclusions aboutiront les
commissaires royaux chargés de l'enquête. Ils démêleront les preuves, puis
feront connaître leur verdict. Votre unique tâche consistera à fournir une
déclaration sous serment devant Dieu.


— Je
ne veux charger ma conscience de sa mort. Je vous en supplie, demandez à une
autre que moi ! Je ne puis l'accompagner à Richmond pour ensuite assister
immobile à son arrestation. Je refuse qu'elle périsse sur la base de mes
mensonges. Elle me tient pour son amie, je ne l'assassinerai point !


Il
attend que j'aie fini, puis m'adresse un sourire dénué de chaleur.


— Vous
répéterez seulement une déclaration préparée par nos soins ; ceux qui prévalent
sur vous décideront quel châtiment il convient d'appliquer à Anne de Clèves.
L'un de mes hommes vous accompagnera à Richmond ; vous utiliserez ses services
pour me tenir informé du quotidien de la reine ainsi que des personnes qu'elle
reçoit. Vous la surveillerez avec soin. Elle ne doit point s'échapper. Lorsque
tout sera terminé, vous reprendrez votre place à la cour. Vous recevrez comme
récompense le titre de première dame d'atour de Catherine, la nouvelle reine
d'Angleterre, je vous le promets.


Croit-il
m'acheter d'une si creuse promesse ? Seigneur, cette existence me soulève le
cœur !


— Je
ne puis continuer à agir ainsi, dis-je dans un gémissement.


Je me
souviens de mon époux et d'Anne Boleyn qu'un assemblage de preuves fallacieuses
mena à la Tour. Ils furent exécutés sur la foi du témoignage de leur famille.
Leur propre oncle prononça leur sentence de mort tandis qu'ils s'étaient fiés à
moi, à mon amour pour eux, pour les défendre.


— Je
prie le Seigneur que ce ne soit plus jamais nécessaire ! déclare-t-il avec
onction. Dieu merci, le roi a enfin trouvé en Catherine une véritable épouse,
une rose sans épines.


— Une
quoi ?


— Une
rose sans épines, répète-t-il, le visage impassible. Nous devons la nommer
ainsi, comme en a décidé Sa Majesté.


 







 


Catherine


Norfolk House, Lambeth


Juin 1540


 


Voyons.
Qu'est-ce que je possède ? Les maisons de ces assassins que m'offrit le roi,
ainsi que leurs terres. Les bijoux que me valurent ces petites mignardises,
dans la galerie du château. Une douzaine de tenues offertes par mon oncle, avec
les coiffes assorties. Je dispose de ma propre chambre à coucher dans la maison
de ma grand-mère, que jouxte une salle d'audience, et suis servie par quelques
demoiselles d'honneur - mais point encore par des dames d'atour. Presque chaque
jour, les marchands traversent la rivière pour venir me présenter leurs
rouleaux de soie tandis que les couturières me taillent de nouvelles robes en
murmurant, la bouche garnie d'épingles, que jamais elles n'ont posé l'œil sur
plus exquise jeune fille que moi. Courbées vers le sol afin d'ourler mes jupes,
elles me déclarent la reine de toutes les beautés.


Quel
délice ! Eussé-je possédé une nature plus grave et réfléchie, la pensée de ce
qu'il échoira à ma pauvre maîtresse, la reine, m'eût certes troublée, de même
que la perspective d'épouser un vieux barbon malodorant qui enterra trois
femmes et, il se peut, en ensevelira bientôt une quatrième. Mais je ne laisse
point cela m'affliger. Les autres souveraines obéirent à leur conscience, Dieu
et le roi décidèrent de leur existence : cela ne me concerne en rien. Je ne
songe pas même à ma cousine Anne Boleyn ni à notre oncle qui la poussa sur le
trône puis sur l'échafaud. Elle fut la plus jolie jeune femme de la cour, la
favorite et la fierté de la famille, elle possédait ses robes, sa cour, ses
bijoux. À présent, mon tour est venu.


J'incline
autant qu'elle à jouir de couleurs, de richesses, de diamants, de badinage, de
chevaux et de danses. Je mènerai une existence dorée et, par la grâce du roi -
que Dieu le préserve -, je me montrerai la meilleure en tout ! J'avais d'abord
espéré être remarquée par quelque noble à qui j'eusse convenu et qui m'eût unie
à un jeune gentilhomme au destin prometteur. Là se trouvait le pinacle de mes
espérances. Les événements prirent un chemin différent - pour le mieux ! Le roi
en personne me distingua : l'égal de Dieu, le père de son peuple, l'incarnation
de la Loi. Nul n'ose s'opposer à lui ni le défier. Selon mon oncle, le devoir
ainsi que l'honneur m'obligent à répondre à ses attentes. Je serai reine
d'Angleterre - rien de moins ! Et alors, qui vivra verra la valeur de la petite
Cathy Howard !


À dire
vrai, à la perspective de devenir son égale et la plus puissante femme du
royaume, mon excitation se teinte d'une certaine terreur. Je m'applique
cependant à ne retenir que ce frisson de vanité qui m'envahit lorsque je songe
qu'il me désire, et j'écarte résolument la pensée qu'il n'en demeure pas moins
un homme, tout représentant de Dieu qu'il soit - de surcroît un vieillard à
demi impuissant, incapable même de faire sa crotte. Il ressemble à n'importe
quel autre barbon lascif et vaniteux qui brûle de me posséder. Il obtiendra mes
faveurs s'il m'accorde ce que je veux, ce n'est que justice. Je ris en mon for
intérieur de négocier mes bienfaits avec le plus puissant homme d'Angleterre,
mais c'est ainsi : s'il est prêt à les payer d'un prix si élevé, je les vendrai
aussi âprement qu'un bonimenteur sur le marché.


Ma
grand-mère, la duchesse, me pare de toutes les qualités et affirme que
j'incarne la fortune de notre famille. Un avenir triomphal s'ouvre devant moi,
qui dépasse nos plus folles ambitions, mais un espoir supplémentaire s'y greffe
: si je donne naissance à un mâle, les Howard s'élèveront aussi haut que les
Seymour. En outre, si le prince Edouard s'éteignait - Dieu l'en préserve, bien entendu,
mais s'il périssait -, mon fils deviendrait roi d'Angleterre, ce qui ferait de
nous une famille royale - ou peu s'en faudrait. Nous deviendrions la plus
puissante de l'Angleterre, ce dont chacun devrait me remercier. Mon oncle de
Norfolk ploierait le genou devant moi et me bénirait de mes largesses ; cette
seule pensée me fait frémir de plaisir !


Mon cœur
saigne quand je songe à la reine Anne. J'eusse aimé continuer de la servir, la
voir heureuse, mais à l'impossible nul n'est tenu. De surcroît, il serait
malvenu de me lamenter sur ma bonne fortune. Ma maîtresse ressemble à ces
condamnés dont je récupérai le patrimoine, ou à ces infortunées nonnes chassées
des abbayes qui devinrent nôtres : ces gens doivent disparaître pour notre
bénéfice, ainsi va le monde. Je ne suis en rien responsable des malheurs qui
accablent certains. J'espère qu'elle trouvera le bonheur, tout comme moi. Il se
peut qu'elle s'en retourne auprès de son frère, dans son petit pays, dont je ne
me rappelle point le nom. Pauvre chère femme. Elle épousera peut-être l'homme à
qui elle avait été destinée. Mon oncle m'apprit qu'elle se rendit en Angleterre
sans être libre de s'unir, une grave erreur qui me surprit car elle
s'enorgueillit d'un comportement irréprochable. Cette information me rappela
mon cher Francis Dereham ; je ne mentionnai point notre promesse d'union à
quiconque, il semble préférable que je l'oublie. Résister aux multiples
tentations peut se révéler malaisé pour une jeune femme, aussi me garderai-je
de critiquer la reine Anne qui, fiancée à un autre, épousa néanmoins le roi.
Bien entendu, je n'agirai point de semblable manière, mais, puisque Francis et
moi ne nous unîmes point - sans vêture adéquate, la cérémonie ne saurait
s'apparenter à un hymen -, notre situation n'est en rien comparable. Il
s'agissait du rêve éveillé de deux enfants, voilà tout. À la vérité, on
envierait son sort : elle rentre chez elle épouser son premier amour. Une
passion de jeunesse recèle toujours une certaine douceur ; plus, sans nul
doute, qu'une union avec un vieillard. J'évoquerai toujours Francis avec
affection. Lorsque je serai reine, je lui offrirai quelque charmant présent.







 


Anne


Palais de Westminster


10 juin 1540


 


Dieu
tout-puissant, ayez pitié de moi! Mes amis sont tous enfermés à la Tour et nul
doute que, bientôt, mes ennemis viendront me chercher ! Thomas Cromwell,
l'homme à qui revint l'honneur de m'avoir amenée en Angleterre, se trouve
accusé de trahison. Seigneur, ce loyal serviteur du roi, son esclave, se montre
aussi incapable de félonie qu'un chien ! À l'évidence, son arrestation le
punit, non point de forfaiture, mais du choix qu'il arrêta sur ma personne. Si
cela le mène au billot, mon tour suivra sous peu.


L'homme
qui me reçut à Calais, mon cher lord Lisle, se voit aussi poursuivi ; il aurait
participé à un complot papiste contre la vie du roi et m'aurait accueillie en
reine car il me savait déterminée à empêcher Sa Majesté de concevoir un fils.
L'innocence de lord Lisle, ou l'absurdité d'une telle conjuration, ne constitue
point une défense. Dans les cachots de la Tour, d'horribles personnages
accomplissent un effroyable travail, et un homme affirmera tout ce qu'ils
désirent entendre après qu'ils l'auront torturé. Le corps humain ne résiste
point à la douleur qu'ils infligent. Le roi permet que les bras des prisonniers
leur soient arrachés des épaules, ou les jambes du corps. Jadis, une telle
barbarie n'eût point eu cours, mais, aujourd'hui, au contraire, elle est
permise par ce monstre qu'est devenu le souverain. Lord Lisle, un homme bien
né, au parler tranquille, cédera et confessera ses prétendus crimes : un
traître avéré grimpera ainsi les marches de l'échafaud. Dieu sait ce qu'il leur
aura avoué à mon sujet.


Le filet
se resserre autour de moi, au point que j'en distingue les mailles. Si lord
Lisle reconnaît qu'il me savait résolue à rendre le roi impuissant, ma mort ne
fait aucun doute. Si Thomas Cromwell déclare que, promise à un autre homme,
j'épousai sciemment le roi sans m'en montrer digne, ma mort ne fait aucun
doute. Mes juges retiennent mon ami et mon allié ; ils les tourmenteront
jusqu'à ce qu'ils aient rassemblé leurs preuves, puis ils viendront me
chercher. Un seul homme peut encore m'apporter son aide. Quoique je ne
nourrisse cependant guère d'espoir, je fais mander mon ambassadeur, Cari Harst.


Par
cette chaude journée, les fenêtres sont toutes ouvertes et un air frais monte
des jardins. J'entends la rumeur de la cour, qui, au son des luths et des
chants, canote sur la Tamise. Malgré la distance, je perçois dans les rires qui
s'élèvent la note aiguë d'une liesse forcée.


— J'ai
trouvé des chevaux, me chuchote mon ambassadeur dans notre langue. Il me fallut
parcourir la ville en tous sens et, à la fin, je les achetai à un marchand de
la Hanse[8]. Partons, je vous en conjure, aussitôt que j'aurai
soudoyé un garde.


J'acquiesce
sans hésitation.


— Très
bien. Qu'advint-il de Cromwell ?


— Ces
gens sont de véritables sauvages. Il se présenta devant le Petit Conseil sans
soupçonner qu'un danger le guettait. Ses anciens amis et pairs s'emparèrent
aussitôt de ses sceaux ainsi que de son ordre de la Jarretière, tels des
corbeaux dépouillant un lapin mort. Des soldats l'escortèrent comme un vulgaire
criminel. Il ne bénéficiera pas même d'un procès et n'entendra ni preuves à
charge ni témoignages. Un simple décret ordonné par le roi suffira à le mettre
à mort.


— Le
souverain ne lui offrira-t-il point son royal pardon? Il l'adouba comte d'Essex
afin de lui signifier la faveur en laquelle il le tenait.


— Duplicité
de sa part ! Le roi ne lui montra d'amitié que pour l'écraser plus violemment
de son mépris. Cromwell implorera en vain sa clémence. La mort infâme du
traître l'attend.


— Sa
Majesté prit-elle congé de lui ?


J'ai
posé la question d'un ton innocent, mais la réponse de l'ambassadeur tombe
comme un couperet.


— Nenni.
Ils se séparèrent un soir, comme à l'ordinaire. Le lendemain, le secrétaire, se
croyant au sommet de son pouvoir, se rendit au Conseil dans toute sa pompe pour
en diriger la réunion ; 'instant suivant, les gardes l'arrêtaient sous les
railleries de ses vieux ennemis.


Avec un
calme horrifié, je déclare :


— Ainsi,
on dit vrai : le roi ne dit jamais au revoir.


 


 







 


Jane Boleyn


Palais de Westminster


24 juin 1540


 


Assises
en silence dans les appartements de la reine, nous cousons des chemises
destinées aux pauvres. Catherine Howard est absente ; depuis une semaine, elle
demeure chez sa grand-mère, à Norfolk House. Le roi se rend à Lambeth avec la
barge royale pour y dîner presque chaque soir, sans se cacher le moins du
monde.


La ville
entière bruisse de la rumeur que le souverain s'est piqué de prendre une petite
Howard pour maîtresse, six mois seulement après son union. Selon une logique
grossière, ces spéculations impliquent que la reine a conçu. Que Dieu bénisse
cet exceptionnel royaume : un fils et héritier se développe dans le ventre de
la souveraine tandis que le roi, comme à l'accoutumée, s'amuse en d'autres
couches ! Ceux qui connaissent la vérité ne prennent pas la peine de corriger
les ignorants : Catherine Howard est protégée comme une vestale des faibles
tentatives de séduction du monarque, tandis que la reine demeure intacte. En
revanche, nul ne sait ce que l'avenir nous réserve.


En
l'absence de Sa Majesté, l'indiscipline règne à la cour. Lorsque la souveraine
et ses femmes se présentent pour dîner, le trône vide à côté d'elle ôte toute
retenue aux courtisans. La grand-salle bourdonne comme une ruche, chacun se
montrant avide de choisir le camp gagnant sans savoir où le vent soufflera. Des
familles entières ont quitté la cour, par peur ou par dégoût. Tous ceux qui
confièrent un jour leurs sympathies papistes ont fui le danger et trouvé refuge
sur leurs terres. Les hommes et les femmes qui inclinent à la Réforme craignent
que le roi, entre les bras d'une Howard, ne développe une aversion contre eux ;
Stéphane Gardiner nous compose des prières qui ressemblent fort à celles en


vigueur
à Rome, tandis que l'archevêque Cranmer, de la religion réformée, perd
sensiblement de sa superbe. Ne demeurent céans que les opportunistes et les téméraires.
La souveraine, de sa fourchette d'or, pousse machinalement les mets dans son
assiette. Elle garde la tête baissée pour éviter de croiser le regard de ces
rapaces venus assister à l'abandon d'une épouse, et peut-être à la dernière
nuit d'une souveraine.


A peine
les plats enlevés, nous retournons dans nos appartements. Aucun divertissement
n'a lieu en l'absence du roi, comme si rien n'existait sans lui - ni reine ni
cour. L'atmosphère est au changement, ou à l'attente anxieuse du premier signe
de danger.


Les
arrestations se succèdent. Aujourd'hui, j'appris celle de lord Hungerford,
emmené à la Tour. Lorsque je découvris quels crimes on lui imputait, j'eus
l'impression de quitter un patio inondé de soleil pour une maison glacée. Les
charges de « comportement dénaturé » pèsent sur lui, comme sur mon défunt mari
: sodomie avec un autre homme et relations incestueuses avec sa propre fille -
George fut accusé d'entretenir pareilles relations avec sa sœur Anne. Il aurait
prédit la mort du roi - ce dont on incrimina jadis mon époux et la reine.
Peut-être obligeront-ils sa femme à témoigner contre lui comme ils l'exigèrent
de moi ? À cette pensée, mon corps entier est parcouru de tremblements, et seul
un puissant effort de volonté me permet de poursuivre ma couture. Un
bourdonnement résonne à mes oreilles, le sang colore mes joues : une fois de
plus, le roi Henri s'en prend à ses amis.


Un
ramassis de preuves s'accumule contre ceux dont Sa Majesté souhaite se
débarrasser. La dernière fois que le souverain laissa libre cours à sa
vengeance, celle-ci emporta mon mari, quatre autres hommes et la reine
d'Angleterre. Il s'apprête à recommencer ; qui succombera, cette fois ?


Les
seuls sons qui s'élèvent dans la salle d'audience d'Anne de Clèves proviennent
du petit « plop » émis par la dizaine d'aiguilles qui percent l'étoffe
grossière et du chuintement du fil tiré à sa suite. Les rires, jeux ou chansons
qui fusaient sous les voûtes se sont éteints. Nulle n'ose prononcer un mot.
Quant à la reine, elle demeure muette, comme frappée de terreur.


Ayant
déjà assisté aux derniers jours d'une souveraine, je reconnais cette attente
qui rythme la vie des appartements royaux. Les dames d'atour, certaines du
prochain départ de leur maîtresse, lancent des œillades furtives et s'inquiètent
que quelque châtiment ne s'abatte sur elles.


Plusieurs
chaises vides se dressent dans la pièce. Sans Catherine Howard, les lieux
manquent de liesse et de vivacité. Lady Lisle, depuis sa résidence surveillée,
cultive l'amitié de ceux qui osent encore l'approcher. Lady Southampton, qui
s'est également éclipsée sur une excuse fallacieuse, craint de voir son époux
pris dans la tourmente sur le point d'emporter la reine. Anne Bassett
s'applique à rester souffrante depuis l'arrestation de son père ; elle loge
chez une parente. Catherine Carey, rappelée par sa mère pour qui la fin d'une
reine n'a rien de secret, nous quitta sans une explication, imitée par Marie
Norris, priée de rejoindre sa propre mère qui, sans nul doute, trouve également
la situation trop familière. Celles qui jurèrent jadis une indéfectible amitié
à la souveraine tremblent à présent d'effroi à l'idée que celle-ci ne leur
rappelle leur promesse et ne les entraîne dans sa chute. Toutes les dames
d'atour craignent de se voir prises dans le piège qui se referme lentement sur
leur maîtresse.


Toutes,
hormis les espionnes à la solde du roi, celles qui actionnent le piège, bien
entendu : lady Rutland, Catherine Edgecombe et moi-même. Quand surviendra
l'arrestation prochaine d'Anne de Clèves, les témoignages que nous apporterons
contre elle garantiront notre sécurité.


Je ne
sais quelle déclaration il me faudra fournir. J'en signerai une, cependant. Peu
importe son contenu. J'ai supplié le duc de m'épargner cette infamie, il me
félicita au contraire de ce que le roi m'accordât de nouveau sa confiance. Je
ne puis rien ajouter. Telle une planche de bois perdue dans l'océan, je
flotterai au gré des exigences de ces hommes. Je m'appliquerai à garder la tête
hors de l'eau en plaignant ceux qui coulent. Pour être honnête, il se peut que
j'enfonce quelque autre pour y parvenir ; ne dit-on point, lors d'un naufrage :
« Chacun pour soi » ?


Un coup
résonne soudain à la porte ; une fille lâche un cri, nous bondissons sur nos
pieds. Serait-ce les soldats ? La reine est livide, plus pâle qu'une morte.


Le duc
de Norfolk apparaît sur le seuil, le visage grave, son chapeau noir sur la tête
lui donnant l'air d'un juge.


— Votre
Altesse, prononce-t-il en s'inclinant très bas.


Elle
vacille comme un arbuste dans la tempête. Je m'élance vers elle et lui prends
le bras pour la soutenir. Elle se met aussitôt à trembler : Seigneur, elle
s'imagine que je m'empare de sa personne tandis que mon oncle prononce sa
sentence !


— Tout
va bien, lui dis-je dans un souffle.


Bien
entendu, je n'en sais rien ; une demi-douzaine de gardes royaux se tiennent
peut-être à l'extérieur.


Elle se
redresse de toute sa hauteur et déclare avec son drôle d'accent :


— Bonsoir,
milord duc.


— Le
Conseil privé m'envoie, susurre-t-il d'une voix sucrée. J'ai le regret
d'annoncer à Votre Altesse que la peste s'est déclarée dans la cité.


Elle
fronce les sourcils, cherchant à comprendre ces paroles qui ne correspondent
point à ce qu'elle attendait. Les femmes s'agitent. Quelle peste ?


— Le
roi, qui se préoccupe de votre sécurité, vous commande de partir pour le palais
de Richmond.


Elle
oscille malgré mon emprise.


— Vient-il
également ?


— Nenni.


Elle est
bannie, la chose est officielle. La peste sévît-elle à Londres, le souverain ne
remonterait point la Tamise dans la barge royale en direction de Lambeth, luth
à la main, chanson d'amour aux lèvres. Si les miasmes s'élevaient en volutes
au-dessus de la rivière, Henri se trouverait déjà à New Forest ou dans l'Essex.
Il craint la maladie plus que tout au monde.


Quiconque
le connaît décèle le mensonge derrière cette prétendue sollicitude. L'épreuve
de la reine débute : en premier lieu, l'assignation à domicile tandis que
l'enquête est menée ; puis viendra l'énoncé de l'acte d'accusation, suivi du
procès, du jugement, de la sentence et enfin de la mort. Ce sort échut à
Catherine d'Aragon et à Anne Boleyn ; le même attend Anne de Clèves.


— Le
verrai-je avant mon départ? s'enquiert-elle d'une petite voix.


— Sa
Majesté vous demande par ma bouche de partir demain matin. Elle ne négligera
point de vous rendre visite au palais de Richmond.


Ses
genoux se mettent à trembler. Sans mon soutien, elle s'effondrerait. Le duc
m'adresse un hochement de tête, comme pour me féliciter d'un travail bien fait,
puis s'incline et quitte la pièce, tout-puissant comme la Mort venue réclamer
la mariée.


J'aide
la reine à s'asseoir, puis envoie deux filles chercher un verre d'eau fraîche
et une coupe de brandy en cuisine. À leur retour, je la force à avaler les deux
boissons. Elle lève les yeux vers moi et déclare d'une voix rauque :


— Je
dois voir mon ambassadeur.


Qu'elle
le rencontre, cela ne changera rien à sa situation.


J'acquiesce
cependant et envoie un page à la recherche de maître Harst, certainement occupé
à dîner à l'une des tables les plus reculées de la grand-salle. Le duc de
Clèves ne lui octroya point d'or en suffisance pour mener le train d'un
véritable ambassadeur, et le pauvre homme se contente de miettes.


Il
accourt aussitôt et émet un hoquet horrifié lorsqu'il la découvre, pliée en deux
sur sa chaise, comme victime d'un coup de poignard.


— Laissez-nous,
ordonne-t-elle.


Je
m'éloigne, mais demeure devant la porte, à l'autre extrémité de la pièce, telle
une sentinelle empêchant toute intrusion. Même si je n'entends goutte à leur
échange, je n'ose la quitter des yeux. Je ne puis risquer qu'elle lui confie
ses bijoux, puis qu'ils s'esquivent par la porte de son oratoire privé pour
atteindre les jardins et la rivière, malgré les soldats qui montent la garde
sur les quais.


Ils
chuchotent un instant, puis il secoue la tête. En larmes, elle tente de
s'exprimer. Il lui caresse la main, le bras, le coude, que sais-je encore, tel
un veneur qui calmerait une chienne affolée. Je m'adosse à la porte ; cet homme
ne ruinera point nos plans. Il cherchera encore à la sauver alors qu'elle
grimpera les marches de l'échafaud. Si elle remet sa vie entre ses mains,
celle-ci ne vaut rien.


 


 







 


Anne


Palais de Richmond


Juillet 1540


 


Rien
n'égale l'angoisse de l'attente, or voici tout ce que je fais : j'attends
qu'ils dressent mon acte d'accusation et m'arrêtent, tandis que je me creuse la
cervelle pour établir une défense. Herr Harst se rend à mon opinion qu'il faut
fuir le pays, même si cela m'oblige à renoncer à la couronne, à rompre le
contrat de mariage et à détruire l'alliance avec Clèves - même si ma fuite
amène l'Angleterre à s'unir à la France contre l'Espagne. À ma profonde
horreur, je réalise que mon échec auprès du roi pourrait précipiter ce royaume
dans les affres de la guerre.


Selon
mon ambassadeur, l'exécution de mon ami lord Lisle et de mon allié Thomas
Cromwell précédera la mienne de quelques jours. Rien de ce que je dirai ou
ferai ne sauvera l'Angleterre de cette éruption de tyrannie. Je ne puis que
tenter de m'en préserver. Il est impossible de prédire quelles charges pèseront
sur moi ; je ne jouirai point d'un procès présidé par un juge, examiné par un
jury, où un avocat me défendra d'accusations clairement formulées à mon
encontre. Une simple signature sur un décret est requise pour prononcer la mort
de lord Lisle et de Thomas Cromwell : celle du roi, dont Dieu guide la main. Je
ne nourris aucun doute qu'il ordonnera ma mort.


Éperdue,
j'hésite encore, espérant qu'un conseiller du roi convaincra son maître en
prêchant la raison. Je rêve que Dieu, s'adressant au monarque, l'enjoigne de
faire preuve de bon sens au lieu de se laisser entraîner par ses passions.
J'aspire aux conseils de ma mère; j'espère même recevoir de mon frère
l'assurance qu'il les empêchera de me juger et que, afin de me protéger, il m'envoie
une escorte qui me ramènera à Clèves. Las ! Le jour où j'eusse dû m'enfuir avec
Herr Harst, celui-ci, le visage grave, m'annonce que les ports sont fermés : le
roi ne laisse personne entrer ou sortir de son royaume. Aucun navire n'est
autorisé à larguer les amarres. Même si nous parvenions à atteindre la côte -
notre fuite constituant, de surcroît, un aveu de culpabilité -, nous ne
pourrions embarquer.


Folle
que j'étais ! La plus ardue des tâches me semblait de tromper les sentinelles
qui montent la garde devant ma porte, de trouver des chevaux et de quitter le
palais sans que quiconque sonne l'alarme. Mais le roi voit tout, comme ce Dieu
qu'il se pique de remplacer, et me retient captive sur son île.


Herr
Harst discerne dans ces précautions l'imminence de mon arrestation : le
monarque a fermé son pays afin de me juger et m'exécuter avant que ma famille -
ou quiconque en Europe - ne connaisse ma situation et ne proteste. Il se peut
qu'il dise vrai : demain, dans quelques jours, des soldats se présenteront
devant moi.


Incapable
de trouver le sommeil, je passe la nuit devant la fenêtre à guetter les
premières lueurs de l'aube, regrettant plus que tout d'avoir gaspillé ma vie :
après avoir obéi à mon père, puis à mon frère, j'ai gâté les derniers mois de
mon existence à essayer de plaire au roi. J'ai omis de chérir ce trésor
inestimable : moi. Je laissai mon esprit et ma détermination s'assujettir à la
volonté d'hommes qui me dominaient. Eussé-je été ce faucon blanc dont mon père
me qualifiait, je me fusse élevée haut dans le ciel pour me nicher en quelque
endroit solitaire et survoler les nuages. Mais, au contraire, je demeurai
paralysée comme ces oiseaux que l'on enferme en cage : enchaînée,
encapuchonnée, aveuglée.


Si Dieu
permet que j'en réchappe, je fais le serment de me demeurer loyale et d'honorer
Son nom en existant pour moi-même, cessant d'être une fille, une sœur ou une
épouse. Las ! Que creuse me semble cette promesse ; je ne crois point que Dieu
me sauve ni que le roi m'épargne. J'aurai bientôt cessé de vivre.


Alors
que le ciel s'éclaire peu à peu d'une lumière dorée, les serviteurs m'apportent
une coupe de bière et une tranche de pain. Immobile devant la fenêtre, je
guette sur la rivière une oriflamme claquant au vent, des rames qui plongent
dans les flots au rythme du tambour dont les coups assourdis feront écho au
sang qui bat à mes tempes : la venue de la barge royale qui m'emmènera à la
Tour. Curieusement, ce n'est point une escouade, mais un homme seul qui se
présente à moi ; Richard Beard accoste alors que j'arpente les jardins d'un pas
rendu maladroit par la peur, mes mains glacées cherchant quelque chaleur dans
mes poches. Il me trouve penchée sur une rose dont je tente en vain de sentir
le parfum. De loin, je dois lui paraître heureuse : une jeune reine dans un
jardin de roses. En s'approchant, il déchiffre l'angoisse sur mon visage
blafard.


— Votre
Altesse, me salue-t-il en s'inclinant. Je réponds d'un hochement de tête.


— J'apporte
une missive de Sa Majesté le roi, poursuit-il en me tendant un parchemin.


Je m'en
empare, mais n'en romps point le sceau, demandant plutôt :


— Que
dit-elle?


Il ne
tente point de prétendre qu'il s'agit d'une affaire privée.


— Après
plusieurs mois passés dans le doute, le roi a pris la décision d'examiner votre
union. Il craint que celle-ci ne soit invalidée par votre engagement préalable.
Une instruction aura bientôt lieu.


— Il
déclare que nous ne sommes point mariés ?


— Il
craint que vous ne le soyez point, me corrige-t-il avec douceur.


Je
secoue la tête et, stupidement, répète :


— Je
ne comprends pas, je ne comprends pas.


 


Les
autres suivent peu après : la moitié des membres du Conseil privé, accompagnés
de leur entourage, me conjurent d'accepter cette enquête sur mon union. Je
refuse, il n'en est pas question. Ils passeront la nuit céans, au palais de
Richmond, mais je ne dînerai pas en leur compagnie. Jamais je n'accepterai.


Au
matin, ils m'annoncent leur intention d'entendre le témoignage de trois de mes
dames d'atour - dont ils ne me révèlent point les noms ni les questions qu'ils
leur poseront. J'exige de prendre connaissance des preuves à charge, en vain.
Herr Harst se plaint de ce traitement, il proteste même par écrit auprès de mon
frère, mais nous savons que son courrier ne lui parviendra que trop tard : aucun
navire ne quitte le pays. Je suis seule. Jadis, ils examinèrent la conduite
d'Anne Boleyn au cours d'une enquête similaire. Ils interrogèrent ses femmes -
comme ils s'apprêtent à le faire avec les miennes. Ils en tirèrent des preuves
de sa culpabilité et, à peine un mois plus tard, le roi s'unissait à Jane
Seymour, l'une de ses demoiselles d'honneur. Me faut-il véritablement périr
afin que le souverain épouse la petite Cathy Howard, cette gamine qu'il
pourrait culbuter pour le prix d'une robe ?


 


 







 


Jane Boleyn


Palais de Westminster


7 juillet 1540


 


Nous
quittons Richmond sur la barge royale avec tout le confort que procure le
service du roi. Nous sommes trois : lady Rutland, Catherine Edgecombe et
moi-même - trois Judas accomplissant leur devoir. Lord Southampton nous escorte
; ce dernier en est réduit à obliger le roi, puisqu'il qualifia Anne de Clèves
de jolie, de charmante et d'auguste lorsqu'il l'accueillit en Angleterre. À ses
côtés, lord Audley et le duc de Suffolk se montrent avides de jouer leur rôle
pour s'attirer quelque faveur. Ils témoigneront contre la reine après que nous
aurons effectué nos propres déclarations.


Catherine
Edgecombe, en proie à une grande nervosité, s'inquiète de ce qu'elle devra
affirmer. Elle craint que l'un des hommes d'Église ne l'amène à attester
quelque sottise - la vérité, par exemple, et Dieu sait combien cela se
révélerait effroyable ! Quant à moi, j'évolue avec l'aisance d'un poisson dans
ces eaux troubles.


— Vous
ne poserez point les yeux sur eux, prédis-je. Personne ne s'appliquera à
débusquer vos mensonges - qui, après tout, chercherait à établir la vérité ou à
la défendre ? Il se peut même qu'une signature au bas d'une déclaration
suffise, sans qu'il vous soit nécessaire de témoigner.


— Mais...
et si celle-ci affirme... s'ils la déclarent une... ? Elle s'interrompt et
plonge le regard dans le fleuve, effrayée par


ce seul
mot de « sorcière ».


— Ne
la lisez point, alors. Vous vous engageâtes à signer, non à déchiffrer,
n'est-ce pas ?


— Je
ne voudrais point qu'elle pâtisse de mon témoignage, gémit cette écervelée.


Je
hausse les sourcils sans répondre. Elle sait parfaitement que nous avons pris
place à bord de la barge royale, en cette belle journée d'été, afin de détruire
une jeune femme innocente de tout crime.


— Signâtes-vous
une déclaration... avant ? s'enquiert-elle alors d'un ton hésitant.


— Nenni,
répliqué-je, le fiel remontant soudain dans ma gorge, à tel point qu'un
instant, j'éprouve le désir irrépressible de cracher dans l'eau sombre qui nous
entoure. Nenni, Anne et mon époux ne jouirent point de ces commodes
arrangements. Remarquez, je vous prie, comme ces cérémonies s'améliorent :
j'eus naguère à me présenter devant un tribunal au grand complet. Il me fallut
jurer sur la sainte Bible, puis effectuer ma déclaration devant les juges et
mon époux en personne.


— Un
moment difficile, sans nul doute, constate mon interlocutrice avec un frisson.


— En
effet.


— Vous
dûtes craindre le pire.


— Je
me savais en sécurité, rétorqué-je farouchement. Ne vous trouvez-vous point ici
- comme lady Rutland et moi - pour cette même raison ? S'ils exécutent Anne de
Clèves pour trahison, à tout le moins, nous ne périrons point avec elle.


— Mais
de quoi l'accuseront-ils ? Avec un rire rauque, je réponds :


— Oh,
la révélation de ses méfaits nous revient de droit. Ils affirmeront simplement
qu'elle doit mourir ; il nous appartiendra de dénoncer ses crimes.


 


Merci,
Seigneur, merci, je ne dois rien signer qui l'affirme responsable de
l'impuissance du roi ! Je n'ai point à témoigner qu'elle ensorcela le monarque,
s'accoupla avec une demi-douzaine de jeunes gens ou donna en secret naissance à
un monstre. Rien de tout cela, cette fois. Nous apposons toutes notre signature
sur un document qui prétend qu'elle dormit chastement chaque nuit aux côtés de
son époux sans soupçonner un instant que les choses eussent dû se dérouler
d'une autre manière. Malgré nos avertissements qu'elle ne concevrait point de
fils avec un baiser vespéral et une bénédiction matinale, elle aurait accepté
avec joie cette situation, sans vouloir la changer. Ces conversations avec
chacune de nous se seraient déroulées dans ses appartements, dans un anglais
parfait qui n'eût point nécessité l'assistance de son interprète.


Avant de
retourner à Richmond, je m'adresse au duc :


— Savent-ils
qu'elle ne s'exprime point ainsi? Quiconque connaît la reine et l'existence que
l'on mène dans ses appartements pénétrerait le caractère mensonger de cette
déclaration. Toute communication se borne aux quelques mots qu'elle ânonne et
il nous faut répéter les choses une dizaine de fois avant de nous faire
comprendre. En outre, elle ne s'entretiendrait point d'un si intime sujet
devant plusieurs personnes : sa modestie et sa timidité l'en empêcheraient.


— Peu
nous chaut. Il importe seulement d'affirmer qu'elle est vierge.


Pour la
première fois depuis des semaines, je caresse l'espoir qu'ils l'épargnent.


— Le
roi la répudiera-t-il simplement, sans l'accuser de lui avoir ôté sa virilité ?


— Il
souhaite s'en débarrasser. Votre témoignage permettra de la présenter comme une
sorcière fourbe et dissimulatrice.


J'émets
un hoquet de frayeur.


— Comment
l'aurais-je incriminée de cela ?


— Vous
jurâtes qu'elle le savait impuissant et qu'en ses appartements privés, en
présence de ses propres femmes, elle prétendit ne rien connaître des choses qui
se déroulaient entre deux époux. Vous le remarquâtes vous-même : qui croirait
de telles fadaises ? Quelle femme glissée dans le lit d'un roi se montrerait
aussi ignorante ? Elle ment, sans aucun doute. De ce fait, elle ourdit un
complot. Cela fait d'elle une sorcière.


Épouvantée,
je bégaie :


— Mais...
mais... Je pensais que ce témoignage l'innocentait, la présentait comme une
vierge ingénue ?


— Précisément,
m'accorde le duc avec un sourire froid. Là réside la perfection de vos déclarations
: sous la foi du serment, trois des femmes les plus distinguées de sa cour
portèrent des allégations qui prouvent qu'elle est aussi bien innocente comme
la Vierge Marie que fausse comme cette sorcière d'Hécate[9]. Bon travail, Jane Boleyn, je suis fier de vous.


Muette -
que pourrais-je ajouter? -, j'embarque sur la barge qui m'attend. Jadis, déjà,
le duc m'entraîna à sa suite ; peut-être aurais-je dû écouter mon époux plutôt
que son oncle ? Si ce dernier se trouvait encore à mes côtés, me conseillerait-il
d'aller trouver la reine pour lui enjoindre de fuir? Proclamerait-il que
l'amour et la loyauté importent plus que l'élévation à la cour? Ces questions
demeureront à jamais sans réponse.


Le
courant nous emporte vers Richmond ; je regrette cette vive allure qui nous
rapproche trop vite du palais où, pâle comme la mort, Anne de Clèves guettera
notre arrivée.


— Qu'avons-nous
fait? s'écrie Catherine Edgecombe d'une voix rauque, les yeux fixés sur les
tours qui se dressent dans le ciel.


Bientôt,
il nous faudra faire face à notre maîtresse. Celle-ci posera sur nous son
regard franc, honnête et devinera que notre escapade à Londres nous aura permis
de témoigner contre elle.


— Nous
avons obéi à notre devoir. Il se peut même que nous l'ayons sauvée.


— Comme
vous sauvâtes votre époux et votre belle-sœur? me poignarde-t-elle.


Je
détourne le visage.


— Je
n'en parle pas. Je n'y songe jamais.


 







 


Anne


Palais de Richmond


8 juillet 1540


 


Ce jour
est le deuxième de l'investigation qui vise à conclure de la légalité ou de
l'illégalité de mon union avec le roi. Si mon humeur n'était point si funèbre,
je raillerais ces juges débattant avec solennité de preuves fabriquées de
toutes pièces. Nul ne nourrit de doutes quant au résultat. Le roi ne fît point
appel à ces hommes d'Église - ceux-là mêmes à qui il paie leurs salaires tandis
que les corps déchiquetés des fidèles ornent les murailles d'York -pour
entendre que seule la luxure guide ses pas, qu'il devrait reconnaître son union
avec moi et demander pardon à genoux pour l'expiation de ses fautes. Ils
arrêteront un verdict qui obligera leur maître : promise à un autre, je m'unis
sans en être libre, invalidant ainsi notre hymen. Une chance pour moi,
toutefois : eût-il souhaité m'accuser d'une conduite indigne, ils eussent examiné
les preuves à charge avec un zèle identique.


Une
barge anonyme s'approche du ponton. Le messager du roi, Richard Beard, saute à
terre avant même que ne soient nouées les amarres. D'un pas léger, il remonte
la jetée, lève les yeux vers le palais et me découvre. Levant la main, il
traverse vivement la pelouse pour venir à ma rencontre. C'est un homme très
occupé, pressé par le temps. J'avance lentement dans sa direction. Son
expression sonne le glas de mes espoirs : je ne serai point une reine légitime
pour ce pays, une belle-mère affectueuse pour mes beaux-enfants, une honnête
épouse pour mon mari.


En
silence, je tends la main. Sans plus de paroles, il me confie la missive qui
m'est adressée. Ici prennent fin mes ambitions, ma jeunesse, mon règne.
Peut-être même ma vie.


 







 


Jane Boleyn


Palais de Richmond


8 juillet 1540


 


Qui eût
imaginé que la nouvelle l'affecterait autant? Elle pleure sans discontinuer,
comme une enfant au cœur brisé. Son imbécile d'ambassadeur, tel un coquelet
emplumé de noir, lui caresse maladroitement la main et murmure en allemand
tandis que Richard Beard, embarrassé dans sa dignité, se tient devant elle
comme un écolier pris en faute. Ils se décident enfin à la mener dans ses
appartements, où ses jambes se dérobent sous elle.


Je lui
baigne le visage d'eau de rose, puis lui tends une coupe de brandy. Elle se
reprend quelque peu et lève vers moi un visage aux yeux rougis comme ceux d'un
petit lapin blanc.


— Il
nie notre union, gémit-elle d'une voix brisée. Oh Jane, il me répudie ! Il
ordonna à maître Holbein de me peindre, me choisit, me manda de me rendre en
Angleterre, m'envoya ses conseillers, me présenta à sa cour. Il accepta de me
prendre sans dot, m'épousa, m'allongea en sa couche et, à présent, il me
rejette.


— Qu'attend-il
de vous? L’interrogé-je vivement, craignant que Richard Beard ne soit suivi
d'une escouade de soldats prêts à l'emmener ce soir.


— Il
veut que je reconnaisse le verdict. Il me promet une... Elle fond en larmes sur
le terme « compensation », une bien dure parole adressée à une jeune épouse.


— Il
répond d'un honnête arrangement si je m'engage à ne point causer d'ennuis,
conclut-elle.


Je
glisse un œil en direction de l'ambassadeur qui, sous l'insulte, s'est redressé
comme un coquelet, puis à Richard Beard.


— Que
conseillez-vous à la reine ? s'enquiert celui-ci.


— Votre
Altesse, dis-je avec douceur, vous ne pouvez agir d'autre manière qu'en
acceptant la volonté du roi et la décision de son conseil.


Elle
pose sur moi de grands yeux confiants.


— Comment
le pourrais-je ? Je dois reconnaître l'invalidité de notre union, déclarer que
j'avais déjà contracté un hymen. Ce sont des mensonges.


Je me
penche et lui murmure à l'oreille :


— Majesté,
les preuves amassées contre Anne Boleyn lors d'une instruction semblable à
celle-ci furent ensuite utilisées dans un tribunal et la menèrent à l'échafaud.
Celles rassemblées contre Catherine d'Aragon, au cours d'une enquête similaire,
mirent six années à être entendues, mais l'entraînèrent à périr dans un château
sombre, sans fortune, exilée, loin de ses amis et de sa fille. Vous ne voulez
point du roi pour ennemi. S'il vous propose le moindre accommodement,
acceptez-le.


— Mais...


— Si
vous refusez de lui rendre sa liberté, il se débarrassera de vous d'une autre
façon.


— Comment
? souffle-t-elle.


Je
plonge mon regard dans le sien.


— Vous
le savez.


Elle me
presse, me défiant d'exprimer l'indicible :


— Que
fera-t-il ?


— Il
vous tuera.


Richard
Beard s'écarte de nous pour pouvoir affirmer qu'il n'entendit jamais cette
conversation. L'ambassadeur me dévisage sans comprendre. Je répète :


— Vous
le savez.


Elle
hoche la tête en silence.


— Quel
ami vous défendra en Angleterre ? Elle capitule.


— Je
n'en possède point.


— Pouvez-vous
envoyer un message à votre frère ? Ce dernier vous sauverait-il?


Je sais
qu'il n'en ferait rien.


— Je
suis innocente, chuchote-t-elle.


— Même
ainsi.


 







 


Catherine


Norfolk House, Lambeth


9 juillet 1540


 


La
nouvelle est proprement incroyable mais cependant véridique. Ma grand-mère
vient de me l'apprendre ; elle la tient de mon oncle Norfolk, qui y assista en
personne. Les juges, après avoir examiné toutes les preuves, se sont prononcés
: l'enquête prouva invalide l'union du roi avec Anne de Clèves. Tous deux
peuvent à présent se marier avec qui leur plaît, comme s'ils n'avaient jamais
été unis.


Je suis
stupéfaite. Toute cette cérémonie, la robe, les bijoux magnifiques, les
cadeaux, les demoiselles d'honneur qui portaient la traîne, l'archevêque...
rien ne compte ! Pas même les hermines ! Comme il est commode d'être roi : Sa
Majesté s'éveille un matin et voilà* [10]! (ce mot français signifie quelque chose comme :
« regardez cela ! »), non seulement il cesse d'être marié, mais il nous faut à
présent les considérer comme frère et sœur. Frère et sœur !


Seul un
prince peut agir de si incroyable guise. Un homme vulgaire serait aussitôt taxé
de démence, mais nul ne conclura à la folie d'un roi, pas même la reine - ou
quel que soit son titre maintenant. Chacun déclarera : « Certes, Majesté »,
avec onction, et, ce soir, lorsqu'il viendra dîner en notre compagnie et me
demandera de l'épouser, je répondrai mêmement : « Certes, Votre Majesté, merci
infiniment », en me gardant de qualifier la situation d'absurde, le souverain
de dément et les courtisans qui l'entourent de plus fous encore de ne pas se retourner
contre lui.


Car je
n'ai point l'esprit dérangé, moi. On me pense sotte et ignorante (quoique
j'apprenne le français: voilà*!), mais, au moins, je n'irais
point croire, six mois après avoir dit « oui, je le veux » devant un
archevêque, que mes paroles ne valaient rien ! J'entends fort bien que nous
vivons dans un univers dirigé par un dément, lui-même gouverné par ses
caprices. Cependant, il demeure le roi, le chef de l'Église, celui à qui Dieu
s'adresse directement. Qui s'opposerait à lui ?


Pas moi,
assurément. Bien que tout à fait assurée de ma stupidité et de mon incapacité à
entretenir, selon les paroles de ma grand-mère, « plus d'une idée à la fois »,
je constate à tout le moins que le roi a perdu l'esprit - et le monde avec lui.
Son épouse devient sa sœur tandis que je la remplace à ses côtés. Moi, Cathy
Howard, je me transforme en reine d'Angleterre : Voilà* !


Je
peine encore à le croire. En outre, j'aimerais que l'on me réponde sur ce point
: qu'est-ce qui empêchera le roi de s'éveiller un beau matin en me déclarant
préalablement fiancée moi aussi et notre union invalide, ou encore infidèle,
afin de me décapiter? Qui l'empêchera de succomber aux yeux de biche de l'une
de mes jolies demoiselles d'honneur, puis de me répudier ?


Exactement
! Je crois que nul n'y songe, hormis moi-même. Ces éminents personnages, comme
ma grand-mère, qui distribue insultes et gifles avec tant de libéralité ou
s'extasie devant cette extraordinaire occasion offerte à une péronnelle de mon
espèce, oublient que tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse ! Et
qui, alors, en recollera les morceaux ?


 


 







 


Anne


Palais de Richemond


12 juillet 1540


 


J'ai
entériné par écrit les conclusions de l'instruction, devant témoins - ces
grands hommes venus réfuter les arguments que j'eusse pu avancer, ces femmes
que j'appelais mes amies lorsque je régnais en tant que reine d'Angleterre.
J'ai confessé un engagement préalable, je m'en suis même excusée.


Cette
nuit, la plus funèbre de mon existence, je contemple le choix qui s'offre à moi
: je puis demeurer en Angleterre, à la merci des humeurs changeantes du roi
tandis que celui-ci épouse l'enfant entrée à mon service comme demoiselle
d'honneur, ou bien m'en retourner auprès de mon frère, dont la rancune et la
négligence me plongèrent dans ces affres. Ce soir, la solitude me pèse
effroyablement.


Le
magnifique palais de Richmond se dresse dans son parc sur les rives de la
Tamise, tel un joyau dans son écrin. Construit par le père du souverain, il
incarnait la munificence et la prospérité de ce pays paisible. Aujourd'hui, il
représente une partie de ce que le roi est disposé à payer pour se débarrasser
de ma personne. S'y ajoute l'héritage des Boleyn : le joli château de Hever.
Moi seule discerne la cocasserie de la situation ; Henri me soudoie avec la
maison d'enfance de sa seconde épouse, dont il s'empara en faisant décapiter
celle-ci. Je percevrai aussi une rente généreuse. Devenant la sœur du roi, je
jouirai du titre de seconde femme du royaume - aussitôt après la nouvelle
souveraine. Nous vivrons tous trois dans une merveilleuse entente et formerons
une belle et heureuse famille...


A dire
vrai, je ne parviens pas à imaginer ma vie après cette nuit. Retournerai-je
auprès de ma famille, souillée par l'opprobre, répudiée afin que le roi épouse
l'une de mes servantes ? Non, je ne puis vivre à la cour de mon frère, marquée
de cette indélébile flétrissure.


Dès
lors, il me faudra demeurer dans ce pays, car je ne trouverai refuge ni en
France, ni en Espagne, ni même en Allemagne - comment y acquerrais-je un
logement ? Dussé-je quitter l'Angleterre, je cesserais de percevoir ma rente et
mes terres deviendraient la propriété de quelque courtisan ; le roi insiste
pour que je vive ici de ses largesses. Je ne puis non plus espérer qu'un nouvel
époux me fournisse un foyer ; qui voudrait de moi en sachant que le roi, nuit
après nuit, ne se résolut point à m'honorer, rebuté par mon ventre mou, ma
poitrine flasque et ma déplaisante odeur? Du reste, un nombre plus que
suffisant d'archevêques m'affirma liée par promesse d'union au fils du duc de
Lorraine, ce qui ne manquera point d'entraver tout mariage auquel j'eusse
aspiré. Devant moi s'ouvre une existence solitaire, sans époux, sans amant,
sans compagnon, sans enfants - ni fils pour me succéder ni fille à materner. Je
deviens une nonne sans couvent, une veuve dépourvue de souvenirs, une jeune
mariée encore vierge. Je vivrai en exil. Jamais je ne reverrai Clèves ni ma
mère.


Jeune
femme de vingt-cinq ans, je subis un bien terrible châtiment. Quoique innocente
de tout crime, je resterai seule à jamais : isolée, bannie, honnie. Quand un
roi croit remplacer Dieu et ne se plie qu'à ses propres désirs, il incombe aux
autres de souffrir.


 


 







 


Catherine


Norfolk House, Lambeth


12 juillet 1540


 


C'est
fait. Six jours suffirent au roi pour se débarrasser de la reine - qu'il avait
épousée en toute légalité. Le voici libre de s'unir à moi. Ma grand-mère me
conseille de me préparer à occuper la plus haute position du royaume, m'enjoint
d'affecter des femmes à mon service et me suggère de déterminer à qui
j'octroierai les offices et les rentes mises à ma disposition. À l'évidence,
l'essentiel est destiné aux Howard. Mon oncle me rappelle qu'il me faut lui
obéir en toutes circonstances et non point imiter ma cousine Anne. Il m'invite
à garder à l'esprit ce qu'il advint d'elle. Vraiment, comment l'oublierais-je ?


J'ai
glissé des regards au roi à travers mes cils, lui ai adressé de nombreux
sourires et des révérences profondes qui exhibaient ma poitrine tandis que mes
coiffes repoussées en arrière découvraient mon visage. Mais les événements
s'accélèrent - davantage que je l'eusse cru possible. Que je le veuille ou non,
les choses s'accomplissent.


J'épouserai
bientôt le roi Henri d'Angleterre. La reine Anne est répudiée, rien ne la sauvera,
n'arrêtera le roi ni ne me sauvera - enfin, je veux dire : ne s'opposera à mon
bonheur. Il me nomme « sa rose sans épines ». Dans sa bouche, toutefois, ce
surnom évoque un homme s'adressant à sa fille et non un amant à sa maîtresse.


 







 


Anne


Palais de Richemond


13 juillet 1540


 


Ainsi,
tout est terminé. Une simple signature au bas d'un document me déclarant
promise à un autre invalida mon hymen. Dieu s'exprime par la bouche de mon
époux. Le Seigneur prit soin d'avertir Henri, qui à son tour prévint son
Conseil, et le mariage se révéla aussitôt illicite, bien que mon mari tentât -
nuit après nuit ! - de consommer notre union. Mais il apparaît toutefois que le
Très-Haut l'empêcha d'y parvenir (et non un sortilège) et lui intima ainsi de
se séparer de moi.


Obéissant
aux ordres du monarque, j'envoie une missive à mon frère pour l'informer de mon
nouveau statut. Sa Majesté ne se montrant point satisfaite de ma lettre, il me
faut l'écrire à nouveau. Peu me chaut ! Je l'écrirai dix fois s'il le commande.
Guillaume m'eût-il protégée comme le lui dictait son devoir, et comme l'eût
fait mon père, rien de tout cela ne fût arrivé. Mais, pétri de rancune, il agit
en Caïn envers moi. Il usa de moi pour servir son ambition, et sa mesquinerie
causa ma ruine. Je ne représente rien à ses yeux. Il n'eût pas même vendu son
cheval à un acquéreur de la trempe de Henri et ne l'eût point laissé le traiter
de cette manière.


J'ai
pour ordre de rendre son anneau au souverain d'Angleterre. Je lui obéis en cela
comme en tout. J'y joins une missive où j'affirme mon espoir qu'il rompra en
mille morceaux cet objet dénué de toute valeur. Il ne percevra point ma colère
ni ma déception dans mes paroles car il ne me connaît pas assez. Toutefois,
grande est mon amertume. Qu'il emporte sa bague nuptiale, ses serments de me
prendre pour épouse et sa certitude d'avoir été élu par Dieu ! Ces éléments
procèdent tous d'une même chimère dépourvue de valeur ou de consistance.


Ainsi
s'annonce ma fin.


Ainsi
commence l'histoire de la petite Cathy Howard.


Je leur
souhaite bien du bonheur : il est difficile de concevoir des époux plus mal
assortis ou un hymen entrepris sous de pires auspices. Je la plains, cependant.
Même en cet instant, accablée par un malheur dont je pourrais aisément la tenir
pour responsable, je ne l'envie point. Au rebours, j'ai peur pour cette pauvre
enfant.


Certes,
je fis face seule et sans amis à l'indifférence du roi, mais le Christ sait
combien il en ira de même pour elle ! Henri me choisit lorsque j'étais modeste
et humble - tout comme elle. J'appartenais à une faction de la cour - quoique
je ne le susse point -, et cela s'applique plus encore à elle. Lorsqu'une jolie
fille attirera l'attention du souverain (et ils ne manqueront point de lui
envoyer de ravissants minois), comment le retiendra-t-elle ? Quand la santé
déclinante et le grand âge du monarque l'empêcheront d'engendrer un fils, s'en
excusera-t-il ? Nenni ! Il l'en accusera, au contraire, et qui prendra alors sa
défense ? Qui protégera Catherine Howard lorsque le roi se retournera contre
elle ?


 







 


Reine Catherine


Palais d’Oatlands


28 juillet 1540


 


Soit,
je suis unie, mais mon mariage fut loin d'égaler celui d'Anne de Clèves ! Nulle
réception pour m'accueillir à Greenwich ni de magnifique monture sur laquelle
m'élancer à la rencontre du roi entouré de toute la noblesse d'Angleterre.
Aucune barge sur laquelle pénétrer dans Londres en liesse. Ceux qui croient
qu'une union royale entraîne de joyeuses réjouissances devraient examiner mon
mariage : une affaire vite conclue dans un coin - là, je l'ai dit ! Quiconque
affirmera le contraire n'y aura point assisté - ce qui ne sera guère malaisé à
trouver, car presque personne n'était présent.


Le jour
précédant mon mariage, je demandai à lady Rochford :


— Je
vous prie de vous renseigner auprès de quelqu'un - le premier valet de chambre,
le grand chambellan, que sais-je ? - de ce qu'il me reviendra de dire et de
faire : où me tenir, quelles paroles prononcer, quels gestes accomplir, etc.


Je
voulais m'exercer ; j'aime m'entraîner, en particulier lorsque je dois me
produire devant un grand concours de peuple. Sa réponse, toutefois, eût dû me
mettre la puce à l'oreille.


— Inutile,
m'apprit-elle d'un air renfrogné. Votre fiancé connaît déjà bien son rôle,
tandis que le vôtre consistera à répéter vos vœux. En outre, l'audience sera
fort réduite.


Sur ce
point, elle ne mentit point ! La cérémonie se déroula en la chétive présence de
l'évêque de Londres (pas même un véritable archevêque !), du roi qui se
présenta dans un vieux pourpoint (n'est-ce point là me faire insulte ?) et de
ma personne, vêtue d'une robe certes magnifique mais exécutée à la hâte (en
deux malheureuses semaines, qu'eussé-je pu faire ?), et sans même une couronne
à me mettre sur la tête !


Le roi
m'offrit quelques fort jolis bijoux ; l'orfèvre que je fis aussitôt quérir les
déclara de grande valeur. Cependant, je demeure absolument assurée que certains
furent apportés d'Espagne par Catherine d'Aragon. Qui voudrait des colliers
ayant appartenu à une amie de sa grand-mère ? Enfin, nul doute que d'autres
cadeaux suivront, somptueux comme ces hermines que reçut la reine Anne - j'ai
déjà demandé aux couturières de me confectionner de nouvelles robes. De
surcroît, aussitôt que notre union sera connue, le monde ne manquera de nous
couvrir de présents.


Cependant,
je ne nierai point la déception que m'occasionna cette cérémonie indéniablement
médiocre. J'avais rêvé d'une préparation de plusieurs mois, de processions, de
mon entrée dans Londres, de ma nuit à la Tour, puis de mon trajet vers l'abbaye
de Westminster à travers des rues aux façades tendues d'or où se fût pressée
une foule qui m'eût lancé des vivats. « Belle Catherine », eût-elle chanté sur
mon passage, « Rose d'Angleterre ».


Mais
non ! En lieu et place, j'ai droit à quelque évêque ordinaire, à mon oncle et à
ma grand-mère qui officient comme témoins, ainsi qu'à quelques courtisans. En
outre, lors du repas, alors que j'étincelle divinement dans une robe de soie
moirée couleur vert-de-gris, les perles royales autour du cou, de quoi s'entretient-on
? De la décollation de Thomas Cromwell !


En
vérité, une jeune mariée désire-t-elle entendre parler de ce funèbre sujet le
jour de son union ? Personne ne nous porte de toast, nul ne prononce de
discours - triste célébration ! Je ne reçois aucun compliment, on ne danse
point, et l'on badine moins encore. Rien d'autre n'égale l'importance de ce
Thomas Cromwell, décapité précisément aujourd'hui ! Le roi considère-t-il la
mort de son conseiller et ami comme un présent seyant à une mariée ? Je ne suis
point cette femme dont je n'ai retenu le nom qui, dans la Bible, désire la tête
de ce quidam pour cadeau de noces. Je voulais des hermines, rien de plus, et
n'ai cure d'apprendre que le conseiller du roi fut occis alors qu'il implorait
la clémence royale !


Rien
d'autre, cependant, ne paraît intéresser les vieux courtisans. Au surplus, non
contents de se réjouir de cet événement, ils en glosent à l'infini par-dessus
ma tête, me traitant plus comme une enfant que comme leur souveraine! Ils
clabaudent sur l'alliance avec la France et l'aide que le roi François nous
apportera auprès du pape. Nul ne montre d'égards pour mes désirs ou mes
sentiments ; personne ne s'enquiert de mon opinion !


Le roi
s'empare de ma main sous la table, se penche vers moi et me murmure à l'oreille
: « Comme j'ai hâte que vienne la nuit, ma rose, mon joyau, ma précieuse gemme
anglaise », ce qui ne me réjouit guère lorsque je songe à Thomas Culpepper, qui
dut l'aider à s'asseoir sur son trône et qui, sans nul doute, l'assistera pour grimper
sur ma couche.


En
bref, la merci à Dieu, je suis la plus heureuse femme du monde. Je déplore
seulement une légère exaspération, ce soir.


Quelques
regrets s'ajoutent à celle-ci. En cette heure, lorsque je servais la reine, les
demoiselles se préparaient pour le dîner, se taquinant les unes et les autres
au sujet de chevelures ou de tenues apprêtées avec plus ou moins de recherche.
L'une des filles m'eût accusée de chercher à attirer l'attention des jeunes
gens et, rougissante, j'eusse nié avec énergie, comme choquée par cette pensée.
La reine fût alors sortie de sa chambre, nous eût rabrouées avec un rire avant
de nous mener à la grand-salle. Un damoiseau m'eût dévisagée avec insistance -
ces dernières semaines, Thomas Culpepper ne cessa de me sourire et mes
compagnes me poussèrent bon nombre de fois du coude en m'invitant à surveiller
mon honneur. Bien entendu, il ne m'accorde plus un regard. À l'évidence, une
reine ne s'amuse pas. On me croirait aussi âgée que mon barbon de mari !


Plus
que joyeuse, l'atmosphère était jeune, vivante. Nous cheminions toujours en
grand nombre, riant de quelque plaisanterie. Lorsque les railleries tournaient
au vinaigre, un petit groupe se formait, auprès duquel on pouvait se plaindre
et concocter quelque revanche. J'aime vivre dans les appartements des femmes,
j'apprécie le service de la reine en compagnie des demoiselles d'honneur.


Ma
nouvelle position me ravit, certes, mais où se trouvent mes amis ? Je ne
distingue que de vieux personnages : ma grand-mère, mon oncle, le roi et les
grisons qui forment le Conseil privé. Les jeunes gentilshommes de la suite du
souverain ne me sourient même plus, on les croirait mes ennemis! Thomas
Culpepper s'incline sur mon passage, mais se garde de croiser mon regard. Les
vieillards qui m'entourent disputent de choses propres à leur âge : le temps,
le sort échu à Thomas Cromwell, l'état de l'Église, le danger que représentent
les papistes et les hérétiques, ou le problème posé par le Nord, qui se lamente
encore de la perte de ses monastères. Quant à moi, assise droite sur mon siège,
sage comme une fille bien élevée - ou plutôt comme une petite-fille bien élevée
-, je m'efforce de ne point bâiller.


Je
tourne la tête d'un côté puis de l'autre afin d'apparaître attentive aux
paroles de mon oncle et du roi. À dire vrai, je n'entends ni l'un ni l'autre,
seulement un bourdonnement. Rien n'est prévu pour me divertir hormis la
conversation de mon époux - et quelle jeune mariée s'accommoderait de cela ?


Enfin,
Henri annonce qu'il est temps de nous retirer. Dieu merci, lady Rochford se
présente devant moi afin de m'emmener loin de ces gens. Dans les appartements
de la reine - car c'est là mon titre, à présent -, elle me pare d'une
magnifique robe de nuit et pose sur mes épaules une cape assortie.


— Dieu
vous bénisse, Altesse, déclare-t-elle. Vous vous êtes élevée bien haut.


— En
effet, dis-je avec solennité. Je vous garderai à mon service pour bénéficier de
vos conseils et de votre aide, comme par le passé.


— Votre
oncle m'en donna l'ordre, explique-t-elle. J'occupe la position de gouvernante
de vos appartements et de vos dames d'atour.


— Je
nommerai les femmes qui me serviront, rétorqué-je avec hauteur.


— Nenni,
me répond-elle aimablement. Votre oncle s'occupa déjà de désigner les plus
importantes.


Après avoir
vérifié que la porte est bien close, je demande :


— Vous
revenez tout juste de Richmond, n'est-ce pas? Comment se porte la reine ?


— Ne
la nommez point ainsi, me coupe-t-elle abruptement. Vous êtes la souveraine, à
présent.


Je me
mords les lèvres devant ma stupidité.


— J'ai
oublié. Comment se porte-t-elle ?


— Elle
se montre accablée de tristesse ; non point de l'avoir perdu, lui, mais elle
aimait sa vie de reine d'Angleterre. Elle appréciait ses appartements et son
existence parmi ses femmes.


— Moi
aussi, je regrette ces moments, avoué-je d'un ton nostalgique. Pensez-vous
qu'elle soit encolérée à mon endroit? Me blâme-t-elle de ce qu'il advint d'elle
?


Lady
Rochford attache ma robe de nuit sous mon menton, un vêtement véritablement
magnifique orné d'une multitude de perles. La certitude de porter une chemise
d'immense valeur lors de ma nuit de noces ne manquera point de me réconforter.


— Petite
sotte. Vous n'êtes responsable de rien - hormis d'être jeune et belle, mais qui
vous reprocherait cela ? Elle comprend que vous n'œuvrâtes nullement à son
malheur, pas plus que vous ne travaillâtes à la mort de Thomas Cromwell. Chacun
sait que vous ne comptez point en ces affaires. Piquée, je rétorque :


— Je
suis la reine, je compte plus que quiconque.


— Vous
êtes la cinquième souveraine, précise-t-elle, indifférente à mon indignation.
De surcroît, aucune ne mérita ce titre depuis la première.


— Je
règne néanmoins, affirmé-je, têtue.


— Reine
d'un jour, déclare-t-elle en passant derrière moi pour étaler la courte traîne
de ma robe de nuit, merveilleusement alourdie de perles délicates. Une reine
éphémère comme un papillon, que Dieu protège Votre Petite Majesté.


 


 







 


Jane Boleyn


Palais d’Oatlands


30 juillet 1540


 


Le roi,
à présent qu'il a cueilli sa rose sans épines, se montre déterminé à la garder
à ses côtés. La moitié de la cour, abandonnée à Westminster, ignore encore
l'union royale. Au palais d'Oatlands ne se trouve que le cercle privé du
monarque : sa nouvelle épouse, la famille de celle-ci, ses amis et ses conseillers
les plus fidèles - auxquels j'appartiens de droit.


Une fois
de plus, j'ai prouvé ma loyauté ; je puis redevenu la confidente qui rapportera
tout ce qu'elle entendra. De nouveau, j'œuvre dans les appartements de la
souveraine, pénètre les secrets de son cœur et me tiens prête à la trahir. Je
fus l'amie dévouée de Catherine d'Aragon, d'Anne Boleyn, de Jane Seymour et
d'Anne de Clèves ; toutes perdirent l'affection du roi ou la vie alors que je
les servais. Si j'inclinais à la superstition, je me caractériserais comme un
vent chargé de peste ; je transmets la mort dans un souffle chaud, amical, doux
comme un murmure.


Je ne
suis point superstitieuse, toutefois, et ne songe nullement au rôle que je tins
dans ces disgrâces, ces hontes, ces trépas. Fidèle à mon roi, à ma famille,
j'exécutai seulement mon devoir, même lorsque celui-ci me coûta mon seul amour
et mon honneur. George... Allons, songer à mon défunt époux n'apporte rien !
Par ailleurs, il eût fort apprécié cette nouvelle situation : une autre Howard sur
le trône d'Angleterre, une autre Boleyn occupant une position convoitée. Il
affichait plus d'ambition que chacun d'entre nous. Il eût affirmé sans hésiter
qu'une place à la cour, dans le cercle étroit du souverain, justifiait le plus
éhonté des mensonges. Il serait le premier à reconnaître que, parfois, la
vérité représente un luxe qu'un courtisan ne peut se permettre.


Les
changements opérés chez le roi le surprendraient cependant, cette aisance avec
laquelle le souverain se mit à jouir d'un pouvoir d'abord grand, puis immense
et, enfin, illimité. George n'avait rien d'un sot : « Loin d'être un auguste
monarque, Henri est devenu un monstre », nous mettrait-il en garde.


Comme à
l'accoutumée, l'union royale s'accompagne d'une série d'exécutions : Henri punit
enfin ses vieux ennemis ainsi que ceux qui favorisèrent l'accession au trône de
l'épouse précédente. La mort du comte de Hungerford et de son imbécile de
cartomancien semble mettre un terme aux rumeurs de sorcellerie. Les juges l'ont
accusé de nécromancie et d'effroyables pratiques sexuelles. Quelques papistes
succomberont pour avoir pris part au complot mené par lord Lisle. Parmi eux se
trouve le propre tuteur de la princesse Marie. Cela la chagrinera, mais elle ne
manquera point d'y déceler un avertissement : non seulement l'amitié d'Anne de
Clèves ne lui fournit aucune protection, mais la voici une fois de plus sans
amis et en danger, comme tous les papistes et leurs partisans. Qu'elle en
prenne bonne note. Les Howard jouissent de nouveau d'un pouvoir étendu. Ils
soutiennent le roi qui, tout à sa liesse de posséder l'une de leurs filles,
purge sa cour de ses anciens adversaires. Dans la foulée, il élimine une
poignée de luthériens, un rappel à l'ordre destiné à Anne de Clèves et à ceux
qui croyaient qu'elle le convertirait à la Réforme. Ce soir, dans le palais de
Richmond, lorsqu'elle s'agenouillera au pied de son lit, l'ancienne reine
comprendra qu'il s'en est fallu d'un cheveu. Il désire qu'elle vive le reste de
ses jours dans la peur.


Catherine,
à genoux également, ses longs doigts fins entrecroisés, ne ferme point les yeux
; je gage qu'elle ne murmure pas même un Ave Maria, que Dieu n'occupe nullement
son esprit. En vérité, elle ne songe jamais à rien ; cette jolie tête demeure
souvent vide. Si elle prie, je pense qu'elle demande des hermines identiques à
celles que reçut la reine Anne lors de ses fiançailles.


Bien
entendu, son jeune âge lui ôte toute possibilité d'agir en bonne souveraine.
Elle ne saurait se comporter autrement qu'en charmante idiote. Elle ne connaît
rien de la charité à accorder aux pauvres, des devoirs liés à sa charge, de la
conduite d'une grande maisonnée - sans parler de la direction d'un pays !
Lorsque je me souviens de la reine Catherine d'Aragon, nommée régente du
royaume, le rire m'étouffe. Cette enfant ne pourrait commander à un pigeon !
Mais elle agrée au roi. Le duc, son oncle, lui enseigna l'obéissance et la
bienséance avec un certain talent, et il me revient de surveiller le reste.
Elle danse pour le souverain avec élégance, prend place en silence à son côté
lorsqu'il s'entretient avec de vieux courtisans, sourit lorsqu'il lui adresse
une remarque et le laisse sans ciller lui pincer la joue ou l'enlacer. Il y a
quelques jours, au cours du dîner, alors que les mains de Henri semblaient
incapables de quitter les douces rondeurs de sa poitrine, elle rougit mais ne
recula point. Elle fut à rude école, la duchesse est renommée pour éduquer ses
filles d'une main lourde. Le duc, quant à lui, l'aura menacée de la hache du
bourreau si elle hésite à se plier aux exigences du roi. En toute honnêteté, il
s'agit d'une enfant adorable. Elle bat des mains quand elle reçoit un présent
du monarque, tandis que sa position de reine la ravit visiblement. En outre, se
montrer jolie et aimable ne lui coûte aucun effort, or Henri ne désire rien
d'autre venant d'elle. Il ne souhaite ni une épouse intelligente à la moralité
irréprochable comme la reine Catherine d'Aragon, ni une femme à l'esprit vif et
acéré comme Anne Boleyn. Il veut simplement jouir de son jeune corps et en
tirer un enfant.


A dire
vrai, je me réjouis de l'absence de la cour, en ces premiers jours de leur
union. Nous pouvons détourner le regard du sourire résolu qu'affiche la petite
lorsque le roi l'attire violemment à lui ou de sa rougeur embarrassée quand il
descend la main vers son entrejambe. Hormis la famille de Catherine ou ceux qui
tirent profit de cette union contre nature, le premier venu s'émouvrait devant
cette jolie jeune fille livrée pieds et poings liés à ce vieil homme. Quiconque
s'exprimerait avec honnêteté se verrait obligé d'y distinguer une sorte de
forcement.


Il est
heureux qu'en ces lieux l'honnêteté ne soit point de mise.


 


 







 


Anne


Palais de Richemond


6 août 1540


 


Il me
rend visite. Pourquoi ? Le premier gentilhomme du roi se présenta hier et
annonça à mon intendant que Sa Majesté aurait le plaisir de dîner en ma
compagnie aujourd'hui. Je me suis enquise auprès du peu de femmes encore autour
de moi si elles possédaient quelque information : selon l'une d'elles, le monarque
séjourne seul au palais d'Oatlands, chassant chaque jour afin d'oublier la
terrible trahison de Thomas Cromwell.


Une
autre suggère que le roi s'apprête à me demander pardon ; il viendrait me prier
de reprendre ma place à ses côtés.


— Est-ce
possible ?


— Il
se peut qu'il se soit avisé de son erreur ou des conclusions erronées
auxquelles aboutit l'enquête. Pour quelle autre raison vous rendrait-il visite
si promptement après la dissolution de votre union ? S'il désirait encore se
séparer de vous, pourquoi dînerait-il céans ?


Je
descends dans les magnifiques jardins et fais quelques pas, les pensées
s'entrechoquant dans ma tête. Il me semble inconcevable qu'il me veuille de
nouveau pour épouse - quoique je ne doute point que, si l'envie l'en prenait,
il me rétablît dans mes fonctions avec la même aisance qu'il m'en arracha.


Me
serait-il loisible de refuser ? Certes, j'aimerais recouvrer ma position, mais
je commence à apprécier ma situation de femme célibataire. Éternelle fille,
sœur ou épouse, j'ai enfin découvert la liberté d'être Anne de Clèves. J'ai
juré, la mort me fût-elle épargnée, de mener ma propre existence sans plus
obéir à quiconque. J'ai passé commande de robes aux tonalités qui, je suppose,
agréent à mon teint - foin de cette stricte modestie imposée par mon frère ou
de la mode dictée par la cour. Je prends mes repas aux heures qui me
conviennent, dégustant la nourriture de mon choix, sans que deux cents
personnes observent mes moindres faits et gestes. Quand me prend l'envie de
monter à cheval, je m'abandonne à l'ivresse du galop, enfin indifférente à la
peur affichée par mon frère ou à la rivalité pugnace de mon époux. Lorsque je
fais venir mes musiciens, je danse avec mes femmes ou écoute ces dernières
chanter, sans devoir subir les goûts du roi ou m'émerveiller de ses
compositions. Je prie le Dieu de ma propre foi, Le louant avec mes propres
mots. Pour la première fois de mon existence, je puis être moi.


J'eusse
cru éprouver une joie sans mélange à l'espoir de redevenir reine, à la pensée
d'accomplir mon devoir envers ce pays, ce peuple, ces enfants, il se peut même
à l'idée de gagner l'approbation de ma mère et de réaliser les ambitions de mon
frère. Mais, à mon grand amusement, alors que j'examine cette éventualité -
jouissant enfin de calme et de tranquillité pour ce faire -, j'envisage avec
plus d'impatience de mener une existence assurée par des rentes dans l'un des
plus beaux palais d'Angleterre que de redevenir une souveraine pétrie d'effroi.


La
garde royale survient en premier lieu, suivie des compagnons du souverain,
vêtus comme à l'accoutumée avec un luxe ostentatoire. Il apparaît à son tour,
boitant de sa jambe malade. Je m'abîme dans une révérence, les narines
assaillies par l'habituelle puanteur exhalée par sa blessure. Alors que j'avance
mon front sur lequel il dépose un baiser, je songe avec délices que plus jamais
je ne m'éveillerai dans des draps imprégnés de cette odeur.


Il
m'examine en silence, comme on évaluerait un cheval. Ses déclarations à la cour
concernant mon odeur fétide et ma poitrine flasque me reviennent à la mémoire
et je sens mes joues se colorer.


— Vous
vous portez bien, lâche-t-il avec réticence.


Je
perçois la pique qui se cache derrière le compliment : il eût préféré me
découvrir accablée, pleurant la perte de son affection.


— En
effet, dis-je le plus calmement possible. Je suis heureuse de vous voir.


Son
visage s'éclaire.


— Vous
deviez savoir que jamais je ne vous eusse traitée de façon injuste,
s'exclame-t-il, ragaillardi à la pensée de sa propre générosité. Si vous vous
montrez bonne sœur pour moi, je ferai preuve de bénignité à votre endroit.


Je
hoche la tête et m'incline.


— Vous
semblez différente, poursuit-il.


Prenant
place sur un large fauteuil, il m'invite d'un signe à l'imiter. Je m'assois sur
une chaise plus petite et lisse de la main la robe brodée de bleu qui s'ouvre
sur ma jupe.


— Allons,
avouez-le. Je puis juger de toute femme en m'appuyant sur son apparence.
Quelque chose a changé, de quoi s'agit-il ?


Je
suggère :


— Une
nouvelle coiffe ?


— Elle
vous va à ravir, acquiesce-t-il avec un hochement de tête approbateur.


Je ne
réponds rien. J'ai adopté la coiffe à la française. Si la petite Howard a
rejoint la cour, le monarque se sera accoutumé à une mode pétulante et
dépourvue de modération. Quoi qu'il en soit, à présent que je ne porte plus la
couronne, je puis me vêtir à ma guise. Inclinerais-je à rire, je m'esclafferais
à la pensée qu'il me préfère parée selon mes goûts plutôt que lorsque je me
pliais aux siens. Mais ce qu'il apprécie chez une femme lui déplaît chez une
épouse, Catherine le découvrira sous peu.


— Je
vous apporte une nouvelle. Laissez-nous, ordonne-t-il à sa petite cour et à mes
femmes.


Tous
quittent la salle avec une lenteur délibérée, avides d'apprendre de quoi il
retourne. Quoique pleinement assurée qu'il ne me demandera point de retourner
auprès de lui, j'attends avec non moins d'impatience.


— Cette
nouvelle risque de vous chagriner, poursuit-il. 


Seigneur!
Ma mère s'est éteinte, loin de moi, sans me laisser une chance de lui expliquer
pourquoi je lui ai failli !


— Ne
pleurez pas, s'empresse-t-il d'ajouter.


Je me
mords le poing et parviens à déclarer d'une voix ferme :


— Je
ne pleure pas.


— Bien,
approuve-t-il. En tout état de cause, vous saviez la chose inéluctable.


Stupidement,
je m'écrie :


— Mais
point si vite ! Je me fusse attendu à ce que l'on me mandât quelqu'un pour
m'informer qu'elle était souffrante.


— Eh
bien, j'obéis seulement à mon devoir.


— Votre
devoir?


Trop
bouleversée par le désir de savoir si ma mère s'enquit de moi en ses derniers
instants, je ne l'entends presque pas.


— Je
suis marié, professe-t-il. J'ai pensé vous en faire part en personne, avant que
vous ne l'appreniez de quelque rumeur.


— Je
croyais qu'il s'agissait de ma mère ?


— Votre
mère ? Certes, non. Pourquoi vous entretiendrais-je de votre mère ? Pour quelle
raison prendrais-je cette peine ? Il s'agit de moi.


— Mais...
vous mentionnâtes une mauvaise nouvelle.


— Quelle
pire annonce pourriez-vous recevoir que celle de mon union avec une autre femme
?


Oh, un
millier d'autres ! Bien entendu, je me garde d'exprimer cela à voix haute. Le
soulagement de savoir ma mère en vie envahit mon corps comme un raz-de-marée.
J'agrippe les accoudoirs de ma chaise et prends une mine de circonstance, grave
et sombre.


— Marié,
dis-je de la voix la plus calme possible.


— Oui,
renchérit-il. Je vous offre mes condoléances pour cette perte que vous
subissez.


Ainsi
soit-il. Il ne me reviendra point. Jamais plus je n'occuperai la position de
reine d'Angleterre. Je ne prendrai point soin de la petite Elisabeth ou du
jeune prince Edouard et n'offrirai aucune satisfaction à ma mère. La fin est
consommée : j'échouai à accomplir les devoirs auxquels j'étais destinée, et je
le déplore. Mais, par Notre-Seigneur tout-puissant, je suis libérée de lui !
Jamais plus je ne partagerai sa couche ! Je garde la tête baissée afin qu'il ne
lise point sur mon visage l'ineffable joie que cette nouvelle fait déferler en
moi.


— Je
suis uni à une dame de noble lignée, continue-t-il pompeusement : la maison de
Norfolk.


— Catherine
Howard ? demandé-je avant que sa crâne hâblerie ne le rende plus ridicule qu'il
ne l'est déjà.


— En
effet.


— Je
vous souhaite un grand bonheur. Elle est... 


Horrifiée,
je ne trouve point le mot anglais pour « charmante ».


— Jeune,
finis-je par déclarer maladroitement. 


Il me
lance un regard acéré.


— Je
ne discerne point là matière à objecter. 


Je me
hâte de renchérir :


— Aucune,
en effet. Je voulais dire « charmante ».


Son
visage s'éclaire aussitôt.


— Certes,
elle l'est au-delà des mots. Je sais que vous l'appréciiez lorsqu'elle vous
servait.


— Assurément.
Elle se montra toujours de plaisante compagnie. C'est une agréable personne.


Sur le
point de dire « enfant », je me rattrape à temps. Il hoche la tête.


— Elle
est ma rose.


Avec
horreur, je distingue les larmes sentimentales qui embuent les yeux de ce vieux
tyran.


— Ma
rose sans épines, ajoute-t-il d'une voix épaisse. J'ai le sentiment d'avoir
trouvé, enfin, la femme que j'attendis ma vie entière.


Je
reste muette. Sa déclaration me plonge dans une telle stupeur que je ne sais
quoi répondre. Il l'attendit sa vie entière? Eh bien, il fit montre d'une
piètre patience, trompant son attente en se séparant de trois - non, de quatre
- épouses ! Par ailleurs, Catherine Howard ne possède rien d'une rose sans
épines. Au mieux, elle pourrait être comparée à une marguerite : exquise,
douce, mais ordinaire - la plus quelconque des roturières à s'asseoir sur le
trône d'une femme de bien. À court de mots, je répète :


— Je
vous souhaite un grand bonheur. Il se penche vers moi.


— Je
pense de surcroît qu'un enfant naîtra bientôt, chuchote-t-il. Chut, il est
encore tôt, mais elle est si jeune et, en outre, elle provient d'une famille
fertile.


J'acquiesce
d'un signe. La suffisance qu'il montre à se confier à moi, qui endura ses
grognements alors qu'il labourait sans succès au-dessus de moi, m'écrasant le
ventre, me pinçant la poitrine, me répugne à un tel point que je peine à le
féliciter.


— Allons
dîner, ordonne-t-il, me libérant de mon embarras. 


Il me
prend la main, comme en nos heures d'union, et me mène à la grand-salle du
palais de Richmond, anciennement le château favori de son père, à présent le
mien. Il s'assoit seul sur un trône surélevé pour l'occasion, tandis que je
m'installe à quelque distance de lui, comme pour rappeler au monde que jamais
plus, dorénavant que j'ai cessé d'être la reine, je ne m'assoirai à son côté.


Il
n'est nul besoin de me le rappeler. Je le sais.


 







 


Catherine


Hampton Court


Août 1540


 


Voyons.
Qu'est-ce que je possède ?


Huit
robes déjà exécutées et quarante (incroyable !) en cours de fabrication. Je
suis grandement mécontente des couturières pour le retard qu'elles affichent,
car je nourris l'intention de porter une robe différente à chaque dîner et de
changer de vêture trois fois par jour jusqu'à ma mort. Cela fait trois
nouvelles robes par jour. Des centaines par année. Et comme je vivrai, il se
peut, jusqu'à l'âge de cinquante ans, il m'en faudra... eh bien, un très grand
nombre. Des milliers, assurément.


Je
possède un collier de diamants assorti d'une paire de boucles d'oreilles, ainsi
que des manchettes d'or et de pierres précieuses.


J'ai
reçu des hermines - bien plus belles, épaisses et brillantes que celles qu'elle obtint.
Lady Rochford me le confirma sans hésitation et, rassurée sur ce point, je
cessai aussitôt de m'en préoccuper.


Je
dispose de ma propre barge (imaginez cela !), sur laquelle brille ma devise -
parfaitement ! : « Point d'autre volonté que la sienne. » Mon oncle en personne
la concocta. Ma grand-mère se gaussa qu'elle maniait le compliment à la
truelle, mais le roi affirma qu'elle répondait exactement à ses pensées. Un
moment me fut nécessaire pour en saisir le sens : ma volonté est tout entière
assujettie à celle de mon époux. Dès lors que je l'entendis, je compris aussitôt
qu'elle eût ravi le premier venu, pour peu qu'il se montrât stupide au point de
croire que quiconque pût se dévouer corps et âme à un autre.


Je loge
dans les appartements de la reine, ce qui me semble proprement inimaginable :
jadis simple demoiselle d'honneur, m'y voilà à présent la maîtresse, entourée
de mes propres femmes.


Je
sommeille dans son lit et, lors des joutes, je prends sa place dans la loge
royale, mon trône surmonté d'une étoffe brodée d'un H
et d'un C entrelacés à la place des anciens « H & A ». J'ai
cependant commandé un nouveau baldaquin pour remplacer ce qui me semble un
suaire et ne saurait me convenir. Henri, lorsqu'il entendit ma demande, me
qualifia de petit chat extravagant, puis objecta que ces tentures ornaient la
loge royale depuis sa première épouse. Je lui rétorquai qu'il s'agissait là,
très précisément, de ma raison de vouloir les changer. Et voila* !
Je m'assoirai bientôt sous un nouveau dais.


Je suis
servie par des dames d'atour choisies par mes soins - à tout le moins, quelques-unes.
La plus noble d'entre elles est la pupille du roi, lady Margaret Douglas. Une
princesse du sang, ou peu s'en faut, occupe le poste de dame d'honneur !
Cependant, elle ne m'honore guère, je déplore de l'avouer ; on ne me croirait
point la reine en la voyant me toiser de toute sa hauteur. Une poignée de
duchesses, ma belle-mère, mes deux sœurs et une dizaine de filles de la famille
Howard placées à mon service par mon oncle m'assistent aussi. Comme mes
cousines sont nombreuses ! S'y ajoutent encore mes anciennes compagnes de
dortoir de Norfolk House, venues laper mon écuelle à présent qu'elle est pleine
à ras bord, et qui doivent me témoigner un grand respect, à l'inverse de celui
qu'elles me montraient jadis. Quoique je les autorise à me considérer comme une
amie, il leur faut toutefois se rappeler que je suis leur souveraine et, comme
telle, ne puis me départir de ma dignité.


Je
possède deux petits chiens de compagnie que j'ai nommés, en guise de
plaisanterie : Henri et Francis - clin d'œil à mes anciens amants transis :
Henri Manox et Francis Dereham. Agnès et Joan, qui partagèrent mon existence à
Lambeth, s'esclaffent chaque fois que j'appelle ces deux gentilles bêtes. Le
rire me secoue à mon tour aussitôt que j'évoque ces garçons de ferme glissant
la main sous mes jupes et mon bustier - à moi, la reine d'Angleterre !


Dans les
écuries s'alignent mes propres montures, dont ma jument favorite, d'une douceur
et d'une constance exemplaires, nommée Bessy. Un adorable palefrenier lui
impose un exercice quotidien afin qu'elle ne grossisse ni ne s'aigrisse. Johnny
- c'est le nom de ce charmant serviteur - prend la teinte du coquelicot dès
qu'il pose les yeux sur moi. Dès lors que je lui permets de m'aider à démonter,
je prends appui sur son épaule, puis observe sa face devenir cramoisie.


Si
j'étais vaine et stupide (ce que je ne suis point, Dieu merci, contrairement à
ce que pense mon oncle), ces flatteries - qu'elles me viennent de Johnny ou de
l'archevêque Gardiner - pourraient me tourner la tête ! Chacun me félicite
d'être la meilleure épouse que le roi possédât jamais; je ne doute point de
cela. On m'affirme que je suis en outre la plus belle reine du monde ; c'est
sûrement la vérité. On ajoute que Sa Majesté n'aima personne plus que moi ;
j'en suis assurée car il me le répète lui-même. Partout où je me rends, je ne
reçois que messages d'amour et promesses de loyauté. Les jeunes gentilshommes à
qui je donnais le bel œil lorsque, simple demoiselle d'honneur, j'étais guidée
par l'espoir d'un gracieux badinage, appartiennent maintenant à ma cour et
m'adorent à quelque distance, ce qui est du dernier galant. Thomas Culpepper,
mandé par le roi de m'apporter les salutations royales du matin au soir, est
éperdument amoureux de moi, je le sais ! Je le brocarde de me suivre sans cesse
des yeux, cela est véritablement délicieux. Les plus beaux jeunes gens du
royaume joutent en mon honneur, dansent avec moi, se vêtent avec recherche pour
me plaire et s'appliquent à me divertir ; ils chassent en ma compagnie, naviguent
à mes côtés, m'accompagnent dans mes promenades et s'adonnent à toutes sortes
de jeux ou de sports afin de gagner mes louanges. Ils font tout, hormis se
dresser sur leurs pattes arrière comme des chiots. Quant au roi... le brave
homme me lance à chaque instant : « Courez donc, ma beauté, dansez ! », puis,
souriant comme un vieil oncle débonnaire, il s'assoit sur son trône et
m'observe évoluer avec grâce au bras d'un élégant courtisan. Lorsque je
reprends ma place à son côté, il chuchote : « Charmante petite, vous êtes la
plus belle de cette cour et ils vous désirent tous, mais vous m'appartenez. »


Ma vie
est un rêve, mon bonheur complet. Jamais je n'eusse cru jouir d'une si heureuse
fortune. Entourée de compagnons de jeu, d'amis et d'un cercle de plaisants
gentilshommes recherchant mon attention, je dispose de surcroît d'or en
suffisance, tandis que veille sur moi un homme aimant, tel un père affectueux,
qui ne laisse quiconque proférer de fâcheuses paroles à mon encontre et me
couvre de présents chaque jour que Dieu fait. Je suis sans nul doute la plus
heureuse de toute l'Angleterre. Je fais part au roi de cette réflexion ; il me
sourit, puis me soulève le menton et chuchote que je mérite cette liesse
puisque je suis le fleuron du pays.


Il dit
vrai. Je ne paresse point et mérite mes récompenses. J'accomplis tous les
devoirs que l'on exige de moi. Certes, je laisse à mon chambellan le soin de
démêler les nombreuses requêtes qui me sont adressées - je ne m'y intéresse
nullement et n'entends goutte, de toute façon, à ce qu'il me faut dire ou faire
avec les indigents, les nonnes privées de couvent ou les prêtres en détresse.
Lady Rochford se charge de la bonne organisation de ma maison, s'assurant que
tout répond aux exigences imposées jadis par la reine Anne. En revanche, le
service du roi m'échoit à moi seule. Son appétit dans la chambre à coucher
demeure aiguisé, mais, en raison de son grand âge et de son poids, l'acte se
révèle malaisé à accomplir. Il me faut recourir à toutes mes petites astuces
pour l'aider dans ses manœuvres, pauvre âme ; je le laisse m'observer lorsque
j'ôte ma robe de nuit à la lueur des chandelles. Je soupire près de son
oreille, comme si le désir me submergeait - ce que tous les hommes aiment à
croire. Je chuchote que les jeunes gens ne valent rien comparés à lui, que je
méprise leur fatuité et leur stupidité, ne désirant rien autant qu'un homme
accompli. Lorsqu'il a abusé du vin ou que, trop épuisé, il ne parvient point à
se hisser sur moi, j'ai recours au plus grand artifice que m'enseigna mon cher
Francis : je le chevauche. Il raffole de cela, n'ayant connu cette expérience
qu'avec des catins, car il s'agit d'un plaisir que Dieu interdit, allez savoir
pourquoi! Son excitation est à son comble que sa jolie petite épouse, ses
cheveux lâchés sur les épaules, le monte comme une vulgaire putain de
Smithfield. Je ne me plains point, préférant en vérité cela à ce que je subis
lorsque Henri, m'écrasant de son poids, me souffle son haleine empuantie sur le
visage et que sa jambe qui suinte nous plonge dans une odeur nauséabonde : il
me faut alors lutter contre le haut-le-cœur en gémissant d'un feint plaisir.


S'unir
au roi ne se résume point à quelque ballet dansé dans un jardin de roses. Je
travaille aussi durement qu'une laitière à la ferme, mais mon labeur a lieu la
nuit et personne ne saura ce qu'il m'en coûte. Jamais je n'avouerai mon dégoût
ni ma tristesse devant ces pratiques, jadis apprises par amour, à présent
appliquées à un homme qui devrait plutôt, le soir venu, réciter ses prières et s'endormir.
Nul ne saura quelle peine je me donne pour ces perles et ces hermines. Je n'en
soufflerai mot à quiconque ; ce noir secret demeurera le mien.


Lorsqu'il
en a terminé et se met à ronfler, étrangement, survient le seul moment de la
journée où la merveilleuse fortune qui m'échoit cesse de me réjouir. Souvent,
je me lève, agitée, fébrile. Passerai-je toute mon existence de femme à séduire
un homme en âge d'être mon grand-père ? Renoncerai-je, dès mes quinze ans, à un
doux baiser donné par une bouche saine ? Ou à la douceur d'une peau jeune
contre la mienne ? Gigoterai-je ma vie entière sur un amas de chair flasque et
molle pour crier ensuite d'un prétendu plaisir ? Alors qu'il lâche un vent dans
son sommeil, un puissant pet royal qui ajoute aux miasmes ayant envahi notre
couche, je me lève, en proie à la colère, puis me rends dans mon antichambre.


Là, tel
un ange gardien veillant sur moi, je retrouve toujours lady Rochford. Elle sait
de quoi il retourne. Comprenant combien mon devoir nocturne me rend irritable
et amère, elle a préparé du vin chaud et des petits gâteaux à mon intention.
Elle me pousse vers un fauteuil près du feu, place une coupe entre mes mains,
puis entreprend de peigner ma chevelure en silence, avec douceur, jusqu'à ce
que, de nouveau, le calme m'envahisse.


— Lorsque
vous enfanterez un mâle, vous serez libérée de lui, chuchote-t-elle. Aussitôt
que vous serez assurée d'avoir conçu, il vous laissera en paix. Plus de faux
espoirs, il vous faudra être certaine de votre fait et vous jouirez alors d'une
année de tranquillité. La naissance de votre second fils établira la pérennité
de votre position ; vous prendrez alors votre plaisir comme vous l'entendrez,
il ne s'en souciera point.


— Jamais
plus je ne connaîtrai la volupté, lui soufflé-je dans un gémissement misérable.
Ma vie s'achève avant même de commencer. À quinze ans, me voici déjà lasse de
tout.


Ses
mains caressent mes épaules.


— Oh,
n'ayez crainte, vous la connaîtrez de nouveau, m'assure-t-elle. La vie est
longue ; si une femme survit, elle parvient toujours à satisfaire ses sens,
d'une manière ou d'une autre.


 







 


Jane Boleyn


Palais de Windsor


Octobre 1540


 


Diriger
cette maisonnée n'est point une sinécure ! En tout autre lieu, ces filles
placées sous mon autorité mériteraient le fouet comme de vulgaires putains. Les
amies de Catherine constituent sans nul doute les pires garces jamais élevées
dans une noble demeure. La petite insista pour leur laisser libre accès à ses
appartements privés ; je ne puis le lui refuser, principalement parce que les
dames d'atour imposées par son oncle, de par leur grand âge, ne lui apportent
nulle compagnie digne de ce nom. Toutefois, ces gamines de pauvre lignage lui
offrent un bien piètre exemple et commettent de terribles extravagances
jusqu'au cœur des appartements royaux. Leur attitude s'oppose totalement à
celle que commandait la reine Anne et, sous peu, je le crains, on le
remarquera. Je ne sais ce que pense milord duc ; quant au roi, il accorde à sa
petite épouse tout ce qu'elle désire. Cependant, les appartements d'une reine
se doivent d'incarner l'élégance et le raffinement, non de ressembler à une
arène de tournoi où s'ébattent des bachelettes jurant comme des charretiers !


Je
comprends l'affection que la nouvelle souveraine voue à Catherine Tylney et Margaret
Morton, pourtant bruyantes et paillardes, ainsi qu'à Agnès Restwold, une
confidente d'antan. En revanche, je ne crois point qu'elle ait désiré la
présence de Joan Bulmer. Celle-ci, semble-t-il, lui adressa une missive
secrète. Elle abandonna ensuite son époux, puis se présenta dans les
appartements royaux, où Catherine, par bonté d'âme ou par crainte qu'elle ne
dévoile quelque secret, l'accepta à son service.


Qu'en
déduire ? La reine permet à cette femme d'appartenir à son cercle privé et de
jouir de l'une des places les plus enviées du royaume : quel forfait
commit-elle en ses jeunes années qu'elle désire cacher ? Pouvons-nous nous fier
à la discrétion de Joan Bulmer, dans une cour dont les rumeurs visent presque
exclusivement la maîtresse ? Comment dirigerais-je une maisonnée où l'une des
filles, au moins, détient un secret si puissant qu'elle en use pour exiger sa
nomination ?


J'escomptais
que les dames d'atour plus âgées remédieraient à ce désordre enfantin qui plaît
tant à Catherine et imposeraient un accent de dignité. Cependant, la plus noble
d'entre elles, lady Margaret, la propre nièce du roi, âgée de vingt et un ans,
s'absente fréquemment. Elle disparaît des heures entières - Dieu sait où ?
-accompagnée de son amie Marie, duchesse de Richmond, jadis unie à feu Henri
Fitzroy. On affirme qu'elles excellent à la poésie et à la lecture ; cela est
tout à leur honneur, mais à qui offrent-elles leurs talents? Pourquoi ne
puis-je jamais les trouver? Les autres dames d'atour appartiennent à la famille
Howard : la sœur aînée de la reine, sa tante, la belle-fille de sa grand-mère
et Catherine Carey, réapparue sans retard pour tirer quelque bénéfice de
l'élévation de sa cousine. Mais, soucieuses de leurs propres ambitions, elles
ne m'apportent aucune aide dans la gestion de la maisonnée, ne serait-ce que
pour sauver les apparences.


Lady
Margaret, par exemple, ne s'en préoccupe nullement : elle rejoint quelqu'un,
j'en suis assurée. Cette idiote qui se laisse sans cesse entraîner par ses
passions irrita jadis son royal parent, qui la punit d'un badinage qui la mena
trop loin. Elle avait épousé Thomas Howard, un membre de ma famille. Celui-ci
périt à la Tour pour s'être trop approché du trône des Tudor, et elle fut
envoyée dans un couvent jusqu'à ce qu'elle implorât la clémence du roi et lui
jurât obéissance. Mais la voici qui s'éclipse en milieu de matinée pour ne
réapparaître que des heures plus tard, redressant sa coiffe et gloussant comme
une écolière. J'ai enjoint à Catherine d'exiger de ses dames d'atour qu'elles
se conduisent d'une façon qui fasse honneur à une cour royale, mais elle-même
chasse, danse et badine à la fureur, plus encore que la plupart de ses femmes.


Il se
peut que mon angoisse dépasse la mesure ; le roi, éperdu d'amour, lui pardonne
tout. Cet été, durant le voyage estival de la cour, il lui a fait visiter ses
demeures favorites. Debout à l'aube, il a chassé chaque jour à ses côtés,
déjeunant ensuite dans des pavillons dressés dans la forêt. L'après-midi, il a
canoté sur la rivière, puis l'a observée qui tirait à l'arc sur des cibles, ou
lors de tournois de jeu de paume, ou encore gageant sur les jeunes gens qui
s'exerçaient à la quintaine. Le soir venu, le dîner a laissé nombre de fois la
place à de longs divertissements, à la suite desquels le vieil homme l'a menée
à sa couche, avant de se relever aux aurores le jour suivant. Il n'a cessé de
sourire alors qu'elle virevoltait et riait dans les bras de jeunes courtisans.
Il l'a suivie sans relâche en claudiquant, sa jambe raide et douloureuse, sans
se départir de son air ravi.


Mais, ce
soir, il ne se présente pas au dîner. Ses médecins affirment qu'il souffre
d'une légère fièvre. Selon moi, la fatigue a eu raison de lui. Il a vécu ces
derniers mois comme un jeune marié, ignorant son grand âge. Sans s'émouvoir le
moins du monde, Catherine se rend dans la grand-salle, Agnès à son bras, lady
Margaret survenant à temps pour lui emboîter le pas. Je note l'absence de
milord duc. Il se soucie de la santé du roi. Un monarque souffrant ne nous
apportera aucun bénéfice si Catherine n'a point conçu.


 







 


Catherine


Hampton Court


Octobre 1540


 


Le roi
refuse de me voir, comme si je l'avais offensé, ce que je trouve du dernier
injuste car, depuis des mois - au moins deux -, je m'applique à jouer le rôle
de la parfaite épouse. Je ne m'irritai jamais malgré le millier de raisons que
j'eusse eues de le faire. J'endure sans me plaindre qu'il visite ma couche, et
lui souris même pour lui montrer mon désir. Doit-il toutefois y demeurer la
nuit entière ? Est-il également essentiel qu'il pue aussi horriblement ? Non
seulement sa jambe empeste, mais il lâche des vents tonitruants comme les
trompes des hérauts, et je trouve cela fort dégoûtant malgré l'envie de
glousser qu'ils m'occasionnent parfois. Quand vient le matin, j'ouvre les
fenêtres en hâte afin de me débarrasser de cette odeur, mais elle s'accroche
aux draps, aux courtines, aux tentures et il m'arrive de croire que je ne la
supporterai pas un instant de plus !


Cependant,
jamais je n'émis le moindre reproche ; aussi ne peut-il se plaindre de moi. Dès
lors, pourquoi refuse-t-il de me voir? Selon ses médecins, il est pris de
fièvre et ne désire point que je le contemple affaibli, mais cette nouvelle ne
m'apaise nullement. Se lasserait-il de ma personne ? Affirmera-t-il que j'étais
unie à un autre, avant de me répudier ? Cette pensée me décourage, malgré Agnès
et Margaret qui affirment qu'il me voue une immuable adoration. Qu'en
savent-elles ? Elles n'assistèrent point à la répudiation de la reine Anne, qui
se fit avec une telle facilité que nul ne s'en aperçut - elle la première.
Elles ne comprennent pas combien il lui est aisé de se débarrasser de son
épouse.


Je lui
envoie un message chaque matin, auquel il répond en me faisant savoir qu'il est
en voie de guérison. Seigneur ! se meurt-il ? Cela n'aurait rien de surprenant,
au vu de son grand âge.


Qu'adviendra-t-il
de moi s'il s'éteint ? Pourrai-je garder mes robes et mes bijoux ?
Demeurerai-je la reine ? J'attends la fin du dîner, puis invite le favori du
roi, Thomas Culpepper, à s'approcher de la table royale. Il s'exécute aussitôt,
avec une grâce pleine de déférence, et je lui enjoins de prendre un siège à mon
côté avant de l'interroger d'un ton sérieux :


— Dites-moi
la vérité : comment se porte le roi ?


Il me
dévisage de ses honnêtes yeux bleus - il est d'une beauté irrésistible, je dois
l'avouer -, puis répond :


— Sa
Majesté est prise de fièvre, Altesse, laquelle lui provient, non de sa
blessure, mais d'une grande lassitude. Sa santé ne court aucun péril. Le roi
s'attristerait s'il savait vous causer quelque souci. Il présuma de ses forces
et souffre d'épuisement, rien de plus.


Mon
soulagement devant cette gentillesse est tel que les larmes embuent mes yeux.


— Le
souci me point pour sa santé.


— Cessez
de vous inquiéter, me rassure-t-il. Si un danger l'avait menacé, je vous en
eusse fait part. Dans quelques jours, il vous rejoindra, je vous le promets.


— Ma
position...


— Votre
position est impossible, éclate-t-il soudain. Vous devriez coqueter avec votre
premier amour, non diriger une cour et dédier votre existence à un homme en âge
d'être votre grand-père !


Stupéfaite
par la sortie inattendue de ce fidèle courtisan, je lâche un petit hoquet de
surprise, puis commets l'erreur de lui répondre, à mon tour, par la vérité :


— En
réalité, je ne puis m'en prendre qu'à moi-même. Je désirais être reine.


— Avant
de comprendre ce que cela entraînerait, termine-t-il.


— En
effet.


Un
silence s'ensuit. Je m'avise soudain que la cour nous observe. Maladroitement,
je remarque :


— Je
ne puis vous parler de cette manière. On nous regarde.


— Je
vous servirai en toutes circonstances, réplique-t-il avec douceur, et le plus
grand service que je puisse vous rendre en cet instant est de quitter votre
compagnie. Je m'en voudrais de fournir matière aux rumeurs.


— J'irai
flâner dans mes jardins privés, demain, à 10 heures. Venez vous joindre à moi.


— À
10 heures, acquiesce-t-il en s'inclinant très bas avant de regagner sa table.


Je me
tourne alors vers lady Margaret pour m'entretenir avec elle comme si rien
d'exceptionnel ne s'était passé. Avec un sourire à mon intention, elle déclare
:


— Un
bien beau jeune homme, quoique sa beauté n'égale point celle de votre frère,
Charles.


Je suis
son regard en direction de l'endroit où mon aîné dîne en compagnie de ses amis.
Je n'ai jamais considéré les charmes fraternels, mais aussi, je ne posai guère
les yeux sur lui avant son arrivée à la cour. Il fut envoyé au loin pour son
éducation tandis que je recevais la mienne dans la maison de ma grand-mère.


— Quelle
étrange remarque ! Est-il possible que vous appréciiez Charles ?


— Dieu
du ciel, non! s'exclame lady Margaret, écarlate. Chacun sait qu'il m'est
interdit de m'éprendre d'un homme. Le roi ne le permettrait point !


— Lady
Margaret, quelle coquine vous faites ! Vous êtes éprise de mon frère !


Elle
cache son visage derrière ses mains et glisse un coup d'œil entre ses doigts.


— Cessez
vos taquineries, me supplie-t-elle.


— Très
bien. Vous promit-il le mariage ? Elle hoche la tête, timidement.


— Nous
nous aimons. Parlerez-vous pour nous au roi? Sa Majesté fait montre d'une telle
rigueur !


J'adresse
un sourire à mon frère, à l'autre bout de la salle,


— Je
trouve cela charmant, dis-je, heureuse de montrer quelque courtoisie à la nièce
du souverain. Et quel magnifique mariage nous allons préparer !


 







 


Anne


Palais de Richmond


Octobre 1540


 


J’ai
reçu une missive de mon frère, dont la folle teneur me causa autant de peine
que de colère. Il se plaint du roi dans les termes les plus vifs et m'enjoint
soit de revenir à Clèves, soit d'imposer la validité de mon hymen, sous peine
de cesser de me considérer comme sa sœur. Il ne m'offre pas le moindre conseil
pour légitimer mon union - à l'évidence, il n'est point encore informé du
remariage du souverain - et omet de me proposer son aide pour mon retour à
Clèves : il ne me laisse en réalité d'autre choix que de « cesser d'être sa
sœur ».


Que
m'importe ! Il se révéla un piètre frère lui-même lorsqu'il m'abandonna céans
sans une parole, m'octroya un ambassadeur sans lui payer ses gages et faillit à
fournir la preuve que ma promesse d'union avec la Lorraine avait été rompue. Il
persiste aujourd'hui à m'accabler de cette funeste attitude : par sa faute, le
duc de Norfolk et la moitié des membres du Conseil privé ont fait irruption à
Richmond, en proie à une noire fureur. Ils ont, bien entendu, saisi sa lettre à
peine celle-ci avait-elle quitté ses mains, l'ont copiée, traduite et lue avant
même qu'elle ne me parvînt. Les voici à présent qui exigent de savoir si mon
frère incitera le Saint Empereur à s'engager en mon nom dans une guerre contre
Henri et l'Angleterre !


Avec le
plus de calme possible, j'explique qu'il serait étonnant que le Saint Empereur
romain germanique se lançât dans une lutte armée à la demande de mon frère, et
j'insiste avec emphase que je ne la requiers en aucun cas.


— J'ai
averti le roi que Guillaume ne faisait jamais cas de mes conseils, continué-je
lentement, m'adressant directement au duc de Norfolk. Il agira comme il
l'entend.


Le duc
prend un air dubitatif. Je me tourne vers Richard Beard et ajoute en allemand :


— Je
vous en prie, précisez à Monseigneur que si j'étais en mesure d'amener mon
frère à m'écouter, je lui eusse demandé de m'envoyer les documents qui prouvent
l'annulation de ma promesse d'union avec la Lorraine.


Il se
tourne et traduit mes paroles au duc dont les yeux noirs prennent un éclat
glacé.


— Laquelle
union ne fut jamais annulée, me rappelle-t-il. Je hoche la tête.


— J'avais
oublié.


— Je
sais que vous n'ordonnez rien à votre frère, concède-t-il en m'adressant un
sourire froid.


Une
fois de plus, je m'adresse à Richard Beard.


— Informez
encore Monseigneur que cette lettre prouve l'absence de danger que je
représente pour le roi : le peu de foi que nourrit mon frère à mon endroit est
tel qu'il menace de me retrancher à jamais de ma famille.


Le
sourire du duc s'élargit imperceptiblement et je conclus :


— À
l'évidence, ses dires, ses actions, ses forfanteries et ses menaces à mon
encontre ne sont point de mon choix.


Dieu
merci, les conseillers du roi ne partagent pas les terreurs irraisonnées de
leur maître. Ils ne soupçonnent point l'existence de complots imaginaires -
hormis lorsque cela les arrange, bien entendu : dès lors qu'ils désirent se
débarrasser d'un vieil adversaire comme Thomas Cromwell ou d'un rival comme cet
infortuné lord Lisle, ils confirment soudain les craintes chimériques du
souverain. Comme un marionnettiste tirant les ficelles de son pantin, le
Conseil joue de l'anxiété continuelle de Sa Majesté. S'ils ne pressentent
aucune menace, ils omettront de faire naître un royal soupçon à mon endroit, et
les paroles intempestives de mon frère ne briseront point la paix fragile qui
me lie au souverain. Je me demande toutefois si Guillaume s'est interrogé un
seul instant sur le péril que sa missive me ferait courir. Pis encore, son
intention consista-t-elle à me mettre délibérément en danger ?


— Pensez-vous
votre frère capable de nous occasionner des ennuis ? s'enquiert simplement le
duc de Norfolk.


Je lui
réponds en allemand.


— Non
point sur la question de mon honneur, Monseigneur. Il n'œuvra pas à mon
bonheur, hormis lorsqu'il me laissa quitter Clèves. Il se peut qu'il m'utilise
comme excuse, mais il ne servira jamais ma cause. Y fût-il cependant déterminé,
je doute que le Saint Empereur germanique s'engage dans une guerre contre le
roi d'Angleterre au sujet d'une quatrième épouse quand Sa Majesté s'est déjà
assurée d'une cinquième.


Mes
paroles, traduites par Richard Beard, provoquent chez ce dernier comme chez
Norfolk un amusement qu'ils cachent avec difficulté.


— Ainsi,
vous me donnez votre parole, décrète le duc. Je hoche la tête.


— Assurément.
Je ne causerai aucune contrariété au roi; je désire vivre en ces lieux, dans la
paix.


Il
parcourt la pièce du regard, en connaisseur de beaux bâtiments, ayant édifié sa
propre demeure et abattu bon nombre de magnifiques abbayes.


— Vous
êtes heureuse, céans ?


— Oui,
affirmé-je, disant la vérité. Je suis heureuse ici.


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Octobre 1540


 


J'eusse
dû prévenir lady Margaret Douglas de ne se point compromettre avec un homme
qui, immanquablement, lui apporterait des ennuis, mais, accaparée par ma tâche
d'affermir la volonté de Catherine en ses premiers jours de mariage, je n'ai
point surveillé les dames d'atour comme mon devoir l'exigeait. De surcroît,
cette femme est la propre nièce du roi. Qui eût cru que le regard acéré et
toujours suspicieux du souverain tomberait sur elle, lui qui affirmait avoir
enfin trouvé le bonheur auprès de sa jeune épouse ? Comment imaginer un seul
instant qu'au lendemain de son hymen il préparât l'arrestation de la fille de
sa sœur?


Mais il
s'agit de Henri. Je vécus suffisamment de temps à sa cour pour savoir que ces
événements auxquels il n'attache aucune importance lorsqu'il poursuit une femme
de ses assiduités prennent une ampleur qui nécessite réparation une fois qu'il
l'a séduite et possédée. Rien n'apaise bien longtemps les angoisses
suspicieuses du roi. À peine remis de sa fièvre et revenu parmi nous, il
parcourt l'assistance du regard pour dénicher ceux qui se sont mal conduits en
son absence. Craignant que ses soupçons ne puissent tomber sur la reine et ses
amies, j'omis de surveiller les dames d'atour. De toute manière, jamais lady
Margaret n'eût tenu compte de mes avertissements. En digne fille des Tudor,
elle n'obéit qu'à son cœur, remettant à plus tard d'écouter sa raison. Elle
imite en cela sa mère, la reine d'Ecosse, qui s'éprit d'un homme de rien. Lady
Margaret, il y a quelques années, épousa en secret un mien parent qui portait
le nom de Thomas Howard. Elle vécut quelques jours d'amour avant que le roi ne
les surprît et n'envoyât le jeune homme à la Tour pour son impertinence.
Celui-ci s'éteignit quelques mois plus tard, tandis qu'elle était frappée de
disgrâce.


Qui s'en
montrerait surpris ? La nièce du souverain, assurément, ne saurait épouser qui
elle entend, surtout quand celui-là s'apparente aux Howard ! L'une des plus
puissantes familles du royaume ne s'approchera point du trône parce qu'une
fille s'entiche d'un regard sombre, d'un sourire charmeur et d'une allure
nonchalante ! Le roi jura qu'il lui enseignerait le respect qu'imposait sa
position ; durant des mois, la jeune veuve versa des larmes, le cœur brisé. Eh
bien, le voici remis.


Des
soupçons me vinrent très vite ; peu de temps après, le reste de la cour les
partagea. Puis, aussitôt que le roi se fut retiré, souffrant, le couple cessa
de cacher sa liaison : la nièce du souverain vouait un amour passionné au frère
de la reine, Charles.


Un autre
Howard, bien entendu, qui plus est un favori de Sa Majesté, membre du Conseil
privé. Qu'espérait-il tirer de ces fiançailles ? L'ambition de cette famille se
montre certes démesurée, mais il ne put ignorer qu'il visait trop haut. Dieu
tout-puissant ! crut-il hériter de l'Ecosse ? Aspira-t-il au rôle de prince consort
? Je ne comprends pas non plus comment lady Margaret ne perçut point le danger.
En vérité, qu'est-ce qui attire si funestement les Tudor vers les Howard, comme
des guêpes autour d'un pot de confiture ?


J'eusse
cependant dû l'avertir, car la certitude qu'elle serait découverte ne faisait
aucun doute. Nous vivons dans une maison de verre, comme si les souffleurs
vénitiens de Murano avaient inventé pour notre seul usage un tourment
particulier. En cette cour où rien ne peut se cacher, les tentures ne dissimulent
personne, les murs sont transparents. Tout se sait tôt ou tard, et les secrets
explosent alors en un millier d'éclats.


Je me
rends auprès de milord duc, que je trouve devant sa barge équipée pour
naviguer.


— Puis-je
m'entretenir un instant avec vous ?


— Des
ennuis ? s'enquiert-il succinctement. Il me faut profiter de la marée.


— Lady
Margaret, rétorqué-je sur le même ton. Elle est éprise de Charles Howard.


— Je
le sais. Se sont-ils unis ?


Choquée
à cette simple pensée, je remarque :


— Leur
union signifierait sa mort.


L'éventualité
que son propre neveu, le frère de la reine, puisse périr sur l'échafaud ne le
trouble guère. Mais, après tout, cette idée lui est familière.


— A
moins que le roi, attendri par sa lune de miel, n'incline à pardonner un amour
de jeunesse, suggère-t-il.


— Il
se peut, en effet, concédé-je.


— Si
Catherine, par exemple, le lui présentait ?


— Jusqu'à
présent, il ne lui a rien refusé, mais elle ne quémanda que des rubans et des
bijoux. Si elle lui requiert d'autoriser l'union de membres de leurs deux
familles, ne se montrera-t-il point soupçonneux ?


— Soupçonneux
de quoi ? demande-t-il froidement.


Je jette
un coup d'œil alentour. Les bateliers ne peuvent nous entendre, et les
serviteurs qui nous entourent portent tous la livrée des Howard. Cependant, je
m'approche d'un pas.


— Le
souverain décèlera nos intentions de nous emparer du trône. Souvenez-vous de ce
qu'il advint à Henri Fitzroy lorsqu'il épousa notre Marie[11], de Thomas Howard marié à lady Margaret. Lorsqu'un
hymen unit un Howard à un Tudor, une mort s'ensuit peu après.


— Toutefois,
s'il se trouvait dans une âme généreuse..., commence le duc, et je comprends
enfin.


— C'est
votre œuvre. Il sourit.


— Nenni,
mais j'y discerne l'avantage que nous pourrions en tirer. J'aimerais voir un
Howard sur le trône d'Ecosse. Un membre de notre famille hériterait de la
couronne écossaise, l'un de nos petits-fils du trône d'Angleterre. Le risque
mérite d'être couru, ne trouvez-vous pas? Estimez-vous notre petite capable de
le convaincre?


Réduite au
silence par la démesure de son ambition, je finis par coasser, sous l'emprise
de cette peur qui ne me quitte jamais :


— Le
roi percera nos intentions à jour. Il est amoureux, certes, mais son amour ne
l'aveugle nullement. Vous savez en outre, monsieur, quel ennemi implacable il
se révèle lorsqu'il pense son héritage menacé.


Le duc
hoche la tête.


— Fort
heureusement, d'autres Howard succéderaient à ce cher Charles si celui-ci
venait à disparaître ; quant à lady Margaret, peu nous chaut qu'elle soit
enfermée deux années supplémentaires à l'abbaye de Syon. Si le pis survenait,
nous ne perdrions guère.


— Catherine
œuvrerait-elle à les sauver?


— Mmm...
Oui. Le jeu en vaut assurément la chandelle.


Il
s'avance alors sur la passerelle et embarque sur la barge qui l'attend. Les
amarres larguées, l'embarcation s'éloigne de la berge, ses avirons droits comme
des lances. Un ordre résonne dans un hurlement et les rames plongent dans l'eau
verte avec un parfait ensemble. Le bateau s'élance, l'étendard des Norfolk se déployant
à sa poupe. En un instant, le duc est hors de vue.


 







 


Catherine


Hampton Court


Octobre 1540


 


Comme
une idiote, j'arrive à 9 h 30 dans les jardins. Ne pouvant confier à quiconque
que j'attends Thomas Culpepper, je demande à mes femmes de me précéder dans mes
appartements aussitôt que la cloche sonnera 10 heures. À peine ont-elles
disparu que la porte du mur s'ouvre sur lui.


Il
marche d'un pas alerte, sans traîner sa grosse jambe comme le roi, avec une
grâce de lutteur ou de danseur sur le point de combattre ou de s'élancer sur la
scène. Je souris en silence tandis qu'il s'approche de moi, les yeux fixés sur
mon visage. Nous demeurons ainsi un long moment ; pour une fois, je ne cherche
point quelque chose à dire et ne me soucie pas de mon apparence. Je me repais
de sa vue.


— Thomas.


Son nom
est si doux que ma voix s'élève comme dans un rêve.


— Votre
Altesse, répond-il.


Délicatement,
il s'empare de ma main qu'il monte à ses lèvres. Au tout dernier instant, alors
qu'il l'effleure de sa bouche, il pose son regard sur moi, me transperçant de
ses yeux bleus, et je sens une faiblesse envahir mes jambes.


— Vous
portez-vous bien ? demande-t-il.


— Fort
bien, et vous-même ?


Il hoche
la tête. Nous nous tenons face à face, les yeux dans les yeux, comme si la
musique d'un ballet venait de s'interrompre.


— Le
roi? demandé-je enfin, celui-ci m'étant sorti de l'esprit pendant un moment.


— Il
se sent mieux ce matin. Le médecin le purgea cette nuit ; après des heures de
dur labeur, il finit par expulser un grand poids qui améliora son état.


Je
détourne la tête, écœurée, et Thomas lâche un petit rire.


— Pardonnez-moi.
Comme tous ceux présents à ses côtés dans ses appartements, je suis accoutumé à
discuter de sa santé. Je ne voulais point...


Je
l'interromps d'un geste.


— Non,
il me faut prendre connaissance de ces détails, moi aussi.


— Il
s'agit d'une situation naturelle, j'imagine, lorsque l'on parvient à ce grand
âge...


— Ma
grand-mère, aussi âgée que lui, ne parle point de ses purges et n'empeste point
comme un cabinet d'aisances.


Il
éclate de rire et réplique :


— Je
fais le serment que, si j'atteins jamais quarante ans, je me noierai ! Je
refuse de devenir un vieillard pétomane.


J'éclate
de rire à mon tour à la pensée de ce radieux jeune homme pris de flatulences.


— Vous
grossirez comme le roi, prédis-je, et serez entouré d'arrière-petits-enfants
ainsi que d'une vieille épouse pétrie d'admiration.


— Oh,
je ne pense point me marier.


— Vraiment?


— Je
ne puis l'imaginer.


— Pourquoi
cela ?


— Je
suis amoureux, déclare-t-il en me fixant d'un regard intense. Éperdument
amoureux. Une seule femme occupe mon esprit ; hélas, elle n'est point libre.


Hors
d'haleine, je chuchote :


— Une
seule ? Le sait-elle ? Il me sourit.


— Je
ne sais. Dois-je lui avouer mon amour, selon vous ? La porte derrière moi
s'ouvre soudain sur lady Rochford :


— Votre
Altesse ?


— Thomas
Culpepper m'annonce que le roi a reçu bonne purge et se sent mieux, dis-je
d'une voix trop haut perchée. Informerez-vous Sa Majesté que je requiers la
permission de lui rendre visite ? continué-je en me tournant vers lui sans oser
croiser son regard.


Il
s'incline, les yeux également fuyants.


— Je
pars m'en enquérir sur-le-champ, déclare-t-il avant de quitter précipitamment
les jardins.


— Que
savez-vous de lady Margaret et de votre frère Charles ? demande lady Rochford,
aussitôt Thomas parti.


— Rien,
nié-je promptement.


— Vous
demanda-t-elle de parler au roi en son nom ?


— Oui.


— En
avez-vous l'intention ?


— Assurément.
J'escompte qu'il s'en réjouira fort. Elle secoue la tête.


— Prenez
garde à la façon dont vous présenterez les choses, m'avertit-elle. Il se peut
que la nouvelle le fâche.


— Pourquoi
ne le ravirait-elle point, au contraire ? Je trouve cela du dernier charmant.
Cette jolie Tudor avec mon frère, quelle magnifique alliance pour lui !


Lady
Rochford pose sur moi son regard pénétrant.


— Le
souverain estimera peut-être celle-ci trop splendide pour votre frère. Il vous
faudra user de tous vos artifices et l'inonder de votre charme pour le
convaincre. Si vous souhaitez sauver votre frère et contribuer à l'avancement
de votre famille, vous devrez le manœuvrer mieux que jamais. Choisissez votre
moment et montrez-vous persuasive. Vous devez réussir, votre oncle le souhaite.


Je lui
adresse une petite moue et m'écrie avec confiance :


— J'y
parviendrai. J'expliquerai au roi que j'éprouve le désir qu'ils vivent heureux
et voilà* : il réalisera mon souhait.


— Voilà* peut-être,
conclut-elle avec aigreur.


La
vieille chouette !


 


Mais
tout va de travers. Je prends le parti de m'en entretenir avec le roi le soir
même, tandis que lady Margaret se joindra à moi afin d'implorer la clémence de
son oncle. En vérité, notre excitation est à son comble car nous sommes
convaincues que nous le gagnerons aisément à notre cause. Je plaiderai, elle
versera des larmes, ce sera magnifique. Cependant, avant le dîner, Thomas
Culpepper se présente dans mes appartements et m'annonce que le monarque me
recevra le lendemain. J'acquiesce, puis me rends seule à la grand-salle - que
m'importe ? Le roi omit tant de fois de dîner, après tout. Hélas ! Pauvre de
moi ! J'eusse dû m'en soucier, car tandis que je dîne et danse, quelqu'un
déverse quelque poison dans l'oreille du roi au sujet de sa nièce, de ma
personne, de la piètre gestion de ma maisonnée, et voilà* !


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Octobre 1540


 


Le roi
fait irruption dans les appartements de la reine, nous aperçoit - trois dames
d'atour - et aboie : « Dehors ! » du ton dont il userait avec ses chiens. Tête
baissée, nous quittons précipitamment la pièce. Nous nous attardons de l'autre
côté de la porte alors que l'écho de la terrible fureur du souverain résonne
dans tout le palais. Le monarque, hors de son lit depuis le matin, sait tout et
étale son royal déplaisir.


Lady
Margaret espérait que Catherine intercéderait pour eux et se montrerait
persuasive. Les amants imaginèrent peut-être que Henri, à peine remis et
retournant à son épouse comme un jeune homme à sa maîtresse, eût fait preuve de
mansuétude à l'endroit d'autres amoureux. Grossière erreur. Sa Majesté déverse
son courroux en termes vifs, lapidaires, précis, puis quitte la pièce à grands
pas. Catherine apparaît à sa suite, livide. Le monarque accuse sa rose sans
épines de complot, de conspiration et de débauche, gémit-elle, le visage maculé
de larmes.


— Que
dois-je faire ? poursuit-elle. Il me reproche de ne point tenir mes femmes,
mais comment y parviendrais-je ? De quelle manière commanderais-je à sa propre
nièce, la fille de la reine d'Ecosse, de six ans mon aînée? Elle ne
m'écouterait point! Il m'accuse de l'avoir grandement chagriné, promet qu'il la
punira et que tous deux feront face à son mécontentement. Que faire?


— Rien,
rétorqué-je brièvement. Vous ne la sauverez point. Ce n'est guère difficile à
comprendre, non ?


— Je
ne laisserai pas enfermer mon propre frère à la Tour ! Elle me déclare cela à
moi qui vis mon époux emprisonné, cette petite inconsciente !


— J'assistai
à pire, dis-je sèchement.


— Oh
certes, jadis ! grogne-t-elle avec un geste de la main, où une vingtaine de
diamants scintillent dans la lumière, conjurant les fantômes d'Anne et de
George enfermés sans que nul élevât une parole pour les sauver. Qui se soucie
de ces temps lointains ? C'est l'instant présent qui compte ! Il s'agit de mon
amie lady Margaret et de mon frère Charles ; je dois les aider.


— Admettez
seulement connaître les sentiments qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, et
vous terminerez également dans la forteresse, l'avertis-je brutalement. Le roi
se prononça contre leur liaison, vous devez prétendre ne l'avoir point
soupçonnée. Que ne comprenez-vous pas ? La pupille royale ne saurait accorder
son affection à qui elle entend, et l'épouse du souverain ne peut pousser son
frère dans la couche d'une Tudor. Chacun le sait. Lady Margaret fit montre d'un
égarement aberrant, et tous deux s'engagèrent dans une voie aussi folle que
téméraire. Elle risque sa vie ; ne commettez point la folie de lui apporter
votre soutien.


— Mais...
et s'ils s'aiment?


— L'amour
mérite-t-il qu'on meure ?


Ma
question interrompt sa ballade romantique, et elle hausse les épaules.


— Non,
bien entendu, mais le roi n'ordonnerait point sa décollation pour s'être éprise
d'un homme de bon lignage et l'avoir épousé ?


— Nenni,
dis-je sauvagement, il condamnera son amant ! Faites vos adieux à votre frère,
puis cessez tout contact avec lui, hormis si vous désirez que le monarque vous
considère complice de ce complot des Howard visant à le supplanter !


Elle
blêmit.


— Jamais
il ne m'enverrait à la Tour, chuchote-t-elle. Vous m'en menacez et m'en
rebattez sans cesse les oreilles, mais cela n'advint qu'à une seule de ses
épouses et ne se reproduira plus. Il m'adore.


— Il
aime mêmement sa nièce mais l'envoie cependant, le cœur brisé, à l'abbaye de
Syon, tandis qu'il enferme son amant à la Tour où l'attend la mort. Votre époux
vous adore, soit, mais il abhorre l'idée que quiconque se pique de n'en faire
qu'à sa guise. Il vous aime comme une petite reine de glace. Si la licence
règne dans vos appartements, il vous en blâmera, puis vous en punira. Oh oui,
il vous vénère, mais il vous tuerait plutôt que de laisser s'élever une famille
rivale des Tudor. Songez aux De La Pôle, enfermés à vie à la Tour. Margaret De
La Pôle, aussi innocente qu'une sainte, de l'âge de votre grand-mère, s'y
morfond depuis des années. Aimeriez-vous que les Howard suivent ce chemin?


— Quel
est ce cauchemar ? hurle cette enfant dont le visage de craie tranche au milieu
des diamants. Il s'agit de mon propre frère ! Je suis la reine, je dois être en
mesure de le sauver ; son seul crime consista à tomber amoureux. J'en parlerai
à mon oncle ; il le préservera de ce sort funeste.


— Votre
oncle, étrangement, s'est éloigné de la cour. Il est parti pour Kenninghall.
Vous ne pouvez le joindre.


— Que
sait-il de tout cela ?


— Il
ne sait rien, vous vous en apercevrez vite : si le roi l'interroge, il feindra
une admirable stupéfaction. Abandonnez votre frère à la vindicte royale, vous
ne le sauverez point. Si Sa Majesté ne le considère plus avec bienveillance, il
cessera bientôt de vivre. Je le sais mieux que quiconque au monde.


— Vous
ne laissâtes point votre époux périr sans prononcer un mot ni supplier le roi
de faire montre de clémence ! s'écrie cette ignorante.


Je me
garde de répondre : « Oh, mais si ! Je craignais alors trop pour ma propre vie.
Je le laissai mourir pour de plus noires raisons que celles que vous imaginerez
jamais ! » Au lieu de cela, je la rabroue :


— Ne
vous préoccupez point de mes actions passées. Prenez congé de votre frère, et
espérez qu'un événement détourne l'esprit du roi d'une sentence de mort ;
sinon, souvenez-vous de n'évoquer votre parent qu'en vos prières.


— A
quoi bon, si Dieu se range toujours du côté du roi, si les désirs de ce dernier
reflètent ceux du Seigneur ! Qu'importe de prier Dieu quand le
roi est Dieu, en Angleterre ! s'écrie-t-elle, proche de l'hérésie.


— Chut,
lui ordonné-je aussitôt. Vous vivrez sans votre frère. Le même sort m'échut
jadis quand le roi rejeta mon époux : celui-ci entra à la Tour et n'en sortit
que la tête tranchée. Je m'en accommodai, vous vous résignerez.


— Quelle
injustice ! glapit-elle, affichant une dangereuse insoumission.


Je
prends ses mains entre les miennes et les tiens serrées, comme à une servante
que je m'apprêterais à battre pour sa stupidité. Détachant chaque syllabe, je
prononce d'une voix dure :


— Il
s'agit de la volonté du souverain. Pas un homme - ni votre oncle, ni
l'archevêque, ni même le pape - ne jouit d'assez de puissance pour s'élever
contre lui. Le monarque agira comme bon lui semble. Votre travail consiste à
vous assurer que, jamais, il ne s'irritera ni contre vous ni contre nous.


 







 


Anne


Palais de Richemond


Novembre 1540


 


Je
célébrerai Noël à la cour. Le roi tient sa promesse de me traiter comme la
seconde dame du royaume après la petite Cathy Howard (je dois me souvenir de
m'adresser à elle avec le respect dû à sa position). Une missive du grand
chambellan m'est parvenue ce jour : Sa Majesté requiert ma présence à Hampton
Court, où je logerai dans les appartements de la reine. Nul doute que m'échoira
l'une des plus belles chambres. Une autre sera destinée à la princesse Marie,
tandis que Cathy Howard (la reine Catherine) sommeillera dans mon lit, changera
de vêture dans mes appartements et recevra ses visiteurs sur mon trône.


Puisque
nul autre choix ne s'offre à moi que de me rendre à cette invitation, que cette
visite s'accomplisse dans la grâce et la décence.


La
petite jouera son rôle. La connaissant, je l'imagine occupée à répéter. Elle
aime peaufiner son allure, parfaire son sourire. À l'évidence, elle
m'accueillera avec une gracieuse aménité. Il me faudra à mon tour faire montre
d'une bienveillance raffinée.


Je dois
acheter des présents. Le roi les adore et, bien entendu, la petite Cathy est
une véritable pie. En outre, me pourvoir de jolies choses me permettra de
participer aux réjouissances avec quelque confiance. J'en ai tellement besoin !
Je fus duchesse, puis reine et à présent me voici une sorte de princesse.
Allons, le courage ne me manquera point : Anne de Clèves se présentera à la
cour dans sa toute nouvelle position, avec élégance. J'avais imaginé mon
premier Noël en Angleterre au sein d'une cour en liesse dont j'eusse été la
souveraine. J'y participerai comme une invitée de marque. Ainsi en va-t-il de
la vie d'une femme. Quoique je n'aie point commis de faute, je suis déchue de
la position à laquelle j'étais destinée. J'essaierai de me montrer bonne
princesse pour l'Angleterre à présent que s'est éteint mon espoir d'y régner en
honnête souveraine.


 


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Noël 1540


 


Le roi
est fâché contre sa propre nièce et la famille de son épouse. Chacun avance en
baissant la tête, peu désireux de se voir frappé de disgrâce royale. Charles
Howard, averti par un quidam moins couard que nous, quitta le palais dans une
petite barque de pêcheur, puis quémanda une place à bord d'un navire côtier qui
le conduisit en France. Il se joindra au nombre grandissant d'exilés incapables
de vivre à la cour de Henri : papistes, réformés, hommes et femmes accusés de
trahison sous le coup des nouvelles lois ou parents infortunés de quelque
traître dénoncé par le souverain. L'angoisse de celui-ci augmente à proportion
de leur nombre. Son propre père conquit le royaume à la tête d'une poignée de
mécontents exilés par le roi Richard III. Il sait combien la tyrannie est
honnie, tout comme il sait qu'un groupe suffisant de soldats fédérés autour
d'un prétendant suffit à renverser le trône.


Charles,
en sécurité sur le continent, attend la mort du monarque. D'une certaine
manière, son existence se révèle meilleure que la nôtre. Certes, il vit loin de
chez lui, de sa famille, mais libre ; céans, nous osons à peine respirer. Lady
Margaret, de retour dans sa prison de Syon, verse des torrents de larmes
amères. Elle occupe trois petites pièces qui offrent une vue limitée sur la
rivière. Cette jeune femme de vingt et un ans se plaint que ses journées - et
plus encore ses nuits - s'étirent interminablement. Elle gémit qu'elle désire
seulement aimer un homme bon et brave, l'épouser et vivre une existence
heureuse.


Le roi
ne le lui permettra point. Le bonheur est devenu une denrée rare, dans ce
royaume. Nul autre que lui n'en jouira.


 







 


Catherine


Hampton Court


Noël 1540


 


Voyons.
Qu'est-ce que je possède, maintenant ?


J'ai
recueilli tout l'héritage des Seymour - oui, tout ! les châteaux, titres et
manoirs de Jane m'appartiennent. La fureur de cette famille est considérable ;
ils représentaient jadis les plus grands propriétaires terriens du royaume et,
hop, comme par magie, leurs terres deviennent miennes !


J'ai
reçu la plupart des domaines de Thomas Cromwell, décollé pour haute trahison -
bon débarras, affirme mon oncle. Selon lui, le défunt, bien qu'un homme de
rien, s'attacha à entretenir ses terres, ce qui m'octroiera une belle rente - à
moi, qui ignore comment s'utilise une charrue ! Je compte même des métayers,
n'en déplaise aux envieux !


Je
recevrai sous peu les domaines de lord Hungerford, condamné à mort pour
sorcellerie et bougrerie, ainsi que ceux de lord Hugh, l'abbé de Reading. Comme
à l'accoutumée, je n'aime guère que m'échoient les terres de trépassés - certains,
qui plus est, exécutés pour m'obliger. Cependant, comme le remarqua lady
Rochford (et quoique certains me qualifient d'écervelée, je me rappelle fort
bien ses paroles), tout nous vient des morts, aussi se montrer trop scrupuleux
se révèle-t-il inutile.


Elle dit
vrai, certes, mais quant à elle, elle hérite des défunts avec un véritable
enthousiasme. Elle se délecte d'avoir recouvré le titre de feu son époux et
désire ardemment le domaine qui l'accompagne. Si j'étais veuve, je ferais
preuve de plus de tristesse et de réflexion - elle ne parle presque jamais son
mari. Lorsque je lui demande si elle ne trouve point étrange de vivre dans mes
appartements, qui jadis appartenaient à sa belle-sœur, elle me lance un regard
noir et lâche : « Chut ! » Vraiment, irais-je clabauder par toute la cour que
je suis la seconde Howard à coiffer la couronne ? Non, bien entendu. J'eusse
toutefois cru qu'une veuve acceptât avec gratitude une réflexion généreuse sur
ceux qu'elle a perdus, en particulier lorsqu'elle est faite avec la sensibilité
qui me caractérise.


À
l'évidence, mon veuvage me plongerait dans une situation absolument différente.
Nul ne s'attendrait à ce que j'éprouvasse de la tristesse car il serait naturel
que mon époux, tellement plus âgé, s'éteignît avant moi, me rendant libre de
décider de ma vie. Bien entendu, je n'aurais point l'incorrection d'énoncer à
voix haute ces réflexions ; le roi n'apprécie aucunement que l'on dresse de lui
un portrait fidèle - quoiqu'il l'exige des autres, comme ce fut le cas de la pauvre
reine Anne. Il refuse d'accepter son grand âge, aussi nous est-il interdit de
commenter sa lassitude, sa claudication qui s'aggrave ou sa blessure qui
empeste. Une partie de mon travail d'épouse consiste à prétendre qu'il choisit
de me regarder danser car il n'aspire point à se joindre à nous. Jamais, ni
d'un mot ni d'un geste, je ne suggère qu'il soit devenu un vieux grison
boitant, gras, épuisé et aux boyaux resserrés.


Sa
fille, plus âgée et plus stricte que moi, jouit d'une meilleure éducation. Qu'y
puis-je ? Elle est apparue à la cour pour Noël, tel un fantôme qui nous
rappelle sa mère. Il se révèle toutefois inutile que je me plaigne d'elle. Sa
présence grave, sérieuse, déjà vieille, suffit à irriter le roi. Ce dernier, je
suis heureuse de l'annoncer, fait peser sur elle le poids de sa colère.
N'est-ce point d'un drôle à se faire éclater la panse ? Je n'en peux mais : il
se sent vieux à ses côtés et jeune à mon bras. Dès lors, il ne l'aime point et
m'adore.


Bien que
la mort prochaine de Henri ne fasse aucun doute, elle m'attristerait si elle
survenait, disons, cette année. En revanche, s'il s'éteignait par exemple
l'année prochaine, j'assurerais la régence pour mon beau-fils, Edouard. Quel
bonheur ! Je jouirais des plaisirs et de la fortune d'une reine sans devoir me
soucier d'un vieux souverain ; mieux même, chacun ne songerait qu'à moi ! Au
surplus, dans cinquante ans, j'insisterais pour que les courtisans n'évoquent
point mon grand âge, mais s'extasient chaque matin sur ma beauté, comme en cet instant
: quelle sublime plaisanterie !


Je
n'évoque point sa disparition, pas même dans mes prières, car supposer que le
souverain puisse mourir constitue une trahison. Ce que je fuis comme la peste.
N'est-il point ridicule au dernier degré d'interdire que soit formulée une
aussi indéniable vérité ? Parfois, lorsque je danse avec Thomas Culpepper, sa
main posée sur ma taille et son souffle chaud sur mon visage, je songe que, si
le roi succombait en cet instant, je pourrais m'unir à un beau damoiseau,
connaître de nouveau l'intimité avec un jeune corps, l'odeur d'une sueur virile
et l'émoi d'un baiser donné par une bouche propre. Lorsqu'il me guide, montrant
une fermeté délicieuse, j'éprouve le désir irrépressible qu'il me possède.
Chaque fois que me vient cette pensée, je lui chuchote que je suis prise de
lassitude et, ignorant la légère pression de ses doigts, je retourne prendre
place auprès du roi. Lady Margaret est enfermée à l'abbaye de Syon pour avoir
aimé un homme contre l'opinion du monarque. Ces émotions ne me mèneront nulle
part. En tout cas, elles ne me causent aucune joie.
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Cette
célébration de Noël représente la consécration de Catherine. Dans sa maison
refermée autour d'elle comme un cocon, les plus grandes dames du royaume
œuvrent à son service tandis qu'elle se divertit avec les pires garces jamais
sorties d'un dortoir. Elle se trouve à la tête de ses propres terres et
domaines, comptant des domestiques par centaines. Parée de bijoux plus précieux
que tous ceux de l'Orient réunis, elle a décrété que ce Noël serait le plus
joyeux qu'elle eût jamais connu, et nous reçûmes l'ordre de l'obliger en tout
point.


Le roi,
remis de son indisposition, se montre impatient d'offrir au monde
l'éblouissante représentation du mari plein d'ardeur uni à sa jeune et jolie
épouse. L'éphémère scandale provoqué par la liaison amoureuse de sa nièce est
oublié : elle croupit à Syon, son amant s'est enfui. Quant à Cathy Howard, elle
blâma tout un chacun à l'exception d'elle-même de la mauvaise tenue de sa
maisonnée, et tout est pardonné. Rien ne troublera le premier Noël des jeunes
mariés.


Bientôt,
cependant, une moue tord le charmant visage de la reine. La princesse Marie, en
réponse à l'invitation qui lui fut faite, se présente à la cour et ploie le
genou devant sa nouvelle belle-mère, mais sans un sourire. La fille du roi,
n'estimant à l'évidence que piètrement cette péronnelle de neuf ans sa cadette,
ne se résout point à la nommer du titre affectueux de « mère », jadis réservé à
la plus grande reine d'Europe. La pieuse fille d'Espagne à l'éducation soignée
pince les lèvres devant l'écervelée qui, perchée sur le trône de sa mère comme
un coucou occupant le nid d'un autre, s'élance d'un bond pour tourbillonner
dans les bras du premier venu. Lorsque la princesse Marie découvrit Cathy


Howard,
au printemps dernier, celle-ci incarnait la plus vaine des demoiselles
d'honneur au service de la reine. Comment envisager un seul instant qu'elle pût
remplacer cette dernière ? Cela prêterait à rire lors du carnaval, peut-être.
Mais, jouée chaque jour, cette version étrécie de la royauté ne l'amuse
aucunement.


Selon
certains, la cour a gagné en gaieté ; selon d'autres, en sauvagerie.
J'affirmerais, quant à moi, qu'une sotte aux commandes de sa propre maisonnée à
qui l'on enjoint d'agir comme bon lui semble ne peut qu'entraîner une explosion
de badinage, d'adultère, d'indécence, de comportements répréhensibles, de
malhonnêteté et même de lubricité. C'est à cela que nous assistons. La
princesse Marie se déplace à la cour avec un air de Jugement dernier accroché à
ses traits ; rien de ce qu'elle observe ne pourrait lui plaire.


Son
comportement contrarie Mme Bouderie, la femme-enfant du roi, qui s'en ouvre à
son époux. Aussitôt, le souverain somme sa fille de surveiller ses manières si
elle désire une place à la cour. La jeune femme, qui endura bien pire, se mord
la langue et attend son moment. Sans prononcer la moindre parole contre la
jeune reine, elle la suit des yeux comme une femme au regard sage observerait
un ruisseau bouillonnant. Le regard de Marie dote Catherine d'aussi peu de
substance qu'une apparition fantomatique.


La
petite Cathy Howard, hélas, ne s'élève pas à la hauteur de sa position (mais
personne, hormis son époux émerveillé, ne l'escompta jamais). Son oncle la
tient sous stricte surveillance en public, comptant sur moi pour brider ses
excès en privé. En maintes occasions, il la convoque pour la sermonner sur la
décence qui doit caractériser le comportement d'une reine. Elle s'effondre à chaque
fois, des larmes de contrition coulant avec aisance sur ses joues.
Contrairement à sa cousine Anne, elle ne discute pas, ne lui lance pas son
propre comportement au visage, ne cite point les manières de la cour de France
et ne lui rit jamais au nez, aussi s'imagine-t-il que l'affaire est close.
Cependant, à peine une semaine s'écoule-t-elle que la cour entend parler d'un
hourvari dans les appartements de la reine ; de jeunes courtisans ont
pourchassé les demoiselles d'honneur en leur administrant des coups de
traversin, dans toutes les pièces, dont la propre chambre à coucher de la
souveraine, qui, gesticulant et hurlant sur son lit, observait cette joute
d'oreillers et accordait des points aux plus intrépides ! Que faire dans ces
conditions ?


Rien au
monde n'assagira Catherine Howard ; elle manque trop d'instruction, de
préparation ou même de sens commun. Par le sang du Christ, à quoi songeait la
duchesse en se chargeant de son éducation ? Elle lui offrit des leçons de
musique - au cours desquelles la petite reçut des baisers de son professeur -,
mais négligea de lui enseigner la lecture, l'écriture ou le calcul. Cette
enfant ne parle aucune langue, ne connaît pas ses chiffres, ne sait lire une
partition - malgré les efforts de Henri Manox -, chante d'une voix fluette,
danse en se trémoussant comme une putain et monte à peine à cheval. Autre chose
? Non, absolument rien !


Elle
possède un esprit suffisamment vif pour enchanter un homme, et ses folies
nocturnes à Norfolk House lui enseignèrent quelques artifices de gourgandine.
La merci à Dieu, elle est déterminée à plaire au roi et y parvient au-delà de
toute espérance. Il se targue qu'elle est la plus parfaite des créatures ; dans
son esprit corrompu, elle se substitue à l'enfant qu'il n'aima jamais, à la jeune
vierge que son frère épousa avant lui et à la femme à qui il ne se fia jamais
tout à fait. Pour un père de deux filles, uni à quatre épouses, il soupire
après beaucoup de rêves ! Il s'est convaincu que Catherine le rendra heureux,
aussi demeure-t-il aveugle à tout ce qui n'alimente point cette certitude. Le
duc me convoque chaque semaine, désireux de ne point omettre le moindre détail
avec cette nièce-ci, après avoir perdu le contrôle des deux précédentes filles
Boleyn.


— Se
comporte-t-elle comme elle le doit ? s'enquiert-il d'un ton cassant.


Je
hoche la tête.


— Quoique
pleine de fougue en compagnie des filles de sa maisonnée, elle ne prononce
point de paroles ni n'agit d'une manière que vous condamneriez en public.


— Ne
vous préoccupez point de mes éventuelles remontrances, grogne-t-il avec dédain
; le roi trouverait-il matière à objecter ?


Je
marque une courte pause. Qui sait ce qui déplairait au souverain ? Avec
prudence, je réponds :


— Aucune
de ses actions ne déshonore sa personne ou sa position.


Sous
les sourcils noirs apparaît un regard acéré.


— Foin
de ces circonlocutions, jette-t-il froidement ; je ne vous ai point placée
auprès d'elle pour que vous m'asséniez vos devinettes. Ses agissements
pourraient-ils me causer du souci?


— Elle
s'est prise d'affection pour l'un des damoiseaux au service du roi. Rien n'eut
lieu hormis des échanges de regards énamourés.


Il
lâche un grognement :


— Sa
Majesté s'en aperçut-elle ?


— Nenni.
Il s'agit de Thomas Culpepper, un favori. Le souverain, aveuglé par l'affection
qu'il leur voue à tous deux, leur ordonne de danser ensemble et affirme qu'ils
forment un couple parfait.


— Je
les ai vus, renchérit le duc. Cela devait arriver. Surveillez-la et
assurez-vous qu'elle ne se trouve jamais seule avec lui. Une gamine de quinze
ans tombera fatalement amoureuse, mais jamais de son époux de quarante-neuf ans
; il nous faudra la garder à l'œil pendant des années. Autre chose ?


Après
un instant d'hésitation, je lâche :


— Elle
est cupide. Chaque fois que le roi se présente au dîner, elle lui demande
quelque chose. Il a cela en horreur, chacun le sait. Quoiqu'il ne s'en irrite
point encore, combien de temps pourra-t-elle requérir un cadeau ou un poste
pour tel ou tel cousin?


Le duc
inscrit une note sur le parchemin devant lui, puis déclare :


— Je
suis d'accord. Elle obtiendra le poste d'ambassadeur en France pour William,
puis je lui ordonnerai de cesser ses sollicitations. Quoi d'autre ?


— Les
filles venues de Norfolk House et de Horsham.


— Oui?


— Elles
se conduisent de fâcheuse manière, et je ne parviens point à les contrôler,
avoué-je sans ambages. Ces écervelées ne songent qu'à badiner sans relâche avec
l'un ou l'autre des damoiseaux de la cour ; elles s'échappent des dortoirs à la
nuit tombée ou cherchent à y introduire leurs galants.


— Elles
y introduisent leurs galants ? répète-t-il, soudain en alerte.


— Oui.
La réputation de la reine ne souffrira point tant que le roi partagera sa
couche. Mais, la santé du souverain déclinât-elle de nouveau, il pourrait ne
point y passer la nuit. Les ennemis de Catherine, s'ils avaient vent qu'un
jeune homme se glisse en haut des escaliers, pourraient fort bien refuser
d'accréditer qu'il vînt retrouver Agnès Restwold.


— Elle
s'est aliéné un certain nombre de courtisans, remarque-t-il pensivement. Les
luthériens ou les réformés de ce royaume accueilleraient sa disgrâce avec une
joie sans mélange ; déjà, j'ai entendu quelques rumeurs chuchotées contre elle.


— Votre
position vous y dispose plus que moi.


— De
surcroît, sa chute, parce qu'elle nous entraînerait à sa suite, réjouirait les
grandes familles d'Angleterre. Rien d'anormal : moi-même j'eusse jadis donné un
bras pour qu'un scandale entachât la réputation de Jane Seymour. Le roi confie
toujours bon nombre de postes aux amis de son épouse, aussi les jaloux se
regroupent-ils déjà.


— Si
nous n'insistions point pour tout obtenir...


— Je
recevrai la charge de lieutenant du Nord, quoi que cela me coûte, grogne-t-il,
irrité.


— Mais
ensuite ?


— Ne
comprenez-vous rien ? lâche-t-il d'un ton cinglant. Le monarque ne connaît que
des favoris ou des adversaires. Lorsqu'il possède une épouse espagnole, il
entre en guerre contre la France. Uni à une Boleyn, il détruit les monastères
et le pape dans un même décret. Quand il épouse une Seymour, les Howard rampent
sous les tables pour glaner les miettes. Avec sa femme de Clèves, tout le monde
obéit servilement à Thomas Cromwell. Notre temps est enfin revenu ; l'une de
nos filles a pris place sur le trône, c'est à nous de saisir tout ce qui peut
se rafler.


— Mais
si notre cupidité entraîne chacun à se déclarer notre ennemi?


Découvrant
ses dents jaunies, il énonce avec un sourire féroce :


— Nul
ne cessera de nous haïr ; mais, en cet instant, nous remportons la victoire.
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Si une
chose est inévitable, qu'elle s'accomplisse dans la grâce et la décence. Telle
devient ma devise alors que la barge qui m'emporte de Richmond glisse sur les
flots, mon étendard claquant au vent. Autour de nous, les voyageurs des
transbordeurs et les pêcheurs ôtent leurs bonnets à mon passage et lancent des
« Vive la reine Anne ! ». Certains encouragements qui s'élèvent dans l'air
froid manquent parfois de déférence : « Moi, je t'aurions gardée, ma jolie ! »,
« Essaie donc un homme du fleuve ! », ou pis encore. Chaque fois, répétant ma
devise en mon for intérieur, je souris et salue d'un geste.


Le roi
se montre incapable d'agir avec délicatesse ; son égoïsme et sa folie éclatent
avec trop de vigueur aux yeux du monde. Nul doute que son immense vanité n'ait
grandement ébaudi les ambassadeurs de France et d'Espagne. Quant à la petite
Cathy Howard (Seigneur, je dois me souvenir de la nommer reine
Catherine !), elle ne saurait se comporter un seul instant de façon raffinée.
Autant le demander à un chiot. S'il ne la répudie point dans un an et si elle
survit à ses couches, alors, peut-être apprendra-t-elle l'élégance qui sied à
une souveraine et qui lui fait, pour le moment, effroyablement défaut. À la
vérité, elle manquait déjà de distinction lorsqu'elle officiait comme demoiselle
d'honneur ; comment alors ses manières conviendraient-elles à une souveraine ?


Si nous
voulons éviter de nous rendre ridicules aux yeux du pays, il me revient de
montrer quelque noblesse. Je pénétrerai dans mes anciens appartements comme une
invitée d'honneur. Je ploierai le genou devant l'enfant qui se hissa sur mon
trône et m'adresserai à elle avec la déférence que sa position exige, sans rire
- ni pleurer. Obéissant aux ordres du roi, je deviendrai la sœur de celui-ci et
sa plus chère amie.


Bien entendu,
cette attitude ne me protégera nullement d'une arrestation soudaine. Les liens
de parenté ou d'amitié avec le souverain n'offrent aucune immunité, ainsi qu'en
témoigne le sort de sa nièce, enfermée à l'abbaye de Syon, et de l'homme qui
éleva ce palais : Thomas Wolsey[12]. Toutefois, voguant sur la
rivière dans mes plus beaux atours, les traits plus détendus depuis la
dissolution de mon mariage, il se peut que, après avoir échoué comme épouse, je
survive à cette époque et à cet apparentement périlleux et que je mène
l'existence heureuse d'une femme célibataire dans le royaume de Henri.


Je
trouve ce voyage étrange, à bord de ma propre barge, l'étendard de Clèves
flottant au-dessus de ma tête. Sans cour à ma suite ni hérauts au-devant, il me
rappelle une fois de plus que le roi s'est conduit exactement comme il en avait
décidé - ce qui me paraît inconcevable, aujourd'hui encore. Jadis sa femme, je
suis devenue sa sœur. Existe-t-il, dans toute la chrétienté, un autre monarque
capable d'opérer une telle transmutation ? Quel tour de magie ! Le roi
accomplit ce que les alchimistes en quête de la pierre philosophale cherchent
en vain depuis des siècles : changer un vulgaire métal en or. Le souverain,
lui, transforma une servante en reine.


Nous
arrivons à destination. Les rameurs, d'un seul élan, lèvent leurs avirons à la
verticale, m'offrant une haie d'honneur qui s'étire depuis la poupe où je
trônais, assise sur un siège, emmitouflée dans de chaudes fourrures, jusqu'à la
passerelle qu'arriment les serviteurs.


Quel
honneur ! Le duc de Norfolk m'accueille en personne, accompagné de quelques
membres du Conseil privé - la plupart, je note, des Howard ou des alliés de
ceux-ci. Cette réception qui m'est réservée montre la haute faveur dans
laquelle je suis tenue, et le sourire ironique du duc m'indique qu'il s'en
amuse autant que moi.


Comme
je l'ai gagé, les Howard occupent tous les postes ; quand viendra l'été, le
royaume aura perdu son équilibre. Le duc n'est point homme à laisser échapper
une occasion ; tel un soldat aguerri, il exploitera son avantage. À présent
qu'il domine les hauteurs, il gagnera bientôt la bataille. Combien de temps se
passera-t-il, alors, avant que l'impatience s'empare du camp des Seymour, des
Percy, des Pair, des Culpepper, des Neville, ou des réformés attachés à
Cranmer, avides de retrouver le pouvoir et l'influence dont ils jouissaient
jadis ?


Sa
Seigneurie s'incline devant moi et énonce, comme si je régnais encore :


— Bienvenue
à Hampton Court, Votre Grâce.


— Je
vous remercie. Je me réjouis de m'y trouver.


Je ne
mens point, nous le savons tous deux. J'ai craint à plus d'une reprise de ne
jamais revoir ce palais. La Tour de Londres où l'on emmène les traîtres, oui ;
mais Hampton Court pour y célébrer Noël ? Certes, non.


— Un
temps bien froid pour voyager, remarque-t-il.


Je pose
ma main sur son bras et nous remontons lentement l'allée qui mène au château,
tels de vieux amis.


— Je
ne crains point le froid.


— La
reine Catherine vous attend dans ses appartements.


— Sa
Majesté me fait trop d'honneur.


Là,
c'est fait ! J'ai nommé « Sa Majesté » la plus irréfléchie de mes demoiselles
d'honneur, devant son oncle.


— La
souveraine désire vivement vous revoir. Vous nous avez manqué à tous.


Je
souris et baisse les yeux, non par modestie, mais pour m'empêcher d'éclater de
rire. Cet homme déplorait tellement mon absence qu'il amassait des preuves
visant à établir que j'avais émasculé le roi en faisant usage d'un sortilège,
une accusation qui m'eût propulsée sur l'échafaud. Retrouvant mon calme, je
relève la tête et prononce :


— Je
vous suis reconnaissante de votre amitié.


Après
avoir quitté les jardins et passé la porte qui mène aux appartements royaux, je
découvre une demi-douzaine de pages naguère attachés à mon service. L'émotion
me gagne, plus que je n'ose le montrer, et, lorsque l'un des jeunes
gentilshommes s'élance à ma rencontre, s'agenouille et me baise la main, je
dois refouler mes larmes. Je suis touchée qu'ils se souviennent encore de moi,
qui ne les employai que six mois, alors qu'une autre femme occupe ces lieux et
requiert quotidiennement leur assistance.


Le duc
grimace mais ne dit rien. Quant à moi, la prudence m'ôte tout désir de
commenter. Il ne nous reste qu'à nous comporter comme si la foule présente dans
l'escalier et les bénédictions chuchotées sur mon passage ne sortaient en rien
de l'ordinaire. Nous parvenons enfin devant le double battant gardé par des
sentinelles. Ceux-ci l'ouvrent en grand et annoncent d'une voix puissante : «
Sa Grâce, la duchesse de Clèves ! »


Le
trône est vide. L'espace d'un fol instant, j'imagine avoir été la dupe de l'une
de ces plaisanteries chères aux Anglais. Le duc se tournera vers moi en
s'écriant : « Vous êtes toujours la reine, bien sûr ! Reprenez donc votre place
! », dans un éclat de rire général.


Aussitôt,
cependant, j'aperçois la reine, assise par terre, qui amuse un chaton avec une
petite pelote de laine. Ses dames d'atour se lèvent à mon entrée, graves et
dignes, puis plongent dans une révérence mesurée à l'aune de ma nouvelle
position et la petite Cathy Howard, levant enfin les yeux, me découvre et
s'exclame : « Votre Grâce ! », avant de s'élancer vers moi.


Un seul
regard glissé à son oncle m'apprend combien le moindre signe d'affectueuse
intimité se révélerait malvenu. Je plonge dans une révérence aussi profonde que
celle que j'adresserais au roi lui-même.


— Majesté,
dis-je d'une voix ferme.


Le ton
dont j'use atténue son ardeur tandis que le salut que je lui adresse lui
rappelle qu'il nous faut jouer notre rôle devant la multitude d'espions
peut-être présents dans ses appartements. Elle ralentit le pas et exécute une
timide révérence.


— Duchesse,
m'accueille-t-elle d'une voix faible.


Je me
relève. J'aimerais la rassurer, lui confirmer que nous pouvons retrouver nos
liens d'antan, à mi-chemin entre des sœurs et des amies, mais seulement dans le
secret de sa chambre. Solennelle, je reprends :


— Votre
invitation m'honore, Majesté. Je suis heureuse de partager les célébrations de
Noël avec vous et votre époux, Sa Majesté le roi d'Angleterre, que Dieu le
bénisse.


Elle
lâche un petit rire embarrassé, puis, voyant que j'attends sa réponse, jette un
coup d'œil à son oncle :


— Nous
nous réjouissons de votre présence à la cour. Mon époux vous honore comme sa
sœur, et moi de même.


Elle
s'avance alors vers moi et, obéissant visiblement à l'ordre qui lui en fut fait
mais qu'elle oublia dès l'instant qu'elle m'aperçut, me tend sa royale joue
pour que j'y dépose un baiser.


Le duc
nous observe sans mot dire puis intervient :


— Sa
Majesté le roi confia son intention de dîner céans en votre compagnie, ce soir,
mesdames.


— Que
l'on apprête immédiatement les lieux, ordonne Catherine, qui se tourne vers
lady Rochford et poursuit : la duchesse et moi-même attendrons seules dans mes
appartements privés que la salle soit préparée pour le dîner.


Elle
indique d'un geste ma - sa - chambre, comme si celle-ci lui avait appartenu sa
vie entière. Je lui emboîte le pas.


Aussitôt
la porte refermée, elle se précipite vers moi et s'exclame avec pétulance :


— Tout
se déroula parfaitement, n'est-ce pas ? Votre révérence était charmante, merci.


Je
souris.


— Prenez
place, m'invite-t-elle avec empressement. Vous pouvez vous asseoir sur votre
ancienne chaise, cela vous mettra à l'aise.


— Non,
dis-je après une courte pause. Ce fauteuil est le vôtre ; occupez-le et je
m'assoirai à votre côté, au cas où l'on viendrait.


— Et
alors ?


— On
ne cessera point de nous surveiller, de vous surveiller, expliqué-je
en cherchant mes mots. Vous devez prendre garde, tout le temps.


Elle
secoue la tête.


— Vous
ne connaissez point son comportement à mon endroit, il stupéfie tout le monde,
m'explique-t-elle. Je puis demander ce qu'il me plaît, tout ce que je désire ;
il accédera à chacun de mes souhaits. Jamais il ne s'irritera contre moi.


— C'est
bien, lui assuré-je avec un sourire.


Toutefois,
son petit visage n'irradie plus cette liesse qu'elle montrait en jouant avec le
chaton.


— Oui,
c'est bien, répète-t-elle d'un ton pourtant incertain. Je devrais être la femme
la plus satisfaite du monde. Comme Jane Seymour, dont la devise était : « La
plus heureuse. »


— Vous
devez vous accoutumer à mener l'existence d'une épouse et d'une reine
d'Angleterre.


J'ai
fait cette déclaration sur un ton ferme ; je n'éprouve aucune envie d'entendre
les regrets de Catherine Howard.


— Je
m'y habituerai, affirme cette enfant qui cherchera toujours à contenter
quiconque la réprimande. Je vous assure que je m'y essaie, Votre Alt... Anne.







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Janvier 1541


 


La cour
compte deux souveraines - une nouveauté. Les personnes qui appartenaient jadis
à la maison de la reine Anne, à présent duchesse, l'ont accueillie avec plaisir
et la servent de nouveau avec empressement. La chaleur dont elle fait montre
surprend tout le monde, même moi. Mais elle posséda toujours ce charme
ineffable et cette propension à remercier ou à récompenser qui incitait ses
serviteurs à la satisfaire. Catherine, au contraire, ordonne vite et se plaint
plus vite encore. En outre, sa liste d'exigences se révèle infinie. En bref,
l'enfant que nous plaçâmes à la tête de la pouponnière se fait des ennemis
parmi ses camarades de jeu aussi promptement qu'elle distribue ses bienfaits.


La
présence de la reine Anne réjouit la cour. Scandalisés autant que fascinés, les
courtisans observent les deux femmes qui dansent, flânent dans les jardins,
chassent et dînent avec cet époux qu'elles possèdent en commun... Le roi leur
distribue des sourires indulgents comme à deux filles bien-aimées, le visage
empreint d'une satisfaction suffisante devant l'heureux dénouement de la
situation. La duchesse prépara sa venue avec soin. Elle apporta de magnifiques
présents aux nouveaux mariés, dont deux chevaux assortis, caparaçonnés de
velours violet : un cadeau princier. À la vérité, elle possède d'exquises
manières - véritablement royales. Malgré la tension inévitable qui doit
affecter une ancienne épouse célébrant son premier Noël à la cour de la
nouvelle femme, Anne de Clèves se révèle un modèle de tact et d'élégance.
Aucune femme au monde n'eût joué ce rôle avec davantage de discrétion, ce qui est
d'autant plus à son honneur qu'elle est la première femme dans l'histoire de
l'humanité à vivre cette situation. Certes, il arriva à d'autres épouses de se
voir reniées - notamment la première reine de cette cour -, mais aucune ne
renonça à sa position avec autant de grâce. Comme dans un ballet, elle s'écarte
avec élégance du premier carré, puis s'en va remplir son second rôle en un
autre lieu.


Plus
d'un homme affirme que le roi, n'eût-il été irrémédiablement entiché de son
tendron, eût regretté son choix d'avoir placé une écervelée sur le trône en
lieu et place de cette femme pleine de sagesse et de charme. Nombre d'entre eux
prédisent qu'avant la fin de l'année elle contractera un excellent mariage ;
quel prétendant résisterait à une reine devenue roturière qui se conduit avec
cette magnificence, cette grandeur?


Je ne
m'associe point à ces prédictions - je demeure en pleine possession de mes
esprits, moi ! Elle signa un document confessant un engagement préalable, ce
qui invalida son hymen avec le roi et, dès lors, avec tout autre homme. Le
monarque l'a condamnée au célibat et à être bréhaigne pour le restant de ses
jours - ou de ceux du duc de Lorraine. Il le fit sans même, j'en jurerais, y
regarder à deux fois. Mais elle n'est point sotte ; elle y aura réfléchi et
considéré, malgré tout, que le jeu en valait la chandelle, ce qui la rend plus
étrange que toutes les femmes ayant vécu à la cour. Cette gracieuse personne de
vingt-cinq ans seulement, aux nombreux agréments, féconde, jouissant d'une
réputation intacte, et à la tête d'une immense fortune personnelle, s'accommode
de ne plus jamais s'unir. Que singulière se révèle cette reine qui nous vint de
Clèves !


Elle a
fière allure. Les traits figés et la pâleur qui la caractérisaient lorsqu'elle
régnait provenaient de l'anxiété que lui procurait sa position de quatrième
épouse. À présent que la cinquième l'a remplacée et, de ce fait, libérée du
danger, la beauté d'Anne peut éclore puis s'épanouir comme une fleur. Elle
utilisa ses semaines d'exil pour améliorer ses connaissances. Elle parle mieux
notre langue et sa voix, maintenant qu'elle ne bégaie plus pour trouver ses
mots, a pris une intonation claire et suave. À l'évidence, elle tire un grand
bonheur de cette nouvelle aisance qui lui permet de comprendre les remarques
pleines d'esprit des uns ou des autres. Elle apprit également à jouer aux
cartes et à danser. En vérité, elle a dominé puis dépassé sa stricte éducation
luthérienne autant dans son comportement que dans son apparence. Sa vêture est
méconnaissable ! Comme elle diffère de la femme qui pénétra dans ce royaume,
fagotée comme une paysanne d'Allemagne dans des étoffes grossières, le visage
écrasé sous sa lourde coiffe, le corps engoncé ! Cette beauté à l'allure
raffinée offre l'image d'une femme qui utilisa une liberté nouvellement acquise
pour opérer une seconde naissance. Chevauchant aux côtés du couple royal, elle
s'entretient avec le roi des cours d'Europe et de ce que l'avenir offre à
l'Angleterre, puis s'esclaffe comme une enfant espiègle des facéties de
Catherine. Elle joue aux cartes avec les courtisans, danse avec la reine et
prie ou lit avec la princesse Marie dont elle représente l'unique amie. Sa voix
seule s'élève pour défendre lady Elisabeth, avec qui elle entretient une
touchante relation épistolaire et auprès de qui elle désire adopter le rôle de
tutrice autant que de tante bien-aimée. Elle rend fréquemment visite au prince
Edouard, dont le visage s'éclaire aussitôt qu'il l'aperçoit. En bref, Anne de
Clèves possède précisément la grâce et la noblesse que l'on s'attend à admirer
chez la sœur du roi, et chacun s'accorde à affirmer qu'elle joue son rôle à
merveille. Un certain nombre de courtisans déclarent même qu'elle remplirait sa
charge de reine avec un semblable talent - mais ces regrets sont dépourvus de
consistance. En tout état de cause, nous nous réjouissons que nos témoignages
ne l'aient point envoyée sur l'échafaud, bien que ceux qui la louent en cet
instant n'eussent point hésité à apporter les preuves de sa culpabilité si le
roi le leur avait demandé.


Un
soir, le duc me fait mander dans ses appartements. Ses premières paroles
commentent l'attitude plaisante et le comportement irréprochable de la duchesse
de Clèves. Puis il s'enquiert du service de Catherine Carey, ma nièce, la fille
de Marie, qui officie comme demoiselle d'honneur auprès de sa cousine.


— Elle
fait son devoir, dis-je, laconique. Sa mère lui prodigua un bon enseignement ;
elle ne me cause aucun souci.


Le duc
affiche un rictus ironique.


— Marie
et vous ne vous êtes jamais voué une amitié indéfectible.


— Nous
nous connaissons bien, répliqué-je, songeant à l’égoïsme plein de soi de ma
belle-sœur.


— Bien
entendu, elle s'empara de l'héritage des Boleyn, remarque-t-il, comme si je
pouvais l'oublier. Nous ne parvînmes à en sauver la totalité.


Je
hoche la tête. Rochford Hall, mon domaine, échut aux parents de George à la
mort de celui-ci, puis à Marie. Ils eussent dû me le léguer - et mon époux
avant eux -, mais non : j'affrontai tout ce péril et menai ma terrible tâche à
bien pour, à la fin, ne recueillir que mon seul titre et une chétive pension.


— Considérez-vous
la petite Catherine Carey comme une autre reine en devenir? raille-t-il. Nous
pourrions l'éduquer pour satisfaire le prince Edouard ; croyez-vous qu'elle
incline à partager la couche d'un roi ?


— Je
pense que sa mère vous l'interdira, lui dis-je froidement. Marie désirera sans
nul doute un bon mariage et une existence tranquille pour sa fille ; la cour la
lassa à tout jamais.


Le duc
éclate de rire, puis change de sujet :


— Comment
se porte notre présent sauf-conduit pour la gloire, notre reine à nous ?


— Elle
semble plutôt heureuse.


— Je
n'ai cure de son bonheur. A-t-elle conçu ?


— Elle
n'en montre aucun signe.


— Seigneur,
songer qu'elle nous occasionna de faux espoirs aux premiers mois de son union!
Comment se méprit-elle à ce sujet?


— Elle
sait à peine compter, rétorqué-je, irritée. En outre, l'importance d'un
enfantement lui échappe totalement. Mais je surveille son cycle, l'erreur ne se
reproduira pas.


Il lève
un sourcil et me demande dans un chuchotement.


— Le
roi se montre-t-il seulement capable ?


Je n'ai
nul besoin de couler un regard vers la porte ; à l'évidence, elle est bien
close, sinon nous n'aurions point cette dangereuse conversation.


— Il
parvient à accomplir l'acte quoiqu'il lui faille labourer longuement pour y
parvenir, ce qui l'exténue.


— Est-elle
fertile, alors ?


— Ses
lunes se révèlent régulières et elle jouit d'une santé robuste.


— Si
elle ne lui donne aucun enfant, il cherchera des raisons, m'avertit-il comme
s'il était en mon pouvoir de tempérer les lubies du roi. Si à Pâques, au plus
tard, elle n'a point conçu, il exigera de savoir pourquoi.


Je
hausse les épaules.


— Parfois,
du temps est nécessaire.


— La
dernière épouse qui prit son temps périt sur l'échafaud, lâche-t-il durement.


Aiguillonnée,
je réponds :


— Je
n'ai nul besoin que vous me le rappeliez. Je me souviens parfaitement de tout :
de ses actes, de ses désirs, du prix qu'elle paya, de celui que nous payâmes
et, surtout, de ce qu'il m'en coûta, à moi !


Mon
accès de fureur le surprend autant que moi-même. Je m'étais promis de ne point
me plaindre.


— Je
veux simplement que cette question ne lui vienne pas à l'esprit, déclare-t-il
pour m'apaiser. À l'évidence, il vaudrait mieux pour nous - pour la famille,
Jane, pour les Howard - que Catherine conçoive avant qu'il ne s'interroge.


Encore
irritée, je réplique froidement :


— La
belle affaire ! Si le roi est impuissant à engendrer un enfant, qu'y
pouvons-nous ? Il est vieux, mal allant et ne brilla jamais par sa fécondité,
laquelle se trouve sans nul doute encore amoindrie par sa jambe pourrissante et
ses boyaux resserrés. Comment remédier à cela ?


— En
l'assistant, suggère-t-il.


— De
quelle manière ? Catherine utilise déjà tous les artifices pratiqués par les
putains de Smithfield. Elle le chevauche comme une catin dans un bordel
s'activant sur le corps d'un capitaine pris d'ivresse. Elle fait tout ce qu'une
femme peut faire tandis qu'il gît sur le dos et gémit : « Oh, Catherine ! Oh,
ma rose !» Il ne possède plus aucune vigueur, je ne m'étonne nullement qu'il
n'engendre point d'enfant. Comment agir, en ces conditions ?


— Engageons-en,
suggère-t-il, chafouin comme un souteneur.


— Plaît-il?


— Invitons
une vigueur nouvelle.


— Que
voulez-vous dire ?


— S'il
existait un jeune homme fiable, un damoiseau qui s'accommodât avec joie d'une
liaison discrète, nous lui permettrions de courtiser Catherine qui serait à son
tour encouragée à accueillir ses attentions avec bienveillance. Ils
s'offriraient quelques moments de plaisir à la suite desquels nous obtiendrions
un enfant à placer dans le berceau des Tudor, et le tour serait joué.


J'énonce
d'une voix horrifiée :


— Vous
ne risqueriez point cela une fois de plus. Le regard froid comme un jour
d'hiver, il précise :


— «
Cela » n'était point de mon fait.


— Elle
s'exposerait à l'échafaud !


— Hormis
si nous agissons avec précaution.


— Elle
ne vivrait plus jamais en sécurité.


— Elle
bénéficierait d'un guide et d'un chaperon d'exception. Vous demeureriez à ses
côtés à chacune des étapes, disposée à jurer de la pureté de son honneur. Qui
mettrait vos affirmations en doute ? Votre témoignage se révéla d'une telle
valeur pour le monarque en de si nombreuses occasions. La gorge contractée par
la peur, je coasse :


— En
effet ; je témoignai pour le roi, apportant les preuves nécessaires au
bourreau, toujours du côté des vainqueurs. Je ne déposai point en faveur de
l'accusé.


— Vous
témoignâtes toujours pour notre camp, me corrige-t-il. Cette fois encore, cela
vous placerait du côté des vainqueurs, à l'abri du danger. De plus, vous
deviendriez la parente du prochain roi d'Angleterre. Un petit Howard-Tudor.


Épouvantée,
je demande dans un souffle :


— Mais
à quel homme confierions-nous un tel secret? Il hoche la tête.


— Ah,
l'homme ! Il faudrait nous assurer de sa disparition une fois son devoir
accompli ; un accident peut-être : un malencontreux coup d'épée lors d'un
combat ou d'un larcin commis par d'impitoyables bandits ? Enfin, il devra nous
quitter, assurément. Nous ne désirons point risquer un autre... scandale,
conclut-il après une courte pause.


Je
ferme les yeux. Dans les ténèbres de mes paupières se dessine le visage de mon
époux. Je distingue la stupéfaction qui envahit ses traits alors que je prends
place sur un siège, devant ses juges ; l'espoir éphémère à la pensée que je
viens le sauver ; puis, lentement, l'effroi horrifié quand il entend les
raisons de ma présence.


Je
secoue la tête et m'exclame :


— Vous
formulez là de bien terribles pensées que, de surcroît, vous ne devriez point
me confier. Nous assistâmes et participâmes déjà à tant d'horribles choses...


Je
m'interromps, incapable d'exprimer la terreur que j'éprouve devant ce qu'il
attend de moi.


— C'est
parce que vous contemplâtes l'horreur sans ciller que j'estime mes conversations
avec vous, déclare-t-il et, pour la première fois de la soirée, je décèle une
chaleur dans sa voix, presque une note affectueuse. À qui d'autre pourrais-je
confier les ambitions de cette famille ? Votre courage et votre habileté nous
portèrent où nous sommes. Je ne doute pas que vous nous mènerez plus loin. Vous
connaissez certainement un damoiseau qui se réjouirait de courtiser la reine.
Un jeune homme qui la rencontrerait sans difficulté et dont l'absence ne ferait
pas de vagues. Peut-être l'un des favoris du roi, que Sa Majesté encourage déjà
à côtoyer la souveraine ?


La voix
presque coupée par la peur, je balbutie :


— Vous
ne comprenez point ! Je vous en prie, milord, écoutez-moi. Ce que je ris,
jadis... je l'écartai de mon esprit. Je ne le mentionne point. Je n'y pense
jamais. La folie me guette à la simple perspective de l'évoquer. J'aimais
George... Je vous en supplie, ne me forcez point à m'en souvenir.


Il se
lève lentement, contourne la table et vient poser ses mains sur mes épaules.
Son geste passerait presque pour affectueux si sa poigne ferme et dure ne me
plaquait contre ma chaise.


— Vous
seule prendrez votre décision, ma chère Jane. Réfléchissez, puis
transmettez-moi vos conclusions. Je me fie totalement à vous. Je suis assuré
que vous agirez toujours dans l'intérêt de notre famille. Et dans le vôtre.







 


Anne


Palais de Richemond


Février 1541


 


J'éprouve
un tel soulagement de rentrer chez moi que je ris à la pensée d'être devenue
cette vieille célibataire aimant se tenir à l'écart de toute société.
Toutefois, je ne me réjouis pas seulement de reprendre ma place dans mes
appartements, de jouir de la vue qu'offrent mes propres fenêtres, de déguster
la nourriture préparée par mon cuisinier ; je me délecte aussi d'avoir échappé
à ce sombre endroit qu'est la cour. Dieu tout-puissant, l'air que l'on y
respire est empoisonné! L'humeur du roi semble plus instable que jamais. Tantôt
passionnément épris de la petite Cathy Howard, il la lutine aux yeux de tous
comme un vieux satyre jusqu'à ce qu'elle devienne écarlate et qu'il se gausse
de son embarras ; une demi-heure plus tard, il déversera sa fureur contre l'un
de ses conseillers ou battra un page comme plâtre, à moins qu'il ne prononce
plus une parole, ruminant quelque haine ou suspicion dans les replis de son
esprit, cherchant un courtisan sur qui s'abattra son courroux. Son mauvais
tempérament - qu'il ne bride point - se révèle dangereux à l'extrême. Incapable
de contrôler ses peurs, il imagine des assassins ou des complots en tous lieux.
La cour excelle à le distraire et le plonge avec habileté dans la confusion ;
chacun craint ses changements d'humeur.


Catherine
accourt lorsqu'il l'appelle et s'éloigne en rentrant la tête dans les épaules
comme un petit chien lorsqu'il se fâche ; nul doute qu'un jour la tension
qu'elle subit n'exige son dû. Elle s'entoure des plus grandes écervelées qui
aient jamais vécu dans un appartement royal, vêtues de robes effroyablement
ostentatoires dénudant plus de chair que la décence ne l'autorise et parées de
tous les bijoux qu'elles peuvent s'offrir. Quant à leurs manières, elles sont
déplorables. Elles affichent certes leur sérieux en présence du roi, devant qui
elles paradent et s'inclinent comme devant une idole, mais se déchaînent telles
des écolières dès l'instant qu'il les quitte. Cathy, au lieu de modérer leurs
excès, se met à leur tête dès que se referment les portes ! Tout le jour, pages
et jeunes gens entrent et sortent en grand nombre de ses appartements, où l'on
boit, joue et badine au son de la musique. Elle-même, une enfant encore, tire
un immense plaisir des batailles d'eau, en particulier si elle porte une robe
d'un prix inestimable qu'elle peut aussitôt changer. Les courtisans qui
l'entourent sont plus âgés, moins innocents, aussi l'atmosphère devient-elle
languissante, peut-être pis encore. L'étiquette perd de son décorum lorsqu'un
page surgit et annonce dans un cri l'arrivée du roi, ce que l'impétueuse
souveraine apprécie grandement ; mais ainsi, la cour se trouve défaite de sa
discipline et se dépouille lentement de toute morale.


U est
malaisé de prévoir ce qu'il adviendra. Elle a cru qu'elle avait conçu, aux
premiers mois de son hymen, mais il s'agissait d'une erreur. Elle ne semble pas
en suspecter la gravité, et aucun nouvel espoir n'est apparu depuis. Lorsque je
quittai Hampton Court, le roi s'était alité, sa plaie à la jambe lui causant
une effroyable douleur. Cathy me confia qu'elle le croyait incapable de la
féconder, ajoutant qu'il était avec elle comme avec moi : impuissant. Elle use
d'artifices afin qu'il retire quelque plaisir, puis le loue de sa force et de
sa puissance. En réalité, il ne l'honore presque jamais.


— Nous
simulons, me confessa-t-elle d'un ton misérable. Je soupire et gémis en
exaltant le plaisir qu'il me donne tandis qu'il essaie de se pousser en moi,
mais, à la vérité, il n'y parvient pas. Il mime misérablement la chose car il
s'en révèle incapable.


Je lui
rétorquai qu'elle me compromettait en se confiant à moi de cette manière et
elle me demanda, avec de grands yeux confiants :


— Qui
me peut conseiller?


— Ne
vous fiez à personne, lui répondis-je en secouant la tête. Ils m'eussent pendue
comme sorcière si j'avais articulé la moitié de ce que vous évoquez. En
accusant le roi d'impuissance ou en prédisant sa mort, vous vous rendez coupable
de trahison, Cathy. La peine encourue est la mort. Ne confiez rien de cela à
quiconque et, si l'on me pose la question, je mentirai pour vous et nierai que
vous m'en ayez entretenue.


Le
visage livide, elle s'écria :


— Que
faire si je ne puis demander de l'aide, s'il s'agit d'un crime de dénoncer la
vérité ?


Je ne
lui répondis rien, ne possédant point de réponse. Jadis en proie aux mêmes
affres, je ne trouvai personne qui m'accordât son soutien.


Pauvre
enfant ; j'espère que le duc se préoccupera de l'assister, que lady Rochford se
montrera en mesure de la rasséréner. Lorsque le roi se lassera d'elle - ce qui
ne peut qu'arriver, que pourrait-elle faire qui suscite un amour infini ? -
sans qu'elle ait conçu, il n'aura plus aucune raison de la garder. Offrira-t-il
à cette gamine sans esprit ni amis un arrangement aussi généreux qu'à moi, une
duchesse dotée de puissants alliés? Ou bien trouvera-t-il quelque moyen plus
rapide, plus facile et moins onéreux d'en finir avec elle ?







 


Catherine


Hampton Court


Mars 1541


 


Voyons.
Qu'est-ce que je possède ? Toutes mes tenues d'hiver sont complètes, tandis que
les couturières termineront bientôt celles du printemps (ce qui ne me sert
guère puisque, le carême débutant sous peu, je ne pourrai les porter).


Je
dispose des présents du roi: entre autres babioles que je donnai à mes femmes
ou dont je ne me souviens plus, je reçus deux pendentifs incrustés l'un de
vingt-six diamants en table et l'autre de vingt-sept taillés de façon
ordinaire. Leur poids se révèle tel que j'éprouve des difficultés à demeurer
droite quand je les passe autour de mon cou. J'ai également gardé un rang de
perles grosses comme des cerises. Je raffole en outre du cheval que m'offrit ma
chère Anne - je la nomme ainsi tandis qu'elle m'appelle encore Cathy lorsque
nous sommes seules.


Enfin,
que m'importent ces bijoux puisque ceux-ci doivent également dormir dans un
coffre pendant la période de jeûne !


Je
dispose d'une chorale de chanteurs accompagnés de nouveaux musiciens, mais,
bien entendu, pendant le carême, il leur est interdit de me divertir en
interprétant leurs charmantes compositions. Tout comme il m'est refusé d'avaler
toute nourriture de quelque goût, de jouer aux cartes, de chasser, de danser et
même de voguer sur la Tamise - ce que j'eusse apprécié, sans nul doute,
n'eût-il fait si froid. Je ne peux pas non plus m'amuser de facéties avec mes
femmes, courir dans mes appartements, jouer au chat et à la souris, à la boule
ou au croquet à cause de ce carême affligeant, ennuyeux et fâcheux au-delà du
supportable !


Le roi
désire avancer les dates du jeûne, cette année - Dieu sait pour quelle raison.
Son exécrable humeur le pousse à garder la chambre depuis février. Il ne
descend pas même dîner, refuse de me voir, ne m'a plus appelée sa jolie rose
depuis Noël ni offert quoi que ce soit. Certains affirment qu'il est souffrant,
mais s'il pâtit de ses boyaux resserrés et de sa jambe qui continue de se
gâter, je ne distingue point de différence avec sa précédente condition. De
surcroît, il s'irrite contre tout un chacun et rien ne le satisfait. Les
courtisans avancent sur la pointe des pieds, craignant de respirer. Toutes les
grandes familles ou presque se sont retirées dans leurs domaines depuis qu'il
s'est alité. Le Conseil privé ne laboure à rien non plus et tous les jeunes
gens ont disparu : en vérité, il ne reste rien ni personne pour s'amuser !


— Il
regrette la reine Anne, susurre cette vipère d'Agnès Restwold.


Je lui
rétorque avec hauteur :


— Que
nenni. Il n'en a aucune raison, ayant de lui-même choisi de la répudier.


— Si
fait, insiste-t-elle. À peine nous quitta-t-elle qu'il perdit son entrain ;
puis sa santé déclina. Il s'est retiré pour réfléchir à la façon la plus avisée
de la rappeler à ses côtés.


— Vous
mentez !


Quelle
horrible suggestion ! Pourtant, qui sait mieux que moi que l'on peut aimer un
jour puis s'éveiller le matin suivant sans plus se soucier de l'autre que d'un
vieux soulier ? J'imaginais être la seule à souffrir de ces mauvaises
dispositions en raison de mon « cœur de pierre », comme me décrivait ma
grand-mère. Mais si le roi possédait également un cœur de pierre? Pourquoi
n'eût-il point trouvé Anne - comme moi et le reste de la cour - plus jolie que
jamais lors de ces fêtes de Noël ? Tous les défauts qui la rendaient jadis
étrangère et stupide avaient disparu alors qu'elle évoluait parmi nous avec -
je ne sais comment le formuler - une sorte de grâce. Oui, elle se mouvait telle
une reine, tandis que moi, comme à l'accoutumée, je demeurais la plus jolie
fille de l'assemblée, mais rien de plus. Et s'il voulait à présent une femme
pleine de grâce ?


— Agnès,
vous vous trompez en présumant de votre longue amitié avec Son Altesse pour
l'affecter, la rabroue lady Rochford.


Je
raffole de ses rebuffades. Elle use de paroles qui semblent tirées d'une œuvre
de théâtre tandis que la froideur de son ton évoque une pluie de février qui
coule dans le cou.


— Ces
bavardages manquent du respect dû à la santé de Sa Majesté le roi, pour qui
s'élèvent nos prières, conclut-elle.


— Je
prie, assurément, m'empressé-je de renchérir, car les mauvaises langues
affirment qu'aux matines je contorsionne mon cou afin d'observer Thomas
Culpepper, dont les sourires à mon adresse illuminent la chapelle royale, tel
un miracle. De surcroît, lorsque viendra le carême, Dieu sait combien les
oraisons se révéleront notre unique distraction.


Lady
Rochford hoche la tête.


— En
effet, nous solliciterons le Seigneur pour qu'il accorde à Sa Majesté une
prompte convalescence.


— Un
véritable danger menace-t-il le roi ? demandé-je à voix basse afin que ni Agnès
ni les autres ne m'entendent.


Parfois,
il m'arrive de regretter de les avoir fait venir à la cour. Leur comportement
convenait au dortoir des filles de Lambeth, mais, à la vérité, il ne s'accorde
nullement aux appartements d'une souveraine. La reine Anne n'eût jamais accepté
de ses demoiselles d'honneur qu'elles menassent si grand tapage. En outre,
jamais ses femmes ne se fussent adressées à elle de la manière dont elles usent
avec moi.


— La
blessure de sa jambe s'est refermée, annonce lady Rochford. N'écoutâtes-vous
point le médecin qui nous en rendit compte ?


— Je
ne compris point son propos. Je m'y employai, mais, n'y entendant goutte, je
cessai d'y prêter attention.


Elle
fronce les sourcils.


— Il
y a des années, le roi eut un terrible accident qui lui occasionna sa blessure
à la jambe ; sa plaie ne cicatrisa point. Vous savez cela, à tout le moins ?


— Bien
entendu, dis-je avec une moue.


— La
chair infectée doit être drainée quotidiennement de son pus.


— Oui-da,
je sais cela aussi, cessez de l'évoquer.


— La
plaie est close.


— Eh
bien, mais il s'agit d'une bonne nouvelle, n'est-ce pas ? Sa blessure est
guérie ? Il se porte mieux ?


— Les
chairs se referment, mais l'infection demeure sous la peau, explique-t-elle.
Les humeurs vénéneuses, incapables de s'épancher, remontent dans son ventre,
dans son cœur.


Horrifiée,
je m'exclame :


— Non!


— La
dernière fois qu'il souffrit de la sorte, nous le crûmes perdu, renchérit-elle
d'un air grave. Son visage prit une teinte noirâtre et il cessa de bouger,
comme un cadavre, jusqu'à ce qu'ils déchirent la plaie pour en drainer le
poison.


— Comment
procèdent-ils ? Seigneur, tout cela se révèle d'un dégoûtant !


— Ils
incisent les chairs, puis les maintiennent ouvertes en y enfonçant des copeaux
d'or. Il lui faut souffrir les affres permanentes d'une plaie à vif, dont on
écarte les lèvres de force.


Désirant
qu'elle cesse ses macabres descriptions, je demande d'une voix résolument
claire et insouciante :


— Il
se portera mieux, ensuite, n'est-ce pas ?


— Nenni.
Il claudiquera de nouveau ; sa souffrance empoisonnera son existence. La
douleur aigrira ses humeurs et exacerbera son sentiment de lassitude. Sa
boiterie lui ôte toute possibilité de ressembler au damoiseau qu'il était
jadis. Vous l'aidâtes à se croire jeune de nouveau, mais sa blessure lui
rappelle qu'il est vieux.


— S'imagina-t-il
véritablement jeune et beau ? Je ne puis y croire ! Elle me lance un
regard grave :


— Oh
Catherine, je ne doute pas un seul instant qu'il se prit pour un vert galant
éperdu d'amour ! En outre, il faut qu'il s'en persuade de nouveau.


— Comment
? grogné-je. Je ne puis forcer cette idée dans sa tête. De surcroît, il ne
visite point ma couche lorsqu'il est souffrant.


— Alors,
allez à lui. Investissez son lit, conduisez-vous de sorte qu'il se sente comme
un jouvenceau follement épris, le corps enflammé par une passion charnelle
inextinguible.


Je
fronce les sourcils.


— Je
ne sais comment y parvenir.


— Quel
comportement adopteriez-vous s'il s'agissait d'un beau jeune homme ?


— Je
lui apprendrais que le cœur d'un autre courtisan s'est embrasé pour moi ; je
chercherais à le rendre jaloux en suggérant un commencement de désir à
l'endroit d'un autre.


Bien
entendu, je songe à Thomas Culpepper.


— Jamais
! s'exclame-t-elle. Ne procédez pas de la sorte, vous ne soupçonnez point le
danger qui vous menacerait !


— Mais,
vous me demandâtes...


— Ne
pouvez-vous songer à un moyen d'éveiller sa passion qui ne vous mène point à
l'échafaud? me coupe-t-elle avec irritation,


— Vraiment?
Je croyais...


— Réfléchissez
encore ! jette-t-elle avec rudesse.


Je ne
réponds pas. Non que je médite : je me tais intentionnellement. Elle fit montre
d'une grossière impertinence à mon endroit. Je ne l'accepterai point.


— Avouez-lui
vos craintes qu'il ne retourne auprès de la duchesse de Clèves,
m'instruit-elle.


Ma
surprise est telle que j'en oublie de bouder.


— Vous
reprenez là les propres paroles d'Agnès, à qui vous enjoignîtes avec rudesse de
ne me point tourmenter !


— Précisément.
Voilà pourquoi ce mensonge se révèle parfait : il est à demi vrai. La moitié de
la cour le chuchote et Agnès Restwold vous le lâcha en plein visage.
Eussiez-vous l'esprit accaparé par d'autres préoccupations que votre apparence
et vos bijoux, la situation présente vous causerait quelque crainte. De
surcroît, apprenez qu'en trahissant une quelconque frayeur de le perdre il
s'imaginera que deux femmes luttent pour conquérir son affection : sa confiance
en lui s'en verra renforcée. Il se peut même qu'il retourne dans votre couche
avant le carême.


Je déclare
avec hésitation :


— Je
désire certes son bonheur, mais s'il ne visite point mon lit avant le jeûne,
cela n'importe guère.


— Au
contraire, martèle-t-elle. Ni votre plaisir ni le sien n'entrent ici en jeu :
il doit planter un garçon en vous ! Vous oubliez sans cesse que votre existence
ne se limite pas à la danse, à la musique, aux bijoux et aux terres. Le fait
qu'il vous couvre de présents ne fait point de vous une souveraine, il vous
faut devenir la mère de son fils. Selon moi, il ne se souciera pas de vous
couronner jusqu'à ce que vous engendriez son héritier.


Je
proteste avec énergie :


— Je
veux être couronnée !


— Alors
attirez-le dans votre Ht afin qu'il vous ensemence, lâche-t-elle froidement,
sous peine de vous trouver en grand danger.


Je
lâche un profond soupir destiné à lui montrer que ses menaces ne m'inquiètent
pas le moindrement, mais que j'accomplirai néanmoins mon devoir, quoique avec
réticence.


— Très
bien. Je lui ferai part de mon désespoir.


Par
chance, sa salle d'audience est presque vide, la plupart des familles ayant
déjà quitté la cour. Thomas Culpepper joue seul aux dés, sous la fenêtre.


— Gagnez-vous?
m'informé-je d'une voix que j'essaie de rendre légère.


Il se
lève aussitôt et s'incline devant moi.


— Je
gagne toujours, Votre Altesse.


Mon
cœur cesse de battre ; vraiment, lorsqu'il penche la tête de côté et plante son
regard dans le mien, ma poitrine semble toujours trop étroite !


— Piètre
victoire si vous jouez seul, dis-je à voix haute tandis qu'en mon for intérieur
je me maudis : « Piètre repartie. »


— Le
hasard sert ma fortune aux dés ou aux cartes, mais m'abandonne sans aucun
espoir au jeu de l'amour, déclare-t-il dans un murmure.


Je
coule un regard derrière moi ; Catherine Tylney s'entretient un peu plus loin
avec un parent du duc de Hertford et n'écoute point - pour une fois. Quant à
Catherine Carey, elle observe les jardins à bonne distance.


— Aimez-vous?


— Ne
l'avez-vous donc point remarqué ? s'étonne-t-il.


Je
n'ose espérer. Parle-t-il de moi ? Oh, il le faut ! S'il était épris d'une
autre, j'en mourrais. Toutefois, je demande d'un ton détaché :


— Pourquoi
m'en serais-je avisée ?


— Plus
que nulle personne au monde, vous devez connaître l'objet de mon amour.


Cette
conversation me plonge dans un tel délice que je sens mes orteils se
recroqueviller dans mes petits souliers de soie tandis que mon visage rougit
délicieusement.


— Vraiment?


— Sa
Majesté vous recevra, à présent, intervient cet idiot de docteur Butt.


Je
sursaute violemment, ayant totalement oublié la raison de ma venue, puis lance
par-dessus mon épaule :


— Un
moment, je vous prie.


Thomas
lâche un petit grognement amusé. Je pose en hâte une main sur ma bouche pour
m'empêcher de glousser à mon tour.


— Non,
votre devoir vous attend, me rappelle-t-il doucement. Je vous attendrai céans.


— Entendu,
je pars à l'instant, dis-je aussitôt, me rappelant la détresse qu'il me faut
affecter face à l'indifférence du souverain.


Dans un
tourbillon de jupes, je m'élance vers la chambre à coucher du monarque et
découvre celui-ci allongé sur son énorme lit comme un gigantesque navire en
cale sèche, sa jambe immobilisée sur une pile d'épais coussins brodés, son gros
visage blafard rempli de pitié de soi. Je m'applique à afficher un air
désespéré et, d'un pas lent, m'approche de sa couche.
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Le roi
s'abandonne à une sorte de mélancolie ; il insiste pour qu'on le laisse seul,
enfermé comme un vieux chien malodorant. Les tentatives de Catherine pour
réveiller ses ardeurs sont vouées à l'échec, puisque cette petite ne saurait
nourrir d'intérêt plus d'une demi-journée pour tout autre qu'elle-même. Elle se
présenta de nouveau à son huis, mais il refusa de la recevoir et cette
écervelée, au lieu de s'en inquiéter, leva le menton et déclara qu'en ces
conditions elle cessait ses visites.


Elle
s'attarda toutefois suffisamment pour apercevoir Thomas Culpepper, qui l'emmena
flâner dans les jardins. J'envoyai Catherine Carey lui couvrir les épaules d'un
manteau ainsi qu'une autre demoiselle d'honneur à la réputation intacte afin de
leur offrir l'apparence de la bienséance. Cependant, quiconque eût observé la
façon dont elle s'appuyait sur son bras, parlait avec animation et riait à
gorge déployée eût compris qu'elle prenait grand plaisir à sa compagnie et
avait oublié son époux qui gisait dans le silence d'une pièce plongée dans les
ténèbres.


Milord
duc me lance un long regard appuyé lors du dîner, sans émettre de commentaire ;
mais il attend de moi que je punisse notre jeune pouliche et la remette au pas.
Un fils guérirait le roi de sa morosité et assurerait la fortune des Howard.
Nous ne pouvons échouer, cette fois. Aucune famille au monde ne connut, à deux
reprises, la chance de décrocher cet inestimable trophée ; nous devons réussir.


Dans son
accès de dépit, Catherine fait venir les musiciens dans ses appartements où
elle danse en compagnie des femmes de sa maisonnée. Deux de ses plus folles
amies, Joan et Agnès, décident d'égayer l'atmosphère : elles se précipitent
dans la grand-salle pour inviter les hommes de la cour. Lorsque je l'apprends,
j'envoie aussitôt un page, craignant que Thomas Culpepper ne fasse preuve de
folie inconsidérée et ne réponde à cette invitation. Ma peur est fondée : il
est en route.


Le
visage de Catherine s'illumine à son entrée et ses joues se colorent ; elle se
détourne aussitôt et se lance dans une conversation avec Catherine Carey,
assise à son côté. À l'évidence, elle brûle d'une véritable passion pour lui,
et je me souviens soudain qu'elle n'est pas seulement un pion dans notre jeu,
mais aussi une toute jeune fille, amoureuse pour la première fois. Elle
bafouille, cherche ses mots et rougit comme une novice : la petite Cathy Howard
se transforme en femme. J'en tirerais certes un immense plaisir si elle n'était
point une Howard, une reine d'Angleterre, une femme avec un travail à
accomplir.


Thomas
Culpepper se joint au carré de danseurs et se place de façon à avoir la
souveraine comme partenaire lorsque les pas exigeront que les participants
dansent en couples. Elle garde les yeux fixés au sol pour ne pas afficher le
plaisir qu'elle ressent et affecte la modestie, mais, lorsque la danse les
réunit et qu'elle s'empare de sa main en relevant la tête, le désir qu'ils
nourrissent l'un pour l'autre éclate sur leurs traits.


J'observe
les personnes présentes, mais nul ne semble s'en aviser ; la moitié des femmes
de la reine, à dire vrai, considèrent d'un œil humide l'un ou l'autre des
damoiseaux. Lady Rutland croise mon regard ; je lève les sourcils, elle hoche
la tête, puis s'avance vers la reine et lui chuchote à l'oreille. Catherine
grimace comme une enfant déçue, puis se tourne vers les musiciens.


— Cette
danse sera la dernière, annonce-t-elle d'un ton boudeur, mais sa main, comme
animée d'une volonté propre, se tend déjà vers Thomas Culpepper.
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Chaque
jour, mes yeux se posent sur lui et notre audace s'accroît. Alors que le roi
demeure dans sa chambre, ses médecins ainsi que les vieux barbons qui le
conseillent ne se rendent point dans mes appartements, aussi notre existence se
teint-elle de liberté - nous restons seuls entre jeunes gens. En raison du
carême, aucun divertissement, aucun ballet, aucun concert n'anime la cour. Il
nous est interdit de chasser, de naviguer sur la rivière ou de nous amuser à
quelque jeu que ce soit. Nous sommes cependant autorisés à flâner dans les
jardins ou sur les rives de la Tamise après la messe et je préfère musarder en
compagnie de Thomas Culpepper que danser dans mes plus beaux atours entre les
bras d'un prince.


— Avez-vous
froid ? demande-t-il.


Ce n'est
guère probable, emmitouflée comme je le suis dans mes hermines, mais je lève
les yeux vers lui et réponds :


— Un
peu.


— Permettez-moi
de vous réchauffer la main, déclare-t-il, joignant le geste à la parole et
plaçant mes doigts dans le creux de son bras, contre la chaude étoffe de son
pourpoint.


Le désir
me submerge de lui ôter sa vêture pour dénuder sa poitrine et y poser mes deux
mains. Son ventre se révélerait, sans nul doute, ferme et plat. Un fin duvet
recouvre-t-il son torse ? Cette incertitude met mes sens en émoi. En revanche,
je connais son odeur, chaude comme la cire d'une chandelle de bonne qualité.


— Cela
vous réchauffe-t-il ? s'enquiert-il en pressant ma main contre son flanc.


— Grandement.


Alors
que nous cheminons sur la rive, un batelier sur la rivière nous crie quelque
chose. Comme nous ne sommes suivis que d'une poignée de courtisans, nul
n'imagine se trouver en présence de la reine.


— Comme
j'aimerais que nous fussions de simples jeunes gens occupés à faire quelques
pas...


— Votre
position de souveraine vous déplaît-elle ?


— Nenni,
je raffole de mon état et, bien entendu, j'aime Sa Majesté de toute mon âme,
mais si nous appartenions au menu peuple, il nous serait loisible de nous
rendre dans quelque auberge, d'y dîner et d'y danser.


— Si
nous étions de simples jeunes gens, je vous mènerais dans une demeure que je
connais.


— Vraiment
? Pourquoi cela ?


J'entends
le gloussement réprimé qui fait légèrement trembler ma voix, mais je ne puis
l'empêcher.


— Elle
possède une salle privée et un excellent cuisinier. Je vous offrirais le plus
raffiné des repas, puis je vous courtiserais.


Je lâche
un hoquet de fausse surprise et m'exclame :


— Monsieur
Culpepper !


— Je
ne m'arrêterais que lorsque j'aurais reçu un baiser, poursuit-il scandaleusement.


— Ma
grand-mère vous boxerait les oreilles !


— J'en
prends le risque, m'assure-t-il avec un sourire. Comme à l'accoutumée lorsqu'il
me sourit, mon cœur cesse un instant de battre. Seigneur, sa seule compagnie me
transporte et me donne envie de rire aux éclats. J'avoue alors dans un souffle
:


— Il
se peut que je vous rende votre baiser.


— J'en
suis tout à fait assuré, affirme-t-il, puis il poursuit, ignorant le trouble
dans lequel me plonge sa déclaration : Je n'embrassai jamais une fille qui ne
me rendît mon étreinte. Vous me baiseriez les lèvres avant de murmurer : « Oh,
Thomas ! »


— Vous
vous montrez trop sûr de vous, monsieur Culpepper.


— Appelez-moi
Thomas.


— Certainement
pas !


— Appelez-moi
Thomas lorsque nous sommes seuls, comme en cet instant.


— Oh,
Thomas !


— Vous
voyez ! Et pourtant, je ne vous ai pas encore embrassée.


— Vous
ne devriez point m'entretenir de baisers lorsque d'autres nous entourent.


— Je
sais cela. Jamais je ne laisserais un danger vous menacer. Je mourrais pour
vous protéger.


— Le
roi sait tout, l'avisé-je. Il entend nos paroles et pénètre peut-être même nos
pensées. Des espions œuvrent pour lui en tous lieux ; il voit dans le cœur de
chacun.


— Je
cache mon amour au plus profond, déclare-t-il.


— Votre
amour? Je peine à respirer.


— Mon
amour, répète-t-il.


Lady
Rochford apparaît à mon côté.


— Il
vous faut rentrer, ordonne-t-elle. La pluie tombera bientôt. Aussitôt, Thomas
Culpepper fait demi-tour pour nous ramener au palais, mais je rétorque, irritée
:


— Je
n'éprouve nul désir de retourner au château.


— Cédez,
me glisse mon compagnon à l'oreille, puis annoncez votre intention de changer
de vêture ; glissez-vous ensuite dans l'escalier qui descend aux jardins depuis
vos appartements privés. Je vous attendrai sur le pas de la porte.


— Vous
m'abandonnâtes précipitamment, la dernière fois... Il lâche un petit rire
amusé.


— Ne
me le pardonnerez-vous jamais ? Je vous fais le serment de ne point fuir,
aujourd'hui. Il est une chose particulière que je désire faire.


— Quelle
est-elle ?


— J'aimerais
vous entendre une nouvelle fois déclarer : « Oh Thomas ! »


 







 


Anne


Palais de Richemond


Mars 1541


 


Herr
Harst me rend visite et me donne des nouvelles de la cour, qu'il tient d'un
jeune homme placé par ses soins au service du roi. Selon lui, les médecins
s'appliquent chaque jour à maintenir ouverte la blessure du monarque pour en
drainer le poison. Ils y versent des billes d'or pour l'empêcher de se refermer
et attachent les lèvres de la plaie avec des fils, fourrageant dans la chair de
ce pauvre homme comme s'il s'agissait d'une botte de foin.


— Il
doit souffrir le martyre. L'ambassadeur hoche la tête, puis renchérit :


— De
surcroît, il tremble à l'idée de ne point se rétablir. Croyant sa fin proche,
la perspective de laisser le prince Edouard sans un tuteur de confiance
l'épouvante. Le Conseil privé pense qu'il leur faudra former un conseil de
régence.


— A
qui confiera-t-il le prince jusqu'à sa majorité ?


— Il
ne se fie à personne ; en outre, les membres de la famille du prince, les
Seymour, constituent les ennemis déclarés de la reine actuelle et de la famille
de celle-ci, les Howard. Ils se déchireront, et le royaume à leur suite, cela
ne laisse aucun doute. La paix imposée par les Tudor s'achèvera comme elle
débuta : par une guerre opposant les grandes familles[13]. De plus, la foi de son peuple inquiète le souverain
: les Howard se montrent déterminés à rétablir l'ancienne religion et à
remettre l'Angleterre dans le giron du pape, mais Cranmer, suivi de l'Église
anglaise, luttera pour imposer la Réforme.


Mordillant
mes ongles, je réfléchis :


— Le
roi croit-il encore à l'existence d'un complot destiné à le renverser?


— J'ai
eu vent d'une nouvelle rébellion dans le Nord, où le peuple demeure attaché à
l'Église catholique. Le monarque redoute que le soulèvement ne gagne le pays et
se figure que les papistes, partout, appellent à l'insurrection.


— Cela
me mettrait-il en danger ? Se retournerait-il contre moi ? Le visage las de mon
interlocuteur se tord dans une grimace soudaine.


— Il
se pourrait... Il se méfie pareillement des luthériens. Effrayée, je proteste
avec véhémence :


— Mais
chacun sait que je prie dans l'Église du roi ! Je me conforme en tout point aux
instructions royales.


— L'on
vous fit venir en ce pays comme une princesse protestante, explique-t-il, et
l'homme responsable de votre venue paya cette responsabilité de sa vie. Je
nourris quelques craintes.


— Que
faire ?


— Je
surveillerai le souverain, annonce-t-il. S'il poursuit les papistes, notre
sécurité demeure assurée, mais s'il se tourne contre les réformés, nous devrons
être en mesure de rentrer, si nécessaire.


Un
frisson me secoue à la pensée de la folie tyrannique de mon frère, si proche de
celle qui anime le roi d'Angleterre.


— Rentrer
? Rien ne m'attache à Clèves.


— Il
se peut que le royaume anglais cesse également d'incarner votre foyer.


— Le
roi fit le serment de pourvoir à ma sûreté.


— Il
jura de vous offrir le trône, objecte sèchement l'ambassadeur, mais qui s'y
jucha en votre lieu et place ?


— Je
ne l'envie guère, dis-je doucement en songeant à la petite Cathy, dont l'époux,
prisonnier de son lit avec une jambe purulente, ressasse quelque imaginaire
injustice commise à son endroit, compte ses ennemis et distribue les blâmes,
tandis que la fièvre qui le consume exacerbe sa folie.


— Je
crois qu'aucune femme au monde ne l'envierait, me répond l'ambassadeur.


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Avril 1541


 


Qu'arriva-t-il
précisément à Anne Boleyn ? demande, à ma — profonde horreur, la reine-enfant
alors que nous cheminons côte à côte en direction de ses appartements, un
matin, après la messe.


Comme
d'habitude, le roi n'apparut point dans la loge royale et, pour une fois, la
petite n'observa pas Thomas Culpepper par-dessus la rambarde sculptée. Les yeux
fermés, elle sembla même s'abîmer en prière. Et maintenant, cela.


— Elle
fut accusée de trahison, déclaré-je brièvement. Vous le savez.


— Oui,
pourquoi ? Que se passa-t-il ?


— Renseignez-vous
auprès de votre grand-mère ou du duc.


— Mais
vous y assistâtes, n'est-ce pas ? Si j'y assistai ? Grands dieux !


— En
effet, je me trouvais à la cour.


— Vous
souvenez-vous de ce qu'il advint ?


Comme
si un couteau avait gravé chaque détail sur ma peau !


— Certes,
seulement je n'incline guère à l'évoquer. En quoi le passé vous intéresse-t-il
? Il est aujourd'hui de nulle conséquence.


— Mais
il n'abrite rien de secret ni de honteux? me presse-t-elle. Je déglutis, la
gorge soudain sèche.


— Non.
Toutefois, j'y perdis une belle-sœur, un époux et notre renommée.


— Pourquoi
votre époux fut-il exécuté ?


— On
l'inculpa de trahison, comme les autres hommes.


— Je
croyais que ceux-ci avaient fait face à une accusation d'adultère ?


— Il
s'agit de la même chose, dis-je, la voix rauque : si la reine prend un amant,
elle trahit le roi, comprenez-vous ? Changeons de sujet maintenant.


— Mais
alors, pourquoi tranchèrent-ils la tête à votre époux, son frère ?


Je
grince des dents et lâche d'un ton sombre.


— Ils
furent accusés d'être amants. Comprenez-vous enfin pourquoi je ne désire point
l'évoquer, pourquoi nul ne le mentionne jamais? Pouvons-nous nous entretenir
d'une autre question?


Le choc
que lui procure cette révélation est tel qu'elle n'entend pas ma hargne.


— Ils
l'accusèrent d'avoir pris son propre frère comme amant? Comment ont-ils imaginé
une telle horreur? Comment réussirent-ils à rassembler les preuves nécessaires
?


— Ils
usèrent d'espions et de menteurs, répliqué-je farouchement. Prenez garde, et ne
vous fiez jamais à ces écervelées que vous avez réunies autour de vous.


— Qui
témoigna contre eux ? poursuit-elle, encore stupéfaite. Qui confirma cette
effroyable accusation ?


— Je
ne sais, dis-je, consternée, résolue à les fuir à tout prix, elle et cette
vérité qu'elle a entrepris de découvrir. Ces faits se déroulèrent il y a fort
longtemps, je ne m'en souviens pas. Et si d'aventure ils me revenaient à la
mémoire, je n'en discuterais point.


Ignorant
l'étiquette, je m'éloigne en hâte, incapable de supporter le soupçon qui naît
sur ses traits.


— Qui
aurait pu savoir ? répète-t-elle, mais je suis partie.







 


Catherine


Hampton Court


Avril 1541


 


Ce que
j'ai appris m'apporta un grand réconfort, et je regrette de ne point m'en être
enquise plus tôt. J'ai toujours cru que ma cousine Anne Boleyn avait été
décapitée pour avoir pris un amant. En réalité, elle se trouva au centre d'un
vaste complot dont je ne saurais comprendre les ramifications. Je craignais de
m'engager sur un chemin semblable à celui qu'elle emprunta et soupirais déjà de
posséder une âme pareillement corrompue. Mais non, il s'agissait d'une
conspiration dont l'étendue toucha jusqu'à lady Rochford et son époux. Je gage
que cette conjuration découla de la religion : il me semble qu'Anne Boleyn
avait adopté les furieuses manières des hérétiques, alors qu'avec une once de
bon sens on ne peut qu'embrasser l'ancienne foi. Dès lors, tant que je ferai
preuve d'intelligence et de discrétion, je m'entretiendrai avec Thomas
Culpepper, qui m'accompagnera en tous lieux et me réconfortera sans que
quiconque puisse trouver à y redire. En outre, tant qu'il demeure un loyal
sujet du roi et moi une bonne épouse, nous ne commettrons rien de
répréhensible.


Avec une
admirable subtilité, je demande à ma cousine Catherine Carey de m'aider à trier
les soies par couleurs, comme si je désirais entreprendre quelque broderie.
Eût-elle passé plus de temps à la cour, elle eût aussitôt éventé ma ruse car,
depuis que je règne, je n'ai point touché une aiguille. Toutefois, elle prend
son petit tabouret, s'installe à mes pieds, puis s'applique à rassembler divers
roses que nous examinons de concert. Après quelques instants, je m'enquiers à
voix basse :


— Votre
mère vous éclaira-t-elle sur le sort qui échut à sa sœur, la reine Anne ?


Elle
lève vers moi des prunelles couleur noisette et non noires comme ceux des
Boleyn.


— Oh,
j'étais présente ! déclare-t-elle simplement.


— Vraiment
? Mais je n'en savais rien ! Elle sourit devant ma surprise.


— Vous
logiez alors à la campagne, n'est-ce pas? Quoique d'un âge sensiblement proche
du vôtre, j'avais déjà fait mon entrée à la cour. Ma mère servait la reine
comme dame d'atour, j'officiais comme demoiselle d'honneur.


La
curiosité me fait presque bégayer.


— Qu'arriva-t-il
? Lady Rochford refuse d'en discuter et s'emporte lorsque je lui pose des
questions.


— C'est
une terrible histoire qui ne mérite point d'être narrée, remarque-t-elle.


— Ah
non, pas vous ! Je veux l'entendre, Catherine. Anne était aussi ma parente ;
j'ai le droit de savoir.


— Très
bien, mais n'espérez point de joli conte. La justice accusa la reine d'adultère
avec son propre frère - mon oncle -ainsi qu'avec d'autres hommes, commence ma
compagne d'une voix atone, comme si elle relatait un événement des plus
ordinaires. Le tribunal les jugea coupables et la condamna à mort, sort qui
échut également à George. Je l'accompagnai à la Tour, où je la servis comme
chambrière jusqu'au tout dernier instant, lorsque les soldats la menèrent à
l'échafaud.


J'observe
cette mienne cousine, de mon âge, de ma propre famille.


— Vous
l'accompagnâtes à la Tour ? dis-je dans un souffle. Elle hoche la tête.


— Quand
tout fut terminé, mon beau-père m'emmena au loin, tandis que ma mère jura que
jamais plus nous ne retournerions à la cour. Pourtant m'y voici, ajoute-t-elle
avec un petit sourire. Comme le dit mon beau-père : « En quel autre lieu une
jeune fille pourrait-elle se trouver? »


Hébétée,
incapable de chasser cette pensée de ma tête, je répète :


— Partageâtes-vous
réellement son lot à la Tour?


— J'ai
entendu les charpentiers qui bâtissaient l'échafaud, m'apprend-elle, de nouveau
sérieuse. Je priai à genoux à côté d'elle, l'escortai lorsqu'elle quitta sa
cellule pour la dernière fois. Il s'agit d'une expérience terrible,
véritablement atroce. Je n'aime guère y songer, encore aujourd'hui.


Elle
détourne le visage et ferme un instant les yeux.


— Elle
souffrit d'une horrible mort, ajoute-t-elle.


— Elle
était coupable de trahison.


— Le
tribunal du roi la reconnut coupable de trahison, me corrige-t-elle sans que je
perçoive la différence.


— Cela
prouve sa culpabilité.


Elle me
dévisage avec attention, puis déclare :


— Quoi
qu'il en soit, cela survint il y a longtemps ; coupable ou non, elle fut
exécutée sur ordre du roi et s'éteignit dans la foi. Elle est bien morte,
aujourd'hui.


— Sa
culpabilité ne fait aucun doute. Le souverain ne condamnerait point une femme
innocente.


Elle
baisse la tête, me dissimulant son expression.


— En
effet, le roi ne commettrait point une telle erreur. Stupéfaite, je chuchote :


— Croyez-vous
qu'elle fût innocente ?


— Je
sais qu'elle n'était pas une sorcière et qu'elle ne se rendit point coupable de
trahison. Je suis en outre assurée qu'elle ne commit point l'adultère avec tous
ces hommes, énonce-t-elle fermement. Cependant, je n'en discuterais point avec
le roi; Sa Majesté ne saurait se tromper.


— Se
montra-t-elle effrayée ?


— Oui.


Il
semble qu'avec cette affirmation notre conversation touche à sa fin. Lady
Rochford survient sur ces entrefaites et nous aperçoit devant la fenêtre, nos
deux têtes rapprochées.


— Que
faites-vous, Catherine ? s'enquiert-elle d'un ton irrité.


— Je
démêle des soies pour Son Altesse, répond ma cousine en relevant la tête.


Lady
Rochford me lance un regard appuyé. Il est improbable que je me livre à un
quelconque travail de broderie sans la présence d'un public pour m'en faire la
louange, elle le sait.


— Vous
les rangerez avec soin dans leur coffret lorsque vous aurez terminé,
ordonne-t-elle avant de s'éloigner.


Aussitôt,
je reprends notre aparté. Indiquant d'un geste la porte par où Sa Seigneurie
s'est absentée, je demande à voix basse :


— Nulle
accusation ne pesa sur elle, n'est-ce pas ? Ni sur votre mère ? Seulement sur
George ?


— Ma
mère se trouvait nouvellement arrivée à la cour, me renseigne Catherine en
rassemblant les soies. De plus, le roi l'appréciait car elle avait jadis été sa
favorite. Quant à lady Rochford, comment le tribunal l'eût-il accusée ? Elle
fut leur principal témoin à charge, fournissant des preuves contre son époux et
contre la reine.


— Non!


Le choc
m'arrache un cri ; aussitôt, Catherine coule un regard vers la porte, craignant
qu'on ne nous entende.


— Elle
trahit son propre mari et sa belle-sœur? insisté-je, incrédule, un ton plus
bas.


Ma
cousine acquiesce d'un hochement de tête.


— Cela
eut lieu il y a fort longtemps, répète-t-elle. Ma mère affirme que l'on ne
gagne rien à nourrir de vieilles rancunes ou à revenir sur d'anciens méfaits.


Encore
foudroyée par la surprise, je balbutie :


— Comment
a-t-elle pu envoyer son époux à la mort ? L'accuser de... cela ? Mon oncle
peut-il lui accorder toute confiance alors qu'elle trahit ses proches de cette
façon ?


Ma
cousine se lève et range les pelotes de soie dans leur coffre, comme elle en
reçut l'ordre.


— Ma
mère m'avertit de me défier de chacun et en particulier de lady Rochford,
observe-t-elle.


Ses
paroles donnent naissance à un flot de questions qui se heurtent dans ma tête :
comment vivait-on à cette cour, en cette lointaine époque ? Quelle sorte
d'homme était le roi alors : jeune, robuste, il se peut aussi beau et désirable
que Thomas Culpepper? Quelle existence menait ma cousine la reine Anne,
admirée, entourée de courtisans et se confiant à Jane Boleyn - exactement comme
moi ?


Je ne
possède aucune réponse, bien entendu. En outre, en quoi ces interrogations me
concernent-elles ? Comme le précise Catherine, ces événements eurent lieu il y
a bien longtemps. Les personnages ont changé depuis. Cette triste histoire ne
saurait se rattacher à ma situation. Anne Boleyn représente un honteux secret
au sein de notre famille depuis tant d'années que son innocence importe peu,
puisqu'elle connut la mort des traîtres. En tout état de cause, elle ne me
touche nullement. Je ne suis point destinée à suivre ses pas ni à recueillir
quelque héritage maléfique menant les filles Boleyn à l'échafaud. Il ne me
revient point de considérer l'infortune qui lui échut comme un avertissement.


Reine
d'Angleterre, je vivrai comme bon me semblera. Il me faudra manœuvrer au mieux
le roi qui néglige de m'honorer comme le doit un époux. Il refuse de quitter sa
chambre et ne m'admet point à son chevet. Il nourrit un continuel courroux à
mon endroit (auquel je ne puis remédier puisqu'il n'accepte point de me
recevoir) et ne m'a rien offert depuis des mois – pas même le moindre
colifichet. L'extrême impolitesse et l'égoïsme d'une telle attitude requièrent
presque que je m'éprenne d'un autre : cela lui servirait de leçon !


Bien entendu,
je m'en abstiendrai ; rien au monde ne me pousserait à prendre un amant.
Cependant, si j'y inclinais, il en serait le seul responsable, car il se montre
un piètre mari. Tous ces braves gens qui s'inquiètent de ma santé ou de la
venue d'un héritier m'irritent au plus haut point : si le roi ne me laisse
l'approcher, comment concevrais-je jamais un enfant ?


Ce soir,
j'ai pris la résolution d'essayer - une fois de plus -d'accomplir mon devoir
d'épouse. J'ai envoyé un page au roi pour lui faire savoir que je désire dîner
en sa compagnie, dans sa chambre. Thomas Culpepper m'a fait porter un message
dans lequel il m'apprenait que Sa Majesté, ayant recouvré quelques forces, se
révélait d'humeur allègre et avait quitté son lit pour prendre un siège devant
la fenêtre, où il avait écouté le chant des oiseaux. Thomas, en personne, s'est
présenté dans mes appartements pour m'expliquer que le souverain, par la
croisée, m'avait aperçue dans les jardins alors que je m'amusais avec mon petit
chien et avait souri.


— Vraiment?


Ce
tantôt, je portais l'une de mes nouvelles robes, d'un rose très pâle qui
célèbre - enfin - la fin du carême. Pour parachever ma tenue, j'avais passé mon
beau rang de perles que j'ai reçu à Noël. Le tableau que je formais avec mon
petit animal de compagnie dans les jardins dut se révéler des plus charmants.
Quelle pitié que je n'aie point su qu'il m'observait !


— Me
vîtes-vous ?


Il
détourne la tête à ma question, comme s'il n'osait avouer.


— Eussé-je
été le roi, j'eusse couru au bas des escaliers, ignorant la douleur, afin de
vous rejoindre. Si je jouissais du bonheur de vous avoir pour épouse, je crois
que je ne vous laisserais jamais hors de ma vue.


Deux de
mes demoiselles d'honneur pénètrent dans ma salle d'audience et lèvent un
sourcil en nous découvrant, tournés l'un vers l'autre, comme sur le point
d'échanger un baiser.


— Dites
à Sa Majesté que je dînerai en sa compagnie ce soir et l'égaierai de mon mieux,
déclaré-je d'une voix claire.


Thomas
s'incline et s'éloigne.


— L'égayer?
Comment? En lui administrant un clystère? ironise Agnès, et sa remarque les
plonge dans l'hilarité.


Je
précise :


— Je
le dériderai s'il ne se montre point déterminé à se sentir misérable.


Puis
j'ajoute :


— Et
surveillez votre langue.


On ne me
reprochera point de ne pas me plier à mes obligations d'épouse, combien
malgracieux se révèle mon mari. À tout le moins, ce soir, j'apercevrai Thomas,
qui m'accompagnera aux appartements du roi, puis m'en ramènera. Nous
bénéficierons de quelques instants ensemble et, si d'aventure nous traversons
un endroit qui nous soustraie aux regards indiscrets, il me donnera un baiser,
j'en suis certaine. Cette simple évocation me fait presque pâmer de bonheur.


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Avril 1541


 


Très
bien, me félicite mon oncle Howard. La plaie du roi ne guérit point, mais, au
moins, Sa Majesté s'adresse de nouveau à la reine. Visita-t-il sa couche ?


— La
nuit dernière. Catherine endossa le rôle de l'homme, à califourchon sur lui en
labourant du début à la fin. Elle n'aime point cela.


— Ce
qu'elle aime ou non ne m'intéresse aucunement. Le roi apprécie-t-il ?


— Grandement.
Quel homme y trouverait à redire ? Il grimace un sourire.


— Accomplit-elle
la tâche que vous lui enjoignîtes de mener à bien : le convaincre de sa frayeur
qu'il ne retourne auprès d'Anne de Clèves ?


— Je
le crois.


Il émet
un rire bref.


— Jane,
ma Jane, quel excellent duc vous eussiez fait ; vous eussiez dirigé cette
famille avec brio. Quel lamentable gâchis que ce sexe qui est le vôtre
restreigne dans une logique toute féminine vos nombreux talents ! Avec un
royaume à défendre, vous eussiez été un grand homme.


Malgré
moi, je sens un large sourire étirer mes lèvres. Quel chemin parcouru depuis ma
disgrâce ! Le patriarche des Howard m'annonce que j'eusse mérité le titre de
duc ! Profitant de la haute faveur en laquelle il me tient, je déclare :


— J'ai
une requête à vous soumettre.


— Parlez.
Je suis tenté de dire : « Tout ce que vous désirerez. »


— Je
sais que vous ne pouvez m'octroyer un duché.


— Vous
possédez le titre de lady Rochford, me rappelle-t-il. Notre combat pour que
vous le conserviez fut couronné de succès ; cette parcelle de l'héritage des
Boleyn vous est revenue, quoi que nous ayons perdu par ailleurs.


J'omets
de relever l'insignifiance de mon titre, attendu que le domaine dont je tire
mon nom est occupé par la sœur de feu mon époux et ses rejetons, et je suggère
:


— En
réalité, j'aspire à obtenir un autre titre.


— Lequel?


Ma
confiance accrue, je lâche avec audace :


— Eh
bien, je songe à un nouvel hymen ; non aux fins d'abandonner cette famille,
mais, à l'inverse, d'élargir le cercle de ses alliés. Je désire une union qui
augmente notre puissance, mais également ma fortune personnelle et qui me
confère un rang nouveau. .. Je souhaite cela pour nous, milord, dis-je après une
courte pause. Pour nous tous. Vous aimez placer vos femmes afin d'en retirer
des avantages, et j'aspire à m'unir de nouveau.


Le duc
se tourne vers la fenêtre, me cachant son visage. Il demeure muet un long
moment. Lorsqu'il me fait face, ses traits lisses sont dénués d'expression.


— Votre
choix s'est-il déjà porté sur un homme ? s'enquiert-il. Je secoue la tête.


— Je
ne me l'autoriserais pas, précisé-je adroitement. J'émets simplement cette
suggestion afin que vous décidiez quelle alliance nous apporterait le plus - à
nous, les Howard.


— Et
quel rang vous agréerait-il? demande-t-il d'une voix sucrée.


— J'aimerais
celui de duchesse, lui avoué-je avec franchise. Il me plairait de porter de
l'hermine et que l'on s'adresse à moi en me nommant « Votre Seigneurie ». De
surcroît, j'apprécierais que des terres me soient octroyées en propre, et non
les détenir de mon époux.


— Pourquoi
devrions-nous envisager une si belle union pour vous? interroge-t-il comme s'il
connaissait déjà la réponse.


— Parce
que je serai la parente du prochain roi d'Angleterre, dis-je dans un souffle.


— D'une
manière ou d'une autre? insiste-t-il, songeant au vieux souverain malade,
gisant sur le dos tandis que notre protégée le chevauche.


Je
répète :


— D'une
manière ou d'une autre.


Dans mon
esprit surgit le jeune Thomas Culpepper, qui, lentement, se fraie un chemin
jusqu'à la couche de la reine, s'imaginant obéir à son désir et non à nos
desseins.


— J'y
songerai, affirme-t-il.


— J'aimerais
me marier, sentir la présence d'un homme entre mes draps.


— Éprouvez-vous
du désir? demande-t-il, presque étonné de distinguer en moi autre chose qu'une
sorte de serpent au sang froid.


— Comme
toute femme, j'apprécierais de goûter l'affection d'un mari et d'engendrer une
descendance.


— Mais
contrairement à la plupart des femmes, vous n'accepterez qu'un duc pour époux,
réplique le duc avec un fin sourire, et qui plus est, fortuné.


Je lui
rends son sourire :


— Assurément,
milord ; je ne commettrais point la folie de m'unir par amour, comme certaine[14].







 


Anne


Palais de Richemond


Avril 1541


 


Le
calcul - auquel se joignit, en toute honnêteté, une once de vanité - me fit
visiter la cour à Noël, tandis que la sagesse me poussa à rappeler au roi que
j'étais sa sœur. Mais la peur, seule, me renvoya à Richmond. Elle demeure
longtemps après que les festivités et les cadeaux sont retombés dans l'oubli.
Le souverain célébra Noël dans l'allégresse, mais aborda le carême avec une
dangereuse morosité ; je me réjouis de me trouver céans, oubliée de la cour.
J'ai décidé de ne point y célébrer Pâques ni de suivre le train royal lors de
son voyage estival coutumier. Le roi m'effraie ; je distingue dans ses petits
yeux fureteurs et suspicieux la tyrannie de mon frère à laquelle se mêle la
folie de mon père. Le péril est grand. La cour, un jour, réalisera que leur
beau damoiseau s'est transformé en un homme puissant qui, peu à peu, échappe à
tout contrôle.


Le
monarque s'exprime avec véhémence contre les réformés (les protestants autant
que les luthériens), aussi ma conscience et mon bon sens me conseillent-ils de
me conformer, plus que jamais, aux anciens rites. La princesse Marie me fournit
l'exemple à suivre, mais, même sans celui-ci, je ploierais le genou devant la
consécration et croirais que le vin est sang et que le pain est chair[15].


Pourquoi
le roi, alors que son pouvoir et sa prospérité lui permettent d'assouvir le
moindre de ses désirs, cherche-t-il continûment autour de lui, comme une bête
sauvage, une nouvelle victime à terroriser? N'eût-il été le souverain, on eût
traité de fou cet homme qui, quelques mois après son union avec une jolie jeune
femme, se met en quête de martyrs à brûler, cet étrange époux qui commanda
l'exécution de son plus fidèle conseiller le jour même de ses noces. À
l'évidence, un tel personnage souffre d'un esprit dérangé, ce dont chacun
commence à s'aviser.


Il s'est
persuadé que les protestants et les luthériens ont tramé un complot visant à le
destituer. Le duc de Norfolk et l'archevêque Gardiner, déterminés à maintenir
l'Église en l'état actuel - c'est-à-dire dépouillée de tous ses biens, mais
fidèle à Rome dans ses rites -, projettent d'arrêter les progrès de la Réforme,
La petite Cathy ne contrariera point leurs desseins, car elle se montre
ignorante de tout - je doute même qu'elle entende quelles prières contient son
livre. Répondant aux soupçons instillés par ses proches conseillers, le roi a
ordonné aux évêques et jusqu'aux prêtres de chaque paroisse de dénoncer comme
hérétique tout fidèle qui omettrait de montrer le respect dû à l'élévation de
l'hostie.


La place
du marché aux bestiaux, à Smithfield, est devenue le théâtre de la détresse
humaine autant qu'animale : on y brûle nombre de martyrs, tandis que s'y
entassent en permanence les fagots destinés aux femmes et aux hommes que les
agents de Henri débusquent afin de satisfaire leur maître. Quoique l'on se
garde de prononcer le mot d'« Inquisition », j'en reconnais la hideuse face. Un
nombre croissant de jeunes gens, d'ignorants et d'idiots, à qui s'ajoutent
quelques croyants dotés de convictions, subissent interrogatoires et
contre-interrogatoires jusqu'à ce que la peur et la confusion les poussent à se
contredire et qu'ils soient déclarés coupables. Alors le roi, né pour agir en
père pour son peuple, les fait traîner sur la place publique et exécuter sur
des bûchers.


Les
bonnes gens parlent encore de Robert Barnes, qui demanda au shérif l'attachant
au poteau pour quelle raison il mourait. Le magistrat, comme la foule, se
révéla incapable de préciser son crime. Barnes suppliait encore qu'on le lui
apprît alors que le bourreau allumait les bottes de paille autour de ses pieds.
Il n'avait point violé la loi ni émis la moindre critique à rencontre de
l'Église ; il était innocent.


Comment
est-ce possible ? Comment un souverain, jadis le plus beau prince de la
chrétienté, le défenseur de la foi, la lumière de sa nation, a-t-il pu devenir
- oserais-je le formuler - un tel monstre ?


À
Richmond, dans ma chambre bien chauffée, je frissonne, comme glacée par une
bise hivernale. Pourquoi le bonheur du roi pousse-t-il ce dernier à cette haine
et à cette cruauté envers son peuple ? Comment ses courtisans acceptent-ils de
vivre dans une cour totalement soumise à ses fureurs fantasques ?


 







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Avril 1541


 


Nous
disposons du candidat idéal. Il se révéla inutile d'encourager les galanteries
d'une quelconque manière ; la reine s'éprit follement de Thomas Culpepper sans
qu'un autre aiguillon fût nécessaire que le désir naturel de toute jeune fille
à l'endroit d'un beau jeune homme. D'après ce que j'en distingue, le damoiseau
éprouve les mêmes sentiments. La jambe du roi accordant enfin quelque repos au
souverain, celui-ci quitta sa réclusion à Pâques et la cour reprit ses
anciennes habitudes. De nombreuses occasions s'offrent néanmoins au jeune
couple de se rapprocher, en particulier celles que provoque le monarque : il ne
cesse de les réunir, ordonnant à Culpepper de danser avec la reine ou à
celle-ci de gager sur le jeune homme quand ce dernier bat les cartes. Henri
raffole de son petit valet de chambre et l'emmène partout pour jouir de son
charme, de sa beauté et de son esprit vif. Il ne rend jamais visite à la
souveraine sans Culpepper à sa suite, n'aimant rien tant que les voir ensemble.
Si sa monstrueuse vanité ne l'aveuglait pas, il comprendrait qu'il les jette
dans les bras l'un de l'autre. Au lieu de cela, il considère leur petit trio
comme l'image du bonheur et affirme que Culpepper lui rappelle sa jeunesse.


La
reine-enfant et le jouvenceau courtisan jouent aux cartes, en équipe, tandis
que le monarque garde un œil sur leur jeu, tel un père rempli d'indulgence pour
ses enfants. Le duc de Norfolk traverse discrètement la salle pour
m'entretenir.


— Le
roi visite-t-il de nouveau la couche de la petite? Se consacre-t-elle à sa
tâche avec lui ?


— Oui,
affirmé-je sans bouger les lèvres, les yeux fixés sur le jeune couple et leur
vieil amoureux transi.


Il
hoche la tête.


— Le
jeune Culpepper est-il disposé à la saillir? Je souris et lève les yeux vers
lui.


— Comme
vous pouvez le constater, elle en est coiffée, et lui-même la désire follement.


— En
effet, je l'avais remarqué. Il bénéficie de l'affection du roi, ce qui nous
aide grandement. Sa Majesté apprécie d'admirer son épouse danser avec ses
favoris. En outre, c'est une canaille dénuée de tout scrupule, ce qui sert
également nos desseins. Le croyez-vous suffisamment téméraire pour se lancer
dans l'aventure ?


Je
marque une pause avant de répondre, admirant la façon dont le duc, les yeux
fixés sur sa victime, échafaude son complot alors qu'on le croirait en train de
converser du temps.


— Je
crois qu'il l'aime éperdument et qu'en cet instant il risquerait sa vie pour
elle.


— Charmant,
grogne-t-il. Il nous faudra cependant le surveiller ; il possède un furieux
tempérament. J'ai entendu parler d'un incident. Il força l'épouse d'un
garde-chasse, n'est-ce pas ?


Je
secoue la tête.


— Je
n'en savais rien.


Sa
Seigneurie m'offre son bras ; ensemble, nous flânons dans la galerie.


— Il
la viola, puis tua le mari qui cherchait à la défendre. Le roi lui offrit son
pardon pour chacun de ces crimes.


Trop
désabusée pour me scandaliser de ces horreurs, je raille :


— Un
digne favori ! Qui sait ce que le roi serait disposé à lui pardonner?


— Cependant,
pourquoi Catherine s'enticherait-elle de lui plutôt que d'un autre ? Il ne
possède aucun mérite hormis sa jeunesse, sa beauté et son arrogance.


J'éclate
de rire.


— Cela
suffirait amplement à toute gamine unie à un laid barbon de l'âge de son
grand-père.


— Eh
bien, qu'elle assouvisse son désir ! Je mettrai, quant à moi, un second damoiseau
sur son chemin, si d'aventure le besoin s'en faisait ressentir. Il s'agit d'un
jeune homme qu'elle honora jadis de son affection. Il rentre tout juste
d'Irlande et l'éloignement n'éteignit point la flamme. Encouragez la petite à
passer à l'acte lors du voyage estival de la cour, voulez-vous ? Elle sera
moins surveillée et, si elle concevait pendant l'été, le roi la couronnerait à
Noël. La voir avec une couronne sur le chef et un enfant dans le ventre me
rassérénerait, en particulier si la santé du roi déclinait de nouveau. Son
médecin m'assure que ses boyaux demeurent resserrés.


— Je
m'arrangerai pour qu'ils se rencontrent discrètement, mais les inciter plus
avant me semble délicat.


Le duc
sourit.


— Culpepper
est un coquin et la petite une coquette de premier ordre, je doute qu'il soit
nécessaire d'en faire plus, ma chère lady Rochford.


Il fait
montre de tant de chaleur et de confiance que j'ose l'arrêter, alors qu'il se
détourne pour rejoindre le cercle des favoris, en posant la main sur son bras.


— Songeâtes-vous
à mes propres affaires ? Son sourire ne fléchit pas un instant.


— Ah,
vos espoirs de mariage ! J'ai entrepris quelque chose. Je vous en entretiendrai
plus tard.


— De
qui s'agit-il ?


Je
retiens ma respiration, comme une jeune vierge. Si je m'unissais à un grand
homme, j'établirais les fondations d'une puissante famille, bâtirais une large
demeure, amasserais une fortune que je transmettrais à mes propres héritiers.
Le destin des miens dépasserait celui des Boleyn. Ma fortune et ma grandeur
effaceraient l'opprobre de mon premier mariage, dont le souvenir disparaîtrait
avec l'heureux succès du second.


— Montrez-vous
patiente, me modère le duc. Menons à bien en premier lieu les projets qui
concernent Catherine.







 


Catherine


Hampton Court


Avril 1541


 


Le printemps
est arrivé. Jamais je n'avais remarqué la venue d'une saison ; mais cette
année, le soleil brille plus qu'à l'accoutumée et les trilles des oiseaux
résonnent si fort que je m'éveille le matin et demeure allongée, la peau tendue
comme un parchemin de soie, les lèvres moites, le cœur battant la chamade, en
proie à un désir incontrôlable. Je suis prise de l'envie de m'esclaffer sans
raison et d'offrir à mes femmes une multitude de petits présents pour les
rendre heureuses. Je veux danser, courir à perdre haleine dans les allées des
jardins, puis tourbillonner sur moi-même avant de m'effondrer sur l'herbe verte
et de m'enivrer de la subtile odeur des primevères. J'aspire à chevaucher ma
jument tout le jour, à danser la nuit entière, à gager la fortune du roi sur un
coup de dé. Mon appétit se révèle prodigieux ; je goûte tous les plats que les
serviteurs déposent sur la table royale, puis envoie les mets les plus délicats
à l'une ou l'autre table - mais jamais, jamais, à celle où il est
assis.


Mon cœur
abrite un secret si extraordinaire que, certains jours, il m'empêche de
respirer et me brûle littéralement la langue, ou me chatouille au point de me
donner envie de rire ; mais, partout, il m'accompagne, telle la lente pulsation
du désir.


Un seul
être au monde le partage. Pendant la messe, alors que je me penche par-dessus
la balustrade de la loge royale, il tourne lentement la tête, comme s'il
sentait mon regard posé sur lui, puis lève les yeux et m'adresse ce sourire qui
illumine d'abord ses iris bleus et incurve ensuite ses adorables lèvres, avant
de m'adresser un clin d'œil malicieux.


Pendant
la chasse, il chevauche à mes côtés et frôle mon gant de sa main nue, lançant
dans tout mon corps une onde de frissons. Par ce seul infime contact, il me
rappelle qu'il partage mon secret et je n'ose alors le regarder.


Après
dîner, quand la cour danse, nous sommes souvent partenaires et, alors que les
règles exigent des cavaliers qu'ils se regardent, nous baissons les yeux ou
feignons l'indifférence. Nous craignons de nous approcher l'un de l'autre ; je
n'ose croiser son regard ni contempler son sourire.


Lorsqu'il
quitte mes appartements et me salue, il ne baise point ma main, mais l'effleure
de son souffle, suscitant une extraordinaire sensation qui balaie tout sur son
passage. Mon corps entier réagit à la chaleur de son soupir et ma main, très
certainement, frémit entre ses doigts comme un champ d'herbes sous la brise.


Quel est
donc ce secret qui m'éveille à l'aube et me tient fébrile jusqu'au soir ? Je
n'ose le nommer, pas même dans les ténèbres de la nuit. Je le chéris en silence
lorsque le roi s'est assoupi et que je parviens à trouver un petit coin du lit
qui ne ploie pas sous son poids ni n'exhale son horrible odeur. Je forme alors
les mots dans ma tête, sans les murmurer : « J'ai un secret. »


Tirant
un oreiller à moi, je repousse une mèche de cheveux, caresse ma joue contre la
douce étoffe, puis sens le sommeil me gagner. Je ferme les yeux : « J'ai un
secret. »







 


Anne


Hampton Court


Mai 1541


 


Herr
Harst m'apporte la plus choquante des nouvelles, et ses paroles me plongent
dans une véritable stupeur. Comment le roi osa-t-il agir de la sorte ? Quel
homme s'abaisserait à si vilaine action ?


Le
monarque fit exécuter Margaret De La Pôle, comtesse de Salisbury. Il ordonna la
mort d'une femme de près de soixante-dix ans, innocente de tout crime, sans
aucune raison. À moins que l'on ne tienne compte de celle qui gouverne la
plupart de ses actes : sa malveillance démesurée.


Dieu
tout-puissant, il devient terrifiant ! Je resserre mon manteau autour de moi,
puis informe mes femmes qu'elles n'ont nul besoin de nous suivre, l'ambassadeur
et moi-même, alors que nous sortons faire quelques pas dans le jardin. Je ne
veux point que l'on puisse lire la peur qui s'affiche sur mes traits. Quelle
chance fut la mienne de m'échapper sans heurt ! Merci, Seigneur, d'avoir veillé
sur moi ! Quoique chacun m'eût avertie à plus d'une reprise de craindre le roi
comme un dangereux assassin, je n'avais point mesuré l'ampleur de sa cruauté.
Sa perfide malignité à l'encontre d'une femme de l'âge de sa mère, jadis la
plus chère amie de sa première épouse, la marraine de sa propre fille, une
sainte femme, droite, honnête, me prouve une fois pour toutes que le danger
qu'il représente est illimité.


Dieu tout-puissant
! Songer qu'il fit traîner une vieille dame hors de son lit pour la décapiter,
brisant le cœur de son fils, de sa famille, de ceux qui l'aimaient ! Ce
monarque est un monstre ! Malgré ses doux sourires à l'endroit de sa jeune
épouse, malgré la généreuse attention dont il m'entoure, que cela me serve
d'enseignement : Henri d'Angleterre demeure un tyran, et nul, dans son royaume,
ne se trouve à l'abri de sa folie meurtrière. Oui, il a perdu l'esprit, j'en
suis assurée, car seul un dément agirait de la sorte. Seigneur, je vis dans un
royaume dirigé par un meurtrier, à la merci de ses humeurs.


Herr
Harst allonge le pas pour se maintenir à ma hauteur, car je marche aussi vite
que si je cherchais à fuir ce royaume à pied.


— Vous
êtes bouleversée, remarque-t-il.


— Qui ne
le serait pas ?


Je coule
un regard alentour ; nous nous exprimons en allemand, langue que nul n'entend
en ces lieux. En outre, mon page nous suit à quelque distance.


—
Pourquoi exécuter Margaret De La Pôle ? continué-je. Le roi la garde prisonnière
à la Tour depuis des années, comment eût-elle comploté contre lui ? Elle ne
recevait aucune visite hormis celle de ses geôliers, et la moitié de sa famille
fut exécutée tandis que l'autre croupit dans la forteresse !


— Il ne
la croyait point impliquée dans quelque machination, m'apprend doucement mon
compatriote, mais la rébellion qui secoue le Nord du pays et vise à restaurer
l'ancienne religion appelle les De La Pôle à reprendre leur place sur le trône[16]. Cette famille de fervents papistes jouit de l'amour
du peuple, qui la considère comme la famille royale d'York, descendant des
Plantagenêt. Le roi ne tolérera aucun rival, celui-ci se révélât-il innocent de
tout complot.


Je
frissonne et demande :


— Que ne
lance-t-il plutôt un assaut contre le Nord? Une armée détruirait les rebelles ;
pourquoi trancher le col à une vieille femme à Londres pour écraser un
soulèvement?


— En son
jeune âge, il aimait et respectait cette ultime princesse Plantagenêt, mais on
affirme qu'il la hait depuis qu'elle prit la défense de la reine Catherine
d'Aragon lorsqu'il voulut la répudier.


— Cela
eut lieu il y a des années.


— Il
n'oublie jamais un ennemi.


—
Pourquoi ne point mener son armée contre les rebelles, comme il le fit par le
passé ?


L'ambassadeur
baisse encore la voix.


— On dit
qu'il tremble de peur. Il ne les combattit point lors du précédent soulèvement,
mais leur envoya le duc, Thomas Howard.


J'accélère
encore mon pas ; mon compatriote s'efforce de me suivre tandis que nous
distançons mon page.


—
Seigneur, je ne serai point en sécurité tant qu'il vivra ! me lamenté-je, et
Herr Harst hoche la tête.


— Nul ne
peut se fier à sa parole, renchérit-il. En outre, il ne pardonne jamais une
offense, fut-elle involontaire.


—
Pensez-vous que tout ceci - j'englobe d'un geste la rivière, le parc, le
magnifique château - n'est destiné qu'à me faire patienter et à calmer mon
frère tandis que le souverain plante un fils dans le ventre de la petite
Catherine ? Après la délivrance, lorsqu'il l'aura couronnée, me fera-t-il
arrêter pour trahison, pour hérésie ou quelque autre offense qu'il aura
imaginée, avant de m'assassiner à mon tour ?


L'ambassadeur
pâlit.


— Dieu
fasse que vous vous trompiez ! Toutefois, nous ne pouvons en être totalement
assurés. J'ai cru qu'il désirait sincèrement s'arranger avec vous, mais comment
savoir, avec lui ? Qu'il vous fût véritablement affectionné comme à une sœur
hier ne l'empêcherait point de vous haïr demain. Ses craintes le rendent
instable, nul ne sait qui lui apparaîtra soudainement comme un ennemi. On ne
peut se fier à lui.


J'explose
soudain :


— Quel
cauchemar que cet homme ! Il agira comme bon lui semble, assouvira le moindre
de ses caprices. Il représente un péril mortel pour tous les habitants de ce
royaume !


Mon
ambassadeur, quoique d'un tempérament plus circonspect, ne me reprend pas. À
mon grand effroi, il hoche la tête et acquiesce d'une voix douce :


— En
effet, il constitue un danger pour tous ceux qui l'approchent. Dieu merci, vous
vivez loin de lui. Que le Seigneur vienne en aide à sa jeune épouse !







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Juin 1541


 


Le roi,
quoique vieilli et las, est de retour à la cour, où il tient son rôle de
souverain, au lieu de se comporter en patient souffrant. Ses serviteurs
craignent son mauvais caractère et ses accès de fureur font trembler les murs.
Le poison accumulé dans sa jambe et ses boyaux a achevé de corrompre sa nature.
Son Conseil privé s'adresse à lui avec la frayeur de l'offenser, car le matin,
il se déclare en faveur d'une résolution qu'il attaquera le soir venu avec la
passion d'un avocat. Il agit comme s'il oubliait ce qui avait eu lieu quelques
heures plus tôt et nul n'ose le corriger. Quiconque le contredit devient félon
à ses yeux ; l'accusation de haute trahison flotte dans l'air comme la puanteur
de sa blessure. Bien que le parjure ne soit point inhabituel pour ses
courtisans, jamais ceux-ci n'avaient aussi promptement renié leurs convictions
: quoi que Henri pense ou déclare, ils opineront.


L'exécution
de la comtesse de Salisbury stupéfia chacun de nous, même les plus impassibles.
Tous les nobles la connaissaient et, jadis, tiraient fierté de son amitié
lorsque, grande amie et alliée de la reine Catherine d'Aragon, elle incarnait
la dernière princesse du sang de la famille royale d'York. Lorsqu'elle s'attira
la défaveur du roi et se retira à la campagne, ces mêmes gentilshommes se
détournèrent d'elle sans effort. En revanche, il fut plus difficile d'oublier
sa présence silencieuse à la Tour mal logée, souffrant du froid,
sous-alimentée, pleurant la perte de sa famille - car le roi enferma jusqu'à
ses petits-fils dans les sombres cachots de la forteresse londonienne. Enfin,
il se révéla impossible de supporter la brutale décision du monarque de la
tirer de son lit sans avertissement pour l'abattre sur le billot.


On dit
qu'elle chercha à échapper au bourreau. Au lieu de prononcer un discours plein
de dignité et de poser doucement sa tête sur le bloc de bois, elle n'avoua rien
et cria son innocence. Elle essaya de s'enfuir, trébucha et se traîna à quatre
pattes tandis que l'exécuteur faisait pleuvoir ses coups de hache. Cette
description me souleva le cœur. Elle s'enfuit en rampant du même billot où Anne
fut décollée. Dieu tout-puissant, combien de femmes y périront ? Qui sera la
prochaine ?


Catherine
fait montre d'une rare habileté avec son versatile époux. Elle ne nourrit aucun
intérêt pour la religion ou le pouvoir, aussi ne l'entretient-il point de sa
politique et ne s'aperçoit-elle jamais que ses décisions changent d'un moment à
l'autre. Dénuée de toute opinion, elle ne le querelle sur aucun sujet. Il la
traite comme un petit animal domestique que l'on caresse et renvoie à volonté.
Elle remplit ce rôle avec un certain talent, cachant les sentiments qu'elle
voue à Thomas Culpepper sous l'attitude d'une épouse dévouée. Au demeurant,
quel maître demanderait à son chien s'il aspire à une autre existence ?


Il la
mignarde devant toute la cour sans se soucier le moins du monde si son attitude
se montre ou non bienséante. Au cours du dîner, il lui pince le sein et s'amuse
de la couleur qui envahit ses joues. Il exige un baiser puis, lorsqu'elle lui
tend la joue, s'empare voracement de sa bouche en lui pétrissant la croupe.
Jamais elle ne recule ni ne le repousse. Si je l'observe avec attention, je
discerne l'imperceptible raidissement de son corps, mais elle se garde d'agir
d'une manière qui l'irriterait. Pour une gamine de quinze ans, elle se conduit
de façon irréprochable - en particulier pour une demoiselle passionnément
éprise d'un autre homme.


Quels
que soient ces instants volés avec Culpepper entre le dîner et la danse, minuit
la trouve infailliblement au lit, sa magnifique robe de nuit déjà délacée, ses
yeux lumineux sous son bonnet de nuit blanc : un ange engourdi par le sommeil,
espérant le roi. Si ce dernier tarde à la rejoindre, elle s'endort parfois.
Elle sommeille comme une enfant, lissant sa joue contre la douce étoffe de
l'oreiller lorsqu'elle y pose la tête dans un geste des plus séduisants. Il
entre, vêtu de sa chemise de nuit, un épais manteau posé sur les épaules. De sa
jambe étroitement bandée de blanc suinte le jaune écœurant du pus qui s'écoule
de sa blessure. La plupart des nuits, il est accompagné de Thomas Culpepper ;
la grosse main royale s'appuie lourdement sur l'épaule juvénile.


Les deux
jeunes gens se gardent d'échanger un seul regard. Le damoiseau contemple
résolument la tête de lit magnifiquement sculptée où les initiales du monarque
s'entremêlent à celles de la reine ; celle-ci baisse les yeux vers la
courtepointe brodée de soie. Culpepper s'empare de la cape du vieux souverain
tandis qu'un valet de chambre soulève les draps. Deux pages hissent le monarque
et l'aident à garder l'équilibre. La puanteur de la chair putréfiée envahit la
pièce, mais Catherine ne tressaille jamais. Son sourire demeure égal,
accueillant, tandis que le roi retombe dans le lit avec un grognement et que
les pages recouvrent délicatement ses jambes des couvertures. L'assemblée se
retire avec déférence, à reculons. Lorsque, enfin, la porte se referme sur eux,
je coule un regard au jeune Thomas Culpepper dont le séduisant visage se tord
dans une grimace renfrognée. Je remarque à voix basse :


— Vous
la désirez.


Il se
tourne vers moi, mais ses dénégations expirent sur ses lèvres et il hausse les
épaules sans rien répondre. J'avance alors :


— Elle
vous désire également.


Aussitôt,
il s'empare de mon bras et m'attire dans l'embrasure d'une fenêtre, nous
emmaillotant presque dans l'épais rideau, puis lâche d'un ton précipité :


— Vous
le déclara-t-elle ? Vous l'avoua-t-elle en ces termes précis ?


—
Assurément.


— Quand
vous en fit-elle part ? Que dit-elle exactement ?


— La
plupart des nuits, elle quitte sa chambre lorsque le roi est assoupi. Je lui
ôte son bonnet de nuit et lui brosse les cheveux ; parfois, elle est au bord
des larmes.


— La
brutalise-t-il ?


— Nenni.
Elle pleure de désir inassouvi. Nuit après nuit, elle œuvre à lui donner du
plaisir tandis qu'elle doit contenir le sien. Sa tension devient telle qu'elle
semble comme une corde sur le point de se rompre.


L'expression
qui s'affiche sur les traits de Culpepper est indescriptible, et je ne contiens
mon hilarité qu'en songeant à cette tâche que milord duc m'a confiée.


— Elle
pleure de désir ? répète-t-il.


—
Certaines nuits, elle en hurlerait. Je lui administre alors une potion pour la
calmer, ou bien elle boit une coupe de vin aux épices. Même ainsi, elle ne
parvient à s'endormir. Pendant des heures, elle arpente la pièce, chiffonne sa
robe de nuit et se tord les mains en gémissant qu'elle brûle au-dedans.


— Elle
sort lorsque le roi s'endort ?


— Si
vous reveniez dans une heure, vous vous en aviseriez en personne.


Il
hésite un court instant, puis lâche :


— Je
n'ose point.


— Elle
s'offrirait à vos yeux, émergeant de la couche royale, tremblante d'un désir
inassouvi.


Un
appétit violent se lit sur son visage. Je lui rappelle alors :


— Elle
vous veut. Lorsque je brosse sa chevelure, elle penche la tête en arrière et
chuchote : « Oh, Thomas ! »


— Elle
murmure mon nom?


— Elle
est folle de vous.


— Si
l'on nous surprenait, ce serait sa mort et la mienne.


— Vous
pourriez simplement lui parler, l'apaiser. Vous rendriez service au roi en la
rassérénant ; combien de temps, sinon, continuera-t-elle à endurer le
souverain, qui, chaque nuit, s'empare d'elle, la dénude, parcourt des yeux et
des mains chaque pouce de son corps sans lui octroyer un instant de bonheur?
Elle est tendue, monsieur Culpepper, entendez-moi : tendue comme une corde de
luth qui aspire à être pincée.


Sa gorge
se contracte tandis que son esprit évoque l'image que je viens de lui soumettre.


—
Peut-être que si je m'entretenais un moment avec elle...


— Soyez
de retour dans une heure et je vous conduirai auprès d'elle, dis-je dans un
murmure, aussi pantelante d'excitation que lui. Vous vous tiendrez dans
l'antichambre, le roi dormira dans la chambre à coucher. Je demeurerai à vos
côtés, ce qui vous protégera d'une éventuelle accusation.


Étrangement,
l'assurance de mon amitié ne le tranquillise point. Il recule d'un pas et me
lance d'un ton suspicieux :


— Pour
quelle raison m'apportez-vous votre aide ? Quel avantage y trouvez-vous ?


Je me
hâte de répondre :


— Je
sers la reine. Elle désire votre amitié, elle souhaite votre présence. Je fais
en sorte d'accéder à ses vœux sans qu'elle coure un danger.


Son
amour pour elle l'aveugle, sans aucun doute, s'il croit quiconque capable de
garantir leur sûreté.


— Dans
une heure, conclut-il sèchement, puis il s'éloigne.


J'attends
devant le feu qui se consume doucement. Quoique j'accomplisse mon devoir,
ordonné par le duc, mon esprit ne cesse d'évoquer mon défunt époux, George, et
sa sœur, Anne. Lui aussi attendait que la reine se glisse hors de la couche du
roi. Je secoue la tête. J'ai juré de ne plus laisser leur souvenir envahir mes
pensées. Songer à eux me mena au bord de la folie. Ils ont disparu, me tourmenter
plus avant ne m'apportera rien.


Après un
temps, la porte de la chambre à coucher s'ouvre doucement. Catherine apparaît,
des ombres creusant ses yeux qui semblent immenses dans la pâleur de son
visage.


— Lady
Rochford, chuchote-t-elle en me découvrant, m'avez-vous préparé une tasse de
vin chaud ?


Sa
question me ramène au présent.


— Votre
boisson est prête.


Je
l'installe dans la chaise la plus proche de Pâtre. Elle pose ses pieds nus sur
le pare-feu. Avec un tremblement, elle murmure :


— Il me
dégoûte. Seigneur, je me dégoûte !


— Vous
faites votre devoir.


— Je n'y
arrive plus, gémit-elle, puis elle ferme les yeux et laisse tomber sa tête en
arrière. Une larme perle à sa paupière et coule lentement sur sa joue. Je ne
peux continuer, même pour les bijoux.


Je reste
silencieuse un instant, puis chuchote :


— Ce
soir, quelqu'un vous rendra visite.


Aussitôt,
elle se redresse, les sens en éveil.


— Qui?


— Une
personne que vous recevrez avec plaisir, dont vous goûtez la compagnie, après
qui vous soupirez depuis des mois, il se peut même des années. Qui
souhaitez-vous voir plus que tout autre au monde ?


La
couleur envahit ses joues et elle balbutie :


— Non,
vous ne pouvez parler de... Vient-il?


— Thomas
Culpepper.


Elle
lâche un petit cri à l'énoncé de son nom, puis bondit sur ses pieds.


— Je
dois me vêtir ; apprêtez mes cheveux, à l'instant !


—
Laissez-moi fermer à clé la porte de la chambre à coucher.


—
Avez-vous l'intention d'enfermer le roi à l'intérieur?


— Mieux
vaut cela plutôt qu'il s'éveille et surgisse dans la pièce. Nous trouverons
toujours une excuse.


— Je
veux me parfumer !


—
Oubliez cela.


— Je ne
puis le recevoir ainsi.


—
Voulez-vous que je l'arrête sur le seuil et lui enjoigne de s'en retourner d'où
il vient ?


— Non!


Un léger
grattement à la porte se fait entendre, si discret que, sans mon ouïe
d'espionne, je n'eusse rien entendu.


— Le
voilà !


—
Empêchez-le d'entrer, s'écrie-t-elle dans un souffle, une main sur mon bras. Le
péril est trop grand. Par ce qui est sacré, je refuse de mettre son existence en
danger !


— Il
souhaite seulement vous parler, aucun mal ne saurait résulter de cela.


Doucement,
j'ouvre la porte et ordonne à la sentinelle :


—
Laissez entrer M. Culpepper, le roi l'a mandé.


Le jeune
homme s'avance dans la pièce. Catherine, qui a repris sa place dans son
fauteuil, se lève à son entrée. Les flammes donnent un éclat doré à son visage
et à sa robe de nuit. Sa chevelure en désordre cascade autour d'elle, formant
un halo mordoré. Elle entrouvre les lèvres et chuchote son nom, ses joues se colorent,
les lacets de sa robe tremblent sur sa gorge, où palpite une veine.


Culpepper
marche à sa rencontre comme un homme en plein rêve. Il tend une main vers elle
; elle s'en empare et la lève aussitôt pour en appuyer la paume contre sa joue.
Il plonge une main dans la masse de sa chevelure tandis que l'autre,
d'elle-même, va se poser sur la taille mince de la jeune femme. Ils se
rapprochent l'un de l'autre comme s'ils attendaient cet instant depuis des mois
- ce qui est le cas. Elle pose sa main sur son épaule, il l'attire contre lui
sans qu'ils échangent une parole ; elle lui offre ses lèvres, il se penche vers
elle et lui donne son premier baiser.


Je donne
un tour de clé à la porte extérieure pour éviter que la sentinelle ne pénètre à
l'improviste. Puis je retourne me poster devant la porte de la chambre à
coucher et m'y adosse, tendant l'oreille pour déceler le moindre mouvement de
l'autre côté. Les puissants ronflements qui s'élèvent me rassurent. Devant le
feu, sous mes yeux, Thomas Culpepper caresse le tendre cou de la reine.
Catherine penche la tête en arrière et la main descend lentement vers sa
poitrine. Elle s'empare de la tête bouclée et attire son visage vers son cou
dénudé.


Je les
observe, fascinée. Ils incarnent très exactement ce que j'imaginais lorsque je
songeais à George et à sa maîtresse : un plaisir acéré comme une dague, un
désir si puissant qu'il en devient douloureux. Il s'assoit sur la chaise au
haut dossier et l'attire à lui. J'aperçois le pan de bois sculpté et leurs
silhouettes qui se découpent dans la lueur des flammes. Comme dans un ballet,
il pose les mains sur ses hanches et elle l'enfourche. Fébrilement, elle ouvre
les hauts-de-chausses, tandis qu'il tire sur les lacets qui ferment la robe de
nuit. Ils sont sur le point de s'accoupler, sous mes yeux, totalement
insouciants de ma présence ou de celle de l'époux légitime à quelques pas.
L'appétit qu'ils éprouvent l'un pour l'autre les submerge et les dépouille de
toute pudeur.


Je
retiens mon souffle ; je veux tout voir. La lourde respiration du roi fait écho
à leurs discrets halètements. Ils se meuvent avec un parfait ensemble.
J'aperçois soudain l'éclat laiteux de sa jambe alors qu'elle écarte sa robe de
nuit, puis j'entends le grognement qu'il pousse et je comprends qu'il est en elle.
Je lâche alors un soupir, mes sens bouleversés, mon corps agité d'un désir
dérobé. La chaise émet des petits craquements tandis que Catherine en agrippe
le dossier pour donner plus de force à son balancement. Sa respiration
s'accélère. Il lance son corps à sa rencontre et plonge au plus profond d'elle
; elle se met à gémir. Je crains qu'ils n'éveillent le roi, mais rien ne les
arrêterait, pas même s'il se levait et cherchait à ouvrir la porte. La
concupiscence qui les unit est indestructible. Mes propres jambes faiblissent
sous moi à mesure que s'intensifie le plaisir de Catherine. Je me laisse
glisser sur le sol, à genoux, l'image de George et de sa maîtresse à
califourchon sur lui s'imposant soudain. Puis Catherine pousse un petit cri et
s'effondre contre l'épaule de Thomas qui laisse échapper un ultime grondement
et, enfin, ils s'apaisent.


Une
éternité s'écoule. Elle émet un petit gémissement et frissonne. Culpepper
desserre son emprise. Elle se lève, relâche l'ourlet de sa robe de nuit, qui
retombe sur ses chevilles, et lui sourit en se dirigeant vers l'âtre. Il quitte
son siège, lace ses hauts-de-chausses, puis se place derrière elle et l'entoure
de ses bras, lui piquant une multitude de baisers dans le cou, sur les cheveux.
Comme une jouvencelle amoureuse pour la première fois, elle se retourne vers
lui et lui offre ses lèvres. Elle l'embrasse avec passion, avec ardeur, avec
une dévotion qui suggère un amour éternel.


 


Le matin
venu, je pars à la recherche de milord duc. La cour s'apprête à partir pour la
chasse et l'un des favoris de la reine aide celle-ci à se hisser en selle. Le
souverain, soulevé sur son destrier, se montre plein d'entrain, riant de la
nouvelle bride de cuir rouge que Culpepper tient à la main et sifflant ses
chiens. Le duc ne chasse pas, aujourd'hui. Il se tient sur le seuil, dans la
fraîcheur de l'air matinal, l'œil fixé sur les hommes et les animaux. Je marque
une pause à sa hauteur.


— C'est
fait. La nuit dernière.


Il hoche
la tête, comme si je lui transmettais le prix qu'exigeait un forgeron pour
réparer un fer.


—
Culpepper?


— Oui.


—
Désirera-t-elle recommencer ?


— Le
plus souvent possible. Elle en est coiffée.


— Faites
en sorte qu'elle demeure discrète, m'ordonne-t-il, et instruisez-moi dès
l'instant qu'elle aura conçu.


J'acquiesce
d'un signe, puis m'enquiers témérairement :


—
Comment avancent mes propres affaires ?


— Vos
affaires ? répète-t-il, prétendant avoir oublié.


— Mon
hymen. Je... je dois m'unir. Il lève un sourcil.


— Plutôt
s'unir que se consumer, ma chère lady Rochford ? raille-t-il doucement. Votre
précédent époux n'éteignit cependant point ce feu.


— La
faute ne m'en revint nullement, rétorqué-je en hâte, mais à elle.


Il
sourit sans répondre. Il connaît comme moi cette ombre qui s'étendit sur mon
mariage, cette flamme qui nous dévora tous. Je le presse :


—
Quelles nouvelles possédez-vous ?


— Nous
établissons les termes du contrat, m'assure-t-il. Lorsque vous m'aurez appris
que la reine a conçu, je les informerai de mon accord.


— Quelle
position occupe-t-il ?


—
Monseigneur le comte* ? Soyez patiente, ma chère lady Rochford. Croyez-moi
cependant, il est riche, jeune, beau et - laissez-moi réfléchir - de si bonne
famille qu'il se trouve à quelques pas du trône de France. Cela vous
satisfait-il ?


La voix
presque étouffée par l'excitation, je m'écrie :


—
Assurément ! Je ne vous décevrai point, milord.







 


Anne


Palais de Richemond


Juin 1541


 


J'ai
reçu une missive du lord chambellan qui me prie de me joindre au voyage de la
cour, cet été. Le roi se rendra sur ses terres du Nord, où la population se
révolta contre lui pour défendre l'ancienne religion. Il distribuera punitions
et récompenses. Le souverain demanda à son bourreau de le précéder ; ainsi
part-il en toute sécurité. La lettre à la main, je reste immobile un long
moment.


Je cherche
à évaluer les dangers. Si le roi, au cours de ce voyage avec sa cour, apprécie
ma compagnie et me tient en sa faveur, je m'assure peut-être une année de paix
supplémentaire. Mais si ses impitoyables courtisans s'aperçoivent de
l'affection qu'il me porte, ils chercheront par tous les moyens à l'éloigner de
moi. L'oncle de Catherine, le duc de Norfolk, labourera sans répit pour
maintenir sa nièce dans les bonnes grâces du monarque et abhorrera toute
comparaison entre elle et moi. Il aura gardé par-devers lui un document
prouvant la part que j'aurais prise à un complot papiste destiné à renverser le
roi, ou aura fabriqué des preuves d'adultère, de sorcellerie, d'hérésie ou de
trahison. Qui sait quels serments solennels il rassembla lorsque chacun croyait
ma mort inévitable ? Il ne s'en sera point débarrassé malgré la décision du
monarque d'annuler notre union, mais, au contraire, les aura gardés afin de me
détruire s'il en pressentait la nécessité.


Cependant,
en ne m'y rendant point, je laisse le champ libre à toute accusation à mon
encontre sans possibilité de la réfuter. Si l'on suggère que j'entretins le
moindre lien avec les rebelles du Nord, avec feu Margaret De La Pôle, avec le
pauvre Thomas Cromwell ou avec mon frère, qui s'apprêterait à tel ou tel acte,
nulle voix ne s'élèvera pour me défendre.


Je
glisse le carré de parchemin dans ma poche de robe, puis m'avance vers la
fenêtre et fixe les branches des arbres du verger qui oscillent dans la brise.
J'aime mon existence en ces lieux, menée selon mon choix et ma propre volonté.
Retourner dans cette fosse aux lions qu'est la cour d'Angleterre et faire face
à ce monstre terrifiant qu'est devenu le roi se révèle au-dessus de mes forces.
Je ne suivrai point le train royal, cet été ; Dieu fasse que je ne me trompe
pas en prenant cette décision. Je demeurerai céans, acceptant le risque que
l'on jase sur mon compte. Je préfère cela à l'envie qui, il se peut, naîtrait
de ma présence aux côtés du roi. Par-dessus tout, je ne supporterais point de
sentir les yeux froids du monarque m'épiant sans relâche jusqu'à ce que je
commette, sans y prendre garde, une erreur fatale qui m'exposerait à son
courroux.


Il
constitue une menace pour tous ceux qui l'approchent. Je resterai à Richmond,
espérant échapper à ce péril nommé Henri, priant de vivre en paix.


Je ne me
mêlerai point au troupeau apeuré de ses courtisans ; libre comme un faucon
blanc, je m'élèverai seule dans la lumineuse pureté des cieux. Quoique je
possède de nombreuses raisons de trembler, je ne laisserai point la peur gâter
mon existence. Je prendrai ce risque. Cet été sera mien.







 


Jane Boleyn


Hampton Court


Juin 1541


 


Le duc
décide de rendre visite à sa nièce juste avant que ne commence le périple
estival de la cour. Très vite, il s'aperçoit de son erreur. Il n'eût pu choisir
pire moment : les appartements de la reine sont plongés dans un désordre
indescriptible. Personne - ni les domestiques les plus expérimentés ni les
proches de la souveraine - ne parvient à donner un quelconque sens à ses
ordres. Catherine refuse dans un cri de partir sans ses nouvelles robes, se
rappelle qu'elle les fit déjà empaqueter et envoyer au-devant de la cour, exige
d'examiner son coffret à bijoux, accuse une chambrière de lui avoir dérobé un
anneau d'argent, retrouve celui-ci, éclate presque en sanglots devant le
dilemme que lui pose la décision d'emporter ou non ses hermines et finalement
s'effondre tête la première sur son lit, refusant tout à trac d'accompagner le
roi puisque ce dernier la délaisse et demandant dans un gémissement quel
plaisir elle pourrait bien retirer d'un séjour à York alors que sa vie ne vaut
pas la peine d'être vécue.


— Sang
du Christ, mais à quoi rime cette effroyable pagaille ? siffle le duc à mon
oreille, comme si la responsabilité m'en incombait.


— Ce fut
ainsi tout le jour, lui indiqué-je d'un ton las, mais hier fut bien pis.


—
Pourquoi les domestiques ne se chargent-ils point de ces détails ?


— Parce
que Catherine interrompt leur travail et leur donne des ordres contradictoires.
Par deux fois déjà, l'on ferma et encorda son coffre à vêtements pour le hisser
sur le chariot. Ne blâmez point la première femme de chambre : c'est Catherine
qui exige de tout défaire pour en tirer une paire de gants sans lesquels elle
refuse de partir.


— Un tel
brouillamini ne saurait régner dans le logement de la reine ! s'exclame le duc,
sincèrement choqué. La grâce et la dignité doivent l'emporter en ces lieux afin
de refléter les qualités de la souveraine. Catherine d'Aragon n'eût jamais...


— ...
Catherine d'Aragon était une princesse du sang, élevée pour gouverner. Ces
appartements appartiennent à une enfant gâtée et obstinée. Son comportement ne
diffère point de celui d'une gamine, et il lui est loisible de mettre le
château sens dessus dessous pour un ruban ; nul ne l'en empêchera.


— Votre
rôle vous oblige à la commander. Je lève les sourcils.


— Votre
Seigneurie, elle est la reine. Vous transformâtes cette enfant en souveraine
d'Angleterre. Entre l'éducation qu'elle reçut dans votre maison et l'indulgence
que lui montre le roi, elle n'apprit point à afficher le moindre sens commun.
Lorsqu'elle se rendra au dîner, je débrouillerai cet écheveau. Demain, tout
sera oublié ; elle partira avec le roi sans que rien lui manque et, si
d'aventure elle constatait avoir laissé céans l'indispensable, elle l'acquerra.


Le duc
hausse les épaules ; le désordre qui s'offre à ses yeux cesse de l'intéresser.


— Fort
bien. En réalité, je vous cherchais, déclare-t-il. Sortons dans la galerie,
j'abhorre le bruit de ces femelles.


Me
prenant la main, il me guide vers la porte. La sentinelle s'écarte d'un pas et
nous nous éloignons afin de nous trouver hors de portée d'ouïe.


— À tout
le moins, elle se montre discrète sur son commerce avec Culpepper, lâche-t-il
sans préambule. En combien d'occasions l'a-t-il besognée ?


— Une
demi-douzaine de fois. Je me réjouis d'apprendre que nulle rumeur ne circule à
leur sujet à la cour. En revanche, deux femmes au moins la savent éprise de son
beau damoiseau. Elle le cherche du regard et son visage s'éclaire dès qu'elle l'aperçoit.
En outre, elle disparut un long moment la semaine passée. Mais le roi la visite
chaque soir tandis que, durant le jour, elle se trouve toujours chaperonnée.
Personne ne parviendrait à prouver quoi que ce soit.


— Il
vous faudra imaginer un moyen pour eux de se rencontrer pendant le périple
estival, ordonne-t-il. Les occasions ne manqueront point de se présenter dans
les demeures qui nous accueilleront. Nous ne retirerons rien de rencontres
éparses. La petite doit produire un fils ; il faut qu'il la saille jusqu'à ce
qu'elle soit grosse.


Choquée
par sa vulgarité, je n'en hoche pas moins la tête en signe d'acquiescement.


— Je
l'assisterai. Elle ne songe pas plus à l'avenir qu'un chaton.


—
Qu'elle y pense comme une chienne en chaleur, l'essentiel est qu'il la possède.


— Et moi
? Votre choix se porta-t-il sur un époux ? Le duc sourit.


—
J'envoyai une missive au comte français. Vous plairait-il de devenir madame
la comtesse* ?


— Oh !
dis-je dans un souffle. Que déclara-t-il ?


— Il me
fit part de son intérêt. Il nous appartient encore de nous entretenir de votre
dot et de l'éducation de votre descendance, mais je vous promets ceci : faites
en sorte que la petite ait conçu à la fin de l'été et je vous baiserai la main
comme à madame la comtesse* avant l'hiver.


L'excitation
fébrile que me cause cette nouvelle me coupe littéralement le souffle. Avide
d'en apprendre plus, je le presse :


— Il est
jeune, n'est-ce pas ?


— Il est
de votre âge, je pense, et à la tête d'une belle fortune. Il n'insistera point
pour que vous viviez dans son pays, je m'en suis déjà enquis. Il accepte que
vous gardiez votre office de dame d'atour de la reine et demande simplement que
vous teniez une maison en France autant qu'en Angleterre.


—
Possède-t-il un château ?


— Un
véritable palais.


—
L'ai-je déjà rencontré ? Oh, dites-moi, qui est-ce?


Il me
tapote doucement la main et tempère mon excitation.


—
Montrez-vous patiente, mon utile petite Boleyn. Menez votre tâche à bien et
vous obtiendrez récompense. Nous sommes convenus d'un accord, n'est-ce pas ?


—
Assurément. Je respecterai mes engagements, m'écrié-je avec élan.


Je pose
sur lui un regard interrogateur.


— Et je
respecterai les miens, bien entendu, répond-il.







 


Catherine


Château de Lincoln


Août 1541


 


Je
craignais de m'ennuyer terriblement pendant ce voyage, traversant le pays au
mitan d'une foule venue nous dévisager et nous assommer de longs discours sur
chaque place de marché. Le roi s'assoit en grande pompe dans les maisons
communales de toutes les cités que nous visitons et je grince des dents pour
m'empêcher de bâiller tandis que de gras échevins en robe dégoisent en latin -
enfin, je pense qu'il s'agit de latin, ce polisson de Thomas jure qu'ils
s'expriment en éthiopien car la cour, perdue, se trouve présentement en Afrique
! Mais en réalité, notre périple se révèle amusant. Certes, les harangues
m'ennuient à mourir, mais une fois la dernière parole prononcée s'ensuit
toujours un spectacle, un bal masqué, un pique-nique ou un divertissement
quelconque. J'apprécie infiniment plus de jouer mon rôle de reine en voyage
qu'à la cour car, chaque jour, nous élisons domicile dans un nouveau château,
ce qui m'évite de me lasser.


À
Lincoln, le roi ordonna que toutes les femmes de sa cour se vêtissent du vert
de la cité, aussi défilâmes-nous dans la ville en fort joyeux équipage. Le
souverain lui-même arborait un manteau vert foncé, portant sur l'épaule un arc
et un carquois de flèches et, sur le chef, un petit bonnet désinvolte doté
d'une seule plume.


—
Représente-t-il Robin des Bois ou la forêt de Sherwood? s'enquit Thomas
Culpepper à mon oreille, et il me fallut lever mon gant à la bouche pour
étouffer un rire.


En tous
lieux que nous traversons, Tom Culpepper attire mon regard et m'ébaudit; le
plus fastidieux des discours devient chaque fois une occasion de sentir ses
yeux fixés sur moi. De surcroît, la santé ainsi que les humeurs du roi se sont
améliorées, ce qui nous soulage grandement. La rébellion qui eut lieu dans le
Nord l'irrita profondément, mais il semble qu'elle soit éteinte. Bien entendu,
il trancha la tête de la pauvre comtesse de Salisbury, ce qui me bouleversa
alors. Cependant, il m'affirme que tous les méchants sont défaits ou morts
maintenant et que nous pouvons sommeiller en paix. Il contracta une alliance
avec l'empereur afin de nous défendre contre le roi de France - ce pays
constitue notre ennemi, à présent, voilà* !-, ce que je trouve une
bonne chose.


Je ne
devrais point perdre mon temps à pleurer la comtesse ; après tout, elle était
déjà fort âgée - autant que ma grand-mère! En outre, j'exulte parce que, à
notre arrivée à York, nous rejoindrons Sa Majesté le roi Jacques d'Ecosse,
neveu de mon époux, ainsi que la cour écossaise. Le souverain attend la
rencontre de nos deux royaumes avec un empressement égal au mien ; à cette occasion,
des joutes et des tournois, que les chevaliers anglais gagneront assurément,
notre royaume comptant les combattants les plus braves, seront organisés. Tom
Culpepper se cuirassera dans sa nouvelle armure tandis que m'échoira le rôle de
Reine des joutes. Je bouillonne d'impatience à l'idée d'accomplir cette tache
dans la loge royale, sur mon trône surmonté d'un nouveau dais.


J'ai
répété avec soin chacun de mes gestes : monter les marches qui mènent à la
tribune, parcourir la foule du regard avec un sourire, m'asseoir et affecter
une grâce paisible lorsque le peuple m'acclamera et, bien entendu, me pencher
par-dessus la balustrade pour remettre son prix au vainqueur.


—
N'oubliez pas de vous entraîner à respirer, lance grossièrement Joan Bulmer.


Je lui rétorque
:


— J'aime
remplir mon rôle à la perfection. Tous les yeux seront fixés sur moi, je ne
puis décevoir.


Plus de
cent chevaliers participeront au tournoi et chacun d'eux a sollicité le
privilège de porter mes couleurs. Thomas Culpepper profite de cette occasion
pour se présenter dans ma salle d'audience, au château de Lincoln ; il
s'agenouille devant moi et demande à être mon champion.


— Sa
Majesté vous pria-t-elle de me faire cette demande? l’interrogé-je, bien que je
connaisse la réponse.


Il a la
grâce de baisser les yeux, comme pris d'embarras ;


— Nenni
; je sollicite humblement cet honneur.


— Vous
ne montrez point toujours autant d'humilité, dis-je d'un ton léger.


Je songe
à son baiser brutal, à sa main qui agrippa ma croupe pour me soulever et m'empaler
sur son braquemart, dans le recoin d'une galerie, à Hampton Court. Il lève les
yeux vers moi, me lance un seul regard, rapide, sombre ; nous partageons la
même pensée.


—
Parfois, j'ose espérer.


— En
effet, votre attitude trahit un homme plein d'espoir.


Il
glousse puis baisse aussitôt la tête, tandis que je porte la main à mes lèvres
pour réprimer un éclat de rire.


— Je
connais ma maîtresse et ma reine, déclare-t-il soudain avec sérieux. Mon cœur
bat plus vite lorsqu'elle passe à côté de moi.


— Oh,
Thomas, dis-je dans un souffle.


J'aimerais
que cet instant dure toujours. L'une de mes dames d'atour s'avance vers nous
avec l'intention de nous interrompre, très certainement, mais lady Rochford
s'adresse à elle, ce qui la distrait un instant, et j'ajoute :


— Passer
est mon lot, je ne puis m'arrêter bien longtemps.


— Je
sais, répond-il, et sous le ton caressant du badinage point un imperceptible
regret. Je le sais, mais il me faut vous voir, ce soir.


Je n'ose
répliquer ; la situation est trop passionnelle et, quoique seules les femmes de
ma cour nous entourent, je crains que mon désir pour lui n'irradie mon visage.
Je finis par lui déclarer dans un murmure :


—
Ouvrez-vous de cela à lady Rochford, elle inventera quelque moyen.


Puis
j'ajoute à voix haute :


— En tout
état de cause, je ne puis faire de vous mon champion. Je demanderai au roi quel
chevalier il favorise.


— Je me
contenterai d'un sourire lorsque j'entrerai en lice, réplique-t-il. Les
Écossais constituent de formidables adversaires juchés sur de puissants
destriers. Dites-moi que vous suivrez mes évolutions en nourrissant l'espoir
que je ne tombe point sous une lance écossaise.


Sa
candeur m'arrache presque des larmes.


— Mes
yeux ne cessent de vous suivre, vous le savez. Je vous ai toujours observé
lorsque vous joutiez, priant pour votre sauvegarde.


—
Mêmement, je vous contemple sans relâche, murmure-t-il si bas qu'il m'est
difficile de l'entendre. Je vous dévore des yeux avec un tel désir, Catherine,
mon aimée.


Je sens
les regards de l'assistance se poser sur moi ; je me lève maladroitement, les
jambes tremblantes. Il fait de même et je déclare en feignant l'indifférence :


— Vous
pouvez m'accompagner à la chasse, demain ; nous avons l'intention de nous y
rendre avant la messe.


Il
s'incline et recule d'un pas. Alors qu'il se retourne et s'éloigne, j'émets un
hoquet de surprise. Sur le seuil se tient un fantôme (oui-da ! un instant, je
suis certaine de contempler l'un de ces êtres extraordinaires) : Francis
Dereham. Indubitablement, il s'agit de lui : mon premier amour, vêtu d'un
magnifique manteau et d'un élégant pourpoint, le chef couvert d'un chapeau des
plus galants, arborant tous les signes de la réussite, aussi beau qu'en mes
jeunes années, à Lambeth, quand nous jouions dans ma couche à mari et femme.


—
Monsieur Dereham, dis-je d'un ton détaché afin qu'il ne nous imagine point
proches comme nous l'étions jadis.


Il
comprend aussitôt car il pose un genou à terre.


— Votre
Altesse, déclare-t-il, tendant une missive à bout de bras. Votre respectée
grand-mère, la duchesse, m'envoie vous porter cette lettre.


J'adresse
un signe de tête à mon page, indiquant à Francis que je ne ferai point l'effort
de faire trois pas pour chercher mon propre courrier. L'enfant s'empare du
parchemin et me le remet, car il ne sied guère à mon importance de me pencher.
Du coin de l'œil, j'aperçois Thomas Culpepper, raide comme un héron, qui jette
à Francis un regard suspicieux.


L'effroyable
calligraphie de la duchesse apparaît sous mes yeux ; elle écrit pauvrement et,
comme je lis à peine, nous formons un piètre duo de correspondance. Lady
Rochford surgit aussitôt à mon côté.


— Que me
dit-elle ? lui demandé-je en lui donnant le billet. Elle le déchiffre
rapidement. Un éclair amusé traverse son regard, comme si, jouant aux cartes
avec un partenaire, elle découvrait une belle suite dans la main de ce dernier.


— Votre
grand-mère rappelle à votre bon souvenir Francis Dereham, jadis à son service.


J'admire
le masque de neutralité qu'elle pose sur ses traits. Elle connaît pourtant la
nature des relations qui nous liaient, Francis et moi, car je m'en suis ouvert
à elle lorsque nous occupions les positions de dame d'atour et de demoiselle
d'honneur à la cour de la reine Anne. Au demeurant, comme la moitié des femmes
à mon service constituaient autrefois mes amies et compagnes à Lambeth, aucune
n'ignore que Francis et moi, qui nous faisons face en cet instant avec tant de
déférente politesse, nous retrouvions nus dans les bras l'un de l'autre chaque
fois qu'il parvenait à se glisser dans le dortoir des filles. Agnès Restwold
lâche un petit gloussement étouffé et j'adresse à cette sotte un regard qui lui
enjoint de tenir sa langue. Joan Bulmer, éprise avant moi de mon ancien amant,
semble ensorcelée. Calquant mon attitude sur celle de lady Rochford, je déclare
plaisamment :


—
Assurément.


Puis je
me tourne vers Francis, à qui j'adresse un sourire comme je le ferais à une
lointaine connaissance. Je sens les yeux de Thomas Culpepper qui se posent
brièvement sur moi, puis sur les autres. La situation exigera quelques
explications qui, j'en suis certaine, ne lui agréeront guère.


— La
duchesse vous prie de le prendre à votre service comme secrétaire particulier,
poursuit lady Rochford.


— Oui,
dis-je, perplexe. Bien entendu.


Je me
tourne alors vers le nouvel arrivant et lui déclare :


— Madame
ma grand-mère vous recommande à moi. Pourquoi diable la duchesse se
pique-t-elle de le faire entrer à mon service, qui plus est à un poste
l'amenant à me côtoyer à chaque instant, alors qu'elle me boxait les oreilles
et me traitait de catin quand je lui permettais de se glisser dans le dortoir
des filles ? J'ajoute, pour temporiser :


— Vous
lui êtes redevable de cette faveur.


— Je le
suis, acquiesce-t-il.


Je me
penche vers lady Rochford.


—
Nommez-le, votre grand-mère l'ordonne, me lance-t-elle à l'oreille.


— Dès
lors, pour obliger Sa Seigneurie, je suis heureuse de vous accueillir à ma
cour.


Il se
lève. Quel beau jeune homme, en vérité ! Je ne puis me reprocher de l'avoir
aimé. Il lève le visage vers moi et me sourit, comme intimidé par mon rang.


— Je
vous remercie, Altesse ; je mets mon cœur et mon âme à votre service.


Je lui
tends la main et, alors qu'il s'approche pour la baiser, son parfum familier et
sensuel m'émoustille : l'odeur de mon premier amant. Il comptait plus que tout
jadis, au point que je gardais sa chemise sous mon oreiller pour y enfouir mon
visage en m'endormant et rêver de lui. Je l'adorais littéralement. Dieu m'est
témoin, toutefois, que j'eusse préféré ne le point revoir aujourd'hui.


Il
effleure mes doigts de ses lèvres avec cette douceur caressante à laquelle je
ne pouvais résister, et je me penche vers lui.


— Il
vous faudra me servir avec une grande discrétion. Je suis reine, à présent ;
nulle rumeur ne doit entacher ma personne ni ma réputation - présente ou
passée.


— Je
vous appartiens corps et âme, m'assure-t-il.


Ses mots
font naître en moi un désir irrésistible, déloyal. À l'évidence, ses sentiments
à mon endroit n'ont point changé, sinon pourquoi requerrait-il d'entrer à mon
service ? Certes, nous nous sommes séparés sur de fâcheuses paroles, mais je me
souviens de ses caresses, de l'ivresse que me procuraient ses baisers, de sa
cuisse nue qui se glissait entre mes jambes, de sa virilité qu'il pressait
contre mon ventre.


— Prêtez
attention à vos paroles, lui dis-je, et il me sourit comme s'il savait
exactement quelles pensées occupent mon esprit en cet instant.


— Prêtez
attention à vos souvenirs, rétorque-t-il.







 


Jane Boleyn


Château de Pontefract


Août 1541


 


Dereham
et Culpepper - ainsi qu'une demi-douzaine de damoiseaux se croyant les favoris
de la reine - font cercle autour d'elle, plongeant la cour dans une atmosphère
de bordel avant que n'éclate une rixe. L'attention dont la souveraine est
l'objet à chaque instant l'exalte et la galvanise. Elle ressemble à une enfant
à qui l'on permet de retarder l'heure de dormir : l'excitation la rend fébrile.
D'un côté, Thomas Culpepper l'aide à démonter au retour de la chasse, danse
avec elle, chuchote à son oreille lorsqu'elle joue aux cartes, la salue le premier
le matin et la quitte le dernier le soir. De l'autre, le jeune Dereham
nouvellement affecté à son service se tient continûment à deux pas d'elle,
écritoire à la main - comme s'il était probable qu'elle dictât jamais une
missive - et lui murmure à tout instant quelque secret ou conseil, alors même
que sa présence se fait inopportune. Et combien d'autres : dix, vingt ? Même
Anne Boleyn, à l'apogée de sa vanité, ne compta autant de courtisans autour
d'elle, tels des chiens massés devant l'étal du boucher. Mais aussi, Anne, qui
badinait à la fureur, ne donna jamais l'impression qu'elle pût accorder ses
faveurs en échange d'un sourire, d'un chant ou d'un poème. La cour s'aperçoit
enfin que cette allégresse que montre la reine et qui procura tant de bonheur au
roi ne provient point d'une enfant innocente éprise de son souverain, comme
celui-ci aimait à le croire, mais d'une coquette qui ne s'épanouit que dans
l'attention masculine.


Bien
entendu, les ennuis ne tardent pas à survenir et entraînent presque un duel. Un
vieux courtisan somme Dereham de quitter la table où seuls prennent place les
conseillers de la reine pour siroter leur vin. Le jeune matamore réplique qu'il
appartenait au cercle étroit de la souveraine avant notre venue et que ses
liens avec elle perdureront longtemps après que nous aurons été renvoyés. Ses
paroles soulèvent un effroyable tollé. Je crains pardessus tout que ses
déclarations ne parviennent aux oreilles du roi ; la reine ordonne au jeune
présomptueux de se rendre dans ses appartements, où elle le reçoit en ma
présence.


— Je
n'accepterai point que vous suscitiez le désordre dans ma maisonnée, lui
déclare-t-elle froidement.


Il
s'incline, mais ses yeux brillent d'une tranquille assurance.


— Je ne
désire point vous causer d'ennuis : je vous appartiens corps et âme.


— Cela
va bien, lâche-t-elle d'un ton irrité, mais je ne veux point que l'on pose de
questions sur ce que nous représentions l'un pour l'autre jadis.


— Nous
étions épris, affirme-t-il d'une voix claire. Je m'interpose.


— De
telles paroles ne doivent être prononcées. L'existence passée de la souveraine
ne saurait être mentionnée.


Il
garde les yeux fixés sur elle, ignorant mon intervention.


—
Jamais je ne le renierai.


— Tout
est terminé, lui assure-t-elle d'une voix ferme qui me remplit de fierté à son
endroit. Je ne tolérerai aucune rumeur sur mon passé, Francis. Je ne souffrirai
point que la cour bourdonne à mon sujet. Je vous renverrai si vous ne gardez
pas le silence.


— Nous
fûmes mari et femme devant Dieu, déclare-t-il doucement après une courte pause,
vous ne pouvez le nier.


Elle
écarte ses paroles d'un petit geste de la main.


— Je ne
sais ; quoi qu'il en soit, tout est terminé, répète-t-elle. Vous ne demeurerez
à la cour que si vous cessez de l'évoquer. N'est-ce pas, lady Rochford ?


— En
effet. Oubliez ces fredaines, ces « je ne renierai rien », Ceci seul importe :
saurez-vous tenir votre langue ? Si vous pipez, vous partez.


Il me
lance un regard dénué de toute chaleur.


— Je
tiendrai ma langue.







 


Anne


Palais de Richmond


Septembre 1541


 


J'ai
grandement apprécié l'été qui vient de s'écouler - le premier que je vécus
comme une femme libre, en Angleterre. Je parcourus les terres riches et bien
entretenues des fermes attachées à mon palais pour y voir mûrir les récoltes
tandis que les arbres des vergers s'alourdissaient de fruits. Dans les champs
s'étiraient les andains de foin que les métayers ont bottelés, puis engrangés
pour assurer la nourriture des animaux pendant l'hiver. Dans les greniers s'est
accumulé le blé que le meunier transformera en farine. Ce royaume, s'il était
dirigé par un homme désireux d'établir la paix et de répartir les richesses, se
révélerait paisible et prospère.


Mais la
haine du souverain à l'endroit des papistes et des protestants aigrit
l'existence de chacun. À l'église, lors de la consécration, même les plus
jeunes enfants s'appliquent à ne pas quitter l'hostie des yeux, à incliner la
tête avec déférence et à se signer, épouvantés à l'idée d'être enlevés puis
brûlés s'ils n'obéissent au roi. Le caractère sacré de l'acte échappe
totalement au pauvre peuple : seul compte le souhait du monarque. Aujourd'hui,
celui-ci leur ordonne de se signer comme il leur enjoignit jadis d'écouter la
messe en anglais plutôt qu'en latin, leur procurant cette Bible que chacun devait
lire et qui a, de nouveau, disparu de leur vie. Henri dirige l'Église au même
titre qu'il impose de nouvelles taxes : parce que tel est son désir, que nul
n'ose l'arrêter et que le questionner constitue une trahison.


Dans la
petite ville, on murmure que le soulèvement dans le Nord fut mené par des
hommes braves et courageux qui crurent combattre leur roi en toute légitimité
au nom de leur Dieu. Ils ont tous péri, observent toutefois les plus vieux,
tandis que le voyage du roi, cette année, permit à celui-ci de cracher sur
leurs tombes et d'insulter leurs épouses.


Je
n'opine jamais ; s'il m'arrive d'entendre des paroles critiques envers la
Couronne, je me hâte de m'éloigner, puis informe l'une de mes femmes ou de mes
chambrières que j'assistai à une discussion à laquelle je n'entendis goutte. Je
me réfugie derrière ma stupidité ; là, je le crois, réside ma sécurité. Je
couvre mes traits de mon masque de sotte flegmatique et pleine de laideur, en
espérant qu'il me sauvera. À l'accoutumée, les gens ne disent rien devant moi ;
ils me traitent avec une sorte d'amabilité déconcertée, comme si je me
rétablissais après une effroyable maladie et nécessitais encore une attention
particulière. En un sens, c'est le cas : je suis la première femme à avoir
survécu à mon union avec le roi, exploit plus remarquable que de survivre à la
peste. La maladie qui balaiera une cité décimera, dans sa folie meurtrière, au
plus fort de l'été et dans le plus pauvre des quartiers, une femme sur dix.
Mais sur les quatre épouses du souverain, une seule en réchappa : moi.


L'espion
à la solde de Herr Harst nous rapporte que la perspective de voyager égaya
l'humeur et le caractère du monarque. Cependant, l'homme est demeuré en
arrière, à Hampton Court, au lieu de suivre la cour dans son périple, afin
d'œuvrer au nettoyage des appartements du roi. Dès lors, je ne sais comment se
déroule leur équipée. Je reçus un bref billet de lady Rochford qui
m'instruisait de la bonne santé de Sa Majesté et du bonheur qu'affichait le
couple royal. L'allégresse de Catherine ne durera guère si cette dernière ne
conçoit point sous peu.


J'ai
également écrit à la princesse Marie. Celle-ci, dans sa réponse, manifeste son
soulagement que soit abandonnée la question de son union avec un prince
français, à présent que le roi Henri s'est allié aux Espagnols dans une guerre
contre la France. Comme il craint particulièrement une invasion venue
d'outre-Manche, l'or amassé grâce aux taxes honnies par son peuple sert à bâtir
des forts sur les côtes méridionales du royaume. Aux yeux de la princesse
Marie, une seule chose importe : si son père épouse la cause des Espagnols, il
ne lui imposera point un mari français. En fière fille d'une princesse
ibérique, je crois qu'elle préférerait mourir vierge plutôt que d'épouser un
Français. Elle espère que le roi me permettra de lui rendre visite avant
l'automne. Lorsque le périple royal aura pris fin, j'écrirai au monarque et lui
demanderai l'autorisation d'inviter la princesse Marie à séjourner en ma
compagnie, au palais de Richmond. J'aimerais passer quelque temps avec elle ;
elle me brocarde doucement et nous nomme les « royales vieilles filles ». Cela
nous correspond bien : deux femmes dont nul ne veut. Suis-je une duchesse, une
reine ou rien du tout? Elle-même est-elle une princesse ou une bâtarde
illégitime? Les royales vieilles filles... Je me demande de quoi notre
existence sera faite.







 


Catherine


King’s Manor, York


Septembre 1541


 


Voilà !
Comme je l'avais prévu, tout s'achève par une intense déception ! Le roi
Jacques d'Ecosse ne viendra point. Nulle joute ne se déroulera, nous ne
rencontrerons pas la cour rivale et je règne seulement sur cette chétive cour
anglaise sans aucun divertissement pour égayer mon existence ! Je ne
contemplerai point mon cher Thomas au combat, qui, à son tour, ne pourra
m'admirer, dans ma loge royale, sous mon nouveau dais. Le roi affirme que
Jacques le craint trop pour s'aventurer si loin au sud de ses frontières. J'en
conclus que l'Écossais ne se fie point à la parole du roi. Je lui donne raison,
même si nul n'ose en convenir à voix haute, car jadis, Henri proposa une trêve
aux chefs des rebelles, accompagnant ses protestations d'amitié de la promesse
de leur accorder les changements auxquels ils aspiraient. Il le jura sur
l'honneur, aussi les insurgés se placèrent-ils sous son autorité, mais il les
captura et les pendit. Leurs têtes ornent encore les remparts d'York - vision
qui, je l'avoue, me répugne au plus haut point. Je fais remarquer à mon époux
que Jacques craint peut-être lui aussi de périr pendu. Il éclate de rire,
m'appelle son malin petit chaton, puis s'exclame que son neveu fait bien
d'avoir peur. Mais, à la vérité, quel avantage retire-t-on de la défiance de
chacun? Si Jacques s'en était remis au roi, il se fût présenté à la cour et
nous nous serions divertis à la fureur !


Nous
logeons dans une magnifique demeure aménagée pour notre confort, mais je ne
puis m'empêcher de remarquer qu'avant de devenir une résidence royale, ces murs
abritaient une magnifique abbaye[17]. Le peuple d'York, pour la plupart
de fervents partisans de l'ancienne religion (sinon même de secrets papistes),
n'apprécierait guère de nous voir danser à l'endroit où, jadis, se
recueillaient les moines. Je n'en souffle mot, bien entendu, je ne suis point
si sotte. Toutefois, j'imagine quel serait mon sentiment si, cherchant de
l'aide dans la prière, je trouvais les lieux occupés par un gros monarque
cupide exigeant son dîner.


Enfin!
La liesse du roi importe plus que tout, ainsi que la mienne. Incroyablement, je
ne regrette pas ces joutes autant que je le devrais. L'absence de beaux
Écossais me déçoit, certes, de même que celle des orfèvres londoniens, mais, en
réalité, je n'y prête guère attention et, même, je n'en ai cure. Pourquoi ?
Parce que je suis, pour la première fois de ma vie, follement amoureuse.


Thomas
Culpepper est mon amant, mon ami, l'objet de mon désir, le seul homme que
j'aimai jamais et que j'aimerai jamais. Je me suis donnée à lui et lui à moi,
nous nous appartenons corps et âme. Toute ma répugnance à devoir partager la
couche d'un homme assez vieux pour être mon père est oubliée. Je remplis mon
devoir avec mon royal époux comme j'acquitterais une dîme, puis, dès qu'il
s'endort, je rejoins mon amour. Mieux même, les divertissements offerts au roi
pendant le voyage plongent celui-ci dans une telle lassitude qu'il lui arrive
de ne point visiter ma couche. J'attends alors que le calme gagne la cour, puis
lady Rochford se glisse dans les escaliers ou bien ouvre une porte dérobée et
mon Thomas se précipite dans mes bras.


Nous
faisons preuve d'une extrême discrétion, comme si nos vies en dépendaient.
Chaque fois que notre périple nous mène à un nouveau château, lady Rochford
trouve un chemin privé qui monte à mes appartements et en informe Thomas. Sans
faillir, il vient à moi, me vouant la même passion que celle qu'il m'inspire.
La nuit entière, dans le secret de ma chambre gardée au-dehors par lady
Rochford, nous échangeons des baisers et des promesses d'amour éternel. Lorsque
se lève l'aube, un petit grattement se fait entendre ; sur un dernier baiser,
il quitte ma couche et se glisse à l'extérieur, comme un fantôme. Nul ne le
voit entrer ni sortir ; nous partageons un merveilleux secret.


Bien
entendu, les filles jasent sans répit, dans ce monde indiscipliné. Jamais elles
ne se fussent exprimées avec cette liberté à la cour de la reine Anne, mais je
ne les intimide point comme elle. En outre, la plupart d'entre elles
partageaient mon existence à Lambeth, aussi me brocardent-elles sans
discontinuer au sujet de Francis Dereham. Je crains qu'elles ne se mettent à
observer l'heure à laquelle je me retire dans mes appartements, accompagnée de
la seule lady Rochford, qui monte la garde devant l'huis de ma chambre afin que
nulle ne puisse y pénétrer.


— Elles
ne savent rien, me rassure celle-ci, et quand bien même, elles ne diraient
rien.


— Elles
ne devraient point clabauder de la sorte. Sommez-les de ne plus gloser sur mes
affaires.


—
Pourquoi m'écouteraient-elles, quand vous-même raillez Francis Dereham avec
Joan Bulmer ?


— A
tout le moins, je ne plaisante point au sujet de Thomas. Je ne mentionne jamais
son nom - ni au confessionnal ni même dans le secret de mes prières.


— Vous
faites preuve de sagesse, approuve-t-elle. Continuez à garder le secret absolu.


Elle
brosse ma chevelure en silence, puis, après une pause, croise mon regard dans
le miroir.


— Quand
vos lunes doivent-elles survenir?


— Je ne
m'en souviens pas, dis-je en haussant les épaules, ne gardant jamais le compte
des jours. Elles eussent dû advenu la semaine dernière, je crois.


Son
visage semble s'éclairer d'une sorte d'avidité :


— Vous
ne saignâtes point ?


— Non.
Brossez la partie arrière, Jane ; Thomas apprécie quand mes cheveux sont lisses
et brillants.


Sa main
obéit à mes directives, mais sans guère de douceur.


—
Souffrez-vous de nausées ? demande-t-elle. Votre poitrine s'arrondit-elle ?


— Non.


Puis je
comprends soudain ce qui occupe son esprit.


— Oh !
Pensez-vous que j'aie conçu ?


— Oui,
souffle-t-elle. Seigneur, je l'espère !


—
Quelle horreur, au contraire ! Lady Rochford, ne comprenez-vous point? Cet
enfant pourrait ne point me venir du roi !


Elle
pose la brosse et secoue la tête.


— Il
s'agit de la volonté de Dieu, énonce-t-elle lentement, comme si elle voulait
m'enseigner quelque leçon. Vous montrer féconde dans votre union avec le
souverain illustre le dessein du Seigneur que Sa Majesté engendre un enfant. En
ce qui vous concerne, ce bébé est du roi, quelle qu'ait été votre relation avec
un autre.


Ses
paroles me laissent perplexe, et je remarque :


—
Cependant, il se pourrait qu'il naquît de Thomas. 


Aussitôt,
j'imagine le fils de mon aimé : un petit brun aux yeux bleus, robuste, fripon
et vigoureux comme son jeune père.


Lisant
mes pensées sur mon visage comme dans un livre ouvert, elle me reprend
fermement :


— Vous
êtes la reine. Les enfants que vous porterez ne proviendront que du roi ; Dieu
en a décidé ainsi. Il ne vous est pas un instant loisible de croire
différemment.


—
Mais...


— Non,
me coupe-t-elle. De surcroît, vous devriez apprendre au souverain vos espoirs
d'avoir conçu.


—
N'est-ce point trop tôt ?


— Il
n'est jamais trop tôt pour lui donner des raisons d'espérer. Nous désirons
par-dessus tout éviter de le mécontenter.


— Très
bien, je le lui apprendrai ce soir ; il promit de visiter ma chambre. Puis vous
irez quérir Thomas, à qui je révélerai également cette nouvelle.


— Non,
objecte-t-elle derechef. Vous n'en soufflerez mot à Thomas Culpepper.


— Je le
veux, cependant !


— Vous
gâteriez tout, me déclare-t-elle d'un ton persuasif. S'il vous sait grosse, il
cessera de fréquenter votre couche. Votre état le rebutera. Il désire une
maîtresse passionnée, non une mère pour ses enfants. Il nous faut jouer cette
carte de cette manière : vous tenez votre langue avec Thomas Culpepper, mais
offrez un immense espoir au roi.


— Il se
réjouirait...


—
Nenni, me reprend-elle vivement. Il vous manifesterait une grande bonté, sans
nul doute, mais s'accouplerait avec une autre. Je l'ai vu qui s'entretenait
avec Catherine Carey. Il prendrait une maîtresse jusqu'à votre délivrance.


— Non,
non ! Je ne le supporterais pas !


—
Alors, ne lui dites rien. Communiquez vos espoirs à Sa Majesté, mais ne pipez
mot à Thomas.


—
Merci, lady Rochford, dis-je humblement.


Dieu du
ciel, vers quel désastre me serais-je précipitée sans ses précieux conseils ?


Cette
nuit-là, le souverain visite ma chambre ; debout devant l'âtre, j'attends que
ses serviteurs le hissent sur mon lit, puis l'emmaillotent jusqu'au menton dans
la courtepointe, comme un énorme bébé.


Je
soupire avec douceur :


— Cher
époux.


Il
ordonne aussitôt :


— Venez
près de moi, ma douce. Henri veut sa rose.


Je
serre les dents devant cette utilisation stupide de son prénom, puis lâche :


— Il me
faut m'entretenir avec vous ; j'aimerais vous apprendre une heureuse nouvelle.


Aussitôt,
il tente de se redresser. Sa tête, surmontée de son bonnet de nuit, semble
sautiller sur l'oreiller.


— Oui?


— Mes
lunes ne sont point survenues. Il se peut que j'aie conçu.


— Oh,
ma douce rose !


— Il
est encore tôt, l'avertis-je. Cependant, j'ai pensé que vous désireriez l'apprendre.


—
Assurément, et plus que toute autre chose, m'assure-t-il. Mon aimée, dès lors
que vous me ferez part de vos certitudes, je vous ferai couronner.


—
Edouard demeurera toutefois votre héritier, n'est-ce pas ?


—
Certes, certes, mais qu'il comptât un frère m'ôterait une telle épine du flanc
! Une famille n'assure point sa pérennité avec un seul fils, car le moindre
accident frappant celui-ci peut la mener à l'extinction. Une dynastie nécessite
plusieurs mâles; de cette manière seule assied-elle durablement sa position.


Songeant
à ma couronne, aux bijoux dont je me parerai, à la robe somptueuse dont je me
vêtirai et à l'immense concours de peuple venu acclamer la reine d'Angleterre,
je stipule :


— Je
bénéficierai d'une éblouissante cérémonie de couronnement.


— Elle
dépassera tout ce que l'Angleterre aura connu, car vous incarnez la plus grande
reine de ce royaume, me promet-il. Dès notre retour à Londres, j'établirai par
ordonnance un jour de festivité nationale en votre honneur.


— Oh!


Cette
suggestion me semble tout simplement merveilleuse : une journée destinée à
célébrer l'existence de Cathy Howard? Voilà* !


— Un
jour entier, pour moi ?


— Tout
un jour pendant lequel chacun se rendra à l'église afin de remercier Dieu de
vous avoir donnée à moi.


Une
simple célébration dans les lieux de culte, en réalité. Je lui adresse un petit
sourire déçu.


— De
surcroît, le maître des réjouissances élaborera une célébration fastueuse,
ajoute-t-il, au cours de laquelle les courtisans vous couvriront de cadeaux.


Mon
visage s'éclaire et je m'écrie avec satisfaction :


—
Quelle charmante idée !


— Vous
êtes ma douce rose sans épines, susurre-t-il. Rejoignez-moi dans votre couche à
présent, Catherine.


—
Certes.


Attentive
à ne point évoquer l'image de Thomas, je m'approche de la silhouette
boursouflée qui s'enfonce dans le grand lit. J'accroche un large sourire ravi à
mes lèvres et ferme les yeux pour ne point le voir. Je ne puis éviter son odeur
ou ses lourdes caresses, mais je parviens à retrancher son image de mon esprit
lorsque j'accomplis cet acte qu'il me faut mener à bien, puis quand je demeure
allongée à son côté tandis que sa respiration laborieuse et satisfaite se
transforme en ronflements sonores comme un soufflet de forge.
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Une
semaine plus tard, son flux reprenait, mais cela ne me bouleversa pas outre
mesure. Le simple espoir qu'elle fut grosse avait suffi à réveiller l'amour du
roi. De surcroît, Catherine se rangea enfin à l'opinion que, bien que le soleil
se levât et se couchât exclusivement sur Thomas Culpepper, il était inutile que
ce dernier partageât tous ses petits secrets.


Elle se
comporta de manière charmante durant le voyage ; elle ne cessa de sourire, même
en proie à un profond ennui, et apprit à suivre le monarque à quelques pas de
distance, entretenant l'apparence d'une obéissance réservée. Elle comble les
désirs charnels de son époux comme une putain et, lorsqu'elle dîne à ses côtés,
jamais elle ne sourcille quand il lâche un vent. Quoique la sottise et un
profond égoïsme caractérisent cette petite, il se peut qu'avec le temps elle
apprenne à devenir une bonne souveraine. Et si elle donne un fils à
l'Angleterre, peut-être même vivra-t-elle assez longtemps pour se transformer
en reine que l'on admire.


Quoi
qu'il en soit, le roi lui voue une véritable passion. L'indulgence dont il fait
preuve à l'égard de sa jeune épouse facilite infiniment notre tâche - laquelle
consiste à pousser Thomas Culpepper dans les bras de la souveraine. Nous
connûmes un moment délicat à Pontefract, lorsque sir Anthony Denny se présenta,
de par le roi et sans être annoncé, à ses appartements après qu'elle s'y fut
enfermée avec son amant. Le courtisan essaya d'ouvrir la porte, mais n'y
parvenant point, s'éloigna sans poser de questions. Une autre nuit, le monarque
s'éveilla tandis que le jeune couple folâtrait de l'autre côté de la porte.
Elle se précipita ventre à terre sur la couche royale, encore moite de désir,
de sueur et de baisers. L'air n'eût-il été encombré par l'odeur de ses propres flatulences,
le vieux souverain eût certainement reniflé celle, reconnaissable entre toutes,
de la débauche. À Grafton Régis, les amants s'accouplèrent dans le cabinet
d'aisances: Culpepper se faufila par l'escalier qui menait à la petite pièce
surplombant les douves tandis qu'elle se plaignait à ses femmes d'un
intolérable flux de ventre. Ils forniquèrent tout le jour tandis que nous
labourions à lui concocter du posset[18]. Sans l'immense danger qui pèse sur nous, la
situation prêterait à la gausserie. Telle qu'elle est, elle me procure toujours
une émotion où la peur se mêle à un farouche appétit charnel.


Cependant,
je ne ris jamais. L'image de mon époux et de sa sœur surgit dans mon esprit et
le rire expire aussitôt sur mes lèvres. J'évoque en pensée la promesse qu'il
lui fit d'étendre sur elle sa mâle protection. Je songe à elle, désespérée de
ne jamais engendrer un fils, craignant que Henri ne s'en révèle incapable.
J'imagine ce pacte diabolique qu'ils signèrent en secret. Avec un gémissement,
il m'arrive parfois de supposer que tout cela ne représente que mes peurs, mes
fantasmes, et n'exista jamais ailleurs que dans mon imagination. À présent
qu'ils sont morts, la vérité ne se fera jamais jour ; cette perspective me
bouleverse plus que toute autre. Je ne suis parvenue à oublier ces événements
qu'en repoussant tout souvenir d'Anne et de George, ou du rôle que je jouai
dans leur chute. Je n'y songe point, je n'en parle jamais, et personne ne
mentionne leurs noms en ma présence. Ils semblent n'avoir jamais existé. Cela,
précisément, me permet d'accepter d'être encore en vie tandis qu'ils se sont
éteints.


—
L'accusation de trahison à laquelle fit face Anne Boleyn résulta-t-elle
réellement de l'adultère ? s'enquiert Catherine.


Sa
question s'inscrit avec une telle précision dans le cours de mes pensées que je
sursaute, comme piquée par une dague.


— Que
voulez-vous dire ?


En
cette froide et claire matinée d'octobre, nous avons quitté Collyweston et
chevauchons en direction d'Ampthill. Le roi, au-devant, galope en compagnie des
damoiseaux de sa cour et s'imagine gagner une course quand, en réalité, ses
jeunes courtisans, Thomas Culpepper parmi eux, retiennent leur monture.
Catherine va l'amble sur sa haquenée ; je l'accompagne, juchée sur l'une des puissantes
juments des Howard. Les autres femmes bavardent à l'arrière. Nul ne peut me
soustraire à sa curiosité.


— Vous
me confiâtes qu'elle-même et quelques hommes se virent accusés d'adultère,
insiste-t-elle.


— Nous
abordâmes ce sujet il y a des mois.


— En
effet, j'y ai songé depuis.


— Que
vos pensées cheminent lentement !


— J'en
ai conscience, avoue-t-elle sans réagir à ma pique. Avant de lui trancher la
tête, j'ai pensé qu'ils accusèrent ma cousine de trahison pour la seule raison
qu'elle s'était montrée infidèle au roi.


Elle
coule un regard autour de nous et ajoute dans un murmure :


— Je me
suis également aperçue que je me trouvais dans une situation identique. Si l'on
découvrait mon secret et que l'on en informât le roi, il se peut qu'il
m'accusât mêmement. Qu'adviendrait-il alors de moi ? 


— Voilà
pourquoi nous n'en discutons point et prenons si grand soin d'agir avec
discrétion. Souvenez-vous-en : je vous conseillai dès les premiers instants de
faire montre de prudence.


—
Cependant, pourquoi m'aidâtes-vous dans mon commerce avec Thomas, connaissant
le danger que cela représentait après que votre propre belle-sœur périt
précisément de cette félonie ?


Les
mots me manquent ; jamais je n'eusse cru qu'elle me poserait cette question.
Mais sa sottise, parfois, la pousse à comprendre l'évidence. Je tourne la tête,
feignant d'admirer les marécages qui nous entourent, traversés par la rivière
qui y brille de l'éclat glacé d'une épée. Je finis par répondre :


— Parce
que vous me demandâtes de vous aider et que je suis votre amie.


—
Proposâtes-vous vos services à Anne Boleyn ?


— Non!


—
N'étiez-vous point son amie ?


—
J'étais sa belle-sœur.


— Ne
vous appréciait-elle donc point ?


— Je
doute qu'elle s'aperçût jamais de ma présence. Je ne comptais point à ses yeux.


Contrairement
à ce que j'espérais, cet aveu n'interrompt pas le cours de sa réflexion, mais
l'alimente. Je perçois presque le « clic » de ses pensées qui se mettent en
place.


— Elle
ne vous aimait pas, énonce enfin Catherine. Anne, George et Marie Boleyn se
trouvaient continûment ensemble, mais vous excluaient de leur existence.


J'éclate
d'un rire que je désire désinvolte, mais qui sonne faux.


— Vous
nous dépeignez comme de jeunes écoliers dans une cour d'école !


Elle
hoche la tête.


— Une
cour royale y ressemble en bien des points. Leur en avez-vous voulu de vous
tenir à l'écart ?


— Par
mon mariage, j'étais autant une Boleyn que chacun d'eux. Leur oncle, le duc,
était devenu le mien. Mes intérêts, comme les leurs, résidaient dans cette
famille.


—
Pourquoi, dès lors, témoignâtes-vous contre eux ? 


L'effroyable
franchise de son accusation m'étourdit comme un coup de poing. Fixant sur elle
des yeux horrifiés, je lui demande :


— Où
avez-vous entendu cela ?


—
Catherine Carey m'en informa, avoue-t-elle d'une voix calme, comme s'il était
normal que deux jeunes filles, presque des enfants encore, s'entretinssent en
confidence de trahison, d'inceste et de mort. Selon elle, vous comparûtes comme
témoin à charge dans le procès de votre époux et de sa sœur, apportant la
preuve qu'ils étaient amants et s'étaient rendus coupables de haute trahison.


Je
secoue la tête et répète dans un souffle :


— Non.
Non.


Je ne
puis l'entendre évoquer cet effroyable instant de ma vie. Je n'y songe jamais
et refuse d'y penser aujourd'hui ! Reprenant mes esprits, je déclare :


— Votre
jeune âge vous égare ; de surcroît, vous étiez une enfant lors des faits. Je
fis tout mon possible pour les sauver. Votre oncle avait mis une stratégie au
point. Hélas, elle faillit. Je crus que mon témoignage soustrairait George à la
vindicte royale, mais tout alla de travers.


—
Vraiment?


Mon cri
de douleur jaillit :


— J'en
eus le cœur brisé ! Je l'aimais, j'eusse donné ma vie pour le sauver !


Son
petit visage se teinte d'une sympathie apitoyée.


— Vous
cherchâtes à le protéger ?


Du dos
de ma main gantée, j'essuie les larmes qui coulent sur ma joue, puis je répète
:


—
J'eusse péri pour qu'il vive. Je croyais l'arracher au danger.


—
Pourquoi n'y parvîntes-vous point ?


— Votre
oncle et moi crûmes que s'ils plaidaient coupables, le roi divorcerait d'Anne,
puis l'enverrait dans un couvent, tandis que


George,
dépouillé de ses titres et de ses pensions, serait banni de la cour. Chacun
connaissait l'innocence des autres hommes accusés d'avoir commis l'adultère
avec elle : des amis de George et de simples courtisans. Nous espérions qu'un
pardon royal leur serait accordé, comme à Thomas Wyatt.


—
Qu'advint-il?


Narrer
cette histoire me précipite dans ce funeste cauchemar qui me revient souvent,
qui m'éveille au mitan de la nuit comme une douleur et me pousse à quitter mon
lit pour arpenter la pièce dans les ténèbres jusqu'à ce que les premières
lueurs grises de l'aube marquent la fin de mon calvaire nocturne.


— Ils
nièrent leur culpabilité, au rebours de ce que nous attendions. Ils
contestèrent tous les faits hormis quelques fâcheuses paroles à rencontre du
roi - mon époux avait raillé le monarque de son impuissance.


Même
maintenant, cinq années après le procès, en cette lumineuse journée d'automne,
je baisse la voix et m'assure d'un coup d'œil alentour que nul ne peut
m'entendre.


— Le
courage leur manqua ; ils refusèrent d'avouer et de demander grâce. Quant à
moi, je poursuivis, comme prévu, selon les instructions de votre oncle, et
sauvai l'héritage des Boleyn. Je protégeai leur fortune.


Catherine
attend une suite, sans comprendre que là s'achève mon récit. Ma victoire, mon
triomphe consista à préserver les domaines et le titre. Devant sa perplexité,
je répète :


— Je
préservai l'héritage des Boleyn de la ruine. Le père d'Anne et de George, mon
beau-père, avait consacré sa vie à bâtir sa fortune, à laquelle s'étaient
ajoutées les richesses amassées par ses enfants. J'ai tout sauvegardé :
Rochford Hall nous appartient encore, j'en possède le titre : lady Rochford.


— Vous
protégeâtes leur fortune, mais ils n'en héritèrent point, me renvoie Catherine
d'un ton incertain. Votre époux s'éteignit en croyant que vous aviez témoigné
contre lui. À ses yeux, il plaidait son innocence tandis que vous l'accusiez et
souteniez ses délateurs.


Avec
lenteur, ses pensées éclosent, s'organisent, puis l'amènent enfin à émettre
cette insoutenable conclusion :


— Il
fit face à la mort, persuadé que vous l'y aviez poussé afin de garder son titre
et ses terres ; il se peut même qu'il vous ait considérée comme responsable de
son sort.


Dieu tout-puissant,
venez à mon secours ! Quel est ce cauchemar ? Comment peut-elle énoncer ces
horreurs ? Je me frotte la joue de ma main gantée avec une énergie
destructrice, comme pour effacer cette image, puis m'écrie avec un désespoir
croissant :


— Non !
Jamais ! Il savait que je l'aimais. Il aura compris que je cherchais à le
sauver. Il aura deviné, lorsqu'il gravit les marches de l'échafaud,
qu'agenouillée devant le roi j'implorais Sa Majesté d'épargner mon époux,
d'accorder grâce à ma belle-sœur !


Elle
hoche la tête.


— Eh
bien, je souhaite que vous ne soyez jamais appelée à témoigner pour me sauver.


Sa
misérable tentative d'humour ne m'arrache pas même l'ombre d'un sourire.
Écrasée par les souvenirs, je murmure :


— Ma
vie prit fin ce jour-là. Leur mort fut la mienne. Pendant un moment, nous
chevauchons en silence, puis quelques-unes des amies de Catherine éperonnent
leurs montures pour nous rejoindre. Une conversation s'engage au sujet
d'Ampthill, de l'accueil qui nous y sera réservé et d'une certaine robe jaune
que la reine, qui s'en est lassée, a promis de donner à Catherine Tylney. Une
querelle éclate bientôt : Joan réclame la vêture au nom d'une plus ancienne
promesse tandis que Margaret insiste pour se l'approprier. Avec effort, je
reviens au temps présent et décrète :


—
Paix-là, mesdemoiselles ! Son Altesse ne porta cette robe qu'en trois
occasions, aussi la gardera-t-elle afin de s'en vêtir encore.


— Que
m'importe ? intervient Catherine. Je puis toujours en commander une autre.
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Lorsque
je pénètre dans la chapelle, je me signe, m'agenouille devant l'autel, puis
prends place dans la stalle qui m'est attribuée. Des cloisons garantissent ma
tranquillité et la petite porte ornée de boiseries me permet de voir sans être
vue. Si je détourne le regard de l'hostie ou bien exécute le signe de croix au
mauvais moment ou de la mauvaise main, nul ne me dénoncera comme hérétique. Des
milliers de gens, dans ce pays, surveillent leurs moindres gestes parce qu'ils
ne jouissent point de mon intimité, et des centaines mourront pour avoir commis
une erreur infime.


Je me
lève, m'incline, m'agenouille, m'assieds selon que le service l'ordonne ; mais,
aujourd'hui, la liturgie me confère peu de plaisir. Son déroulement obéit aux
exigences du souverain ; dans chacune des phrases déclamées pendant
l'eucharistie, je perçois la puissance de Henri et non celle de Dieu.
Autrefois, je décelais la présence du Seigneur dans un grand nombre de lieux :
dans la simplicité des petites églises luthériennes de Clèves, dans la
majestueuse magnificence de la cathédrale Saint-Paul de Londres et même dans la
quiétude de la chapelle royale de Hampton Court, un jour que, priant à côté de
la princesse Marie, j'avais senti la paix du Ciel descendre sur nous. Mais il
semble que le monarque a dépravé son Église. Je ne trouve plus Dieu que dans le
silence : lorsque je flâne dans le parc ou au bord de la rivière, entends un
merle qui lance un trille au milieu du jour, distingue un vol d'oies en
formation ou observe un faucon, relâché par son maître, qui s'élève dans les
cieux. Le Seigneur ne s'adresse plus à moi avec les mots que choisit Henri,
lorsque celui-ci l'a décidé. Je me cache du souverain et demeure sourde aux
paroles de son Dieu.


À
genoux, nous prions pour la santé et la sauvegarde de la famille royale
lorsque, à ma grande surprise, une prière supplémentaire s'ajoute à la
bénédiction traditionnelle. Sans la moindre honte, le prêtre invite les membres
de ma cour, mes femmes et moi-même, à offrir nos remerciements à Dieu pour
Catherine, l'épouse du roi.


— Nous
Te rendons grâces, ô Seigneur, après toutes ces étranges adversités échues aux
hymens du roi, d'avoir accordé à Sa Majesté une épouse si conforme à ses
inclinations.


Comme
mue par une volonté propre, ma tête se relève, quittant la position inclinée
qu'elle adopte coutumièrement en signe d'une soumission révérencieuse. Je
croise le regard étonné de l'ecclésiastique, debout dans le chœur. Il déchiffre
l'oraison à partir d'un document officiel ; il lui fut enjoint de le lire à sa
congrégation comme on lui eût ordonné d'annoncer une nouvelle loi. La folie de
Henri le pousse à commander qu'en chaque église d'Angleterre on rende grâces au
Seigneur de lui avoir fourni « une épouse conforme à ses inclinations » après moult
« étranges adversités ». Ce langage, le sentiment qu'il dévoile et le fait
qu'il me faille écouter cette insulte agenouillée me plongent dans une telle
colère que je commence à me relever.


Aussitôt,
une main agrippe l'arrière de ma robe et me tire vers le bas. Luttant un
instant pour retrouver mon équilibre, je retombe à genoux. Lotte, mon
truchement, m'adresse un petit sourire, joint ses mains en signe de dévotion et
ferme les yeux. Son attitude me rassérène. Certes, il s'agit d'une insulte des
plus grossières et des plus discourtoises, mais y répondre équivaut à se
précipiter tête baissée contre un mur. Si le roi requiert de moi que,
pieusement, je professe mon état d'« étrange adversité », il ne sert à rien de
remarquer que notre union, au contraire, fit l'objet d'un contrat soigneusement
établi qu'il rompit pour la simple raison qu'il préférait une autre femme. Il
ne me revient point de préciser que, notre mariage se révélant valide, lui-même
devint dès lors adultère ou bigame en vivant avec une seconde épouse. De
surcroît, il ne m'appartient assurément point d'observer que, si cette
écervelée de Cathy Howard représente la seule femme qui répondît jamais à ses
aspirations, alors ou bien elle joue mieux la comédie que le plus talentueux
des comédiens, ou bien le roi est le plus abusé des vieux barbons jamais unis à
une gamine en âge d'être sa fille !


Henri,
épris de son tendron comme un vieillard sénile, entend à présent que le royaume
entier remercie Dieu de sa propre folie.


De par
tout le pays, le petit peuple se mordra les lèvres pour retenir un sourire
tandis que les honnêtes gens maudiront le sort qui les oblige à inclure ces
sottises dans leurs oraisons.


« Amen
», dis-je d'une voix claire et, alors que l'assemblée se relève pour la
bénédiction finale, j'offre au prêtre un visage serein et dévot.


Nous
quittons la maison de Dieu ; mes pensées s'envolent vers la pauvre princesse
Marie, s'étouffant d'indignation à Hunsden devant l'insulte proférée contre sa
mère, le blasphème que constitue cette prière vouée à la petite Cathy Howard et
l'arrogante stupidité de son père. Je prie Dieu qu'elle ravale son amertume.
Quelles que soient les foucades du roi, nous devons garder le silence.


 


Mardi,
l'une de mes femmes, qui contemple les jardins par la fenêtre, observe soudain
:


— Voici
l'ambassadeur qui débarque d'un coche d'eau et remonte le chemin en courant.
Qu'est-il donc advenu ?


Je me
lève aussitôt. Herr Harst ne me rend jamais visite sans m'en infirmer au
préalable. Quelque chose est survenu à la cour, sans nul doute. Mes premières
craintes concernent Elisabeth et Marie ; j'espère que Henri n'aura point poussé
la plus âgée de ses filles à le défier ! D'un ton bref, j'ordonne à mes femmes
: « Restez ici », puis je jette un châle sur mes épaules et descends à la
rencontre de mon compatriote.


Il
passe la lourde porte d'entrée au moment où j'arrive en bas des marches ; je
comprends aussitôt qu'il détient un message d'une extrême gravité.


— De
quoi s'agit-il ? m'informé-je en allemand.


Mais il
secoue la tête en silence ; il me faut attendre que les domestiques, après lui
avoir présenté une coupe de vin et quelques biscuits, s'éloignent enfin.


— Que
se passe-t-il ?


— Je
suis parti aussitôt, sans connaître tous les détails, mais je désirais vous
avertir.


—
M'avertir de quoi ? S'agit-il de la princesse Marie ?


—
Nenni, de la reine.


—
Attend-elle un enfant ?


— Je ne
sais exactement de quoi il retourne ; depuis hier, elle est confinée dans ses
appartements et le roi refuse de la voir.


— Il se
peut qu'elle souffre d'une quelconque indisposition ? La maladie épouvante le
souverain.







 


Catherine


Hampton Court


Novembre 1541


 


Voyons.
Qu'est-ce que je possède ? Surprise ! Je n'ai point d'amis, moi qui pensais les
compter par dizaines, ni de galants - lesquels pourtant me harcelaient sans
répit -, ni même de famille, semble-t-il, puisqu'ils ont tous déserté.


Je ne
possède plus d'époux car il refuse de me voir, ni même de confesseur,
l'archevêque en personne officiant à présent comme mon inquisiteur. Chacun se
montre malveillant à mon endroit et les mots me manquent pour décrire
l'injustice dont je suis victime. Des hommes se sont présentés à moi alors que
je dansais avec mes femmes, puis m'ont interdit, sur ordre du roi, de quitter
mes appartements.


De prime
abord - quelle idiote je fais, ma grand-mère disait vrai quand elle affirmait
que jamais la terre n'avait porté plus sotte péronnelle que moi -, je crus que
cela présageait un bal masqué : un homme en costume ne tarderait point à se
présenter pour m'enlever, un autre viendrait me délivrer et il s'ensuivrait une
feinte lutte sur la rivière, un tournoi ou quelque autre divertissement.
Dimanche, le pays entier avait récité des actions de grâces dans les églises
pour louer mon nom, aussi me figurais-je que, le jour suivant, on célébrerait
cet événement d'une somptueuse manière. Dès lors, derrière la porte close,
j'attendis que surgît le chevalier errant, que se déployât devant ma fenêtre
une tour d'assaut censée assiéger mes appartements ou qu'apparût dans les
jardins une troupe harnachée pour le combat. J'ai même crié à mes femmes :


— Je
gage que cette plaisanterie se révélera fort piquante !


Nous
espérâmes tout le jour sans que nul ne vînt, bien que j'eusse changé de vêture.
Lassée d'attendre, je fis mander les musiciens, mais c'est alors que survint
l'archevêque Cranmer qui m'informa que l'heure de cesser de danser avait sonné.


Quelle
perfide méchanceté ! Il apparaît devant moi, le visage grave comme si un
terrible malheur s'était abattu sur nous, puis me pose d'incroyables questions sur...
Francis Dereham ! Lequel n'est entré à mon service que sur la recommandation de
ma respectable grand-mère ! Est-ce ma faute, à moi ? Tout cela parce qu'une
méprisable petite pipelette jasa à tort et à travers devant Monseigneur de
quelque bagatelle survenue à Lambeth, comme si cela intéressait quiconque
aujourd'hui ! Je dois dire que, eussé-je été archevêque, j'eusse fait preuve de
plus de dignité et ignoré de tels ragots.


Je nie
avec énergie et exigé? de voir le roi, ajoutant que je le convaincrai aisément
de ne point prêter l'oreille à ces calomnies. Milord Cranmer me glace alors le
sang en proférant d'une voix grave :


— Cela,
madame, constitue la raison même pour laquelle Sa Majesté ne vous recevra
point. Nous mènerons une enquête minutieuse sur les circonstances de cette
affaire jusqu'à ce que votre nom soit lavé de tout soupçon.


Je reste
muette, car je sais que le soupçon laisse des traces qui ne s'effacent jamais.
Quoi qu'il en soit, ce qui se produisit à Lambeth entre une demoiselle et un
jouvenceau ne saurait compter le moindrement, j'en suis assurée. Je suis unie
au roi, à présent ; qui se soucie d'événements survenus il y a deux ans -
autant dire un million d'années ?


Au
matin, cette contrariété s'achèvera. Il arrive au roi de s'abandonner à d'étranges
caprices ; il se retourne contre Paul ou Jacques, décolle l'un ou l'autre, puis
le regrette. Lorsqu'il s'en prit à cette pauvre Anne de Clèves, elle recueillit
le palais de Richmond et devint sa sœur préférée. Forte de cet espoir, je me
couche le cœur léger. Quant à lady Rochford, elle opine - avec, je dois dire,
un air étrange - que j'en émergerai sans dommage si je garde mon sang-froid.
Piètre réconfort venu d'une femme dont le propre époux posa la tête sur le
billot en niant tous les faits. Je m'abstiens cependant de lui confier mon
sentiment, ne désirant point voir la colère s'emparer d'elle.


Catherine
Tylney dort avec moi ; en se glissant sous la courtepointe, elle glousse
malicieusement :


— Je
gage que vous préféreriez la compagnie de Thomas Culpepper.


Je ne
réponds rien. Elle dit vrai. Je désire tellement sa présence, en vérité, que
j'en pleurerais. Longtemps après que ma compagne s'est assoupie, je reste
éveillée, les yeux fixés sur le dais, regrettant le cours que prit mon
existence. Tom aurait pu se présenter à Lambeth ; il eût combattu et occis
Francis, puis m'eût emmenée au loin pour m'épouser. S'il s'était manifesté
alors, jamais je n'eusse épousé le roi. Certes, je n'aurais point possédé de
collier de diamants, mais j'aurais passé une nuit entière contre lui, ce qui,
ce soir, me semble assurément préférable.


Je dors
d'un si exécrable sommeil que je m'éveille peu avant l'aube et observe la lueur
cendrée qui traverse les volets. Je donnerais tous mes bijoux pour voir mon
aimé et entendre son rire. J'abandonnerais ma fortune pour reposer entre ses
bras. Je prie Dieu qu'il me sache captive dans mes appartements et ne m'imagine
point cherchant à l'éviter. Je tremble d'effroi à l'idée qu'à ma sortie je le
découvre las de mon indifférence et courtisant une autre femme. S'il devait
aimer ailleurs, j'en mourrais ; mon cœur cesserait tout simplement de battre.


J'aurais
désiré lui faire parvenir une note, mais aucune de mes femmes n'est autorisée à
quitter mes appartements et je n'ose confier un message à une chambrière. On
m'apporte ma première collation - je ne suis pas même autorisée à déjeuner dans
la grand-salle ! On m'interdit mêmement de me rendre à la chapelle, un
confesseur me sera envoyé pour prier avec moi avant que l'archevêque ne revienne
m'interroger.


Cette
fois, la coupe est pleine ; je m'en vais protester. J'occupe la position
suprême de reine d'Angleterre, après tout, nul ne me confinera dans mes
appartements comme quelque vilaine fille. Je suis une femme noble, une Howard,
l'épouse du roi. Pour quelle vulgaire garce me prennent-ils donc ? J'informerai
l'archevêque qu'il ne peut me traiter de cette façon. En vérité, c'est décidé :
je le prierai fermement de m'accorder le respect qui m'est dû.


Mais
qu'advient-il ? Il ne se montre pas ! Toute la matinée, nous brodons, cousons,
tâchons d'apparaître occupées à quelque sérieux labeur au cas où l'huis
s'ouvrirait brusquement sur Monseigneur, mais non ! Il ne survient qu'à la fin
de cet interminable après-midi, son aimable visage empreint de morosité.


Mes
femmes papillonnent aussitôt, belles et irréprochables comme une nuée de
colombes emprisonnées avec une limace. Je demeure immobile sur mon siège - je
suis la souveraine. J'aimerais ressembler à la reine Anne : innocente,
injustement accusée.


Je
regrette d'avoir signé un parchemin et témoigné contre elle. Je comprends
combien il se révèle déplaisant de se voir mise en doute ; mais comment
eussé-je pu augurer qu'un jour je subirais les mêmes affres ?


L'archevêque
s'avance vers moi, comme répétant en son for intérieur quelque poignant
argument, ses traits affichant une tristesse infinie. Il s'apprête peut-être à
me présenter ses excuses pour avoir fait preuve de tant de sévérité à mon
endroit ?


— Votre
Altesse, commence-t-il doucement, j'ai découvert avec une peine infinie que
vous prîtes Francis Dereham à votre service, dans votre propre maisonnée.


Stupéfaite
par sa réflexion, je ne réplique rien. Qui peut l'ignorer? Francis s'en vanta
si haut et si fort qu'il n'exista pas un page à la cour à qui cela pût échapper
! L'archevêque le « découvrit » ? Autant découvrir Londres !


— Eh
bien, certes. Comme chacun le sait.


Ses yeux
se baissent aussitôt, ses mains se croisent sur son ventre ensoutané.


— Nous
savons que vous entretîntes de coupables relations avec Francis Dereham chez
votre grand-mère, poursuit-il. Il le confessa.


Quel
idiot ! Me voici à présent dans l'incapacité de nier. Qu'est-ce qui l'a poussé
à cette damnable vantardise ?


— Que
croire hormis que vous ayez engagé votre amant à un poste lui permettant de
vous approcher à toute heure du jour, de vous rencontrer sans que la présence
de vos femmes soit obligatoire, voire de se présenter à vous sans qu'il lui
soit nécessaire de se faire annoncer?


— Ne
supposez rien, répliqué-je avec une certaine impertinence. De toute façon, il
n'est point mon amant. Où se trouve le roi ? J'exige de le voir.


— Vous
fûtes la maîtresse de Dereham à Lambeth ; dès lors, vous ne vous présentâtes
point pure et intacte au moment de vous unir au souverain. En outre, vous poursuivîtes
vos criminelles relations avec lui après votre hymen : vous avez commis
l'adultère.


— Non!


La
vérité s'entremêle au mensonge. Que savent-ils exactement? La peste soit de
Francis et de ses commérages !


— Je
vous somme de me conduire jusqu'au roi.


— Sa
Majesté elle-même me commanda d'enquêter sur votre conduite, prononce-t-il.
Vous ne serez autorisée à la rencontrer que lorsque vous aurez répondu à mes
questions et que votre nom sera blanchi de toute infamie. Bondissant sur mes
pieds, je m'écrie :


— Je le
verrai, vous dis-je ! Vous ne pouvez m'empêcher de m'entretenir avec mon époux
; cela se révèle assurément illégal.


— Il est
parti.


Un
instant, le sol semble osciller sous mes pieds, comme dans une barge instable.


—
Comment cela, « parti » ? Impossible ! Nous avons convenu de demeurer céans
jusqu'à Noël avant de faire route pour Whitehall. Il n'existe nul autre endroit
où se rendre, et il ne m'abandonnerait point, seule, en ces lieux. Où se
trouve-t-il ?


— Il est
parti pour le palais d'Oatlands.


Oatlands
? Là où nous nous unîmes ? Jamais il n'y logerait sans moi.


— Vous
mentez !


— Mon
devoir - le plus triste de mon existence - m'obligea à lui apprendre que vous
aviez été la maîtresse de Dereham et à lui faire part de mes craintes que vous
ne le soyez encore, déclare Cranmer. Dieu sait combien j'eusse désiré lui
éviter cette terrible nouvelle. J'ai cru que le chagrin égarait ses sens et sa
raison. Il se mit aussitôt en chemin pour le palais d'Oatlands, en compagnie
d'une chétive escorte. Il refuse de voir quiconque ; vous lui brisâtes le cœur
et causâtes votre propre ruine.


—
Seigneur, non, dis-je faiblement.


Quelle
bien terrible nouvelle, en effet. Cependant, s'il emmena Thomas, mon bel amour
se trouve au moins en sécurité sans que nul nous soupçonne. J'ajoute, espérant
inciter l'archevêque à nommer ses compagnons :


— Il
souffrira de la solitude, sans moi. Mais celui-ci réplique froidement :


— Son
affliction risque de le mener au bord de la folie.


— Mon
Dieu...


Que
puis-je ajouter ? Le roi était déjà fou à lier avant de me rencontrer ; en
toute honnêteté, on ne peut tout me mettre sur les épaules.


— Ne
s'entoure-t-il d'aucun compagnon? demandé-je habilement.


— Son
valet de chambre, répond-il. La merci à Dieu ! Thomas est sauf!


—
Avouez, à présent, rien de mieux ne s'offre à vous, poursuit-il.


— Je
n'ai rien fait !


— Vous
prîtes Francis Dereham à votre service.


—
Obéissant en cela à la requête de ma grand-mère ! Jamais il ne se trouva sans
témoin en ma compagnie, ni par ailleurs ne présuma seulement de me toucher la
main !


Revigorée
par mon innocence, j'inspire profondément et poursuis :


—
Monseigneur, vous vous conduisîtes de vilaine guise en bouleversant le roi.
Vous ne savez à quoi il ressemble lorsqu'il se montre irrité.


—
Avouez, madame, avouez !


La scène
évoque tellement ces pauvres hères qui traînent à leur suite les fagots sur
lesquels ils s'apprêtent à brûler que, terrorisée, je lâche un gloussement
nerveux.


—
Éminence, je n'ai rien fait. Je me confesse chaque jour, comme vous le savez,
et ne saurais mal agir.


— Vous
riez ! s'exclame-t-il, horrifié. Avec impatience, je lui explique :


— Oh, le
choc bouleverse mes sens ! Laissez-moi partir pour Oatlands, Monseigneur. Je
dois voir le roi pour lui expliquer.


— Nenni,
c'est à moi qu'il vous faut vous ouvrir, mon enfant, me corrige-t-il doucement.
Confessez-moi les activités que vous menâtes de prime à Lambeth, puis céans.
Une sincère et complète confession vous évitera peut-être l'échafaud.


—
L'échafaud?


Je
répète ce mot dans un cri perçant, comme l'entendant pour la première fois.


—
Tromper et décevoir Sa Majesté vous rend coupable de trahison, énonce-t-il
lentement et distinctement, comme s'il s'adressait à un enfant. La punition est
la mort ; vous ne l'ignorez point.


Épouvantée,
je balbutie :


— Mais
je ne l'ai point trahi. Je peux le jurer sur la sainte Bible ! Sur ma vie !
Jamais je ne commis de félonie ni quoi que ce fût qui y ressemblât ! Demandez
autour de vous ! Je suis une brave fille, vous le savez ; le roi m'appelle sa
rose sans épines. Je ne possède d'autre volonté que la sienne...


— Vous
jurerez en effet de cela sur la sainte Bible, aussi assurez-vous que vos
paroles ne contiennent aucun mensonge. À présent, faites-moi le récit de ce qui
eut lieu entre vous et ce jeune homme, à Lambeth. Dieu vous entend,
souvenez-vous-en, et, de toute façon, nous possédons déjà la confession de
Dereham.


—
Qu'avoua-t-il ?


— Ne
vous en préoccupez point. Racontez-moi plutôt.


—
J'étais très jeune.


Après ce
début, je lui glisse un regard à travers mes cils pour deviner s'il nourrit
quelque pitié à mon endroit. Oui ! Oui ! Ses yeux s'embuent de larmes. Cette
découverte me rassérène grandement et je poursuis avec plus de confiance :


— Très
jeune, en vérité, et entourée de demoiselles à la conduite déplorable, je le
crains. Ces compagnes étaient en fait de piètres amies, ne m'offrant point de
judicieux conseils.


Il hoche
la tête :


—
Permirent-elles aux jeunes gens de la maisonnée de pénétrer dans les
appartements des femmes ?


—
Assurément. Francis s'y rendait le soir venu car il courtisait une autre fille,
mais il se prit d'intérêt pour moi... Elle ne possédait point la moitié de ma
beauté et, pourtant, je me vêtais de robes aucunement somptueuses.


Inexplicablement,
l'archevêque pousse un soupir.


— Vous
faites preuve de vanité alors que vous devriez confesser vos péchés.


— Mais
je les confesse ! J'en suis toute bouleversée, je vous l'assure. Il se montra
très pressant. Il jura qu'il m'aimait, je le crus. J'étais fort jeune. Il me
promit le mariage, puis me convainquit que nous étions unis. Il me pressa d'une
fort impérieuse manière !


—
Visita-t-il votre couche ?


Je brûle
de répondre « non », mais, si ce cuistre de Dereham le confessa déjà, je n'ai
d'autre choix que d'enrober les faits.


— Oui.
Je ne l'y invitai point, mais il me poursuivit. Il me força.


— Vous
viola-t-il ?


— Oui,
presque.


—
N'appelâtes-vous point ? Les autres filles vous eussent assurément entendue,
logeant dans le même dortoir.


— Je le
laissai me prendre, mais à contrecœur.


— Ainsi,
il s'allongea à vos côtés, dans votre couche.


— En
effet, mais jamais nu.


— Il
garda toute sa vêture ?


— Je
veux dire : il ne se montra jamais dévêtu, hormis lorsqu'il baissa ses
hauts-de-chausses.


— En ces
moments, comment se présentait-il à vous ?


— Eh
bien, nu.


— Dès
lors, il s'empara de votre virginité.


Comment
contester cela ?


— Hem...


— Il
était votre amant.


— Je ne
crois point...


Il se
lève brusquement, comme déterminé à quitter les lieux.


— Vous
ne m'aidez guère. Je ne puis vous sauver si vous mentez.


La
perspective de son départ me plonge dans un tel effroi que j'agrippe son bras
pour le retenir et m'écrie dans un sanglot :


— Je
vous en prie, Monseigneur, restez ! Je vous avouerai tout. J'ai tellement
honte... Pardonnez-moi...


Des
larmes roulent sur mes joues. Seigneur, il se montre si sévère ! S'il ne prend
point ma défense, comment expliquerai-je jamais cela au roi ? Car l'archevêque
m'effraie, certes, mais le souverain me terrifie.


—
Confiez-vous à moi : vous conduisîtes-vous l'un avec l'autre comme mari et
femme ?


Acculée à
l'honnêteté, je concède :


— Oui.


Il
repousse ma main encore posée sur son bras comme si ma peau était atteinte
d'une infection répugnante dont il voudrait à tout prix se protéger. Il me
proscrit, telle une lépreuse ; moi, si précieuse il y a deux jours que le monde
entier remerciait Dieu de m'avoir placée sur le chemin du roi ! Il est
inconcevable que ma situation se soit aussi promptement détériorée !


— Je
prendrai votre confession en considération, annonce-t-il. Je prierai Dieu de
vous prendre en Sa sainte pitié. Il me faut en aviser le roi, et il nous
appartient de décider quelles charges pèseront sur vous.


Les
mains jointes, alourdies par mes bagues, je m'enquiers dans un souffle :


— Ne
pouvons-nous pas oublier que cela eut jamais lieu ? Tant d'années se sont
écoulées, personne ne s'en souvient. Pourquoi en informer le roi ? Vous le
précisâtes vous-même : cela lui briserait le cœur. Assurez-le du peu
d'importance de ces choses et tout rentrera dans l'ordre.


Il
m'adresse un regard identique à celui qu'on lancerait à un fou.


—
Altesse, prononce-t-il d'une voix douce. Vous avez trahi le roi d'Angleterre.
La punition est la mort. Le comprenez-vous ?


Épouvantée,
je gémis :


— Mais
cela survint longtemps avant que je ne l'épouse. Comment l'eussé-je trahi ? Je
n'avais jamais posé les yeux sur lui. Mon mari me pardonnera certainement ces
erreurs commises alors que je n'étais qu'une enfant ?


Les
sanglots s'amassent dans ma gorge sans que je puisse les retenir et je poursuis
dans un cri :


— Il ne
me reprocherait point de si cruelle manière les errements d'une petite fille
déplorant de piètres tuteurs ? Je le rendis heureux, il fera montre de bonté et
de bénignité à mon endroit. Sa Majesté remercia Dieu pour moi ; il ne me
tiendrait point rigueur d'un événement aussi infime survenu dans mon passé?!


Des
flots de larmes inondent mon visage. Je ne feins plus les regrets ; je suis
absolument horrifiée de faire face à cet homme abominable, d'être obligée de
m'empêtrer dans ces mensonges destinés à embellir la vérité.


— Je vous
en supplie, monsieur, pardonnez-moi et défendez l'insignifiance de mes actes
devant le roi.


L'archevêque
s'arrache à mon étreinte et déclare en reculant :


—
Calmez-vous. Notre conversation est terminée.


—
Assurez-moi que vous me pardonnez, ainsi que le roi.


—
J'espère qu'il y parviendra et que vous serez sauvée.


Je
l'agrippe une nouvelle fois par la manche et sanglote sans retenue :


— Vous
ne partirez point avant de me promettre que tout ira bien ! Il se dirige vers
la porte tandis que je reste accrochée à lui comme une enfant en pleurs.


—
Madame, dominez-vous !


—
Comment le pourrais-je ? Vous m'annoncez la colère du roi à mon égard,
mentionnez l'échafaud ! Je ne compte que seize ans, il est impossible que l'on
m'accuse, je...


—
Laissez-moi partir, madame ! Votre comportement vous dessert.


— Vous
ne me quitterez point sans m'avoir bénie !


Il me
repousse sans ménagement, puis exécute un rapide signe de croix au-dessus de ma
tête.


— In
nomine... filai... Là. À présent, tenez-vous tranquille! Je me jette au sol. La
porte se referme sur lui. Quoiqu'il ne puisse plus me voir, je pleure sans
discontinuer. Mes femmes entrent alors dans un tourbillon de jupes, mais je ne
cesse de verser des larmes. Bien qu'elles papillonnent autour de moi en me
caressant la tête, je ne me relève pas. J'ai bien trop peur. Seigneur
tout-puissant, comme j'ai peur !
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Ce
diable d'archevêque terrorisa la petite au point qu'elle ne sait plus si elle
doit mentir ou avouer. Au matin, milord duc pénètre en sa compagnie dans les
appartements de la reine. Tandis que des chambrières essaient de tirer la
souveraine en larmes de son lit, il marque une pause à côté de moi et me
demande dans un murmure, si bas qu'il me faut me pencher vers lui pour l'entendre
:


—
Confessera-t-elle sa relation avec Culpepper?


— Si
vous autorisez l'archevêque à l'interroger plus avant, elle révélera tout ce
qu'elle sait et même davantage, Avertis-je sur le même ton. Je ne la contrôle
point ; il la tourmente avec de feints espoirs qu'il fait suivre de menaces de
damnation. Il semble déterminé à la briser. Il la conduira à la folie s'il
continue de la harceler.


Il lâche
un rire bref, presque un grondement.


— La
folie ? Cela seul, il se peut, l'épargnera. Par les plaies du Christ : deux
nièces sur le trône d'Angleterre et chacune expire sur l'échafaud !


—
Comment la sauver?


— On
n'accuse point un fou de trahison, déclare-t-il d'un air absent. Ils ne
l'exécuteraient point s'ils lui reconnaissaient l'esprit dérangé, mais
l'enfermeraient dans un couvent. Sang du diable, est-ce elle qui crie ainsi ?


Les
pitoyables hurlements de Catherine suppliant qu'on l'épargne résonnent à
travers ses appartements, alors que ses femmes tentent de la forcer à affronter
l'archevêque.


— Que
comptez-vous faire ? l’interrogé-je. Cette situation ne peut durer.


—
J'essaierai de me protéger de tout cela, annonce-t-il d'un ton lugubre.
J'espère qu'elle recouvrera ses esprits, aujourd'hui. Je voulais lui conseiller
de confesser un simple engagement préalable avec Dereham et de nier Culpepper :
son cas eût alors ressemblé à celui d'Anne de Clèves. Il se peut même que le
roi l'eût reprise à son côté. Mais si elle poursuit de la sorte, elle se tuera
avant que la hache du bourreau ne l'atteigne.


— Vous
protéger ? Et moi ?


Son
visage de pierre ne trahit aucune émotion.


— Que
voulez-vous dire ?


—
J'accepte de me rendre à la cour de France, dis-je d'un ton précipité. Je
ratifierai le contrat de mariage, quels qu'en soient les termes. Je vivrai aux
côtés de mon époux en France pendant quelques années, obéissant à ses désirs.
Je m'absenterai jusqu'à ce que le roi se rétablisse après cette tragédie. Je ne
puis retourner en exil, à Blickling ; je n'y survivrais pas ! Je préfère la
cour de France, même sans aucune assurance ; qu'il soit vieux, laid ou même
difforme : je le prends pour époux.


Le duc,
soudain, me lâche en plein visage un rire qui rappelle le grognement d'un ours.
Je me rencogne, son allégresse semble horriblement sincère. Dans ces pièces où
les gémissements perçants de Catherine se mêlent aux encouragements que lui
prodiguent ses femmes, tandis que l'archevêque déclame des prières pour
recouvrir le désordre ambiant, la joie du duc explose.


— La
cour de France ! Votre esprit s'égare-t-il ? La folie qui guette ma nièce
s'emparerait-elle de vous ?


Stupéfaite,
je demande :


—
Comment ? Pourquoi cet amusement ? Chut, milord, chut ! Rien ne prête à rire !


— Rien
ne prête à rire ? répète-t-il, hilare. La cour de France n'exista jamais. Pas
un instant. Jamais un comte français, ni un baron anglais, ni un prince
italien, ni un don espagnol ne vous eût acceptée pour épouse. Votre aveuglement
est-il tel que vous ne le sachiez point ?


—
Mais... Vous déclarâtes...


— Je
mentis pour m'assurer de votre persévérance à me servir, à l'image de ce que
vous eussiez échafaudé pour favoriser vos propres desseins. Je ne vous croyais
toutefois pas si crédule. Ne connaissez-vous donc point l'opinion que les
hommes nourrissent à votre endroit ?


Mes
jambes se mettent à trembler. Ce jour lointain me revient soudain à la mémoire,
lorsque j'acceptai de les trahir, quand je compris qu'il me faudrait masquer ma
perfidie à chacun, même à moi-même.


— Non,
je ne la connais point et ne désire nullement l'entendre. Ses mains s'abattent
sur moi et il me traîne devant l'un des miroirs finement ouvragés de la reine.
L'argent poli me renvoie mes grands yeux écarquillés et le reflet du duc,
derrière moi, menaçant, impitoyable : l'image de la Mort elle-même.


—
Regardez, gronde-t-il. Mirez-vous et découvrez-vous : une menteuse, une fausse
épouse. Pas un homme au monde ne s'unirait à vous. Dans toutes les cours et
jusqu'à la plus petite bourgade d'Europe, votre nom vous désigne comme celle
qui envoya son mari et sa belle-sœur au bourreau. Vous resterez à jamais la vile
garce qui causa à son époux d'être pendu, décroché tandis qu'il respirait
encore, les chausses maculées de pisse et de bran, éventré et hurlant tandis
que l'on brûlait sous ses yeux ses entrailles, son foie, son cœur, et enfin
découpé en morceaux, tel un animal sur l'étal d'un boucher.


Les
lèvres sèches, je proteste dans un souffle :


— Ce
n'est point le sort qui lui échut.


— Non,
en effet, bien qu'il ne vous doive point d'y avoir échappé. Les gens se
souviendront de cela : le roi, son plus implacable ennemi, lui épargna la fin à
laquelle vous l'aviez destiné. Il périt décapité, non éventré comme vous l'y
condamnâtes avec votre témoignage : vous jurâtes qu'il avait été l'amant
d'Anne, qu'il avait monté sa propre sœur, vous l'accusâtes de sodomie, de bougrerie
avec la moitié de la cour. Vous l'envoyâtes à une mort que vous n'eussiez
réservée à un chien !


— J'ai
suivi vos ordres !


Dans le
miroir, mon visage arbore une teinte livide, maladive. La vérité résonne enfin,
et j'aperçois mes yeux noirs agrandis par l'horreur.


— Il
s'agissait d'une machination ourdie par vos soins, continué-je. Je n'accepterai
point d'en porter la responsabilité. Vous m'affirmâtes que témoigner contre eux
les sauverait, tant qu'ils plaidaient coupables, que cela entraînerait leur
pardon.


— Je
mentais et vous le saviez.


Il me
secoue comme un chien secouerait un rat et crache :


— Pauvre
hypocrite ! Vous ne témoignâtes point pour le sauver, mais pour préserver votre
titre, votre fortune, cet héritage des Boleyn que vous considériez comme vôtre.
Vous saviez qu'à la suite de votre déposition contre votre époux le souverain
vous accorderait de garder vos biens. Vous ne vouliez rien d'autre, ne vous
souciiez de rien d'autre, en réalité. Vous envoyâtes ce jeune homme et cette
beauté, sa sœur, à la potence afin de sauver votre peau blafarde et votre titre
dérisoire. Vous les condamnâtes à une mort effroyable parce qu'ils étaient
beaux, joyeux, heureux ensemble et vous excluaient de leur compagnie. Vous
incarnez la malice, la jalousie, la convoitise malsaine ; nul homme ne vous
confierait son titre, aucun ne désirerait vous appeler sa femme !


Découvrant
mes dents dans un rictus qui s'adresse à nos deux reflets dans le miroir, je
gronde :


— Je
voulais le sauver. Je ne l'accusai que pour qu'il confessât ses péchés et,
ainsi, obtînt son pardon. Je l'eusse sauvé !


— Votre
cruauté meurtrière dépasse celle du roi, crache-t-il en me repoussant
violemment contre le mur, et j'agrippe la tapisserie pour retrouver mon
équilibre. Vous attestâtes la culpabilité de votre propre belle-sœur et de
votre époux, vous vous tîntes au chevet de Jane Seymour tandis qu'elle exhalait
son dernier souffle, vous témoignâtes contre Anne de Clèves et l'eussiez
regardée se faire décapiter sans battre un cil. Une autre de vos cousines
s'apprête à monter les marches de l'échafaud, et je reste persuadé que vous
constituerez son principal témoin à charge.


— Je
l'aimais corps et âme, m'écrié-je, réfutant la seule accusation qu'il m'est
insupportable d'entendre. Vous ne nierez point mon amour pour George ; je le
chérissais plus que tout.


— Alors,
votre perfidie dépasse celle d'une dissimulatrice, conclut-il froidement, et
votre passion cause plus de dégâts qu'une haine farouche. Des dizaines de
personnes honnissaient George, mais c'est votre amour qui signa sa perte. Vous
êtes l'incarnation du Mal.


Étouffée
par la douleur, je sanglote :


— S'il
s'était tenu à mes côtés et m'était demeuré fidèle, je l'eusse sauvé ! M'eût-il
seulement aimée comme il l'aimait, elle, et accordé l'affection qu'il lui
portait...


— ...
jamais ! me coupe le duc, la voix pleine d'un fiel empoisonné. Jamais il ne
vous eût aimée. Votre père vous vendit à lui pour une fortune, mais aucun
trésor au monde ne vous eût rendue agréable. George vous méprisait, Anne et
Marie se gaussaient de vous. Voilà pourquoi vous les trahîtes ; ces
déclarations ampoulées de noble sacrifice ne possèdent pas une once de vérité.
Vous les accusâtes parce que, dépitée de ne pouvoir posséder George, vous le
préfériez mort plutôt qu'affectionné à sa sœur !


— Elle
se dressa entre nous.


— Guère
plus que ses chiens, ses chevaux ou ses faucons qu'il prisait au-delà de sa
relation avec vous et que vous eussiez éliminés sans regret, par pure jalousie.
Vous êtes une femme diabolique, Jane, je fis usage de vous comme d'un
auxiliaire crasseux. Toutefois, j'en ai fini avec vous, autant qu'avec cette
sotte de Catherine. Conseillez-lui de se protéger à sa guise. Témoignez pour
elle ou contre elle. Je me soucie de vous deux comme d'une guigne.


Le mur
derrière moi m'offre un appui ; d'une poussée, je me redresse puis fais face au
duc, plongeant mon regard dans le sien.


— Je ne
vous laisserai point me traiter de cette manière. Je ne suis point cet «
auxiliaire crasseux ». mais votre alliée. Si vous prenez parti contre moi, vous
le regretterez. Je connais vos secrets ; ils enverront Catherine à la potence,
certes, mais point sans vous. Je vous détruirai tous deux. Elle grimpera les
marches de l'échafaud accompagnée de tous les Howard, même si cela signifie ma
mort !


Il rit,
mais d'un rire tranquille, dépourvu de colère.


— Sa
cause est perdue. Le roi ne veut plus d'elle et je n'ai que faire d'elle. Je me
sauverai, mais vous plongerez avec cette petite garce. Vous ne pouvez vous en
tirer deux fois.


— Je
mentionnerai Culpepper à l'archevêque. Je lui expliquerai votre désir qu'elle
le prît comme amant et les ordres que vous me donnâtes de faciliter leurs
rencontres.


—
Indiquez ce que vous voulez, vous ne possédez nulle preuve, vous n'incriminerez
qu'une seule personne. Qui se chargea de leurs messages et laissa Culpepper
entrer dans les appartements de la reine? Vous. Tout ce que vous affirmerez
vous désignera plus avant comme coupable. Vous mourrez, et Dieu sait à quel
point votre sort m'indiffère.


Un cri
m'échappe ; je tombe à genoux et entoure ses jambes de mes bras.


— Non !
Je vous ai servi des années durant, je vous demeurai fidèle sans exiger la
moindre récompense. Sauvez-moi! Elle mourra ainsi que Culpepper, mais je me
tiendrai en sécurité à vos côtés.


Lentement,
le duc détache mes mains de ses jambes avec la détermination écœurée qu'il eût
mis à toucher quelque algue gluante.


— Nenni,
énonce-t-il avec une froideur distante. Rien ne la sauvera et je ne lèverai pas
le petit doigt pour vous. Le monde se révélera un meilleur endroit lorsque vous
l'aurez quitté, Jane Boleyn. Personne ne vous regrettera.


— Je
vous appartiens.


Je lève
les yeux vers lui, mais n'ose l'agripper une fois de plus. Il s'éloigne, frappe
à l'huis qui mène au monde extérieur. De l'autre côté se dressent les
sentinelles qui, jadis, nous protégeaient de ceux qui voulaient entrer et, à
présent, nous retiennent captives. Je répète dans un cri :


— Je
suis à vous, corps et âme. Je vous aime.


— Je ne
veux point de vous, remarque-t-il tranquillement. Ni moi ni nul autre. Le
dernier homme à qui vous vouâtes votre affection périt à cause de votre
témoignage. Vous êtes une bien vilaine chose, Jane Boleyn, une engeance du
diable, et la hache du bourreau peut enfin mettre un terme à votre existence,
je n'en ai cure.


Il
marque une pause, la main sur la poignée de la porte, comme si une pensée
soudaine s'imposait à lui :


— Je
crois que l'on vous décollera à l'endroit même où fut exécutée Anne Boleyn.
Quelle ironie, n'est-ce pas ? Nul doute que George et sa sœur ne s'en gaussent
en enfer, où ils vous espèrent.
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Ils ont
enfermé la petite Cathy Howard à l'abbaye de Syon en compagnie de quelques
dames d'atour. Ils ont arrêté deux jeunes gens de la maisonnée de sa grand-mère
; soumis à la question, ils avoueront bientôt ce qu'ils savent, puis on les
tourmentera plus avant afin qu'ils confessent ce que l'on attend d'eux. Les
quelques dames et demoiselles qui partageaient la confiance de la reine furent
emmenées à la Tour pour y être interrogées. Sa Majesté le roi, achevant ses
méditations, quitta Oatlands pour Hampton Court. On le décrit comme fort
chagriné, mais dépourvu de colère. Que Dieu en soit loué ! S'il ne s'abandonne
pas à l'un de ses accès de rage incontrôlable, il se peut qu'il s'abîme dans un
apitoiement de soi qui le poussera à la bannir. Il annulera son union sur la
base de l'« abominable comportement » de la souveraine - ce sont ses propres
paroles, transmises au Parlement. Je prie le Seigneur que les lords acquiescent
et la déclarent incapable d'honorer la position de reine d'Angleterre ; la
pauvre enfant sera alors écartée, et ses amies renvoyées en leur foyer.


Elle
pourrait se rendre en France ; elle se révélerait un délice pour cette cour
qui, sans nul doute, admirerait sa beauté et s'égaierait de son enfantine
vanité. Ou bien, on la destinerait à vivre à la campagne, où, pareillement à
moi, elle occuperait la position de sœur du roi. Il se peut même qu'elle soit
amenée à vivre céans ; nous redeviendrions amies, à l'image du temps où j'étais
la reine dont le souverain ne voulait point tandis qu'elle était la jeune
demoiselle d'honneur qu'il convoitait. Un millier d'endroits pourraient
l'accueillir, où elle ne blesserait ni n'offenserait le roi, où ses caprices
prêteraient à rire, où elle mûrirait et gagnerait en sagesse. On ne saurait
l'exécuter ; elle se montre bien trop jeune.


À la
différence d'Anne Boleyn, qui lutta pied à pied durant six années pour
conquérir le trône et succomba à sa propre ambition, cette petite ne possède
pas plus de jugeote qu'un oiseau. Nul ne ferait montre de cruauté au point
d'envoyer cette enfant à l'échafaud. La merci à Dieu, le roi est triste et non
encoléré. Plaise au Seigneur qu'il incite le Parlement à annuler son union ;
quant à l'archevêque Cranmer, je prie le Ciel qu'il se satisfasse de la
disgrâce de la reine sur la base de ses errements de jeunesse et n'aille point
investiguer les folies qu'elle pût commettre depuis son mariage.


Je ne
sais ce qu'il advient à la cour, ces derniers temps ; en revanche, je me
souviens qu'à Noël et à l'an neuf Catherine semblait avide de passion, mûre
pour un amant. Comment eût-elle bridé ses aspirations? Cette jeune fille sur le
point de devenir femme ne connaît à son côté qu'un vieil homme impotent,
malade, peut-être même fou. En de semblables circonstances, une personne sage
et avisée rechercherait déjà quelque réconfort auprès de l'un des damoiseaux
agglutinés autour d'elle, et Catherine se révéla toujours une coquette.


Herr
Harst arrive de la cour à bride abattue afin de s'entretenir avec moi. À peine
entré, il renvoie mes femmes, ce qui m'indique la gravité des nouvelles qu'il
désire me transmettre.


—
Comment se porte la reine ? demandé-je aussitôt que nous avons pris place
devant le feu, côte à côte comme deux conspirateurs.


— Son
interrogatoire se poursuit ; ils obtiendront tout ce qu'ils désirent d'elle.
Gardée à vue dans ses appartements de Syon, elle n'est point autorisée à
recevoir de visites. Il lui est même interdit de se promener dans le jardin.
Son oncle l'a abandonnée, elle ne compte aucun ami. Quatre de ses femmes
partagent son sort ; elles la quitteraient sans hésitation si l'occasion se
présentait. Ses plus proches amies, arrêtées, sont interrogées à la Tour. On
affirme qu'elle pleure tout le jour et supplie qu'on lui pardonne. Trop
épouvantée pour manger ou dormir, il semble que sa santé dépérisse.


—
Pauvre Cathy. Que Dieu lui vienne en aide ! Ne possèdent-ils point de preuves
en suffisance pour annuler son union avec le roi, puis la relâcher ?


—
Nenni, leurs desseins sont encore plus sombres.


Nous
demeurons silencieux. Nous savons quelles pensées les occupe et nous craignons
que le pire reste encore à découvrir.


— Je
suis venu à vous afin de vous confier une nouvelle plus grave.


— Dieu
du ciel, que pourrait-il exister de plus sérieux ?


— Le
roi songe à vous reprendre comme épouse.


Trop
abasourdie par cette déclaration, je ne dis rien. Puis j'agrippe les bras de
mon fauteuil et observe mes jointures blanchir.


— C'est
impossible.


— Je
crains que non. Le roi François de France désire votre remariage, espérant que
votre frère et le monarque réconciliés se joignent à lui dans une guerre contre
l'Espagne.


— Sa
Majesté souhaite renouer une alliance avec mon frère?


—
Contre l'Espagne.


— Ils
parviendront bien à cela sans moi ! Je ne leur suis d'aucune nécessité !


— Le
roi de France et votre frère se piquent de vous voir restaurée dans votre
position passée. Quant à Henri, il veut éliminer jusqu'au souvenir de
Catherine. Les choses doivent reprendre la place qu'elles occupaient auparavant
: elle n'a jamais existé, votre arrivée en Angleterre vient de se produire,
tout se déroule selon l'ordonnance initialement prévue.


— Mais
enfin, même Henri d'Angleterre ne saurait changer le cours du temps !


Je me
lève brutalement et arpente la pièce à grands pas.


— Non !
Je ne donnerai point mon accord. Je ne l'oserai point. Il me tuerait avant
qu'une année ne s'écoule. Il assassine ses épouses : il détruit toutes les
femmes qu'il lie à lui. Cette pratique lui est à présent coutumière. Accepter
entraînerait ma mort !


— S'il
se comportait avec vous de façon honorable...


— Herr
Harst, je lui échappai une fois, devenant la seule épouse qui sortit indemne
d'une union avec lui ! Je ne retournerai pas à son côté pour poser ma tête sur
le billot !


— On
m'assura qu'il vous offrirait des garanties... Je me précipite sur lui en
grondant :


— Nous
parlons de Henri VIII, roi d'Angleterre ! Il causa la mort de trois de ses
épouses et, en cet instant, bâtit l'échafaud destiné à sa quatrième victime. Il
n'existe aucune garantie. C'est un assassin. Si vous m'envoyez dans son lit,
vous signez mon arrêt de mort.


— Il
divorcera de la reine Catherine, j'en suis assuré, raisonne-t-il. Le Parlement
sait qu'elle se présenta impure devant lui. La nouvelle de son comportement
scandaleux fut transmise à toutes les cours d'Europe. On la nomme publiquement
une catin. Il la répudiera, mais ne la tuera point.


—
Comment pouvez-vous en être certain?


— Parce
qu'il ne possède aucune raison de l'exécuter, répond-il d'un ton rassurant. Vos
nerfs mis à trop rude épreuve obscurcissent votre raison. Elle s'unit à lui
sans s'en montrer digne et déplore ce lourd péché qui pèse sur sa conscience,
mais elle ne le trompa point : il ne peut agir autrement qu'en la libérant.


—
Pourquoi, dès lors, s'acharne-t-il à l'interroger? À présent qu'il possède des
preuves en suffisance pour faire d'elle une putain, pour la frapper d'infamie
et en divorcer, pourquoi en cherche-t-il d'autres ?


— Pour
punir les hommes.


Nos
yeux se croisent, remplis d'incertitude.


— Il
m'épouvante, dis-je enfin avec un air malheureux.


— Comme
il se doit, car il s'agit d'un puissant monarque. Cependant, lorsqu'il divorça
de vous, il respecta la parole qu'il vous donna. Il vous accorda une
compensation honorable, juste, qui vous assura une existence paisible et
prospère. Il se peut qu'il agisse de même avec elle avant de s'unir de nouveau
à vous.


Je
secoue doucement la tête et souffle :


— Je ne
puis. Je vous supplie de me croire, Herr Harst ; traitât-il Catherine avec
décence, avec générosité, lui pardonnât-il son attitude passée que je n'oserais
pas plus l'épouser. Je n'en supporte point la pensée. Chaque matin, je remercie
Dieu de lui avoir échappé. Si ses conseillers, les ambassadeurs de France ou
encore mon frère requièrent votre opinion, répondez-leur que j'ai choisi l'état
de célibat et que je crois, ainsi que l'attesta le roi, à mon engagement
préalable. Il le déclara lui-même : je ne suis point libre de m'unir.
Persuadez-les de l'impossibilité pour leurs desseins de se réaliser. Je vous en
fais le serment : je ne poserai point ma tête sur le billot, je n'entendrai
point le sifflement de la hache qui s'abattra sur moi.







 


Catherine


Abbaye de Syon
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Voyons.
Qu'est-ce que je possède, maintenant ? Mes richesses se révèlent fort limitées,
je dois l'avouer.


Je
compte six coiffes françaises brodées d'or, six paires de manches, six jupes
unies, six robes (bleu nuit, noires, vert foncé et grises). Aucun bijou, ni
jouet, ni même mes chatons. Sir Thomas Seymour s'empara de tous les présents du
roi - un Seymour, faire main basse sur les biens d'une Howard, quel affront à
notre famille ! - et les lui rendit. Quelle surprise : loin de constituer des
cadeaux, ces objets qui enrichissaient mon existence m'avaient seulement été
prêtés.


Mes
appartements consistent en trois pièces ornées de bien pauvres tapisseries. Mes
chambrières vivent dans l'une tandis que j'occupe les deux autres avec quatre
femmes, dont ma demi-sœur Isabelle et lady Baynton. Aucune d'elles ne s'adresse
à moi, me tenant rigueur de la fâcheuse position où les conduisit ma malignité,
hormis Isabelle à qui il fut enjoint de m'amener à mesurer l'étendue de mes
péchés. Quelle piètre compagnie elles forment, dans un espace aussi confiné !
Mon confesseur se tient prêt à répondre à mon appel, si l'envie me prenait de
me passer la corde au cou en lui avouant ce que je m'obstine à nier devant tous
les autres. Quant à ma demi-sœur, elle me gronde deux fois par jour comme si
j'étais sa servante. J'ai droit à quelques livres de prières et à la Bible. On
me donna de quoi coudre, en particulier des chemises pour les pauvres - mais
ils en possèdent certainement en suffisance, à présent ? Aucun page, ni
courtisan, ni bouffon, ni musicien, ni chanteur ; on me retira jusqu'à mes
petits chiens qui, je le sais, se languiront de moi.


Mes
amies ont disparu, mon oncle s'est évanoui comme la brume du matin et l'on
m'informa que la plupart des membres de ma maisonnée - lady Rochford, Francis
Dereham, Catherine Tylney, Joan Bulmer, Margaret Morton et Agnès Restwold - se
trouvent à la Tour où ils répondent à des interrogatoires à mon sujet.


Pis
encore, j'ai appris l'arrestation, ce jour, de Thomas Culpepper. Mon pauvre
amour ! La pensée de quelque horrible sergent posant la main sur lui me fait
trembler et l'idée qu'il soit soumis à la question me coupe les jambes et me
précipite en larmes contre la rêche étoffe de mon lit. Que ne nous sommes-nous
point enfuis, lorsque nous découvrîmes nos sentiments ! Que ne vint-il à moi à Lambeth,
lors de ma vie passée ! Que ne lui avouai-je mon désir pour lui dès mon arrivée
à la cour !


—
Souhaitez-vous votre confesseur? s'enquiert lady Baynton d'un ton froid
lorsqu'elle me découvre sanglotant sur ma couche.


Sachant
à quel point les autres et elle aspirent à me voir brisée et à tout raconter,
je m'empresse de répondre :


— Je
n'ai rien à confesser.


Le plus
horrible est que ces pièces où je me trouve abritèrent jadis lady Margaret
Douglas, gardée céans pour le seul crime d'être tombée amoureuse. Elle logeait
ici et, comme moi, errait d'une pièce à l'autre sans connaître les charges qui
pesaient sur elle, ni le jugement qui en découlerait, ni quand sonnerait le
glas. Pendant treize mois, elle vécut en ces lieux, frappée de disgrâce,
nourrissant l'espoir que le roi lui pardonnerait, essayant de deviner l'avenir.
Elle en partit il y a seulement quelques jours pour me laisser la place - je
peine à le croire ! Ils l'emmenèrent à Kenninghall, où elle demeurera captive
jusqu'à ce que le roi lui pardonne, s'il lui pardonne jamais.


La
pensée s'impose à moi de cette jeune femme, à peine plus âgée que moi,
emprisonnée pour le seul crime d'aimer un homme qui lui rendait son amour ;
comme je regrette de ne m'être point précipitée aux pieds du roi pour implorer
qu'il la gracie ! Mais aussi, comment eussé-je pu savoir que le même sort
m'échoirait un jour? J'eusse dû expliquer au souverain qu'en raison de sa
jeunesse et de sa naïveté il était préférable de l'éduquer au lieu de l'écrouer
et de la punir. Mais je n'élevai point la voix pour défendre Margaret Douglas,
ni Margaret De La Pôle, ni aucune des femmes ou des hommes brûlés à Smithfield.
Je ne plaidai point au nom des rebelles du Nord. Je ne m'insurgeai pas contre
la mort de Thomas Cromwell, m'unissant le jour même de son exécution sans lui
accorder une once de pitié. Je ne vins point en aide à la princesse Marie ; pis
encore, je me plaignis d'elle. Je n'intercédai pas même en faveur de la reine
Anne, que j'aimais. Je lui avais promis mon amitié et ma loyauté, mais
lorsqu'ils me demandèrent de signer une déclaration contre elle, je m'exécutai
sans même me soucier de la lire. Et maintenant, personne ne s'agenouillera
devant le roi pour implorer sa clémence à mon égard.


Bien
entendu, je ne sais rien de ce qu'il advient à l'extérieur. S'ils ont arrêté
Henri Manox, il leur apprendra tout ce qu'ils désirent entendre. Nous ne nous
sommes point séparés en bons termes. Il leur dira que nous entretenions des
rapports en tout point semblables à ceux de deux amants, puis que je le quittai
pour me précipiter dans les bras de Francis. Ses révélations ne manqueront de
salir mon nom et fâcheront ma grand-mère.


J'imagine
qu'ils enverront quérir mes compagnes de Lambeth afin qu'elles les éclairent
sur mes actes. Agnès Restwold et Joan Bulmer ne me vouent aucune affection.
Elles m'appréciaient lorsque, reine, je leur accordais cadeaux et faveurs, mais
elles ne me défendront point et, assurément, ne mentiront pas pour moi. De
surcroît, s'ils dénichent la demi-douzaine des autres filles qui s'étiolent
encore à la campagne, elles avoueront la lune en échange d'un voyage à Londres.
Joan Bulmer déballera tout ce qu'elle sait sur Francis, j'en suis assurée. Il
m'appelait son épouse et nous partagions notre couche comme mari et femme, aucune
des filles de Norfolk House ne l'ignorait. En toute honnêteté, je ne savais
moi-même si je croyais ou non à notre union. Catherine Tylney se hâtera de
dépeindre l'atmosphère de Lambeth, mais je prie qu'ils ne lui posent aucune
question sur Lincoln, Pontefract ou Hull. Si elle leur dévoile qu'il m'arrivait
en ces lieux de ne point me trouver dans mon lit, cela les mènera à Thomas.
Seigneur, mon regard ne se fût-il jamais posé sur lui, il serait en sécurité
aujourd'hui, et moi également !


Margaret
Morton, quant à elle, leur apprendra ma colère lorsqu'elle chercha à entrer
dans ma chambre et trouva mon huis clos. Mon cher Thomas dissimulé sous la
courtepointe, je m'élançai à la rencontre de l'intruse pour lui intimer, par la
porte entrouverte, de montrer davantage de respect, mais elle éclata de rire,
comprenant aussitôt qu'un homme se trouvait en ma compagnie. Dieu
tout-puissant, que ne les ai-je moins souvent disputées! Si je m'étais assurée
de leur loyauté avec des épingles et des robes, peut-être eussent-elles menti
pour moi...


J'y
songe à présent : un jour que Thomas et moi passâmes tout le jour ensemble dans
mes appartements privés, devant l'âtre, à nous embrasser, à nous caresser, à
rire des courtisans qui attendaient dans l'antichambre, Margaret se trouvait
justement dans ma salle d'audience. Notre audace m'excitait alors, mais
maintenant, je me pince jusqu'au sang à la pensée de ma sottise. Cependant, je
ne regrette rien : cet après-midi-là entraînât-il ma mort, je ne me repentirais
pas d'avoir senti sa bouche sur la mienne, et je remercie Dieu de m'avoir
accordé ces précieux moments.


Dans
quelque temps, ils m'apporteront un autre plateau chargé de nourriture. Je n'y
toucherai point. L'appétit me manque, je ne dors pas, je n'ai goût à rien
hormis à errer dans ces deux pièces en songeant à lady Margaret Douglas,
arpentant ces mêmes salles, désespérant de revoir l'homme qu'elle aimait. Mais,
au moins, ses « amies " ne s'appliquaient point à la diffamer ; les
nombreux ennemis des Howard ne versaient aucun poison contre elle dans
l'oreille du roi. Quoique la plus misérable et malheureuse des créatures de ma
connaissance, elle jouissait d'un sort enviable comparé au mien.


Lady
Rochford me demeurera loyale, je le sais. Elle comprend l'importance que Thomas
et moi revêtons aux yeux l'un de l'autre. Plus âgée, forte de son expérience,
elle gardera la tête froide ; ayant déjà goûté au danger, elle répondra aux
questions avec adresse. Lorsque nous nous quittâmes, elle me conseilla de tout
nier ; je lui obéirai. Elle saura assurer notre sécurité.


Bien
entendu, elle sait tout : elle assista à la naissance de mon amour pour Thomas,
puis achemina nos missives secrètes ou aménagea ces heures que nous volâmes
ensemble. Elle le cacha pour moi derrière les tentures des murs et, une fois,
dans l'ombre des escaliers, à York. Elle me guida dans les couloirs sinueux de
ces maisons étrangères pour me mener à lui. Elle lui obtint une chambre
particulière à Pontefract, où nous passâmes un long moment au retour d'une
chasse. Une nuit, alors que le roi lui-même essayait de pénétrer dans mes
appartements afin de me rejoindre dans mon lit, elle garda son calme, l'informa
que j'étais souffrante et le renvoya. Parfaitement ! Elle congédia le roi
d'Angleterre sans que sa voix tremblât un seul instant ! Cette femme courageuse
ne s'effondrera point en larmes, elle ne confessera rien. Je gagerais que,
dussent-ils l'attacher au chevalet, elle les dévisagerait de ses yeux froids
sans prononcer une parole. Elle niera tout ce dont ils l'accuseront et me
défendra. Elle ne me trahira pas. Je me fie à elle.


Cependant...
je ne cesse de me demander pourquoi elle ne sauva point son époux lorsque
celui-ci fit face à leurs terribles imputations. Elle n'aime guère en parler,
ce qui me donne également à penser. Elle mentionnait l'extrême tristesse que
lui causait ce souvenir, mais sa réticence à l'évoquer cacherait-elle une plus
noire raison? Catherine Carey m'affirma qu'elle n'avait point témoigné en leur
faveur, mais contre eux. Elle ajouta que, loin de les sauver, elle avait
seulement préservé leur héritage. Comment fût-elle sortie intacte de ce feu qui
les consuma sans quelque accord avec le roi ? Si elle n'éprouva aucun embarras
à trahir une reine - qui plus est, sa propre belle-sœur - et condamna son propre
mari, pourquoi se soucierait-elle de moi ?


Allons,
seule ma terrible situation entraîne ces funestes pensées ! L'esprit de la
pauvre Margaret Douglas dut pareillement s'égarer en ces lieux. Elle dut errer
de pièce en pièce en proie à une effroyable incertitude quant à son avenir.
J'abhorre d'attendre, mais, à l'inverse d'elle, je suis certaine que l'on me
libérera bientôt. Malgré cette réconfortante perspective, je m'inquiète. Un
certain nombre de choses me tracassent; en particulier, la mort d'Anne et de
George Boleyn, à laquelle réchappa Jane. Pourquoi nul ne le mentionna-t-il
jamais, et comment parvint-elle à sauvegarder les biens de son mari sans pour
autant le sauver, lui ?


Il me
faut cesser de divaguer ; j'en viens à la croire sur le point de témoigner
contre moi, ce qui me mènerait sur les pas d'Anne Boleyn. Ridicule ! Lady Anne
se rendit coupable d'adultère, de sorcellerie, de trahison, tandis que je
folâtrai tout bonnement avec Henri Manox et Francis Dereham en mon jeune âge.
Mes actions depuis demeurent secrètes et, de toute façon, je les nierai sans
relâche.


S'ils
arrêtent Thomas pour l'interroger, je sais qu'il mentira pour me protéger, mais
s'ils le soumettent à la question...


Seigneur,
imaginer Thomas lié sur le chevalet me tire des grognements de douleur
semblables à ceux que pousse l'ours dans l'arène lorsque les chiens l'abattent
enfin. Thomas souffrant, en larmes ! Non, cela ne saurait arriver ; le roi le
nomme son précieux ami. Sa Majesté ne se résoudrait point à lui causer du mal -
ni à moi - et n'a aucune raison de le soupçonner. En tout état de cause, si le
monarque connaissait les sentiments qui me lient à Thomas, il comprendrait. Qui
aime entend l'amour des autres. Il se peut qu'il en rie et accepte notre union,
après que lui et moi aurons divorcé, nous offrant même sa bénédiction. Il
pardonne aisément à ses favoris. Après tout, je diffère de Margaret Douglas,
qui s'unit sans sa permission. Je ne l'ai point défié ; jamais je n'agirais de
la sorte.


Dieu
tout-puissant, nul doute qu'elle ne s'imaginât périr en ces sinistres lieux !
Après seulement quelques jours, l'envie me prend déjà de graver mon nom dans la
pierre de ces tristes murs. Les pièces s'ouvrent sur les jardins et j'aperçois
le soleil qui éclaire la pelouse. Ces bâtiments abritaient jadis une abbaye ;
les nonnes qui vivaient céans étaient la fierté de l'Angleterre pour la rigueur
de leur ordre et la beauté de leurs chants - ce sont les paroles de lady
Baynton. Le roi, toutefois, chassa les religieuses, puis plaça l'édifice sous son
autorité, le transformant en une simple église, de fait - nullement un lieu où
l'on aime vivre. Cet endroit, hanté par leur tristesse, est indigne de moi : je
suis la reine d'Angleterre, ou tout au moins Catherine Howard, fille de l'une
des plus puissantes familles du royaume.


Voyons.
Il me faut trouver à m'égayer de nouveau. Qu'est-ce que je possède ? Seigneur,
cela est fort peu réjouissant, vraiment : six robes - quel nombre chétif - de
couleurs maussades plutôt destinées à une vieille femme. Deux pièces pour mon
usage personnel et quelques chambrières à mon service. Toutefois, ma situation,
si je m'attache à en observer le bon côté, se révèle meilleure que lorsque je
vivais à Lambeth : j'aime passionnément un homme, qui m'aime aussi et que
j'épouserai bientôt, je gage, car l'on ne saurait me garder captive très
longtemps ; je possède une fidèle et loyale amie qui témoignera en ma faveur,
lady Rochford ; Tom donnerait sa vie pour me sauver. Ce qui me reste à faire se
révèle aisé : lorsque reviendra l'archevêque, je confesserai de nouveau avoir
entretenu de coupables relations avec Henri Manox et Francis Dereham sans
prononcer une parole au sujet de Tom. Rien de plus facile ; même une sotte
comme moi y parviendrait sans effort. Ensuite, tout redeviendra normal et
lorsque, de nouveau, j'occuperai une position élevée, je retrouverai toutes ces
jolies choses qui faisaient mon quotidien. Je n'en doute pas un seul instant.


Cependant,
alors même que je me rassure de la sorte, les larmes inondent mon visage et d'incontrôlables
sanglots agitent mon corps. Tout ira bien, jamais ma bonne fortune ne
m'abandonna ; c'est juste que je ne parviens pas à cesser de pleurer.







 


Jane Boleyn


Tour de Londres


Novembre 1541


 


La
terreur qui s'est emparée de moi me fera perdre la raison. Ils me questionnent
sans discontinuer sur Catherine et cet idiot de Dereham. Je crus tout d'abord
qu'il me serait aisé de tout démentir puisque je ne me trouvais point à Lambeth
lorsqu'ils entretinrent de coupables liens - qui ne se poursuivirent assurément
pas après. On m'offrait l'occasion de témoigner en gardant ma conscience sans
tache. Mais lorsque la lourde herse retomba derrière moi, la forteresse me
couvrit de son ombre et une épouvante encore inconnue balaya mes certitudes.


Les
fantômes qui me tourmentent depuis ce fatal jour de mai m'accueillent à présent
comme l'une des leurs. Mes pas les suivent, mon corps se glace entre les mêmes
murs, je connais leur effroi, je subis leur mort.


Seigneur,
mon aimé vécut-il cela ? Entendit-il la redoutable porte de bois se refermer
sur lui, aperçut-il l'effrayante silhouette de pierre se détacher sur le ciel
bleu, comprit-il que ses ennemis autant que ses amis, quelque part dans ces
murs, mentaient avec acharnement pour se sauver en le condamnant ? Je partage ces
pensées avec lui à présent, et jusqu'à la peur qui dut s'emparer de son être.


Si
Cranmer et ses inquisiteurs se contentent de faits remontant à l'existence de
Catherine avant sa venue à la cour, ils possèdent suffisamment d'éléments pour
la détruire ; pourquoi enquêteraient-ils plus avant ? S'ils se bornent à
amasser les preuves de ses liaisons avec Manox et Dereham, je ne leur serai
d'aucune utilité : je ne les connaissais point, alors, aussi n'ai-je rien à
craindre. Mais en ce cas, que ne me relâchent-ils ?


Sur les
murs humides de la cellule pavée de pierres, des prisonniers ont gravé leurs
initiales. Je ne chercherai pas « G B » : George Boleyn. Voir son nom
achèverait d'égarer mes sens. Je demeurerai assise près de la fenêtre et
observerai la cour.


Non,
cela ne m'apportera rien de bon non plus, car sur la vaste pelouse qui s'étale
au-dessous se dressa jadis l'échafaud dont Anne Boleyn gravit les marches,
après que j'eus témoigné contre elle. La luminosité verte de l'herbe me blesse
les yeux - comment ce parterre automnal affiche-t-il une si vive couleur? La
folie se saisit-elle d'Anne lorsqu'elle contempla ce même champ, sans autre
recours qu'une vaine attente, me sachant en possession d'éléments pouvant mener
à sa condamnation, m'imaginant de surcroît déterminée à l'accabler? Elle
m'avait tourmentée, raillée, brocardée et avait ri de moi jusqu'à ce que la
jalousie eût pris possession de mon corps comme une maladie ; nul doute qu'elle
ne me soupçonnât capable de rechercher sa mort. Le temps lui donna raison. Je
témoignai contre eux d'une voix claire et les condamnai sans remords. Eh bien,
ceux-ci m'ont rattrapée ! et Dieu sait combien ils me tourmentent !


Je me
suis caché la vérité pendant des années ; il fallut que cet homme au cœur de
pierre, le duc de Norfolk, me la lançât au visage, puis que ces murs glacés la
rendissent tangible, réelle. Je jalousais Anne, son amour pour George, la
dévotion que lui-même avait pour elle ; mon témoignage n'entérina point des
faits, il visa seulement à les blesser. Dieu me pardonne ! Je transformai son
affection, son dévouement, sa bonté à l'endroit de sa sœur en un sentiment
abject et inavouable parce que je pâtissais qu'il ne me les montrât point. Pour
le punir de me négliger, je le condamnai à mort. Mais, à l'image de ces
anciennes histoires où les dieux se fâchent, je demeure abandonnée : jamais ma
solitude n'égala celle qui me point en cet instant. Je commis le pire crime
dont une épouse puisse se rendre coupable, sans en retirer aucune satisfaction.


Le duc
s'est retiré sur ses terres ; ni Catherine ni moi ne poserons plus les yeux sur
lui. À partir de cet instant, il ne se préoccupera que de préserver son vieux
cuir et sa chère fortune. En outre, le roi requiert un Howard à ses côtés pour
mener l'armée, pour combattre, pour exécuter en son nom. Il se peut que le
souverain le haïsse et lui impute ce second adultère, mais il ne commettra
point l'erreur de se dépouiller d'un général en même temps que d'une épouse. En
revanche, la grand-mère de Catherine perdra peut-être la vie. S'ils parviennent
à prouver que, dans sa propre maisonnée, elle eut vent des débauches de la
petite, elle fera face à une accusation de trahison, pour ne pas en avoir
averti le roi. La connaissant, j'imagine qu'elle déchire en hâte tout document compromettant,
s'assure de la discrétion de ses domestiques, en renvoie d'autres et nettoie
ses appartements en profondeur. Qui peut dire si cela suffira à la sauver ? Et
moi ?


Mon
chemin est tout tracé : je ne parlerai point de Thomas Culpepper. Quant à Francis
Dereham, il occupa le poste de secrétaire de la reine à la demande de la
grand-mère de celle-ci et jamais les jeunes gens n'échangèrent quoi que ce soit
en ma présence. Cependant, s'ils cherchent des indices menant à Thomas
Culpepper, ils n'auront pas à aller bien loin et la vérité fera bientôt jour.
Je leur avouerai alors qu'elle lui ouvrit sa couche pour la première fois à
Hampton Court, quand le roi s'alita, puis pendant le voyage estival tandis
qu'elle se croyait grosse, jusqu'au jour où tous, à genoux, nous remerciâmes
Dieu de l'avoir envoyée au souverain. Dès les premiers jours, j'ai su qu'elle
n'était qu'une garce ; mais elle m'ordonna de l'aider, le duc me commanda de
l'assister, aussi ne me laissèrent-ils point la liberté d'agir selon ma conscience.


Voici
quelles seront mes paroles. Elle mourra ; il se peut que le duc périsse avec
elle, mais pas moi.


Rien
d'autre n'importe que cela.


Ma
cellule est située plein est ; le soleil apparaît à 7 heures et je suis
toujours éveillée pour contempler son lever. L'ombre allongée de la Tour
traverse la pelouse où s'éteignit Anne Boleyn, comme un doigt sombre pointant
vers ma fenêtre. Le souvenir de ma belle-sœur, élégante, intelligente, vive, me
tourmente sans répit. Enfermée dans cette pièce, elle descendit ces marches,
traversa ce carré d'herbe (que je découvrirais si j'avançais jusqu'à la
fenêtre, mais je m'y refuse), posa sa tête sur le billot et mourut
honorablement alors que tous ceux qui avaient bénéficié de son ascension
l'avaient trahie. Son frère et ses amis, ces hommes qui avaient appartenu à son
cercle privé, s'étaient éteints le jour précédent après que j'eus fourni les
preuves qui les accablaient ; son oncle délivra la sentence qui la condamnait ;
le roi se réjouit de sa fin. Seigneur, empêchez-moi de songer à cela !


Mon
Dieu, je l'ai trahie, tandis que, par ma faute, George grimpa les marches de
l'échafaud pour y subir la mort des traîtres. Jamais il n'eût pu comprendre que
j'avais agi par amour, c'est bien là le pire. Nul doute que mon geste autant
que sa fin lui semblèrent trop remplis de haine. Il n'aura point compris
l'amour passionné que je lui vouais, ma souffrance qu'il regardât une autre
femme - surtout Anne - et enfin mon affliction à l'idée qu'il comptât tant pour
elle.


Assise
sur ma paillasse, je fais face au mur, craignant de regarder par la fenêtre ou
d'explorer les initiales gravées sur les parois de pierre. Je croise les mains
sur mes genoux. Aux yeux d'un observateur, mon attitude reflète le calme, la
certitude de mon innocence. Au même titre que, disons, Margaret De La Pôle,
décollée elle aussi sous mes fenêtres. Je n'élevai pas la moindre parole pour
la défendre, elle non plus. Sang du Christ, comment puis-je respirer l'air de
cet endroit?


Un bruit
de pas résonne soudain dans l'escalier. La clé grince dans la serrure, la porte
s'ouvre avec une lenteur qui m'irrite. Croient-ils m'effrayer avec cette mise
en scène ? Ils entrent : deux hommes et des gardes. Je reconnais sir Thomas
Wriothsley, mais point le greffier. Ils s'affairent à mettre une table en place
et à avancer une chaise qui m'est destinée. Je reste debout, essayant
d'afficher un calme que je suis loin d'éprouver, les mains jointes devant moi.
Je m'aperçois que je les tords inconsidérément, et je m'efforce de rester
immobile.


— Nous
désirons vous questionner sur le comportement de la reine à Lambeth,
lorsqu'elle était fille, commence-t-il, indiquant d'un signe de tête au
tabellion qu'il doit écrire.


— Je ne
sais rien de cette période. Comme l'indiqueront vos propres archives, je vivais
alors à la campagne, à Blickling Hall. Je me rendis ensuite à la cour, où
j'officiai de bonne et honorable guise dans la maisonnée de la reine Anne. Je
n'avais jamais posé les yeux sur Catherine avant qu'elle n'entre elle aussi au
service de la souveraine.


Le clerc
appose une marque, une seule : il coche une case. Ils connaissaient déjà ma
réponse, celle-ci ne mérite même pas qu'ils la couchent par écrit. Ils ont
soigneusement préparé cet entretien, je dois me garder de me fier à une seule
de leurs paroles. Ils savent déjà ce qu'ils veulent dire et ce que je dois
répondre. Il me faut me protéger contre eux. Seigneur, comme j'aimerais
réfléchir posément sans que mes pensées tourbillonnent en tous sens ! Je dois
me calmer, aiguiser mon esprit.


— Lorsque
la reine engagea Francis Dereham comme secrétaire, saviez-vous qu'il s'agissait
d'un ancien amant?


— Nenni,
j'ignorais tout de son existence antérieure.


Le
scribe réitère sa marque. Cette réponse ne les surprend pas plus que la
première.


—
Lorsque la souveraine vous demanda de mener Thomas Culpepper à ses
appartements, connaissiez-vous ses intentions ?


La
surprise me laisse sans voix. Comment passent-ils d'une seule foulée de Francis
Dereham à Thomas Culpepper? Que savent-ils de ce dernier? Confessa-t-il la
vérité, attaché sur le chevalet et vomissant de douleur?


— Jamais
elle ne le demanda.


Le
greffier appose une petite croix.


— Nous
savons qu'elle vous demanda d'aller le quérir, puis qu'il se présenta devant
elle. Pour sauver votre propre existence, nous apprendrez-vous ce qui eut lieu
entre Catherine Howard et Thomas Culpepper?


La plume
du clerc s'immobilise au-dessus du parchemin. Les mots se bousculent déjà dans
ma gorge comprimée. Tout est fini. Elle est perdue, il mourra sous peu et je me
trouve sur le point de trahir. Encore.
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La
duchesse douairière de Norfolk s'est vue interrogée sur le comportement de sa
petite-fille alors que celle-ci se trouvait confiée à ses soins. Elle sera
jugée pour avoir laissé la jeune fille se présenter au roi sans avertir Sa
Majesté qu'elle n'était plus vierge. Parce que sa petite-fille prit un amant,
la duchesse fait face à une accusation de trahison. Si elle est reconnue
coupable, la tête d'une autre vieille femme roulera sur la pelouse de la Tour
pour satisfaire Henri.


La
charge de trahison présumée pèse sur Dereham autant que sur Culpepper pour
avoir eu des relations charnelles avec la souveraine. En ce qui concerne le
premier, nulle preuve n'est venue corroborer cette imputation et chacun
s'accorde à reconnaître que leur liaison eut lieu longtemps avant qu'elle ne
devînt la reine. Toutefois, cela demeure une félonie. Le roi évoque à présent
Catherine Howard sous le nom de « commune putain ». Pauvre Cathy, comment
peut-on vous décrire ainsi... Les deux jeunes gens plaident coupables de
trahison présumée, dans l'espoir d'une grâce, mais nient avoir partagé la
couche de la reine. Leur juge est le duc de Norfolk - ce qui semblerait
incroyable à quiconque, hormis aux sujets anglais. Sa Seigneurie connaît cette
procédure sur le bout des doigts ; de retour de ses terres, Thomas Howard
apprit que sa nièce Catherine avait jadis promis le mariage à Francis Dereham
avant de l'admettre dans l'intimité de sa couche, puis de l'accepter dans sa propre
maisonnée une fois unie au souverain. À l'évidence, ces éléments établissent la
culpabilité du jeune couple. « Car pourquoi, s'indigne l'inquisiteur, Dereham
aspirerait-il à être au service de la reine, sinon pour la séduire ?» Il ne
vient à personne l'idée de mentionner qu'il voulut profiter du succès de la
petite Cathy - au même titre que tous les autres, dont l'honorable juge et
oncle de celle-ci.


De
prime, Culpepper nia tout, mais après que les femmes de la reine, lady Rochford
parmi elles, eurent déposé et anéanti ses espoirs d'en sortir indemne, il
plaida coupable. Parce qu'ils s'éprirent de la jolie fille qui épousa le roi,
les deux jeunes gens connaîtront un sort effroyable : après une demi-pendaison,
le bourreau les éventrera, les dépouillera de leurs entrailles, puis les
achèvera enfin en les découpant en quartiers.


Leur
triste destin jette une ombre funeste sur celui qui guette Catherine et, chaque
jour, mes prières s'envolent vers elle. Si les deux hommes accusés de l'aimer
sont destinés à s'éteindre dans les pires souffrances que l'Angleterre inflige
à ses coupables, je n'entretiens guère d'espoir sur ses chances d'être
pardonnée et libérée. Je crains qu'elle ne termine son existence à la Tour.
Seigneur, elle compte seulement seize ans ! Ne réalisent-ils point qu'à
quatorze ans sa jeunesse l'empêchait d'agir avec discernement? Son oncle ne se
rend-il point compte qu'une enfant encouragée à satisfaire le moindre de ses
caprices ne résisterait pas à la tentation? Quant à Henri, je ne m'arrête pas
même sur ses motivations. Rien ne l'intéressa hormis le plaisir qu'il voulut
tirer d'elle, auquel se mêla la certitude qu'elle lui vouait une adoration
passionnée. Voilà pourquoi elle doit payer : elle déçut les rêves de vanité
d'un dément. Comme moi.


Lorsque,
à Rochester, je me détournai de lui, en proie au dégoût, il m'en punit aussitôt
que l'occasion s'en présenta, en me qualifiant de laideron à la poitrine
tombante, au ventre gras et à l'haleine fétide. À présent que la jeune Cathy
lui préfère un beau damoiseau, ce vieux barbon adipeux et gangrené crie au
scandale et la traite de ribaude. Pour me châtier, il me couvrit de honte et
m'exila de la cour, avant de faire étalage de sa générosité. Je ne crois point
qu'elle en réchappe aussi aisément.


Agenouillée
devant mon prie-Dieu, j'entends la porte s'ouvrir doucement. Effrayée par mon
ombre en ces temps périlleux, je fais aussitôt volte-face et découvre Lotte, ma
secrétaire et truchement. Elle est livide.


— Que
se passe-t-il ?


Je me
lève si brusquement que le talon de mon soulier se prend dans l'ourlet de ma
robe. Déséquilibrée, j'agrippe le petit autel pour ne pas tomber. La croix
oscille puis s'écrase au sol.


— Ils
ont arrêté votre chambrière, Frances, ainsi que votre écuyer, Richard Taverner.


Je
lâche un hoquet terrifié, puis pose la main sur ma poitrine pour réprimer les
battements irraisonnés de mon cœur. Se méprenant sur l'hébétude qu'elle
déchiffre sur mes traits, elle répète :


— Ils
les ont arrêtés, Votre Grâce.


— Sur
quel motif? demandé-je dans un souffle.


— Ils
refusèrent de le dévoiler, mais chacun de nous devra répondre à un
interrogatoire.


—
Impossible ! Ils ne se saisiraient point de mes serviteurs sans explication.


— Ils
nous ordonnèrent seulement de nous tenir prêts à répondre à leurs questions.
Même vous.


Une
terreur inconnue me glace le sang.


—
Courez aux écuries ; envoyez un palefrenier mander Herr Harst, à Londres.
Précisez-lui qu'un grave danger me menace. Hâtez-vous. Passez par l'escalier du
jardin et assurez-vous que nul ne vous suit.


Elle
hoche la tête et s'élance vers la petite porte au fond de ma chambre ; au même
instant, le double battant qui mène à ma salle d'audience s'ouvre avec fracas.
Cinq hommes paraissent sur le seuil.


— Halte
là ! ordonne l'un d'eux. Lotte obéit aussitôt.


— Je me
rendais dans les jardins, explique-t-elle en anglais. Je crains une
indisposition et éprouve un grand besoin d'air frais.


— Vous
êtes en état d'arrestation, réplique-t-il. Je m'avance d'un pas.


— Pour
quelle raison? Que lui reproche-t-on?


Le plus
âgé des hommes, un inconnu, s'incline devant moi.


— Lady
Anne, des rumeurs circulent à Londres au sujet de graves méfaits survenus dans
votre maisonnée. Sa Majesté nous ordonna de mener une enquête. Quiconque sera
surpris à cacher une information ou faillant à nous assister sera considéré
comme un ennemi du roi et accusé de trahison.


Instinctivement,
je déclare :


— Nous
sommes tous d'humbles sujets de Sa Majesté.


La
peur, cependant, transparaît dans ma voix ; d'un ton plus ferme, je poursuis :


—
Personne dans ma maison ne se rendit coupable d'aucun méfait, ce dont je me
montre pareillement innocente.


Il
hoche la tête. Cathy Howard affirma de même, je suppose, ainsi que Dereham et
Culpepper.


— Il
nous faut extirper le péché en ces temps difficiles, remarque-t-il simplement.
Si cela est à votre convenance, vous demeurerez dans cette pièce, en la
compagnie de cette dame, tandis que nous interrogerons vos gens. Ensuite, nous
nous entretiendrons avec vous.


— Mon
ambassadeur devrait être informé de cette procédure. Je ne puis subir le
traitement réservé à une femme ordinaire.


L'homme
m'adresse un sourire.


— À
cette heure, il répond à un interrogatoire dans sa demeure - ou plutôt, à
l'auberge où il réside. Ne l'eussé-je point su le représentant d'un puissant
duc, je l'eusse confondu avec un marchand prospère. Il ne prise ni la pompe ni
le faste, n'est-ce pas ?


Le
rouge de la honte envahit mes joues. Maudit soit mon frère, responsable de
cette situation ! Herr Harst ne reçut jamais de gages lui permettant d'établir
son crédit, et voici que l'on me reproche la cupidité de son maître !


—
Questionnez qui vous le désirez, dis-je aussi crânement que je l'ose. Je n'ai
rien à cacher. Je mène l'existence que m'ordonna de vivre Sa Majesté lorsque
nous conclûmes notre accord. Je demeure seule, ne me divertis pas plus que la
décence ne l'autorise, ne perçois que ce qui m'est dû et règle ce que je dois.
Mes domestiques obéissent à une sobre et ferme discipline ; nous assistons aux
services religieux et prions dans la stricte observance des règles édictées par
le roi.


— Vous
n'avez rien à redouter, dès lors, déclare-t-il. Remarquant mes traits tirés et
ma pâleur, il sourit et ajoute :


— Je
vous en prie, n'ayez crainte. Seuls les coupables montrent leur peur.


Un
pauvre rictus tord mes lèvres desséchées, puis je me dirige vers mon fauteuil
et m'y laisse tomber. Ses yeux se posent sur le crucifix tombé à terre et sur
le prie-Dieu dénudé. Il lève un sourcil, choqué.


—
Jetâtes-vous la sainte croix de Notre-Seigneur au sol ? s'enquiert-il d'une
voix horrifiée.


— Il
s'agit d'un accident, me justifié-je, mais mes dénégations, même à mes propres
oreilles, semblent trop faibles. Ramassez-la, Lotte.


Il
échange un regard avec l'un de ses compagnons, comme pour se souvenir de noter
cette preuve à charge ; puis ils quittent la pièce.
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Voyons.
Qu'est-ce que je possède, à présent ? J'ai gardé mes six robes et coiffes. Je
loge dans deux pièces qui font face aux jardins, lesquels s'étendent jusqu'à la
rivière, où il m'est permis de me promener ; je n'en ai nulle envie, cependant,
car il règne au dehors un froid de gueux et il pleut sans discontinuer. Dans
une belle cheminée de pierre, les serviteurs alimentent le feu grâce à une
provision de bois qui m'est exclusivement destinée, pour lutter contre le froid
des murs qui se transforme en horrible humidité lorsque souffle un vent venu de
l'est. Je plains ces pauvres nonnes, forcées de vivre en ces lieux leur
existence entière et prie Dieu que l'on me libère bientôt. Je dispose de la
Bible et d'un livre de prières, d'un crucifix (dénué de la moindre gemme) et
d'un petit agenouilloir. Deux chambrières m'assistent avec réticence pour me
vêtir ; lady Baynton et deux autres femmes me tiennent compagnie l'après-midi.
Aucune ne se montre divertissante. C'est tout, je crois.


Pis que
cela : Noël approche - j'adore littéralement ce moment de l'année. L'an passé,
je portais mon pendentif orné de vingt-six diamants et mon rang de perles, le
roi me souriait tandis que je dansais avec la reine Anne, qui m'avait apporté
un cheval caparaçonné de velours violet. Je virevoltais chaque soir dans les
bras de Thomas ; le souverain nous désignait comme le plus joli couple du
monde. À la minuit, Thomas gardait ma main dans la sienne et lorsqu'il me donnait
un baiser sur la joue il murmurait : « Vous êtes si belle. »


J'entends
encore les douces paroles qu'il me chuchotait tendrement. Mais il s'est éteint.
Que m'importe ma beauté sans le moindre miroir où y puiser du réconfort ?


La
vitesse à laquelle les changements sont survenus me confond - là, je le déclare
et n'ai cure de prononcer une sottise ! Voilà un an exactement - seulement -,
je régnais sur tous les cœurs au cours d'une célébration de Noël où l'on me
nommait la plus jolie souveraine du monde. Quelle inouïe différence avec ma
présente situation, la pire que j'aie connue, peut-être même que quiconque ait
jamais vécue. Je tire cependant une étonnante sagesse de ma profonde
souffrance; je me comportais jadis comme une enfant écervelée, mais j'ai mûri
et suis devenue femme. Je crois que je me conduirais en personne circonspecte
et ferais une bonne souveraine si l'on m'en donnait encore la possibilité. En
outre, puisque mon amour est mort, je demeurerais certainement fidèle au roi.


Je
supporte à peine l'idée que Thomas ait péri à cause de moi. Je trouve difficile
de concevoir sa disparition. Songeant à la mort pour la première fois, je
découvre combien elle se montre définitive, irrévocable. Acceptant peu à peu
l'idée que je ne le reverrai plus en ce monde, j'en viens presque à croire au
Paradis ; je prie de l'y rencontrer de nouveau et que nous nous aimions encore
- sans que je sois, cette fois, l'épouse d'un autre.


Lorsqu'ils
me relâcheront, ils s'apercevront de la transformation qui s'est opérée en moi.
Sans avoir subi les tourments d'un procès ou de la question, comme mon pauvre
amour, j'ai néanmoins beaucoup souffert, à ma manière. J'ai pâti en évoquant
son image, la passion qui nous liait et qui lui coûta la vie, les efforts qu'il
déploya pour garder notre secret afin de me protéger. De surcroît, il me
manque. Je l'aime encore, bien qu'il ait cessé d'exister et ne puisse
possiblement me rendre mon amour. Oui, je l'aime, malgré sa disparition, et son
absence me fait souffrir comme elle poindrait toute femme aux premiers mois
d'une liaison. L'espoir de le voir me gonfle le cœur en chaque instant du jour,
m'inondant d'un bonheur à chaque fois balayé par la terrible réalité : il s'est
éteint. Ce rappel me cause plus de douleur que je ne l'eusse cru possible.


Enfin, à
tout le moins, à présent que Thomas et Francis ont été occis, il ne reste
personne pour témoigner contre moi. Hormis mes amants, personne ne sait ce qui
nous liait, aussi ne pourra-t-on prouver plus avant ma culpabilité. Dès lors,
le roi me relâchera - à l'an neuf, par exemple. M'enjoindra-t-il de vivre dans
quelque morne endroit ou bien me pardonnera-t-il, maintenant que Thomas n'est
plus, et m'offrira-t-il de devenir sa sœur comme il le proposa à la reine Anne
? Cela me permettrait de vivre à la cour en été et, l'hiver, d'y célébrer la
naissance du Christ. Qui sait si, à cet instant précis l'année prochaine, je ne
recevrai pas un grand nombre de cadeaux? Il se peut que, de nouveau heureuse,
je considère ce triste Noël en riant de mon affliction et en raillant mon
angoisse qu'il ne fût le dernier !


Comme
les jours sont longs ! Pourtant, le soleil se lève tard et la nuit tombe tôt.
Je tire quelque consolation que ma souffrance anoblisse mon caractère car,
sinon, cela me semblerait une lamentable perte de temps. Ma jeunesse s'enfuit
en ce triste endroit. A mon prochain anniversaire, je compterai dix-sept ans -
presque l'âge d'une vieille femme. Je trouve révoltant d'attendre que
s'écoulent ces semaines qui gâtent irrémédiablement mes jeunes années. Sur le
mur près de la fenêtre, j'ai fait le compte des jours ; les petites marques
semblent s'étirer interminablement. Parfois, il m'arrive de ne rien inscrire,
aussi mon séjour en ces lieux me paraît-il moins long, quoique, d'un autre
côté, cela rende mon estimation inexacte, ce qui m'agace - vraiment, faut-il
être idiote pour ne point savoir compter ! Cependant, je doute parfois de
véritablement vouloir mesurer le temps. Et si le roi me gardait enfermée des
années durant ? Non, cela ne se peut ; le souverain fêtera Noël à Whitehall et
il ordonnera ma libération à l'Epiphanie. Et moi, sotte que je suis, je ne
saurai quand viendra ce jour car je n'aurai point gardé un compte précis des
journées écoulées ! Ma grand-mère avait raison quand elle affirmait que je
possédais une cervelle d'oiseau - toutefois, qu'elle dît vrai ne me réconforte
guère.


Je
crains que Henri n'éprouve encore une grande colère à mon endroit, quoique je
sois assurée qu'il ne me blâmera point autant que l'archevêque Cranmer des
événements survenus. Il me pardonnera dès l'instant qu'il posera les yeux sur
moi. Il ressemble à l'ancien intendant de ma grand-mère ; celui-ci nous
menaçait toujours d'une dure punition à la suite de peccadilles dont il avait
eu vent - comme lorsque nous nous étions roulés dans le foin ou avions brisé
les branches d'un pommier du verger. Il battait quelques-uns des garçons, puis
se tournait vers moi ; je le dévisageais alors d'un air contrit, les yeux
embués de larmes, et il me disait avec douceur de ne point pleurer, ajoutant
que la faute incombait seulement aux autres enfants. Le roi réagira de même. Il
sait tout, n'est-ce pas ? Dès lors, il me reconnaîtra comme une écervelée
détournée du droit chemin. De surcroît, dans son immense sagesse, il comprendra
que l'amour se soit emparé de moi, malgré que j'en eusse. Un vieux barbon comme
lui admettra qu'une jeune fille follement éprise méjuge du bien et du mal. Une
demoiselle amoureuse ne songe qu'à étreindre celui qu'elle aime ; et maintenant
que l'on m'enleva mon pauvre Thomas, m'interdisant à tout jamais de l'enlacer,
nul ne doutera que j'ai suffisamment souffert.
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Je suis
vouée à l'attente. Les conseillers du roi lui recommandent certainement de
pardonner à sa catin, puisque l'on sursoit à se prononcer sur notre sort.


Ha, ha !
Quelle plaisanterie que ma vie : je suis enfermée à la Tour où croupit jadis
mon époux, partageant son lot alors que j'eusse pu fuir la cour et vivre une
existence douillette dans la sécurité offerte par Norfolk. Je m'échappai déjà
une fois, sauvegardant mon titre et ma pension. Pourquoi, par le diable, ai-je
tant désiré revenir?


Autrefois,
j'ai véritablement cru que je le libérerais ; en entendant les horreurs que je
dévoilai à son sujet, ses juges s'apercevraient aussitôt qu'Anne - cette
adultère, cette sorcière, pour reprendre leurs termes - l'avait envoûté,
captivé, capturé en ses rets. Ils le relâcheraient alors et il reprendrait sa
place à mon côté. Nous aurions rejoint notre demeure, Rochford Hall, où nous
aurions engendré nos enfants et vécu dans la liesse.


Tel
était le dénouement que mes déclarations eussent dû entraîner. J'ai
véritablement cru qu'elle poserait sa tête sur le billot, mais qu'il serait
épargné. La hache du bourreau s'abattrait sur la nuque délicate, mais mon
époux, sain et sauf, me rejoindrait dans ma couche. Je l'eusse réconforté de la
perte qu'il avait subie, jusqu'à ce qu'il en eût perçu le peu d'importance.


Au temps
pour moi, c'en est fait de mes espoirs.


Il m'est
parfois arrivé de pressentir qu'ils mourraient tous deux. Cette putain
manipulatrice eût alors récolté le sort qu'elle méritait tandis qu'il eût été
puni de l'avoir suivie ; en grimpant les marches de l'échafaud, il aurait enfin
compris combien la quitter pour m'aimer se fût révélé préférable. J'étais
demeurée sa seule et fidèle épouse tandis qu'elle montrait enfin son hideux
visage de mauvaise sœur. Je crus que s'il parvenait à cette conclusion, au pied
même de la potence, mon action eût détenu un sens. Jamais je n'ai véritablement
songé qu'ils disparaîtraient de ma vie. Comment imaginer qu'ils cesseraient
pour toujours de surgir dans l'embrasure d'une porte, riant à gorge déployée,
proches, intimes, affichant une égale assurance, une même beauté royale ? Ils
formaient le couple le plus fascinant, le plus séduisant de la cour. Quelle
femme, unie à George et observant Anne, n'eût préféré les voir morts plutôt que
musardant, bras dessus bras dessous, exhibant leur grâce et leur fierté ?


Seigneur,
faites que le printemps survienne tôt cette année ! Les sombres après-midi
obscurcissent ma cellule comme dans un cauchemar. Les ténèbres règnent jusqu'à
8 heures, puis de nouveau dès 15 heures. Mes geôliers oublient parfois de
remplacer mes chandelles, et je prends place devant le feu pour jouir d'un peu
de lumière. Le froid me transperce le corps. Si le printemps survient bientôt
et s'il m'est donné d'admirer l'éclat doré qui illumine le rebord de la fenêtre
au lever du jour, j'aurai survécu à ces funestes moments et vivrai pour en voir
d'autres. Selon mes estimations - et qui connaît le roi mieux que moi ? -, si
le souverain n'a point fait décapiter la reine à Pâques, il ne s'y résoudra
pas.


Dès
lors, j'échapperai également à ce terrible sort, car s'il la graciait, tuer sa
complice n'aurait aucun sens. Si elle ne perd pas son sang-froid et nie toute
charge portée contre elle, elle vivra. Je prie le Seigneur qu'une personne lui
ait appris qu'en niant sa liaison avec Culpepper mais en admettant son union
devant Dieu avec Dereham elle garantit sa sûreté. En se reconnaissant comme
l'épouse du damoiseau, elle ne trompa point le roi mais son jeune époux, lequel
ne se trouve pas en position d'émettre une plainte, sa tête ornant le pont de
Londres. Je rirais si la situation ne prêtait à pleurer : elle possède là un
moyen extrêmement simple de sortir indemne des accusations qui pèsent sur elle,
mais si l'on omit de le lui indiquer, il se peut qu'elle périsse par manque de
vivacité d'esprit !


Par le
Christ, comment en vins-je, moi, la belle-sœur d'Anne Boleyn, à comploter avec
cette parfaite andouille ?


J'ai
accordé ma confiance au duc de Norfolk. J'ai cru que nous œuvrerions de concert
et qu'au terme de notre collaboration il me trouverait un époux répondant à mes
plus secrètes attentes. Cet homme ne mérite point que l'on se fie à lui,
j'eusse dû m'en apercevoir plus tôt. Il m'utilisa pour garder Catherine sous
surveillance et dans le droit chemin, puis pour la mener à Culpepper. Il se
réfugia sur ses terres tandis que sa propre belle-mère, le fils de celle-ci et
l'épouse de ce dernier croupissaient à la Tour, certains de mourir pour avoir
pris part au complot. Il ne lèvera pas le petit doigt pour sauver sa
belle-mère, ni sa nièce, ni - moins encore - moi.


Si j'en
réchappe, je trouverai un moyen de dénoncer ses félonies ; confiné dans une
sombre cellule, il vivra dans la terreur quotidienne d'entendre le bruit des
charpentiers qui érigeront la potence sous ses fenêtres et de voir apparaître
le gouverneur de la Tour venu lui annoncer son exécution pour le lendemain. Si
je survis, je me vengerai de ce qu'il osa déclarer, des noms dont il m'affubla,
des horreurs qu'il fit subir à Anne et à George... Dans cette pièce misérable,
il connaîtra la souffrance qui m'accable en cet instant.


Lorsque
je songe au sort qui pourrait m'échoir, je crains de devenir folle de terreur.
Toutefois, ma folie les empêcherait de m'exécuter, ce qui constitue l'unique
réconfort que je tire de cette effrayante perspective. Un prisonnier frappé de
démence ne peut être supplicié. J'en rirais si l'écho rauque de mon rire ne
m'effrayait pas autant. Oui, la loi interdit de mettre un fou à mort ; si mon
lot se révèle à la fin plus funeste que je ne l'espère, j'échapperai à ce
billot où Catherine posera son joli minois. Je feindrai la déraison, ils
n'auront d'autre choix que de me renvoyer à Blickling sous bonne garde, où, peu
à peu, je recouvrerai mes esprits.


Certains
jours, je divague à dessein devant mes geôliers. Je pousse de grands cris
devant la pluie afin qu'ils me trouvent secouée de sanglots sur ma paillasse
parce que l'ardoise, dehors, brille d'un éclat glacé. La nuit, il m'arrive de
hurler que la lune murmure d'indistinctes paroles à mon oreille. Pour être
honnête, je m'effraie moi-même. Parfois, j'ai la sensation de n'avoir jamais
été saine d'esprit : quelle chimère me poussa à épouser George quand celui-ci
ne m'avait jamais aimée, puis à lui vouer cette intense passion mêlée de haine
ou à retirer un plaisir pervers quand je l'imaginais avec une maîtresse ?
Par-dessus tout, quelle maladive jalousie m'entraîna à désirer qu'il terminât
sur l'échafaud... ?


Allons,
je dois cesser de penser ainsi ! Il me faut feindre la folie, non la laisser
s'emparer de moi. Toutes mes actions n'obéissaient qu'à un seul désir: sauver
George. Quiconque affirmera le contraire proférera des mensonges. Je demeurai
une bonne épouse qui tenta de protéger son époux et sa belle-sœur, de la même
manière que je m'efforçai de soutenir Catherine. Je refuse de porter le blâme
parce que tous trois se montrèrent aussi vils les uns que les autres. En
réalité, on devrait me plaindre de la triste fortune qui m'échut toute ma vie.
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Assise
sur ma haute chaise à accoudoirs, les mains croisées sur les genoux, je fais
face à trois hommes au visage grave, membres du Conseil privé. Ils ont mandé
Herr Harst ; j'en déduis qu'ils s'apprêtent à prononcer un jugement, après
avoir questionné ma maisonnée pendant des semaines, examiné mes écritures et
même s'être entretenus avec les palefreniers pour s'informer des endroits où je
me rends et en quelle compagnie.


A
l'évidence, ils ont enquêté sur des rencontres secrètes que j'eusse pu
organiser, mais je ne sais s'ils me soupçonnent d'ourdir un complot avec
l'empereur, l'Espagne, la France ou le pape. Il se peut qu'ils m'accusent de
cultiver une coupable liaison avec un amant, ou bien de m'être jointe à un
cercle de sorcières. Ils s'enquirent auprès de tous mes domestiques de mes
déplacements et des visites que j'ai reçues. Ils s'intéressèrent en particulier
à la compagnie qui m'entoure, mais je ne sais pour quelle raison.


Puisque
mon innocence en matière de complot, de débauche et de sorcellerie ne fait
aucun doute à mes yeux, je devrais pouvoir la proclamer haut et fort.
Cependant, une femme bien plus jeune que moi risque sa vie, en ce moment même,
tandis que de nombreux habitants de ce pays, purs de tout crime, brûlent chaque
jour sur la place publique pour s'être montrés en désaccord avec le roi quant à
l'élévation de l'hostie. L'innocence ne protège plus.


Je
garde cependant la tête haute, car j'appris, en présence d'une puissance
supérieure à la mienne - celle-ci prît-elle la forme de la cruauté délibérée de
mon frère ou de la féroce vanité du roi d'Angleterre - à lever le menton, à
rassembler mon courage et à attendre le pire. À l'inverse, Herr Harst transpire
abondamment ; la sueur perle à son front, qu'il essuie de temps à autre d'une
main tremblante avec un mouchoir malpropre.


— Des
allégations ont circulé, commence pompeusement Wriothsley.


Je le
dévisage froidement. Je ne l'ai jamais apprécié, ce qu'il me rend bien. Mais,
par Dieu, il sert Henri. Quelque preuve que souhaite entendre le roi, cet homme
la lui apportera en la recouvrant d'une fine couche de légalité. Voyons ce que
révèlent les intentions du souverain.


— Sa
Majesté apprit que vous donnâtes naissance à un enfant. Il fut porté à notre
connaissance que vous accouchâtes d'un garçon, aussitôt caché par vos
compatriotes.


La
surprise arrache un hoquet audible à mon ambassadeur.


—
Qu'est cela ? bégaie-t-il. Le visage serein, je réplique :


— On
vous mentit. Je ne connus aucun homme depuis que Sa Majesté se sépara de moi.
Comme vous l'affirmâtes alors : j'étais pure de corps. Le roi lui-même jura que
j'étais vierge. Je le suis encore aujourd'hui. Demandez à mes chambrières. Je
ne délivrai aucun enfant.


— Nous
avons interrogé toutes vos femmes, répond-il, son sourire indiquant combien la
situation le divertit. Elles nous apportèrent des réponses différentes. Vous
possédez des ennemis dans votre maisonnée.


— Je
suis navrée de l'entendre. Ma faute consista à ne point les garder en meilleur
ordre. Les chambrières mentent parfois. Toutefois, je ne reconnais que cette
erreur.


— Elles
affirment bien pis que cela.


Herr
Harst, cramoisi, semble manquer d'air. Qu'est-ce qui se révélerait pis qu'une
naissance secrète ? Si Wriothsley prépare un faux procès pour trahison, il
élabore avec grand soin la procédure d'accusation contre moi. Je doute pouvoir
me défendre contre des témoins sous serment et un nouveau-né produit pour
l'occasion.


— Bien
pis ?


— Vous
auriez en réalité prétendu donner naissance à un garçon que vous auriez décrit
à vos compatriotes comme le fils du roi et l'héritier du trône d'Angleterre.
Vous nourrissez le perfide dessein, avec le soutien de ces félons de papistes,
de l'asseoir sur le trône d'Angleterre et d'usurper ainsi la place des Tudor.
Que répondez-vous, madame?


Ma
gorge est effroyablement sèche ; éperdue, je cherche mes mots, une formule
persuasive, mais rien ne vient. S'ils le désirent, ils peuvent m'arrêter, à
l'instant même, sur cette unique allégation. Un simple témoin, devant qui
j'eusse mentionné cette présumée naissance, leur suffit pour prouver ma
culpabilité. Je rejoindrai Catherine à Syon et nous périrons ensemble - deux reines
disgraciées sur un seul échafaud.


— Je
réponds qu'il s'agit d'une calomnie, dis-je simplement. La personne qui vous
fit ces affirmations se révèle un menteur doublé d'un faux témoin. Je n'ai
connaissance d'aucun complot et ne participerais jamais à quelque conjuration
contre le roi. Je demeure sa sœur ainsi que sa loyale sujette.


— Vous
niez que des montures se trouvent déjà attelées pour vous mener en France ?
s'enquiert-il soudain d'un ton précipité.


— En
effet.


Sitôt
que les mots se sont échappés de mes lèvres, je comprends mon erreur. Il leur
suffit de se rendre aux écuries pour constater que nos chevaux sont sellés.


Sir
Thomas m'adresse un sourire, aucunement dupe, puis répète :


— Vous
niez ?


— Ils
me sont destinés, intervient Herr Harst, la voix tremblante. Comme vous le
savez, je déplore de nombreuses dettes, à mon grand embarras. J'ai nourri le
dessein, pour le cas où mes débiteurs se fussent montrés pressants, de m'enfuir
à Clèves afin de supplier mon maître d'augmenter mes pauvres gages. Les palefreniers
gardent sellées les montures des écuries pour mon service.


Je lui
lance un regard incrédule, stupéfaite par la rapidité avec laquelle il concocta
son mensonge. Il s'incline et ajoute :


— Je
vous prie de me pardonner, lady Anne. J'eusse dû vous en informer, mais la
honte m'en empêcha.


Sir
Thomas se tourne brièvement vers ses deux acolytes, qui hochent la tête.
L'intervention de l'ambassadeur leur fournit une explication convenable, même
si elle ne correspond pas à ce qu'ils espéraient.


— Soit.
Nous avons arrêté les deux chambrières qui inventèrent cette félonie à votre
encontre. Accusées de malveillance calomnieuse, elles seront enfermées à la
Tour. Sa Majesté le roi exige que rien ne flétrisse votre réputation.


Ce
changement se révèle trop soudain. Son ton doucereux cache-t-il quelque malice
? D'une voix soigneusement neutre, je déclare :


— Je
remercie Sa Majesté de sa fraternelle sollicitude et demeure sa plus loyale
sujette.


— Bien,
acquiesce-t-il avec un petit hochement de tête. Permettez-nous à présent de
prendre congé. Le Conseil désirera entendre que votre nom est lavé de tout
soupçon.


— Vous
partez ?


Ils
espèrent me voir afficher du soulagement, j'en ai conscience, mais ils ne
suspectent pas l'ampleur de ma frayeur : jamais je ne célébrerai cet
élargissement, car jamais je ne m'y fierai totalement.


Comme
dans un rêve, je me lève, puis nous descendons ensemble l'immense escalier
jusqu'à la grande porte. Dehors, son escorte l'attend, l'étendard royal
flottant au-dessus d'eux.


—
J'espère que le souverain se porte bien, dis-je.


— Il a
le cœur brisé, répond sir Thomas avec franchise. Une bien triste affaire que
celle-ci. Sa jambe lui est à grand dol tandis que le comportement de Catherine
Howard l'accabla d'une intense souffrance. Toute la cour afficha un chagrin
endeuillé, à Noël, comme si elle était déjà morte.


— La
relâchera-t-on ?


— Qu'en
pensez-vous? rétorque-t-il, me lançant un regard réservé.


Je
secoue la tête ; je ne commettrai point l'erreur de m'exprimer avec sincérité
alors que je réchappe à peine d'accusations proférées à mon encontre.


M'y
fussé-je résolue, je lui eusse avoué que, depuis des mois déjà, je crois le roi
atteint de démence. Il la reprendra à son côté comme son épouse, la répudiera,
en fera sa sœur ou encore l'exécutera, selon ce que lui dictera son humeur. Il
peut pareillement m'imposer de l'épouser ou bien me faire décapiter pour
trahison. Le souverain est un monstre à l'esprit dérangé, mais personne hormis
moi-même ne semble l'avoir remarqué.


— Le
roi en jugera, énonce sentencieusement sir Thomas, confirmant ma pensée. Dieu
le guidera.
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Je ris,
sautille, parfois m'avance vers la fenêtre et parle aux (mouettes. Je ne
bénéficierai point d'un procès, d'une confrontation, d'une quelconque chance de
laver mon nom ; pourquoi, dès lors, aiguiser mon esprit ? Ils n'osent présenter
cette sotte de Catherine devant un tribunal - à moins qu'elle ne l'ait refusé,
mais je n'ai cure de le savoir. Mes seules informations proviennent de mes
geôliers. Ils s'adressent à moi d'une voix forte, comme si j'étais sourde ou
vieille et non folle. Le Parlement a rendu son arrêt : Catherine et moi,
accusées de trahison et de conspiration, avons été prononcées coupables sans
procédure, sans magistrats ni défenseurs. Ainsi s'accomplit la justice de
Henri. Le regard vide, je glousse ou chantonne, puis demande quand nous partons
chasser. Il reste peu de temps : dans quelques jours, tout au plus, ils
ramèneront Catherine de Syon pour lui trancher la tête.


Ils
demandent au propre médecin du roi, le docteur Butt, de venir m'examiner.
Chaque jour, il pénètre dans ma cellule, prend place sur une chaise au centre
de la pièce et m'observe sous ses épais sourcils comme l'une des bêtes de la
ménagerie royale. Il lui fut enjoint de se prononcer sur ma démence. Cette
seule pensée m'arrache des éclats de rire qui n'ont rien de feint. Si cet homme
de science savait reconnaître une personne frappée de folie, il eût enfermé le
roi ! J'adresse de jolies révérences à ce brave médecin, puis danse autour de
lui, opposant mes joyeux gloussements à ses questions lorsqu'il s'enquiert de
mon nom ou de ma famille. Je le convaincs, le regard apitoyé qu'il pose sur moi
ne laisse aucun doute. Il annoncera au souverain que j'ai perdu l'esprit et il ne
leur restera d'autre choix que de me libérer.


Oyez,
oyez le bruit des scies et des marteaux ! Je coule un regard par la fenêtre
puis bats des mains, comme charmée de contempler les ouvriers qui érigent
l'échafaud : celui de Catherine. Ils la décolleront sous ma fenêtre. Si je
l'ose, j'en suivrai le déroulement dans ses moindres détails. Je jouirai d'une
meilleure vue que quiconque. Après sa mort, ils m'enverront loin de Londres,
peut-être à Blickling Hall, auprès de ma famille où, peu à peu, avec discrétion,
je recouvrerai mes esprits. Je ferai montre de patience, je ne désire nullement
qu'une enquête soit menée pour contrôler ma guérison. Je danserai une année ou
deux, fredonnerai sans relâche et parlerai aux nuages ; lorsque, à la fin, le
roi Edouard montera sur le trône, tout différend enterré, je retournerai à la
cour pour y servir la reine.


Voyez !
Une planche dégringole avec fracas de l'échafaudage, attirant à l'ouvrier
maladroit de sévères remontrances. J'installe un coussin sur le rebord de la
fenêtre afin de les observer tout le jour. Le spectacle qu'ils offrent,
mesurant, sciant, bâtissant, rappelle ces jolis ballets bien ordonnés de la
cour. Que d'embarras, toutefois, d'édifier cette estrade pour une
représentation qui ne durera que quelques minutes ! Le soir venu, lorsque l'on
m'apporte mon dîner, je montre le chantier du doigt, puis applaudis
vigoureusement. Mes gardiens secouent la tête, posent le plateau qui contient
ma nourriture, puis repartent doucement.
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Ce
matin ressemble aux autres : morne, dénué de la moindre activité, sans
divertissement ni compagnie digne de ce nom. Je m'ennuie à un point tel que
lorsque retentit un bruit de pas crissant sur le gravier, sous ma fenêtre,
l'excitation s'empare de moi à l'idée qu'un événement survienne enfin - peu
importe de quelle nature. Comme une enfant, je me précipite à la croisée ; un
détachement aux couleurs du roi remonte le chemin qui traverse les jardins et
mène au château. La troupe est arrivée par la rivière, sur une barge. Mon oncle
apparaît, reconnaissable à son étendard et aux hommes en livrée qui
l'entourent. Comme à l'accoutumée, il exhibe sa puissance et arbore un visage
grave, sérieux. À ses côtés, avancent une demi-douzaine des conseillers privés de
Sa Majesté.


Enfin !
Enfin ! Le soulagement qui m'envahit m'entraînerait presque à sangloter. Mon
oncle me revient ! Il reparaît pour me prodiguer ses conseils sur la conduite
que je dois tenir. Me voici enfin libérée ! J'imagine que le duc m'emmènera dans
l'une des demeures qu'il possède à la campagne, ce qui ne me réjouit guère mais
constitue néanmoins une amélioration. À moins que l'on ne m'ordonne de quitter
le royaume, peut-être pour me rendre en France ? Cela m'agréerait grandement,
hormis pour le fait que je ne parle point le français - à l'exception de voilà*
! Toutefois, je suppose qu'ils parlent tous l'anglais et, sinon, ils peuvent
l'apprendre ?


La
porte s'ouvre et mon chambellan fait son entrée, les yeux remplis de larmes.


—
Madame, annonce-t-il, votre escorte est arrivée. Affichant ma liesse, je
m'exclame :


— Je
sais ! N'empaquetez point mes robes, car je n'ai cure de les porter de nouveau.
J'en commanderai d'autres. Où dois-je me rendre ?


Derrière
lui apparaît alors mon oncle, l'air sérieux ; à l'évidence, la scène doit se
dérouler dans une pompe protocolaire. Je l'accueille d'un « Votre Seigneurie !
» et réfrène un clin d'œil avec peine. Ainsi, nous échappâmes au danger,
n'est-ce pas ? Une fois de plus, le duc posera sur moi son regard sombre tandis
que j'attendrai ses ordres. Il aura ourdi un plan visant à me remettre,
pardonnée, sur le trône. Dire que je me croyais en danger et abandonnée ! Mais
il est bien là, devant moi. J'observe ses traits lorsque je me relève de ma
révérence ; comme il arbore une expression solennelle, je l'imite aussitôt. Je
baisse les yeux dans une magnifique incarnation de la contrition. Ma peau pâlie
par le manque de sorties, mon regard à terre et la légère moue que j'imprime
sur mes lèvres me donnent sans nul doute l'apparence d'une véritable sainte.
D'une voix douce et presque endeuillée, je répète :


— Votre
Seigneurie.


— Je
vous apporte des nouvelles de votre sentence. J'attends.


— Le
Parlement du roi, après concertation, rendit son arrêt[19]. 


Si je
savais de quoi il s'agissait, je répondrais de façon adéquate. Dans l'état
actuel des choses, la seule attitude possible consiste à ouvrir grand les yeux
d'un air plaisant. Je suppose que cet « arrêt » représente une sorte de pardon
officiel.


— Le
roi y donna son consentement.


Oui,
oui, mais encore ? Qu'est-ce que cela signifie pour moi ?


— Vous
serez menée à la Tour afin d'y être exécutée au moment opportun. Vos terres et
biens reviendront à la Couronne.


Je
n'entends goutte à tout cela. Mes terres, mes biens ? Il les protégea d'une
bien piètre manière, je ne possède plus rien qui soit digne d'être mentionné.
Je n'ai point oublié Thomas Seymour, s'emparant de mes bijoux comme s'ils
appartenaient encore à sa sœur.


Le duc
semble surpris par mon silence.


—
M'avez-vous compris ? Je reste muette et délicieuse.


—
Catherine ! Entendez-vous le sens de mes paroles?


— Je ne
sais ce qu'est un ormet.


— Un
arrêt, me corrige-t-il, me dévisageant comme si je ne possédais pas tous mes
esprits.


Je
hausse les épaules. Qui se soucie de bien le prononcer? L'important est ceci :
puis-je retourner à la cour?


— Cela
signifie que le Parlement s'est prononcé en faveur de votre exécution et que le
roi y consent, explique-t-il doucement. Aucun procès n'aura lieu. Vous mourrez
sous peu, Catherine, la tête tranchée, à la Tour.


—
Mourir?


— Oui.


— Moi?


— En
effet.


Nul
doute qu'il ne nourrisse des desseins pour moi. Plongeant mon regard dans le
sien, je chuchote :


— Que
dois-je faire ?


—
Repentez-vous de vos péchés et implorez votre pardon, réplique-t-il promptement.


Quel
soulagement ! mes excuses m'apporteront une grâce, bien entendu !


— Que
dois-je dire ? Indiquez-moi précisément les paroles qu'il me faut prononcer.


Il tire
un rouleau de parchemin d'une poche de son pourpoint. Il a un plan. Dieu le
bénisse, il a toujours un plan ! Je le déroule, y jette un coup d'œil, puis
lève les yeux vers mon oncle. Celui-ci hoche la tête. Il semble que je doive le
lire dans son entier. Aussitôt, je m'exécute à voix haute.


Dans le
premier paragraphe, je reconnais le crime considérable que j'ai commis à
rencontre du roi, du Très-Haut et de toute la nation anglaise, ce que j'estime
être une exagération puisque je n'agis point autrement que des centaines de
jeunes filles de par tout le royaume, en particulier lorsqu'elles sont unies à
de vieux grisons désagréables - et dans mon cas, qui plus est, traitées avec
peu d'égards. Quoi qu'il en soit, le duc et les conseillers hochent la tête
avec approbation en m'écoutant réciter ; ma lecture semble les satisfaire,
aussi continué-je, car je n'aime rien tant que plaire aux gens. Toutefois,
j'eusse préféré obtenir une copie de ce texte avant leur venue afin de pouvoir
m'exercer. J'aime faire les choses à la perfection lorsque l'on m'observe.
Déroulant le rouleau plus avant, j'implore le roi de ne point blâmer ma famille
de crimes à moi seule imputables, mais d'étendre sur elle le voile de son
infinie clémence et bienveillance afin qu'elle ne souffre point des fautes que
je commis.


Je lève
les yeux vers mon oncle ; à l'évidence, ce dernier se prémunit contre le
soupçon que sa relation avec moi pourrait lui attirer. Il garde une expression
parfaitement neutre. Ensuite, je requiers du roi qu'il accorde mes vêtements à
mes chambrières après ma mort, ne possédant rien d'autre à leur offrir. Je pleurerais
devant la tristesse de cette situation ; moi, jadis si fortunée, pauvre au
point de ne rien pouvoir offrir, donnant ma vêture parce que je ne la porterai
plus ! Il est néanmoins ridicule de croire que je puisse accorder la moindre
importance à ces vilaines robes aux détestables couleurs, à ces six paires de
manches, à ces six jupons et à ces six coiffes françaises dépouillées du
moindre ornement. Qu'ils les brûlent, si tel est leur désir !


Malgré
ces réflexions, ma lecture m'attriste au point que, parvenue à la fin, je
sanglote à fendre l'âme. Les conseillers apparaissent fort chagrinés également;
je ne doute point qu'ils rapporteront au roi cette poignante scène. Sa Majesté,
j'en suis assurée, s'émouvra lorsqu'on m'évoquera l'implorant de gracier mes
amis et distribuant ma chétive garde-robe. L'émotion qui se dégage de cette
lecture m'arrache de véritables larmes, malgré le simulacre que constitue cette
confession. Si je me croyais un seul instant en péril, je m'effondrerais.


Mon
oncle incline la tête. J'ai joué mon rôle, il lui revient de convaincre le roi
de mon absolue contrition et de ma disposition à mourir. Qu'exigerait-on de
plus ? Après qu'ils se sont esquivés comme ils étaient venus, je reprends ma
place dans mon fauteuil, parée de ma terne vêture, et attends qu'ils se
présentent de nouveau devant moi pour m'annoncer que mon sincère repentir m'a
permis d'obtenir le pardon.


J'attends
une barge, cette fois. Debout aux aurores, je la guette par la fenêtre. A
l'accoutumée, mes journées ne m'offrant aucune activité, j'essaie de dormir
depuis la première collation jusqu'au repas de la mi-journée. Mais,
aujourd'hui, je désire paraître à mon avantage lorsqu'ils viendront me
présenter ma grâce royale. Dès que le jour se lève, je demande à mes chambrières
de sortir toutes mes robes. Hum, laquelle choisir... ?J'en possède une noire,
deux d'un bleu presque noir, une d'un vert si sombre qu'on le croirait noir,
une grise très foncée et une autre noire, au cas où ! Comment, par le diable,
faire un choix ? Celui-ci se porte néanmoins sur une robe ébène à laquelle je
joins les manches vert sombre et la coiffe assortie pour symboliser ma
contrition ainsi que mon amour de la couleur des Tudor, pour ceux qui attachent
de l'importance à ces détails. Cette combinaison donne un éclat particulier à
mes yeux, ce qui importe toujours.


Je n'ai
point pris connaissance du déroulement de la cérémonie, ce qui me navre car
j'aime être préparée. Chaque fois que l'occasion se présentait, mon chambellan
m'indiquait à l'avance où me tenir et quelle attitude adopter. Outre qu'elle
obéissait à mon désir de m'exercer, cette obligation naissait du fait que je
n'avais point reçu l'éducation d'une reine ; de surcroît, j'occupai ce poste à
un fort jeune âge. Il me semble toutefois qu'aucune souveraine ne se vit jamais
pardonner l'adultère et la trahison : j'imagine qu'il nous faudra improviser.
De toute façon, mon oncle, ce vieux loup, ne manquera point de me guider et de
m'assister.


Dès 9
heures, vêtue de pied en cap, j'attends leur arrivée. Mais personne ne
survient. J'écoute la messe, puis avale ma première collation dans un silence
boudeur. Enfin, peu avant midi, retentit le bruit bienvenu des pas sur le
gravier du jardin. Je me précipite à la fenêtre et découvre le petit bonnet
carré de mon oncle qui sautille dans l'air de fort bondissante manière, entouré
de conseillers qui tiennent à la main les bâtons de leurs charges, l'étendard
royal flottant au-devant d'eux. Je prends aussitôt place sur ma chaise à haut
dossier, serre mes jambes, croise les mains sur mes cuisses et baisse
modestement les yeux : l'image même de la pénitence.


Le
double battant s'ouvre en grand et ils avancent à l'intérieur, vêtus de leurs
plus beaux atours. Je me lève et salue mon oncle de la révérence pleine du respect
que je dois au patriarche de ma famille ; lui-même omet de s'incliner devant
moi comme devant sa souveraine. Vraiment, il ne montre guère de soulagement que
tout cela touche à sa fin !


— Nous
sommes venus vous emmener à la Tour, annonce-t-il. Je hoche la tête. Je m'étais
imaginé que nous nous rendrions à


Kenninghall;
enfin, le roi choisit souvent la Tour lors de ses séjours dans la capitale.
Peut-être l'y rencontrerai-je ?


— Je
vous obéirai, milord duc.


Mon
calme l'étonné, je m'en aperçois ; je réprime à grand-peine un gloussement
amusé.


—
Catherine, vous serez bientôt exécutée. C'est en prisonnière que vous
séjournerez à la Tour, condamnée pour trahison.


— Pour
trahison ?


— Je
vous l'expliquai déjà, s'exclame-t-il avec impatience. Un arrêt du Parlement vous
condamna. Votre situation ne requiert point de procès. Je vous en fis part,
vous le comprîtes. Vous confessâtes vos péchés. Le temps est venu d'appliquer
votre sentence.


Je lui
rappelle :


—
J'avouai mes crimes pour obtenir mon pardon. Il pose sur moi un regard
exaspéré.


— Vous
n'obtîntes point de grâce. Il restait seulement à décider de votre sentence.


— Et...
? dis-je, espiègle.


Il
inspire profondément, comme pour chasser son irritation.


— Sa
Majesté accepta le jugement de vous mettre à mort. Je suggère :


— Il me
pardonnera lorsqu'il me recevra à la Tour?


À ma
grande terreur, qui augmente d'instant en instant, il secoue la tête avec
violence.


— Par
le Christ, ouvrez les yeux ! Vous ne pouvez espérer qu'il vous reçoive !
Lorsqu'il apprit vos crimes, il s'empara de son épée et jura de vous tuer
lui-même. Tout est fini, Catherine. Préparez-vous à mourir.


— Cela
ne se peut, gémis-je d'une petite voix. On ne met point à mort une jeune fille
de seize ans.


— Bien
au contraire.


— Le
souverain les en empêchera.


— Il
s'agit de son vœu le plus ardent.


— Vous
retiendrez leur bras.


Ses
yeux sont froids comme ceux d'un poisson mort sur un étal de marbre.


—
Certainement pas.


—
Quelqu'un les arrêtera ! Il tourne légèrement la tête.


—
Emmenez-la.


Une
demi-douzaine de soldats, ces membres de la garde royale qui défilaient si
joliment devant moi, pénètrent dans la pièce.


— Non !
Je ne vous suivrai point !


Ivre de
frayeur, je me redresse de toute ma hauteur et gronde :


— Je
n'irai pas ! Vous ne pouvez me forcer !


Indécis,
ils se tournent vers mon oncle qui fait un geste péremptoire de la main :


—
Emparez-vous d'elle.


Je
m'élance vers la porte de ma chambre à coucher que je referme sur moi ; hélas,
ils réagissent avec une telle rapidité qu'ils se retrouvent sur mes talons avant
que je ne parvienne à la verrouiller. J'agrippe l'un des piliers du lit à
baldaquin et hurle :


— Non !
Je ne vous suivrai pas ! Vous ne pouvez m'y obliger ! Je vous interdis de me
toucher, je suis la reine d'Angleterre ! Personne ne peut poser la main sur moi
!


L'un
des soldats m'entoure la taille. D'autres détachent mes doigts du pilier. Mes
mains à peine libérées, je frappe le premier garde au visage, de toutes mes
forces, et il me lâche. Toutefois, le deuxième s'empare de mes mains et, comme
je me débats, les force derrière mon dos. L'une de mes manches se déchire avec
un craquement sinistre.


—
Laissez-moi ! Vous ne pouvez me retenir captive ! Je suis Catherine Howard,
reine d'Angleterre ; ma personne est sacrée ! Lâchez-moi !


Mon
oncle, puissant et ténébreux comme le diable, se tient dans l'embrasure de la
porte. Il adresse un signe à l'un des hommes qui se trouvent à côté de moi.
Celui-ci se penche et m'attrape les chevilles. J'essaie de lui donner un coup
de pied, mais il me mate comme une jeune pouliche et je quitte la pièce portée
par deux soldats, devant mes femmes en pleurs et mon chambellan, le visage
livide d'horreur.


— Ne
les laissez point m'emmener !


Sans
répondre à mon hurlement, il secoue la tête, la main agrippée au chambranle de
la porte pour se retenir de tomber.


— Aimez-moi,
continué-je dans un cri, allez quérir...


Je
m'interromps. Il n'y a personne. Mon oncle, mon maître et tuteur, non seulement
assiste à mon arrestation, mais la prend sous ses ordres. Ma grand-mère, mes
sœurs, ma belle-mère : toutes se trouvent sous les verrous, tandis que les
autres nient frénétiquement entretenir une quelconque relation avec moi.
Personne ne me défendra, nul ne m'aima jamais hormis Francis Dereham et Thomas
Culpepper, mais ils sont morts.


— Je ne
puis me rendre à la Tour !


Je
sanglote à présent, le souffle coupé d'être portée comme un vulgaire sac.


— Je
vous en supplie, ne m'emmenez point à la Tour. Menez-moi devant le roi,
permettez-moi d'implorer sa clémence. S'il se montre malgré cela déterminé à
m'emprisonner, j'obéirai, j'accepterai mon sort, celui-ci fût-il la mort, mais
je ne suis pas prête. Je n'ai que seize ans, je suis trop jeune pour mourir.


Sans
répondre, ils avancent en rang en direction de la barge ; ils franchissent la
passerelle et j'essaie de me dégager en gigotant songeant à m'enfuir en me
jetant à l'eau, mais leurs mains énormes, puissantes, me retiennent aisément.
Ils me portent jusqu'au fond de la barge, sous le dais, me déposent au sol et
s'assoient presque sur moi pour me forcer à demeurer immobile. Ils me tiennent
les mains et les chevilles et, lorsque je les supplie de me mener au roi, ils
détournent le regard et observent la rivière, feignant de ne point m'entendre.


Mon
oncle et les conseillers montent à bord, arborant de sombres expressions, comme
s'ils assistaient à leurs propres funérailles. Je crie à l'adresse de mon oncle
: « Milord duc, écoutez-moi ! », mais il refuse d'un signe de tête, puis avance
vers l'avant de l'embarcation, loin de moi.


Frappée
d'épouvante, je ne cesse de pleurer ; les larmes se répandent sur mon visage
tandis que mon nez coule horriblement, mais comme cette brute emprisonne mes
mains, je ne puis m'essuyer. Le froid mord ma peau aux endroits laissés humides
par mes larmes, tandis que le goût écœurant de la morve imbibe mes lèvres. Ils
ne me laisseront pas même me moucher.


— Je
vous en prie, les supplié-je, mais nul ne m'écoute. Nous descendons rapidement
le fleuve. Le courant de la marée nous porte avec vigueur, et les rameurs
utilisent leurs avirons seulement pour nous diriger et emprunter le passage le
moins dangereux sous London Bridge. Je lève les yeux et regrette aussitôt mon
geste car j'aperçois les deux têtes nouvellement tranchées de Francis Dereham
et de Thomas Culpepper qui ornent le parapet, telles d'immondes gargouilles aux
yeux grands ouverts, un effroyable rictus découvrant leurs dents. On les planta
sur des pieux, aux côtés des restes putréfiés de celles qui les y ont
précédées. Avec horreur, je distingue une mouette luttant pour garder son équilibre
sur les cheveux noirs de Francis. Les oiseaux leur crèveront les yeux, leur
arracheront la langue et donneront des coups de bec dans leurs oreilles pour en
extirper la cervelle.


— Je
vous en prie...


Je ne
sais ce dont je les implore. Je veux seulement que prenne fin ce cauchemar.


— Je
vous en supplie, nobles seigneurs...


La
herse se lève et la barge glisse silencieusement sous l'arche de pierre. Le
gouverneur de la forteresse, sir Edmond Walsingham, se tient en haut de
l'escalier pour m'accueillir comme si j'étais une reine - une jolie souveraine
conviée à demeurer dans les appartements royaux. La lourde grille de fer
retombe dans l'eau alors que se déroulent les énormes chaînes dans un fracas
infernal. Deux soldats me soulèvent, puis me soutiennent sous chaque bras pour
m'aider à monter les marches que je grimpe en trébuchant.


— Le
bonjour à vous, lady Catherine, déclare le gouverneur avec sa politesse
habituelle.


Je ne
réponds rien, car d'incontrôlables sanglots agitent mon corps de soubresauts à
chaque inspiration. Je jette un coup d'œil derrière moi ; mon oncle se tient
debout sur la barge, il attend que j'aie disparu de sa vue. Il s'élancera sur
la Tamise dès l'instant que son devoir sera accompli. Il s'éloignera en hâte de
la Tour pour éviter que son ombre ne s'étende sur lui. Il courra auprès du roi
pour lui annoncer que les Howard se sont débarrassés de leur mauvaise fille.
C'est moi qui paie le prix de l'ambition démesurée de cette famille, non lui.


Je
hurle : « Mon oncle ! », mais il réagit par un petit signe de la main qui
signifie « emmenez-la », et mes gardiens lui obéissent. Ils m'aident à franchir
les dernières marches, me conduisent sur le chemin qui passe devant le donjon
central et traverse la pelouse. Des ouvriers labourent à construire une
plate-forme, une petite scène de bois qui s'élève à quelques pieds du sol et à
laquelle on accède par de larges marches. D'autres plantent une palissade
devant les chemins. Les soldats qui m'encadrent accélèrent le pas et détournent
le regard, et je comprends soudain : il s'agit de mon échafaud. Quant aux
clôtures, elles serviront à repousser la foule venue contempler ma mort.


—
Combien de personnes sont attendues ?


Poser
cette question se révèle difficile car mes sanglots m'empêchent de respirer.


— Quelques
centaines, répond le gouverneur, mal à l'aise. Cela n'aura point lieu en
public, mais seulement devant la cour. Ordre du roi, une faveur qu'il vous
accorde.


Piètre
faveur. Devant nous se dresse la porte de la prison ; je grimpe l'étroit
escalier de pierre, un homme devant moi qui me tire, un autre derrière qui me
pousse.


— Je
puis marcher, dis-je, et ils me lâchent sans pour autant s'éloigner.


Ma
chambre se trouve au premier étage. Une large fenêtre s'ouvre sur la pelouse.
Un feu brûle dans l'âtre, devant lequel est avancée une chaise. J'aperçois une
Bible sur la table et, au-delà, une paillasse.


Mes
gardes me laissent entrer et demeurent sur le seuil. Le gouverneur et moi
échangeons un regard.


—
Désirez-vous quelque chose ? s'enquiert-il. Je laisse échapper un ricanement
bref.


— Tel
que ?


Il
hausse les épaules.


—
Quelque douceur, un réconfort spirituel.


Je
secoue la tête. Je ne sais si Dieu existe. Si Henri connaît Ses intentions,
alors je suppose que Dieu désire ma mort - mais en privé, comme une grâce qu'il
me fait.


—
J'aimerais le billot.


— Le
billot, milady ?


— Oui,
celui du bourreau. Puis-je l'avoir dans ma chambre ?


—
Certes... si tel est votre souhait... mais, que désirez-vous faire avec ?


—
M'entraîner, lui dis-je avec impatience.


Je
m'avance devant la fenêtre. La pelouse se couvrira de courtisans jadis fiers de
se trouver à ma cour, avides de cultiver mon amitié. Soit ! Si tel est mon
destin, que je l'accomplisse dignement !


Il
déglutit. Il n'entend point mes raisons, bien entendu ; c'est un vieil homme
qui s'éteindra dans son lit en présence de ses amis, tandis que moi, je périrai
sous des centaines d'yeux critiques. Puisqu'il faut mourir, que je m'éteigne
avec grâce !


— Je
vous le fais porter à l'instant, acquiesce-t-il. Désirez-vous également
recevoir votre confesseur?


J'accepte
d'un hochement de tête, quoique je n'entende guère l'intérêt de me confesser si
Dieu, qui connaît déjà mes péchés, a décidé qu'il me fallait périr avant mon
dix-septième anniversaire.


Il
s'incline et quitte la pièce. Les soldats saluent à leur tour, puis referment
la porte. La clé tourne dans la serrure avec un grincement. Par la fenêtre,
j'observe l'échafaud et les ouvriers. Ils auront terminé ce soir, semble-t-il,
ou demain.


Deux
hommes sont nécessaires pour monter la grosse souche de bois, ahanant et
soufflant sous son poids ; ils me coulent un regard en coulisse, me trouvant
sans nul doute étrange de vouloir m'exercer. S'ils avaient régné comme moi
lorsque j'étais une très jeune fille, ils eussent compris combien le fait de
s'acquitter de toute cérémonie sans commettre d'impair se révèle réconfortant.
Rien n'est pire au monde que de paraître idiote.


Je
m'agenouille devant cette grosse chose et pose ma tête dessus. Ce n'est guère
une position confortable. Je tourne la tête d'un côté, puis de l'autre. Aucun
n'apporte d'amélioration notable ; en outre, je ne puis choisir en fonction de
la vue puisqu'un linge me bandera les yeux - et je fermerai les yeux, de toute
façon, en espérant comme une enfant qu'il s'agit d'un mauvais rêve. Le bois me
semble doux et lisse.


Je dois
faire cela, je n'ai point le choix.


Je me
redresse et contemple cette maudite souche. Quelle ironie ! Toute ma vie, j'ai
cru que j'avais hérité de la grâce, de la beauté, du charme des Boleyn, mais en
réalité, tout ce qu'Anne me légua est devant moi : son billot. Ci-gît l'héritage
qui m'était destiné. Voilà* !
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On lui
tranchera la tête aujourd'hui ; la foule se masse déjà sur la pelouse. Par la
fenêtre, je distingue un grand nombre de visages familiers. Je reconnais
certains amis ou rivaux, vestiges d'une enfance commune passée alors que le roi
Henri VII régnait encore, et quelques femmes qui œuvraient avec moi comme dames
d'atour de la reine Catherine d'Aragon. J'agite la main dans leur direction,
les salue joyeusement ; lorsqu'elles m'aperçoivent, elles me montrent du doigt
ou me dévisagent fixement.


Ah, le
billot ! Ils l'avaient caché en quelque endroit inconnu, mais le voici : deux
hommes le hissent péniblement en haut de l'escalier, puis le déposent au centre
de l'estrade, avant de répandre de la sciure de bois tout autour. Celle-ci
servira à absorber le sang. Sous l'échafaud se trouve un panier à demi rempli
de paille - pour recueillir la tête. Je connais les détails d'une exécution ;
j'assistai à bon nombre d'entre elles car Henri usa des services du bourreau en
maintes occasions. Je fus témoin de celle d'Anne Boleyn, qui monta ces quelques
marches, se tint devant la foule, confessa ses péchés et pria pour le salut de
son âme, gardant l'œil fixé, par-dessus nos têtes, sur la poterne par où devait
arriver la grâce qui lui avait été promise. Cependant, rien ne vint, et elle
dut poser sa nuque sur le billot, puis écarter les bras en signe que la hache
pouvait s'abattre. Quelle sensation éprouve-t-on lorsque l'on ouvre ainsi les
bras avant d'entendre, un court instant plus tard, un sifflement, de sentir les
cheveux de sa nuque soulevés par l'air que déplace la lame, puis... ?


Eh
bien, Catherine connaîtra bientôt la réponse à ces interrogations. La porte de
ma cellule s'ouvre sur un prêtre qui arbore un visage grave et serre contre sa
poitrine une Bible ainsi qu'un livre de prières.


— Ma
fille, vous êtes-vous préparée à la mort? s'enquiert-il. J'éclate de rire comme
une véritable démente, ce qui redouble mon hilarité. Il m'est impossible de lui
indiquer qu'il fait erreur et que l'on ne saurait m'exécuter en raison de ma
folie ; aussi, je le montre du doigt en m'écriant d'une voix puissante :


— Bien
le bonjour, bien le bonjour !


Il
pousse un soupir, s'agenouille devant moi et ferme les yeux. Je m'écarte de
lui, me poste dans le coin opposé de la pièce et répète : « Bonjour ! », mais
il entreprend de réciter l'acte de contrition sans faire attention à moi.
Quelque ignorant lui aura enjoint de me préparer à mourir ; je n'ai d'autre
choix que d'obéir en façade, ne pouvant discuter avec lui. Je suppose qu'à
l'instant ultime les juges commueront ma sentence en une peine
d'emprisonnement. Sur une dernière salutation prononcée d'une voix claire, je
reprends ma place sur le rebord de la fenêtre.


Un
mouvement agite la foule, toutes les têtes se tournent vers la porte située à
la base du donjon. Dressée sur la pointe des pieds, je presse mon front contre
la vitre glacée pour distinguer l'objet de leur soudaine attention. C'est elle
: la petite Cathy Howard s'avance d'un pas chancelant vers l'échafaud. Elle
semble défaillir ; un garde et une chambrière doivent la soutenir et presque la
porter jusqu'aux marches, où ils la poussent sans ménagement. Ses jambes se
dérobent alors sous elle et elle s'effondre. L'incongruité de la situation
m'arrache un grognement joyeux qui s'étrangle aussitôt dans ma gorge lorsque je
prends conscience de la monstruosité qu'il y a à rire d'une jeune fille,
presque une enfant, sur le point de mourir. Toutefois, cette réaction m'aidant
grandement dans ma prétention à la folie, je glousse une fois de plus à
l'intention du religieux abîmé en prière au centre de la pièce.


Catherine
paraît évanouie. Des gardes la giflent et lui pincent les joues, pauvre petite.
Elle trébuche en avançant vers le devant de la scène, agrippe la rambarde et
tente de parler. Je n'entends point ses paroles - je doute que quiconque y
parvienne. Observant ses lèvres, toutefois, il me semble qu'elle dit : « Je
vous en prie. »


Ses
jambes se dérobent une fois de plus sous elle, les soldats la rattrapent à
temps, puis la traînent devant le billot. Elle s'y cramponne, comme à une sorte
de bouclier qui la sauverait. Même de ma position éloignée, je m'aperçois
qu'elle pleure. Mais à l'image d'une petite fille qui se couche et s'apprête à
dormir, elle balaie avec douceur une mèche de cheveux de son visage, puis pose
une joue contre le bois lisse. D'un geste hésitant, elle écarte des bras
tremblants. Le bourreau, avec une hâte précipitée, abat sa hache dans un éclair
fulgurant.


Je
pousse un hurlement alors que le sang jaillit et que la tête roule sur la
plate-forme. Le prêtre, derrière moi, s'interrompt soudain. Je me rappelle
alors que je ne dois point cesser un seul instant de jouer mon rôle. Je m'écrie
:


— Cathy
? Est-ce vous, Cathy ? À quoi donc jouez-vous ?


—
Pauvre femme, soupire le religieux en se relevant. Manifestez par un signe que
vous avez confessé vos péchés et vous mourrez en paix, pitoyable créature.


Je
saute sur mes pieds car résonne le cliquetis des clés ; la porte s'ouvre. Enfin
! Ils s'apprêtent à me ramener chez moi. J'effectuerai certainement une sortie
discrète, par une porte dérobée, puis embarquerai sur un coche d'eau anonyme.
Je voyagerai ainsi jusqu'à Greenwich, puis, il se peut, par bateau jusqu'à
Norwich.


—
Allons, l'heure a sonné, dis-je avec entrain.


— Que
Dieu la bénisse et lui pardonne, déclame le moine qui me tend la Bible afin que
j'y pose mes lèvres.


Je
répète : « L'heure a sonné », puis m'exécute pour ne point le décevoir, avant
de lui rire au nez.


Encadrée
par deux gardes, je descends l'escalier. Mais, alors que je m'attends à prendre
le chemin qui mène à l'arrière du donjon, ils me poussent en direction de
l'entrée principale, qui s'ouvre sur la pelouse. J'hésite un court instant, car
je n'éprouve nullement l'envie de voir le corps de Catherine enveloppé comme un
vulgaire ballot de linge, puis je me rappelle qu'il me faut paraître folle
jusqu'au tout dernier instant, lorsque j'embarquerai sur la barge, car seule ma
démence les empêchera de me décapiter.


—
Pressons, pressons ! m'écrié-je avec allégresse.


En
réponse, mes geôliers me prennent par les bras tandis que la porte s'ouvre en
grand. Les courtisans n'ont pas bougé, paraissant presque attendre une autre
exécution sur l'échafaud sanglant. Je n'apprécie guère de devoir passer devant
ces anciennes relations que j'honorais jadis de mon amitié. Au premier rang,
j'aperçois mon parent, le comte de Surrey, un peu pâle devant la sciure de bois
que le sang de sa cousine a rendue collante et gluante, mais déterminé à en
rire. J'adresse un clin d'œil à mes gardiens et glousse de nouveau : « Pressons
! Pressons ! »


Leurs
visages se tordent dans une grimace ; ils resserrent leur prise sur mes bras et
me poussent vers l'échafaud. Je ralentis et déclare d'un ton incertain :


— Pas
moi.


—
Suivez-nous, lady Rochford, déclare celui qui se trouve à ma droite. Montez ces
marches.


— Non!


J'enfonce
mes talons dans l'herbe, mais, plus vigoureux que moi, ils me forcent à
avancer.


—
Allons, soyez bonne fille.


— Vous
ne pouvez pas me tuer, je suis démente. On n'exécute point les fous.


— Si
fait, réplique mon gardien.


Je
m'agite et me tords entre leurs mains. Parvenue devant les marches, je prends
appui sur la première et pousse de toutes mes forces, aussi doivent-ils lutter
pour m'obliger à monter.


— Non,
vous n'avez point le droit ! Je suis folle. Le propre médecin du roi l'a
affirmé !


— La
loi a changé, grogne l'un des gardes.


Un
autre se joint à eux et me donne une poussée dans le dos qui me propulse sur
l'estrade. Les fossoyeurs enlèvent le corps de Catherine, à l'avant ; sa tête
dépasse du panier, ses magnifiques cheveux dorés en couvrent le rebord.


Je
répète avec insistance :


— Pas
moi ! Je suis folle.


— Il a
changé la loi, me crie l'un des gardiens par-dessus les rires de la foule
ébaudie par leur lutte pour me faire monter les marches. Toute personne accusée
de trahison subira la peine de mort, frappée ou non de folie.


— Mais
le propre médecin du roi me déclara dérangée d'esprit !


— Vous
mourrez cependant.


Devant
moi, j'aperçois soudain un océan de visages avides, ricanant. Je n'engendrai
que haine, en cette cour. Personne ne versera la moindre larme sur ma
disparition, nul ne protestera contre cette nouvelle injustice.


— Je ne
suis point démente, avoué-je alors dans un cri, mais je demeure innocente !
Bonnes gens, je vous conjure d'implorer la clémence du roi. Je ne me suis
rendue coupable que d'un seul acte abominable et pour cela je souffris une
terrible punition. Nul ne m'en blâma, bien qu'il s'agît de la pire action
qu'une épouse pût intenter... Je l'aimais...


Un
roulement de tambour couvre mes gémissements et je sanglote :


—
Pardon, pardon...


Ils me
tirent en arrière, me forcent à m'agenouiller dans la sciure poisseuse de sang,
à poser mes mains sur le billot visqueux. Elles se teintent de rouge comme
celles d'un assassin. Je mourrai avec du sang innocent sur les mains.


— Je ne
perpétrai nul crime, jamais ! crié-je encore tandis qu'ils me masquent les
yeux. Je ne m'accuse que d'une seule faute, commise à l'encontre de George, par
amour pour lui, mon époux, mon aimé, que Dieu me pardonne ! Je veux
confesser...


— Au
compte de trois, déclare le garde. Un, deux, trois...







 


Cinq ans plus tard


Anne, château de Hever


Janvier 1547


 


Enfin,
il s'est éteint : l'époux qui me renia, l'homme qui n'honora point les
promesses de sa jeunesse, le roi qui se transforma en tyran, l'écolier pris de
démence, le garçon adoré qui devint un monstre. Sa mort seule sauva la vie de
son ultime femme, Catherine Parr, sur le point de se voir arrêtée pour trahison
et hérésie. La mort, son alliée, son auxiliaire, son soutien, s'empara
finalement de lui.


Combien
d'hommes et de femmes assassina-t-il ? Il nous est loisible de compter, à
présent que s'est à jamais interrompu le flot meurtrier et dévastateur de sa
volonté : des milliers. Jamais nous ne connaîtrons le nombre exact, à travers
le pays, des hérétiques brûlés sur les innombrables bûchers et des traîtres
pendus pour félonie. Des milliers d'hommes et de femmes périrent pour le seul
forfait de se montrer en désaccord avec lui, papistes attachés aux rites de
leurs pères, réformés aspirant à la nouveauté. Parmi les morts se trouve la
petite Cathy Howard, coupable d'avoir aimé un garçon de son âge en lieu et
place d'un vieillard qui se putréfiait de la jambe au cerveau. Voici l'homme
que l'on nommait un grand roi, le plus grand qui régnât jamais en Angleterre.
Cela ne nous enseigne-t-il pas qu'un pays ne nécessite point de souverain ? Un
peuple devrait demeurer libre. Un tyran reste un tyran, même doté d'un visage
séduisant.


 


Je
songe à l'héritage des Boleyn, qui importait tant à lady Rochford. Il lui
échut, à la fin. Elle recueillit l'agonie qui frappa sa belle-sœur et son époux.
Elle hérita, comme la jeune Cathy Howard, d'une exécution sur l'échafaud.
Moi-même puis me targuer d'avoir reçu une partie de ce legs : ce charmant
château qui se dresse dans la campagne du Kent, ma demeure favorite.


Tout
est terminé. Je porterai le deuil du roi, puis j'assisterai au couronnement du
prince, ce petit garçon que j'aimais tant et qui deviendra le roi Edouard. J'ai
tenu la promesse que je m'étais faite si j'échappais à la hache de Henri : j'ai
vécu ma propre existence, à ma guise, j'ai joué mon rôle de femme à part
entière.


Je suis
libérée, à présent - de lui mais aussi de ma peur. Un coup à la porte qui
résonnera la nuit ne m'enverra plus sur mon séant, le cœur battant la chamade,
terrifiée de voir entrer les soldats royaux. Je ne soupçonnerai plus tout
étranger se présentant chez moi de venir m'espionner. Je ne chercherai plus à
déceler le piège derrière chaque question posée sur la cour.


Je
posséderai un chat sans craindre de me voir appeler une sorcière, je danserai
sans redouter de ressembler à une putain. Je monterai ma jument et irai où nos
pas nous porteront. Je m'élèverai dans les airs comme un faucon blanc. Je
vivrai selon mes désirs. Je serai une femme libre.


Voilà
qui n'est point une piètre valeur, pour une femme : la liberté.


 







Note
de l’auteur


 


 


Anne de
Clèves et Catherine Howard sont les deux épouses de Henri VIII que nous
connaissons le moins ; comme c'est souvent le cas, nous imaginons les connaître
le mieux. Dans ce récit fictif d'événements réels, j'ai essayé de dépasser la notion
conventionnelle que l'une était laide et l'autre stupide pour mettre l'accent
sur la vie de ces deux femmes qui furent, brièvement, les plus puissantes
d'Angleterre, épouses successives d'un homme sur le point de basculer dans la
folie.


Les
principaux faits historiques relatifs aux personnages sont tels que je les
présente ici. J'ai découvert peu d'éléments qui m'éclairèrent sur l'enfance
d'Anne de Clèves. Cependant, j'ai pensé que la maladie de son père et la
domination qu'exerçait son frère sur elle pouvaient expliquer sa décision de
demeurer en Angleterre pour y tenter sa chance. Nombreux furent les témoignages
de son charme et de sa grâce, lesquels, en outre, transparaissent dans le
tableau de Holbein. Je crois sincèrement que sa désastreuse rencontre avec
Henri à Rochester poussa ce dernier, blessé dans sa vanité, à la rejeter. Dans
une vaste documentation, Retha Warnicke démontre que la conspiration visant à
accuser Anne de Clèves de sorcellerie ou de trahison, à défaut d'obtenir un
divorce, fut bâtie sur des mensonges patents, tout comme le fut la remise en
cause de la validité de son mariage. Les jeunes années de Catherine Howard sont
plus connues, mais ce qui nous est parvenu lui est presque toujours
défavorable. La fiction que j'ai écrite explore des faits historiques, mais
j'incline à imaginer Catherine comme une jeune personne vivant parmi des
courtisans bien plus âgés et sophistiqués. La lettre qu'elle écrivit à Thomas
Culpepper et qui nous est parvenue montre, selon moi, une jeune fille sincèrement
amoureuse.


L'histoire
me fournit le personnage de Jane Boleyn, lady Rochford - peu de romanciers
oseraient inventer cette horreur faite femme. Son témoignage, que seules sa
jalousie et son avidité à préserver son héritage semblent avoir motivé, se
révéla capital et mena à l'exécution de son époux et de sa belle-sœur. Sa
présence est attestée au chevet de Jane Seymour lorsque celle-ci s'éteignit, et
elle apporta un autre témoignage qui aurait pu servir à envoyer Anne de Clèves
à l'échafaud (ainsi que je l'ai décrit dans ce livre). Les preuves accumulées
contre elle, jointes à ses propres aveux, démontrent clairement qu'elle
encouragea Catherine Howard à commettre l'adultère en connaissant parfaitement
le terrible danger auquel s'exposait la jeune reine. La suggestion qu'elle agit
ainsi dans le but de rendre la souveraine enceinte naquit de ma seule
imagination. Bien que la folie qu'elle feignit afin d'échapper à son exécution
ne soit qu'invention de ma part, j'espère démontrer, autant dans cet ouvrage
que dans Deux sœurs pour un roi, que jamais Jane Boleyn ne se révéla totalement
saine d'esprit.


Sur mon
site Internet philippagregory.com figurent un arbre généalogique ainsi que des
informations complémentaires concernant l'écriture de ce roman.


 


 







FIN













[1]
Une lieue équivaut environ à cinq kilomètre. (N.d.T.)







[2]
Il s’agit de Charles de Habsbourg, dit Charles Quint, qui régnait sur le Saint
Empire romain germanique, lequel comptait également l’Espagne, l’Amérique
espagnole et le royaume de Sicile. (N.d.T.)







[3]
Littéralement, maître de la maison, qui donnera plus tard majordome.







[4]
La Tour de Londres, à la fois résidence royale et cachot où le souverain
enfermait les prisonniers politiques de haut rang. (N.d.T.)







[5]
Sort de loterie concernant essentiellement les courses de chevaux, dont tous
les gains sont partagés entre les gagnants. (N.d.T.)







[6]
Pièce de monnaie en or frappée à l’effigie du monarque  régnant, en circulation
en Angleterre du XVIe au XIXe siècle. (N.d.T.)







[7]
Dans les sociétés païennes, le premier jour de mai symbolisait la fin de
l’hiver. Avec la christianisation, la célébration se poursuivit de façon
séculaire. (N.d.T.)







[8]
La Hanse, ou Ligue hanséatique, était une association de villes marchandes
disséminées le long de la mer du Nord et de la mer Baltique. (N.d.T.)







[9]
Déesse de la divination et de la magie dans la mythologie grecque. (N.d.T.)







[10]
Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[11]
Il s’agit de Marie Howard, seconde fille du duc de Norfolk, unie au fils
illégitime de Henri VIII, Henri Fitzroy. (N.d.T.)







[12]
Chancelier d’Angleterre et proche conseiller de Henri VII ; craignant de
mécontenter le pape, il n’œuvra pas avec assez de zèle à la dissolution de
l’union de Catherine d’Aragon avec son maître, qui voulait épouser Anne Boleyn.
Le roi le fit arrêter et il mourut pendant son transfert à la Tour. (N.d.T.)







[13]
Allusion à la guerre des Deux-Roses (1455-1485), qui opposa la famille de
Lancastre à celle d’York pour la couronne d’Angleterre. Le père d’Henri VIII y
mit fin par une victoire armée sur le dernier roi yorkiste, Richard III, qu’il
consolida en s’unissant avec l’une des filles du duc d’York. (N.d.T.)







[14]
Allusion à Marie Boleyn, sœur d’Anne Boleyn.







[15]
Doctrine catholique, dite de la transsubstantiation, qui transforme véritablement,
au cours de la messe, le pain et le vin en chair et en sang du Christ, rejetée
par les protestants qui y voient une transformation symbolique. (N.d.T.)







[16]
Margaret De La Pole, nièce d’Edouard IV et de Richard III, héritière de la
maison d’York, possédait de sérieuses prétentions à la couronne d’Angleterre,
qui avait été obtenue par le père de Henri VII sur le champ de bataille de
Bosworth, en 1485, lorsqu’il avait tué Richard III. (N.d.T.)







[17]
Il s’agit de l’abbaye Sainte-Marie, dont la congrégation fut dissoute en 1539.
(N.d.T.)







[18]
Remède à base de lait et de bière qui possédait des vertus curatives au
Moyen-Age. (N.d.T.)







[19]
En anglais, « Bill of Attainder » : arrêté rendu par le
parlement anglais aux XVIe et XVIIe siècles, qui condamnait à mort les personnes
accusées de haute trahison et faisait état de la confiscation de leurs biens.
(N.d.T.)
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