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			Château de sant’ Angelo, Rome, juin 1453

			Les coups frappés à la porte le réveillèrent brusquement, comme si l’on avait tiré un coup de pistolet sous son nez. Le jeune homme chercha précipitamment son poignard sous son oreiller et, chancelant, posa ses pieds nus sur le sol de pierre glacial de sa cellule. Il avait rêvé de ses parents, de son ancienne maison ; il serra les dents, saisi de nostalgie à l’idée de tout ce qu’il avait perdu : la ferme, sa mère, sa vie d’avant.

			Le martèlement reprit. Serrant son poignard dans son dos, il alla déverrouiller la porte et l’entrouvrit avec prudence. Il découvrit une silhouette encapuchonnée, flanquée de deux hommes robustes qui tenaient chacun une torche enflammée. L’un d’eux leva la sienne pour éclairer l’adolescent. Torse nu, il portait juste une culotte de toile, et ses yeux noisette brillaient sous la mèche de cheveux bruns qui lui tombait sur le front. Âgé d’environ dix-sept ans, il avait un joli visage d’enfant et un corps mince mais fortifié par un dur labeur.

			– Luca Vero ?

			– Oui.

			– Tu vas devoir venir avec moi.

			Ils le virent hésiter.

			– Ne fais pas l’idiot. Nous sommes trois et tu es tout seul, et le poignard que tu caches derrière ton dos ne nous arrêtera pas.

			– C’est un ordre, ajouta durement l’un des gardes. Pas une proposition. Et tu as fait serment d’obédience.

			Luca avait juré d’obéir à son monastère, pas à ces étrangers, mais il avait été renvoyé de là-bas, et maintenant, apparemment, il était forcé d’obéir aux ordres que n’importe qui lui jetait. Il retourna vers son lit, s’assit pour chausser ses bottes après avoir glissé son poignard dans un fourreau caché à l’intérieur du cuir souple, enfila une chemise en lin, puis jeta sa cape en laine élimée sur ses épaules.

			– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en revenant de mauvais gré vers la porte.

			L’homme ne répondit pas. Il se contenta de faire volte-face et d’ouvrir la voie, pendant que les deux gardes, dans le couloir, attendaient que Luca sorte de sa cellule et le suive.

			– Où m’emmenez-vous ?

			Les deux gardes lui emboîtèrent le pas sans mot dire. Luca aurait voulu demander s’il était en état d’arrestation, si on le conduisait vers une exécution sommaire, mais il n’osa pas. Rien que la question lui faisait peur, et la réponse le terrifiait, admit-il en son for intérieur. Malgré l’air glacial, entre ces murs de pierre humides et froids, il transpirait d’angoisse sous sa cape. 

			Il savait qu’il avait de sérieux ennuis, les plus sérieux qu’il ait jamais eus de sa courte vie. Hier seulement, quatre hommes encapuchonnés l’avaient fait sortir de son ­monastère et l’avaient amené ici, dans cette prison, sans un mot d’explication. Il ne savait pas où il était, ni qui le tenait captif. Il ne savait pas de quoi on allait l’accuser. Il ne savait pas quelle peine il encourait. Il ne savait pas s’il allait être battu, torturé ou même tué.

			– Je tiens à voir un prêtre, je souhaite me confesser…, dit-il.

			Ignorant totalement le jeune homme, ils se contentèrent de le faire avancer dans le couloir étroit, dallé de pierre. Le silence régnait entre les portes fermées des cellules qui s’alignaient de chaque côté. Minuit venait de sonner, et l’endroit était plongé dans l’ombre. Rien ne bougeait. Les gardes de Luca ne firent pas le moindre bruit en marchant dans le couloir, puis en descendant des marches de pierre, en traversant un grand hall et, enfin, en descendant un petit escalier en colimaçon. Pendant ce temps, l’obscurité se fit de plus en plus épaisse et l’air de plus en plus froid.

			– J’exige de savoir où vous m’emmenez, s’obstina Luca, la voix tremblante de frayeur.

			Personne ne lui répondit, mais le garde qui marchait derrière lui se rapprocha légèrement.

			En bas de l’escalier, Luca distingua une petite ouverture voûtée et une grosse porte en bois. L’homme qui marchait en tête l’ouvrit avec une clé tirée de sa poche et fit signe à Luca d’entrer. Le voyant hésiter, le garde qui se trouvait dans son dos s’approcha encore pour que sa corpulence menaçante le pousse à avancer.

			– J’insiste…, souffla Luca.

			Une méchante bourrade le força à franchir le seuil, et il frémit en déboulant tout au bord d’un quai étroit. Une barque tanguait sur le fleuve, loin en contrebas. La rive d’en face formait une tache sombre et indistincte. Luca s’éloigna du bord en frissonnant. Pris de vertiges, il avait soudain l’impression qu’ils étaient tout aussi disposés à le précipiter dans les rochers, en dessous, qu’à le conduire en bas de l’escalier raide pour le faire embarquer dans le bateau. 

			L’homme à la capuche descendit d’un pied léger les marches humides, monta à bord et dit un mot au batelier posté à l’arrière, qui retenait l’embarcation dans le courant en s’aidant d’une rame. Puis il se tourna vers le bel adolescent au visage pâle.

			– Viens, ordonna-t-il.

			Luca ne put faire autrement que rejoindre l’homme en bas des marches graisseuses ; il monta à son tour dans le bateau et s’assit à l’avant. Le batelier n’attendit pas les gardes, il dirigea son esquif vers le milieu du fleuve et laissa le courant les emporter le long des murailles de la ville. Luca jeta un coup d’œil dans l’eau noire. Si jamais il sautait par-dessus bord, il serait emporté vers l’aval ; peut-être arriverait-il à nager dans le sens du courant, à gagner l’autre rive et à s’échapper. Mais l’eau coulait si vite qu’il avait plus de chances de se noyer, songea-t-il, s’ils ne le pourchassaient pas dans leur bateau pour l’assommer d’un coup de rame.

			– Seigneur, tenta-t-il encore, par dignité. Puis-je vous demander où nous allons, à présent ?

			– Tu le sauras bien assez tôt, lui répondit l’homme d’un ton brusque.

			Le fleuve coulait autour des hauts murs de la ville de Rome qui formaient comme de larges douves. Le batelier maintint la barque près des murs, à l’abri du vent et des sentinelles postées au-dessus. Ensuite, Luca vit apparaître devant eux la silhouette d’un pont en pierre et, juste avant, une grille barrant une ouverture voûtée dans le mur. Tandis que le bateau s’y glissait doucement, la grille se souleva sans bruit, et un habile coup de rame les propulsa dans une galerie éclairée par des torches.

			Avec un frisson de terreur, Luca regretta de ne pas avoir tenté sa chance dans la rivière. Une demi-douzaine d’hommes à la mine sévère l’attendaient et, pendant que le batelier accrochait l’embarcation à un anneau usé afin de rester à quai, ils tendirent les bras pour tirer Luca du bateau, puis l’entraînèrent dans un couloir étroit. Luca sentit plus qu’il ne vit d’épais murs en pierre de chaque côté, et un plancher lisse sous ses pieds. Il entendait le bruit de sa propre respiration, que la peur rendait irrégulière. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une lourde porte, y frappèrent un coup et attendirent.

			Une voix lança de l’intérieur :

			– Entrez !

			Un garde ouvrit et poussa Luca dans la pièce. Luca resta planté là, le cœur battant, en clignant des yeux dans la vive lumière de dizaines de bougies. Il entendit la porte se refermer doucement derrière lui.

			Un homme était assis seul à une table, des papiers étalés devant lui. Il portait une robe en velours épais, d’un bleu si sombre qu’il paraissait presque noir. Le capuchon cachait entièrement son visage à Luca, qui se tenait devant la table. Le jeune homme tâcha de réprimer sa terreur. Quoi qu’il arrive, décida-t-il, il ne supplierait pas qu’on lui laisse la vie sauve. Il trouverait en lui le courage d’affronter ce qui allait suivre, quoi que ce fût. Il n’allait pas se couvrir de honte en gémissant comme une fille. Il avait eu un père stoïque et endurant, il devait se montrer à la hauteur.

			– Tu dois te demander pourquoi tu es ici, où tu es et qui je suis, commença l’homme. Je vais te dire tout ça. Mais, en premier lieu, tu vas devoir répondre à toutes les questions que je te poserai. Est-ce bien compris ?

			Luca hocha la tête.

			– Tu ne devras pas me mentir. Ta vie est en jeu, et tu ne peux pas deviner quelles réponses je préférerai. Veille bien à dire la vérité : tu serais vraiment idiot de mourir pour un mensonge.

			Luca tenta d’acquiescer, mais s’aperçut qu’il tremblait trop.

			– Tu es Luca Vero, prêtre novice du monastère de Saint-Xavier, où tu es entré à l’âge de onze ans ? Tu es orphelin depuis trois ans, car tes parents sont morts quand tu avais quatorze ans ?

			– Mes parents ont disparu, rectifia Luca.

			La gorge nouée, il s’éclaircit la voix.

			– Ils ne sont peut-être pas morts. Ils ont été capturés par des Ottomans lors d’une attaque, mais personne ne les a vus se faire tuer. Même si on ne sait pas où ils sont aujourd’hui, il se peut tout à fait qu’ils soient en vie.

			L’inquisiteur prit des notes succinctes sur une feuille posée devant lui. Luca regarda la pointe de sa plume noire se déplacer sur la page.

			– Tu l’espères, commenta brièvement l’homme. Tu espères qu’ils sont en vie et qu’ils vont revenir te chercher.

			Il avait dit ça comme si l’espoir était la chose la plus folle du monde.

			– Oui.

			– Tu as été élevé par les frères et tu as fait le serment d’entrer dans leur saint ordre, et pourtant, tu es allé voir ton confesseur, puis l’abbé, pour leur dire que la relique conservée au monastère, un clou de la Croix sacrée, était un faux.

			Il parlait d’un ton monocorde, mais l’accusation était claire. Luca savait que l’homme venait d’exposer son hérésie. Il savait aussi que le seul châtiment pour l’hérésie était la mort.

			– Je ne voulais pas…

			– Pourquoi as-tu dit que la relique était un faux ?

			Luca baissa les yeux et regarda ses bottes, le plancher de bois sombre, la lourde table, les murs blanchis à la chaux – tout sauf le visage baigné d’ombre de l’homme qui l’interrogeait d’une voix douce.

			– Je supplierai l’abbé de me pardonner et je ferai pénitence, assura-t-il. Je ne voulais pas proférer d’hérésie. Dieu m’est témoin, je ne suis pas un hérétique. Je ne voulais pas mal faire.

			– C’est à moi de juger de ton hérésie, et j’ai vu des hommes plus jeunes que toi, qui en avaient dit et fait moins que toi, demander grâce sur le chevalet, quand leurs ­articulations se déboîtaient. J’ai entendu de meilleurs hommes que toi réclamer le bûcher, pressés de mourir pour que leur souffrance s’achève.

			Luca frémit en pensant à l’Inquisition, qui pouvait ordonner qu’il subisse le même sort et faire appliquer la peine en estimant que c’était à la gloire de Dieu. Il n’osa rien dire de plus.

			– Pourquoi as-tu dit que la relique était un faux ?

			– Je ne suggérais pas…

			– Pourquoi ?

			– C’est un bout de clou de sept ou huit centimètres de long et cinquante millimètres de large, lâcha Luca à contrecœur. On le voit, même s’il est désormais monté sur or et couvert de pierres précieuses. On voit encore sa taille.

			L’inquisiteur hocha la tête.

			– Et alors ?

			– L’abbé de Saint-Pierre a un clou de la vraie Croix. Ainsi que l’abbé de Saint-Joseph. J’ai regardé dans la bibliothèque du monastère pour voir s’il en existait d’autres, et il y a environ quatre cents clous rien qu’en Italie, plus d’autres en France, en Espagne et en Angleterre.

			L’homme attendit dans un silence implacable.

			– J’ai calculé la taille probable des clous, continua désespérément Luca. J’ai calculé en combien de morceaux ils ont pu être brisés. Ça ne collait pas. Il y a beaucoup trop de reliques pour qu’elles viennent toutes d’une seule et même crucifixion. L’Évangile mentionne un clou dans chaque paume et un dans les pieds. Ça fait seulement trois clous.

			Luca jeta un coup d’œil vers le visage de son interrogateur, plongé dans l’ombre.

			– Ce n’est pas un blasphème de dire ça, je pense. La Bible elle-même le dit clairement. Et si on compte aussi les clous utilisés pour construire la Croix, il y en avait quatre dans l’articulation centrale pour tenir la barre horizontale. Ça fait sept clous d’origine. Seulement sept. Disons que chaque clou fait environ douze centimètres de long. Ça donne à peu près quatre-vingt-quatre centimètres de clous utilisés dans la vraie Croix. Mais il y a des milliers de reliques. Ce qui ne permet pas de dire quel clou ou quel fragment est authentique ou non. Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais je ne peux pas m’empêcher de voir qu’il y a tout simplement trop de clous pour qu’ils viennent tous d’une seule croix.

			L’homme ne disait toujours rien.

			– C’est à cause des nombres, ajouta tristement Luca. J’ai l’esprit tourné comme ça. Je pense aux nombres… ça m’intéresse.

			– Tu as pris l’initiative d’étudier ce problème ? Et tu t’es permis de conclure qu’il y a trop de clous dans les églises du monde entier pour qu’ils soient tous authentiques, pour qu’ils viennent tous de la sainte Croix ?

			Luca, se sachant coupable, tomba à genoux.

			 – Je ne pensais pas à mal, chuchota-t-il à la silhouette assise dans l’ombre. J’ai juste commencé à me poser des questions, et ensuite j’ai fait les calculs, et ensuite l’abbé a trouvé le papier sur lequel je les avais rédigés et…

			Il s’interrompit. L’homme se mit à lire la liste :

			– L’abbé, fort justement, t’a accusé d’hérésie et de recherches interdites, de citations erronées de la Bible pour servir tes objectifs personnels, de lectures sans surveillance, d’indépendance d’esprit, d’étude non autorisée, au mauvais moment, de livres interdits…

			Il regarda Luca.

			– L’indépendance d’esprit. C’est le pire de tout, n’est-ce pas ? Tu es entré dans un ordre qui a des croyances bien établies, et ensuite, tu t’es mis à penser par toi-même.

			Luca hocha la tête.

			– Je suis désolé.

			– La prêtrise n’a pas besoin d’hommes qui pensent par eux-mêmes.

			– Je sais, l’approuva Luca tout bas.

			– Tu as prêté serment d’obédience. Tu as donc juré de ne pas penser par toi-même.

			Luca baissa la tête en attendant la sentence.

			La flamme des bougies vacilla lorsqu’une porte s’ouvrit, quelque part, et qu’un courant d’air froid traversa les salles.

			– Tu as toujours réfléchi comme ça ? En termes de nombres ?

			Luca acquiesça.

			– Tu as des amis au monastère ? Tu en as discuté avec quelqu’un ?

			Il secoua la tête.

			– Je n’ai pas parlé de ça.

			L’homme consulta ses notes.

			– Tu as un compagnon dénommé Freize ?

			Luca sourit pour la première fois.

			– C’est juste le marmiton du monastère. Il s’est pris d’amitié pour moi dès mon arrivée, alors que j’avais seulement onze ans. Il n’en avait lui-même que douze ou treize. Il a décidé que j’étais trop maigre, que je ne tiendrais pas l’hiver. Il n’arrêtait pas de m’apporter des rations supplémentaires. C’est juste le gâte-sauce, en vérité.

			– Tu n’as pas de frères et sœurs ?

			– Je suis seul au monde.

			– Tes parents te manquent ?

			– Oui.

			– Tu te sens isolé ?

			La façon dont il avait posé cette question évoquait une énième accusation.

			– Je suppose. Je me sens très seul, si c’est la même chose.

			L’homme, songeur, posa le duvet noir de sa plume contre ses lèvres.

			– Tes parents…

			Il revint à la première question de l’interrogatoire.

			– Ils étaient assez âgés quand tu es né ?

			– Oui, confirma Luca, surpris. Oui.

			– Ça a fait jaser, à l’époque, d’après ce que j’ai compris. Qu’un couple aussi âgé donne soudain naissance à un fils, un fils si beau par-dessus le marché, qui est devenu un garçon d’une intelligence si exceptionnelle…

			– C’est un petit village, déclara Luca, sur la défensive. Les gens n’ont rien d’autre à faire que cancaner.

			– Mais il est clair que tu es beau garçon. Et que tu es intelligent. Pourtant, ils ne se sont pas vantés, ne t’ont pas mis en avant. Ils t’ont gardé discrètement à la maison.

			– Nous étions proches, répondit Luca. Nous étions une petite famille unie. Nous n’embêtions personne, nous vivions tranquillement, tous les trois.

			– Alors pourquoi t’ont-ils donné à l’Église ? Était-ce parce qu’ils pensaient que tu y serais plus à l’abri ? Que tu avais un don particulier ? Que tu avais besoin de protection ?

			Toujours à genoux, Luca se mit à s’agiter, gêné.

			– Je ne sais pas. J’étais encore un enfant : je n’avais que onze ans. Je ne sais pas ce qu’ils ont pensé.

			L’inquisiteur attendit.

			– Ils voulaient que je reçoive une éducation de prêtre, ajouta finalement Luca. Mon père…

			Il s’interrompit en pensant à son cher papa, à ses cheveux gris et à sa poigne vigoureuse, à sa tendresse pour son jeune fils si excentrique et amusant.

			– Mon père était très fier que j’aie appris à lire, que je me sois renseigné tout seul sur les nombres. Il ne savait ni lire ni écrire. Pour lui, c’était un talent extraordinaire. Ensuite, quand des Gitans sont passés dans notre village, j’ai appris leur langue.

			L’homme en prit note.

			– Tu parles plusieurs langues ?

			– Les gens ont remarqué que j’avais appris à parler roumain en un jour. Mon père pensait que j’avais reçu un don, un don de Dieu. 

			Il tenta de se justifier :

			– Ce n’est pas si rare que ça. Freize, le marmiton, est doué avec les animaux, il peut tout faire avec les chevaux, il peut monter n’importe lequel. Mon père pensait que j’avais un don de ce genre-là, mais pour les études. Il voulait que je devienne autre chose qu’un paysan. Il voulait que je fasse mieux.

			L’inquisiteur se radossa contre sa chaise comme s’il était las de l’écouter, comme s’il en avait entendu plus qu’assez.

			– Tu peux te lever.

			Il regarda la feuille où il avait pris quelques notes à l’encre noire.

			– Maintenant, je vais répondre aux questions qui doivent te trotter dans la tête. Je suis le commandeur spirituel d’un ordre fondé par le Saint-Père, le pape en personne, et je réponds de notre travail devant lui. Tu n’as pas besoin de connaître mon nom ni celui de l’Ordre. Nous avons été chargés par le pape Nicolas V d’explorer les mystères, les hérésies et les péchés, de les expliquer quand c’est possible, et d’en triompher quand nous le pouvons. Nous sommes en train d’établir une carte des peurs du monde, en voyageant depuis Rome jusqu’aux confins de la chrétienté pour découvrir ce que les gens disent, ce qu’ils craignent, ce qu’ils combattent. Nous avons besoin de savoir où le diable sévit, sur terre. Le Saint-Père sait que la fin des temps approche.

			– La fin des temps ?

			– Le moment où le Christ revient juger les vivants, les morts et les morts-vivants. Les Ottomans ont pris Constantinople, le cœur de l’Empire byzantin, le centre de l’Église en Orient. Tu as dû en entendre parler ?

			Luca fit le signe de la croix. La conquête de la capitale orientale de l’Église par une invincible armée d’hérétiques et d’infidèles était une chose terrible, un désastre inimaginable. Il n’aurait rien pu arriver de pire.

			– Ensuite, les forces des ténèbres vont marcher sur Rome, et si Rome tombe, ce sera la fin des temps – la fin du monde. Notre mission est de défendre la chrétienté, de défendre Rome – dans ce monde comme dans le monde invisible de l’au-delà.

			– Le monde invisible ?

			– Il est tout autour de nous, déclara l’homme d’un ton neutre. Je le vois, peut-être aussi nettement que tu vois les nombres. Et chaque année, chaque jour, il se rapproche un peu plus. Les gens viennent me voir avec des histoires de bains de sang, de chiens capables de détecter la peste à l’odorat, de sorcellerie, de lumières dans le ciel, d’eau changée en vin. La fin des temps approche et il y a des centaines de manifestations du bien et du mal, de miracles et d’hérésies. Un jeune homme comme toi pourrait peut-être me dire lesquels sont vrais et lesquels sont faux, lesquels sont l’œuvre de Dieu et lesquels sont celle du diable.

			Il se leva de son grand fauteuil en bois et poussa une nouvelle feuille de papier sur la table, vers Luca.

			– Tu vois ça ?

			Luca regarda les inscriptions sur la feuille. C’était des signes hérétiques, la façon de compter des Maures. Luca avait appris tout jeune qu’on écrivait « un » en faisant un trait : I, « deux » en faisant deux traits : II, etc. Mais ça, c’était d’étranges formes arrondies. Il les avait déjà vues avant, mais les marchands de son village et l’intendant du ­monastère, farouchement attachés à l’ancienne méthode, s’obstinaient à refuser de les utiliser. 

			– Ce 1 veut dire « un » ; ce 2, « deux » ; ce 3, « trois », dit l’homme en désignant les signes avec le bout duveteux de sa plume. Si tu mets le 1 ici, dans cette colonne, ça veut dire « un », mais si tu le mets là, avec un signe nul à côté, ça veut dire « dix ». Et si tu le mets là, avec deux signes nuls à côté, ça veut dire « cent ».

			Luca inspira vivement.

			– La position du nombre indique sa valeur ?

			– Exactement.

			Avec sa plume noire, l’homme désigna le signe nul, semblable à un O étiré, qui remplissait les colonnes. La manche de sa robe glissa sur son bras tendu, découvrant sa peau blanche, et Luca en oublia de regarder le 0. Tatouées à l’intérieur du bras, si bien qu’elles semblaient presque gravées sur la peau, il distingua la tête et la queue sinueuse d’un dragon roulé en boule dessiné à l’encre rouge.

			– Ce n’est pas juste un signe nul, ce n’est pas juste un O, c’est ce qu’ils appellent un « zéro ». Regarde où il est placé : ça veut dire quelque chose. Et s’il avait une signification en lui-même ?

			– Est-ce qu’il représente un espace ? demanda Luca en étudiant de nouveau la feuille. Est-ce qu’il représente le rien ?

			– C’est un nombre comme un autre, lui expliqua l’homme. Ils ont constitué un nombre avec le rien. Alors ils peuvent calculer jusqu’à rien, et même au-delà.

			– Au-delà ? Au-delà du rien ?

			L’homme désigna un autre nombre : − 10.

			– Ça, c’est au-delà du rien. C’est dix points au-delà du rien. Une façon de quantifier l’absence, précisa-t-il.

			Luca, le cerveau en ébullition, tendit la main vers la feuille, mais l’homme la tira tranquillement vers lui et posa sa grande main dessus pour la soustraire à Luca, comme s’il devait d’abord la mériter. Sa manche retomba sur son poignet, dissimulant son tatouage.

			– Tu sais comment ils en sont arrivés à inventer ce signe, le nombre zéro ? questionna-t-il.

			Luca secoua la tête.

			– Qui l’a inventé ?

			– Les Arabes, les Maures, les Ottomans, appelle-les comme tu veux. Les Sarrasins, les musulmans, les infidèles ; nos ennemis, nos nouveaux conquérants. Sais-tu comment ils ont eu l’idée de ce signe ?

			– Non.

			– C’est la forme de la trace laissée dans le sable par un boulier quand on l’enlève. C’est le symbole du rien, il ressemble au rien. C’est ce qu’il symbolise. Voilà leur façon de penser. C’est ça que nous devons apprendre d’eux.

			– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que nous devons apprendre ?

			– À regarder, à regarder et à regarder. C’est ce qu’ils font, eux. Ils regardent tout, ils réfléchissent à tout, c’est pour ça qu’ils ont pu observer dans le ciel des étoiles que nous n’avons jamais vues. C’est pour ça qu’ils font des médicaments avec des plantes que nous n’avons jamais remarquées.

			Il tira davantage sa capuche pour que son visage soit totalement dans l’ombre.

			– C’est pour ça qu’ils vont nous vaincre, à moins qu’on n’apprenne à voir comme eux, à réfléchir comme eux, à compter comme eux. Un jeune homme dans ton genre pourrait peut-être aussi apprendre leur langue.

			Luca n’arrivait pas à détacher les yeux de la feuille où l’homme avait marqué dix espaces dénombrables, en descendant jusqu’à zéro puis au-delà.

			– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda l’inquisiteur. Tu penses que dix riens, ce sont des éléments du monde invisible ? Comme dix choses invisibles ? Dix fantômes ? Dix anges ?

			– Si on pouvait calculer au-delà du rien, commença Luca, on pourrait montrer ce qu’on a perdu. Disons que quelqu’un est un marchand et que les dettes qu’il a contractées dans un pays, ou lors d’une expédition, sont plus importantes que sa fortune ; on pourrait les déterminer avec précision. On pourrait calculer ce qu’il a perdu. On pourrait montrer combien il a en moins que rien, combien il devra gagner pour avoir à nouveau quelque chose.

			– Oui, l’approuva l’homme. Avec le zéro, on peut mesurer ce qui n’est pas là. Les Ottomans ont pris Constantinople et notre empire de l’Est non seulement parce qu’ils avaient les armées les plus puissantes et les meilleurs commandants, mais aussi parce qu’ils avaient une arme que nous n’avions pas : un canon tellement énorme qu’il a fallu soixante bœufs pour le tirer jusqu’à sa place. Ils connaissent des choses que nous ne comprenons pas. La raison pour laquelle je t’ai fait venir, la raison pour laquelle tu as été renvoyé de ton monastère, mais pas puni là-bas pour désobéissance ou torturé pour hérésie, c’est que je veux que tu comprennes ces mystères ; je veux que tu les étudies sous tous les angles pour que nous puissions les connaître et nous armer contre eux.

			– Est-ce que le zéro est l’une des choses que je dois étudier ? Est-ce que je vais partir chez les Ottomans et m’instruire auprès d’eux ? Est-ce que je vais en apprendre davantage sur leurs recherches ?

			L’homme s’esclaffa et poussa la feuille comportant les chiffres arabes vers le prêtre novice, mais garda un doigt dessus.

			– Je vais te donner ça, lui promit-il. Ce sera ta récompense quand tu auras travaillé de façon satisfaisante et que tu partiras en mission. Et oui, peut-être que tu iras vivre chez les infidèles pour apprendre leurs techniques. Mais pour le moment, tu dois faire serment d’obédience devant moi et devant notre Ordre. Ensuite, je t’enverrai à l’extérieur pour être mes oreilles et mes yeux. Je t’enverrai traquer les mystères, rassembler des connaissances. Je t’enverrai dresser la carte des peurs, débusquer les ténèbres sous toutes leurs formes. Je t’enverrai comprendre les choses. Tu feras partie de notre Ordre qui cherche à tout comprendre.

			Il vit le visage de Luca s’illuminer à l’idée d’une vie consacrée à l’investigation. Puis le jeune homme eut l’air d’hésiter.

			– Je ne saurai pas quoi faire, avoua-t-il. Je ne saurai pas par où commencer. Je ne comprends rien ! Comment pourrais-je savoir où aller et quoi faire ?

			– Je vais t’envoyer en formation. Tu étudieras avec des maîtres. Ils t’enseigneront le droit et l’exercice de ton futur pouvoir : mener une enquête et réunir un tribunal. Tu apprendras ce qu’il faut chercher et comment interroger les gens. Tu comprendras dans quels cas quelqu’un doit être remis aux autorités terrestres, le maire de la ville ou le seigneur du domaine, et dans quels cas il doit être puni par l’Église. Tu apprendras quand pardonner et quand châtier. Quand tu seras prêt, quand ta formation sera achevée, je te confierai ta première mission.

			Luca hocha la tête.

			– Ta formation va durer plusieurs mois. Ensuite, je t’enverrai voyager de par le monde avec un ordre de mission, continua l’homme. Tu iras là où je te dirai d’aller et tu étudieras ce que tu y trouveras. Tu me feras des rapports. Tu pourras juger et punir ce que tu considéreras comme des méfaits. Tu pourras exorciser les démons et les esprits impurs. Tu pourras t’instruire. Tu pourras tout remettre en question tout le temps. Mais comme je te l’ai dit, tu seras mon serviteur et celui de Dieu. Tu obéiras à l’Ordre et à moi. Tu iras dans le monde invisible pour observer les choses invisibles et les mettre à l’épreuve.

			Il y eut un silence.

			– Tu peux disposer, conclut l’homme comme si c’était la plus simple des instructions.

			Luca, qui l’écoutait sans rien dire, sursauta et gagna la porte. Au moment où il posait la main sur la poignée de bronze, l’homme ajouta :

			– Une dernière chose…

			Luca se retourna.

			– Ils ont dit que tu étais un être surnaturel, n’est-ce pas ?

			Cette accusation lui fit l’effet d’une douche froide.

			– Les gens du village. Quand ils jasaient à propos de toi, si beau et si intelligent, né d’une femme qui avait toujours été stérile et d’un homme qui ne savait ni lire ni écrire. Ils ont dit que tu étais un être surnaturel, un enfant déposé devant leur porte par des farfadets, non ?

			Il y eut un silence glacial. Le jeune visage sérieux de Luca ne révéla rien.

			– Je n’ai jamais répondu à une question pareille, et j’espère ne jamais avoir à le faire. Je ne sais pas ce qu’ils ont raconté à notre sujet, déclara-t-il durement. C’était des gens de la campagne, ignorants et craintifs. Ma mère m’a dit de ne pas faire attention à ce qu’ils racontaient. Elle a dit qu’elle était ma mère et qu’elle m’aimait plus que tout au monde. C’est tout ce qui comptait. On se moquait bien des histoires de farfadets.

			L’homme lâcha un petit rire et fit signe à Luca de partir, puis l’observa tandis qu’il fermait la porte derrière lui.

			– Peut-être que j’envoie un fils de farfadets dresser la carte des peurs, marmonna-t-il pour lui-même en rassemblant ses papiers et en reculant sa chaise. Quelle blague pour les mondes visible et invisible ! Un farfadet dans l’Ordre. Un farfadet pour dresser la carte des peurs !

		

	
		
			Château de Lucretili, juin 1453

			Pendant que Luca se faisait interroger, une jeune fille aux yeux bleu foncé et aux cheveux blonds tressés à la va-vite et couverts d’un voile noir était assise sur une chaise luxueuse dans la chapelle de sa demeure familiale, le château de Lucretili, à une trentaine de kilomètres au nord-est de Rome. Le visage pâle et crispé, elle fixait le crucifix ouvragé. Une bougie vacillait sur l’autel, dans un bol en cristal rose, tandis que le prêtre se déplaçait dans la pénombre. Elle s’agenouilla, les mains jointes, et pria avec ferveur pour son père, qui luttait contre la mort dans sa chambre et refusait de la voir.

			La porte du fond de la chapelle s’ouvrit et son frère entra sans bruit. Dès qu’il la vit, tête basse, il alla s’agenouiller à côté d’elle. Elle coula un regard oblique vers lui, beau jeune homme aux cheveux et aux sourcils bruns, au visage assombri par le chagrin.

			– C’est fini, Isolde, il est parti. Qu’il repose en paix.

			La jeune fille se décomposa et prit son visage livide entre ses mains.

			– Il n’a pas demandé à me voir ? Même à la fin ?

			– Il ne voulait pas que tu le voies souffrir. Il voulait que tu te souviennes de lui tel qu’il a été, fort et en bonne santé. Mais ses derniers mots ont été pour toi, pour t’adresser sa bénédiction, et ses dernières pensées ont été pour ton avenir.

			Elle secoua la tête.

			– Je n’arrive pas à croire qu’il n’a pas voulu me donner sa bénédiction en personne.

			Giorgio se détourna pour parler au prêtre, qui fila aussitôt vers le fond de la chapelle. Isolde entendit la grande cloche commencer à sonner : tout le monde allait savoir que le seigneur de Lucretili, le fameux croisé, était mort.

			– Je dois prier pour lui, dit-elle calmement. Tu vas faire transporter son corps ici ?

			Son frère acquiesça.

			– Je vais te relayer pour le veiller cette nuit, décida-t-elle. Je vais m’asseoir près de lui maintenant qu’il est mort, même s’il ne l’a pas permis quand il était en vie.

			Elle s’interrompit un instant.

			– Il ne m’a pas laissé de lettre ? Rien ?

			– Son testament, répondit son frère avec douceur. Il a organisé ton avenir. Aux derniers instants de sa vie, il pensait à toi.

			Elle hocha la tête, les yeux pleins de larmes, puis joignit les mains et pria pour le salut de son père.

			 

			Isolde passa la première nuit suivant la mort de son père à veiller en silence près de son cercueil, qu’on avait déposé dans la chapelle familiale. Quatre de ses hommes d’armes se tenaient à chacun des points cardinaux, tête baissée au-dessus de leur glaive, et la lumière des grands cierges faisait scintiller l’eau bénite dont on avait éclaboussé le couvercle du cercueil. Isolde, vêtue de blanc, resta à genoux devant la bière toute la nuit, jusqu’à l’aube, quand le prêtre vint célébrer prime, l’office du lever du jour. C’est seulement alors qu’elle se leva et laissa ses dames de compagnie l’aider à retourner dans sa chambre pour dormir, jusqu’à ce qu’un message de son frère l’informe qu’elle devait se lever et se montrer, qu’il était l’heure du dîner et que la maisonnée désirerait la présence de sa maîtresse.

			Elle n’hésita pas. On lui avait appris à faire son devoir envers sa grande maison et elle avait conscience de ses obligations à l’égard des gens qui vivaient sur les terres des Lucretili. Elle savait que son père lui avait laissé le château et les terres des alentours ; ces gens étaient sous sa responsabilité. Ils allaient souhaiter la voir entrer dans la grande salle et présider à sa table. Même si elle avait les yeux rouges, à force de pleurer la mort de son père bien-aimé, ils compteraient sur sa présence pour le dîner. Son père lui-même aurait compté dessus. Elle ne voulait pas les décevoir, ni eux ni lui.

			 

			Le silence se fit brusquement lorsqu’elle entra dans la grande salle où les gens de maison, assis à des tables sur tréteaux, bavardaient tranquillement en attendant que le dîner soit servi. Plus de deux cents hommes d’armes, serviteurs et valets emplissaient la salle, où la fumée du feu central montait en tourbillonnant vers les poutres noircies du haut plafond.

			Dès que les hommes virent Isolde, accompagnée de trois de ses suivantes, ils se levèrent, ôtèrent leur chapeau et ­s’inclinèrent bien bas pour rendre hommage à la fille de feu le seigneur de Lucretili, désormais héritière du château.

			Isolde était habillée en bleu foncé, la couleur du deuil ; elle portait un haut chapeau conique enveloppé de dentelle indigo qui cachait ses cheveux blonds, une inestimable ceinture en or d’Arabie serrée sur sa robe taille haute, et les clés du château attachées à une chaîne en or sur la hanche. Derrière elle venaient ses dames de compagnie menées par Ishraq, son amie d’enfance, en tenue de Maure : une longue tunique sur un pantalon large avec un grand voile légèrement resserré sur le front, de sorte qu’on ne voyait que ses yeux tandis qu’elle balayait la salle du regard.

			Elle était accompagnée de deux autres femmes. Pendant que les gens de maison bénissaient Isolde à voix basse, le petit groupe de suivantes prit place à la table des dames, à côté de l’estrade. Isolde gravit les quelques marches menant à la grande table, et eut un mouvement de recul en voyant son frère dans le fauteuil en bois, aussi majestueux qu’un trône, qui avait été le siège de leur père. Elle savait qu’elle aurait dû s’y attendre, tout comme il savait qu’elle allait hériter de ce château et occuper le grand fauteuil dès qu’on aurait fait la lecture du testament. Mais elle était terrassée par le chagrin et ne s’était pas rendu compte qu’à partir de maintenant son frère se trouverait toujours là où son père aurait dû être. Son deuil était si nouveau qu’elle n’avait pas encore tout à fait assimilé qu’elle ne reverrait plus jamais son père.

			Giorgio lui adressa un vague sourire et lui fit signe de prendre place à sa droite, là où il s’asseyait quand leur père était encore vivant.

			– Tu dois te souvenir du prince Roberto.

			Giorgio désigna sur sa gauche un homme grassouillet, au visage rond et moite de sueur, qui se leva et contourna la table pour s’incliner devant elle. Isolde tendit la main au prince et jeta un regard interrogateur à son frère.

			– Il est venu nous présenter ses condoléances.

			Le prince fit un baisemain à Isolde, qui s’efforça de ne pas frémir au contact de ses lèvres humides. Il la regarda comme s’il voulait lui murmurer quelque chose, comme s’ils partageaient un secret. Isolde reprit sa main et se pencha vers l’oreille de son frère.

			– Je suis surprise que tu aies un invité pour le dîner alors que notre père est mort hier seulement.

			– C’était aimable à lui de venir tout de suite, répliqua Giorgio en faisant signe d’approcher aux serviteurs qui arrivaient dans la salle, portant à la hauteur de l’épaule des plateaux chargés de gibier, de viande et de poisson, de grandes miches de pain, de cruches de vin et de pichets de bière.

			Le prêtre du château chanta le bénédicité, puis les serviteurs posèrent les plateaux de nourriture, les hommes tirèrent leur poignard de leur ceinture ou de leur botte pour se couper une part de viande, et empilèrent du poisson poché et du ragoût de gibier sur d’épaisses tranches de pain bis.

			Isolde trouva pénible de dîner dans la grande salle comme si de rien n’était, alors que son père gisait dans la chapelle, gardé par ses hommes d’armes, et serait enterré le ­lendemain. Ses larmes n’arrêtaient pas de lui brouiller la vue tandis que les serviteurs entraient pour apporter encore plus de nourriture à chaque table et y poser bruyamment des pichets de bière. Ils présentaient les meilleurs plats et les meilleures bouteilles de vin rouge à la table du haut, où Giorgio et son invité choisissaient ce qui leur plaisait le plus et renvoyaient le reste en bas, dans la salle, pour les hommes qui les avaient si bien servis durant la journée. Son frère et le prince mangèrent de bon appétit et commandèrent encore du vin. Isolde remua sa nourriture dans son assiette sans avaler grand-chose et jeta un coup d’œil à la table des femmes, d’où Ishraq lui adressa un regard empreint d’une compassion muette.

			Quand ils eurent terminé, que les fruits confits et le massepain eurent été proposés à la table d’honneur, puis remportés, Giorgio lui toucha la main.

			– Ne retourne pas dans tes appartements tout de suite, dit-il. J’ai à te parler.

			Isolde fit signe à Ishraq et à ses autres suivantes de quitter leur table et de regagner les quartiers des dames, puis franchit la petite porte ménagée derrière l’estrade pour rejoindre le salon privé où la famille Lucretili se retrouvait après le dîner. Un feu brûlait contre le mur et on avait disposé trois chaises autour. On avait apporté une bouteille de vin pour les hommes et un petit verre de bière pour Isolde. Les deux amis arrivèrent ensemble au moment où elle s’asseyait.

			– Je veux te parler du testament de notre père, annonça Giorgio quand ils furent tous installés.

			Isolde jeta un coup d’œil en direction du prince Roberto.

			– Roberto est concerné par cette affaire, expliqua Giorgio. Au seuil de la mort, père a dit que l’essentiel, pour lui, était de savoir que tu serais heureuse et en sécurité. Il t’aimait tendrement.

			Isolde pressa les doigts sur ses lèvres froides et cligna des yeux pour chasser ses larmes.

			– Je sais, dit son frère avec douceur. Je sais que tu souffres. Mais il faut que tu saches que père a fait des projets pour toi et m’a confié la tâche sacrée de les mener à bien.

			– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit lui-même ? demanda-t-elle. Pourquoi n’a-t-il pas voulu me parler ? Nous parlions toujours de tout ensemble. Je sais ce qu’il a prévu pour moi ; il a dit que si je choisissais de ne pas me marier, je pourrais vivre ici, j’hériterais de ce château et toi, tu aurais son château et ses terres de France. Nous nous sommes mis d’accord. Nous en avons convenu tous les trois.

			– Nous en avons convenu quand il allait bien, répliqua Giorgio patiemment. Mais quand il est tombé malade, il a pris peur et il a changé d’avis. Ensuite, il n’a pas supporté l’idée que tu le voies si mal en point. Il souffrait tellement. Quand il a pensé à toi, au moment où les mâchoires de la mort s’ouvraient devant lui, il a renoncé à sa première idée. Il voulait être sûr que tu serais en sécurité. Alors il a prévu un bel avenir pour toi : il a suggéré que tu épouses le prince Roberto, ici présent, et accepté qu’on prenne mille couronnes dans les coffres pour ta dot.

			C’était une somme minuscule pour une femme qui se considérait depuis l’enfance comme l’héritière de ce ­château, avec ses pâturages fertiles, ses bois touffus et ses hautes montagnes. Isolde le regarda bouche bée.

			– Pourquoi si peu ?

			– Parce que le prince Roberto nous a fait l’honneur de signaler qu’il t’accepterait telle que tu es, sans rien de plus que mille couronnes.

			– Et vous pourrez les garder pour vous, lui assura l’homme en pressant sa main posée sur le bras de son fauteuil. Vous pourrez acheter ce que vous voulez avec. De jolies choses pour une jolie princesse.

			Isolde regarda son frère en plissant les yeux quand elle comprit ce que ça impliquait.

			– Avec une si petite dot, personne d’autre ne demandera ma main. Tu le sais. Et malgré tout, tu n’as pas réclamé plus ? Tu n’as pas prévenu père que ça me mettrait dans une impasse ? Et père ? Il voulait me forcer à épouser le prince ?

			Le prince posa la main sur son torse rebondi et baissa modestement les yeux.

			– La plupart des dames n’auraient pas besoin qu’on les force, fit-il remarquer.

			– Je ne connais pas de meilleur mari possible pour toi…, affirma Giorgio d’un ton mielleux.

			Son ami sourit et adressa un signe de tête à Isolde.

			– �… Et père le pensait aussi. Nous avons convenu de cette dot avec le prince Roberto, et il était si content de t’épouser qu’il n’a pas demandé que tu apportes un capital plus conséquent. Inutile d’accuser qui que ce soit de ne pas veiller à protéger tes intérêts. Que pourrais-tu espérer de mieux qu’un mariage avec un ami de la famille, un prince fortuné qui plus est ?

			Elle ne mit qu’un instant à prendre sa décision.

			– Je ne peux pas envisager un mariage maintenant, déclara-t-elle platement. Pardonnez-moi, prince Roberto, mais c’est trop tôt. Mon père vient de mourir. Je ne supporte pas de penser au mariage, et encore moins d’en parler.

			– Il faut pourtant qu’on en parle, insista Giorgio. Les termes du testament de notre père indiquent que nous devons t’établir. Il ne permettrait pas qu’on tarde. C’est ou bien le mariage immédiat avec mon ami ici présent, ou bien…�

			Il s’interrompit.

			– Ou bien quoi ? demanda Isolde.

			Elle avait peur, tout d’un coup.

			– L’abbaye, répondit simplement son frère. Père a dit que si tu refusais de te marier, je devais te nommer abbesse et t’envoyer vivre là-bas.

			– Jamais ! s’exclama Isolde. Père ne m’aurait jamais fait ça !

			Giorgio hocha la tête.

			– Moi aussi, j’étais surpris, mais il a dit que c’était l’avenir qu’il avait prévu pour toi depuis longtemps. Que c’était pour ça qu’il n’avait pas remplacé la dernière abbesse quand elle est morte. Il se disait déjà à l’époque, il y a un an, qu’il faudrait te mettre en sécurité. On ne peut pas te laisser seule ici, à Lucretili, exposée à tous les dangers du monde. Si tu ne veux pas te marier, tu dois être mise à l’abri à l’abbaye.

			Le prince Roberto fit un sourire fourbe à la jeune femme.

			– Religieuse ou princesse, intervint-il. Je pense que vous n’aurez pas de mal à choisir.

			Isolde se leva d’un bond.

			– Je n’arrive pas à croire que père ait prévu ça pour moi ! s’insurgea-t-elle. Il n’a jamais fait la moindre allusion à quoi que ce soit de ce genre. Il a affirmé clairement qu’il répartirait les terres entre nous. Il savait combien j’adore Lucretili ; combien j’adore ce domaine et je suis proche de ces gens. Il a dit qu’il me léguerait ce château et ces terres, et qu’il te donnerait nos terres de France.

			Giorgio secoua la tête avec un air de léger regret.

			– Non, il a changé d’avis. En tant qu’aîné, que fils unique et seul héritier véritable, j’aurai tout, tout ce qu’il y a en France comme ici, et toi, puisque tu es une femme, tu devras partir.

			– Giorgio, mon frère, tu ne peux quand même pas me chasser de chez moi ?

			Il écarta les bras.

			– Je ne peux rien faire. C’est la dernière volonté de père et je l’ai noir sur blanc, rédigée et signée de sa main. Tu vas devoir te marier – et personne d’autre que le prince Roberto ne voudra de toi – ou entrer à l’abbaye. C’était gentil de sa part de te laisser ce choix. Bien des pères auraient simplement laissé des ordres.

			– Excusez-moi, dit Isolde d’une voix tremblante en tâchant de contrôler sa colère. Je dois vous quitter et rejoindre mes appartements pour y réfléchir.

			– Ne réfléchissez pas trop longtemps ! lança le prince Roberto avec un sourire concupiscent. Je ne veux pas attendre éternellement.

			– Je vous donnerai ma réponse demain.

			Sur le seuil, elle s’immobilisa un instant et se retourna vers son frère.

			– Puis-je voir la lettre de père ?

			Giorgio acquiesça et la sortit de l’intérieur de sa veste.

			– Tu peux garder ça. C’est une copie. J’ai mis l’autre à l’abri ; il n’y a aucun doute sur ses volontés. Tu vas devoir te demander non pas si tu vas lui obéir, mais comment tu vas lui obéir. Il était certain que tu lui obéirais.

			– Je sais, dit-elle. Je suis sa fille. Bien sûr que je vais lui obéir.

			Elle quitta la pièce sans regarder le prince, même s’il se leva et lui fit une courbette accompagnée de grands gestes pompeux. Il adressa un clin d’œil à Giorgio comme s’il pensait l’affaire conclue.

			 

			Isolde se réveilla en pleine nuit quand on frappa doucement à sa porte. Son oreiller était humide sous sa joue ; elle avait pleuré dans son sommeil. Pendant un moment, elle se demanda pourquoi elle éprouvait une telle douleur, comme si elle avait le cœur brisé – puis elle se rappela le cercueil dans la chapelle et les chevaliers silencieux qui montaient la garde. Elle fit le signe de la croix.

			– Que Dieu le bénisse et veille au salut de son âme, murmura-t-elle. Que Dieu me réconforte dans cette épreuve. Je ne suis pas sûre de tenir.

			On frappa de nouveau un petit coup. Elle repoussa les couvertures richement brodées de son lit et gagna la porte, la clé à la main.

			– Qui est là ?

			– C’est le prince Roberto. J’ai à vous parler.

			– Je ne peux pas ouvrir la porte, je vous parlerai demain.

			– J’ai besoin de vous parler cette nuit. C’est au sujet du testament, des volontés de votre père.

			Elle hésita.

			– Demain…

			– Je crois voir une issue pour vous. Je comprends ce que vous ressentez, je pense pouvoir vous aider.

			– Quelle issue ?

			– Je ne vais pas le crier à travers la porte. Ouvrez-la un peu, pour que je puisse chuchoter.

			– Bon, je vais juste l’entrouvrir, dit-elle.

			Elle tourna la clé en gardant le pied calé contre le bas de la porte pour empêcher qu’elle ne s’ouvre en grand.

			Dès qu’il entendit tourner la clé, le prince poussa si violemment sur le battant qu’il heurta Isolde à la tête et l’envoya valser dans la pièce. Il claqua la porte derrière lui et tourna la clé pour s’enfermer avec la jeune fille.

			– Tu as cru que tu pourrais me rejeter ? demanda-t-il avec fureur tandis qu’elle se relevait tant bien que mal. Tu as cru, toi, une fille pratiquement sans le sou, que tu pourrais me rejeter ? Tu as cru que j’étais prêt à te supplier de m’écouter à travers une porte fermée ?

			– Comment osez-vous vous introduire ici par la force ? rétorqua Isolde, blême de rage. Mon frère va vous tuer…

			– Ton frère m’a donné sa permission, la coupa-t-il en riant. Ton frère m’approuve comme mari pour toi. C’est lui qui m’a suggéré de venir te voir. Maintenant, monte sur le lit.

			– Mon frère ?

			Comprenant qu’elle avait été trahie par son propre frère, elle sentit sa surprise se muer en horreur. Et maintenant, cet étranger venait vers elle, son visage gras plissé dans un sourire fat.

			– Il a dit que je pouvais aussi bien te prendre maintenant que plus tard, déclara-t-il. Tu peux essayer de me repousser si tu veux. Ça ne fait aucune différence pour moi. J’aime bien rencontrer un peu de résistance. J’aime bien les femmes de caractère, ce sont les plus obéissantes au bout du compte.

			– Vous êtes fou !

			Elle en était persuadée.

			– Comme tu voudras. Mais je te considère comme ma promise, et nous allons consommer nos fiançailles tout de suite, pour que tu ne fasses pas d’erreur demain.

			– Vous êtes ivre, comprit-elle en sentant son haleine avinée.

			– Oui, grâce à Dieu, et ça aussi, autant t’y habituer.

			Il vint vers elle en ôtant sa veste de ses épaules charnues. Elle recula jusqu’à ce qu’elle sente l’un des grands montants du lit à baldaquin, derrière elle, barrer sa fuite. Elle mit les mains dans son dos pour que son agresseur ne puisse pas les attraper et tâta le couvre-lit en velours. En dessous, elle sentit le manche de la bassinoire en cuivre remplie de braises chaudes qu’on avait glissée entre les draps froids.

			– Je vous en prie, reprit Isolde. C’est ridicule. C’est une insulte à notre hospitalité. Vous êtes notre invité, le corps de mon père gît dans la chapelle. Je suis sans défense, vous êtes ivre de notre vin. S’il vous plaît, regagnez votre chambre et je vous parlerai aimablement demain matin.

			– Non, répondit-il avec un regard libidineux. Je ne pense pas, non. Je pense que je vais passer la nuit ici, dans ton lit, et je suis bien certain que tu me parleras aimablement demain matin.

			Dans son dos, Isolde ferma les doigts sur le manche de la bassinoire. Quand Roberto s’arrêta pour dénouer le laçage du devant de sa culotte, elle aperçut un pan de lin gris protubérant – vision répugnante ! Il tendit la main vers le bras de la jeune femme.

			– Ça ne te fera pas forcément mal, dit-il. Tu y prendras peut-être même plaisir…

			D’un mouvement ample, elle ramena la bassinoire devant elle pour le frapper à la tempe. De la cendre et des braises chauffées au rouge volèrent vers son visage et dégringolèrent au sol. Pendant qu’il hurlait de douleur, elle releva le bras et le frappa encore une fois, fort. Il s’écroula comme un bœuf assommé avant l’abattage.

			Elle prit un pichet d’eau et arrosa les braises qui rougeoyaient sur le tapis, autour de lui, puis, prudente, lui donna un petit coup de pied avec sa pantoufle. Il ne bougea pas d’un cheveu ; il avait complètement perdu connaissance. Isolde ouvrit une porte pour passer dans la pièce suivante et chuchota :

			– Ishraq !

			Quand la jeune fille arriva, encore endormie, en se frottant les yeux, Isolde lui montra l’homme affalé par terre.

			– Il est mort ? demanda calmement son amie.

			– Non. Je ne pense pas. Aide-moi à le sortir d’ici.

			Les deux jeunes femmes tirèrent sur le tapis, et le corps inerte du prince Roberto glissa sur le plancher, laissant une trace de cendres mouillées d’eau. Elles le traînèrent jusqu’au couloir, à l’extérieur de la chambre, et s’arrêtèrent.

			– Je suppose que ton frère lui a donné la permission de venir te voir ?

			Isolde acquiesça. Ishraq tourna la tête et cracha avec mépris sur le visage blême du prince.

			– Pourquoi as-tu ouvert la porte, enfin ?

			– J’ai cru qu’il voulait m’aider. Il a dit qu’il avait une idée pour me rendre service, puis il a poussé sur la porte pour entrer.

			– Il t’a fait du mal ?

			De ses yeux noirs, Ishraq examina le visage de son amie.

			– Ton front…

			– Il m’a heurtée quand il a enfoncé la porte.

			– Il allait te violer ?

			Isolde hocha la tête.

			– Alors laissons-le là, décida Ishraq. Il n’a qu’à rester par terre pour retrouver ses esprits, comme le chien qu’il est, et ramper jusqu’à sa chambre. S’il est encore là demain matin, les serviteurs vont le voir et il sera la risée de tous.

			Elle se baissa et chercha son pouls dans sa gorge, dans ses poignets et sous la ceinture rebondie de sa culotte.

			– Il va survivre, affirma-t-elle avec certitude. Mais personne ne le regretterait si on l’égorgeait discrètement.

			– On ne peut pas faire ça, bien sûr ! souffla Isolde, tremblante.

			Elles le laissèrent là, étalé sur le dos comme une baleine échouée, avec sa culotte délacée.

			– Attends ici, dit Ishraq avant de retourner dans sa chambre.

			Elle revint vite, avec une petite boîte à la main. Délicatement, du bout des doigts et avec une grimace de dégoût, elle tira sur la culotte du prince pour l’ouvrir tout à fait. Elle souleva sa chemise en lin pour bien dégager son bas-ventre ramolli, ôta le couvercle de la boîte et versa les épices sur sa peau nue.

			– Qu’est-ce que tu fais ? chuchota Isolde.

			– C’est un poivre séché, très fort. Ça va le démanger comme s’il avait la vérole, et sa peau va se couvrir de rougeurs et de cloques. Il va cruellement regretter son entreprise nocturne. Il va se gratter et saigner pendant un mois. Il n’embêtera pas d’autre femme avant un bon moment.

			Isolde gloussa. Elle tendit la main comme son père l’aurait fait et les deux jeunes filles se serrèrent l’avant-bras, la main au niveau du coude, à la façon des chevaliers. Ishraq sourit. Elles firent demi-tour pour retourner dans la chambre et fermèrent la porte sur le prince humilié avant de la verrouiller solidement pour être bien sûres qu’il reste dehors.

			 

			Le lendemain matin, quand Isolde se rendit à la chapelle, le cercueil de son père était fermé, prêt à être enterré dans le grand caveau familial… et le prince était parti.

			– Il a retiré son offre, il ne veut plus t’épouser, annonça froidement son frère en s’agenouillant à côté d’elle sur les marches du chœur. J’ai cru comprendre qu’il s’était passé quelque chose entre vous ?

			– C’est un scélérat, répondit simplement Isolde. Et si c’est toi qui l’as envoyé, comme il l’a prétendu, alors tu es un traître.

			Il baissa la tête.

			– Je n’ai rien fait de tel, bien sûr. Je suis désolé, je me suis enivré comme un imbécile et je lui ai dit qu’il pouvait plaider sa cause auprès de toi. Pourquoi as-tu ouvert ta porte, enfin ?

			– Parce que j’ai cru que ton ami était un homme honorable, comme toi.

			– Tu as eu tort d’ouvrir ta porte, lui reprocha son frère. Ouvrir la porte de ta chambre à un homme, à un homme ivre ! Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Père avait raison, nous devons te placer à l’abri quelque part.

			– J’étais à l’abri ! J’étais dans ma propre chambre, dans mon propre château, en train de parler à un ami de mon frère. Je n’aurais pas dû être en danger, rétorqua-t-elle avec colère. Tu n’aurais pas dû inviter un homme pareil à notre table. Tu n’aurais jamais dû suggérer à notre père qu’il ferait un bon mari pour moi.

			Elle se leva et partit dans l’allée centrale, suivie de son frère.

			– Bon. Quoi qu’il en soit, qu’as-tu fait pour le mettre en colère ?

			Isolde réprima un sourire en revoyant la bassinoire s’écraser sur la tête bouffie du prince.

			– Je lui ai fait comprendre clairement mon point de vue. Et je ne veux plus jamais le revoir.

			– Eh bien ça, ce sera facile à exaucer, déclara sèchement Giorgio. Parce que tu ne verras plus jamais un seul homme. Si tu ne veux pas épouser le prince Roberto, tu vas devoir entrer à l’abbaye. Le testament de notre père ne te laisse pas d’autre possibilité.

			Isolde s’immobilisa le temps d’assimiler ses paroles, et lui posa une main hésitante sur le bras en se demandant comment le convaincre de la laisser libre.

			– Inutile de faire cette tête, reprit-il avec brusquerie. Les termes du testament sont clairs, je te l’ai dit hier. C’était le prince ou le couvent. Maintenant, il n’y a plus que le ­couvent.

			– Je vais partir en pèlerinage, proposa-t-elle. Loin d’ici.

			– Tu ne partiras nulle part. Comment pourrais-tu survivre une minute ? Tu n’es même pas capable de rester hors de danger à la maison.

			– J’irai faire un séjour chez des amis de père – n’importe lesquels. Je pourrais aller chez le fils de mon parrain, le comte de Valachie ; je pourrais aller chez le duc de Bradour…

			Mais Giorgio arborait une expression sévère.

			– Impossible. Tu sais que c’est impossible. Tu dois faire ce que père t’a ordonné. Je n’ai pas le choix, Isolde. Dieu sait que je ferais n’importe quoi pour toi, mais ce testament est formel, et je dois obéir à mon père, comme toi.

			– Mon frère, ne me force pas à faire ça.

			Il se tourna vers l’entrée voûtée de la chapelle et appuya le front contre la pierre froide comme si Isolde lui donnait la migraine.

			– Ma sœur, je ne peux rien faire. Le prince Roberto était ta seule chance d’échapper à l’abbaye. C’est la volonté de notre père. J’ai juré sur son épée, son propre glaive, de veiller à ce que sa volonté soit faite. Ma sœur… je suis impuissant, comme toi.

			– Il avait promis de me léguer son glaive.

			– Il est à moi, maintenant. Comme tout le reste.

			Elle lui posa doucement la main sur l’épaule.

			– Si je fais vœu de célibat, me permettras-tu de rester ici avec toi ? Je n’épouserai personne. Le château est à toi, je l’ai bien compris. En fin de compte, il a fait comme tous les hommes, il a préféré favoriser son fils plutôt que sa fille. Il a fait comme tous les grands seigneurs, il n’a pas voulu qu’une femme accède à la richesse et au pouvoir. Mais du moment que je suis pauvre et impuissante, que je ne vois jamais d’hommes et que je suis à tes ordres, ne puis-je pas rester vivre ici ?

			Il secoua la tête.

			– Ce n’est pas ma volonté, mais la sienne. Et, comme tu l’admets toi-même, c’est ainsi que va le monde. Il t’a élevée comme un garçon ou presque, en te donnant trop d’argent et de liberté. Mais maintenant, tu dois mener la vie d’une femme noble. Tu devrais être contente : au moins, l’abbaye n’est pas loin, tu n’auras pas tellement à t’éloigner de ces terres auxquelles je sais que tu es attachée. Tu n’as pas été envoyée en exil – il aurait pu ordonner qu’on t’envoie n’importe où. Au lieu de ça, tu seras chez toi, à l’abbaye. Je viendrai te voir de temps à autre. Je t’apporterai des nouvelles. Peut-être que, plus tard, tu pourras faire des promenades à cheval avec moi.

			– Ishraq peut-elle m’accompagner ?

			– Tu peux emmener Ishraq, tu peux emmener toutes tes dames de compagnie si tu veux, et si elles sont disposées à y aller avec toi. Mais tu es attendue à l’abbaye dès demain. Tu vas devoir partir, Isolde. Tu vas devoir entrer dans les ordres et devenir leur abbesse. Tu n’as pas le choix.

			Il se tourna de nouveau vers elle et vit qu’elle tremblait, comme une jeune jument quand on lui enfile un harnais de force pour la première fois.

			– J’ai l’impression de partir en prison, murmura-t-elle. Et je n’ai rien fait de mal.

			Lui aussi avait les larmes aux yeux.

			– J’ai l’impression de perdre ma sœur, dit-il. J’enterre mon père et je perds ma sœur. Je ne sais pas comment ça va être, ici, sans toi.

		

	
		
			Abbaye de Lucretili, octobre 1453

			Quelques mois plus tard, Luca quittait Rome par la route de l’est, vêtu d’une simple robe de travail et d’une cape marron, et fraîchement doté d’un cheval à lui.

			Il était accompagné de son serviteur, Freize, un garçon aux épaules larges et au visage carré, à peine sorti de l’adolescence, qui avait pris son courage à deux mains, quand Luca avait quitté leur monastère, pour proposer de se mettre au service du jeune homme et de le suivre partout où le mènerait sa mission. L’abbé avait émis des doutes, mais Freize l’avait convaincu que ses qualités de marmiton étaient si lamentables et son goût de l’aventure si marqué qu’il servirait Dieu beaucoup mieux en suivant un maître remarquable chargé d’une mission secrète par le pape en personne, plutôt qu’en faisant brûler le lard des pauvres moines qui le subissaient depuis si longtemps. L’abbé, secrètement ravi de se débarrasser de ce jeune novice qui lui donnait du fil à retordre, décida que perdre un gâte-sauce abonné aux accidents n’était qu’un faible prix à payer.

			Freize montait un percheron robuste et tenait en longe un âne chargé de leurs affaires. Derrière la petite ­procession, un accompagnateur inattendu était venu s’ajouter à leur groupe : un ecclésiastique, le frère Pietro, qui avait reçu à la dernière minute l’ordre de voyager avec eux, pour rédiger des rapports sur leur travail.

			– Un espion, marmonna Freize du coin de la bouche à son nouveau maître. Je vois bien que c’est un espion. Le visage pâle, les mains douces, un regard confiant ; le crâne tonsuré d’un moine, mais les habits d’un gentilhomme. Il n’y a pas de doute, c’est un espion.

			« Et c’est moi qu’il espionne ? Non, car je ne fais rien et ne sais rien. Qui espionne-t-il, alors ? C’est forcément le jeune maître, mon petit moineau. Car il n’y a personne d’autre, à part les chevaux, et ce ne sont ni des hérétiques ni des païens. Ce sont les seules bêtes honnêtes par ici.

			– Il est ici pour me servir de clerc, répliqua Luca avec irritation. Et je suis obligé de le garder, que j’aie besoin d’un clerc ou non. Alors tiens ta langue.

			– Est-ce que j’ai besoin d’un clerc, moi ? se demanda Freize tout haut en raccourcissant les rênes de son cheval. Non. Car je ne fais rien et je ne sais rien, et si je savais quelque chose, je ne le noterais pas – je ne fais pas confiance aux mots couchés sur du papier. De toute façon, comme je ne sais ni lire ni écrire, ça me serait assez difficile.

			– Imbécile, marmonna le frère Pietro en le dépassant.

			– « Imbécile », qu’il dit, répéta Freize en direction des oreilles de son cheval et de la route qui montait doucement devant eux. Facile à dire, difficile à prouver. Quoi qu’il en soit, on m’a traité de noms bien pires.

			Ils avaient voyagé toute la journée sur une piste qui n’était guère qu’un étroit sentier pour les chèvres et qui montait en lacets le long de petits coteaux aménagés en terrasses où poussaient des oliviers et des vignes ; ils avaient quitté la vallée fertile pour s’élever vers des hêtraies dont les arbres immenses se teintaient d’or et de bronze. à la tombée du jour, quand la voûte céleste rosit au-dessus d’eux, le clerc sortit une feuille de la poche intérieure de sa veste.

			– J’ai reçu l’ordre de vous donner ça au coucher du soleil, dit-il. Pardonnez-moi si ce sont de mauvaises nouvelles. Je ne sais pas ce que ça dit.

			– Qui vous a donné ça ? demanda Luca.

			Le rond de cire au dos de la lettre pliée était lisse et brillant, sans marque de cachet.

			– Le seigneur qui m’a engagé, celui-là même qui vous donne vos ordres, dit Pietro. C’est ainsi que vos ordres vous parviendront. Il m’indique un jour et une heure, ou parfois une destination, et je vous donne vos ordres à ce moment-là, à cet endroit-là.

			– Vous aviez ça dans votre poche pendant tout ce temps ? s’enquit Freize.

			Le clerc hocha solennellement la tête.

			– On peut toujours le retourner et le secouer, glissa discrètement Freize à son maître.

			– Nous procéderons comme on nous l’a ordonné, répondit Luca en passant négligemment les rênes de son cheval sur son épaule pour avoir les mains libres et pouvoir décacheter la lettre. 

			Il la déplia.

			– Nous devons nous rendre à l’abbaye de Lucretili, annonça-t-il. Elle se partage entre deux maisons, un ­couvent et un monastère. Je dois mener une enquête dans le couvent. Nous y sommes attendus.

			Il replia la lettre et la rendit à Pietro.

			– Ça dit comment y aller ? demanda Freize d’un ton lugubre. Parce que sinon, ça va être dodo sous un arbre et rien que du pain froid pour le dîner. Et puis des faines, j’imagine. Ce qu’il y a de comestible dans une faine. Ça va être un vrai festin. Avec un peu de chance, peut-être que je vais nous trouver un champignon…

			– La route est juste devant nous, un peu plus haut, l’interrompit Pietro. L’abbaye est près du château. Je pense que nous pourrons demander l’hospitalité au monastère ou au couvent.

			– Nous irons au couvent, décida Luca. Ça disait que nous y sommes attendus.

			 

			Au couvent, on n’avait pas l’air d’attendre qui que ce soit. Il commençait à faire sombre, mais il n’y avait pas de lumière chaleureuse pour les accueillir ni de portes ouvertes. Les volets étaient clos sur toutes les fenêtres du mur extérieur, et seule la lueur vacillante de quelques bougies passait entre les lamelles. Dans l’obscurité, ils n’auraient su dire si ce couvent était grand ; ils distinguèrent juste de hauts murs s’étirant de part et d’autre du large portail en ogive. Une lanterne de corne, accrochée près de la petite porte ménagée dans la grande porte en bois, diffusait une faible lumière jaunâtre vers le sol, et quand Freize mit pied à terre et cogna à la grande porte avec le manche de son poignard, ils entendirent quelqu’un se plaindre du vacarme, à l’intérieur, puis ouvrir un petit judas pour regarder dehors.

			– Je suis Luca Vero, avec mes deux serviteurs, vociféra Luca. Je suis attendu. Faites-nous entrer.

			Le judas se referma d’un coup sec, puis le verrou coulissa lentement, des barres de bois se soulevèrent et, enfin, un côté du portail s’ouvrit péniblement, en grinçant. Freize conduisit son cheval et l’âne à pied ; Luca et Pietro restèrent en selle pour entrer dans la cour pavée, pendant qu’une robuste servante refermait le portail derrière eux. Les hommes mirent pied à terre et regardèrent autour d’eux. La vieille dame fripée, vêtue d’un habit en laine grise et d’un tabard gris ceinturé à la taille avec une simple corde, leva sa torche pour les examiner tous les trois.

			– C’est vous, l’homme qu’ils ont envoyé ici pour enquêter ? Parce que sinon, si vous voulez l’hospitalité, vous feriez mieux d’aller au monastère, la maison sœur, dit-elle à Pietro en avisant son allure et sa belle monture. Ici, la maison vit une période trouble, nous ne voulons pas d’hôtes.

			– Non, moi, je dois rédiger le rapport. Je suis le clerc de la délégation. Voici Luca Vero, c’est lui qui doit mener l’enquête.

			– Un gamin ! s’exclama-t-elle avec dédain. Un gamin imberbe !

			Luca s’empourpra de colère, puis passa la jambe par-dessus l’encolure de son cheval et sauta au sol. Il lança les rênes à Freize.

			– Peu importe mon âge et ma quantité de poil au menton. J’ai été désigné pour mener l’enquête ici, et j’entends ­commencer dès demain. En attendant, nous sommes fatigués et nous avons faim. Veuillez me conduire au réfectoire, puis à l’hôtellerie. Je vous prie de signaler à Mme l’abbesse que je suis arrivé et que je la verrai demain après prime.

			– Pauvre à tous points de vue, observa la vieille femme en levant sa torche pour examiner de nouveau le beau visage cramoisi de Luca sous sa frange de cheveux bruns, et ses yeux noisette tout luisants de colère.

			– Pauvre à tous points de vue, vraiment ? demanda Freize à son cheval en le menant à l’écurie. Une pucelle si vieille qu’elle ressemble à une noix confite, et elle traite le petit seigneur de gamin imberbe ? Alors que c’est un génie et peut-être un farfadet ?

			– Toi, emmène les chevaux à l’écurie, et cette sœur laïque, là, te conduira à la cuisine, jeta-t-elle à Freize avec une énergie soudaine. Tu vas manger et dormir dans la grange. Vous…�

			Elle jaugea Pietro le clerc et le jugea supérieur à Freize, mais tout de même subalterne.

			– �… vous pourrez dîner dans la cuisine. Vous y accéderez par cette porte. On vous montrera où vous allez dormir dans l’hôtellerie. Et vous…

			Elle se tourna vers Luca.

			– �… vous, l’inquisiteur, je vais vous conduire au réfectoire, puis à votre chambre individuelle. On nous a dit que vous étiez prêtre ?

			– Je n’ai pas encore prononcé mes vœux, précisa-t-il. Je suis au service de l’Église, mais je n’ai pas été ordonné.

			– Beaucoup trop beau pour la prêtrise, et ses cheveux ont déjà repoussé sur la tonsure, marmonna-t-elle pour elle-même.

			Elle ajouta à l’intention de Luca :

			– Quoi qu’il en soit, vous pourrez dormir dans les appartements réservés au prêtre desservant. Et demain matin, je dirai à Mme l’abbesse que vous êtes arrivé.

			Elle l’entraînait vers le réfectoire quand une religieuse arrivant du cloître franchit l’ouverture en ogive. Son habit était en laine blanchie des plus douces, et elle portait sa guimpe légèrement en arrière sur la tête pour dévoiler un visage pâle et des yeux gris souriants. Sa ceinture était faite du meilleur cuir et elle portait des chaussons en peau souple, et non les gros sabots que chaussaient les travailleuses du couvent pour se protéger de la boue.

			– Je suis venue saluer l’inquisiteur, annonça-t-elle en levant la bougie qu’elle tenait à la main.

			Luca s’avança.

			– C’est moi, l’inquisiteur, dit-il.

			Elle sourit en notant d’un seul coup d’œil sa haute taille, sa beauté et sa jeunesse.

			– Permettez-moi de vous conduire à votre table, vous devez être fatigué. Sœur Anna, ici présente, veillera à ce que vos chevaux et vos hommes soient bien installés.

			Il s’inclina. Aussitôt, elle tourna les talons et partit devant lui. Il n’avait plus qu’à la suivre. Ils franchirent l’entrée en ogive, suivirent une galerie dallée qui donnait sur un réfectoire voûté. Tout au bout, près du feu qui avait été étouffé pour la nuit, on avait mis le couvert pour une personne ; il y avait du vin dans le verre, du pain dans l’assiette, un couteau et une cuillère de part et d’autre d’un bol. Luca poussa un soupir de plaisir et s’assit sur la chaise au moment où une servante arrivait avec une aiguière et une bassine pour qu’il se lave les mains, ainsi qu’une belle serviette en lin pour les essuyer. Une fille de cuisine entra derrière elle avec un ragoût de poulet aux légumes.

			– Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demanda la dame.

			– Merci, dit-il avec embarras.

			Il était mal à l’aise en sa présence ; il n’avait pas parlé à une femme autre que sa mère depuis son entrée au monastère, à l’âge de onze ans.

			– Et vous êtes… ?

			Elle lui fit un sourire radieux, et il s’aperçut alors qu’elle était belle.

			– Je suis sœur Ursula, l’intendante, je suis chargée de la gestion de l’abbaye. Je suis contente que vous soyez là. J’étais très inquiète. J’espère que vous pourrez nous dire ce qui se passe et nous sauver…

			– Vous sauver ?

			– Notre beau couvent existe depuis longtemps, déclara la sœur Ursula avec ardeur. J’y suis entrée alors que j’étais encore une petite fille. J’ai servi Notre-Seigneur et mes sœurs ici toute ma vie, je suis là depuis vingt ans. Je ne supporte pas l’idée que Satan s’y soit introduit.

			Luca trempa son pain dans la sauce épaisse et se concentra sur son plat pour dissimuler sa consternation.

			– Satan ?

			Elle fit vite le signe de la croix dans un geste de dévotion automatique.

			– Certains jours, je me dis que c’est vraiment à ce point, et d’autres jours, je me dis que je suis comme une stupide gamine qui aurait peur des ombres.

			Elle lui fit un sourire timide – un sourire d’excuse.

			– Vous pourrez en juger par vous-même. Vous découvrirez toute la vérité. Mais si nous ne pouvons pas nous débarrasser des rumeurs, nous connaîtrons la ruine : plus aucune famille ne nous enverra ses filles, et maintenant, les paysans commencent à refuser de faire commerce avec nous. C’est mon devoir de veiller à ce que l’abbaye gagne de quoi fonctionner, à ce que nous vendions nos marchandises et les produits de notre ferme afin d’acheter ce dont nous avons besoin. Je ne peux pas le faire si les femmes des paysans refusent de nous parler quand j’envoie mes sœurs laïques au marché avec nos marchandises. Nous ne pouvons pas faire commerce si les gens refusent de nous vendre et de nous acheter des choses.

			Elle secoua la tête.

			– Bref, je vais vous laisser manger. La fille de cuisine vous conduira à votre chambre dans l’hôtellerie quand vous aurez fini votre repas. Soyez béni, mon frère.

			Luca s’aperçut brusquement qu’il avait complètement oublié comment dire le bénédicité : elle allait le prendre pour un piètre moine ignorant et sans manières. Il l’avait dévisagée comme un imbécile et lui avait parlé en bafouillant. Il s’était comporté comme un jeune homme qui n’avait encore jamais vu de jolie femme et pas du tout comme un personnage d’une certaine importance, venu mener une enquête ordonnée par le pape. Que devait-elle penser de lui ?

			– Soyez bénie, madame l’intendante, dit-il, gêné.

			Elle s’inclina tout en cachant son amusement devant sa confusion et quitta lentement la pièce. Il regarda le bas de sa robe onduler pendant qu’elle sortait.

			 

			Du côté est de cette abbaye entourée de murs, le volet de la fenêtre du rez-de-chaussée était légèrement entrouvert, si bien que deux paires d’yeux purent voir la silhouette claire de l’intendante, illuminée par sa bougie, traverser la cour avec grâce puis disparaître dans sa maison.

			– Elle est allée l’accueillir, mais elle ne lui a sans doute rien dit, murmura Isolde.

			– Il ne trouvera rien, à moins que quelqu’un ne l’aide, l’approuva Ishraq.

			Les deux jeunes femmes s’éloignèrent de la fenêtre et fermèrent le volet sans bruit.

			– Si seulement ma voie m’apparaissait clairement, dit Isolde. Si seulement je savais quoi faire ! Je voudrais tant avoir quelqu’un qui puisse me donner des conseils.

			– Qu’aurait fait ton père ?

			Isolde s’esclaffa.

			– Mon père ne se serait jamais laissé emmener de force ici. Il aurait préféré mourir plutôt que permettre à quelqu’un de l’enfermer. Ou alors, s’il avait été capturé, il aurait risqué sa vie pour tenter de s’échapper. Il ne serait pas resté planté là comme une marionnette, comme une fillette peureuse, à se lamenter sans savoir quoi faire.

			Elle se détourna et se frotta énergiquement les yeux. Ishraq lui posa doucement la main sur l’épaule.

			– Ne t’accuse pas, dit-elle. Nous ne pouvions rien faire quand nous sommes arrivées ici au début. Et maintenant que toute l’abbaye s’effondre autour de nous, nous ne pouvons toujours rien faire avant d’avoir compris ce qui se passe. Mais tout change pendant qu’on attend, impuissantes. Même si nous ne faisons rien, il va se passer quelque chose. Voilà notre chance. C’est peut-être le moment où la porte va s’ouvrir en grand. Nous serons prêtes à sauter sur l’occasion.

			Isolde prit sa main sur son épaule et la tint contre sa joue.

			– Toi, au moins, tu es là.

			– Je serai toujours là.

			 

			Luca dormit d’un sommeil lourd ; même la cloche de l’église, qui sonnait l’heure au-dessus de sa tête, ne le réveilla pas. Mais, au cœur de la nuit, avant trois heures du matin, un cri aigu lui parvint dans son sommeil et, ensuite, il entendit un bruit de course.

			Une seconde après, Luca était debout. Il saisit son poignard sous son oreiller en scrutant la cour obscure par sa fenêtre. Un rayon de lune brillant sur les pavés lui permit de voir une jeune femme en blanc passer en courant et tenter de soulever les barres qui fermaient le lourd portail en bois. Trois femmes la poursuivaient. La vieille gardienne sortit en trombe de sa maison et saisit les mains de la fille alors qu’elle griffait les barres comme un chat.

			Les autres femmes la rejoignirent rapidement. Luca l’entendit pousser un hurlement de désespoir quand elles l’empoignèrent et la vit s’écrouler sous leur poids. Il enfila sa culotte et ses bottes, jeta une cape sur ses épaules nues et sortit précipitamment de sa chambre. En déboulant dans la cour, il glissa son poignard dans le fourreau de sa botte pour le cacher. Il recula dans l’ombre du bâtiment, certain qu’elles ne l’avaient pas remarqué, pour voir leurs visages dans la faible lumière de la lune. Il voulait les reconnaître quand il les reverrait.

			La gardienne brandit sa torche lorsque les femmes soulevèrent la fille : deux d’entre elles portaient ses épaules et la troisième tenait ses jambes. Quand elles passèrent devant lui, Luca se recroquevilla dans l’obscurité du porche. Elles étaient si près qu’il entendait leur respiration entrecoupée. L’une d’elles sanglotait doucement.

			C’était un spectacle des plus étranges. La main de la fille était retombée quand les autres l’avaient soulevée ; elle avait désormais perdu connaissance. Elle semblait s’être évanouie dès qu’elles l’avaient arrachée au portail barré. Sa tête avait roulé en arrière, les petits pans de dentelle de son bonnet de nuit frôlaient le sol tandis qu’elles la transportaient, sa longue chemise de nuit traînait dans la poussière. Mais ce n’était pas un évanouissement ordinaire. Avec ses yeux fermés et son jeune visage serein, elle était aussi immobile qu’un cadavre. Luca laissa échapper un petit gargouillis horrifié : la main ballante de la fille était transpercée, du sang coulait de la blessure. Les femmes avaient posé son autre main sur son corps menu, et Luca aperçut une tache de sang sur sa chemise de nuit. Elle avait des mains de fille crucifiée. Luca, pétrifié, incapable de détacher les yeux de ces terribles blessures, s’efforça de rester caché dans l’ombre. 

			Il vit ensuite quelque chose de pire encore : les trois femmes qui portaient la fille endormie avaient la même expression de profonde sérénité. Quand elles passèrent devant lui de leur pas traînant, chargées de leur fardeau inerte et ensanglanté, elles avaient toutes les trois un petit sourire, le visage illuminé d’une joie secrète. Et elles avaient les yeux fermés, comme elle.

			Luca attendit que les « somnambules » soient passées, marchant d’un pas assuré comme si elles portaient un cercueil, puis regagna sa chambre dans l’hôtellerie, s’agenouilla devant son lit et pria Dieu de lui accorder assez de sagesse pour découvrir ce qui n’allait pas dans ce lieu sacré et pour parvenir à le résoudre.

			 

			Il était encore en prière quand Freize débarqua avec un pichet d’eau chaude pour sa toilette, juste avant l’aube.

			– J’ai pensé que tu souhaiterais aller à prime.

			– Oui.

			Luca se leva avec raideur, se signa et baisa la croix qu’il portait toujours autour du cou, et que sa mère lui avait offerte pour ses quatorze ans, la dernière fois qu’il l’avait vue.

			– Il se passe des choses terribles ici, déclara Freize d’un ton sinistre en versant l’eau dans une bassine et en posant une serviette de lin propre à côté.

			Luca s’aspergea le visage et les mains.

			– Je sais. Dieu m’est témoin que j’en ai vu quelques-unes. De quoi as-tu entendu parler ?

			– De somnambulisme, de visions, de religieuses qui jeûnent les jours de fête, qui se privent tellement qu’elles s’évanouissent dans la chapelle. Certaines ont vu de la lumière dans le ciel, comme l’étoile des Rois mages, et quelques-unes ont voulu partir pour Bethléem. Il a fallu les retenir. Les gens du village et les serviteurs du château disent qu’elles deviennent folles. Ils disent que tout le couvent a sombré dans la folie, que les religieuses perdent la raison.

			Luca secoua la tête.

			– Seuls les saints savent ce qui se passe ici. As-tu entendu les cris, cette nuit ?

			– Seigneur, non. J’ai dormi dans la cuisine et je n’ai rien entendu, à part des ronflements. Mais tous les cuisiniers disent que le pape devrait envoyer un évêque enquêter. Ils disent que Satan se promène entre ces murs. Le pape devrait ordonner une enquête.

			– Il l’a fait ! C’est moi qui vais mener l’enquête, tempêta Luca. C’est moi qui rendrai le jugement.

			– Bien sûr, fit Freize d’un ton encourageant. Peu importe ton âge.

			– En fait, mon âge n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que j’ai été chargé d’enquêter.

			– Tu ferais bien de commencer par la nouvelle abbesse, alors.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tout a commencé dès qu’elle est arrivée ici.

			– Je n’écouterai pas les ragots de la cuisine, déclara Luca avec hauteur en se frottant le visage.

			Il lança la serviette à Freize.

			– Je vais mener une véritable enquête avec des témoins et des gens qui apportent des preuves sous serment. Car je suis l’inquisiteur nommé par le pape, et ce serait bien que tout le monde s’en souvienne. Surtout ceux qui sont censés être à mon service, qui devraient défendre ma réputation.

			– Mais bien sûr ! C’est ce que je fais ! C’est ce que tu es ! Tu es le seigneur et je ne l’oublie jamais, même si tu n’es quand même encore qu’un petit seigneur.

			Freize secoua la chemise en lin de Luca, puis lui tendit sa robe de novice, qu’il portait ceinturée haut pour ne pas entraver ses longues jambes. Luca accrocha sa courte épée à sa ceinture et se la noua autour de la taille, puis laissa retomber la robe par-dessus l’épée pour la dissimuler.

			– Tu me parles comme si j’étais un enfant, commenta Luca avec agacement. Alors que tu n’es pas follement âgé non plus.

			– C’est affectueux, déclara Freize avec fermeté. C’est comme ça que je montre mon affection. Et mon respect. Pour moi, tu seras toujours « le moineau », le novice maigrichon.

			– Et toi « le dindon », marmiton, répliqua Luca avec un rictus.

			– Tu as ton poignard ? vérifia Freize.

			Luca tapota le revers de sa botte où son poignard était à l’abri dans son fourreau.

			– Tout le monde dit que la nouvelle abbesse n’avait pas la vocation, et qu’elle n’a pas été préparée à cette vie, avança Freize bien que Luca ait exprimé son mépris pour les commérages. C’est le testament de son père qui l’a envoyée ici. Elle a prononcé ses vœux et ne sortira plus jamais de cette abbaye. C’est le seul héritage que son père lui ait laissé, tout le reste est revenu à son frère. C’est comme si elle avait été emmurée. Et depuis son arrivée, les religieuses ont des visions et poussent des hurlements. La moitié du village dit que Satan est arrivé avec la nouvelle abbesse. Parce qu’elle n’était pas d’accord.

			– Et que dit-on du frère ? demanda Luca, tenté de récolter les ragots malgré sa résolution.

			– Que du bien. C’est un bon seigneur, généreux avec l’abbaye. Son grand-père l’a fait bâtir avec un couvent d’un côté et une maison sœur pour les moines à proximité. Les religieuses et les moines se partagent les offices dans l’église. Son père a doté les deux maisons, légué les bois et les hauts pâturages aux religieuses, et donné des fermes et des champs au monastère. Les deux maisons sont gérées indépendamment l’une de l’autre, œuvrant ensemble pour la gloire de Dieu et venant en aide aux pauvres. Maintenant, le nouveau seigneur soutient l’abbaye à son tour. Son père était un croisé, réputé pour son courage et sa piété. Le nouveau seigneur semble plus tranquille, il reste chez lui, il aime avoir la paix. Il tient beaucoup à ne pas ébruiter cette affaire. Il est pressé que tu mènes ton enquête, prennes ta décision, désignes les coupables et exorcises ces lieux, et que tout rentre dans l’ordre.

			Au-dessus d’eux, la cloche sonna prime, la prière de l’aube.

			– Viens, dit Luca, et il sortit le premier des appartements réservés au prêtre desservant pour se diriger vers le cloître et la magnifique église.

			Ils entendirent la musique quand ils traversèrent la cour. Une procession de religieuses en habit blanc, portant des torches et chantant comme un chœur d’anges flottant dans la lumière nacrée du petit jour, leur éclaira le chemin. Luca recula, et même Freize fut réduit au silence devant la beauté et la perfection de ces voix qui s’élevaient vers le ciel matinal. Puis les deux hommes, rejoints par le frère Pietro, suivirent le chœur dans l’église et prirent place dans une alcôve, au fond. Deux cents moniales debout, voilées d’une guimpe blanche, emplissaient les stalles du chœur, de part et d’autre de l’autel drapé, et les rangées qui lui faisaient face.

			La messe était chantée ; le prêtre qui officiait déclama les paroles sacrées en latin, d’une belle voix de baryton, et les jolies voix claires des religieuses lui répondirent. Luca admira la voûte, les belles colonnes sculptées de fruits et de fleurs, et, au-dessus d’eux, les étoiles et les lunes d’argent peintes sur la pierre, tout en appréciant la pureté des répons. Qu’était-ce donc qui tourmentait ces saintes femmes ? Comment, après leurs nuits agitées, pouvaient-elles se réveiller tous les matins à l’aube pour entonner ces chants sublimes à la gloire de Dieu ?

			À la fin de la messe, les trois visiteurs restèrent assis sur leur banc de pierre, dans le fond de la chapelle, pendant que les religieuses défilaient devant eux, les yeux pudiquement baissés. Luca examina les visages, cherchant la jeune femme qui était si déchaînée la nuit précédente, mais, sous leur voile blanc, tous ces jeunes visages pâles se ressemblaient. Il tenta de voir leurs paumes pour distinguer des croûtes révélatrices, mais leurs longues manches cachaient leurs mains jointes. Tandis qu’elles sortaient l’une après l’autre, en faisant claquer doucement leurs sandales sur les dalles, le prêtre les suivit et s’arrêta devant les jeunes hommes pour lancer, affable :

			– Je vais rompre le jeûne avec vous, et ensuite je dois retourner de mon côté de l’abbaye.

			– N’êtes-vous pas un prêtre résident ? demanda Luca en serrant la main de l’homme avant de s’agenouiller pour recevoir sa bénédiction.

			– Nous avons un monastère juste à côté, expliqua le prêtre. Le premier seigneur de Lucretili a choisi de fonder deux maisons religieuses : une pour les hommes et une pour les femmes. Un prêtre de chez nous vient chaque jour célébrer les messes. Hélas ! cette maison est de l’ordre des Augustines. Nous, les hommes, appartenons à l’ordre des Dominicains.

			Il se pencha vers Luca.

			– Comme vous pouvez le comprendre, je pense qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que le couvent soit placé sous la houlette de l’ordre dominicain. Les sœurs pourraient être chapeautées par notre monastère et bénéficier de la discipline de notre ordre. Sous l’ordre augustinien, ces femmes ont eu l’autorisation de faire comme bon leur semblait. Et maintenant, vous voyez ce qui se passe.

			– Elles assistent aux offices, protesta Luca. Elles ne font pas n’importe quoi.

			– Seulement parce que c’est leur choix. Si elles voulaient arrêter ou changer, elles pourraient. Elles n’ont aucune règle, contrairement à nous, les Dominicains, pour qui tout est établi. Sous l’ordre augustinien, chaque maison peut vivre comme elle l’entend. Elles servent Dieu suivant ce qui leur paraît le mieux et, par conséquent…

			Il s’interrompit quand l’intendante arriva en marchant doucement sur le beau sol en marbre de l’église.

			– Ah, voici Mme l’intendante qui vient nous convier à déjeuner, je pense.

			– Vous pouvez prendre une collation dans mon petit salon, dit-elle. On y a allumé un feu. S’il vous plaît, mon père, montrez le chemin à nos hôtes.

			– Très bien, très bien, dit-il plaisamment, et, quand elle les quitta, il se tourna vers Luca : Si cette maison tient encore debout, c’est grâce à elle. Une femme remarquable. Elle gère les terres, entretient les bâtiments, achète les marchandises, vend les produits. Elle aurait pu être la dame de n’importe quel château d’Italie, elle a des dons de magistra : tout à la fois professeur, directrice et maîtresse d’une grande maison. 

			Il sourit, radieux.

			– Et je dois dire que son salon est la pièce la plus confortable de cet établissement et qu’elle a une cuisinière hors pair.

			Il sortit le premier de l’église et leur fit traverser le cloître et franchir la cour d’entrée pour rejoindre la maison fermant le côté est de la cour. La porte était ouverte. Ils gagnèrent le salon, où l’on avait déjà dressé la table pour eux trois. Luca et Pietro prirent place. Freize resta debout sur le seuil pour servir les hommes à mesure qu’une des cuisinières laïques lui passait les plats à poser sur la table. Ils eurent trois viandes : du petit salé, de l’agneau et du bœuf, et deux sortes de pain, un blanc et un noir : une michette de froment et du pain de seigle. Il y avait des fromages de la région, des confitures, un panier d’œufs durs et un bol de prunes au goût si fort que Luca en déposa des rondelles sur une tranche de pain de froment et les mangea comme de la confiture.

			– L’intendante prend toujours ses repas en privé, elle ne va jamais au réfectoire avec ses sœurs ? demanda Luca, intrigué.

			– N’en feriez-vous pas autant, si vous aviez une cuisinière pareille ? répliqua le prêtre. Les jours saints, je ne doute pas qu’elle mange avec ses sœurs. Mais elle a des goûts bien définis ; et l’un des privilèges de son office, c’est qu’on lui sert des plats préparés comme elle aime, chez elle. Elle ne dort pas dans un dortoir et ne mange pas au réfectoire. Mme l’abbesse fait de même dans sa maison à elle, à côté.

			« Bien, reprit-il avec un grand sourire. J’ai une goutte d’eau-de-vie dans ma sacoche. Je vais nous en servir une rasade. Ça apaise l’estomac après un bon déjeuner.

			Il quitta la pièce. Pietro se leva et gagna la fenêtre pour regarder la cour d’entrée où la mule du prêtre attendait.

			Luca balaya négligemment la pièce du regard pendant que Freize emportait leurs assiettes. Le manteau de cheminée, en bois poli, était orné de magnifiques bas-reliefs. Quand Luca était petit, son grand-père charpentier avait sculpté un manteau de cheminée du même genre pour la grande salle de leur ferme. Ensuite, cette nouveauté avait suscité l’envie de tout le village. Derrière l’un des bas-reliefs, dans un placard secret, son père rangeait des prunes au sucre qu’il donnait à Luca le dimanche, s’il avait été sage toute la semaine. Sans plus réfléchir, Luca tourna l’un après l’autre les cinq boutons décoratifs qui s’alignaient sur le manteau de cheminée. L’un céda sous sa main et, à sa grande surprise, une porte secrète s’ouvrit, comme celle de son enfance. Derrière, il découvrit un bocal en verre contenant non pas des prunes au sucre, mais une épice quelconque : des graines noires séchées. À côté se trouvait une alêne de cordonnier : un poinçon servant à percer le cuir pour y faire passer un lacet.

			Luca referma la petite porte.

			– Mon père cachait toujours des prunes au sucre dans le placard de la cheminée, confia-t-il.

			– Nous n’avions rien de tel, nous, répondit Pietro, le clerc. Nous vivions tous dans la cuisine, et ma mère faisait tourner ses viandes rôties sur la broche dans la cheminée et fumait tous ses jambons dans le conduit. Le matin, quand le feu était éteint et que nous avions très faim, nous, les enfants, nous mettions la tête dans la suie pour grignoter le gras qui enveloppait les jambons. Elle disait à mon père que c’était des souris. Que Dieu la bénisse !

			– Comment avez-vous fait votre éducation dans une maison si pauvre ? demanda Luca.

			Pietro haussa les épaules.

			– Le prêtre a vu que j’étais un garçon intelligent, alors mes parents m’ont envoyé au monastère.

			– Et ensuite ?

			– Mon seigneur m’a demandé si je voulais bien me mettre à son service, et au service de l’Ordre. Naturellement, j’ai dit oui.

			La porte s’ouvrit et le prêtre revint, avec une petite bouteille glissée discrètement dans la manche de sa robe.

			– Juste une goutte, ça m’aide avant de reprendre la route, dit-il.

			Luca prit une petite gorgée de la puissante eau-de-vie dans son gobelet en terre cuite, Pietro refusa, et le prêtre but une solide rasade au goulot de la bouteille. Freize les regardait du seuil avec envie, mais il décida de ne rien dire.

			– Maintenant, je vais vous conduire auprès de Mme l’abbesse, dit le prêtre en remettant soigneusement le bouchon. Et si elle vous demande conseil, gardez bien en tête qu’elle pourrait mettre ce couvent sous la protection du monastère voisin, nous le dirigerions pour elle et tous ses ennuis seraient terminés.

			– Je m’en souviendrai, dit Luca sans prendre position.

			La maison de l’abbesse était juste à côté, bâtie contre le mur d’enceinte du couvent. À l’intérieur, elle donnait sur le cloître et, dehors, sur la forêt et les hautes montagnes qui se dressaient derrière. Les fenêtres qui s’ouvraient sur le monde extérieur étaient formées de tout petits carreaux montés sur une lourde armature en plomb et protégées par d’épaisses grilles en métal.

			– Ce couvent est construit comme un carré dans un carré, leur expliqua le prêtre. L’église constitue le carré interne, entouré du cloître et des cellules des religieuses. Quant à ces deux maisons, elles relient le cloître à la cour. Celle de Mme l’intendante donne sur la cour et l’entrée principale, ce qui lui permet de surveiller les allées et venues. L’hôpital pour les pauvres ferme le mur sud.

			 

			Le prêtre fit un geste vers la porte.

			– Mme l’abbesse a demandé à ce que vous alliez la voir.

			Il resta en retrait. Luca et Pietro entrèrent, suivis de Freize. Ils se retrouvèrent dans une petite pièce garnie de deux bancs et de deux chaises très simples. Une solide grille en fer forgé dans le mur d’en face barrait l’entrée de la pièce suivante, voilée par un rideau en laine blanche. Tandis qu’ils attendaient, debout, on écarta le rideau sans bruit et, de l’autre côté, ils aperçurent une robe blanche, une guimpe et un visage pâle, que l’on voyait mal à travers la grille.

			– Que Dieu vous bénisse et vous garde ! dit une voix claire. Je vous souhaite la bienvenue dans cette abbaye. J’en suis l’abbesse.

			– Je suis Luca Vero.

			Luca marcha vers la grille, mais il ne vit que la silhouette de la femme à travers la ferronnerie décorée de grappes de raisin, de fruits, de feuilles et de fleurs. Il sentit un léger parfum, comme de l’eau de rose. Derrière elle, il distingua vaguement la sihouette d’une autre femme en robe sombre.

			– Voici mon clerc, le frère Pietro, et mon serviteur, Freize. On m’a envoyé ici pour mener une enquête dans votre abbaye.

			– Je suis au courant, dit-elle tranquillement.

			– Je ne savais pas que vous étiez cloîtrée, dit Luca en tâchant de veiller à ne pas l’offenser.

			– C’est la tradition qui veut que les visiteurs s’adressent aux dames de notre ordre à travers une grille.

			– Mais je vais avoir besoin de leur parler pour mon enquête. Je vais avoir besoin qu’elles viennent me donner leurs témoignages.

			Il perçut sa réticence à travers les barreaux.

			– Très bien, fit-elle. Puisque nous avons donné notre accord pour votre enquête.

			Luca savait très bien que cette abbesse peu amène n’avait pas donné son accord pour son enquête : on ne lui avait pas laissé le choix en la matière. Luca avait été envoyé chez elle par le maître de l’Ordre, et il interrogerait ses sœurs avec ou sans son consentement.

			– Je vais avoir besoin d’une pièce pour mon usage personnel, et les religieuses devront venir me dire, sous serment, ce qui se passe ici, ajouta Luca avec plus d’assurance.

			À côté de lui, le prêtre hocha la tête en signe d’approbation.

			– Je leur ai ordonné de préparer une pièce pour vous à côté de celle-ci, dit-elle. Je pense qu’il vaut mieux que vous écoutiez les témoignages chez moi, dans la maison de l’abbesse. Par conséquent, elles verront que je coopère à votre enquête, qu’elles ont ma bénédiction pour venir vous parler ici.

			– Il vaudrait mieux que ce soit dans un lieu complètement séparé, glissa doucement le prêtre à Luca. Vous devriez vous installer au monastère et leur ordonner de venir vous parler chez nous, sous notre supervision. La loi des hommes, vous savez… la logique des hommes… c’est toujours efficace de s’en réclamer. Il y a besoin d’un esprit masculin dans cette affaire, pas des fantaisies passagères d’une femme.

			– Merci, mais je les recevrai ici, répondit Luca au prêtre.

			Il ajouta, à l’intention de l’abbesse :

			– Merci pour votre aide. Je serai ravi de recevoir les religieuses dans votre maison.

			– Mais je me demande pourquoi, souffla Freize à une abeille qui bourdonnait contre la petite fenêtre plombée.

			– Mais je me demande pourquoi, répéta Luca à voix haute.

			Freize ouvrit la fenêtre pour libérer l’abeille, qui s’échappa au soleil.

			– Beaucoup de ragots scandaleux ont circulé, notamment à mon sujet, confia l’abbesse avec franchise. J’ai été accusée personnellement. Il vaut mieux que la maison voie que l’enquête est sous mon contrôle, a ma bénédiction. J’espère que vous me laverez de tout soupçon et que vous allez découvrir et mettre au jour tous les méfaits commis ici.

			– Nous allons devoir vous interroger, vous aussi, de même que tous les membres de votre congrégation, lui signala Luca.

			Il vit à travers la grille que la silhouette blanche avait bougé, et s’aperçut qu’elle avait baissé la tête comme s’il lui avait fait honte.

			– J’ai reçu de Rome l’ordre de vous aider à découvrir la vérité, insista-t-il.

			Elle ne répondit pas ; elle avait tourné la tête et parlé à quelqu’un qu’il ne voyait pas. Puis la porte de la pièce s’ouvrit et la vieille religieuse, sœur Anna, la gardienne qui les avait accueillis le premier soir, déclara de façon abrupte :

			– Mme l’abbesse m’a dit de vous montrer la pièce prévue pour vos interrogatoires.

			Apparemment, leur entretien avec l’abbesse était terminé, et ils n’avaient même pas vu son visage.

			 

			C’était une pièce toute simple qui donnait sur la forêt voisine de l’abbaye, à l’arrière de la maison, si bien qu’ils ne voyaient pas le cloître, les cellules des religieuses ni les allées et venues dans la cour devant l’église. Mais, par conséquent, la communauté ne pouvait pas non plus voir qui venait témoigner.

			– Discret, fit remarquer Pietro le clerc.

			– Cachottier, déclara gaiement Freize. Est-ce que je dois rester dehors pour veiller à ce que personne ne vienne vous interrompre ou écouter à la porte ?

			– Oui.

			Luca poussa une chaise vers la table nue et attendit que le frère Pietro apporte du papier, une plume noire et un encrier, puis s’asseye à un bout de la table et regarde Luca, prêt à recevoir ses isntructions.

			Les trois jeunes hommes s’immobilisèrent. Luca, dépassé par la mission à accomplir, regarda les deux autres d’un air hébété. Freize lui sourit et lui adressa un geste encourageant, comme s’il agitait un drapeau.

			– En avant ! dit-il. Ça va tellement mal ici qu’on ne peut pas aggraver les choses.

			Luca s’étrangla sur un rire enfantin.

			– Je suppose, convint-il en s’asseyant.

			Il se tourna vers le frère Pietro.

			– Nous allons commencer par l’intendante, dit-il en tâchant de parler d’un ton décidé. Elle, au moins, nous connaissons son nom.

			Freize acquiesça et se dirigea vers la porte.

			– Allez chercher Mme l’intendante, dit-il à sœur Anna.

			L’intéressée vint aussitôt et prit place en face de Luca. Il s’efforça de ne pas regarder la beauté sereine de son visage, ni ses yeux gris intelligents qui semblaient lui sourire,  secrètement amusés.

			Il lui demanda solennellement son nom, son âge (vingt-quatre ans), le nom de ses parents et la durée de son séjour à l’abbaye. Elle vivait entre ces murs depuis vingt ans – depuis sa plus tendre enfance.

			– Que se passe-t-il ici, à votre avis ? lança Luca, enhardi par son statut d’inquisiteur, par son propre sentiment d’importance et par le côté pompeux de son travail : Freize à la porte, le frère Pietro avec sa plume noire.

			Elle baissa les yeux vers la table en bois ordinaire.

			– Je ne sais pas. Il y a des incidents étranges, et mes sœurs sont très perturbées.

			– Quel genre d’incidents ?

			– Certaines de mes sœurs ont commencé à avoir des visions, et deux d’entre elles se lèvent en dormant : elles sortent de leur lit et se mettent à marcher les yeux fermés. L’une d’elles ne peut pas manger ce qu’on nous sert au réfectoire, elle se laisse mourir de faim et personne n’arrive à la convaincre de s’alimenter. Et il y a d’autres choses encore. D’autres manifestations.

			– Ça a commencé quand ? lui demanda encore Luca.

			Elle hocha la tête d’un air las, comme si elle avait anticipé cette question.

			– Il y a environ trois mois.

			– Est-ce le moment où la nouvelle abbesse est arrivée ?

			Un soupir.

			– Oui. Mais je suis certaine qu’elle n’a rien à voir avec tout ça. Je ne voudrais pas que mon témoignage dans cette enquête soit utilisé contre elle. Nos problèmes ont commencé à ce moment-là… mais vous devez vous rappeler qu’elle n’a aucune autorité sur les religieuses, étant si nouvelle et si inexpérimentée, et ayant clairement exprimé ses réticences. Un couvent a besoin d’une direction forte, de supervision, d’une femme qui adore la vie qu’on mène ici. La nouvelle abbesse a mené une existence très protégée avant d’arriver chez nous, c’était la fille préférée d’un seigneur, l’enfant gâtée d’un grand domaine ; elle n’a pas l’habitude de commander une maison religieuse. Elle n’a pas grandi ici. Ce n’est pas étonnant qu’elle ne sache pas comment s’y prendre.

			– Suffirait-il de le leur ordonner pour que les religieuses arrêtent d’avoir des visions ? Est-ce que ça dépend de leur volonté ? Est-ce que l’abbesse leur a nui en étant incapable de commander ?

			Pietro le clerc prit note de la question.

			L’intendante sourit.

			– Pas si ce sont de véritables visions divines, dit-elle tranquillement. Si ce sont de vraies visions, alors rien ne pourrait les arrêter. Mais si ce sont des méprises, des folies, si ce sont les femmes qui se font peur et qui se laissent gouverner par leurs peurs… Si ce sont des rêveuses qui ­inventent des histoires… Pardonnez-moi d’être aussi directe, frère Luca, mais je vis au sein de cette communauté depuis vingt ans et je sais que deux cents femmes qui habitent ensemble sont parfaitement capables de se mettre dans tous leurs états pour rien si on les laisse faire.

			Luca haussa les sourcils.

			– Elles peuvent provoquer des crises de somnambulisme ? Se mettre à courir en pleine nuit et essayer de sortir de l’abbaye ?

			Elle soupira.

			– Vous avez vu ça ?

			– Cette nuit, confirma-t-il.

			– Je suis sûre qu’une ou deux sont d’authentiques somnambules. Je suis sûre qu’il y en a une, peut-être deux, qui ont vraiment eu des visions. Mais maintenant, j’ai des dizaines de jeunes femmes qui entendent les anges, qui voient le mouvement des étoiles, qui se relèvent la nuit et qui hurlent de douleur. Comprenez bien, mon frère, que nos novices ne sont pas toutes ici parce qu’elles ont la vocation. Un grand nombre d’entre elles ont été envoyées chez nous par des parents qui avaient trop de bouches à nourrir, ou parce que la fille était trop savante, ou encore parce qu’elle avait perdu son fiancé ou qu’on ne pouvait pas la marier pour quelque autre raison. Parfois, ils envoient des filles qui étaient désobéissantes. Naturellement, elles apportent leurs problèmes avec elles, au début. Tout le monde n’a pas la vocation, tout le monde ne veut pas être ici. Et une fois qu’une jeune femme se met à quitter sa cellule la nuit, malgré l’interdiction, et à courir dans le cloître, il y en aura toujours une autre pour l’imiter.

			Elle s’interrompit un instant.

			– Puis une autre, et encore une autre.

			– Et les stigmates ? La marque de crucifixion sur ses paumes ?

			Son air étonné n’échappa point à Luca.

			– Qui vous a parlé de ça ?

			– J’ai vu la fille de mes propres yeux, cette nuit, ainsi que celles qui lui ont couru après.

			L’intendante baissa la tête et joignit les mains ; pendant un instant, il pensa qu’elle priait pour que Dieu lui souffle quoi dire.

			– C’est peut-être un miracle, dit-elle tout bas. Les stigmates. Nous n’avons aucun moyen d’en être sûrs. Peut-être pas. Peut-être… Que la Vierge nous protège… Peut-être que c’est quelque chose de maléfique.

			Luca se pencha vers elle au-dessus de la table pour l’entendre.

			– De maléfique ? Que voulez-vous dire ?

			– De temps en temps, une jeune femme dévote se marque avec les cinq blessures du Christ. C’est un acte de piété. Les jeunes femmes vont trop loin, parfois.

			Elle inspira en frémissant, tendue. 

			– C’est pour ça qu’il nous faut de la fermeté et de la discipline dans cette maison. Les religieuses ont besoin de sentir qu’elles sont protégées, comme une fille est protégée par son père. Elles ont besoin de savoir qu’il y a des limites, qu’elles ne peuvent pas agir n’importe comment. Elles ont besoin d’être contrôlées de manière très stricte.

			– Vous craignez que les femmes se fassent du mal ? demanda Luca, choqué.

			– Elles sont jeunes, répéta l’intendante. Et elles n’ont personne pour les diriger. Elles deviennent fébriles, exaltées. Les scarifications, pratiquées sur soi ou sur d’autres, ça s’est déjà vu.

			Le frère Pietro et Luca échangèrent un regard horrifié. Pietro baissa la tête et en prit note.

			– L’abbaye est bien dotée, lança Luca au hasard pour changer de sujet.

			Elle secoua la tête.

			– Non, nous avons fait vœu de pauvreté, chacune d’entre nous. De pauvreté, d’obéissance et de chasteté. Nous ne pouvons rien posséder, nous ne pouvons pas obéir à notre volonté propre et nous ne pouvons pas aimer un homme. Nous avons toutes prononcé ces vœux ; il n’y a pas moyen d’y échapper. Nous les avons toutes prononcés. Nous y avons toutes consenti de notre plein gré.

			– Sauf l’abbesse, avança Luca. D’après ce que j’ai compris, elle a protesté. Elle ne voulait pas venir. Elle a reçu l’ordre d’entrer à l’abbaye. Elle n’a pas choisi d’être humble, pauvre et privée de l’amour d’un homme.

			– Il faudra lui poser la question directement, dit ­l’intendante avec une dignité tranquille. Elle a participé à la cérémonie. Elle a renoncé aux belles robes des grandes malles de vêtements qu’elle avait apportées avec elle. Par respect pour son statut social, elle a eu la permission de se changer en privé. C’est sa servante qui lui a rasé la tête et l’a aidée à revêtir la chemise en lin rêche et l’habit de laine de notre ordre, ainsi que la guimpe et le voile. Une fois prête, elle est venue dans la chapelle et s’est allongée d’elle-même sur le sol devant l’autel, les bras en croix, le visage contre la pierre froide, et elle s’est offerte à Dieu. Elle seule peut savoir si elle a pris ses vœux à cœur. Ses pensées nous sont cachées, à nous, ses sœurs.

			Elle hésita. 

			– Mais sa servante, bien sûr, n’a pas prononcé les vœux. Elle reste quelqu’un de l’extérieur même si elle vit parmi nous. Pour autant que je sache, sa servante ne suit aucune règle. Je ne sais même pas si elle obéit à Mme l’abbesse ou si leur relation est plus…

			– Plus quoi ? demanda Luca, horrifié.

			– Plus inhabituelle, termina-t-elle.

			– Sa servante ? Est-ce une sœur laïque ?

			– Je ne sais pas trop comment l’appeler. C’est la servante personnelle de Mme l’abbesse depuis l’enfance, et quand Mme l’abbesse est entrée chez nous, sa suivante est venue aussi ; elle l’a simplement accompagnée quand elle est venue, comme un chien suit son maître. Elle vit dans la maison de Mme l’abbesse. Au début, elle passait la nuit dans la réserve qui est à côté de la chambre de Mme l’abbesse, elle refusait de s’installer dans une cellule de religieuse, puis elle s’est mise à dormir sur le seuil de sa chambre, comme une esclave. Depuis peu, elle a pris l’habitude de dormir dans le même lit qu’elle.

			Elle s’interrompit un instant, hésitante.

			– Je ne suggère rien de plus, dit-elle.

			Le frère Pietro, bouche bée, tenait sa plume en l’air ; mais il ne dit rien.

			– Elle vient à l’église, elle suit Mme l’abbesse comme son ombre ; mais elle ne récite pas les prières, ne va pas à confesse et ne communie pas. Je suppose que c’est une infidèle. Je n’en sais rien, à vrai dire. C’est une exception à nos règles. Nous ne l’appelons pas sœur, nous l’appelons Ishraq.

			Luca répéta ce nom étrange :

			– Ishraq ?

			– Elle est ottomane de naissance, expliqua l’intendante d’une voix soigneusement maîtrisée. Vous ne manquerez pas de la remarquer dans l’abbaye. Elle porte une robe noire, comme les Maures, et tient parfois un voile devant son visage. Elle a la peau brune ; brune de partout. Nue, elle est dorée comme un caramel. Le dernier seigneur l’a ramenée avec lui de Jérusalem, au retour des croisades, alors qu’elle était encore bébé. Elle lui appartenait comme un trophée, ou peut-être comme un animal de compagnie. Il n’a pas changé son nom et ne l’a pas fait baptiser ; mais il l’a élevée avec sa fille, dont elle est devenue l’esclave personnelle.

			– Pensez-vous qu’elle puisse avoir un rapport quelconque avec les événements qui nous occupent ? Puisqu’ils ont commencé quand elle est arrivée ici ? Puisqu’elle est venue en même temps que l’abbesse ?

			Elle haussa les épaules.

			– Certaines des religieuses ont eu peur d’elle la première fois qu’elles l’ont vue. C’est une hérétique, bien sûr, et elle a un air farouche. Elle est toujours dans l’ombre de Mme l’abbesse. Elles la trouvaient…

			Elle marqua un temps d’arrêt.

			– �… dérangeante, termina-t-elle.

			Puis elle hocha la tête, contente du mot qu’elle avait choisi.

			– Oui, elle est dérangeante. Nous nous accorderions toutes là-dessus : dérangeante.

			– Qu’est-ce qu’elle fait ?

			– Elle ne fait rien pour Dieu, dit l’intendante avec une véhémence soudaine. Et il est certain qu’elle ne fait rien pour l’abbaye. Elle va partout où va Mme l’abbesse. Elle ne la quitte jamais.

			– Elle doit bien sortir de temps en temps ? Elle n’est pas cloîtrée ?

			– Elle ne quitte jamais Mme l’abbesse, le contredit-elle. Et Mme l’abbesse ne sort jamais. L’esclave hante ces lieux. Elle marche dans l’ombre, elle se tient dans les coins obscurs, elle observe tout et ne parle à personne d’entre nous. C’est comme si nous avions piégé un animal bizarre. J’ai l’impression de tenir une lionne en cage.

			– Avez-vous peur d’elle, vous-même ? demanda Luca sans détour.

			Elle leva la tête et plongea ses yeux gris dans les siens.

			– Je me fie à Dieu pour me protéger, dit-elle. Mais si je n’étais pas sûre d’être entre les mains de Dieu, elle me terroriserait.

			Il y eut un silence dans la petite pièce, comme si un murmure maléfique avait soufflé entre eux. Luca sentit le duvet de sa nuque le picoter ; sous la table, le frère Pietro tâta le crucifix qu’il portait à la ceinture.

			– À quelle religieuse devrais-je parler en premier ? demanda Luca, brisant le silence. Notez-moi les noms de celles qui ont marché en dormant, présenté des stigmates, eu des visions et cessé de s’alimenter.

			Il poussa une feuille et une plume devant elle et, sans hésitation ni hâte, elle écrivit six noms bien lisiblement, puis lui rendit la feuille.

			– Et vous ? la questionna-t-il. Avez-vous eu des visions ou marché en dormant ?

			Elle fit un sourire presque charmeur au jeune homme.

			– Moi, je me réveille la nuit juste pour assister à l’office à l’église et faire mes prières, déclara-t-elle. Vous ne me trouverez nulle part ailleurs que bien au chaud dans mon lit.

			Pendant que Luca clignait des yeux pour chasser cette vision de son esprit, elle se leva et quitta la pièce.

			– Une femme impressionnante, commenta Pietro tout bas tandis que la porte se fermait derrière elle. Vous vous rendez compte ? Elle est dans un couvent depuis l’âge de quatre ans ! Si elle était restée dans le monde extérieur, qu’aurait-elle bien pu faire ?

			– Jupon en soie, observa Freize en passant la tête par la porte depuis le couloir. Inhabituel.

			– Quoi ? Quoi ? crachota Luca, furieux sans raison, le cœur battant à force d’imaginer l’intendante endormie dans son chaste lit.

			– Inhabituel de tomber sur une religieuse en jupon de soie. Une chemise en crin, oui – c’est un peu extrême, mais c’est assez courant. Les jupons en soie, non.

			– Comment diable peux-tu savoir qu’elle porte un jupon en soie ? demanda Pietro avec irritation. Et comment oses-tu parler ainsi d’une dame pareille ?

			– Je les ai vus sécher dans la buanderie et je me suis demandé à qui ils appartenaient. Ça m’a paru étonnant, comme vêtement, dans un couvent où l’on fait vœu de pauvreté. J’ai tendu l’oreille. Je suis peut-être un imbécile, mais je sais écouter. Je les ai entendus bruisser quand elle est passée devant moi. Elle ne savait pas que j’écoutais, elle est passée devant moi comme si j’étais un rocher, un arbre. La soie fait un petit bruit de ce genre : sss, sss, sss.

			Il adressa un hochement de tête orgueilleux à Pietro.

			– Il y a plus d’une manière de mener une enquête. On n’est pas obligé de savoir écrire pour savoir réfléchir. Parfois, il peut être utile d’écouter, tout simplement.

			Le frère Pietro l’ignora.

			– Qui sera la suivante ? demanda-t-il à Luca.

			– Mme l’abbesse, décida Luca. Puis sa servante, Ishraq.

			– Et si nous recevions Ishraq en premier ? Comme ça, nous pourrions la retenir dans la pièce d’à côté pendant que Mme l’abbesse fait sa déposition, suggéra Pietro. Ainsi, nous serions sûrs qu’elles n’ont pas pu se concerter.

			– Se concerter à propos de quoi ? demanda Luca avec humeur.

			– C’est bien là tout le problème, dit Pietro. Je ne sais pas ce qu’elles font.

			Freize répéta ce mot inhabituel en articulant avec soin :

			– Se concerter. Se con-cer-ter. C’est fou comme certains mots semblent vous incriminer.

			– Contente-toi d’aller chercher l’esclave, lui ordonna Luca. Tu n’es pas l’inquisiteur, tu es censé me servir, moi, ton maître. Et veille à ce qu’elle ne parle à personne en chemin.

			Freize gagna la porte de la cuisine de l’abbesse et demanda sa servante, Ishraq. Elle arriva voilée comme une habitante du désert, vêtue d’une tunique et d’un pantalon noirs, la tête couverte d’un châle épinglé devant son visage et dissimulant sa bouche. Tout ce qu’il voyait d’elle, c’était ses pieds nus, couleur caramel (avec une bague en argent sur un orteil) et ses yeux bruns insondables. Freize lui fit un sourire rassurant, mais elle ne réagit pas, et ils marchèrent en silence jusqu’à la salle d’interrogatoire. Elle s’assit en face de Luca et du frère Pietro sans prononcer un seul mot.

			– Vous vous appelez Ishraq ? lui demanda Luca.

			– Je ne parle pas italien, dit-elle dans un italien impeccable.

			– Vous le parlez, là.

			Elle secoua la tête et répéta :

			– Je ne parle pas italien.

			– Vous vous appelez Ishraq, tenta-t-il en français.

			– Je ne parle pas français, dit-elle dans un français parfait.

			– Vous vous appelez Ishraq, dit-il en latin.

			– Oui, reconnut-elle en latin. Mais je ne parle pas latin.

			– Quelle langue parlez-vous ?

			– Je ne parle pas.

			Se voyant dans une impasse, Luca se pencha vers elle avec toute l’autorité qu’il put rassembler.

			– Écoute, femme : j’ai reçu l’ordre du Saint-Père lui-même d’enquêter sur les incidents de ce couvent et de lui envoyer mon rapport. Tu ferais mieux de me répondre. Sinon, tu devras affronter non seulement ma colère, mais aussi la sienne.

			Elle haussa les épaules.

			– Je suis muette, se contenta-t-elle de dire, en latin. Et bien sûr, c’est peut-être votre Saint-Père, mais ce n’est pas le mien.

			– Il est clair que tu peux parler, intervint le frère Pietro. Il est clair que tu parles plusieurs langues.

			Elle reporta son regard insolent sur lui et secoua la tête.

			– Tu parles bien à Mme l’abbesse.

			Silence.

			– Nous avons le pouvoir de te faire parler, l’avertit le frère Pietro.

			Elle baissa aussitôt les yeux, et ses cils noirs voilèrent son regard. Quand elle leva la tête, Luca vit que ses yeux marron foncé étaient plissés et qu’elle réprimait l’envie de rire au nez du frère Pietro. Elle ne dit rien d’autre que :

			– Je ne parle pas. Et je ne pense pas que vous ayez le moindre pouvoir sur moi.

			Luca, irrité comme tout jeune homme raillé par une femme, devint cramoisi.

			– Va-t’en, dit-il simplement.

			À Freize, qui passa son long visage dans l’embrasure, il jeta :

			– Envoie quelqu’un chercher l’abbesse. Et retiens cette muette dans la pièce d’à côté, toute seule.

			 

			Isolde se tenait sur le seuil. Elle avait tiré son capuchon si bas qu’il plongeait son visage dans l’ombre et ses mains étaient cachées dans ses larges manches. Seuls ses agiles pieds blancs étaient visibles sous son habit, dans leurs sandales toutes simples. Luca nota un détail qui n’avait aucun rapport : ses orteils étaient rosis par le froid et sa plante des pieds était très cambrée.

			– Entrez, dit-il en tâchant de retrouver son calme. Asseyez-vous, je vous prie.

			Elle s’assit mais ne se découvrit point, si bien que Luca fut contraint de baisser la tête pour essayer de la voir. Dans l’ombre du capuchon, il ne distingua qu’un menton délicat et une bouche déterminée. Le reste de sa personne demeura un mystère.

			– Voulez-vous ôter votre capuchon, madame l’abbesse ?

			– Je ne préfère pas.

			– L’intendante s’est présentée devant nous sans capuchon.

			– On m’a fait jurer d’éviter la compagnie des hommes, dit-elle froidement. On m’a ordonné de jurer que je resterais au sein de cet ordre et que je ne rencontrerais pas d’hommes, sauf brièvement, pour échanger quelques mots. Je respecte les vœux qu’on m’a forcée à prononcer. Ce n’était pas mon choix, ça m’a été imposé par l’Église. Vous qui êtes un ecclésiastique, vous devriez être content de me voir si pieuse.

			Le frère Pietro rassembla ses feuilles de papier et attendit, la plume en l’air.

			– Voulez-vous nous parler des circonstances de votre arrivée au couvent ? demanda Luca.

			– Elles sont bien connues, dit-elle. Mon père est mort il y a trois mois et demi et a légué son château et l’intégralité de ses terres à mon frère, le nouveau seigneur, comme il se doit. Ma mère était morte, et à moi, il n’a laissé que le choix entre un prétendant au mariage ou une place à l’abbaye. Mon frère, le nouveau seigneur de Lucretili, a accepté ma décision de ne pas me marier et m’a fait l’immense faveur de me placer à la tête de ce couvent. Je suis venue, j’ai prononcé mes vœux et j’ai pris ma charge d’abbesse.

			– Quel âge avez-vous ?

			– J’ai dix-sept ans.

			– N’est-ce pas très jeune pour être abbesse ?

			La bouche à demi cachée afficha un sourire ironique.

			– Pas lorsque votre grand-père a fondé l’abbaye et que votre frère est son seul protecteur, bien sûr. Le seigneur de Lucretili peut désigner la personne de son choix.

			– Vous aviez une vocation ?

			– Hélas, non. Je suis venue ici par respect pour le désir de mon frère et les dernières volontés de mon père. Pas parce que j’ai le sentiment d’avoir la vocation.

			– N’avez-vous pas voulu vous rebeller contre le désir de votre frère et les dernières volontés de votre père ?

			Il y eut un moment de silence. Elle leva la tête et il vit que, des profondeurs de son capuchon, elle l’étudiait d’un air songeur, comme si elle se demandait si cet homme saurait la comprendre.

			– Naturellement, j’ai été tentée par le péché de désobéissance, dit-elle posément. Je ne comprenais pas pourquoi mon père me traitait ainsi. Il n’avait jamais parlé de l’abbaye avec moi ni évoqué le désir que je me consacre à Dieu. Au contraire, il me parlait de mener ma vie à l’extérieur, d’être une femme d’honneur et de pouvoir dans le monde, de gérer mes terres et de soutenir l’Église quand elle est attaquée, que ce soit ici ou en Terre sainte. Mais mon frère était avec mon père au moment de sa mort, il a recueilli ses dernières paroles, et ensuite il m’a montré son testament. Il était clair que les dernières volontés de mon père étaient que je vienne ici. J’adorais mon père, et je l’adore toujours. Je lui obéis dans la mort comme je lui ai obéi dans la vie.

			Sa voix trembla légèrement quand elle évoqua son père.

			– Je suis une bonne fille pour lui, maintenant comme avant.

			– On raconte que vous avez amené votre esclave avec vous, une Maure dénommée Ishraq, et que ce n’est ni une sœur laïque ni une sœur qui a prononcé ses vœux.

			– Ce n’est pas mon esclave ; c’est une femme libre. Elle peut faire ce qu’elle veut.

			– Alors que fait-elle ici ?

			– Tout ce qui lui plaît.

			Luca était certain d’avoir vu dans ses yeux baignés d’ombre la même lueur de défi que chez l’esclave.

			– Madame l’abbesse, dit-il sévèrement, vous n’êtes pas censée avoir d’autre compagnie que celle des sœurs de votre ordre.

			Elle le regarda avec une invincible assurance.

			– Je ne pense pas. Je ne pense pas que vous soyez habilité à me dire ça. Et je ne pense pas que je vous écouterais, même si vous prétendiez y être habilité. À ma connaissance, aucune loi n’interdit à une femme, une infidèle, d’entrer dans un couvent et d’y servir au côté des religieuses. Et aucune tradition ne l’exclut. Nous appartenons à l’ordre des Augustines et, en tant qu’abbesse, je peux gérer cette maison comme je l’entends. Personne ne peut me dire comment m’y prendre. En me nommant abbesse, on m’a donné le droit de décider comment cette maison sera dirigée. Maintenant que j’ai été forcée à prendre le pouvoir, vous pouvez être certain que je vais l’exercer.

			Le discours était provocateur, mais le ton, très calme.

			– On raconte qu’elle ne vous a pas quittée depuis votre arrivée à l’abbaye.

			– C’est vrai.

			– Elle n’est jamais sortie de l’enceinte ?

			– Moi non plus.

			– Elle est avec vous nuit et jour ?

			– Oui.

			– On raconte qu’elle dort dans votre lit, ajouta hardiment Luca.

			– Qui raconte ça ? lui demanda l’abbesse d’une voix égale.

			Luca consulta ses notes, et le frère Pietro fouilla dans ses papiers.

			Elle haussa les épaules, comme si elle n’éprouvait que mépris pour eux et leur enquête nourrie de ragots.

			– Je suppose que vous devez demander à chacun ce qu’il imagine, dit-elle d’un ton dédaigneux. Vous allez devoir jacasser comme des pies. Vous allez entendre les récits les plus insensés de la bouche de femmes aussi peureuses ­qu’imaginatives. Vous allez demander à des sottes de vous raconter des histoires.

			– Où dort-elle ? insista Luca, qui se sentait bien bête.

			– Depuis les perturbations qui ébranlent l’abbaye, elle a choisi de dormir dans mon lit, comme lorsque nous étions petites. Ainsi, elle peut me protéger.

			– Contre quoi ?

			Elle soupira comme si elle était lasse de sa curiosité.

			– Naturellement, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’elle redoute pour moi. Je ne sais pas ce que je redoute moi-même. En vérité, je crois que personne ne sait ce qui se passe ici. N’est-ce pas ce que vous êtes censé découvrir ?

			– Les choses semblent avoir sérieusement mal tourné depuis votre arrivée.

			Elle baissa la tête et garda le silence un moment.

			– Ça, c’est vrai, admit-elle. Mais c’est indépendant de ma volonté. Je ne sais pas ce qui se passe. Je le déplore. Ça me peine beaucoup, personnellement. Je suis confuse. Je suis… perdue.

			Luca répéta ce mot, qui semblait chargé de solitude :

			– Perdue ?

			– Perdue, confirma-t-elle.

			– Vous ne savez pas comment diriger l’abbaye ?

			Elle baissa de nouveau les yeux comme si elle priait. Puis, d’un petit hochement de tête muet, elle admit que c’était exact, elle ne savait pas comment la gérer.

			– Pas dans ces circonstances, murmura-t-elle. Lorsqu’elles disent qu’elles sont possédées, qu’elles se comportent comme des aliénées.

			– Vous n’avez pas la vocation, lui dit calmement Luca. Aujourd’hui, est-ce que vous préféreriez toujours être à l’extérieur ?

			Elle poussa un infime soupir de nostalgie. Luca percevait presque son désir d’être libre, son sentiment que la liberté lui était due. Bien que ce fût ridicule, il pensa à l’abeille que Freize avait libérée pour la laisser s’envoler au soleil ; il songea que toute forme de vie, même la plus petite des abeilles, aspire à la liberté.

			– Comment cette abbaye peut-elle espérer prospérer avec une abbesse qui voudrait être libre ? lui demanda-t-il d’une voix austère. Vous savez que nous devons servir là où nous avons juré de le faire.

			– Vous ne le faites pas, vous.

			Vu la manière dont elle s’en prenait à lui, on aurait presque pu penser qu’elle était en colère.

			– Car vous avez été ordonné prêtre dans un petit monastère de campagne ; mais vous êtes ici, libre comme l’air, en train de sillonner le pays sur les meilleurs chevaux que l’Église puisse vous donner, accompagné d’un écuyer et d’un clerc. Allant où vous voulez, interrogeant qui vous voulez. Libre de m’interroger, et même autorisé à m’interroger, moi qui vis ici, qui sers ici et qui prie ici, qui ne fais rien d’autre que rêver parfois en secret…

			– Vous n’avez pas à faire de commentaires sur nous, intervint le frère Pietro. Nous sommes agréés par le pape lui-même. Vous n’avez pas à poser de questions.

			Luca laissa passer cette remarque, secrètement soulagé de ne pas avoir à admettre devant l’abbesse qu’il était ­heureux d’avoir été libéré de son monastère, enchanté de son cheval et d’une curiosité insatiable.

			Face aux remontrances du frère Pietro, elle secoua la tête.

			– Je pensais bien que vous alliez le défendre, vous, observa-t-elle avec dédain. Je pensais bien que vous alliez vous serrer les coudes, comme le font toujours les hommes.

			Elle se tourna vers Luca.

			– Bien sûr que j’ai pensé que je n’avais pas du tout le profil d’une abbesse. Cependant, que faire ? Le souhait de mon père était clair, et c’est mon frère qui donne les ordres, à présent. Mon père a voulu que je sois abbesse et mon frère me l’a ordonné. Alors me voici. C’est peut-être contraire à ma volonté, c’est peut-être contraire à la volonté de la communauté, mais c’est un ordre de mon frère et de mon père. Je ferai ce que je peux. J’ai prononcé mes vœux. Je me suis engagée à rester ici jusqu’à la mort.

			– Vous avez prononcé tous les vœux ?

			– Oui.

			– Vous vous êtes rasé la tête et vous avez renoncé à votre fortune ?

			Un mouvement infinitésimal de la tête voilée lui signala qu’il avait surpris une légère supercherie.

			– Je me suis coupé les cheveux et j’ai définitivement remisé les bijoux de ma mère, dit-elle avec prudence. Je ne serai plus jamais tête nue, je ne porterai plus jamais ses saphirs.

			– Pensez-vous être la cause de ces manifestations de détresse et de ces perturbations ? demanda-t-il sans détour.

			Un petit hoquet de stupeur trahit l’émoi de la jeune fille devant cette accusation. Elle en sursauta presque. Puis elle rassembla son courage et se pencha vers lui. Il entrevit des yeux perçants, bleu foncé.

			– Peut-être. C’est possible. Ce sera à vous de le découvrir, si c’est le cas. Vous avez été désigné pour ça, après tout. Je n’ai pas souhaité ce qui se passe, c’est sûr. Je ne le comprends pas, et j’en souffre aussi. Ce n’est pas seulement les sœurs. Moi aussi, je suis…

			– Vous êtes ?

			– Atteinte, termina-t-elle calmement.

			Luca, pris de vertige, se tourna vers le frère Pietro, qui était resté bouche bée, la plume en l’air.

			– Atteinte ? répéta Luca, qui se demanda avec affolement si elle voulait dire qu’elle perdait la raison.

			– Blessée, rectifia-t-elle.

			– De quelle manière ?

			Elle secoua la tête comme si elle refusait de donner une réponse complète. Elle se contenta d’ajouter :

			– Profondément.

			Il y eut un long silence dans la pièce baignée de soleil. Freize, qui, du couloir, entendit que leur conversation s’était interrompue, ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur et croisa un regard si noir de la part de Luca qu’il se retira aussitôt.

			– Désolé, dit-il en refermant la porte.

			– Le couvent ne devrait-il pas être placé sous la responsabilité de votre maison sœur, celle des Dominicains ? demanda Pietro avec brusquerie. Vous pourriez être libérée de vos vœux et le directeur du monastère gérerait les deux communautés. Les religieuses passeraient sous l’autorité de M. l’abbé et les activités commerciales du couvent seraient transférées au château. Vous seriez libre de partir.

			– Charger des hommes de diriger des femmes ?

			Elle leva les yeux, prête à se moquer de lui.

			– Vous n’avez rien d’autre à suggérer, tous les trois ? Vous avez pris la peine de faire tout le chemin depuis Rome sur vos beaux chevaux, vous, un clerc, un inquisiteur et un serviteur, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est que ce couvent devrait renoncer à son indépendance et être dirigé par des hommes ? Vous voudriez démanteler notre ordre ancien et ses traditions, nous annihiler, nous qui sommes faites à l’image de la Sainte Vierge, et mettre des hommes à notre tête ?

			– Dieu a donné aux hommes le pouvoir sur toute chose, souligna Luca. Lors de la création du monde.

			Son éclat de rire rebelle s’arrêta aussi vite qu’il avait commencé. Avec une lassitude soudaine, elle dit :

			– Oh, peut-être. Si vous le dites. Je ne sais pas. Ce n’est pas ce qu’on m’a appris. Mais je sais que c’est le souhait de certaines des sœurs, je sais que les frères le préconisent. Je ne sais pas si c’est la volonté de Dieu. Je ne suis pas sûre que Dieu tienne particulièrement à ce que les hommes gouvernent les femmes. Mon père ne m’a jamais rien dit de tel et c’était un croisé qui était allé en Terre sainte et qui avait prié sur le lieu de naissance de Jésus. Il m’a appris à me considérer comme un enfant de Dieu et comme une femme du monde. Il ne m’a jamais dit que Dieu avait placé les hommes au-dessus des femmes. Il a dit que Dieu les avait créés ensemble, pour qu’ils s’aiment et s’entraident. Mais je ne sais pas. Il est certain que Dieu – si du moins il arrive qu’il s’abaisse à parler à une femme – ne me parle pas.

			– Et qu’est-ce que vous souhaitez, vous ? lui demanda Luca. Vous qui êtes ici, même si vous dites que vous ne l’avez pas choisi. Avec une servante qui parle trois langues mais prétend être muette. Et qui priez un Dieu qui ne vous parle pas. Vous qui vous dites blessée. Vous qui vous dites atteinte. Qu’est-ce que vous souhaitez ?

			– Rien, dit-elle simplement. C’est trop tôt pour moi. Mon père est mort il y a à peine quatorze semaines. Vous imaginez ce que ça représente pour sa fille ? Je l’aimais énormément, c’était mon seul parent, le héros de mon enfance. Il décidait de tout, c’était le soleil de mon univers. Chaque matin, quand je me réveille, je me rappelle qu’il est mort. Je suis venue au couvent à peine quelques jours après son décès, dans les premières semaines de deuil. Vous imaginez ? Les problèmes ont commencé presque aussitôt. Mon père est mort et, autour de moi, tout le monde devient fou… ou fait semblant de le devenir.

			« Puisque vous me demandez ce que je veux, je vais vous le dire. Tout ce que je veux faire, c’est pleurer et dormir. Tout ce que je veux faire, c’est souhaiter que rien de tout ça ne soit arrivé. Dans mes pires moments, je veux m’attacher la corde de la cloche de l’église autour du cou pour qu’elle décolle mes pieds du sol et me brise le cou en sonnant.

			La violence de ses paroles résonna comme un glas dans le calme de la pièce.

			– Vous blasphémez, lui indiqua vivement Luca. Le seul fait de penser à se donner la mort, c’est un péché. Vous allez devoir confesser ce désir à un prêtre, accepter la pénitence qu’il vous donnera et ne plus jamais y penser.

			– Je sais, répondit-elle. Je sais. Et c’est pour ça que je me contente d’y penser, et que je ne le fais pas.

			– Vous êtes une femme perturbée. Une fille perturbée.

			Il ne savait absolument pas quoi dire pour la réconforter.

			Elle leva la tête et, dans l’obscurité de son capuchon, il crut voir l’ombre d’un sourire.

			– Je n’ai pas besoin qu’un inquisiteur fasse tout le chemin depuis Rome pour me dire ça. Mais accepterez-vous de m’aider ?

			– Si je le peux, dit-il. Si je le peux, je le ferai.

			Ils se turent. Luca avait l’impression d’avoir pris un engagement devant elle. Lentement, elle repoussa son capuchon, un tout petit peu, pour qu’il voie l’ardeur et l’honnêteté qui brillaient dans ses yeux bleus. Puis le frère Pietro trempa bruyamment sa plume dans l’encrier, et Luca se ressaisit.

			– Cette nuit, j’ai vu une religieuse traverser la cour en courant, poursuivie par trois autres, dit-il. Cette femme est arrivée jusqu’au portail qui donne sur l’extérieur et a ­tambouriné dessus à coups de poing, en criant comme une bête. C’était un son terrible, un hurlement de damnée. Elles l’ont rattrapée et ramenée vers le cloître. Je suppose qu’elles l’ont remise dans sa cellule ?

			– Oui, répondit-elle froidement.

			– J’ai vu ses mains, lui dit-il. 

			À présent, il n’avait plus l’impression de mener un interrogatoire, mais d’émettre une accusation. Contre elle.

			– Elle avait des marques dans les mains, des traces de crucifixion, comme si elle présentait des stigmates, qu’ils soient authentiques ou non.

			– Elle ne fait pas semblant, affirma l’abbesse avec une dignité tranquille. Pour elle, c’est une souffrance, pas une source de fierté.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Sûre et certaine.

			– Alors je la verrai cet après-midi. Vous me l’enverrez.

			– Non.

			Luca fut déstabilisé par ce refus paisible.

			– Vous êtes obligée !

			– Je ne vous l’enverrai pas cet après-midi. La communauté tout entière observe ma porte. Après votre arrivée en fanfare, toute l’abbaye, du côté des frères comme du côté des sœurs, sait que vous êtes ici et que vous recueillez des témoignages. Je ne permettrai pas que cette novice soit humiliée davantage. C’est déjà assez dur pour elle que tout le monde sache qu’elle a ces marques et fait ces rêves. Vous pourrez la rencontrer, mais au moment que j’aurai choisi, quand personne ne regardera.

			– J’ai reçu du pape en personne l’ordre d’interroger les fauteuses de troubles.

			– Est-ce là ce que vous pensez de moi ? Que je suis une fauteuse de troubles ? demanda-t-elle brusquement.

			– Non. J’aurais dû dire que j’ai reçu du pape l’ordre de mener une enquête.

			– Alors faites-le, répliqua-t-elle avec impertinence. Mais vous ne verrez pas cette jeune femme avant qu’un entretien avec vous ne présente plus de risques pour elle.

			– Et ce sera quand ?

			– Bientôt. Quand je le jugerai opportun.

			Luca comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus de l’abbesse. À sa grande surprise, il n’était pas en colère. Il s’aperçut qu’il l’admirait ; il appréciait son sens de l’humour et il partageait sa perplexité devant ce qui se passait dans le couvent. Mais surtout, il compatissait à son deuil. Luca savait ce que c’était de regretter un parent, d’être privé de ceux qui prennent soin de vous, vous aiment et vous protégent. Il savait ce que c’est d’affronter le monde tout seul et de se sentir orphelin.

			Il se surprit à lui adresser un sourire, bien qu’il ne voie pas si elle le lui rendait.

			– Madame l’abbesse, ce n’est pas facile de vous interroger.

			– Frère Luca, ce n’est pas facile de vous dire non, répliqua-t-elle.

			Là-dessus, elle se leva sans attendre la permission et quitta la pièce.

			 

			Pendant le reste de la journée, Luca et le frère Pietro interrogèrent une religieuse après l’autre, notant l’histoire, les espoirs et les craintes de chacune. Ils déjeunèrent seuls dans le petit salon de l’intendante, servis par Freize. Dans l’après-midi, Luca observa qu’il ne supporterait pas qu’une autre fille blême lui dise qu’elle faisait de mauvais rêves et qu’elle était tourmentée par sa conscience, et jura qu’il avait besoin de faire une pause loin de tous ces soucis et de toutes ces craintes de femmes.

			Ils sellèrent leurs chevaux, et les trois hommes partirent dans la grande forêt de hêtres, où les arbres immenses formaient une haute voûte loin au-dessus d’eux, perdant des feuilles couleur cuivre et des faines dans un bruissement perpétuel. Les chevaux étaient presque silencieux, car le bruit de leurs sabots était assourdi par l’épaisseur du sol de la forêt. Luca marchait en tête, seul, las de toutes les voix plaintives de la journée. Il se demandait s’il arriverait à démêler tout ce qu’il avait entendu et craignait d’en être réduit à écouter des rêves dénués de sens et de se laisser effrayer par des chimères.

			Le sentier les mena de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’ils émergent au-dessus de la forêt. Ils regardèrent d’où ils venaient. Au-dessus d’eux, le sentier continuait, plus étroit et plus pierreux, vers le sommet des hautes montagnes qui se dressaient tout autour d’eux, austères et belles.

			– Voilà qui est mieux.

			Freize tapota l’encolure de son cheval pendant leur halte. En dessous d’eux, ils pouvaient voir le petit village de Lucretili, le toit d’ardoises grises de l’abbatiale, les deux maisons religieuses placées de part et d’autre et le château dominant le tout, où l’étendard du nouveau seigneur voletait dans le vent au sommet de la tour de garde.

			Il faisait froid. Au-dessus de leurs têtes, un aigle solitaire s’éloigna en tourbillonnant. Le frère Pietro resserra sa cape sur ses épaules et regarda Luca pour lui rappeler qu’ils ne devaient pas rester dehors trop longtemps.

			Ils firent demi-tour et repartirent le long de la crête de la colline, en gardant le bois à leur droite. Puis, au premier sentier de bûcherons, ils redescendirent vers la vallée, en cessant de parler quand la forêt se referma autour d’eux.

			Le sentier serpentait entre les arbres. À un moment, ils entendirent un petit bruit d’eau, puis le martèlement d’un pic-vert. Ils commençaient à croire qu’ils avaient dépassé le village sans s’en rendre compte, quand ils débouchèrent dans une clairière et virent une large route en terre se dirigeant vers le château en pierre grise de Lucretili, qui dominait la route tel un poste de garde.

			– Tout va bien pour lui, observa Freize en regardant les hauts murs du château, le pont-levis et les étendards qui ondulaient. 

			Ils entendirent, venant des écuries du seigneur, les hurlements de sa meute de limiers.

			– Plutôt plaisant, comme vie. La fortune pour en profiter, chasser le cerf vous-même, vivre de votre propre gibier, assez d’argent pour aller visiter les monuments de Rome quand l’envie vous en prend, et une cave remplie du vin de vos vignes.

			– Que les saints la protègent ! Comme sa maison doit lui manquer ! devina Luca en regardant les hautes tours du magnifique château, les allées cavalières qui s’enfonçaient dans la forêt et menaient, plus loin encore, jusqu’à des lacs, des collines et des rivières.

			– Perdre toute cette richesse et cette liberté pour vivre cloîtrée entre quatre murs jusqu’à la fin de ses jours ! ­Comment un père qui aimait sa fille a-t-il pu lui donner goût à la liberté ici, puis la faire enfermer à sa mort ?

			– Ça vaut mieux qu’un mauvais mari qui l’aurait battue dès que son frère aurait eu le dos tourné, et ça vaut mieux que mourir en couches, souligna le frère Pietro. Ça vaut mieux que d’être séduite par un coureur de dot et de voir toute la fortune et la réputation de la famille détruites en un an.

			– Ça dépend du coureur de dot, hasarda Freize. Un homme vigoureux avec un peu de charme aurait pu lui rendre le rouge aux joues, lui donner des sujets de rêverie agréables.

			– Ça suffit ! ordonna Luca. Je ne te permettrai pas de parler d’elle ainsi.

			– Apparemment, on ne doit pas la considérer comme une jolie fille, glissa Freize à son cheval.

			– Ça suffit, répéta Luca. Et tu ne sais pas plus que moi à quoi elle ressemble.

			– Ah, mais je le vois à sa démarche, dit tranquillement Freize à son cheval. On reconnaît toujours une jolie fille à sa démarche. Les jolies filles marchent comme si le monde leur appartenait.

			 

			Isolde et Ishraq étaient à la fenêtre quand les jeunes hommes rentrèrent par le portail.

			– On sent une odeur de grands espaces sur leurs vêtements, tu ne trouves pas ? chuchota la première. Quand il s’est penché vers moi, j’ai senti la forêt, l’air pur et le vent qui vient de la montagne.

			– On pourrait sortir, Isolde.

			– Tu sais bien que je ne peux pas.

			– On pourrait sortir en cachette, répondit l’autre. La nuit, par la petite poterne. On pourrait juste faire une promenade au clair de lune dans la forêt. Si tu rêves de sortir, nous ne sommes pas obligées de rester prisonnières ici.

			– Tu sais que j’ai fait le serment de ne jamais quitter cet endroit…

			– Alors que tant de serments ne sont pas tenus ? insista Ishraq. Alors que nous avons mis l’abbaye sens dessus dessous et amené l’enfer ici avec nous ? Qu’est-ce que ça pourrait faire, un péché de plus ? Qu’est-ce que ça peut faire, ce que nous faisons, maintenant ?

			Le regard qu’Isolde posa sur son amie était lourd de culpabilité.

			– Je ne peux pas renoncer, murmura-t-elle. Quoi que les gens pensent que j’ai dit ou fait, quoi que j’aie effectivement fait… je ne veux pas me déshonorer. Je tiendrai parole.

			 

			Les trois hommes assistèrent aux complies, le dernier office avant que les religieuses aillent se coucher pour la nuit. Freize regarda avec envie les réserves de l’intendante lorsque les trois hommes sortirent du cloître et se séparèrent pour gagner leurs chambres.

			– Que ne donnerais-je pas pour un verre de vin doux avant de me coucher ! dit-il. Ou deux. Ou trois.

			– Vous êtes vraiment lamentable comme serviteur pour un homme religieux, observa Pietro. N’auriez-vous pas été mieux dans une taverne ?

			– Et comment ferait le petit seigneur pour se débrouiller sans moi ? tempêta Freize, indigné. Qui a veillé sur lui au monastère, qui l’a protégé ? Qui lui a donné à manger quand il n’était qu’un moineau avec de longues pattes grêles ? Qui le suit partout où il va, à présent ? Qui garde la porte pour lui ?

			– Est-ce qu’il veillait sur vous, au monastère ? demanda Pietro à Luca, en se tournant vers lui avec surprise.

			Luca s’esclaffa.

			– Il veillait sur mon dîner et mangeait tout ce que je laissais, dit-il. Il buvait ma ration de vin. En ce sens, il a veillé sur moi de très près.

			Devant les protestations de Freize, Luca lui donna une tape sur l’épaule.

			– Oh, d’accord ! D’accord !

			Il reprit, à l’intention de Pietro :

			– À mon arrivée au monastère, il m’a protégé pour éviter que je sois battu par les garçons plus âgés. Quand j’ai été accusé d’hérésie, il a témoigné en ma faveur, même s’il ne comprenait rien à ce qu’ils me reprochaient. Il m’a toujours été loyal, toujours, dès l’instant de notre première rencontre, quand j’étais un novice effrayé et lui un marmiton paresseux. Et quand on m’a confié cette mission, il a demandé à être libéré pour venir avec moi.

			– Et voilà ! fit Freize d’un ton triomphant.

			– Mais pourquoi vous appelle-t-il « le petit seigneur » ? continua Pietro.

			Luca secoua la tête.

			– Qui sait ? Moi, je ne sais pas.

			– Parce que ce n’est pas un garçon ordinaire, expliqua Freize avec enthousiasme. Il est tellement intelligent et, quand il était petit, il était beau comme un ange. Et puis tout le monde disait qu’il n’était pas de ce monde…

			– Ça suffit avec cette histoire ! s’énerva Luca. Il m’appelle le « petit seigneur » par pure vanité. Il ferait croire qu’il est au service d’un prince s’il pensait que ça pouvait marcher.

			– Vous verrez, dit Freize au frère Pietro en hochant solennellement la tête. Ce n’est pas un jeune homme ordinaire.

			– Je suis impatient de lui découvrir des facultés exceptionnelles, commenta le frère Pietro, pince-sans-rire. Le plus tôt sera le mieux. En attendant, je vais me coucher.

			Luca leva la main pour souhaiter bonne nuit aux deux autres et entra dans la maison du prêtre. Il ferma la porte derrière lui, ôta ses bottes et glissa délicatement son poignard secret sous l’oreiller. Il étala le papier au sujet du nombre zéro sur un côté de la table et les témoignages que Pietro avait transcrits sur l’autre. Il avait l’intention d’examiner les témoignages, puis de se récompenser en étudiant le manuscrit sur le zéro, travaillant ainsi toute la nuit. Ensuite, il assisterait à l’office des laudes.

			Vers deux heures du matin, un petit coup à la porte le fit sursauter. Il quitta précipitamment la table pour récupérer le poignard sous son oreiller.

			– Qui est là ?

			– Une sœur.

			Luca glissa le couteau sous sa ceinture, dans son dos, et entrouvrit la porte. Une femme, le visage dissimulé sous un épais voile en dentelle, se tenait en silence sur le seuil. Il jeta un rapide coup d’œil à gauche et à droite dans le cloître désert, puis recula pour lui indiquer qu’elle pouvait entrer. Il pensa qu’il prenait un risque en la recevant sans témoin, sans le frère Pietro pour prendre note de tout ce qui serait dit. Mais elle aussi, elle prenait un risque, et elle brisait ses vœux en rencontrant un homme en tête à tête. Elle devait être mue par quelque chose de très important pour s’aventurer seule dans la chambre de Luca.

			Il vit qu’elle formait une sorte de boule avec les mains, comme si elle cachait un objet de petite taille dans ses paumes.

			– Vous vouliez me voir, dit-elle tranquillement.

			Elle avait une voix douce et mélodieuse.

			– Vous vouliez voir ça.

			Elle lui montra ses paumes. Luca frissonna d’horreur en voyant, au milieu de chacune, un petit trou bien défini, peu profond, qui avait saigné abondamment.

			– Jésus, sauvez-nous !

			– Amen, dit-elle aussitôt.

			Luca prit sa serviette de lin et en déchira grossièrement une bandelette sur le côté. Il versa de l’eau de l’aiguière dessus et tapota délicatement chaque blessure. Elle frémit légèrement quand il la toucha.

			– Je suis désolé, je suis désolé.

			– Ça ne fait pas trop mal, ce n’est pas profond.

			Luca tamponna le sang et vit que les deux blessures avaient cessé de saigner et que de petites croûtes commençaient à se former.

			– Quand est-ce arrivé ?

			– Je viens de me réveiller, et mes mains étaient comme ça.

			– Ça s’est déjà produit ?

			– La nuit dernière. J’ai fait un rêve affreux, et quand je me suis réveillée, j’étais dans ma cellule, au lit, mais j’avais les pieds boueux et les mains pleines de sang.

			– Je pense que c’est vous que j’ai vue, dit Luca. Dans la cour de l’entrée. Vous ne vous souvenez de rien ?

			Elle secoua la tête et le voile de dentelle bougea, mais ne révéla pas son visage.

			– Je me suis juste réveillée avec les mains comme ça, fraîchement marquées. Ça s’était déjà produit auparavant. Quelquefois, je me suis réveillée le matin avec des blessures, mais elles avaient déjà cessé de saigner, comme si elles étaient apparues plus tôt dans la nuit, sans même me réveiller. Elles ne sont pas profondes, vous voyez, elles guérissent en quelques jours.

			– Vous avez eu une vision ?

			– Une vision d’horreur ! éclata-t-elle brusquement. Je ne peux pas croire que ce soit l’œuvre de Dieu de me réveiller avec les mains en sang. Je n’ai pas la moindre impression de divin, je n’éprouve que de la terreur. Ça ne peut pas être Dieu qui me poignarde. Ce doit être des blessures sacrilèges.

			– Les voies de Dieu sont impénétrables…, tenta Luca.

			Elle secoua la tête.

			– Ça me fait plutôt l’effet d’un châtiment. Parce que je suis ici, j’assiste aux offices, mais je suis affligée d’un cœur rebelle.

			– Combien d’entre vous sont ici contre leur gré ?

			– Qui sait ? Qui sait ce que les gens pensent quand ils gardent le silence toute la journée, priant sur commande et chantant quand on le leur ordonne ? Nous n’avons pas le droit de parler entre nous pendant la journée, sauf pour répéter nos instructions ou réciter nos prières. Qui sait ce que chacune pense ? Qui sait ce que nous pensons toutes en privé ?

			Elle s’était exprimée avec tant de véhémence, confirmant l’impression de Luca selon laquelle le couvent était plein de secrets, qu’il ne put se résoudre à lui poser d’autres questions. Préférant agir, il prit une feuille de papier vierge.

			– Posez les mains là-dessus, ordonna-t-il. D’abord la droite, puis la gauche.

			Elle eut l’air tentée de refuser, mais fit ce qu’il lui demandait, et ils regardèrent tous deux avec horreur les deux empreintes triangulaires bien nettes que son sang avait laissées sur le papier blanc, et l’empreinte confuse de sa main ensanglantée autour.

			– Il faut que le frère Pietro voie vos mains, décida Luca. Vous allez devoir témoigner.

			Il s’attendait à ce qu’elle proteste, mais elle n’en fit rien. Elle baissa la tête en signe d’obéissance.

			– Venez dans ma salle d’interrogatoire demain à la première heure, dit-il. Juste après prime.

			– Très bien, répondit-elle sans faire de difficultés.

			Elle ouvrit la porte et se glissa dehors.

			– Au fait, comment vous appelez-vous, ma sœur ? lui demanda Luca.

			Mais elle était déjà partie.

			C’est alors qu’il comprit qu’elle ne viendrait pas dans sa salle d’interrogatoire pour témoigner. Il ne connaissait ni son nom ni son visage.

			 

			Après prime, le lendemain, Luca attendit avec impatience, mais la religieuse ne vint pas. Il s’en voulait trop pour expliquer à Freize et au frère Pietro pourquoi il ne désirait voir personne d’autre. Il resta assis dans la pièce avec la porte ouverte et les papiers sur la table devant eux.

			En fin de compte, il déclara qu’il avait besoin de faire une promenade à cheval pour s’éclaircir les idées, et il partit à l’écurie. L’une des sœurs laïques était en train de ramasser le crottin dans la cour de l’écurie. Elle lui amena son cheval et le sella pour lui. C’était bizarre pour Luca, qui avait vécu si longtemps dans un monde sans femmes, de voir tout le rude travail abattu par des femmes, tous les offices religieux auxquels assistaient des femmes, qui vivaient en autarcie totale, dans un monde sans hommes, hormis le prêtre desservant. Ça renforçait son malaise et son sentiment de ne pas être à sa place. Au sein de leur communauté, ces femmes faisaient comme si les hommes n’existaient pas, comme si Dieu n’avait pas créé les hommes pour être leurs maîtres. Elles ne manquaient de rien et elles étaient dirigées par une jeune fille. C’était en opposition avec tout ce qu’il avait observé et tout ce qu’on lui avait appris. Il ne voyait rien de surprenant à ce que tout soit allé de travers.

			Pendant que Luca attendait qu’on lui amène son cheval, il vit Freize apparaître sous l’arcade avec son percheron pie tout harnaché, et le regarda se hisser sur la selle.

			– Je pars seul, lança sèchement Luca.

			– Si tu veux. Moi aussi, je pars seul, repartit calmement Freize.

			– Je ne veux pas de toi.

			– Je ne serai pas avec toi.

			– Pars dans l’autre direction, alors.

			– Comme tu voudras.

			Freize s’arrêta un instant pour resserrer la sangle et franchit le portail. Il s’inclina avec une courtoisie excessive devant la vieille gardienne, qui le fusilla du regard, puis attendit de l’autre côté du portail que Luca le franchisse à son tour.

			Son jeune maître arriva au trot.

			– Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu m’accompagnes.

			– C’est pour ça que j’ai attendu, expliqua patiemment Freize. Pour voir dans quelle direction tu vas, de façon à pouvoir être sûr de prendre la direction opposée. Mais bien sûr, il risque d’y avoir des loups, ou des voleurs, des bandits de grand chemin ou des brigands, alors ta compagnie ne me gênera pas pour une heure ou deux.

			– Dans ce cas, tais-toi et laisse-moi réfléchir, jeta Luca avec mauvaise grâce.

			– Plus un mot, glissa Freize à son cheval, qui tourna une oreille marron vers lui. Muet comme une tombe.

			Il parvint effectivement à garder le silence pendant plusieurs heures tandis qu’ils faisaient route vers le nord, s’éloignant à vive allure de l’abbaye, du château de Lucretili et du petit village protégé par ses murs. Ils empruntèrent une large piste lisse avec de l’herbe qui poussait au milieu, et Luca mit son cheval au petit galop. Il remarquait à peine les rares fermes, les troupeaux de moutons qui s’égaillaient, les vignes soigneusement entretenues. Mais vers le milieu de la journée, quand il se mit à faire plus chaud, Luca arrêta son cheval en s’apercevant brusquement qu’ils étaient bien loin de l’abbaye et dit :

			– Je suppose que nous ferions mieux de rentrer.

			Freize lui fit une proposition tentante :

			– Tu aimerais peut-être une goutte de bière et une miette de pain avec du jambon, avant ?

			– Tu as ça ?

			– Dans mon sac. Juste au cas où on arriverait là ; où on se dirait qu’on aimerait bien un coup à boire et un petit quelque chose à manger.

			Luca sourit.

			– Merci. Merci d’avoir apporté à manger, et merci d’être venu avec moi.

			Freize hocha la tête d’un air content de lui et quitta la route pour l’entraîner vers un boqueteau où ils seraient à l’abri du soleil. Il descendit de son percheron et glissa les rênes derrière la selle. Le cheval baissa aussitôt la tête et se mit à brouter l’herbe fine au pied des arbres. Freize étala sa cape par terre pour que Luca puisse s’asseoir dessus et déballa un pichet de bière en terre cuite, ainsi que deux miches de pain. Les deux hommes mangèrent en silence, puis Freize sortit avec un grand geste théâtral une demi-bouteille d’excellent vin rouge.

			– Il est délicieux, observa Luca.

			– Le meilleur de la maison, répondit Freize en le buvant jusqu’à la lie.

			Luca se leva, s’épousseta pour se débarrasser des miettes et reprit les rênes de son cheval, qu’il avait accrochées à un buisson.

			– Les chevaux auraient bien besoin de s’abreuver avant qu’on reparte, fit remarquer Freize.

			Les deux jeunes hommes ramenèrent leurs montures sur le sentier, puis les enfourchèrent pour rentrer. Ils marchèrent ainsi un moment, jusqu’à ce qu’ils entendent le bruit d’un cours d’eau sur leur gauche, plus loin dans la forêt. Ils quittèrent le sentier et, guidés par le bruit d’eau, trouvèrent d’abord un gros ruisseau, qu’ils suivirent vers le bas de la colline, où il formait un bassin large et profond. La berge était boueuse et piétinée, comme si de nombreuses personnes venaient chercher de l’eau ici, spectacle étrange dans cette forêt déserte. Luca remarqua dans la boue des traces des sabots que les religieuses portaient par-dessus leurs chaussures quand elles travaillaient dans les jardins et les champs de l’abbaye.

			Freize glissa, manquant perdre l’équilibre, et s’exclama, en voyant qu’il avait marché dans une flaque de caca d’oie :

			– Regarde-moi ça ! Maudit piaf. Je le prendrai au collet et je le mangerai, je te jure.

			Luca prit les rênes des deux chevaux et les fit boire ­pendant que Freize se baissait pour essuyer sa botte avec une feuille.

			– Ah ben ça !

			– Qu’y a-t-il ?

			Sans mot dire, Freize tendit la feuille souillée.

			– Quoi ? demanda Luca en s’éloignant de cette offrande.

			– Regarde de plus près. Dire qu’on prétend que l’argent n’a pas d’odeur… Tu le vois ? Regarde, je pense que j’ai fait fortune !

			Luca s’approcha. De petits grains de sable extrêmement brillants mouchetaient le vert foncé du caca d’oie.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– C’est de l’or, petit seigneur !

			Freize bouillonnait de plaisir.

			– Tu vois ? L’oie mange des roseaux de la rivière, laquelle charrie des paillettes d’or arrachées à un filon, quelque part dans la montagne, dont personne ne connaît l’emplacement, sans doute. L’oie le mange, défèque, je le retrouve sur ma botte. Tout ce que j’ai à faire, maintenant, c’est trouver à qui appartiennent ces terres où passe le cours d’eau, les lui acheter pour une bouchée de pain et récolter l’or à la batée, et je serai un seigneur, moi aussi, je monterai un beau cheval et j’aurai mes propres chiens de chasse !

			Luca le mit en garde :

			– Si le propriétaire accepte de vendre. Et je pense que nous sommes toujours sur les terres du seigneur de Lucretili. Peut-être qu’il aimerait bien le récolter lui-même, son or !

			– Je les lui achèterai sans le lui dire, s’obstina Freize, aux anges. Je lui dirai que j’ai envie de vivre au bord du ruisseau. Je lui dirai que j’ai une vocation, comme cette pauvre fille, sa sœur. Je lui dirai que je veux être un saint ermite et vivre au bord du bassin et prier toute la journée.

			Luca éclata d’un rire bruyant en l’imaginant se vouer à la prière solitaire, mais soudain, Freize leva la main pour le prévenir :

			– Quelqu’un vient, chut ! Éloignons-nous d’ici.

			– Pourquoi devrait-on se cacher ? On ne fait rien de mal.

			– On ne sait jamais, chuchota Freize. Et je préférerais ne pas me faire surprendre au bord d’un ruisseau plein d’or.

			Les deux jeunes hommes firent reculer leurs chevaux vers les profondeurs de la forêt, en dehors du sentier, puis attendirent. Luca jeta sa cape sur la tête de son cheval pour qu’il ne fasse pas de bruit, et Freize souffla un mot à l’oreille de son percheron. Celui-ci baissa la tête et resta tranquille, sans bouger. Les deux hommes virent entre les arbres une demi-douzaine de religieuses en habit de travail marron foncé qui venaient sur le sentier boueux, d’où leurs sabots se décollaient avec un bruit de succion. Freize saisit délicatement le bout du nez de son cheval pour l’empêcher de hennir.

			Les deux dernières religieuses menaient un petit âne qui transportait sur le dos une haute pile de peaux de mouton crasseuses provenant du troupeau du couvent. Sous l’œil de Freize et de Luca, qui les regardaient à travers la végétation protectrice, les femmes accrochèrent les peaux avec des pinces à linge dans le ruisseau pour que l’eau les rince, puis firent tourner l’âne et repartirent par où elles étaient venues. Fidèles à leurs vœux, elles travaillaient en silence, mais, en s’éloignant avec le petit âne, elles entonnèrent un psaume. Les deux jeunes hommes les entendirent chanter :

			– Le seigneur est mon berger, je ne manque de rien…

			– Je ne manque de rien, marmonna Freize en sortant de sa cachette avec Luca. Flûte. Flûte ! Tu parles si « je ne manquerai de rien » ! Parce que c’est fichu. Je peux continuer à rêver, je serai toujours déçu.

			– Pourquoi ? demanda Luca. Elles lavent juste des peaux de mouton. Tu peux toujours acheter ton ruisseau et récolter l’or.

			– Pas elles, dit Freize. Pas elles, ces petites renardes sournoises. Elles ne lavent pas les peaux de mouton. Pourquoi faire tout ce chemin juste pour laver des peaux, alors qu’il y a une demi-douzaine de ruisseaux entre ici et l’abbaye ? Non, elles récoltent l’or selon la méthode d’autrefois. Elles mettent les peaux dans le ruisseau. Tu vois comment elles les ont accrochées sur toute la largeur du ruisseau, pour que l’eau passe au travers ? La fibre de la laine retient les paillettes d’or, et même les poussières les plus fines. D’ici à peu près une semaine, elles vont revenir sortir leur récolte : des peaux mouillées, chargées d’or. Elles vont les rapporter à l’abbaye, les faire sécher, les brosser pour en ôter l’or, et hop ! elles se retrouveront avec une fortune sur le plancher ! Ah, les voleuses !

			– Combien ça peut valoir ? demanda Luca. Combien d’or une peau de mouton peut-elle contenir ?

			– Et pourquoi personne n’a-t-il mentionné leur petit commerce ? tempêta Freize. Je me demande si le seigneur de Lucretili est au courant. Ce serait ironique si, après qu’il a mis sa sœur au couvent, elle lui volait sa fortune sous son nez, à l’aide des religieuses qu’il lui a ordonné de gouverner.

			Luca le regarda sans comprendre.

			– Quoi ?

			– Je plaisante…

			– Non, ce n’est peut-être pas absurde. Peut-être qu’elle est venue ici et a découvert l’or, comme toi, et qu’elle a mis les religieuses à contribution. Ensuite, elle a eu l’idée de faire comme si le couvent avait sombré dans le péché pour que personne ne vienne plus les voir, que personne ne se fie à ce que racontent les religieuses…

			– Ainsi, elle ne se ferait pas surprendre dans sa petite entreprise et, tout en restant abbesse, elle pourrait à nouveau vivre comme une dame, termina Freize. Heureuse toute la journée, à se rouler dans la poussière d’or.

			– Sacrebleu, lâcha lourdement Luca.

			Freize et lui gardèrent le silence un long moment, puis Luca se détourna sans ajouter un mot, enfourcha son cheval et le lança au petit galop. Il s’aperçut en galopant qu’il était non seulement choqué par le délit à grande échelle que le couvent entier commettait, mais aussi personnellement offensé par l’abbesse : dire qu’il avait pensé pouvoir l’aider ! Elle se moquait bien de son aide. Tout ce qu’elle avait jamais voulu de lui, c’était qu’il lui fasse naïvement confiance et qu’il croie son histoire.

			– Sacrebleu ! répéta-t-il.

			Ils galopèrent en silence. Freize secouait la tête, accablé par la perte de sa fortune imaginaire, Luca enrageait d’avoir été dupé comme un idiot. Quand ils arrivèrent en vue du couvent, Luca raccourcit les rênes pour ralentir son cheval jusqu’à ce que Freize le rejoigne.

			– Tu penses vraiment que c’est elle ? Parce qu’elle m’a semblé être une fille terriblement malheureuse, une fille en deuil… Elle était sincère quand elle a parlé de son chagrin d’avoir perdu son père, j’en suis sûr. Pourtant, me mentir sur tout le reste en me regardant bien en face… Tu penses qu’elle est capable d’une telle malhonnêteté ? Je ne peux pas le croire.

			– Peut-être qu’elles font ça derrière son dos, concéda Freize. Même si la folie qui règne dans le couvent est un bon moyen de tenir les étrangers à distance. Mais je suppose qu’il est possible qu’elle ignore tout. Il faudrait que nous sachions qui s’occupe de vendre l’or. Ainsi nous saurions qui empoche le magot. Et nous devons aussi déterminer si ça avait commencé avant son arrivée.

			Luca acquiesça.

			– Ne dis rien au frère Pietro.

			– L’espion, compléta gaiement Freize.

			– Mais cette nuit, nous allons forcer la porte de la réserve pour voir si nous y trouvons des preuves : des peaux en train de sécher, de l’or.

			– Pas la peine d’enfoncer la porte, j’ai la clé.

			– Comment l’as-tu obtenue ?

			– Comment se fait-il que tu aies eu du vin aussi sublime après le repas, à ton avis ?

			Luca regarda son serviteur en secouant la tête, puis reprit à voix basse :

			– Nous nous retrouverons à deux heures du matin.

			Les deux jeunes gens continuèrent à galoper côte à côte et, derrière eux, en ne faisant pas plus de bruit que les arbres qui soupiraient dans le vent, Ishraq l’esclave les regarda s’éloigner.

			 

			Isolde était dans son lit, les pieds et les mains attachés aux quatre montants du baldaquin, comme une prisonnière. Ishraq remonta les couvertures jusque sous son menton et les lissa.

			– Je ne supporte pas de te voir comme ça. C’est ­intolérable. Par égard pour ton propre Dieu, accepte de quitter cet endroit. Je ne veux plus te ligoter à ton lit comme une aliénée.

			– Je sais, répondit Isolde, mais je ne peux pas prendre le risque de marcher dans mon sommeil. Cette idée me fait horreur. Je ne laisserai pas cette folie me contaminer. Ishraq, je ne me lèverai pas la nuit pour pousser des cris en rêvant. Si je deviens folle, si je deviens vraiment folle, tu devras me tuer. Je ne supporte pas.

			Ishraq se pencha et posa sa joue brune contre le visage pâle de son amie.

			– Je ne ferais jamais ça. Je ne pourrais pas. Nous allons nous battre et nous allons gagner.

			– Et l’inquisiteur ?

			– Il parle à toutes les sœurs, il en apprend beaucoup trop. Son rapport va détruire cette abbaye, va ternir ta réputation. L’intégralité de ce qu’elles racontent rejette la faute sur nous, nous désigne, fait correspondre le début des problèmes avec la date de notre arrivée. Il faut qu’on l’attrape. Il faut qu’on l’arrête.

			– Qu’on l’arrête ?

			Ishraq hocha la tête.

			– Il faut qu’on l’arrête, d’une manière ou d’une autre. On doit faire le nécessaire pour l’arrêter.

			 

			La lune était levée, mais c’était une demi-lune cachée derrière les nuages qui filaient dans le ciel. Elle diffusait peu de lumière quand Luca traversa discrètement la cour pavée. Il vit une silhouette sombre sortir de l’obscurité : Freize. Il avait préparé la clé, qu’il tenait à la main. Huilée pour ne pas faire de bruit, elle glissa silencieusement dans la serrure. La porte grinça quand Luca l’ouvrit, et les deux jeunes gens se figèrent en entendant ce bruit, mais personne ne se manifesta. Toutes les étroites fenêtres qui donnaient sur la cour étaient plongées dans le noir, exceptée celle de l’abbesse, derrière laquelle une bougie brûlait, mais à part cette lumière vacillante, rien n’indiquait qu’elle fût réveillée.

			Les deux jeunes hommes se glissèrent dans la réserve et fermèrent doucement la porte derrière eux. Freize gratta une pierre à briquet pour produire une étincelle, souffla pour obtenir une flamme et alluma une chandelle qu’il avait sortie de sa poche. Ils regardèrent autour d’eux. Freize désigna une grille robuste.

			– Le vin est par là. La clé est cachée dans le mur, en hauteur – le premier imbécile venu pourrait la trouver, c’est pratiquement une invitation. Elles font leur propre vin. La bière est là-bas, faite maison aussi. La nourriture est par là.

			Il désigna les sacs de blé, d’orge et de riz. Des jambons fumés dans leurs manchons en lin pendaient au-dessus d’eux, et contre le mur froid de l’intérieur s’alignaient des rayonnages pleins de fromages entiers.

			Luca examinait les lieux ; il n’y avait aucune trace des peaux de mouton. Ils se baissèrent pour franchir une ouverture voûtée donnant sur une arrière-salle. Là, il y avait des tas de tissus de genres divers, tous de cette couleur crème naturelle que portaient les religieuses. Un tas de toile de jute marron pour leurs habits de travail s’amoncelait dans un autre coin. Du cuir pour fabriquer leurs chaussures, leurs sacs et même leurs selles était organisé en petits tas bien nets selon sa qualité. Une échelle en bois branlante menait à une mezzanine.

			– Rien en bas, observa Freize.

			– Ensuite, nous fouillerons la maison de Mme l’abbesse, décida Luca. Mais d’abord, je vais aller jeter un coup d’œil en haut.

			Il prit la chandelle et commença à monter l’échelle.

			– Attends-moi ici, toi.

			– Pas sans lumière, supplia Freize.

			– Ne bouge pas, c’est tout.

			Freize regarda la flamme vacillante s’élever, puis se retrouva dans le noir complet. Nerveux, il resta immobile. D’en haut, il entendit soudain une exclamation étranglée.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? siffla-t-il dans l’obscurité. Ça va ?

			À cet instant, on lui jeta un tissu sur la tête pour l’aveugler. En se baissant, il entendit le sifflement produit par un coup violent dans l’air au-dessus de lui. Il se jeta au sol et roula sur le côté, en criant un avertissement étouffé lorsque quelque chose vibra contre sa tempe. Il entendit Luca ­descendre rapidement l’échelle, puis un bruit de bois qui se brise quand celle-ci fut brutalement écartée du mur. Freize, luttant contre la douleur et l’obscurité, reçut un méchant coup de pied dans le ventre et entendit le hurlement que poussa Luca en tombant, puis le terrible choc lorsqu’il heurta le sol en pierre. Haletant, Freize appela son maître, mais il n’y eut que le silence.

			 

			Les deux jeunes gens restèrent allongés sans bouger dans le noir pendant un long moment d’effroi. Puis Freize se redressa, retira le tissu qui lui couvrait la tête et se tâta partout. Sa main revint humide de son visage ; il saignait du front au menton.

			– Tu es là, moineau ? demanda-t-il d’une voix rauque.

			Seul le silence lui répondit.

			– Chers saints, ne me dites pas qu’elle l’a tué, gémit-il. Pas le petit seigneur, pas le fils des farfadets !

			Il se mit à quatre pattes et se traîna d’un bout à l’autre de la pièce pour la fouiller, palpant le sol, se cognant contre les tas de tissu. Il lui fallut de longues minutes de tâtonnements angoissés pour en être certain : Luca n’était pas dans la réserve.

			Luca avait disparu.

			– Quel imbécile je fais ! Pourquoi n’ai-je pas fermé à clé derrière moi ? marmonna Freize, plein de regrets.

			Il se leva tant bien que mal et fit courir sa main sur le mur pour trouver son chemin jusqu’à la sortie, en passant devant l’escalier cassé. Il y avait un peu de lumière dans la première réserve, car la porte était grande ouverte et laissait entrer les rayons de la lune décroissante. Freize s’en approcha en chancelant et vit que la grille de fer de la cave à vin et à bière était béante. Il frotta sa tête ensanglantée, s’appuya un instant sur la table à tréteaux, puis se remit à avancer vers la lumière. Quand il arriva sur le seuil, la cloche de l’abbatiale sonna les laudes, et il sut alors qu’il était resté sans connaissance environ une demi-heure.

			Il se mettait en route vers la chapelle pour sonner l’alarme à cause de Luca, quand il vit de la lumière derrière la fenêtre de l’hôpital. Il se tourna dans cette direction à l’instant où l’intendante déboulait dans la cour.

			– Freize ? C’est vous ?

			Il marcha vers elle d’un pas titubant et la vit grimacer quand elle découvrit son visage en sang.

			– Saints, sauvez-nous ! Que vous est-il arrivé ?

			– Quelqu’un m’a frappé, dit Freize sans s’étendre. J’ai perdu le petit seigneur ! Sonnez l’alarme, il ne peut pas être loin.

			– Il est avec moi ! Il est avec moi ! Il est en état de choc. Que lui est-il arrivé ?

			– Il est avec vous ? Dieu soit loué ! Où est-il ?

			– Je l’ai trouvé en train d’errer dans la cour, il y a un instant, en allant assister aux laudes. Quand je l’ai amené à l’infirmerie, il s’est évanoui. Je venais vous réveiller, vous et le frère Pietro.

			– Conduisez-moi auprès de lui.

			Elle fit demi-tour et Freize la suivit tant bien que mal dans la longue pièce basse de plafond. Il y avait une dizaine de lits disposés de chaque côté, de pauvres paillasses avec de la grosse toile naturelle jetée dessus. Un seul lit était occupé. C’était Luca – d’une pâleur mortelle, les yeux fermés, respirant doucement.

			– Par tous les saints ! murmura Freize, torturé par l’angoisse. Petit seigneur, parle-moi !

			Luca ouvrit lentement ses yeux noisette.

			– C’est toi ?

			– Oui, Dieu soit loué. C’est bien moi, grâce à la Sainte Vierge, ton bon vieux Freize.

			– Je t’ai entendu crier, et puis je suis tombé dans l’escalier, dit-il, son élocution brouillée à cause de son bleu à la bouche.

			– Je t’ai entendu dégringoler comme un sac de patates, confirma Freize. Par tous les saints, quand je t’ai entendu heurter le sol… Ensuite, quelqu’un m’a frappé…

			– J’ai l’impression d’être un damné en enfer.

			– Moi aussi.

			– Va dormir, alors, nous parlerons demain matin.

			Luca ferma les yeux. L’intendante s’approcha.

			– Permettez-moi de nettoyer vos blessures.

			Elle portait un bol et une bande de lin blanc, d’où émanait une odeur de lavande et de feuilles d’arnica écrasées. Freize se laissa convaincre de se coucher dans un des lits.

			– Avez-vous été attaqués pendant votre sommeil ? lui demanda-t-elle. Comment est-ce arrivé ?

			– Je ne sais pas, dit Freize, trop étourdi par le coup pour inventer quelque chose.

			De toute façon, elle voyait aussi bien que lui la porte ouverte de la réserve, et elle avait découvert Luca dans la cour.

			– Je ne me souviens de rien, reprit-il lamentablement, et, tandis qu’elle tamponnait ses contusions et ses égratignures au visage en poussant des exclamations, il s’étira en savourant ce luxe de soins prodigués par une femme, et s’endormit d’un sommeil profond.

			 

			Freize se réveilla dans le jour gris d’une aube très froide. Luca ronflait doucement dans le lit d’en face, un léger reniflement suivi d’un long sifflement apaisé. Freize écouta ce bruit envahissant pendant un moment sans bouger avant d’ouvrir les yeux, puis cligna des paupières et se redressa sur un bras. Il n’en crut pas ses yeux. Le lit voisin du sien était désormais occupé par une religieuse couchée sur le dos, le visage aussi blanc que sa coiffe, qui avait été tirée en arrière, dévoilant son crâne rasé et moite. Ses doigts, entrecroisés en position de prière sur sa poitrine totalement immobile, étaient bleus, et les ongles semblaient bordés d’encre. Mais le pire, c’était ses yeux qui, horreur ! étaient ouverts, les pupilles dilatées. Elle ne bougeait pas du tout. De toute évidence, même pour Freize qui n’en avait aucune expérience, elle était morte.

			Une religieuse en prière, agenouillée près de ses pieds, murmurait le rosaire sans interruption. Une autre était agenouillée près de sa tête et marmonnait les mêmes prières. Le lit étroit était entouré de cierges qui illuminaient la pièce comme une scène de martyre. Freize se redressa tout à fait, certain qu’il rêvait, espérant qu’il rêvait, se pinça dans l’espoir de se réveiller et posa les pieds sur le sol en ­maudissant secrètement ses maux de tête lancinants. Il n’osait pas encore se mettre debout.

			– Sœur, que Dieu vous bénisse. Qu’est-il arrivé à cette pauvre fille ?

			La religieuse postée à la tête du lit ne répondit pas avant d’avoir fini sa prière, mais posa sur lui un regard assombri par les larmes qu’elle ne versait pas.

			– Elle est morte dans son sommeil, dit-elle enfin. Nous ne savons pas pourquoi.

			– Qui est-ce ?

			Saisi soudain de la crainte superstitieuse qu’il s’agissait d’une des religieuses venues donner son témoignage pour leur enquête, Freize fit le signe de la croix.

			– Bénissez son âme et protégez-la.

			– Sœur Augusta, dit-elle.

			Ce nom ne lui disait rien.

			Il jeta un rapide coup d’œil au visage blanc et froid, et la noirceur de ses yeux morts le fit frémir.

			– Par tous les saints ! Pourquoi ne lui avez-vous pas fermé les yeux et posé un poids dessus ?

			– Ils ne veulent pas se fermer, expliqua la religieuse qui était au pied du lit, tremblante. Nous avons essayé et réessayé. Ils ne veulent pas se fermer.

			– C’est forcément possible ! Pourquoi ne se fermeraient-ils pas ?

			Elle répondit tout bas, d’une voix monotone :

			– Ses yeux sont noirs parce qu’elle a encore rêvé de la Mort. Elle rêvait tout le temps de la Mort. Et maintenant, Elle est venue la chercher. Ses yeux noirs sont pleins de cette vision, de la Mort venant la chercher. C’est pour ça qu’ils ne veulent pas se fermer, c’est pour ça qu’ils sont noirs comme du charbon. Si vous regardez au fond de ses terribles yeux noirs, vous verrez la Mort elle-même, reflétée là comme dans un miroir. Vous verrez le visage de la Mort qui vous regarde.

			La première religieuse laissa échapper un petit gémissement funèbre.

			– Elle va tous venir nous chercher, murmura-t-elle.

			Les deux femmes firent le signe de la croix et se remirent à marmonner leurs prières. Freize frissonna et baissa la tête afin de prier pour la morte. Il se leva avec précaution et, pris de vertiges, contourna prudemment les religieuses en serrant les dents pour gagner le lit sur lequel Luca ronflait toujours. Il lui secoua l’épaule :

			– Réveille-toi, petit seigneur.

			– Je voudrais bien que tu arrêtes de m’appeler comme ça, lui dit Luca, encore sonné.

			– Réveille-toi, réveille-toi. Une des religieuses est morte.

			Luca se redressa brusquement, puis se tint la tête, chancelant.

			– Elle a été attaquée ?

			Freize désigna d’un mouvement du menton les religieuses en train de prier.

			– Elles disent qu’elle est morte dans son sommeil.

			– Tu le crois ? chuchota Luca.

			Freize fit signe que non.

			– Elle n’a pas de blessure à la tête, je ne vois rien d’autre.

			– Qu’est-ce qu’elles disent ? demanda Luca en indiquant les religieuses, qui étaient retournées à leurs prières.

			À sa grande surprise, son serviteur frissonna comme si un vent glacial avait soufflé sur lui.

			– Elles disent n’importe quoi, dit Freize, rejetant l’idée que la Mort allait tous venir les chercher.

			À cet instant, la porte s’ouvrit et l’intendante entra avec quatre sœurs laïques. Les religieuses qui veillaient le cadavre se levèrent et s’écartèrent quand les femmes en habit marron hissèrent le corps sans vie sur un brancard grossier et franchirent une ouverture voûtée pour l’emporter dans la pièce voisine.

			– Elles vont l’habiller et la préparer pour l’enterrement de demain, dit l’intendante pour répondre au regard interrogateur de Luca.

			Elle était livide à cause de la tension et de la fatigue. Les religieuses prirent leurs cierges et allèrent continuer leur veille dans la pièce froide qui donnait sur l’extérieur. Luca vit leurs ombres immenses sauter sur les murs de pierre, tels de grands monstres noirs, quand elles posèrent leurs cierges et s’agenouillèrent pour prier. Puis quelqu’un ferma la porte sur elles.

			– Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il doucement.

			– Elle est morte dans son sommeil, dit l’intendante. Dieu seul sait ce qui se passe ici. Quand elles sont allées la réveiller, très tôt car elle devait servir pendant l’office de prime, elle était morte. Elle était froide et raide, et elle avait un regard fixe. Qui sait ce qu’elle a vu ou rêvé, ou ce qui est venu la tourmenter ?

			Elle se signa rapidement et posa la main sur la petite croix en or qui pendait d’une chaîne en or à sa ceinture.

			Elle s’approcha de Luca et le regarda dans les yeux.

			– Et vous ? Avez-vous la tête qui tourne ? Ou l’impression que vous allez défaillir ?

			– Je vais survivre, dit-il avec une ironie désabusée.

			– Moi, j’ai l’impression que je vais défaillir, intervint Freize avec espoir.

			– Je vais vous donner de la bière, dit-elle.

			Elle prit un pichet pour servir deux gobelets et leur en tendit un à chacun.

			– Vous avez vu votre assassin ?

			– Assassin ? répéta Freize.

			Ce mot, qui désignait généralement un tueur à gages arabe, lui était inconnu.

			– Celui ou celle qui a essayé de vous tuer, rectifia-t-elle. Et de toute façon, que faisiez-vous dans la réserve ?

			– Je cherchais quelque chose, répondit évasivement Luca. Voulez-vous m’y emmener maintenant ?

			– Nous devrions attendre le lever du soleil, répondit-elle.

			– Vous avez les clés ?

			– Je ne sais pas…

			– Alors Freize nous fera entrer avec sa clé à lui.

			Elle jeta un regard très froid à ce dernier.

			– Vous avez la clé de ma réserve ?

			Il hocha la tête, l’air coupable.

			– Juste pour les ressources essentielles. Pour ne pas vous embêter.

			– Je ne pense pas que vous soyez en état de marcher jusque-là, dit-elle à Luca.

			– Mais si, insista-t-il. Il faut qu’on y aille.

			– L’escalier est cassé.

			– Dans ce cas, nous prendrons une échelle.

			Voyant son obstination, elle tenta :

			– J’ai peur. Pour être honnête, j’ai peur d’y aller.

			– Je comprends, dit Luca avec un bref sourire. Bien sûr que vous avez peur. Il s’est passé des choses terribles cette nuit. Mais vous devez être courageuse. Vous serez avec nous et nous ne nous laisserons plus surprendre comme des imbéciles. Courage, venez.

			– Ne pouvons-nous pas y aller après le lever du soleil, quand il fera vraiment jour ?

			– Non, dit-il avec douceur. Il faut que ce soit maintenant.

			Elle se mordit la lèvre.

			– Très bien, fit-elle. Très bien.

			Elle décrocha une torche d’une applique fixée au mur et les conduisit vers la réserve, en traversant la cour. Quelqu’un avait fermé la porte. Elle l’ouvrit et recula pour les laisser entrer. L’échelle était toujours par terre, où on l’avait jetée. Freize la releva pour la remettre en place, et la secoua pour vérifier qu’elle était stable.

			– Cette fois, je vais fermer la porte à clé derrière nous, annonça-t-il avant de joindre le geste à la parole.

			– Oh, ce n’est pas une porte verrouillée qui va l’arrêter, dit l’intendante avec un petit rire effrayé. Je pense qu’elle est capable de passer à travers les murs. Je pense qu’elle peut aller partout où elle veut.

			– Qui ça ? demanda Luca.

			Elle haussa les épaules.

			– Montez, je vous dirai tout. Je ne ferai plus de ­cachotteries. Une religieuse qui nous avait été confiée est morte entre ces murs. Le moment est venu que vous sachiez tout ce qui se trame ici. Et vous devez y mettre fin. Vous devez la stopper. C’est allé trop loin, je ne peux plus défendre ce couvent, ni Mme l’abbesse. Je vais tout vous dire, maintenant. Mais d’abord, vous allez voir ce qu’elle a fait.

			Luca gravit prudemment les barreaux, suivi de l’intendante, qui souleva son habit pour monter. Freize resta en bas avec la torche pour les éclairer.

			Il faisait sombre dans le grenier, mais l’intendante gagna le mur du fond et ouvrit la demi-porte pour laisser entrer la lumière de l’aube. Les rayons du soleil levant inondèrent le grenier par l’ouverture et brillèrent sur des toisons d’or luisantes qu’on avait mises à sécher. La poussière d’or se détachait de la laine pour tomber sur les draps de lin étalés en dessous. Cette pièce était comme une salle au trésor, avec de la poussière d’or par terre et des toisons d’or suspendues sur des fils distendus, comme du linge hors de prix.

			– Mon Dieu, chuchota Luca. C’est donc vrai. L’or…

			Il contempla ce spectacle avec l’air de ne pas y croire.

			– Il y en a tant ! Il est si brillant !

			Elle soupira.

			– Oui. Vous en avez assez vu ?

			Il se baissa et ramassa une pincée d’or. On y voyait çà et là de petites pépites du précieux métal, qui ressemblaient à des gravillons.

			– Combien ? Ça vaut combien, tout ça ?

			– Elle récolte deux toisons par mois, dit l’intendante. À force de s’additionner, si on la laisse continuer, ça va faire une fortune.

			– Ça dure depuis combien de temps ?

			Elle ferma la demi-porte pour bloquer la lumière du soleil et remit la barre.

			– Depuis l’arrivée de Mme l’abbesse. Elle connaît ces terres, puisqu’elle a grandi ici ; elle les connaît mieux que son frère, car il a été envoyé ailleurs pour faire ses études, alors qu’elle, elle est restée au château avec son père. Le ruisseau appartient à l’abbaye, il est dans nos bois. Son esclave, qui est maure, connaît la technique de son peuple pour récolter l’or, et elle a suggéré aux sœurs de tendre les peaux de mouton dans l’eau, en leur disant que ça laverait la laine. Elles n’ont aucune idée de ce qu’elles font, c’est un jeu de dupes – elle leur a dit que le ruisseau a des propriétés purifiantes pour la laine, et elles ne savent rien de la vérité. Elles accrochent les peaux avec des pinces à linge dans l’eau et les rapportent ici pour les faire sécher ; elles ne les voient jamais une fois sèches, quand l’or tombe sur les draps de lin. L’esclave entre en cachette pour récupérer l’or, l’emporte pour le vendre, et les sœurs reviennent quand l’or n’est plus là, que le grenier est vide. Elles reprennent les toisons pour les carder et les filer.

			Elle eut un rire amer.

			– Quelquefois, elles font des commentaires sur la laine, qu’elles trouvent extrêmement douce. Elles sont dupes. Elle nous a toutes dupées.

			– L’esclave vous rapporte de l’argent ? Pour l’abbaye ?

			L’intendante se tourna vers l’échelle pour descendre.

			– À votre avis ? Vous avez l’impression que cette abbaye roule sur l’or ? Vous avez vu mon infirmerie ? Vous avez vu des médicaments coûteux ? Vous avez vu ma réserve, je sais. Est-ce que nous vous semblons riches ?

			– Où le vend-elle ? Comment fait-elle pour vendre l’or ?

			L’intendante haussa les épaules.

			– Je ne sais pas. À Rome, je suppose. Je n’en sais rien. Elle envoie l’esclave en cachette.

			Luca hésita brièvement, comme s’il voulait demander autre chose. Puis il descendit à son tour, ignorant sa contusion à l’épaule et sa douleur dans le cou.

			– Vous êtes en train de me dire que Mme l’abbesse se sert des religieuses pour récolter l’or et garde l’argent pour elle.

			Elle hocha la tête.

			– Vous l’avez vu vous-même, à présent. Et je pense qu’elle espère carrément fermer le couvent. Je crois qu’elle a le projet d’ouvrir une mine d’or ici, dans nos champs. Je pense qu’elle entraîne le couvent dans sa chute pour que vous demandiez sa fermeture. Quand il n’existera plus, elle dira qu’elle est libérée du testament de son père. Elle renoncera à ses vœux, s’appropriera les bâtiments en prétendant que c’est l’héritage qu’elle a reçu de son père et continuera à y vivre. On les laissera tranquilles ici, son esclave et elle.

			– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? voulut savoir Luca. Quand j’ai ouvert l’enquête. Pourquoi avoir gardé ça pour vous ?

			– Parce que cet endroit, c’est ma vie, dit-elle d’un ton farouche. Il a été un phare sur la colline, un refuge pour les femmes et un lieu où servir Dieu. J’espérais que Mme ­l’abbesse apprendrait à y vivre en paix. Je pensais que Dieu lui parlerait, qu’elle finirait par avoir la vocation. Ensuite, j’ai espéré qu’elle serait satisfaite de faire fortune ici. J’ai pensé que c’était peut-être une mauvaise femme, mais que nous pourrions l’empêcher de nuire. Mais maintenant qu’une religieuse est morte…

			Elle ravala un sanglot.

			– Sœur Augusta, l’une des femmes les plus simples et les plus innocentes, qui était ici depuis des années…

			Elle s’interrompit.

			– Eh bien, maintenant, tout est fini, termina-t-elle avec dignité. Je ne peux plus cacher ce qu’elle fait. Elle se sert de cette maison de Dieu pour cacher sa chasse à l’or, et je crois que son esclave pratique la sorcellerie sur les religieuses. Elles font des rêves, elles marchent en dormant, elles présentent des signes étranges, et maintenant, nous en avons une qui est morte dans son sommeil. Je le dis devant Dieu, je crois que Mme l’abbesse nous rend toutes folles pour pouvoir accéder à l’or.

			Elle chercha du bout des doigts la croix qu’elle portait à la taille et Luca la vit la serrer fermement, comme un talisman.

			– Je comprends, dit-il aussi calmement qu’il put, bien qu’il ait lui-même la gorge sèche à cause de ses craintes superstitieuses. J’ai été envoyé ici pour mettre fin à ces hérésies, à ces péchés. Il n’y a pas un seul sujet auquel je ne m’attaquerai pas. Plus tard dans la matinée, je vais reparler à Mme l’abbesse et, si elle ne peut pas s’expliquer, je veillerai à ce qu’elle soit renvoyée de son poste.

			– Chassée d’ici ?

			Il hocha la tête.

			– Et l’or ? Vous laisserez l’abbaye garder l’or, afin que nous puissions nourrir les pauvres et ouvrir une bibliothèque ? Rester un phare sur la colline pour ceux qui errent dans les ténèbres de l’ignorance ?

			– Oui, dit-il. Il est juste que l’abbaye récupère sa fortune.

			Il la vit s’illuminer de joie.

			– Rien ne compte plus que l’abbaye, lui assura-t-elle. Vous laisserez mes sœurs rester ici et retrouver leur vie d’avant, leur vie sainte ? Vous les placerez sous l’autorité d’une femme bien, une nouvelle abbesse qui pourra les diriger et les guider ?

			– Je placerai le couvent sous l’autorité des frères dominicains, décida Luca. Et c’est eux qui récolteront l’or du ruisseau ; ils feront des donations à l’abbaye. Cette maison n’est plus au service de Dieu, puisqu’elle a été détournée du droit chemin. Je la mettrai sous le contrôle d’un homme, il n’y aura plus d’abbesse. L’or sera rendu à Dieu et l’abbaye aux frères.

			Elle soupira en tremblant et se cacha le visage dans les mains. Luca tendit une main vers elle pour la réconforter, mais un regard d’avertissement de Freize lui rappela qu’il était toujours dans les ordres et qu’il ne devait pas la toucher.

			– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il avec douceur.

			– Je ne sais pas. J’ai passé toute ma vie ici. Je continuerai à gérer l’intendance jusqu’à ce que nous passions sous le contrôle des frères. Ils auront besoin de moi les premiers mois, personne à part moi ne sait comment cette maison est dirigée. Ensuite, je demanderai peut-être la permission de rejoindre un autre ordre. J’aimerais bien un ordre plus fermé, plus en paix. Ces derniers jours ont été terribles. Je veux entrer dans un ordre où l’on respecte ses vœux de manière plus stricte.

			– Comme le vœu de pauvreté ? demanda Freize au hasard. Vous voulez être pauvre ?

			Elle hocha la tête.

			– Un ordre qui suit les directives, qui prône plus de simplicité. Savoir que nous avions une fortune en or dans notre propre grenier… Ignorer ce que faisait Mme l’abbesse et ce qu’elle avait l’intention de faire, redouter qu’elle serve le diable lui-même… tout cela a pesé lourd sur ma conscience.

			La cloche sonna dans l’air matinal pour appeler à l’office.

			– C’est prime, dit-elle. Je dois aller à l’église. Les sœurs ont besoin de me voir là-bas.

			– Nous viendrons aussi, déclara Luca.

			Ils fermèrent la porte de la réserve et la verrouillèrent derrière eux. Sous les yeux de Luca, l’intendante se tourna vers Freize et tendit la main pour qu’il y dépose sa clé. Luca sourit devant sa simplicité et sa dignité alors qu’elle attendait sans bouger que Freize ait fini de tapoter ses poches, feignant de la chercher, et la lui remette enfin, bon gré mal gré.

			– Merci, dit-elle. Si vous voulez quoi que ce soit dans les réserves de l’abbaye, je vous permets de venir me voir.

			Freize lui fit une petite courbette ironique comme pour reconnaître son autorité. Elle se tourna vers Luca.

			– Je pourrais être la nouvelle abbesse, dit-elle tranquillement. Vous pourriez me recommander pour le poste. L’abbaye serait en sécurité entre mes mains.

			Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle regarda les fenêtres de l’hôpital, derrière lui, s’interrompit brusquement et posa la main sur la manche de Luca. Il se figea aussitôt, extrêmement sensible à son contact. Freize, ­derrière lui, ­s’arrêta net. Elle porta le doigt à ses lèvres pour les faire taire, puis désigna lentement un point devant eux : la morgue qui jouxtait l’hôpital, où une petite lumière brillait entre les lattes des volets, et où ils virent quelqu’un bouger.

			– Les sœurs, en train de faire sa toilette ? demanda Luca.

			– Elles devraient avoir terminé leur travail.

			Discrètement, tous trois traversèrent la cour et regardèrent dans l’hôpital par la porte ouverte. La porte menant de la salle de soins à la morgue était fermée à clé. L’intendante recula, comme si elle avait peur d’aller plus loin.

			– Y a-t-il une autre entrée ?

			– Ils font sortir les cercueils des pauvres par une porte arrière, qui donne sur les écuries, chuchota-t-elle. Cette porte-là n’est peut-être pas verrouillée.

			Vite, ils traversèrent la cour des écuries jusqu’à la porte à double battant de la morgue, qui était assez large pour laisser passer une charrette et un cheval. Elle était barrée par une grosse poutre. Les deux jeunes hommes soulevèrent la poutre en silence et la porte resta fermée, retenue par son poids. Freize s’empara d’une fourche posée contre un mur voisin. Luca se baissa et récupéra son poignard dans le fourreau de sa botte.

			– À mon signal, ouvrez-la vite, dit-il à l’intendante.

			Elle acquiesça, le visage aussi blanc que son voile.

			– Maintenant !

			L’intendante ouvrit la porte à la volée, et les deux jeunes gens se précipitèrent dans la pièce, armes au poing… puis reculèrent, effarés.

			Une scène de cauchemar se déroulait devant eux. On se serait cru dans une boucherie, où le boucher et son apprenti travaillaient sur une carcasse fraîche. Mais c’était bien pire que ça. Car ce n’était pas un boucher, et ce n’était pas un animal sur la table. L’abbesse était en habit de travail marron, un foulard sur la tête, et Ishraq portait sa robe noire habituelle avec un tablier blanc. Les deux filles, avec les manches retroussées et du sang jusqu’aux coudes, se tenaient au-dessus du cadavre de sœur Augusta. Un couteau ensanglanté à la main, Ishraq éventrait la morte. Les religieuses qui la veillaient un peu plus tôt n’étaient nulle part. Quand les hommes déboulèrent, les deux jeunes filles levèrent les yeux et restèrent pétrifiées, le couteau en suspens au-dessus du ventre ouvert de la morte, du sang sur leurs tabliers, du sang sur le lit, du sang sur les mains.

			– Reculez, ordonna Luca d’une voix glacée d’effroi.

			Il pointa son poignard vers Ishraq, qui se tourna vers l’abbesse en attendant ses instructions. Freize brandit sa fourche comme s’il voulait l’embrocher.

			– Écartez-vous de ce cadavre et personne ne sera blessé, ajouta Luca. Arrêtez ce… ce que vous êtes en train de faire.

			Il ne supportait pas de regarder, ne trouvait pas les mots pour le nommer.

			– Arrêtez ça et reculez contre le mur.

			Il entendit l’intendante entrer derrière lui et s’étrangler d’horreur devant le massacre.

			– Miséricorde !

			Elle recula, chancelante, et il l’entendit s’appuyer contre le mur, puis hoqueter, prise de haut-le-cœur.

			– Allez chercher une corde, lui dit Freize sans tourner la tête vers elle. Allez chercher deux cordes. Et ramenez le frère Pietro.

			Elle réprima sa nausée.

			– Au nom de Dieu, que faites-vous ? Madame l’abbesse, répondez-moi ! Qu’est-ce que vous lui faites ?

			– Allez-y, dit Luca à l’intendante. Allez-y tout de suite.

			Ils entendirent le bruit de ses pas alors qu’elle courait sur les pavés de la cour des écuries. L’abbesse leva les yeux vers Luca.

			– Je peux tout vous expliquer, dit-elle.

			Il hocha la tête, en serrant son poignard dans sa main. De toute évidence, rien ne pouvait expliquer cette scène : ses manches retroussées jusqu’aux coudes, ses mains tachées de rouge, tachées du sang d’une religieuse morte.

			– Je crois que cette femme a été empoisonnée, déclara-t-elle. Mon amie est médecin…

			– Impossible, souffla Freize.

			– Si, insista l’abbesse. Nous… Nous avons décidé de lui ouvrir le ventre pour voir ce qu’on lui avait fait avaler.

			On entendit la voix tremblante de l’intendante, qui lança depuis le seuil :

			– Elles étaient en train de la manger.

			Elle rentra dans la pièce, suivie du frère Pietro, livide.

			– Elles étaient en train de la manger lors d’une messe satanique. Elles mangeaient le cadavre de sœur Augusta. Regardez le sang qu’elles ont sur les mains. Elles buvaient son sang. Mme l’abbesse a rallié Satan, et son esclave hérétique et elle célèbrent une messe satanique ici, en ce lieu sacré.

			Luca frissonna et se signa. Le frère Pietro s’avança vers l’esclave avec une corde tendue devant lui.

			– Posez le couteau et tendez les mains, dit-il. Rendez-vous. Au nom de Dieu, je vous l’ordonne, que vous soyez un démon, une femme ou un ange déchu : livrez-vous.

			En regardant Freize dans les yeux, Ishraq posa le couteau sur le lit à côté de la morte, puis fonça brusquement vers la porte qui menait dans l’hôpital désert. Elle l’ouvrit à la volée et la franchit, suivie une seconde après par l’abbesse. Luca et Freize s’élancèrent à la poursuite des deux jeunes femmes. Ishraq, en tête, courait vers le portail, à l’autre bout de la cour.

			Luca cria à la gardienne :

			– Barricadez la porte ! Au voleur !

			Il se jeta sur l’abbesse qui fonçait devant lui et la plaqua lourdement au sol, lui coupant la respiration. Dans sa chute, elle perdit son voile et une cascade de cheveux blonds parfumés à l’eau de rose dégoulina sur le visage de Luca.

			L’esclave maure avait maintenant escaladé la moitié du portail. Elle sautait de charnière en poutre avec agilité, comme une bête. Freize tenta d’empoigner ses pieds nus, mais rata son coup, puis sauta pour la saisir par sa robe et l’arracha du portail. Il la fit dégringoler sur les pavés, où elle atterrit à plat dos avec un cri de douleur.

			Freize lui plaqua les bras contre les flancs si fermement qu’elle pouvait à peine respirer. Pendant ce temps, le frère Pietro lui attacha les mains dans le dos, lui ligota les pieds puis se tourna vers l’abbesse, toujours immobilisée par Luca. Quand ce dernier la remit sur ses pieds en lui tenant les poignets, ses longs cheveux blond doré cascadèrent sur ses épaules, dissimulant son visage.

			– Quelle honte ! s’exclama l’intendante. Ses cheveux !

			Luca n’arrivait pas à détacher les yeux de cette fille qui s’était présentée devant lui le visage voilé et les cheveux encapuchonnés pour qu’il ne sache jamais de quoi elle avait l’air. Dans la lumière dorée du soleil levant, il la dévisagea, la voyant pour la première fois, avec ses yeux bleu foncé sous des sourcils bruns et arqués, un nez droit parfait et une bouche appétissante. Puis le frère Pietro vint vers eux et, quand il attacha les mains de la jeune fille, Luca vit qu’elles étaient tachées de sang. Il se rendit compte alors qu’elle était une créature d’horreur, une magnifique créature d’horreur, la pire chose qui existe entre le paradis et l’enfer : un ange déchu.

			– Les sœurs laïques vont venir dans la cour pour travailler, et les religieuses vont arriver de l’église ; nous devons vite tout nettoyer, déclara l’intendante. Il n’est pas question qu’elles voient ça. Ça les bouleverserait encore plus que le reste… ça leur briserait le cœur. Je dois les protéger contre cette horreur. Elles ne peuvent pas voir les mauvais traitements qu’a subis la sœur Augusta. Elles ne peuvent pas voir ces… ces…

			Elle ne trouvait pas les mots pour désigner l’abbesse et son esclave.

			– Ces démons. Ces missionnaires de l’enfer.

			– Avez-vous un endroit sûr où nous pourrions les enfermer ? demanda le frère Pietro. Elles vont devoir passer en jugement. Nous allons devoir faire venir le seigneur de Lucretili. C’est lui, le seigneur de ces terres. Tout ça est en dehors de notre juridiction, à présent. C’est une affaire criminelle, passible de pendaison, passible du bûcher ; il va devoir juger.

			– La cave du poste de garde, répondit aussitôt l’intendante. Le seul moyen d’entrer ou de sortir, c’est une trappe dans le plancher.

			Freize portait la jeune Maure sur l’épaule comme un sac. Le frère Pietro prit les mains ligotées de l’abbesse et l’entraîna vers le poste de garde. Luca se retrouva seul avec l’intendante.

			– Que voulez-vous faire avec le corps ?

			– Je vais demander aux sages-femmes du village de la mettre dans son cercueil. Pauvre enfant, je ne peux pas laisser ses sœurs la voir. Et j’enverrai chercher le prêtre pour qu’il bénisse ce qui reste de son pauvre corps. Elle va rester dans l’église pour le moment, et ensuite je demanderai au seigneur de Lucretili si elle peut reposer dans sa chapelle, elle aussi. Je ne la laisserai pas dans la morgue, je ne veux pas qu’elle soit dans notre chapelle. Dès qu’elle aura été nettoyée et rhabillée, elle ira en un lieu sanctifié, hors d’ici.

			Elle frémit et chancela, comme si elle était sur le point de s’évanouir. Luca passa une main autour de sa taille pour la soutenir et elle s’appuya contre lui un instant, posant la tête sur son épaule.

			– Vous avez été très courageuse, lui dit-il. Ç’a été une épreuve terrible.

			Elle leva les yeux vers lui, puis, comme si elle venait soudain de se rendre compte qu’il avait un bras autour d’elle et qu’elle s’appuyait contre lui, il sentit son cœur palpiter comme un oiseau capturé et elle s’écarta.

			– Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’ai pas le droit…

			– Je sais, dit-il vivement. C’est à moi de vous demander pardon. Je n’aurais pas dû vous toucher.

			– Ç’a été un tel choc…

			Elle ne put dissimuler le tremblement de sa voix.

			Luca mit les mains dans son dos pour ne pas les tendre à nouveau vers elle.

			– Vous devriez vous reposer, dit-il, à défaut de mieux. C’est vraiment trop pour une femme.

			– Je ne peux pas me reposer, répliqua-t-elle, la voix brisée. Je dois arranger les choses ici. Je ne peux pas laisser mes sœurs voir cet affreux spectacle, ni découvrir ce qui a été fait ici. Je vais aller chercher les femmes pour nettoyer. Je dois tout arranger. Je vais les diriger, je vais les guider, les détourner du péché pour les ramener dans le droit chemin, leur faire quitter les ténèbres pour la lumière.

			Elle lissa sa robe et la secoua. Luca entendit le bruissement séduisant de son jupon de soie. Ensuite, elle se détourna de lui pour se mettre à son travail.

			À la porte de l’hôpital, elle s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière. Elle vit qu’il la suivait des yeux.

			– Merci, dit-elle avec un imperceptible sourire. Aucun homme ne m’a jamais tenue dans ses bras, jamais de toute ma vie. Je suis contente de connaître la bonté d’un homme. Je vivrai ici jusqu’à la fin de mes jours, je vivrai au sein de cet ordre, peut-être en tant qu’abbesse, mais je n’oublierai jamais ça.

			Elle soutint son regard un moment. Il faillit revenir vers elle, mais elle disparut.

			Freize et le frère Pietro rejoignirent Luca dans la cour pavée.

			– Elles sont bien enfermées, elles ne risquent pas de s’échapper ? demanda Luca.

			– C’est une vraie prison qu’ils ont là-bas, observa Freize. Il y avait des chaînes fixées au mur, avec des menottes et tout. Le frère Pietro a insisté pour qu’on leur mette les fers, et je les ai fermés d’un coup de marteau comme si ces deux filles étaient des esclaves.

			– C’est simplement jusqu’à ce que le seigneur de Lucretili arrive, répliqua le frère Pietro, sur la défensive. Si nous nous étions contentés de les attacher avec des cordes et qu’elles s’étaient libérées, qu’aurions-nous fait ?

			– Nous n’aurions eu qu’à les cueillir en ouvrant la trappe ! répliqua Freize.

			Il se tourna vers Luca.

			– Elles sont dans une cave ronde, sans issue à part une trappe au plafond qu’elles ne peuvent pas atteindre, à moins qu’on l’ouvre et qu’on descende une échelle. Il n’y a même pas de murs, la cave a été creusée directement dans la roche. Elles risquent autant de s’échapper que deux souris dans une souricière. Mais il a éprouvé le besoin de leur mettre des fers comme à des pirates.

			Luca regarda son nouveau clerc et vit que l’homme avait affreusement peur de ces deux femmes terribles et mystérieuses.

			– Vous avez eu raison d’être prudent, dit-il pour le rassurer. On ne sait pas ce qu’elles ont comme pouvoirs.

			– Bonté divine ! Quand je les ai vues avec du sang jusqu’aux coudes nous regarder, avec l’air innocent d’érudits assis à leur bureau, que faisaient-elles ? Quelle entreprise satanique étaient-elles en train de mener ? Était-ce une messe ? Étaient-elles vraiment en train de manger la chair de cette malheureuse et de boire son sang lors d’une messe noire ?

			– Je ne sais pas, répondit Luca.

			Il porta une main à sa tête.

			– Je n’arrive pas à réfléchir…

			– Regarde-toi, maintenant ! s’exclama Freize. Tu devrais encore être au lit, et Dieu sait à quel point je me sens mal, moi aussi. Je vais te raccompagner à l’hôpital et tu pourras te reposer.

			Luca grimaça.

			– Pas là-bas ! Je ne retournerai pas là-bas. Conduis-moi à ma chambre dans la maison du prêtre et je dormirai jusqu’à l’arrivée du seigneur de Lucretili. Réveille-moi dès qu’il sera là.

			 

			Dans la cave, les deux jeunes filles étaient entourées de ténèbres comme si elles se trouvaient déjà dans leur tombe. C’était comme être enterré vivant. Elles clignèrent des yeux en scrutant l’obscurité, en vain.

			– Je ne te vois pas, dit Isolde en s’étranglant sur un sanglot.

			– Je te vois, moi, lui répondit-on d’une voix égale dans le noir. De toute façon, je le sens toujours quand tu es dans les parages.

			– Il faut qu’on fasse passer un message à l’inquisiteur. Il faut qu’on trouve un moyen de lui parler.

			– Je sais.

			– Ils vont faire venir mon frère. Il nous fera passer en jugement.

			La jeune Maure garda le silence.

			– Ishraq, je devrais être certaine que mon frère acceptera de m’écouter, qu’il croira ce que je vais lui dire et qu’il me libérera – mais je suis de plus en plus persuadée qu’il m’a trahie. Il a encouragé le prince à venir dans ma chambre, il ne m’a pas laissé d’autre choix que venir ici en tant qu’abbesse. Et s’il avait essayé de m’éloigner de chez moi depuis le début ? Et s’il avait essayé de me détruire ?

			– Je le pense, déclara l’autre fille d’un ton ferme. Je le pense vraiment.

			Il y eut un silence pendant qu’Isolde digérait cette idée.

			– Comment a-t-il pu être aussi hypocrite ? Comment a-t-il pu être aussi pervers ?

			Les chaînes cliquetèrent, car Ishraq avait haussé les épaules.

			– Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Isolde, désespérée.

			– Chut.

			– Chut ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais ?

			– Je fais un vœu…

			– Ishraq, il nous faut un plan. Ton vœu ne va pas nous sauver.

			– Laisse-moi faire mon vœu. C’est un vœu puissant. Il pourrait bien nous sauver.

			 

			Luca avait pensé qu’il s’agiterait dans tous les sens à cause de sa douleur dans le cou et l’épaule, mais dès qu’il eut ôté ses bottes et posé la tête sur l’oreiller, il sombra dans un profond sommeil. Presque aussitôt, il se mit à rêver.

			Il rêvait qu’il courait de nouveau après l’abbesse et qu’elle le distançait facilement. Le sol sous ses pieds changea, les pavés de la cour cédant la place au sol de la forêt, tapissé de feuilles qui crissaient comme en automne. Ensuite, il vit qu’elles avaient été trempées dans de l’or et qu’il courait dans une forêt d’or. Et l’abbesse était toujours devant lui, zigzaguant entre les troncs d’arbres dorés, passant devant des buissons recouverts d’or, jusqu’à ce qu’il parvienne à accélérer brusquement, et qu’il bondisse vers elle, tel un puma sautant sur un cerf, l’attrape par la taille et la plaque au sol. Mais en tombant, elle se retourna dans ses bras et il la vit sourire comme si elle le désirait, comme si elle voulait depuis le début qu’il l’attrape, qu’il la tienne entre ses bras, qu’il s’allonge pied contre pied, jambe contre jambe, son jeune corps ferme contre sa minceur souple, et la regarde dans les yeux, le visage assez proche du sien pour l’embrasser. Son épaisse chevelure blonde tourbillonnait autour de lui et il sentit à nouveau des effluves grisants d’eau de rose. Elle avait des yeux noirs, si noirs ; il les avait crus bleus, alors il la regarda attentivement, mais le bleu de ses yeux n’était qu’une minuscule bordure autour du noir de la pupille. Ses yeux étaient si dilatés qu’ils n’étaient plus bleus, mais noirs. Dans sa tête, il entendit les mots « belle femme » et il pensa : « Oui, c’est une belle femme. »

			– Bella donna.

			Il entendit les mots en latin. Cétait la voix de l’esclave de l’abbesse avec son curieux accent étranger qui répétait, d’un ton étrangement pressant :

			– Bella donna ! Luca, écoutez ! Bella donna !

			La porte de la chambre d’amis s’ouvrit. Luca se réveilla en sursaut et tint sa tête douloureuse.

			– Ce n’est que moi, dit Freize, qui renversa de la bière chauffée en déboulant dans la chambre avec un plateau de pain, de viande, de fromage et une chope.

			– Par les saints, Freize, je suis content que tu m’aies réveillé. Je viens de faire un rêve des plus étranges.

			– Moi aussi, dit Freize. Toute la nuit, j’ai rêvé que je cueillais des baies dans la haie, comme un Gitan.

			– J’ai rêvé d’une belle femme et des mots bella donna.

			Aussitôt, Freize entonna :

			– Bella donna, donne-moi ton cœur…

			Bella donna, les étoiles brillent…

			– Quoi ?

			Luca s’installa à la table et laissa son serviteur disposer la nourriture devant lui.

			– C’est une chanson, une chanson populaire. Tu ne l’as jamais entendue au monastère ?

			– On ne chantait jamais autre chose que des hymnes et des psaumes dans l’église, lui rappela Luca. Pas des chansons d’amour dans la cuisine, comme toi.

			– En tout cas, tout le monde la chantait l’été dernier. Bella donna…

			Luca se coupa une tranche de gigot, mastiqua pensivement et but trois grandes gorgées de bière.

			– Les mots bella donna ne désignent pas seulement une « belle dame », dit-il. C’est une plante, une baie qui pousse dans les haies.

			Freize se donna une tape sur la tête.

			– C’est la plante de mon rêve ! J’ai rêvé que j’étais dans la haie, en quête de baies, de baies noires ; mais bien que je cherche des mûres, des prunelles ou même des baies de sureau, je ne trouvais que de la belladone, des baies noires de belladone.

			Luca se leva en prenant un bout de pain dans sa main.

			– C’est un poison, affirma-t-il. Mme l’abbesse a dit qu’elles pensaient que la religieuse avait été empoisonnée. Elle a dit qu’elles l’avaient ouverte pour voir ce qu’elle avait mangé, ce qu’elle avait dans le ventre.

			– C’est une drogue, dit Freize. On s’en sert dans les salles de torture, pour faire parler les gens, les rendre fous. Ça donne des rêves insensés, ça peut même…

			Il s’interrompit.

			– Ça peut même rendre folles toutes les religieuses d’un couvent, termina Luca pour lui. Ça peut leur donner des hallucinations, les rendre somnambules… ça peut leur faire rêver et imaginer des choses. Et, si on t’en donne trop… ça te tue.

			Sans un mot de plus, les deux jeunes gens gagnèrent la porte de l’hôtellerie et marchèrent rapidement jusqu’à ­l’hôpital. Au milieu de la cour de l’entrée, les sœurs laïques étaient occupées à bâtir deux énormes tas de bois, comme si elles préparaient un feu de joie. Freize s’arrêta un instant, mais Luca passa devant elles sans s’y intéresser. Il était totalement absorbé par l’hôpital, où il voyait, à travers les fenêtres ouvertes, les infirmières du couvent aller de-ci de-là pour tout remettre en ordre. Luca franchit la porte ouverte et regarda autour de lui, surpris.

			Tout était aussi propre et bien rangé que s’il ne s’était jamais rien passé d’anormal. La porte de la morgue était ouverte et le corps de la religieuse morte avait disparu. On avait même emporté les cierges et les encensoirs. Une demi-douzaine de lits avaient été faits avec des draps propres, une croix était accrochée au milieu d’un des murs blanchis à la chaux. Pendant que Luca restait planté là, déconcerté, une religieuse entra avec un pichet d’eau tirée à la pompe, dehors, la versa dans une bassine et se mit à genoux pour nettoyer le sol.

			– Où est le corps de la sœur qui est morte ? demanda Luca.

			Sa voix lui parut tonitruante dans la salle déserte et silencieuse. La religieuse s’assit sur ses talons et répondit :

			– Elle repose dans l’église. Mme l’intendante a fermé le cercueil elle-même, l’a cloué et a ordonné qu’on la veille dans l’église. Voulez-vous que je vous y conduise pour prier ?

			Il hocha la tête. Le parfait état de la salle le troublait. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait fait irruption ici, poursuivi les deux jeunes filles, plaqué l’abbesse au sol et fait enchaîner les suspectes dans une cave sans fenêtres ; qu’il les avait vues avec du sang jusqu’aux coudes, en train d’entailler le corps de la religieuse morte.

			– Mme l’intendante a dit qu’elle devait être transportée dans la chapelle des Lucretili, observa la religieuse en sortant de l’hôpital devant eux. Pour sa veillée et pour la messe d’enterrement. Le seigneur de Lucretili doit faire venir la carriole mortuaire et l’emmener reposer une nuit dans la chapelle du château. Ensuite, elle sera enterrée dans notre cimetière. Que Dieu bénisse son âme.

			Alors qu’ils passaient devant les tas de bois, Freize vint marcher à la hauteur de Luca.

			– Deux bûchers, dit-il du coin de la bouche. Deux bûchers pour deux sorcières. Le seigneur de Lucretili est en route pour juger l’affaire, mais on dirait qu’ils ont déjà décidé ce que sera le verdict et qu’ils préparent la sentence. Ça, ce sont les poteaux et le bois pour brûler les sorcières.

			Luca se retourna d’un bond, sous le choc.

			– Non !

			Freize hocha la tête d’un air sombre.

			– Pourquoi pas ? Nous avons vu de nos propres yeux ce qu’elles étaient en train de faire. Il n’y a aucun doute qu’elles pratiquaient de la sorcellerie, célébraient une messe satanique ou coupaient le cadavre en morceaux. Dans tous les cas, c’est un crime passible de la peine de mort. Mais je dois dire que Mme l’intendante ne perd pas beaucoup de temps pour les préparatifs. Ça y est, elle a deux feux de joie tout prêts alors que le procès n’a même pas encore commencé.

			La religieuse qui les attendait tapa du pied. Luca se tourna vers elle.

			– Pourquoi a-t-on fait ces tas de bois ?

			– Je crois que nous allons le vendre, ce bois à brûler, dit-elle. C’est Mme l’intendante qui a ordonné aux sœurs laïques de faire ces deux tas. Puis-je vous conduire à l’église, maintenant ? Je dois retourner à l’hôpital et laver le sol.

			– Oui, je suis désolé de vous avoir retardée.

			Luca et Freize la suivirent. Ils passèrent devant le réfectoire et traversèrent le cloître pour gagner l’église. Dès que la religieuse poussa la lourde porte en bois, ils entendirent le chant psalmodié tout bas par les religieuses qui veillaient le corps. En clignant des yeux, gênés par l’obscurité, ils­remontèrent lentement l’allée centrale jusqu’à ce qu’ils voient que l’espace devant l’autel était recouvert d’un tissu blanc comme neige, sur lequel était posé un cercueil en bois tout simple que l’on venait de fabriquer, et dont le couvercle était solidement fermé par des clous.

			Luca fit la grimace devant ce spectacle.

			– Nous devons voir le corps, murmura-t-il. C’est le seul moyen de savoir si elle a été empoisonnée.

			– Très peu pour moi, je suis content de te laisser faire, dit franchement Freize. Je ne voudrais pas avoir à dire à Mme l’intendante que je vais ouvrir un cercueil consacré parce que j’ai fait un rêve bizarre.

			– Il faut qu’on sache.

			– Elle ne voudra pas que quelqu’un voie le corps, chuchota Freize à Luca. Il a été affreusement lacéré. Et si ces sorcières ont mangé sa chair, alors la pauvre fille saignera au moment de sa résurrection – que Dieu l’aide ! Mme l’intendante ne voudra pas que les religieuses le sachent.

			– Nous allons devoir demander l’autorisation au prêtre, décida Luca. Nous ferions mieux de la lui demander à lui, et pas à l’intendante. Nous allons lui adresser la requête par écrit. Pietro pourra la rédiger.

			Ils reculèrent et regardèrent le prêtre. Il maniait un lourd encensoir en argent qui diffusait de la fumée tout autour du cercueil. Quand l’air fut saturé de ce parfum capiteux jusqu’à en devenir suffocant, le prêtre tendit l’encensoir à l’une des religieuses et prit l’eau bénite des mains d’une autre pour asperger le cercueil. Puis il gagna l’autel et, le dos tourné aux fidèles, il joignit les mains et pria pour leur sœur décédée.

			Les deux jeunes gens s’inclinèrent devant l’autel, se signèrent et sortirent tranquillement de l’église. À cet instant, ils entendirent du vacarme dans la cour des écuries : on ouvrit le grand ­portail et de nombreux chevaux arrivèrent.

			– Le seigneur de Lucretili, devina Luca en se dirigeant vers la cour.

			Le maître et bienfaiteur de l’abbaye montait un grand destrier noir, qui grattait le sol de son sabot ; en frottant les pavés, son fer projetait des étincelles. Le seigneur tendit ses rênes en cuir rouge à son page et sauta avec aisance de la selle. L’intendante le rejoignit, lui fit la révérence puis resta là sans bouger, les mains cachées dans ses longues manches, la tête baissée, le visage pudiquement dissimulé par son capuchon.

			Une demi-douzaine d’hommes entrèrent dans la cour à la suite du seigneur de Lucretili. Ils portaient sa livrée décorée d’un rameau d’olivier recouvert d’une épée, emblème du descendant pacifique d’un chevalier des croisades. Trois ou quatre clercs arrivèrent à cheval, puis l’abbé avec son escorte de prêtres.

			Tandis que les hommes mettaient pied à terre, Luca s’avança.

			– Vous devez être Luca Vero. Je suis content que vous soyez là, lança plaisamment le seigneur de Lucretili. Je suis Giorgio, seigneur de Lucretili, et voici mon abbé. Il rendra le jugement avec moi. D’après ce que j’ai compris, vous êtes au milieu de votre enquête ici ?

			– En effet, confirma Luca. Pardonnez-moi, mais je dois me rendre à l’hôtellerie. Je cherche mon clerc.

			Le seigneur de Lucretili intervint :

			– Allez chercher le clerc de l’inquisiteur, lança-t-il à son page, qui partit en courant vers l’hôtellerie.

			Le seigneur se tourna de nouveau vers Luca.

			– D’après ce qu’on m’a dit, c’est vous qui avez arrêté Mme l’abbesse et son esclave ?

			– Sa propre sœur, souffla Freize dans son dos. Mais je suis obligé de noter qu’il n’a pas l’air tellement bouleversé.

			– Avec mon clerc, le frère Pietro, mon serviteur, Freize, et Mme l’intendante, précisa Luca. C’est le frère Pietro et mon serviteur qui ont enfermé les deux femmes dans la cave sous le poste de garde.

			– Le procès se tiendra dans la salle de l’étage, au poste de garde, décida le seigneur de Lucretili. Ainsi, on pourra les faire venir par l’échelle et tout se passera à l’écart du couvent.

			– Je préfère ça, intervint l’intendante. Moins il y aura de gens qui les voient et seront au courant de cette affaire, mieux ça vaudra.

			Le seigneur acquiesça.

			– La honte rejaillit sur nous tous, dit-il. Dieu sait ce que mon père aurait pensé de tout ça. Alors finissons-en.

			Deux chevaux coiffés d’un plumet noir tirèrent une carriole dans la cour et s’immobilisèrent.

			– Pour le cercueil, expliqua le seigneur à Luca.

			Il ajouta, à l’intention de l’intendante :

			– Vous surveillerez son chargement. Mes hommes l’escorteront jusqu’à ma chapelle.

			L’intendante hocha la tête, puis se détourna et partit la première vers la salle du poste de garde, où elle regarda les clercs installer une longue table et des chaises pour le seigneur de Lucretili, l’abbé, Luca et le frère Pietro. Pendant qu’ils préparaient la pièce, Luca s’approcha du jeune seigneur.

			– Je pense qu’il faudrait ouvrir le cercueil avant que sœur Augusta soit enterrée, lui dit-il tout bas. Je regrette, mais je crains que la sœur n’ait été empoisonnée.

			– Empoisonnée ?

			Luca acquiesça.

			Le seigneur secoua la tête, choqué.

			– Que Dieu sauve son âme et pardonne ses péchés à ma sœur ! Mais quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas ouvrir le cercueil ici. Les religieuses seraient bien trop bouleversées. Venez au château ce soir et nous le ferons en privé dans ma chapelle. En attendant, nous interrogerons Mme l’abbesse et son esclave.

			– Elles ne répondront pas, affirma Luca avec certitude. L’esclave l’a juré en trois langues, lorsque je l’ai interrogée.

			Le seigneur eut un rire bref.

			– Je suis sûr qu’on peut les forcer à répondre. Vous êtes l’inquisiteur envoyé par l’Église, vous avez le droit d’utiliser le chevalet et l’écraseur, vous pouvez les saigner. Ce ne sont que des jeunes filles, vaniteuses et frêles comme le sont toutes les femmes. Vous verrez qu’elles préféreront répondre à vos questions plutôt que de se faire déboîter les membres. Elles préféreront parler plutôt que d’avoir des blocs de pierre posés sur la poitrine. Je peux vous promettre que ma sœur dira n’importe quoi pour ne pas avoir des sangsues sur le visage.

			Luca blêmit.

			– Ce n’est pas comme ça que je mène mes enquêtes. Je n’ai jamais…, commença-t-il. Jamais je ne ferai…

			L’autre, plus âgé, lui posa doucement la main sur l’épaule.

			– Je vais m’en charger pour vous, dit-il. Vous mènerez la bataille mentale jusqu’à ce que vous triomphiez de leur fierté diabolique et qu’elles nous supplient d’écouter leur confession. J’ai déjà vu ça, c’est facile. Vous pouvez compter sur moi pour les préparer à se confesser.

			– Je ne permettrai pas…, crachota Luca.

			– La pièce est prête pour votre seigneurie.

			L’intendante sortit du poste de garde et s’écarta quand le seigneur entra sans un mot de plus. Il s’installa derrière la table où l’on avait placé un grand fauteuil, comme un trône, à son intention. L’abbé était à sa gauche, Luca à sa droite. Un clerc avait pris place à un bout de la table et le frère Pietro à l’autre bout. Quand chacun fut assis, le seigneur ordonna que l’on ferme la porte donnant sur la cour, et Luca vit Freize jeter un coup d’œil inquiet vers eux. Le seigneur de Lucretili lança :

			– Monsieur l’abbé, voulez-vous bénir la tâche que nous allons accomplir aujourd’hui ?

			L’abbé ferma à demi les yeux et croisa les mains sur son ventre rebondi.

			– Père céleste, bénissez la tâche qui va être effectuée ici aujourd’hui. Que cette abbaye soit purifiée, purgée de ses péchés et remise sous le contrôle de Dieu et des hommes. Que ces femmes comprennent leurs péchés et lavent leur cœur par la pénitence, et que nous, leurs juges, soyons justes et droits dans notre colère. Faites que nous puissions vous offrir du bois disposé à brûler, Seigneur, sans jamais oublier que cette vengeance n’est pas la nôtre, mais seulement la vôtre. Amen.

			– Amen, répéta le seigneur de Lucretili.

			Il fit signe aux deux prêtres qui montaient la garde devant la porte extérieure.

			– Faites-les monter.

			Le frère Pietro se leva.

			– Freize a la clé des chaînes, dit-il.

			Il ouvrit la porte pour la prendre à Freize, qui rôdait sur le seuil. Les hommes qui allaient assister au procès virent que la cour des écuries était pleine de curieuses. Le frère Pietro referma la porte sur la foule amassée dehors, et alla ouvrir la trappe ménagée dans le plancher. L’assemblée se tut quand il jeta un coup d’œil dans la cave obscure. Une échelle grossière était appuyée au mur de la pièce. Un des prêtres s’en empara et la fit descendre dans le trou. Personne ne bougea. Ce gouffre ténébreux paraissait extrêmement menaçant, comme si c’était un puits, et que les filles qui s’y trouvaient s’étaient noyées dans ses eaux noires. Le frère Pietro tendit les clés à Luca, que tout le monde regarda. De toute évidence, ils comptaient sur lui pour descendre dans l’obscurité et faire remonter les deux prisonnières.

			Luca s’aperçut qu’il avait froid, peut-être à cause du courant d’air glacial venu de la pièce sans fenêtre qui se trouvait là-dessous. Il imagina les deux jeunes femmes enchaînées au mur humide en attendant leur jugement, les yeux ­écarquillés sans y voir. Il se rappela les yeux noirs et vitreux de la ­religieuse morte et songea que l’abbesse et son esclave maure avaient peut-être des hallucinations causées par la drogue, elles aussi. En imaginant leurs yeux noirs, brillant dans l’ombre comme des yeux de rats aux aguets, il se leva.

			– Je vais chercher une torche, dit-il pour repousser l’échéance – et il sortit dans la cour.

			Dehors, à l’air frais, il envoya l’un des serviteurs du seigneur chercher de la lumière. L’homme revint vite avec une des torches du réfectoire, qui brûlait vivement. Luca la prit et retourna dans le poste de garde. Il avait l’impression de s’apprêter à descendre au fond d’une caverne pour affronter un monstre.

			Il leva haut la torche en posant le pied sur le premier échelon. Il devait descendre à reculons ; il ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule et entre ses pieds pour tâcher de voir ce qui l’attendait dans les ténèbres.

			Le frère Pietro, inquiet, le mit en garde :

			– Faites attention !

			– À quoi ? demanda Luca avec impatience, dissimulant sa peur.

			Encore deux échelons, et il vit que les murs étaient sombres et luisants d’humidité. Les femmes devaient être glacées, à être restées enchaînées là dans le noir. Deux barreaux plus bas, il vit une petite tache de lumière au pied de l’échelle, ainsi que son ombre à lui, qui vacillait sur le mur, et celle de l’échelle, bande hachurée qui semblait descendre vers le néant. Il avait atteint l’échelon du bas, à présent. Il garda une main sur le bois rugueux par mesure de sécurité et se retourna pour regarder autour de lui.

			Rien.

			Il n’y avait rien, ici.

			Personne n’était là.

			Il fit courir la tache de lumière devant lui ; le sol de pierre était vide et le mur, à quelques pas de chaque côté seulement, n’était que pierre nue, pierre noire. La cave était vide. Elles n’étaient pas ici.

			Luca poussa une exclamation et leva la torche plus haut pour examiner toute la salle. Pendant un instant, il eut peur qu’elles n’émergent des ténèbres pour lui sauter dessus, libérées toutes les deux et fonçant vers lui comme de sombres démons en enfer ; mais il n’y avait vraiment personne ici. Son regard tomba sur un éclat métallique par terre.

			Le frère Pietro jeta un coup d’œil depuis l’étage au-dessus.

			– Qu’y a-t-il ? Quel est le problème ?

			Luca leva encore sa torche pour que la lumière ratisse l’obscurité de la pièce circulaire. Il vit les menottes et les fers qui traînaient par terre, toujours solidement fermés à clé, toujours solidement enchaînés au mur, intacts. Mais de l’abbesse et de la jeune Maure, aucune trace.

			– Sorcellerie ! siffla le seigneur de Lucretili, le visage blanc comme un linge, en regardant Luca d’au-dessus. Que Dieu nous garde d’elles !

			Il se signa, embrassa l’ongle de son pouce et se signa encore.

			– Les menottes ne sont pas cassées ?

			– Non.

			Luca y donna un coup de pied. Elles cliquetèrent, mais ne s’ouvrirent pas.

			– Je les ai fermées moi-même, je n’ai pas fait d’erreur, déclara le frère Pietro en descendant précipitamment l’échelle.

			En tremblant, il tira sur les chaînes du mur pour les tester.

			Luca tendit la torche à Pietro et remonta précipitamment à la lumière, pris de panique, car il ne voulait pas se retrouver enfermé dans la cave d’où les deux jeunes filles avaient si mystérieusement disparu. Le seigneur de Lucretili lui prit la main pour l’aider à gravir les derniers échelons et ne le lâcha pas une fois en haut. Luca, devinant que ses mains étaient glacées en sentant la poigne chaude du seigneur, fut soulagé par ce contact humain.

			– Gardez courage, inquisiteur, dit le seigneur. Car ce sont de sombres et terribles jours. Ce doit être de la sorcellerie. Forcément. Ma sœur est une sorcière. Satan me l’a prise.

			– Où ont-elles pu aller ? souffla Luca.

			– Partout où elles voulaient, puisqu’elles ont échappé à des chaînes et à une cave verrouillées. Elles peuvent être n’importe où dans ce monde ou dans l’autre.

			Le frère Pietro remonta de l’obscurité avec la torche. On aurait dit qu’il sortait d’un puits et que l’eau noire se refermait derrière lui. Il rabattit la trappe et ferma le verrou avec le pied comme s’il avait peur des ténèbres d’en dessous.

			– Que faire maintenant ? demanda-t-il à Luca.

			Luca hésita. Il jeta un coup d’œil en direction du seigneur de Lucretili, qui prit habilement les choses en main.

			– Nous allons crier haro sur elles en les accusant de sorcellerie, décida-t-il, mais je ne pense pas qu’on les trouvera. Vu son absence, je vais déclarer que ma sœur est morte.

			Il tourna la tête comme pour cacher son chagrin.

			– Je ne peux même pas faire dire des messes pour son âme…, poursuivit-il. En quatre mois, j’aurai perdu un père saint et une sœur maudite. Il ne la retrouvera jamais au paradis.

			Luca lui laissa un moment pour se remettre.

			– Faites entrer Mme l’intendante, dit-il au frère Pietro.

			Elle attendait derrière la porte. Luca aperçut la grimace de curiosité de Freize quand elle entra, sereine, avant qu’elle ferme la porte derrière elle. Elle observa la trappe fermée et regarda Luca en attendant une explication. Elle veilla à ne pas s’adresser au seigneur de Lucretili. Luca supposa que ses vœux lui interdisaient d’avoir autre chose que les contacts les plus brefs avec des hommes qui n’étaient pas entrés dans les ordres.

			– Que s’est-il passé, mon frère ? lui demanda-t-elle doucement.

			– Les accusées ont disparu.

			Elle redressa brusquement la tête pour échanger un rapide coup d’œil avec le seigneur de Lucretili.

			– Comment est-ce possible ? demanda-t-elle avec véhémence.

			– C’est un mystère, dit simplement Luca. Mais ma question est la suivante : maintenant que nous n’avons plus de suspectes, maintenant que leur culpabilité semble clairement vérifiée par leur disparition, et par la façon dont elles se sont échappées, que faire ? Dois-je poursuivre mon enquête ? Ou est-elle close ? Vous êtes l’intendante et, en l’absence de Mme l’abbesse, vous êtes la sœur la plus haut placée de l’abbaye. Quelle est votre opinion ?

			Il la vit rougir de plaisir parce qu’il l’avait consultée, qu’il la considérait comme la sœur supérieure de l’abbaye.

			– Je pense que vous avez terminé votre enquête, lui dit-elle tranquillement. Je pense que vous avez fait tout ce qu’on pouvait vous demander de faire. Vous avez découvert la cause des problèmes, vous avez démontré ce que faisait l’abbesse, vous l’avez arrêtée, elle et l’esclave hérétique, et vous les avez accusées de sorcellerie. Maintenant, elles ne sont plus là. Leur évasion prouve leur culpabilité. Votre enquête est close et, si Dieu est clément, cette abbaye est lavée de leur présence. Nous allons pouvoir retrouver une vie normale, ici.

			Luca hocha la tête.

			– Vous allez nommer une nouvelle abbesse ? demanda-t-il au seigneur de Lucretili.

			L’intendante croisa les mains à l’intérieur de ses manches et baissa modestement les yeux vers le sol.

			– Je le ferais…

			Il s’interrompit un instant, toujours fortement ébranlé.

			– … s’il y avait une personne digne de ma confiance pour prendre la place d’une sœur aussi fourbe ! Quand je pense aux dégâts qu’elle aurait pu faire !

			– Qu’elle a faits ! lui rappela l’intendante. La maison sens dessus dessous, ravagée, une religieuse morte…

			– Est-ce là tout ce qu’elle a fait ? s’enquit calmement Luca.

			– Tout ? s’exclama le seigneur. Évasion, sorcellerie, collusion avec une esclave maure, hérésie et meurtre ?

			– Donnez-moi un instant, dit Luca, songeur.

			Il gagna la porte et glissa quelques mots à Freize, puis revint vers eux.

			– Excusez-moi. Je savais qu’il attendrait là toute la journée jusqu’à ce que je lui aie parlé. Je lui ai dit de faire nos bagages pour que nous puissions partir cet après-midi. Vous êtes prêt à envoyer votre rapport, frère Pietro ?

			Luca se tourna vers le frère Pietro mais perçut encore, du coin de l’œil, un rapide regard entre le seigneur de Lucretili et l’intendante.

			– Ah, bien sûr, fit Luca en se tournant vers elle. Madame l’intendante, vous devez vous demander ce que je recommande pour l’avenir de l’abbaye ?

			– Ça me préoccupe beaucoup, dit-elle en baissant les yeux une fois de plus. C’est toute ma vie, cette abbaye, vous comprenez. Mon sort est entre vos mains.Notre sort à toutes est entre vos mains.

			Luca attendit un instant.

			– Je ne vois personne qui puisse faire une meilleure abbesse. Si le couvent n’est pas placé sous l’autorité du monastère, s’il doit rester une maison sœur, une maison sœur indépendante, pour les femmes, accepteriez-vous la fonction d’abbesse ?

			Elle s’inclina.

			– Je suis certaine que nos saints frères dirigeraient très bien notre couvent, mais si j’étais appelée à prendre cette fonction…

			– Si je devais recommander qu’elle reste dirigée par des femmes…

			Pendant un instant, il revit l’abbesse déclarer fièrement qu’on ne l’avait pas élevée dans l’idée que les femmes devaient être soumises à l’autorité des hommes. Ce souvenir faillit le faire sourire.

			– Je ne peux être nommée que par le seigneur en personne, dit l’intendante avec déférence, le ramenant au ­présent.

			– Qu’en pensez-vous ? demanda Luca en se tournant vers celui-ci.

			– Si un prêtre exorcise consciencieusement la maison, si Mme l’intendante devait accepter cette mission, si c’est votre recommandation, je ne vois personne de mieux qualifié pour guider les âmes de ces pauvres jeunes femmes.

			– Je suis d’accord, dit Luca.

			Il marqua une pause comme s’il venait de penser à quelque chose.

			– Mais cela ne va-t-il pas à l’encontre du testament de votre père ? N’a-t-il pas légué l’abbaye dans son ensemble à votre sœur ? Avec les terres qui l’entourent ? Avec les forêts et les rivières ? Tout cela ne devait-il pas revenir à votre sœur, et ne devait-elle pas rester l’abbesse jusqu’à sa mort ?

			– En tant que meurtrière et sorcière, elle est morte devant la loi, répliqua le seigneur. Elle est déshéritée par ses péchés ; ce sera comme si elle n’était jamais née. Elle sera mise hors la loi, sans foyer où que ce soit en terre chrétienne. Une fois que sa culpabilité sera officielle, personne n’aura le droit de lui donner asile, elle n’aura nulle part où poser sa tête de fourbe. Elle sera morte devant la loi, elle sera un fantôme pour les gens. Mme l’intendante peut devenir la nouvelle abbesse et gouverner les terres, l’abbaye et tout.

			Il leva la main pour se cacher les yeux.

			– Pardonnez-moi, je ne peux pas m’empêcher d’éprouver du chagrin à cause de ma sœur !

			– Très bien, dit Luca.

			– Je vais rédiger les conclusions déterminant sa culpabilité et l’ordre d’arrestation, dit le frère Pietro en déroulant ses papiers. Vous allez pouvoir les signer tout de suite.

			– Ensuite, vous allez partir et nous ne nous verrons plus jamais, glissa l’intendante à Luca.

			Elle avait une voix chargée de regret.

			– Je suis obligé, lui dit-il à l’oreille. J’y suis tenu par mon devoir et aussi par mes vœux.

			– Et moi, je dois rester ici, continua-t-elle. Pour ­m’occuper de mes sœurs de mon mieux. Nos chemins ne se croiseront plus… mais je ne vous oublierai pas. Je ne vous oublierai jamais.

			Il s’approcha, si bien que sa bouche toucha presque son voile. Il sentit un effluve de parfum sur le lin.

			– Et l’or ?

			Elle secoua la tête.

			– Je le laisserai là où il est, dans l’eau du ruisseau, lui promit-elle. Il nous a coûté trop cher. Je pousserai mes sœurs à renouveler leur vœu de pauvreté. Je n’en parlerai jamais au seigneur de Lucretili. Ce sera notre secret, à vous et à moi. Accepterez-vous de garder le secret avec moi ? Est-ce que ce sera la dernière chose que nous partageons, tous les deux ?

			Luca baissa la tête pour qu’elle ne voie pas sa bouche se tordre dans une grimace d’amertume.

			– Donc, à la fin de mon enquête, vous êtes l’abbesse, l’or circule tranquillement dans le ruisseau, et dame Isolde est considérée comme morte.

			Quelque chose, dans le ton qu’il avait employé, l’alerta.

			– C’est justice ! dit-elle vivement. C’est ainsi que ça doit se terminer.

			– De toute évidence, certaines personnes pensent que ça doit se terminer ainsi, répliqua sèchement Luca.

			– Voici l’ordre d’arrestation et la déclaration de culpabilité de dame Isolde, appelée autrefois Mme l’abbesse de l’abbaye de Lucretili, dit le frère Pietro en poussant les documents sur la table.

			L’encre était encore humide.

			– Et voici la lettre désignant Mme l’intendante comme la nouvelle abbesse.

			– Très efficace, observa Luca. Rapide.

			Le frère Pietro parut déconcerté par sa froideur.

			– Je croyais que nous étions tous d’accord ?

			– Il reste juste une chose, dit Luca.

			Il ouvrit la porte et Freize était planté là, avec un sac en cuir à la main. Luca le prit sans un mot et le posa sur la table, puis détacha le cordon. Il sortit les objets dans l’ordre.

			– Un poinçon de cordonnier, tiré du placard secret de Mme l’intendante dans le manteau de cheminée sculpté de son petit salon…

			L’intendante hoqueta de stupeur et nia tout bas. Il plongea la main dans la poche de sa veste et en tira une feuille de papier. Lentement, dans le silence attentif de la pièce, il le déplia et leur montra l’empreinte de la paume ensanglantée de la religieuse qui était venue le voir dans la nuit et lui avait montré ses stigmates. Il posa la pointe triangulaire acérée du poinçon sur la tache de sang : elle correspondait exactement.

			Luca serra les dents en voyant que ses soupçons étaient avérés, bien qu’il eût tant espéré que son intuition, sa tardive prise de conscience, se révéleraient erronées. Il avait l’impression de jouer à un jeu de hasard avec des dés blancs ; à présent, il ne savait même pas sur quoi il pariait.

			– Il y a une seule chose qui me paraît certaine, dit-il d’une voix tendue. Il y a une seule chose dont je puisse être sûr. Il me semble extrêmement peu probable que les blessures sacrées de Notre-Seigneur aient précisément la forme d’un vulgaire poinçon de cordonnier. Ces blessures, que j’ai vues dans les mains d’une religieuse de cette abbaye et dont j’ai gardé l’empreinte, ont été faites par des mains humaines, avec un outil de cordonnier. Avec cet outil en particulier.

			– Elles se blessaient elles-mêmes, répliqua vivement l’intendante. C’est courant chez les femmes hystériques. Je vous avais prévenu.

			– Avec le poinçon de votre placard ?

			Il sortit le petit bocal de graines et les montra à l’intendante.

			– Je suppose qu’il s’agit de graines de belladone ?

			Le seigneur de Lucretili l’interrompit.

			– Je ne comprends pas ce que vous sous-entendez.

			– Ah non ? demanda Luca avec un intérêt feint. Est-ce que quelqu’un comprend ? Vous savez ce que je sous-entends, vous, madame l’intendante ?

			Elle avait le visage aussi blanc que la guimpe qui l’encadrait. Elle secoua la tête en le suppliant des yeux de ne rien dire de plus. Luca la regarda d’un air sombre.

			– Je dois continuer, dit-il, comme pour répondre à la requête qu’elle n’avait pas formulée. J’ai été envoyé ici pour élucider cette affaire, alors je dois continuer. Et puis j’ai besoin de savoir. J’ai toujours besoin de savoir.

			– C’est inutile…, murmura-t-elle. La méchante abbesse est partie, quoi qu’elle ait fait avec le poinçon, avec de la belladone…

			– J’ai besoin de savoir, répéta-t-il.

			Le dernier objet qu’il sortit était le livre de comptes de l’abbaye, que Freize avait pris dans la chambre de l’intendante.

			– Il n’y a pas d’erreurs dans la liste des travaux, déclara-t-elle en retrouvant soudain son assurance. Vous ne pouvez pas prétendre non plus qu’il manque quelque chose dans la liste des marchandises et des recettes commerciales. J’ai bien géré cette abbaye. J’en ai pris soin comme si c’était la mienne. J’y ai travaillé comme si j’étais la maîtresse de maison, j’ai été la magistra, la responsable, ici.

			– Il n’y a aucun doute sur le fait que vous avez bien géré l’abbaye, lui assura Luca. Mais il manque quelque chose.

			Il se tourna vers le clerc.

			– Frère Pietro, regardez ça et dites-moi : vous voyez une grande réserve d’or mentionnée quelque part ?

			Pietro prit le livre relié de cuir et le feuilleta rapidement.

			– Œufs, lut-il. Légumes, travaux de couture, travaux de lessive, travaux de copie… pas d’or.

			– Vous savez que je n’ai pas pris l’or, dit l’intendante en se tournant vers Luca et en posant une main suppliante sur son bras. Je n’ai rien volé. Tout ça, c’était Mme l’abbesse, la sorcière. C’est elle qui a demandé aux religieuses de faire tremper les peaux de mouton dans la rivière, qui a volé les pépites et les a fait porter chez les marchands d’or pour les vendre. Comme je vous l’ai dit, comme vous l’avez déduit vous-même. Ce n’est pas moi. Personne ne dira que c’était moi. C’était elle.

			– De l’or ? s’écria le seigneur de Lucretili, jouant maladroitement la surprise. Quel or ?

			– Mme l’abbesse et son esclave récoltaient de l’or dans le ruisseau de l’abbaye et le vendaient, lui dit rapidement l’intendante. Je l’ai appris par hasard quand elles sont arrivées. L’inquisiteur l’a découvert hier.

			– Et où est l’or, à présent ? demanda Luca.

			– Vendu à des marchands de la Via Portico d’Ottavia, je suppose, lui jeta-t-elle avec emportement. Et ce sont les sorcières qui ont empoché l’argent. Nous ne le récupérerons jamais. Nous n’aurons jamais de certitude là-dessus.

			– Qui l’a vendu ? demanda Luca, comme s’il était sincèrement curieux.

			– L’esclave, l’esclave hérétique. Elle a dû aller voir les Juifs, les marchands d’or, dit-elle vivement. Elle devait savoir comment s’y prendre, elle a dû faire commerce avec eux. Elle devait parler leur langue, elle devait savoir marchander. C’est une hérétique comme eux, avide comme eux, autorisée comme eux à faire des bénéfices excessifs. Aussi mauvaise qu’eux… voire plus.

			Luca la regarda en secouant la tête, l’air presque désolé que son piège se referme ainsi sur elle.

			– Vous m’avez dit vous-même qu’elle ne quittait jamais le couvent, dit-il lentement.

			Il fit un signe de tête au frère Pietro.

			– Vous avez noté ce que Mme l’intendante a dit, le premier jour, quand elle était si charmante, si prête à nous aider.

			Le frère Pietro se tourna vers sa liasse de papiers, feuilletant les pages manuscrites.

			– Elle a dit : « Elle ne quitte jamais Mme l’abbesse. Et Mme l’abbesse ne sort jamais. L’esclave hante ces lieux. »

			Luca se tourna de nouveau vers l’intendante, dont les yeux gris obliquèrent un instant vers le seigneur, comme si elle lui demandait de l’aide, avant de revenir vers Luca.

			– Vous m’avez dit vous-même que c’était l’ombre de Mme l’abbesse, continua Luca avec fermeté. Elle n’a jamais quitté le couvent : l’or n’a jamais quitté le couvent. Vous l’avez caché ici.

			Son visage pâle devint littéralement livide, mais elle parut trouver du courage quelque part.

			– Cherchez-le ! le défia-t-elle. Vous pouvez retourner ma réserve, vous ne le trouverez pas. Fouillez ma chambre, fouillez ma maison, je n’ai pas d’or caché ici ! Vous ne pouvez rien prouver contre moi !

			– Assez ! Ma maudite sœur était une pécheresse, une hérétique, une sorcière, et maintenant, en plus, c’est une voleuse, intervint soudain le seigneur de Lucretili.

			Il signa l’ordre d’arrestation sans hésiter et le rendit au frère Pietro.

			– Faites publier ça sur-le-champ. Criez haro sur elle. Si nous les arrêtons, elle et son amie hérétique, je les brûlerai sans autre forme de procès. Je les brûlerai sans les laisser ouvrir la bouche.

			Il tendit la main à Luca.

			– Serrons-nous la main, dit-il. Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait ici. Vous avez mené une enquête et vous l’avez terminée. C’est fini, Dieu merci. C’est fait. Finissons-en, maintenant, comme des hommes. Concluons là-dessus.

			– Non, ce n’est pas tout à fait fini, dit Luca en se détachant de l’emprise du seigneur.

			Il ouvrit la porte du poste de garde et les invita tous à sortir dans la cour, où l’on s’apprêtait à charger le cercueil de la religieuse morte dans la carriole drapée de noir.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit le seigneur avec irritation en suivant Luca dehors. Vous ne pouvez pas toucher au cercueil. Nous nous sommes mis d’accord. Je l’emmène dans ma chapelle pour sa veillée funèbre. Laissez la défunte tranquille. Vous devez faire preuve de respect. N’a-t-elle pas assez souffert ?

			Les sœurs laïques soulevèrent le cercueil en transpirant sous l’effort. Elles étaient huit pour le hisser sur la carriole. Luca fit remarquer d’une voix sombre qu’il était bien lourd.

			Le seigneur le prit fermement par le bras.

			– Venez ce soir au château, chuchota-t-il. Nous pourrons l’ouvrir là-bas, si vous insistez. Je vous aiderai, comme je l’ai promis.

			Luca observait Freize, qui était allé aider les sœurs laïques à charger le cercueil. Ensuite, il grimpa avec agilité dans la carriole et se posta à côté du cercueil, avec un pied-de-biche à la main.

			– Vous n’avez pas intérêt à y toucher !

			L’intendante le rejoignit d’un bond et lui saisit l’avant-bras.

			– Ce cercueil a été béni par le prêtre. Vous n’avez pas intérêt à y toucher, notre sœur a été encensée et aspergée d’eau bénite, laissez-la reposer en paix !

			Il y eut un murmure émanant des sœurs laïques, et l’une d’entre elles, voyant l’expression déterminée de Freize, qui repoussa doucement l’intendante, s’éclipsa vers l’église, où les religieuses priaient pour l’âme de leur sœur décédée.

			– Descendez, jeta l’intendante à Freize en se cramponnant à son bras. Je vous l’ordonne. Vous ne la maltraiterez pas dans la mort ! Vous ne verrez pas son pauvre visage de sainte !

			– Dites à votre serviteur de descendre, dit calmement le seigneur de Lucretili à Luca, d’homme à homme. Quoi que vous soupçonniez, ça n’aidera pas de provoquer un scandale maintenant, et ces femmes ont déjà trop souffert. Nous avons tous eu une journée difficile aujourd’hui. Nous pourrons régler ça plus tard dans ma chapelle. Laissons les religieuses dire adieu à leur sœur et emporter le cercueil.

			Les religieuses sortaient en masse de l’église et affluaient dans la cour, livides et furieuses. Quand elles virent Freize sur la carriole, elles se mirent à courir.

			– Freize ! cria Luca pour l’avertir tandis que les femmes fonçaient vers lui comme une vague écumante, en poussant des cris aigus, tel un chœur déchaîné se retournant contre un ennemi.

			– Freize, laisse tomber !

			C’était trop tard. Freize avait glissé son pied-de-biche sous le couvercle, qu’il souleva à l’instant où les premières religieuses atteignaient la carriole et commençaient à l’empoigner. Dans un terrible craquement, les clous cédèrent. La mine sombre et triomphale, Freize repoussa une nonne menue et hocha la tête à l’intention de Luca.

			– C’est bien ce que vous pensiez, dit-il.

			Les premières religieuses eurent un mouvement de recul en voyant le cercueil ouvert et chuchotèrent à celles qui les suivaient ce qu’elles avaient vu. Les autres, qui accouraient, s’arrêtèrent brusquement quand l’une des dernières laissa échapper dans un sanglot effaré : 

			– Que se passe-t-il maintenant ? Au nom de la Sainte Vierge, que se passe-t-il encore ?

			Luca monta rejoindre Freize, et le contenu du cercueil l’éblouit. La morte avait été recouverte de sacs d’or et l’un d’eux s’était répandu sur elle, si bien qu’elle avait l’air d’un glorieux pharaon. Des centaines de pépites tapissaient son cercueil, lui doraient le visage, émaillaient le coin de ses yeux fixes, brillaient dans sa guimpe et transformaient sa robe en trésor. Elle avait l’air d’une icône dorée, d’une idole byzantine et non plus d’un cadavre.

			– Ce sont les sorcières qui ont fait ça ! C’est leur œuvre, hurla l’intendante. Elles ont mis leur trésor volé avec leur victime.

			Luca secoua la tête devant sa dernière tentative et se tourna vers l’intendante et le seigneur de Lucretili, l’air grave.

			– Madame l’intendante, je vous accuse d’avoir assassiné cette jeune femme, sœur Augusta, en lui faisant avaler de la belladone pour provoquer des rêves et des hallucinations qui allaient troubler la paix et la tranquillité de ce couvent, dans le but de discréditer Mme l’abbesse et de la chasser de chez elle. Et vous, seigneur de Lucretili, je vous accuse de conspiration avec Mme l’intendante pour chasser Mme l’abbesse de chez elle, de ces lieux qui étaient son héritage selon les termes du testament de son père, et d’avoir poussé Mme l’intendante à voler l’or de l’abbaye. Je vous accuse tous deux d’avoir tenté de faire sortir cet or en cachette dans ce cercueil, alors qu’il est la propriété de Mme l’abbesse, et d’avoir faussement accusé Mme l’abbesse et son esclave de sorcellerie et de conspiration pour pouvoir ordonner leur exécution.

			Le seigneur essaya de rire.

			– Vous rêvez, vous aussi. Elles vont ont rendu fou à votre tour ! commença-t-il. Vous divaguez !

			Luca secoua la tête.

			– Non, pas du tout.

			– Mais les preuves ? lui marmonna le frère Pietro. Les preuves ?

			– L’esclave n’a jamais vendu l’or, elle n’a jamais quitté l’abbaye – Mme l’intendante nous l’a dit. Alors ni elle ni Mme l’abbesse n’ont jamais profité de cette collecte lucrative. Mais Mme l’intendante les a accusées, allant jusqu’à nommer la rue de Rome où les marchands d’or viennent faire commerce. Les seules personnes à avoir essayé de faire sortir de l’or de l’abbaye ce mois-ci sont Mme l’intendante et le seigneur de Lucretili – à l’instant, dans ce cercueil. La seule femme à avoir présenté le moindre signe de richesse est Mme l’intendante, avec ses jupons de soie et ses beaux chaussons de cuir. Elle a comploté avec le seigneur afin que sa sœur s’enfuie de l’abbaye pour devenir abbesse à son tour et partager l’or avec lui.

			Le seigneur de Lucretili regarda le frère Pietro, Freize et Luca, puis ses propres hommes d’armes, les clercs et les prêtres. Enfin, il se tourna vers les religieuses aux visages inexpressifs qui murmuraient en ondulant comme un champ de lis blancs :

			– Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit, l’étranger ? Il dit de vilaines choses ? Il nous accuse ? Qui est-ce ? Il ne me plaît pas. Est-ce lui qui a tué la sœur Augusta ? Est-ce lui, l’incarnation de la Mort qu’elle a vue ?

			– Quoi que vous croyiez, quoi que vous disiez, je pense que vous êtes inférieurs en nombre, déclara le seigneur de Lucretili d’un ton calmement triomphal. Vous pouvez partir sans danger tout de suite, ou affronter ces folles. Comme vous voulez. Mais je vous préviens, je pense qu’elles sont tellement démentes qu’elles vous mettraient en pièces.

			Les religieuses étaient plus de deux cents ; l’une après l’autre, elles s’approchèrent de la carriole pour voir l’icône qu’était devenue leur pauvre sœur, et se mirent à chuchoter comme des serpents quand elles la virent, dans son cercueil ouvert, baignée d’or, aux pieds de Freize qui se dressait au-dessus d’elle comme un agresseur – un emblème de toute la cruauté du monde – avec son pied-de-biche à la main.

			– Cet homme est notre ennemi, leur dit l’intendante en s’éloignant de lui pour se placer à la tête des femmes. Il défend la fausse abbesse, qui a tué notre sœur. Il a forcé son cercueil béni.

			Les religieuses tournèrent vers elle leurs visages dénués d’expression, comme si les mots leur manquaient ; et les murmures chuintants continuèrent.

			– Elles feront ce qui est juste, paria Luca.

			II tenta d’attirer l’attention de toutes ces femmes livides.

			– Mes sœurs, écoutez-moi. Votre abbesse a été chassée de son abbaye et vous avez été rendues à demi folles par de la belladone qu’on a cachée dans le pain venu de la cuisine de Mme l’intendante pour vous la faire avaler. Êtes-vous encore suffisamment intoxiquées par cette drogue pour continuer à lui obéir, ou allez-vous retrouver vos esprits ? Allez-vous réfléchir par vous-mêmes ? En êtes-vous capables ?

			Il y eut un silence terrible. Luca voyait les visages tourmentés de toutes ces femmes qui le fixaient d’un regard vide et, pendant un moment, il pensa qu’elles étaient si intoxiquées, en effet, qu’elles allaient attaquer Freize, le frère Pietro et lui-même, et les réduire en charpie. Il posa la main sur le bord de la carriole, pour que personne ne la voie trembler, et pointa l’index de l’autre main vers l’intendante.

			– Descendez de là, dit-il. Je vous emmène à Rome pour répondre de vos crimes contre vos sœurs, contre Mme l’abbesse et contre Dieu.

			Elle resta où elle était, au-dessus de lui, et regarda les religieuses, qui la dévisageaient d’un air docile. Elle eut ces mots terribles :

			– Mes sœurs ! Tuez-le !

			Luca se retourna d’un bond en tirant son poignard de sa botte, et Freize sauta pour se mettre à côté de lui. Le frère Pietro avança vers eux mais, en une seconde, les trois hommes furent cernés. Les religieuses, pâles, hébétées, formaient un cercle infranchissable, comme un mur de glace. Elles firent un pas vers eux, puis un autre.

			– Saint Jacques, protégez-moi, jura Freize.

			Il brandit le pied-de-biche, mais les religieuses continuèrent imperturbablement leur progression.

			La première d’entre elles porta la main à sa tête, saisit sa guimpe et la jeta par terre. Avec son crâne rasé, elle ne ressemblait ni à un homme ni à une femme, mais à quelque créature étrange, une sorte d’animal sans poil. C’était horrible. Sa voisine fit de même, puis toutes les religieuses jetèrent leur guimpe par terre, dévoilant leur tête tondue ou même complètement rasée.

			– Que Dieu nous aide ! chuchota Luca à ses camarades, qui l’encadraient. Que font-elles ?

			– Je crois…, commença le frère Pietro.

			– Vous nous avez trahies ! murmurèrent les religieuses en même temps, comme un chœur.

			Luca regarda désespérément autour de lui, mais il n’y avait aucun moyen de s’échapper du cercle de femmes.

			– Vous nous avez trahies ! répétèrent-elles plus fort.

			Mais à présent, elles ne regardaient pas les hommes, elles regardaient au-dessus de leurs têtes, vers le haut, vers l’intendante perchée en haut de la carriole mortuaire.

			– Vous nous avez trahies ! soufflèrent-elles à nouveau.

			– Pas moi, non ! dit l’intendante, la voix soudain brisée par la peur. Ce sont ces hommes, vos ennemis, ainsi que les sorcières qui se sont enfuies.

			D’un seul mouvement, elles secouèrent leur tête chauve. Et en un instant terrible, elles fondirent sur la carriole. Leurs mains tendues passèrent au-delà des hommes comme s’ils n’étaient rien et forcèrent l’intendante à descendre. L’intendante regarda ses sœurs, puis le portail fermé à clé et la gardienne qui se tenait devant, les bras croisés.

			– Vous nous avez trahies ! disaient-elles.

			Elles la tenaient par son habit et son jupon de soie, en dessous ; elles la touchaient, secouant sa robe, la tirant dans tous les sens, empoignant la belle ceinture de cuir où pendait son chapelet, saisissant la chaîne en or de ses clés. Enfin, elles la forcèrent à se mettre à genoux.

			Elle s’arracha à leur emprise et bondit vers Luca, à côté de la carriole. Elle se cramponna à son bras.

			– Arrêtez-moi ! dit-elle d’un ton pressant. Arrêtez-moi et emmenez-moi tout de suite. J’avoue. Je suis votre prisonnière. Protégez-moi !

			– Cette femme est en état d’arrestation ! dit Luca d’une voix claire aux religieuses. C’est ma prisonnière, elle est sous ma responsabilité. Je veillerai à ce que justice soit rendue.

			– Vous nous avez trahies !

			Elles se rapprochaient rapidement, inexorablement ; rien ne pourrait les arrêter.

			– Sauvez-moi ! l’implora-t-elle.

			Luca mit un bras devant elle, mais les religieuses poussaient de plus en plus.

			– Freize ! Fais-la sortir d’ici !

			Freize était plaqué contre la carriole par un mur de femmes.

			– Giorgio ! cria-t-elle au seigneur de Lucretili. Giorgio ! Sauve-moi !

			Il secoua convulsivement la tête, comme s’il piquait une crise, et recula en frissonnant devant la horde de religieuses.

			– J’ai fait ça pour toi ! lui hurla-t-elle. J’ai tout fait pour toi !

			Il tourna vers Luca un visage dur.

			– Je ne sais pas de quoi elle parle, je ne comprends pas ce qu’elle veut dire.

			Les femmes sans expression avançaient toujours, se pressant contre les hommes. Avec douceur, Luca tenta de les faire refluer, mais c’était comme s’il avait voulu repousser une avalanche. Elles tendirent vers l’intendante des mains pareilles à des pinces.

			– Non ! vociféra Luca. Je l’interdis ! Elle est en état d’arrestation. Laissons la justice faire son travail !

			Le seigneur s’arracha brusquement à ce spectacle, passa en trombe devant tout le monde pour gagner les écuries et ressortit aussitôt sur son cheval caparaçonné de cuir rouge avec ses hommes d’armes rassemblés tout près autour de lui.

			– Ouvrez le portail ! ordonna-t-il à la gardienne. Ouvrez le portail ou je vous passe sur le corps !

			Sans un mot, elle ouvrit. Les religieuses ne tournèrent même pas la tête quand le seigneur et sa suite franchirent le portail à toute allure et partirent au galop sur la route en direction de son château.

			Luca sentait le poids des femmes qui se pressaient contre lui.

			– Je vous ordonne…, commença-t-il une fois de plus, mais elles formaient un mur qui venait sur lui, et il était étouffé par leurs habits, par la pression impitoyable qu’elles exerçaient sur lui comme si elles voulaient l’étouffer sous leur nombre.

			Il essaya de se dégager par le côté de la carriole, mais ensuite, il perdit l’équilibre et tomba. Il rua et se roula en boule, pris de terreur à l’idée qu’elles allaient le piétiner sans s’en apercevoir, qu’il allait mourir sous leurs sandales. L’intendante se serait volontiers accrochée à lui, mais elles les séparèrent. Une demi-douzaine de femmes maintinrent Luca au sol, pendant que d’autres traînaient l’intendante de force vers le bûcher qu’elle leur avait elle-même ordonné d’ériger. Freize s’égosillait, à présent, et se débattait furieusement pour se dégager de la dizaine de femmes qui le retenaient par terre. Le frère Pietro, sous le choc, était pétrifié. Des religieuses en habit blanc le réduisaient au silence en l’écrasant contre le flanc de la carriole.

			Elle leur avait ordonné de faire deux hauts tas de bois sec, bâtis chacun autour d’un piquet central solidement planté dans le sol. Elles la portèrent vers le plus proche, malgré ses coups de pied, ses gesticulations et ses appels à l’aide, et elles la ligotèrent au piquet en enroulant des cordes bien serrées autour de son corps remuant.

			– Sauvez-moi ! hurla-t-elle à Luca. Pour l’amour de Dieu, sauvez-moi !

			Le visage recouvert d’une guimpe, il ne voyait rien, il étouffait par terre sous le tissu, mais il leur cria d’arrêter. En vain. Elles prirent la torche de la gardienne, qui la leur donna sans un mot… et l’approchèrent du bois goudronné à la base du bûcher. L’intendante disparut dans un nuage de fumée noire, et il entendit son terrible cri de douleur quand son coûteux jupon de soie et sa belle robe de laine s’embrasèrent dans une gerbe de flammes jaunes.

			 

			Les trois jeunes hommes quittèrent l’abbaye en silence sur leurs chevaux, écœurés par toute cette violence, contents d’avoir échappé au lynchage. De temps en temps, Luca frissonnait et époussetait furieusement des flocons de suie sur les manches de sa veste, et Freize passait sa grosse main devant son visage ahuri en disant : « Doux Jésus… »

			Ils voyagèrent toute la journée dans la haute lande dominant la forêt, avec le vif soleil d’automne dans les yeux et le sol rocailleux sous les sabots, et quand ils virent se balancer devant une maison la branche de houx qui indiquait une auberge, ils menèrent leurs chevaux à l’écurie sans un mot.

			– Est-ce que le seigneur de Lucretili est le propriétaire de ces terres ? demanda Freize au palefrenier avant qu’ils aient mis pied à terre.

			– Non, vous êtes sortis des terres de Sa Seigneurie, à présent. Cette auberge appartient au seigneur Piccante.

			– Alors nous allons rester, décida Luca.

			Il avait la voix rauque ; il se racla la gorge et cracha des résidus de fumée.

			– Par tous les saints ! J’ai du mal à croire que nous en avons réchappé.

			Le frère Pietro secoua la tête, toujours muet d’effroi.

			Freize conduisit les chevaux dans l’écurie pendant que les deux autres entraient dans l’auberge, en réclamant l’âpre vin rouge de la région pour se débarrasser du goût de fumée et de suif qu’ils avaient dans la bouche. Ils commandèrent leur repas, l’attendirent en silence et prièrent avant de manger quand on le leur servit.

			– J’ai besoin d’aller à confesse, souffla Luca quand ils eurent mangé. Je me sens plein de péchés. Que la Sainte Vierge me vienne en aide !

			– Et moi, j’ai besoin de rédiger un rapport, dit le frère Pietro.

			Ils se regardèrent avec le même sentiment d’horreur.

			– Qui croira ce que nous avons vu ? demanda Luca. Vous pouvez écrire ce que vous voulez : qui le croira ?

			– Lui, il le croira, affirma le frère Pietro.

			C’était la première fois qu’il admettait son allégeance au maître et à l’Ordre.

			– Il comprendra. Le maître de l’Ordre. Il a déjà vu ça, et même pire. Il étudie la fin des temps. Rien ne l’étonne. Il le lira et le comprendra, et le gardera sous la main en attendant notre rapport suivant.

			– Notre rapport suivant ? Nous devons continuer ? demanda Luca, incrédule.

			– J’ai notre prochaine destination sous pli cacheté, dit le clerc.

			– Mais cette enquête a été un tel échec que nous serons sans doute rappelés, non ?

			– Oh, non. Il considérera qu’elle a abouti, assura le frère Pietro, l’air sombre. Vous avez été chargé d’enquêter sur la folie et les manifestations du mal à l’abbaye, et vous l’avez fait. Vous savez ce qui les a causées : Mme l’intendante donnait de la belladone aux religieuses pour les rendre folles. Vous savez pourquoi elle l’a fait : elle désirait s’octroyer la place d’abbesse et s’enrichir. Vous savez que le seigneur de Lucretili l’a encouragée afin de pouvoir assassiner sa sœur sous prétexte que c’était une sorcière, et donc récupérer son héritage : l’abbaye et l’or. C’était votre première enquête et, même si j’ai eu des doutes concernant vos méthodes, je dirai à mon maître que vous l’avez menée avec succès.

			– Une femme innocente est morte, une femme coupable a été brûlée par une horde de folles, et deux femmes qui sont peut-être innocentes se sont évaporées, et vous appelez ça un succès ?

			Le frère Pietro s’autorisa à sourire.

			– J’ai vu des enquêtes bien pires avec des résultats bien pires.

			– Vous avez dû aller aux portes de l’enfer, alors !

			Il hocha la tête, tout à fait sérieux.

			– En effet.

			Luca se tut un instant.

			– Avec d’autres inquisiteurs ?

			– Vous êtes nombreux.

			– Des jeunes hommes comme moi ?

			– Certains sont comme vous, avec des dons et une curiosité semblables aux vôtres. D’autres sont très différents de vous. Je ne pense pas en avoir rencontré un qui avait du sang de farfadet, avant vous.

			Luca eut un geste de dénégation.

			– C’est n’importe quoi.

			– Le maître de l’Ordre choisit lui-même les inquisiteurs. Il les envoie en mission, voit ce qu’ils découvrent. Vous êtes son armée privée contre le péché et l’arrivée de la fin des temps. Il se prépare pour ça depuis des années.

			Luca repoussa sa chaise.

			– Je vais me coucher. J’espère que je ne vais pas faire de rêves.

			– Vous ne ferez pas de rêves, lui assura le frère Pietro. Il vous a bien choisi. Vous avez les nerfs assez solides pour le supporter et le courage nécessaire pour l’entreprendre. Bientôt, vous aurez acquis la sagesse de juger avec plus de discernement.

			– Et ensuite ?

			– Ensuite, il vous enverra aux frontières du monde chrétien, où les hérétiques et les diables se rassemblent pour nous faire la guerre et où il n’y a pas du tout de gens bien.

			 

			Les deux jeunes filles voyageaient côte à côte sur leurs chevaux. De temps en temps, Isolde laissait échapper un sanglot et Ishraq tendait la main pour toucher ses poings serrés sur les rênes.

			– Que va devenir l’abbaye, à ton avis ? demanda Isolde. Je les ai abandonnées. Je les ai trahies.

			L’autre fille haussa les épaules.

			– Nous n’avions pas le choix. Ton frère était décidé à la récupérer pour lui, et l’intendante était décidée à prendre ta place. Ou bien elle nous aurait empoisonnées, ou bien il nous aurait brûlées pour sorcellerie.

			– Comment a-t-elle pu faire une chose pareille : nous empoisonner et toutes nous rendre folles ?

			Ishraq haussa les épaules.

			– Elle voulait l’abbaye pour elle seule. Elle avait monté les échelons, elle était décidée à être l’abbesse. Elle a toujours été contre toi, même si elle semblait tellement avenante et gentille quand nous sommes arrivées là-bas. Et elle seule sait depuis combien de temps elle complotait avec ton frère. Peut-être lui a-t-il promis l’abbaye il y a longtemps.

			– Et l’inquisiteur… elle l’a complètement embobiné. Cet homme est un imbécile.

			– Elle lui a parlé, elle s’est confiée à lui, alors que toi, tu refusais. Bien sûr qu’il a retenu sa version à elle. Mais où faut-il que nous allions, maintenant ?

			Isolde, toute pâle, se tourna vers son amie.

			– Je ne sais pas. Maintenant, nous sommes vraiment fichues. J’ai perdu mon héritage et ma place dans le monde, et nous avons été accusées d’être des sorcières. Je suis désolée, Ishraq. Je n’aurais jamais dû t’emmener à l’abbaye, j’aurais dû te laisser rentrer dans ton pays natal. Tu devrais y aller, à présent.

			– Je reste avec toi, répondit simplement l’autre fille. Où qu’on aille, on ira ensemble.

			– Je devrais t’ordonner de me quitter, dit Isolde avec un sourire triste. Mais je ne peux pas.

			– Ton père, mon seigneur bien-aimé, nous a élevées ensemble et a dit que nous devrions toujours rester ensemble. Obéissons-lui sur ce point, puisque nous l’avons trahi sur tant d’autres.

			Isolde acquiesça.

			– Et de toute façon, je ne peux pas imaginer la vie sans toi.

			L’autre fille sourit à son amie.

			– Alors, où allons-nous ? Nous ne pouvons pas rester sur les terres des Lucretili.

			Isolde réfléchit un moment.

			– Nous devrions aller chez les amis de mon père. Tous ceux qui sont partis en croisade avec lui seront nos alliés. Nous devrions aller les voir et leur raconter cette attaque contre moi, nous devrions leur parler de mon frère et de ce qu’il a fait à l’abbaye. Nous devrions clamer mon innocence. Peut-être que l’un d’eux me rendra ma maison. Peut-être que l’un d’eux m’aidera à faire accuser mon frère et à lui reprendre le château.

			Ishraq acquiesça.

			– Le comte Vladislav était le meilleur ami de ton père. Son fils te doit son amitié. Mais je ne vois pas comment aller chez lui, il habite à des centaines et des centaines de kilomètres, en Valachie, à la frontière même du monde chrétien.

			– Mais il m’aidera, dit Isolde. Son père et le mien ont juré fraternité éternelle. Il m’aidera.

			– Il faudra qu’on trouve de l’argent quelque part, la prévint Ishraq. Si on doit tenter une expédition pareille, on va devoir engager des gardes, on ne peut pas voyager seules. Les routes sont trop dangereuses.

			– Tu as toujours les bijoux de ma mère en sécurité ?

			– Je n’enlève jamais la bourse de ma ceinture cachée. Ils sont dedans. J’en vendrai un à la prochaine ville.

			Ishraq jeta un coup d’œil à Isolde, qui avait la tête basse, à sa robe marron toute simple, au cheval pitoyable qu’elle montait et à ses bottes élimées.

			– Ce n’est pas ce que ton père voulait pour toi.

			La jeune femme baissa la tête et se frotta les yeux du revers de la main.

			– Je sais, dit-elle. Mais qui sait ce qu’il voulait pour moi ? Pourquoi m’aurait-il envoyée à l’abbaye s’il voulait que je sois la femme que je suis devenue grâce à l’éducation qu’il m’a donnée ? Mais où qu’il soit, au paradis peut-être, il doit veiller sur moi et prier pour que je trouve ma voie sans lui dans ce monde cruel.

			Ishraq s’apprêtait à répondre, quand elle arrêta brusquement son cheval.

			– Isolde ! cria-t-elle pour la prévenir ; mais c’était trop tard.

			Une corde, qu’on avait attachée à un arbre et déroulée en travers de la route, fut soudain tendue par un individu dissimulé dans les buissons, et bloqua les membres antérieurs du cheval d’Isolde. Aussitôt, l’animal se cabra et, empêtré dans la corde, tituba et tomba à genoux, de sorte qu’Isolde fut jetée au sol.

			Ishraq n’hésita pas un seul instant. Tout en tenant ­solidement ses rênes, elle sauta de cheval et remit son amie sur ses pieds.

			– Une embuscade ! cria-t-elle. Monte sur mon cheval !

			Quatre hommes surgirent des bois, de chaque côté de la route. Deux d’entre eux brandissaient un poignard et les deux autres des gourdins. Le premier saisit le cheval d’Isolde et lança les rênes par-dessus un buisson pendant que les trois autres les rejoignaient.

			– Bien, mes petites dames, mettez les mains en l’air et jetez vos bourses par terre, et personne ne sera blessé, dit-il. Vous voyagez toutes seules ? C’était sot, mes petites dames.

			Ishraq, le poing serré, tenait un long poignard effilé devant elle dans l’autre main. En position de combat, bien stable sur ses pieds, elle étudia les trois nouveaux arrivants en oscillant légèrement et se demanda lequel viendrait d’abord.

			– Approchez-vous et vous êtes morts, dit-elle simplement.

			L’un d’eux bondit vers elles. Ishraq feinta avec le couteau et fit volte-face pour entailler le bras d’un autre, puis se retourna et décocha un coup de poing fracassant dans la figure du premier. Mais ils étaient plus nombreux. Le troisième homme brandit son gourdin et l’abattit sur sa tempe. Elle s’effondra en grognant et aussitôt, Isolde l’enjamba pour la protéger, faisant face à leurs agresseurs.

			– Je vous donne ma bourse, dit-elle. Mais laissez-nous tranquilles.

			L’homme blessé se plaqua une main sur le bras et poussa un juron quand le sang coula entre ses doigts.

			– Chienne ! cracha-t-il.

			L’autre homme tâta délicatement son visage contusionné.

			– Donnez-nous la bourse, lança-t-il avec colère.

			Isolde détacha la bourse qui pendait de sa ceinture et la lui jeta. Il n’y avait rien dedans, hormis quelques petites pièces. Elle savait qu’Ishraq avait rangé les saphirs de sa mère à l’abri dans une ceinture attachée à l’intérieur de sa tunique.

			– C’est tout ce que nous avons. Nous sommes pauvres. Nous n’avons rien d’autre au monde.

			– Montrez-moi vos mains, dit l’homme au gourdin.

			Isolde tendit les mains.

			– Les paumes vers le ciel, dit-il.

			Elle leva les paumes vers le ciel. Aussitôt, il s’avança et lui tordit les bras dans le dos, et elle sentit l’autre homme la ligoter solidement.

			– Des mains de dame, railla-t-il. Des mains blanches et douces. Vous n’avez jamais travaillé de votre vie. Vous devez avoir une famille ou des amis riches quelque part qui paieront une rançon pour vous, n’est-ce pas ?

			– Je vous jure que personne ne paiera pour moi.

			Isolde tenta de se retourner, mais les cordes lui mordirent les bras.

			– Je vous le jure. Je suis seule au monde, mon père vient de mourir. Mon amie est seule aussi. Laissez-moi…

			– Eh bien nous verrons, la coupa l’homme.

			Par terre, Ishraq reprit connaissance et tenta de se lever.

			– Laissez-moi l’aider, dit Isolde. Elle est blessée.

			– Ligotez-les ensemble, dit l’homme à ses compagnons. Demain matin, nous verrons si quelqu’un est à la recherche de deux jolies filles. Sinon, nous les vendrons aux Turcs.

			Ils éclatèrent de rire et l’homme au visage contusionné tapota la joue d’Isolde.

			Le chef arrêta son geste d’un revers de main.

			– On n’abîme pas la marchandise. Pas avant de savoir qui elles sont.

			Il souleva Ishraq pour la remettre sur ses pieds et la tint pendant qu’on la ligotait à son tour.

			– Je suis désolée, marmonna-t-elle à Isolde.

			– Donnez-moi de l’eau pour elle, ordonna Isolde à l’homme. Et laissez-moi lui rafraîchir la tête.

			Mais il se contenta de dire « Venez » aux autres et quitta le sentier pour les entraîner vers le camp caché.

			 

			Luca et ses deux compagnons se mirent en route dès l’aube, le lendemain matin, sans parler. Freize avait la migraine à cause de ce qu’il taxa de « plus mauvaise bière du monde chrétien », le frère Pietro semblait songeur et Luca passait en revue tout ce qui avait été dit et s’était produit à l’abbaye, persuadé qu’il aurait pu faire mieux, certain qu’il avait échoué et, surtout, stupéfait par la disparition de l’abbesse et de son étrange compagne, qui s’étaient libérées de leurs chaînes, libérées d’une cave en pierre pour ­s’évaporer.

			Ils quittèrent l’auberge alors que le ciel noir virait au gris, plusieurs heures avant le lever du soleil, et resserrèrent leurs capes autour d’eux pour se protéger du froid matinal. Le frère Pietro annonça qu’ils devaient faire route vers le nord jusqu’à ce qu’il ouvre leur nouvel ordre de mission.

			– Parce que nous n’aimons rien tant que le moment où il brise le cachet, déplie cette feuille et nous annonce qu’un danger s’ouvre sous nos pieds et que nous devons marcher droit dessus, dit Freize en s’adressant au sol. Des religieuses folles un jour, et qu’allons-nous avoir aujourd’hui ? Nous ne le savons même pas.

			– Chut, dit calmement Luca. On ne sait pas, personne ne le sait ; c’est le but, justement.

			– On sait que ce ne sera pas agréable, glissa Freize à son cheval, qui pencha une oreille vers lui et parut compatir.

			Ils continuèrent leur route en silence pendant un petit moment, suivant une piste poussiéreuse qui montait de plus en plus haut entre des rochers nus. Les arbres étaient plus rares, ici ; un olivier tordu par-ci, un pin desséché par-là. Au-dessus de leur tête, un aigle planait et le soleil éclatant leur chauffait le visage, malgré le vent froid qui soufflait du nord. Quand ils arrivèrent sur un plateau, au sommet de la colline, ils découvrirent une petite zone boisée à leur droite. Les chevaux baissèrent la tête et avancèrent d’un pas lourd, avec leurs cavaliers affalés sur leurs selles. Soudain un long serpent noir qui gisait dans la poussière de la route, devant eux, attira l’œil de Luca. Il leva la main pour faire halte et, quand Freize commença à parler, il se retourna sur sa selle et le fusilla du regard pour le faire taire.

			– Qu’y a-t-il ? articula le frère Pietro en silence.

			En guise de réponse, Luca pointa le doigt. Sur le chemin, recouverte de terre et dissimulée par des feuilles disposées avec soin, il y avait une corde attachée à un arbre, d’un côté, et disparaissant dans les bois de l’autre côté.

			– Une embuscade, dit Freize tout bas. Attendez ici ; faites comme si j’étais allé faire pipi… Que les saints nous protègent ! Cette maudite bière ! ajouta-t-il plus fort.

			Il tira sur son pantalon, se laissa glisser de son cheval et partit, en maudissant la bière, sur le bord de la route. Un rapide coup d’œil dans chaque direction, puis il s’avança discrètement parmi les arbres, en contournant la destination probable de la corde dans les buissons. Il y eut un bref silence, puis un léger sifflement imitant un cri d’oiseau indiqua aux autres qu’ils pouvaient venir. Ils se faufilèrent entre les petits arbres et les buissons rabougris pour découvrir Freize assis comme un rocher sur le torse d’un homme pétrifié de terreur. La grosse main de Freize était plaquée sur sa bouche et la grande lame de son poignard à manche de corne s’appuyait contre sa gorge. Les yeux du prisonnier se tournèrent vers Luca et le frère Pietro quand ils arrivèrent entre les buissons, puis il resta parfaitement immobile.

			– La sentinelle, dit Freize tout bas. Profondément endormie. Bref, une bien mauvaise sentinelle. Mais il doit y avoir une bande de brigands à portée de voix.

			Il se pencha vers l’homme, qui peinait à respirer sous son poids.

			– Où sont les autres ?

			L’homme tourna les yeux vers le bois, sur leur droite.

			– Et combien ? demanda Freize. Cligne des yeux quand je dirai le bon nombre. Dix ? Non ? Huit ? Non ? Cinq, alors ?

			Il se tourna vers Luca.

			– Cinq hommes. Et si on les laissait vaquer à leurs occupations ? Inutile de chercher les ennuis.

			– Quelles sont leurs occupations ? voulut savoir Luca.

			– Le vol, répondit le frère Pietro à voix basse. Et quelquefois, ils enlèvent des gens et les vendent aux Ottomans pour les galères.

			– Pas forcément, l’interrompit vivement Freize. 

			Il fusilla le frère Pietro du regard pour qu’il n’en dise pas plus.

			– Peut-être qu’ils cherchent juste à braconner un peu de gibier, reprit-il. Braconniers et voleurs. Ils ne font pas grand mal. Pas la peine qu’on s’en mêle.

			– Ils enlèvent des gens ? répéta Luca d’une voix glaciale.

			– Pas forcément…, réitéra Freize. Ce n’est sans doute rien de plus que des braconniers.

			C’était trop tard. Luca était décidé à sauver quiconque était en partance pour les galères des pirates ottomans.

			– Bâillonne-le et ligote-le, ordonna-t-il. Nous allons voir s’ils ont des prisonniers.

			Il balaya la clairière du regard ; un petit chemin, à peine plus large qu’un sentier de chèvres, s’enfonçait dans les bois. Il attendit que l’homme ait été bâillonné et attaché à un arbre, puis il partit en tête du groupe, son épée dans une main, son poignard dans l’autre, avec Freize derrière lui et le frère Pietro fermant la marche.

			– Sinon, on pourrait aussi continuer notre route, suggéra Freize dans un murmure pressant.

			– Pourquoi fait-on ça ? souffla le frère Pietro.

			– À cause de ses parents.

			Freize fit un mouvement du menton en direction du dos de Luca.

			– Enlevés et envoyés comme esclaves sur les galères ottomanes. Sans doute morts. Pour lui, c’est une affaire ­personnelle. Pendant un moment, j’ai espéré que vous alliez comprendre mes allusions et fermer votre clapet… mais non !

			Un léger fumet de feu couvert les prévint qu’ils approchaient d’un campement. Luca fit halte et le chercha du regard entre les arbres. Cinq hommes dormaient autour d’un feu, en ronflant bruyamment. Deux outres à vin vides et les os calcinés d’un mouton volé montraient qu’ils avaient bien mangé et bien bu avant de s’endormir. À côté d’eux, deux silhouettes recouvertes d’un manteau à capuche étaient ligotées dos à dos.

			Prêt à parier que les ronflements sonores couvriraient le bruit qu’ils risquaient de faire, Luca chuchota à Freize d’aller vers les chevaux. Silencieux comme un chat, Freize longea la rangée d’animaux attachés, choisit les deux meilleurs et prit leurs rênes, avant de détacher les autres.

			– Tout doux, leur dit-il à voix basse. Attendez mon signal.

			Le frère Pietro regagna la route sur la pointe des pieds. Leurs trois chevaux à eux et leur âne étaient attachés à un arbre. Il enfourcha sa monture et garda les rênes des autres à la main pour qu’ils puissent s’échapper rapidement. Le soleil éclatant du matin projetait des ombres noires sur la route. Le frère Pietro fit une prière rapide mais pleine de ferveur pour que Luca réussisse à délivrer les prisonniers – ou à faire ce qu’il voulait faire, quoi que ce fût – et à se sauver. Les bandits représentaient une menace constante sur ces routes de campagne et ce n’était pas leur rôle de combattre chacun d’entre eux. Le maître de l’Ordre ne le féliciterait pas si Luca trouvait la mort lors d’une bagarre, alors qu’il faisait preuve d’un si précoce talent d’inquisiteur au service de l’Ordre.

			Dans la clairière, Luca regarda Freize prendre le contrôle des chevaux, puis remit son épée dans son fourreau et se glissa entre les buissons jusqu’à l’endroit où les prisonniers étaient ligotés l’un contre l’autre, et attachés à un arbre. Il trancha la corde qui les reliait à l’arbre et les deux têtes encapuchonnées se redressèrent aussitôt. Luca porta un doigt à ses lèvres pour leur faire signe de ne pas faire de bruit. Rapidement, en silence, les deux silhouettes se traînèrent vers lui et se cambrèrent pour s’écarter de leurs liens afin qu’il puisse trancher la corde qui leur attachait les poignets. Elles se frottèrent les poignets et les mains, sans dire un mot, pendant que Luca se baissait vers leurs bottes pour couper les cordes qu’elles avaient autour des chevilles. Il se pencha vers le prisonnier le plus proche et chuchota :

			– Vous pouvez vous mettre debout ? Vous pouvez marcher ?

			Quelque chose titilla sa mémoire, quelque chose d’aussi net qu’une tape sur l’épaule, dès l’instant où il se pencha vers le prisonnier. Puis il s’aperçut que ce n’était pas un étranger : il sentit un effluve d’eau de rose quand elle ôta son capuchon et que la rivière de cheveux dorés cascada sur ses épaules. L’ancienne abbesse lui sourit et chuchota :

			– Oui, mon frère, je peux ; mais s’il vous plaît, aidez Ishraq, elle est blessée.

			Il tira Isolde sur ses pieds, puis se baissa pour aider l’autre jeune fille. Il vit tout de suite qu’elle avait reçu un coup à la tempe. Elle avait du sang sur le visage, sa belle peau mate était bleuie comme une prune, et ses jambes cédèrent sous son poids quand elle tenta de se mettre debout.

			– Allez vers les chevaux, chuchota-t-il à Isolde. Le plus discrètement possible. Je vais la porter.

			Elle hocha la tête et s’éloigna parmi les arbres, silencieuse comme une biche, contournant la clairière pour rejoindre Freize, qui l’aida à monter sur la selle du meilleur cheval. Luca arriva derrière elle avec Ishraq dans les bras et l’installa sur un deuxième cheval. En tapotant le poitrail de leurs montures, auxquelles ils chuchotèrent de reculer pour quitter l’endroit d’où ils venaient de les détacher, les deux hommes menèrent les filles sur un petit sentier pour rejoindre le frère Pietro sur la route, là où il les attendait.

			– Oh non, dit ce dernier d’un ton neutre quand il vit le visage pâle et les épais cheveux blonds de l’abbesse.

			Elle releva aussitôt sa capuche marron sur sa tête pour dissimuler son visage, et baissa les yeux. Pietro se tourna vers Freize.

			– Vous l’avez laissé risquer sa vie pour ça ? Risquer notre vie à tous ? Et sa mission sacrée ?

			Freize haussa les épaules.

			– Partons vite, se contenta-t-il de dire. Et peut-être qu’on s’en tirera.

			Freize enfourcha son percheron, puis tendit l’oreille vers les bois derrière eux. Dans la clairière, un des hommes endormis grogna et se retourna dans son sommeil, et un autre poussa un juron et se redressa sur un coude. Les chevaux détachés tournèrent la tête et appelèrent leurs compagnons en hennissant, et l’un d’eux commença à les suivre.

			– Filons ! ordonna Luca.

			Freize talonna son percheron pour le mettre au petit galop, en tirant à sa suite le cheval d’Ishraq, qui se cramponnait à la crinière, à demi consciente. Isolde saisit ses rênes et poussa son cheval pour qu’il reste à leur hauteur. Luca sauta en selle au moment où ils entendirent les hommes vociférer derrière eux. Le premier cheval détaché déboula des bois, en trottant pour le rattraper, puis tous les autres le rejoignirent, avec leurs rênes qui traînaient par terre. Freize leur cria un mot incompréhensible pour les mettre en garde : les voleurs arrivaient, courant après leurs chevaux en fuite. En voyant le petit groupe sur la route, ils comprirent qu’on les avait dévalisés.

			– Passez au grand galop ! cria Luca, tout en se baissant quand une première flèche siffla au-dessus de sa tête. Allez ! hurla-t-il. Vite, vite !

			Ils se penchèrent tous bien bas sur l’encolure de leur cheval en fonçant sur la route dans un bruit de tonnerre tandis que les voleurs sortis du bois envoyaient, en jurant et pestant, une pluie de flèches hasardeuses vers eux. Un des chevaux libérés se cabra en hennissant quand il prit une flèche dans la croupe, mais continua de courir. Les autres zigzaguaient autour des fuyards, ce qui les rendait encore plus difficiles à atteindre. Luca maintint l’allure la plus rapide possible sur la route pierreuse, et raccourcit les rênes de son cheval affolé pour qu’il passe au petit galop, puis au pas, et enfin s’arrête, haletant, quand ils furent largement hors de portée.

			Les chevaux détachés se regroupèrent autour de Freize.

			– Tout doux, mes chéris, dit-il. On ne risque rien si on est tous ensemble.

			Il descendit de son percheron et s’approcha du cheval blessé.

			– C’est juste une égratignure, ma grande, dit-il avec tendresse. Juste une égratignure.

			La jument baissa le nez vers lui et il tira doucement sur ses oreilles.

			– Je la nettoierai quand on sera arrivés à destination, où que ce soit, ma douce.

			Ishraq se cramponnait à l’encolure de son cheval, épuisée et nauséeuse à cause de sa blessure. Freize la regarda.

			– Elle est mal en point. Je vais la prendre devant moi.

			– Non, dit Isolde. Hissez-la sur mon cheval à moi. Nous pouvons faire route ensemble, elle et moi.

			– Elle tient à peine en selle !

			– Je la tiendrai, affirma-t-elle dignement. Elle ne voudrait pas qu’un homme la tienne, c’est contre ses traditions. Et ça ne me plairait pas pour elle non plus.

			Freize questionna Luca du regard et, quand le jeune homme haussa les épaules, il descendit de cheval et s’approcha de l’esclave, qui chancelait sur sa selle.

			– Je vais vous porter jusqu’à votre maîtresse, lui dit-il d’une voix forte.

			– Elle n’est pas sourde ! Elle est juste affaiblie ! grogna Luca avec irritation.

			– Toutes les deux aussi têtues l’une que l’autre, confia Freize au cheval de la jeune esclave quand sa cavalière lui dégringola dans les bras. Toutes les deux aussi têtues que le petit âne, béni soit-il.

			Avec douceur, il porta Ishraq vers le cheval d’Isolde et l’installa délicatement sur la selle, puis s’assura qu’elle était bien calée.

			– Vous êtes sûre que vous pourrez la tenir ? demanda-t-il à Isolde.

			– Oui.

			– Bon, prévenez-moi si ça devient trop dur pour vous. Ce n’est pas un poids plume, et vous-même n’êtes qu’une petite chose fragile.

			Il se tourna vers Luca.

			– Je vais mener son cheval par la bride. Les autres nous suivront.

			– Ils vont partir de leur côté, pronostiqua Luca.

			– Je vais siffler pour qu’ils restent avec nous, dit Freize. Ça ne fait jamais de mal d’avoir quelques chevaux de plus, et on pourra peut-être les vendre en cas de besoin.

			Il monta sur son percheron, prit les rênes du cheval d’Ishraq et siffla doucement pour appeler les quatre autres ­chevaux, qui se rassemblèrent aussitôt autour de lui, et la petite troupe partit à vive allure sur la route.

			– À quelle distance se trouve la prochaine ville ? demanda Luca au frère Pietro.

			– Environ quinze kilomètres, dit ce dernier. Je suppose qu’elle va tenir ; mais elle semble très mal en point.

			Luca jeta un nouveau coup d’œil à Ishraq qui, livide, était adossée contre Isolde et grimaçait de douleur.

			– En effet. Et puis nous allons devoir la livrer au seigneur du coin pour qu’il la brûle quand nous arriverons. Nous l’avons délivrée des bandits et sauvée des galères ottomanes pour qu’elle soit brûlée pour sorcellerie. Je doute qu’elle pense que nous lui avons fait une faveur.

			– Elle aurait dû être brûlée hier, répliqua le frère Pietro sans la moindre compassion. Pour elle, chaque heure de plus est un cadeau.

			Luca raccourcit les rênes afin d’amener son cheval à la hauteur de celui d’Isolde.

			– Comment a-t-elle été blessée ?

			– Elle a pris un coup de gourdin pendant qu’elle essayait de nous défendre. D’habitude, elle se bat habilement, mais ils étaient quatre. Ils nous sont tombés dessus sur la route et ils ont essayé de nous dévaliser, et quand ils ont vu que nous étions des femmes sans escorte, ils ont eu l’idée de nous enlever pour obtenir une rançon.

			Elle secoua la tête comme si elle voulait se débarrasser de ce souvenir.

			– Ou pour nous envoyer aux galères.

			– Ils ne vous ont pas…

			Il essaya de trouver les mots.

			– … euh… fait de mal ?

			– S’ils nous ont violées, voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’un ton neutre. Non, ils nous ont juste attachées en attendant de demander une rançon. Et ensuite, ils se sont soûlés. Mais nous avons eu de la chance.

			Elle pinça les lèvres.

			– J’ai été idiote de partir sans gardes. J’ai mis Ishraq en danger. Nous allons devoir trouver quelqu’un avec qui voyager.

			– Vous n’allez pas pouvoir voyager du tout, lui annonça Luca sans ménagement. Vous êtes mes prisonnières. Je vous arrête pour sorcellerie.

			– À cause de cette pauvre sœur Augusta ?

			Il cligna des yeux pour chasser l’image des deux jeunes filles ensanglantées comme des bouchers.

			– Oui.

			– Quand nous arriverons à la prochaine ville et qu’un médecin aura examiné Ishraq, consentirez-vous à m’écouter avant de nous livrer ? Je vous expliquerai tout, je confesserai tout ce que nous avons fait et tout ce que nous n’avons pas fait, et vous pourrez juger s’il faut nous renvoyer auprès de mon frère pour qu’il nous brûle. Car c’est à ça que ça reviendrait, vous savez. Si vous me renvoyez auprès de lui, vous signez mon arrêt de mort. Je n’aurai pas de procès digne de ce nom. Vous me condamnez à mourir. Est-ce que ça ne vous pèserait pas sur la conscience ?

			Le frère Pietro amena son cheval près d’eux.

			– Le rapport est déjà parti, dit-il froidement, d’un ton sans réplique. Et vous êtes fichée comme sorcière. Nous ne pouvons rien faire d’autre que vous livrer à la loi civile.

			– Je peux l’écouter, répliqua Luca avec agacement. Je peux l’entendre jusqu’au bout. Et je vais le faire.

			Elle le regarda.

			– La femme que vous admirez tant est une menteuse et une apostate, déclara-t-elle brutalement. L’intendante est la maîtresse de mon frère, sa victime et sa complice. Je suis prête à le jurer. Il l’a convaincue de rendre les religieuses folles et de faire porter les accusations sur moi pour que vous veniez et que vous mettiez fin à mon autorité sur l’abbaye. Il l’a dupée et je pense qu’elle vous a dupé à votre tour. Vous avez été le dindon de la farce.

			Luca sentit son esprit s’échauffer en se faisant traiter de « dindon de la farce ».

			– Je l’ai écoutée quand vous n’avez pas daigné me parler. Je l’ai appréciée quand vous n’avez même pas voulu me montrer votre visage. Elle m’a juré de me dire la vérité alors que vous, vous… Qui sait ce que vous faisiez ? Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun élément de comparaison pour elle. Malgré tout, j’ai écouté ses mensonges jusqu’au bout et j’ai compris qu’elle rejetait la faute sur vous, tandis que vous ne veniez même pas vous défendre devant moi. Vous pouvez me prendre pour un imbécile – même si vous étiez plutôt contente de mon aide tout à l’heure, avec les bandits, me semble-t-il –, mais elle ne m’a pas dupé, quoi que vous en disiez.

			Elle baissa la tête, comme pour effacer ses paroles hâtives.

			– Je ne vous prends pas pour un imbécile, monsieur ­l’inquisiteur, dit-elle. Je vous sais gré de nous avoir sauvées. Je serai ravie de vous donner ma version de l’histoire. Et j’espère que vous nous épargnerez.

			 

			Le médecin appelé au chevet de l’esclave maure, une fois qu’ils furent établis dans la petite auberge du village, déclara qu’elle avait des plaies et des contusions, mais rien de cassé. Luca demanda le meilleur lit pour Isolde et elle, et paya un supplément pour qu’elles n’aient pas à partager leur chambre avec d’autres voyageurs.

			– Comment puis-je expliquer que nous payons désormais pour que deux femmes voyagent avec nous ? protesta le frère Pietro. Des criminelles notoires ?

			– Vous pouvez dire que j’ai besoin de servantes et que vous m’en avez fourni deux qui sont bien jolies, suggéra Freize, qui récolta un regard sévère de la part du clerc.

			– Inutile de marquer quoi que ce soit dans votre rapport. Nous ne sommes pas en train d’enquêter, trancha Luca. C’est juste la vie de la route, ça ne fait pas partie de notre travail.

			 

			Isolde installa Ishraq dans le grand lit, comme si c’était une égale, lui fit manger de la soupe à la cuillère comme si c’était sa sœur, s’en occupa comme si c’était son enfant et la veilla pendant qu’elle dormait.

			– Tu souffres toujours ?

			– Oui, toujours autant, fit Ishraq en grimaçant. Mais au moins, je ne pense plus être perdue. Ce voyage à cheval était un cauchemar, la douleur était incessante. J’ai cru que j’allais mourir.

			– Je ne pouvais pas te protéger contre les ornières de la route ni les trébuchements du cheval. Même moi, ça me secouait. Ça a dû être horrible pour toi.

			– C’était dur à supporter.

			– Ishraq, je n’ai pas été à la hauteur. Tu aurais pu être tuée, assassinée ou réduite en esclavage. Et maintenant, nous sommes de nouveau prisonnières. Je dois te laisser partir. Tu peux partir maintenant, pendant que je leur parle. S’il te plaît… sauve-toi. Va vers le sud, rentre dans ton pays et prie ton dieu pour qu’on se retrouve un jour.

			L’autre fille ouvrit ses yeux bleuis et fit un sourire radieux à Isolde.

			– On reste ensemble, décida-t-elle. Ton père ne nous a-t-il pas élevées comme des sœurs de cœur, comme des compagnes qui ne devaient jamais être séparées ?

			– Peut-être, mais ma mère ne lui a pas donné sa bénédiction, elle s’est battue pour nous séparer chaque jour de sa vie, lui rappela habilement Isolde. Et nous n’avons eu que des chagrins depuis que nous avons perdu mon père.

			– Eh bien, ma mère a donné sa bénédiction à notre amitié, elle, répliqua Ishraq. Elle m’a dit : « Isolde est ta sœur de cœur. » Elle était heureuse que je sois avec toi toute la journée, qu’on ait nos leçons ensemble et qu’on joue ensemble, et elle adorait ton père.

			– Ils t’ont enseigné les langues, lui rappela Isolde avec une jalousie feinte. Et la médecine. Et l’art du combat. Alors que moi, je n’avais rien d’autre à apprendre que la musique et la broderie.

			– Ils m’ont préparée à être ta servante et ta dame de ­compagnie, dit Ishraq. À te servir et te protéger. Alors je le fais. Je sais ce que j’ai besoin de savoir pour te servir. Tu devrais t’en réjouir.

			Une petite chiquenaude sur la joue lui montra qu’Isolde s’en réjouissait.

			– Bien, dit Ishraq. J’ai besoin de dormir. Va dîner. Vois si tu peux obtenir qu’il nous libère. Et s’il le fait, vois si tu peux le convaincre de nous donner de l’argent.

			– Tu tiens en très haute estime mes pouvoirs de persuasion, commenta Isolde d’un ton de regret.

			– Absolument.

			Tout en hochant la tête, Ishraq ferma les yeux.

			– Surtout avec lui.

			 

			Luca envoya chercher Isolde à l’heure du dîner. Il avait le projet de l’interroger en privé pendant le repas, mais ensuite, il découvrit que le frère Pietro et Freize avaient tous les deux l’intention d’être dans la pièce avec eux.

			– Je ferai le service, dit Freize. Il vaut mieux que ce soit moi plutôt qu’une fille de l’auberge, qui écouterait tout ce que vous diriez et vous interromprait sans arrêt.

			– Alors que toi, tu es d’une discrétion notoire.

			– Discrétion, répéta Freize en mémorisant ce mot. Discrétion. Tu sais quoi ? Je pense que c’est tout moi.

			– Et moi, je prendrai des notes. Il s’agit toujours d’une enquête concernant un meurtre et des actes de sorcellerie, ajouta le frère Pietro d’un ton sévère. Le seul fait que nous les ayons trouvées confrontées à d’autres ennuis ne prouve pas leur innocence. Bien au contraire. Les honnêtes femmes restent chez elles et veillent à bien se tenir.

			– On ne peut guère leur reprocher de ne pas avoir de toit quand leur abbaye s’apprêtait à les brûler pour sorcellerie, souligna Luca avec humeur. Ni reprocher à Isolde d’avoir été mise dehors par son frère.

			– Quelle qu’en soit la raison, sa servante et elle sont des vagabondes incontrôlables, insista le frère Pietro. Aucun homme n’exerce son autorité sur elles et aucun homme ne les protège. Elles sont sûres d’avoir des problèmes et de créer des problèmes.

			– Je croyais que nous avions répondu aux questions concernant l’abbaye, dit Luca en regardant les visages obstinés de ses compagnons. Je croyais que nous avions conclu notre enquête et envoyé notre rapport. Je croyais qu’elles étaient innocentes de la plupart des crimes. Je croyais que nous étions convaincus de leur innocence. Non ?

			– Nous étions convaincus en ce qui concerne l’administration de drogue, l’empoisonnement et le meurtre, dit Pietro. Convaincus que les crimes principaux avaient été perpétrés par Mme l’intendante. Mais que faisaient ces deux-là dans la morgue cette fameuse nuit ? Ne vous rappelez-vous pas qu’elles ont touché au cadavre et que, d’après Mme l’intendante, elles célébraient une messe satanique au-dessus de la dépouille de la religieuse ?

			Freize hocha la tête.

			– Il a raison. Elles vont devoir nous expliquer ça.

			– Je vais poser la question. Je vais poser toutes les questions nécessaires. Mais si vous vous rappelez l’arrivée de son frère, qui était secrètement de mèche avec cette femme, et son empressement à voir sa sœur brûler devant lui, vous ne pourrez pas vous empêcher de la prendre en pitié. Et de toute façon, si ses réponses ne sont pas satisfaisantes, nous pourrons les livrer au seigneur Piccante, qui est le maître de ce village, et il pourra les brûler toutes les deux comme le seigneur de Lucretili l’aurait fait. C’est ça que vous ­souhaitez ?

			Il regarda leurs mines sombres.

			– Vous voulez les voir mourir ? Ces deux jeunes filles ?

			– Mon souhait, c’est que justice soit faite, dit le frère Pietro. Le pardon, c’est pour Dieu.

			– Sinon je suppose qu’on pourrait fermer les yeux et les laisser s’échapper demain matin, suggéra Freize en quittant la pièce.

			– Oh, bon sang ! s’exclama Luca.

			À cet instant, Isolde descendit l’escalier pour venir dîner, vêtue d’une robe qu’elle avait empruntée à la femme de l’aubergiste. C’était une robe faite d’un tissu rêche, teinte en bleu foncé, et sur la tête, Isolde avait un bonnet comme en portaient les femmes de la campagne. Il laissait voir les ondulations dorées de ses cheveux, qu’elle avait tressés. Luca se rappela la cascade d’or lorsqu’il l’avait plaquée au sol dans la cour des écuries et le parfum d’eau de rose qui s’était dégagé quand il l’avait immobilisée. Dans cette tenue toute simple, sa beauté était soudain rayonnante. Luca et même le frère Pietro en restèrent cois.

			– J’espère que vous vous êtes remise, marmonna Luca en tirant une chaise pour elle.

			Elle avait les yeux baissés et souriait à ses pieds.

			– Je n’ai pas été blessée, j’ai juste eu peur. Ishraq se repose et récupère. Elle ira mieux demain matin, j’en suis sûre.

			Freize entra en cognant la porte et se mit à poser lourdement les plats sur la table.

			– Fricassée de poulet – ils ont tué un vieux coq exprès. Ragoût de porc aux navets, pâté de porc… moi, je n’y toucherais pas. De la saucisse qui a l’air assez bonne et quelques tranches de jambon.

			Il ressortit et rentra avec d’autres plats.

			– Du massepain du marché qui a presque le goût du vrai, mais je ne peux pas garantir sa fraîcheur ; des pâtisseries que la matrone a faites elle-même, je les ai vues sortir du four et je les ai goûtées pour votre sécurité, et je les approuve. Ils n’ont pas de fruits du tout, ici, à part des pommes qui sont tellement vertes qu’elles sont sûres de vous tuer à moitié, et des châtaignes sucrées qu’ils gardent pour la noblesse de passage pendant au moins un an. Alors je ne les recommande pas.

			– Je suis désolé, dit Luca à Isolde.

			– Non, fit-elle avec un sourire. Il est charmant et sans doute sincère, ce qui a bien plus d’importance.

			– Du très bon vin, que j’ai pris la liberté de goûter pour vous dans la cave, et qui ne ferait aucun mal du tout à madame.

			Encouragé par les compliments d’Isolde, Freize servit le vin avec un grand geste théâtral.

			– Et pour étancher la soif, de la bière qu’ils brassent ici avec de l’eau de la montagne et qui est assez bonne, d’ailleurs. Vous ne voulez pas d’eau, j’imagine, mais ici, vous pourriez sans doute en boire. Et si vous avez envie d’un ou deux œufs, je peux vous en commander à la coque ou brouillés, à votre guise.

			– Il aime se croire dévoué à mon service, et il est effectivement très serviable avec moi, glissa Luca à voix basse.

			– En outre, continua Freize en fondant sur Isolde, il y a un bon vin doux pour l’entremets, et du bon pain qui vient de sortir du four. Ils n’ont pas de blé, bien sûr, mais le pain de seigle est sucré et léger, étant fabriqué avec une sorte de miel – ce que j’ai découvert lors d’une longue conversation avec la cuisinière, qui n’est autre que la matrone, et une fort bonne épouse, à mon avis. Elle dit que cette robe vous va mieux qu’à elle, et c’est vrai.

			– Mais parfois, bien sûr, il est tout à fait insupportable, termina Luca. Freize, s’il te plaît, sers le dîner en silence.

			– Silence, qu’il dit.

			Freize adressa un signe de tête et un sourire de conspirateur à Isolde.

			– Et je me tais. Vous voyez : me voilà muet comme une carpe. Je suis discret, vous savez. Discret.

			Elle ne put s’empêcher de rire pendant que Freize, la bouche pincée, plaçait tous les plats restants sur la table, s’inclinait très bas puis allait se placer devant la porte, face à la pièce, comme un parfait serviteur. Le frère Pietro s’assit et commença à se servir des différents plats, avec son manuscrit à côté de lui et son encrier près de son verre à vin.

			– Je vois que vous allez m’interroger et me nourrir en même temps, dit Isolde à Luca.

			– Comme à la messe, répondit le frère Pietro à sa place. Où l’on doit répondre de son âme et de sa foi avant de manger. Pouvez-vous répondre de votre âme, madame ?

			– Je n’ai rien fait dont j’aie honte, déclara-t-elle fermement.

			– L’attaque contre la morte ?

			Luca fusilla le frère Pietro du regard, mais Isolde répondit sans crainte.

			– Ce n’était pas une attaque. Nous avions besoin de savoir ce qu’on lui avait fait manger. Et en découvrant qu’elle avait été empoisonnée, nous avons sauvé les autres. J’ai connu la sœur Augusta, et pas vous. Je vous le dis : elle aurait été contente qu’on lui fasse ça – après la mort – pour pouvoir éviter à ses sœurs de souffrir dans la vie. Nous avons trouvé des baies de belladone dans son ventre, ce qui a prouvé que les religieuses se faisaient empoisonner, qu’elles n’étaient pas possédées ni folles comme nous le craignions tous. J’espérais vous donner les baies comme pièce à conviction et sauver l’abbaye contre mon frère et Mme l’intendante.

			Luca mit des cuillerées de fricassée de poulet sur une grosse tranche de pain de seigle et la lui tendit. Délicatement, elle sortit une fourchette de la manche de sa robe et mangea la viande qui couvrait le pain. Aucun des hommes n’avait jamais vu ce genre de manières à table auparavant. Luca en oublia complètement sa question. Freize, devant la porte, était fasciné.

			– Je n’avais jamais vu ce genre de chose, observa Luca.

			– Ça s’appelle une fourchette, dit Isolde comme si c’était tout à fait ordinaire. On en utilise à la cour de France. Pour manger. C’est mon père qui m’a donné celle-ci.

			– Jamais rien mangé qu’on ne pouvait pas embrocher sur la pointe de son poignard, lança Freize depuis sa place.

			– Assez, jeta Luca à ce serviteur des plus intrusifs.

			– Ou boire, ajouta Freize.

			Il s’interrompit un instant, puis expliqua plus clairement :

			– Si c’était de la soupe.

			Luca se tourna vers lui avec colère.

			– Si c’était de la soupe ! Si c’était de la soupe ! Palsambleu, tais-toi. Non, mieux encore : attends dans la cuisine.

			– Je garde la porte, déclara Freize avec un geste pour dire que son travail était essentiel. Je retiens les intrus.

			– Dieu sait que je préférerais encore un intrus, je préférerais qu’une bande de brigands déboule plutôt que de supporter tes commentaires sur tout ce qui se passe.

			Freize secoua la tête, piteux, et pinça les lèvres une fois de plus pour montrer qu’il allait se taire.

			– Muet comme une tombe, dit-il à Luca. Continue. Tu t’y prends bien : inquisiteur, mais respectueux. Ne vous occupez pas de moi.

			Luca se tourna de nouveau vers Isolde.

			– Vous n’avez pas besoin d’un interrogatoire, dit-il. Mais vous devez comprendre que nous ne pouvons pas vous libérer à moins d’être convaincus de votre innocence. Mangez votre repas et dites-moi franchement ce qui s’est passé à l’abbaye et ce que vous envisagez pour votre avenir.

			– Puis-je vous le demander à vous ce qui s’est passé à l’abbaye ? L’avez-vous fermée ?

			– Non. Je vous en dirai davantage plus tard, mais quand nous avons quitté l’abbaye, les religieuses étaient en prière et une nouvelle abbesse allait être nommée.

			– Mme l’intendante ?

			– Elle est morte, lui dit-il sans plus de précisions. Maintenant, à vous de me dire tout ce que vous savez.

			Isolde mangea encore un peu, puis posa la tranche de pain à côté d’elle. Le frère Pietro servit du ragoût sur sa tranche de pain et trempa sa plume dans l’encrier.

			– Quand je suis arrivée à l’abbaye, je pleurais mon père et j’étais opposée à ses souhaits, dit-elle avec sincérité. Ishraq est venue avec moi – nous n’avons jamais été séparées depuis que mon père est revenu de Terre sainte avec sa mère et elle.

			– C’est votre esclave ? demanda le frère Pietro.

			Isolde secoua la tête avec véhémence.

			– Elle est libre. Du seul fait qu’elle est d’origine maure, tout le monde croit que c’est une esclave. Mon père honorait et respectait sa mère ; il lui a donné un enterrement chrétien quand elle est morte – Ishraq avait alors sept ans. Ishraq est une femme libre, comme l’était sa mère.

			– Plus libre que vous ? demanda Luca.

			Il la vit rougir.

			– Oui, en effet. Car moi, j’étais obligée par les termes du testament de mon père d’entrer à l’abbaye, et maintenant que j’ai perdu ma place, je suis une criminelle recherchée.

			– Que faisiez-vous avec la dépouille de la sœur Augusta ?

			Elle se pencha en avant et braqua ses yeux bleu foncé sur lui. Luca aurait juré qu’elle disait la vérité.

			– Ishraq s’est formée auprès des médecins maures en Espagne. Mon père nous a emmenées toutes les deux à la cour d’Espagne quand il leur donnait des conseils pour une nouvelle croisade. Ishraq a eu pour tuteur un des plus grands médecins : elle a étudié les herbes, les drogues et les poisons. Nous nous doutions que les religieuses se faisaient empoisonner, et nous savions que je faisais des rêves totalement extravagants et que je me réveillais avec des blessures dans les mains.

			– Vous avez eu des stigmates sur les mains, vous aussi ? l’interrompit Luca.

			– Je l’ai cru, en tout cas, dit-elle, soudain démoralisée par ce souvenir. Au début, j’étais tellement perplexe que j’ai cru qu’il s’agissait de marques authentiques ; de douloureux miracles.

			– Est-ce vous qui êtes venue dans ma chambre et m’avez montré vos mains ?

			Sans un mot, elle hocha la tête.

			– Il n’y a aucune honte à ça, lui dit Luca avec douceur.

			– Ça me fait l’effet d’un péché, dit-elle tout bas. De présenter les blessures de Notre-Seigneur et de se réveiller aussi troublée, après avoir rêvé que l’on courait et hurlait…

			– Vous avez pensé que c’était cette drogue, la belladone, qui provoquait ces rêves ?

			– Ishraq l’a pensé, oui. Elle a pensé que beaucoup de religieuses prenaient la drogue. Ishraq ne mangeait jamais au réfectoire, elle prenait ses repas avec les serviteurs, et elle ne faisait jamais de rêves. Aucun des serviteurs ne faisait de rêves. Seules les sœurs qui mangeaient le pain du réfectoire étaient affectées. Quand la sœur Augusta est morte si soudainement, Ishraq a pensé que son cœur avait cessé de battre sous l’influence de la drogue ; elle savait que si vous en prenez trop, ça vous tue. Nous avons décidé de lui ouvrir le ventre pour chercher les baies.

			Le frère Pietro abrita ses yeux avec les mains, comme s’il les voyait encore, toutes les deux, du sang jusqu’aux coudes, en train d’effectuer ce terrible travail.

			– C’était un très grand péché de toucher au corps, souffla Luca à la jeune fille. C’est un crime et un péché de toucher à un cadavre.

			Elle défendit son amie :

			– Pas pour Ishraq. Elle n’est pas de notre foi, elle ne croit pas à la résurrection du corps. Pour elle, ce n’était pas plus un péché qu’examiner un animal. Vous ne pouvez l’accuser de rien d’autre que d’avoir pratiqué l’art de la médecine.

			– C’était un grand péché pour vous, insista-t-il. Et sans doute insupportable ? Comment avez-vous pu, vous, une jeune dame, faire une chose pareille ?

			Elle baissa la tête.

			– Pour moi, c’était un péché. Mais j’ai pensé qu’il fallait le faire, et je n’ai pas voulu laisser Ishraq s’en charger toute seule. J’ai pensé qu’il fallait que je sois…

			Elle s’interrompit un instant.

			– J’ai pensé qu’il fallait que je sois courageuse. Je suis la dame de Lucretili. J’ai pensé que je devais être à la hauteur du nom que je porte. Et au moins, nous avons vu les baies dans son ventre, des grains sombres qui étaient les baies séchées.

			Elle mit la main dans la poche de sa robe et en sortit deux fragments de baies noires durcies comme des grains de poivre.

			– Nous avons trouvé ça. C’est la preuve de ce que nous faisions, et de ce que nous avons trouvé.

			Luca hésita.

			– Vous avez pris ça dans le ventre de la morte ? demanda-t-il.

			Elle hocha la tête.

			– Il fallait le faire, dit-elle. Sinon, comment aurions-nous pu vous démontrer qu’on faisait manger des baies de belladone aux religieuses ?

			Avec précaution, Luca les prit et les passa vite au frère Pietro.

			– Saviez-vous que Mme l’intendante était de mèche avec votre frère ?

			Elle hocha tristement la tête.

			– Je savais qu’il y avait quelque chose entre eux, mais je n’ai jamais posé de question. J’aurais dû exiger qu’on me dise la vérité… J’ai toujours soupçonné que…

			Elle s’interrompit.

			– Je ne savais pas, je n’étais sûre de rien. Mais je sentais qu’ils étaient…

			– Qu’ils étaient quoi ?

			– Est-il possible qu’ils aient été amants ? demanda-t-elle tout bas. Est-ce concevable ? Ou bien ai-je tout imaginé par jalousie ? Parce que j’enviais sa beauté ?

			– Pourquoi dire une chose pareille ? À propos de Mme l’intendante ?

			Elle haussa les épaules.

			– Parfois, je pense à des choses, ou je vois des choses, ou je sens des odeurs, qui ne sont pas très claires ou pas visibles pour les autres… Dans le cas qui nous occupe, j’avais l’impression qu’elle lui appartenait, comme si elle était… sa chemise.

			– Sa chemise ? répéta Luca.

			Une fois de plus, elle secoua la tête pour chasser une vision.

			– Comme si son odeur à lui flottait sur elle. Je ne peux pas l’expliquer mieux que ça.

			– Avez-vous le don de voyance ? interrompit le frère Pietro en la dévisageant par-dessus le haut de sa plume.

			Elle secoua vivement la tête en signe de dénégation.

			– Non. Non, ce n’est rien de tel. Rien d’aussi sûr, d’aussi net. Je n’y ferais pas attention, si j’avais le don ; je n’ai jamais prétendu être une sorte de voyante. Je sens certaines choses, c’est tout.

			– Malgré tout, vous avez senti qu’elle était sa maîtresse ?

			Elle acquiesça.

			– Mais je n’avais aucune preuve, rien dont je puisse l’accuser. C’était juste comme un murmure, comme la soie de son jupon.

			Un toussotement rauque venu du seuil rappela aux hommes que c’était Freize qui avait le premier remarqué le jupon de soie.

			– Ce n’est pas un crime de porter un jupon de soie, commenta le frère Pietro, agacé.

			– C’était un indice, dit-elle, songeuse. Ça suggérait qu’elle n’était pas ce qu’elle semblait être, que l’abbaye placée sous ses ordres n’était pas ce qu’elle semblait être. Ou devait être. Mais…

			Elle haussa les épaules.

			– C’était une vie nouvelle pour moi, et elle semblait tout contrôler. Je ne lui ai pas posé de questions et je n’ai pas contesté son autorité sur l’abbaye, au début. J’aurais dû. J’aurais dû faire venir un inquisiteur sur-le-champ.

			Le frère Pietro changea soudain de sujet, espérant la dé­stabiliser.

			– Comment êtes-vous sorties de la cave sous le poste de garde ? Comment avez-vous fait pour vous échapper alors que vous aviez des menottes et des fers et que la cave était creusée à même la roche ?

			Devant la dureté du ton qu’il avait employé, Luca fronça les sourcils, mais le frère Pietro ne se laissa pas démonter. En attendant la réponse, la plume en l’air, il lui glissa :

			– C’est le plus grand chef d’accusation. C’est le seul signe de sorcellerie. Le travail de l’esclave est un travail d’hérétique, elle n’est pas sous l’autorité de l’Église. L’attaque sur le cadavre aussi est l’œuvre de l’autre femme – nous trouvons peut-être que c’était mal, mais l’hérétique ne dépend pas de notre juridiction. Mme l’abbesse n’a commis aucun crime, mais son évasion est suspecte. Son évasion ressemble à de la sorcellerie. Elle doit l’expliquer.

			– Comment avez-vous fait pour sortir ? lui demanda Luca. Réfléchissez bien avant de répondre.

			Elle hésita.

			– Vous me faites peur, dit-elle. J’ai peur de parler.

			– Vous avez raison d’avoir peur, l’avertit Luca. Si vous avez ôté vos menottes et quitté la cave par magie ou avec l’aide du diable, ce sera suffisant pour que vous soyez accusée de sorcellerie. Je peux vous acquitter pour avoir touché à la morte, mais je serais obligé de vous accuser d’avoir invoqué le diable pour qu’il vous aide à vous échapper.

			Elle inspira.

			– Je ne peux pas vous le dire, commença-t-elle. Je ne peux rien vous dire qui ait un sens.

			La plume du frère Pietro était en suspens au-dessus de la feuille.

			– Vous avez intérêt à trouver quelque chose ; c’est le seul chef d’accusation qui reste contre vous. Sortir de ses menottes et passer à travers les murs, c’est de la sorcellerie. Il n’y a que les sorcières qui peuvent passer à travers les murs.

			Il y eut un terrible silence. Isolde regardait ses mains et les hommes attendaient sa réponse.

			– Qu’avez-vous fait ? demanda calmement Luca.

			Elle secoua la tête.

			– Franchement, je ne sais pas.

			– Que s’est-il passé ?

			– C’est un mystère.

			– Était-ce de la sorcellerie ? demanda le frère Pietro.

			Il y eut un long silence douloureux.

			– C’est moi qui l’ai fait sortir, lança soudain Freize en quittant son poste devant la porte pour s’avancer dans la pièce.

			Le frère Pietro se tourna vivement vers lui.

			– Vous ? Pourquoi ?

			– Par compassion, dit simplement Freize. Par esprit de justice. Il était évident qu’elles n’avaient rien fait. Ce n’était pas elles qui récoltaient l’or et qui se pavanaient dans des jupons de soie. Son frère l’aurait brûlée dès qu’il aurait mis la main sur elle, l’intendante avait fait préparer le bûcher. J’ai attendu que vous soyez tous occupés dans la cour, à décider ce qu’il fallait faire, et je suis descendu discrètement dans la cellule, je les ai détachées, je les ai aidées à remonter l’échelle, je les ai fait passer dans la cour des écuries sur des chevaux et je les ai aidées à partir.

			– Tu as libéré mes suspectes ? lui demanda Luca, incrédule.

			Freize écarta les mains d’un air désolé.

			– Petit seigneur. Pris dans l’excitation du moment, tu allais brûler deux innocentes. M’aurais-tu écouté ? Non. Car je suis un bouffon notoire. Les aurais-tu écoutées, elles ? Non. Parce que Mme l’intendante t’avait fait tourner la tête et que le frère de madame se tenait prêt avec une torche. Je savais que tu finirais par me remercier, et ça y est, tu me remercies.

			– Je ne te remercie pas ! tonna Luca, furieux. Je devrais te renvoyer sur-le-champ et te condamner pour avoir fait entrave à une enquête papale !

			– Ensuite, c’est madame qui va me remercier, ajouta gaiement Freize. Et si elle ne le fait pas, peut-être que la jolie esclave voudra bien, elle.

			– Ce n’est pas mon esclave, dit Isolde, perplexe. Et vous verrez, elle ne remercie jamais personne. Surtout pas un homme.

			– Peut-être qu’elle finira par m’estimer, s’obstina dignement Freize. Quand elle me connaîtra mieux.

			– Elle ne te connaîtra jamais mieux, parce que tu es sur le point d’être congédié, lança rageusement Luca.

			– Ça paraît un peu dur, commenta Freize en jetant un coup d’œil au frère Pietro. Vous ne trouvez pas ? Étant donné que c’est moi qui vous ai empêchés de brûler deux ­innocentes, et qui nous ai sauvés tous les cinq des brigands. Sans parler des chevaux de valeur que j’ai récupérés.

			– Tu as perturbé le cours de mon enquête et libéré mes prisonnières, insista Luca. Que puis-je faire d’autre que te congédier et te renvoyer au monastère en disgrâce ?

			– Pour ton bien à toi, expliqua Freize. Et le leur. Pour que je vous protège tous contre vous-mêmes.

			– Mais pourquoi avez-vous refermé les menottes après les avoir libérées ? demanda le frère Pietro.

			Freize marqua un temps d’arrêt.

			– Pour semer la confusion, dit-il gravement. Encore plus de confusion.

			Isolde, malgré son appréhension, s’étouffa de rire.

			– Ça, vous avez réussi, dit-elle.

			Luca fronça les sourcils en les voyant échanger un petit sourire.

			– Et tu jures que tu as fait ça ? demanda-t-il d’une voix crispée. Si ridicule que ça paraisse ?

			– Je le jure, dit Freize.

			Luca se tourna vers le frère Pietro.

			– Ça les disculpe de l’accusation de sorcellerie.

			– Le rapport est parti, déclara le frère Pietro, songeur. Nous avons dit que les prisonnières avaient disparu, alors qu’elles étaient accusées de sorcellerie, mais que leurs accusateurs étaient clairement coupables. L’affaire est close, à moins que vous ne souhaitiez la rouvrir. Nous ne sommes pas obligés de signaler que nous les avons de nouveau rencontrées. Ce n’est pas notre rôle de les arrêter si nous n’avons pas de preuves qu’elles pratiquent la sorcellerie. Nous ne sommes pas en train de mener une enquête, en ce moment. Notre enquête est terminée.

			– Les chiens qui dorment…, lança Freize.

			Luca se tourna vivement vers lui.

			– Qu’est-ce que tu racontes maintenant, par le diable ?

			– Il vaut mieux ne pas les réveiller. C’est un proverbe. Votre enquête est terminée, tout le monde est content. Nous sommes en route vers une autre de ces maudites missions idiotes. Et les deux femmes qui ont été accusées à tort sont libres comme l’air. Pourquoi créer des problèmes ?

			Luca s’apprêtait à discuter, mais il se retint. Il se tourna vers Isolde. Après avoir jeté un regard intense à Freize quand il avait avoué les avoir libérées, elle s’était remise à examiner ses mains sur ses genoux.

			– Est-ce vrai que Freize vous a libérées ? Il vous a laissées partir ? Comme il le dit ?

			Elle hocha la tête.

			– Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

			– Je ne voulais pas lui attirer des ennuis.

			Luca soupira. C’était peu probable, mais si Freize maintenait sa confession et qu’Isolde ne proposait pas d’autre explication, il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus.

			– Qui le croira ?

			– C’est mieux que si vous essayiez de raconter à tout le monde que nous sommes passées à travers nos menottes et nos fers, souligna-t-elle. Qui croirait ça ?

			Luca jeta un coup d’œil au frère Pietro.

			– Voulez-vous écrire que nous sommes convaincus que notre serviteur les a libérées, outrepassant ses fonctions mais croyant bien faire ? Et que maintenant, nous sommes certains qu’il n’y a pas eu de sorcellerie ? Et qu’elles sont libres de partir ?

			Le frère Pietro affichait son expression la plus renfrognée.

			– Si vous me l’ordonnez, dit-il d’un ton pédant. Je pense qu’il ne s’agit pas seulement d’un serviteur qui n’a pas su rester à sa place. Mais comme il ne reste jamais à sa place et que vous le tolérez toujours, et comme vous semblez décidé à laisser partir ces femmes librement, je vais l’écrire.

			– Vous allez m’innocenter ? le pressa Isolde.

			– Je ne vous accuserai pas de vous être échappée par sorcellerie, précisa le frère Pietro. C’est tout ce que je suis disposé à faire. Je n’ai pas la certitude que vous êtes totalement innocente ; mais comme aucune femme n’est totalement innocente depuis le péché d’Ève, je suis disposé à convenir qu’il n’y a pas de preuve ni de chef d’inculpation à retenir contre vous pour le moment.

			– C’est suffisant, trancha Luca.

			Il se tourna vers Isolde.

			– Qu’allez-vous faire à présent ?

			Elle soupira.

			– Je me pose la question. Mais je pense aller chez le fils d’un ami de mon père, un homme qui était constamment avec lui en croisade, mon parrain. Je peux lui faire confiance et il a la réputation d’être un guerrier tenace. Je vais lui demander de blanchir ma réputation et de venir défier mon frère avec moi. Il semblerait que Giorgio ait fait tout ça pour me voler mon héritage, pour me tuer. Alors je vais lui enlever son héritage. Je vais reprendre ce qui m’appartient.

			– Vous ne savez pas tout, lui dit Luca. C’est pire que vous ne le pensez. Il avait ordonné à Mme l’intendante d’envoyer les religieuses récolter de l’or dans la rivière de votre bois.

			Elle eut l’air perplexe.

			– De l’or ?

			– C’est sans doute pour ça que votre frère était décidé à vous chasser de l’abbaye. Il y a peut-être une fortune en or dans les collines, une fortune qui s’écoule dans la rivière sous forme de paillettes.

			– Elles récoltaient de l’or ?

			Il acquiesça.

			– Il se servait de l’intendante pour voler l’or des terres de votre abbaye. Maintenant qu’elle est morte et que vous vous êtes enfuie, l’abbaye, les terres et l’or sont à lui.

			Il la vit contracter la mâchoire.

			– Il a gagné ma maison, mon héritage et, en plus, une fortune ?

			Luca hocha la tête.

			– Il a abandonné l’intendante à une mort certaine et il est parti à cheval.

			Elle se tourna vers le frère Pietro.

			– Mais lui, vous ne l’avez pas inculpé ! Lui, vous ne l’avez pas poursuivi pour tous les péchés commis depuis Adam ! Alors que moi, je suis responsable de tout ce qu’a fait Ève ?

			Il haussa les épaules.

			– Sur le moment, à notre connaissance, il n’avait commis aucun crime. À présent, il récolte son or à lui sur ses terres à lui.

			– Je l’obligerai à rendre des comptes. Je vais rentrer et reprendre mes terres. Je ne suis plus contrainte d’obéir au testament de mon père alors que mon frère défend si mal l’honneur de notre famille. Je vais le chasser comme il m’a chassée. Je vais me rendre auprès du fils de mon parrain pour chercher de l’aide.

			– Votre parrain était-il un homme riche ? Votre frère a un château et une petite armée à ses ordres.

			– C’était le comte Vladislav de Valachie, dit-elle fièrement. Son fils est le nouveau comte. Je vais aller le voir.

			Le frère Pietro leva brusquement la tête.

			– Vous êtes la filleule du comte Vladislav ? demanda-t-il avec curiosité.

			– Oui, mon père m’a toujours dit d’aller le voir en cas de problème.

			Le frère Pietro leva les yeux et secoua la tête, ébahi.

			– Elle a en lui un ami puissant, glissa-t-il à Luca. Il peut écraser son frère en un instant.

			– Où habite-t-il ?

			– C’est un long voyage, admit-elle. Vers l’est. Il est à la cour de Hongrie.

			Freize renonça à tous ses efforts pour rester planté en silence près de la porte et s’avança une fois de plus dans la pièce.

			– C’est après la Bosnie, c’est ça ?

			– Oui.

			– Encore plus à l’est ?

			Elle acquiesça.

			– Comment deux jolies filles comme vous et votre esclave pourraient-elles faire ce voyage sans que quelqu’un vous dévalise… ou pire ? demanda Freize sans ménagement. Ils vont vous faire la peau.

			Elle le regarda et lui sourit.

			– Ne pensez-vous pas que Dieu nous protégera ?

			– Non, dit-il platement. D’après mon expérience, Il s’occupe rarement des problèmes évidents.

			– Alors nous voyagerons avec des compagnons, et avec leurs gardes, autant que possible. Et nous tenterons notre chance quand ce ne sera pas possible. Parce que je dois y aller. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Et je me vengerai de mon frère, je récupérerai mon héritage.

			Freize adressa un signe de tête plaisant à Luca.

			– Vous auriez pu les brûler quand vous en avez eu l’occasion, à ce compte-là, fit-il remarquer. Car vous les envoyez vers la mort de toute façon.

			– Oh, ne sois pas ridicule, grogna Luca avec impatience. Nous les protégerons.

			– Nous avons notre mission ! objecta le frère Pietro.

			Luca se tourna vers Isolde.

			– Vous pouvez voyager avec nous sous notre protection jusqu’à ce que nos chemins se séparent. Nous partons en mission, envoyés par le Saint-Père lui-même. Nous ne connaissons pas encore notre destination, mais vous pouvez voyager avec nous jusqu’à ce que nous partions chacun de notre côté.

			– Très importants, ajouta Freize à l’intention de la jeune femme, en hochant la tête. Nous sommes très importants.

			– Vous pouvez nous accompagner, et quand vous aurez trouvé des voyageurs fiables et de bonne réputation sur la route, vous pourrez partir avec eux.

			Elle baissa la tête.

			– Je vous remercie. Je vous remercie pour moi et pour Ishraq. Nous n’allons pas vous retarder ni vous déconcentrer.

			– Il est absolument certain qu’elles feront les deux, observa le frère Pietro d’un ton acide.

			– Nous pouvons les aider au départ, au moins, décida Luca.

			– Je devrais vous donner mon nom, dit la jeune femme. Je ne suis plus abbesse.

			– Bien sûr, dit Luca.

			– Je suis dame Isolde de Lucretili.

			Luca inclina la tête, mais Freize s’avança, fit une courbette, la tête arrivant presque sur ses genoux, se redressa et frappa du poing sur son cœur.

			– Dame Isolde, je suis à vos ordres, déclara-t-il solennellement.

			Surprise, elle gloussa. Freize la regarda d’un air de reproche.

			– Je pensais qu’avec votre éducation vous sauriez reconnaître un chevalier qui vous offre ses services ?

			– Il est chevalier, maintenant ? demanda le frère Pietro à Luca.

			– Apparemment, répondit Luca, amusé.

			– Écuyer, disons, rectifia Freize. Je serai votre écuyer.

			Dame Isolde se leva et tendit la main à Freize.

			– Vous faites bien de me rappeler qu’il faut répondre avec grâce à une offre aussi honorable. J’accepte vos services avec joie, Freize. Merci.

			En jetant un regard triomphal à Luca, Freize s’inclina et lui toucha les doigts du bout des lèvres.

			– Je suis à vos ordres, répéta-t-il.

			– Je suppose que vous allez le loger, l’habiller et le nourrir ? demanda Luca. Il mange comme dix.

			– Mes services, comme madame l’a bien compris, sont des services du cœur, dit Freize avec dignité. Je suis à ses ordres pour une quête chevaleresque ou une entreprise audacieuse. Le reste du temps, je resterai ton serviteur, bien sûr.

			– Je vous suis très reconnaissante, murmura Isolde. Et dès que j’aurai une entreprise audacieuse ou une quête chevaleresque à mener, je vous le ferai savoir.

			 

			Quand Isolde entra dans la chambre, Ishraq dormait, mais dès qu’elle entendit le bruit léger de ses pas, elle ouvrit les yeux et dit :

			– Comment s’est passé le dîner ? Ils nous ont arrêtées ?

			– Nous sommes libres, la rassura Isolde. Freize a brusquement dit à son maître que c’était lui qui nous avait fait sortir de la cave sous le poste de garde.

			Ishraq se redressa sur un coude.

			– Il a dit ça ? Pourquoi ? Et ils l’ont cru ?

			– Il était convaincant. Il a insisté. Je pense qu’ils ne l’ont pas totalement cru, mais en tout cas, ils ont accepté sa version.

			– A-t-il dit pourquoi il confessait une chose pareille ?

			– Non. Je pense que c’était pour nous rendre service. Et il y a mieux encore : ils ont dit que nous pouvions voyager avec eux tant que nous irons dans la même direction.

			– Où vont-ils ?

			– Ils obéissent à leurs ordres. Ils vont où on leur dit d’aller. Mais le village n’a qu’une sortie, alors nous allons tous faire route vers l’est, pour le moment. Nous pouvons voyager avec eux, et nous serons plus en sécurité sur la route qu’avec des inconnus, ou seules.

			– Je n’aime pas trop le frère Pietro.

			– Il est correct. Et Freize a juré d’être mon chevalier servant.

			Ishraq gloussa.

			– Il a bon cœur. Tu seras peut-être contente de l’avoir, un jour. Ce soir, en tout cas, il nous a certainement rendu service.

			Isolde ôta la robe bleue et vint au bord du lit en chemise.

			– Est-ce que quelque chose te fait envie ? Un peu de bière ? Veux-tu que je tamponne tes contusions ?

			– Non, je suis prête à me rendormir.

			Le lit grinça doucement quand Isolde monta à côté d’elle.

			– Bonne nuit, ma sœur, dit-elle, comme elle l’avait dit presque chaque soir de sa vie.

			– Bonne nuit, ma chère.
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			Le petit groupe resta encore deux jours au village, pendant que les bleus d’Ishraq s’estompaient et qu’elle reprenait des forces. Isolde et Ishraq achetèrent des robes légères, couleur rouille, pour le voyage, et d’épaisses capes en laine pour les nuits froides. Le troisième jour, elles furent prêtes à partir au lever du soleil.

			Freize avait mis des selles de passager sur deux des chevaux.

			– J’ai pensé que vous alliez voyager derrière le seigneur, dit-il à Isolde. Et que la servante monterait derrière moi.

			– Non, répondit platement Ishraq. Nous montons à cheval toutes seules.

			– C’est fatigant, la prévint Freize, et les routes sont difficiles. La plupart des dames aiment bien s’installer derrière un homme. Vous pouvez vous asseoir en amazone, vous n’êtes pas obligées de vous mettre à califourchon. Ce sera plus confortable pour vous.

			– Nous montons seules, confirma Isolde. Chacune sur son cheval.

			Freize fit une grimace et adressa un clin d’œil à Ishraq.

			– Une autre fois, alors.

			– Je ne pense pas que je souhaiterai un jour monter derrière vous, dit-elle froidement.

			Il détacha la sangle de la selle de passager et l’ôta du dos du cheval.

			– Ah, vous dites ça maintenant, dit-il avec assurance, mais c’est parce que vous ne me connaissez pas encore tellement. Bien des filles étaient indifférentes à la première rencontre, mais au bout d’un moment…

			Il claqua des doigts.

			– Au bout d’un moment, quoi ? lui demanda Isolde, amusée.

			– Elles ne peuvent pas se retenir, affirma Freize avec assurance. Ne me demandez pas pourquoi. C’est un don que j’ai là. Les femmes et les chevaux, ils m’adorent. Les femmes, les chevaux… et la plupart des animaux, en fait, ils aiment bien être près de moi. Ils m’aiment bien, c’est tout.

			Luca sortit dans la cour des écuries avec sa selle.

			– Vous n’avez pas encore sellé vos chevaux ?

			– On change juste de selles. Les dames veulent monter toutes seules, bien que j’aie pris la peine d’acheter deux selles de passager pour elles. Elles sont ingrates.

			– Bien sûr qu’elles allaient vouloir monter seules ! dit Luca avec impatience.

			Il salua les jeunes filles d’un signe de tête, et quand Freize amena le premier cheval vers le montoir, il s’approcha d’Isolde et lui prit la main pour l’aider à grimper sur la dernière marche du montoir, mettre le pied dans le grand étrier et se hisser sur la selle.

			Bientôt, ils furent à cheval tous les cinq et, avec les quatre autres chevaux et l’âne en longe derrière eux, ils sortirent sur le petit sentier qu’ils allaient suivre à travers la forêt.

			Luca passa en tête, avec Isolde et Ishraq botte à botte derrière lui. Ensuite venaient le frère Pietro, puis Freize, avec un gros gourdin attaché à sa selle et les chevaux de rechange à côté de lui.

			La traversée de la hêtraie fut agréable. Les arbres avaient toujours leurs feuilles d’un brun cuivré et protégeaient les voyageurs de l’éclatant soleil d’automne. Quand le sentier se mit à monter, ils sortirent du bois et suivirent le chemin rocailleux à travers des pâturages plus élevés. C’était très calme ; parfois, ils entendaient tinter quelques clochettes indiquant un troupeau de chèvres au loin, mais en général, ils n’entendaient que le murmure du vent.

			Luca ralentit son cheval pour marcher avec les deux filles et questionna Ishraq au sujet de son séjour en Espagne.

			– Le seigneur de Lucretili devait être un homme tout à fait exceptionnel, pour permettre qu’une jeune fille de sa maison étudie avec des médecins maures, observa-t-il.

			– Il l’était, dit Ishraq. Il avait beaucoup de respect pour le savoir de mon peuple, il voulait que j’étudie. S’il avait vécu plus longtemps, je pense qu’il m’aurait renvoyée dans les universités espagnoles, où les savants de mon peuple étudient tout, depuis les étoiles dans le ciel jusqu’au mouvement des masses d’eau de la mer. Certains disent que tout ça est gouverné par les mêmes lois. Il nous reste à découvrir ce qu’elles sont, ces lois.

			– Étiez-vous la seule femme là-bas ?

			Elle secoua la tête.

			– Non, dans mon pays, les femmes aussi peuvent apprendre et enseigner.

			– Avez-vous également étudié les nombres ? lui demanda Luca avec curiosité. Et la signification du zéro ?

			Elle secoua la tête.

			– Je n’ai pas de dispositions pour les mathématiques, même si, bien sûr, je connais les nombres.

			– Mon père pensait qu’une femme peut comprendre aussi bien qu’un homme, précisa Isolde. Il a laissé Ishraq étudier tout ce qu’elle voulait.

			Luca se tourna vers elle.

			– Et vous ? Avez-vous fréquenté l’université en Espagne ?

			Elle secoua la tête.

			– Mon père souhaitait que je prenne les commandes de Lucretili. Il m’a appris à calculer les revenus de la terre, à conquérir la loyauté des gens, à gérer les terres et choisir quoi planter, à diriger la garde d’un château en cas d’attaque.

			Elle fit une drôle de petite grimace.

			– Et il m’a appris les choses qu’une dame doit savoir faire : le goût des beaux vêtements, la danse, la musique, parler des langues étrangères, écrire, lire, chanter, la poésie.

			– Elle m’envie ce qu’il m’a appris, intervint Ishraq avec un demi-sourire. Il lui a appris à être une dame, et moi à être une guerrière.

			– Quelle dame ne souhaiterait pas être à la tête d’un grand château ? se demanda Luca.

			– Moi, j’aimerais bien, dit Isolde. Je le souhaite vraiment. Mais je voudrais bien avoir aussi appris à me battre.

			Au coucher du soleil, le premier soir, ils arrêtèrent leurs chevaux devant un monastère isolé. Ishraq et Isolde échangèrent un regard inquiet.

			– Le haro ? souffla-t-elle à Luca.

			– Il ne sera pas arrivé jusqu’ici. Je doute que votre frère ait envoyé des messages, une fois qu’il a fui l’abbaye. Je pense qu’il a signé l’ordre juste pour démontrer sa propre innocence.

			Elle hocha la tête.

			– Juste pour me tenir à distance, dit-elle. En me désignant comme une sorcière et en me déclarant morte, il récupérait le contrôle du château et de l’abbaye, il obtenait les terres de l’abbaye et l’or. Il gagnait tout.

			Freize mit pied à terre et alla tirer sur le grand anneau, devant la porte fermée. La cloche retentit bruyamment dans le poste de garde, et le portier ouvrit le portail à double battant.

			– Soyez les bienvenus, voyageurs, au nom de Dieu, dit-il gaiement. Combien êtes-vous ?

			– Un jeune seigneur, un clerc, un serviteur, une dame et sa suivante, répondit Freize. Ainsi que neuf chevaux et un âne. Ils peuvent aller au pré ou à l’écurie, comme ça vous arrange.

			– Nous pouvons les mettre dehors, il y a de la bonne herbe, dit le frère laïque avec un sourire. Entrez.

			Il les introduisit dans une grande cour. Le frère Pietro et Luca mirent pied à terre. Luca se tourna vers le cheval d’Isolde et leva les bras pour la faire descendre. Elle eut un bref sourire et expliqua d’un geste qu’elle pouvait descendre toute seule, puis passa la jambe par-dessus la croupe de son cheval et, aussi souple qu’un garçon, sauta par terre.

			Freize s’approcha du cheval d’Ishraq et tendit le bras.

			– Ne sautez pas, dit-il. Vous vous évanouiriez dès la seconde où vous toucheriez le sol. Vous étiez prête à défaillir d’un instant à l’autre sur les dix derniers kilomètres.

			Elle rassembla son voile sombre devant sa bouche et le regarda par-dessus.

			– Inutile de me fusiller du regard, lança gaiement Freize. Vous auriez été mieux derrière moi, les bras autour de ma taille, avec mon dos comme support, mais vous êtes aussi têtue que l’âne. Descendez donc, ma fille, et laissez-moi vous aider.

			Curieusement, elle fit ce qu’il suggérait. Elle se pencha vers lui et se laissa tomber dans ses bras. Il la rattrapa délicatement et la reposa sur ses pieds, avec un bras dans son dos pour l’aider à garder l’équilibre. Isolde vint la soutenir.

			– Je ne me rendais pas compte…

			– Juste fatiguée.

			Le portier les éclaira jusqu’à l’hôtellerie, indiqua les chambres des femmes d’un côté du haut bâtiment et l’accès aux chambres des hommes de l’autre. Il leur montra le réfectoire et leur dit qu’ils pourraient dîner avec les moines après les vêpres, tandis que ces dames seraient servies dans l’hôtellerie. Puis il les quitta avec des bougies allumées et sa bénédiction.

			– Bonne nuit, dit Isolde à Luca.

			Elle salua le frère Pietro d’un signe de tête.

			– À demain matin, dit Luca aux deux femmes. Nous avons intérêt à partir juste après prime.

			Isolde hocha la tête.

			– Nous serons prêtes.

			Ishraq fit la révérence aux deux hommes et un signe de tête à Freize.

			– Selle de passager demain ? lui demanda-t-il.

			– Oui, fit-elle.

			– Parce que le voyage vous a épuisée, aujourd’hui ? vérifia Freize pour enfoncer le clou.

			Elle lui fit un franc sourire chaleureux avant de tirer son voile devant son visage.

			– Inutile d’en rajouter. Je suis éreintée. Vous aviez raison, j’avais tort, et j’ai été stupidement orgueilleuse. Je monterai derrière vous demain, avec plaisir ; mais si vous me raillez, je vous pincerai sur tout le chemin.

			Freize baissa la tête.

			– Pas un mot, lui promit-il. Vous verrez, je serai la discrétion incarnée.

			– Discrétion !

			Il hocha la tête.

			– Oui, c’est ma nouvelle ambition. Et mon nouveau mot préféré : discrétion.

			 

			Ils partirent juste après prime et le petit déjeuner. Le soleil était levé sur leur droite tandis qu’ils se dirigaient vers le nord.

			– Le truc, glissa Freize à Ishraq, installée en amazone derrière lui, le pied reposant sur un étrier de la selle de ­passager, une main autour de sa taille, glissée sous sa ceinture, le truc, c’est qu’on ne sait jamais où on va. On marche d’un bon pas régulier, comme l’âne, qui n’en sait pas plus que nous mais qui continue, et ensuite, tout d’un coup, ce sous-fifre pontifiant sort un bout de papier et nous dit qu’on est censés aller tout à fait ailleurs et se fourrer dans Dieu sait quels ennuis.

			– Mais bien sûr, dit-elle. Parce que vous voyagez pour vos enquêtes. Vous devez aller examiner les choses.

			– Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas savoir où on va, s’obstina Freize. Comme ça, on aurait une chance de trouver une bonne auberge où s’arrêter.

			– Ah, c’est le dîner, le problème, dit-elle en souriant sous son voile. Je comprends, maintenant.

			Freize tapota la main qui tenait sa ceinture.

			– Il y a très peu de choses qui sont plus importantes que le dîner, pour un homme qui travaille dur, déclara-t-il avec fermeté.

			Puis :

			– Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Devant eux, sur la route, une demi-douzaine d’hommes se débattaient avec des fourches et des fléaux pour retenir un animal qui, pris dans un filet et des cordages, se tordait dans la poussière. Freize fit halte, et Isolde, Luca et Pietro s’arrêtèrent derrière lui.

			– Qu’avez-vous attrapé là ? lança Luca aux hommes.

			L’un d’eux se détacha du groupe et vint vers eux.

			– Nous serions contents de votre aide, dit-il. Si nous pouvions attacher la bête à deux de vos chevaux, nous pourrions la faire avancer sur la route. Nous n’arrivons ni à avancer ni à reculer, pour le moment.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Luca.

			L’homme se signa.

			– Que le Seigneur nous protège, c’est un loup-garou. Il tourmente notre village et nos forêts à chaque pleine lune depuis un an, mais cette nuit, mon frère et moi, avec nos amis et notre cousin, on est sortis et on l’a pris au piège.

			Le frère Pietro se signa, et Isolde l’imita.

			– Comment avez-vous fait pour le prendre au piège ?

			– On se prépare depuis des mois, vraiment des mois. On n’osait pas sortir la nuit, on avait peur que son pouvoir soit trop fort sous la lune. On a attendu la lune décroissante, le moment où on savait que son pouvoir diminuerait. Et puis on a creusé une fosse profonde sur le chemin du village et on a planté une cuisse de mouton sur un pieu de l’autre côté. On pensait qu’il viendrait au village, comme il le fait toujours, et qu’il flairerait la viande. On espérait qu’il suivrait la piste de la viande, et il l’a fait. On a recouvert la fosse de petites branches et de feuilles, et il ne l’a pas vue. Ça s’est écroulé sous lui, il est tombé dedans. On l’a laissé là plusieurs jours sans rien à manger, alors il s’est affaibli. Ensuite, on lui a jeté les filets dessus, on les a resserrés et on l’a sorti de la fosse. Maintenant, on le tient.

			– Et qu’allez-vous faire de lui ?

			Isolde regarda avec effroi l’animal qui se tortillait, empêtré dans les filets.

			– On va l’enfermer dans une cage au village le temps de fabriquer une flèche d’argent, puisqu’il n’y a qu’une flèche d’argent qui puisse le tuer, et ensuite, on va lui tirer dans le cœur et l’enterrer au carrefour. Après ça, il reposera tranquillement et on sera de nouveau en sécurité dans nos lits.

			– Il est drôlement petit pour un loup, observa Freize en examinant la créature qui s’agitait dans le filet. On dirait plutôt un chien.

			– Il grossit en même temps que la lune, dit l’homme. Quand la lune est pleine, il croît aussi – il devient gros comme le plus gros des loups. Et là, bien qu’on ferme nos portes au verrou et qu’on boucle les volets de nos fenêtres, on l’entend se balader dans le village, essayer d’ouvrir les portes, renifler les serrures, tenter d’entrer.

			Isolde frémit.

			– Accepterez-vous de nous aider à le ramener au village ? Nous allons le mettre dans la fosse aux ours, à l’auberge, là où on organise les combats d’ours, mais c’est à deux bons kilomètres d’ici. On ne pensait pas qu’il se débattrait autant, et on n’ose pas s’approcher trop près, de peur de se faire mordre.

			– S’il vous mord, vous vous transformez en loup-garou aussi, indiqua un homme de l’arrière. J’ai juré à ma femme de ne pas trop m’approcher.

			Freize regarda Luca, par-dessus leurs têtes, et, quand son maître acquiesça, il descendit de son percheron et s’approcha du paquet sur la route. Sous le tas de filets et les tours de corde, il aperçut un animal roulé en boule. Un œil noir soutint son regard ; il vit de petites dents jaunes dévoilées par une grimace. Deux ou trois hommes tendirent leur corde. Freize en prit une d’un côté, puis une d’un autre côté, et les attacha à deux de leurs chevaux supplémentaires.

			– Tenez, dit-il à l’un des hommes. Menez le cheval avec douceur. Il y a deux kilomètres jusqu’au village, vous avez dit ?

			– Peut-être un kilomètre et demi, dit l’homme.

			Le cheval souffla de frayeur et fit un écart quand le paquet, sur la route, poussa un hurlement. Puis les cordes se tendirent quand ils se mirent en marche, en traînant le paquet impuissant derrière eux. Par moments, la créature se convulsait et roulait sur le côté, et les chevaux, terrifiés, refusaient d’avancer. Les hommes qui les menaient devaient raccourcir leurs rênes et s’efforcer de les apaiser.

			– Sale affaire, dit Freize à Luca quand ils entrèrent dans le village derrière les hommes et virent d’autres villageois s’approcher avec des bêches, des haches et des fléaux.

			– C’est justement ce qu’on nous a envoyés comprendre, confia le frère Pietro à Luca. Je vais commencer à dresser un rapport, et vous pourrez mener une enquête. Nous pouvons le faire ici, avant de poursuivre notre voyage et notre mission. À vous de trouver ce qui prouve qu’il s’agit d’un loup-garou, mi-homme, mi-bête, puis de décider s’il doit être mis à mort avec une flèche d’argent ou non.

			– Moi ?

			Luca hésitait.

			– Vous êtes l’inquisiteur, lui rappela le frère Pietro. Nous sommes ici dans un endroit où comprendre les peurs et compléter la carte des régions sous l’influence du diable. Ouvrez votre enquête.

			Freize le regardait ; Isolde attendait. Luca s’éclaircit la gorge.

			– Je suis un inquisiteur envoyé par le Saint-Père en personne pour découvrir les méfaits et les fautes commis dans le monde chrétien, lança-t-il aux habitants du village.

			Il y eut un murmure d’intérêt et de respect.

			– Je vais mener une enquête au sujet de cette bête et décider ce qu’il faut en faire, annonça-t-il. Que tous ceux à qui cette bête a fait du tort ou qui en ont peur, ou savent quelque chose à son sujet viennent dans ma chambre à l’auberge pour me donner leur témoignage. D’ici un jour ou deux, je vous communiquerai ma décision, qui sera ferme et définitive.

			Freize acquiesça.

			– Où est la fosse aux ours ? demanda-t-il à un fermier, un de ceux qui menaient un cheval.

			– Dans la cour de l’auberge, dit l’homme.

			Il désigna du menton la grande porte à double battant de la cour des écuries, sur le côté de l’auberge. Quand les chevaux s’en approchèrent, les villageois coururent devant eux et ouvrirent vivement les portes. Dans la cour, sous les fenêtres de l’auberge, s’ouvrait une grande arène circulaire.

			Une fois par an, un montreur d’ours de passage amenait son animal enchaîné au village, par un jour de fête, et tout le monde pariait sur le nombre de chiens qui seraient tués, et sur la distance à laquelle le plus courageux arriverait à se rapprocher de la gorge de la bête, jusqu’à ce que son maître déclare que c’était terminé et que l’excitation retombe pour un an.

			Un pieu, au centre, montrait l’endroit où les ours étaient enchaînés par la patte quand on lâchait les chiens sur eux. Les murs de l’arène avaient été renforcés et surélevés par des poutres et des planches éraflées, de sorte qu’ils arrivaient presque aussi haut que les fenêtres du premier étage de l’auberge.

			– Ils peuvent sauter, expliqua le fermier. Les loups-garous, ils savent sauter, tout le monde le sait. On l’a bâti si haut que même le diable en personne ne pourrait pas s’en échapper.

			Les villageois détachèrent les cordes des chevaux et tirèrent la créature enroulée dans le filet vers la fosse aux ours. Elle parut se débattre et résister encore plus vigoureusement. Deux des fermiers prirent leurs fourches et la piquèrent pour la faire avancer, ce qui la fit hurler de douleur, grogner et donner des coups de griffes à travers son filet.

			– Et comment allez-vous faire pour le lâcher dans la fosse aux ours ? demanda Freize.

			Il y eut un silence. De toute évidence, ils n’avaient pas réfléchi si loin.

			– Nous allons juste l’enfermer dedans et le laisser se libérer tout seul, suggéra quelqu’un.

			– Moi, je ne m’en approcherai pas, dit un autre.

			– S’il vous mord une fois, vous devenez un loup-garou à votre tour, prévint une femme.

			– Non, vous mourez à cause de son haleine empoisonnée, répliqua une autre.

			– S’il goûte à votre sang, il vous traque jusqu’à ce qu’il vous attrape, lança quelqu’un.

			Le frère Pietro, Luca et les deux femmes entrèrent par la porte principale de l’auberge et prirent des chambres pour eux et des stalles pour les chevaux. Luca loua également une salle à manger qui donnait sur la fosse aux ours, dans la cour ; il en gagna la fenêtre et vit son domestique dans la fosse avec la bête, qui se tortillait à côté de lui dans son filet. Comme il s’y était attendu, Freize n’avait pas pu laisser même un monstre pareil seul dans son filet.

			– Va chercher un seau d’eau pour le faire boire et un morceau de viande pour qu’il puisse manger quand il se sera libéré, dit Freize au palefrenier de l’auberge. Et peut-être une miche de pain au cas où il aimerait ça.

			– C’est une bête de l’enfer, protesta le palefrenier. Je ne vais pas le servir. Je ne descendrai pas dans la fosse avec lui. Et s’il me soufflait dessus ?

			Pendant un instant, Freize eut l’air de vouloir discuter, mais ensuite il hocha la tête.

			– Ainsi soit-il. Y a-t-il quelqu’un ici qui a de la compassion pour la bête ? Non ? On a assez de courage pour l’attraper et la tourmenter, mais pas assez pour la nourrir, hein ? Eh bien, je vais lui trouver un dîner moi-même, dans ce cas, et quand elle se sera dégagée de ces nœuds et remise d’avoir été traînée le long de la route sur un kilomètre et demi, elle pourra boire un peu d’eau et manger un bout de viande.

			– Attention qu’il ne vous morde pas ! dit quelqu’un, et tout le monde rigola.

			– Il ne me mordra pas, répliqua Freize d’un ton imperturbable. Parce que personne ne me touche sans mon accord, et parce que je ne serais pas assez sot pour être là quand il se libérera. Contrairement à certains, qui ont vécu près de lui et se sont plaints de l’entendre renifler derrière leur porte, mais ont quand même mis des mois à capturer la pauvre bête.

			Là-dessus, un chœur de protestations agacées s’éleva, que Freize ignora.

			– Quelqu’un va m’aider ? lança-t-il encore. Bon, dans ce cas, je vous demanderai à tous de partir, car je ne suis pas un spectacle ambulant.

			La plupart s’en allèrent, mais certains des plus jeunes hommes restèrent à leur place, sur la plateforme bâtie à l’extérieur de l’arène afin que les spectateurs puissent se mettre debout et regarder par-dessus la barrière. Freize ne parla plus, il se contenta de rester là en attendant patiemment qu’ils le maudissent de s’en être mêlé et s’en aillent en traînant des pieds.

			Quand la cour fut déserte, Freize alla chercher un seau d’eau à la pompe, se rendit à la cuisine pour prendre un morceau de viande crue sur l’os et une miche de pain, puis posa le tout par terre dans l’arène, en jetant un coup d’œil vers la fenêtre d’où Luca et les deux femmes l’observaient.

			– Et ce que le petit seigneur pense de toi, nous finirons par le savoir, glissa Freize à la créature roulée en boule dans le filet, qui se traîna et gémit un peu. Mais Dieu le guidera pour te traiter avec équité même si tu es un rejeton de Satan et que tu dois mourir d’une flèche d’argent dans le cœur. Et moi, je vais te donner à manger et à boire, car tu es une créature de Dieu, même si tu es déchu, ce que je doute que tu aies choisi de ton plein gré.

			 

			Luca ouvrit son enquête sur le loup-garou dès qu’ils eurent dîné. Les deux jeunes filles montèrent dans leur chambre ; le frère Pietro et Luca appelèrent les témoins l’un après l’autre pour entendre comment le loup-garou avait tourmenté leur village.

			Tout l’après-midi, ils écoutèrent des histoires de bruits dans la nuit, de poignées de portes verrouillées qu’on essayait doucement de tourner et de moutons qui disparaissaient des pâturages, où ils étaient surveillés par des garçons du village. Les jeunes bergers évoquèrent un grand loup solitaire sortant de la forêt pour emporter les agneaux qui s’étaient aventurés trop loin de leur mère. Ils dirent que le loup se déplaçait tantôt sur quatre pattes, tantôt debout comme un être humain. Il les terrorisait. Refusant désormais d’emmener les moutons paître en altitude, ils tenaient à rester près du village. Un des garçons, un petit berger de six ans, leur dit que son grand frère avait été mangé par le loup-garou.

			– C’était quand, ça ? demanda Luca.

			– Il y a sept ans, répondit le garçon. Car je ne l’ai pas connu : il a été emporté l’année d’avant ma naissance, et ma mère le pleure encore.

			– Que s’est-il passé ? voulut savoir Luca.

			– Ces villageois racontent toutes sortes d’histoires, lui dit tout bas le frère Pietro. Dix contre un que le garçon ment, ou que son frère est mort d’une maladie répugnante dont ils ne veulent pas parler.

			– Elle cherchait un agneau, et il l’accompagnait, comme toujours, expliqua le garçon. Elle m’a dit qu’elle s’était assise une minute et qu’il s’était installé sur ses genoux. Il s’est endormi dans ses bras, et elle était si fatiguée qu’elle a fermé les yeux un instant, et quand elle s’est réveillée, il n’était plus là. Elle a cru qu’il s’était un peu éloigné d’elle. Elle l’a appelé et l’a cherché partout, mais ne l’a jamais trouvé.

			– Stupidité absolue, commenta le frère Pietro.

			– Mais pourquoi a-t-elle pensé que c’était le loup-garou qui l’avait pris ?

			– Elle a vu les traces d’un loup dans le sol humide près de la rivière, dit le garçon. Elle a couru dans tous les sens et elle a crié et crié, et quand elle a vu qu’elle ne le trouvait pas, elle est vite revenue à la maison pour chercher mon père. Il est parti pendant des jours, il a cherché la horde, mais même lui, le meilleur chasseur du village, il ne les a pas trouvés. C’est là qu’ils ont su que c’était un loup-garou qui avait emporté mon frère. Et qui avait disparu ensuite, comme ils font.

			– Je voudrais voir ta mère, décida Luca. Veux-tu lui demander de venir me voir ?

			Le garçon hésita.

			– Elle ne voudra pas venir. Elle le pleure encore. Elle n’aime pas en parler. Elle ne voudra pas en parler.

			Le frère Pietro se pencha vers Luca et lui dit tout bas :

			– J’ai déjà entendu ce genre d’histoire des dizaines de fois. L’enfant avait sans doute un problème, et elle l’a noyé discrètement dans la rivière, puis elle est revenue avec une histoire à dormir debout à raconter au mari. Elle ne voudra pas qu’on lui pose des questions à ce sujet, et il est inutile de la forcer à avouer la vérité. Ce qui est fait est fait.

			Luca se tourna vers son clerc et leva ses papiers pour cacher son visage au garçon.

			– Frère Pietro, je mène là une enquête au sujet d’un loup-garou. Je parlerai à tous ceux qui ont connaissance d’un visiteur satanique. Vous savez que c’est mon devoir. Si, chemin faisant, je découvre un village où l’infanticide a été autorisé, j’enquêterai là-dessus aussi. C’est mon rôle d’enquêter sur toutes les peurs du monde chrétien – tout : les grands et les petits péchés. C’est mon rôle de savoir ce qui se passe et si ça annonce la fin des temps. La mort d’un enfant, l’arrivée d’un loup-garou, tout ça, ce sont des indices.

			– Vous êtes obligé de tout savoir ? demanda le frère Pietro, sceptique. On ne peut rien laisser passer ?

			– Tout, acquiesça Luca. C’est la malédiction que je porte avec moi, comme le loup-garou. Il a besoin de se déchaîner et de massacrer. Moi, j’ai besoin de savoir. Mais je suis au service de Dieu et lui au service du diable, et il est condamné à mourir.

			Il se tourna de nouveau vers le garçon.

			– Je vais venir voir ta mère.

			Il se leva, et les deux hommes descendirent l’escalier et quittèrent l’auberge avec le garçon, qui continuait à protester mollement et qui était rouge jusqu’aux oreilles. Alors qu’ils sortaient par la porte principale, Isolde et Ishraq descendirent l’escalier.

			– Où allez-vous ? demanda Isolde.

			– Rendre visite à la femme d’un fermier, la mère de ce jeune homme, dit Luca.

			Les filles regardèrent le frère Pietro, dont le visage était impassible mais clairement désapprobateur.

			– Est-ce qu’on peut venir aussi ? demanda Isolde. Nous allions justement sortir faire une promenade.

			– C’est une enquête, pas une visite de politesse, marmonna le frère Pietro.

			Mais Luca dit :

			– Oh, pourquoi pas ?

			Isolde marcha à côté de lui ; le gamin, déchiré entre l’embarras et la fierté de susciter tant d’intérêt, passa devant. Son chien de berger, qui dormait dans l’ombre d’une carriole, devant l’auberge, dressa les oreilles dès qu’il le vit et le rejoignit en trottinant.

			Le garçon les entraîna de l’autre côté de la place du marché poussiéreuse, leur fit gravir des marches grossièrement taillées qui montaient en lacets le long du flanc de la montagne et suivre le cours d’une rivière rapide, puis s’arrêta brusquement devant une petite ferme agrémentée d’une jolie mare aux canards devant la cour et d’une chute d’eau qui tombait d’une falaise peu élevée, derrière. Un toit de tuiles rouges délabré surmontait un grossier mur enduit de torchis, qui avait été badigeonné de chaux bien des années auparavant et avait pris une couleur chamois. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres et les volets étaient grands ouverts sur le soleil de l’après-midi. Des poules picoraient dans la cour et une truie allaitait ses porcelets dans le verger clos de murs, à côté de la maison. On voyait deux précieuses vaches dans le pré voisin, dont une avec un veau. Tandis qu’ils s’avançaient sur la route pavée, la porte d’entrée s’ouvrit et une femme d’âge mûr sortit. Les cheveux enveloppés d’un foulard, elle portait un tablier en toile de jute par-dessus sa robe, qu’elle avait tissée elle-même. Elle s’arrêta, surprise de voir ces riches étrangers.

			– Bonjour à vous, dit-elle en les regardant l’un après l’autre. Qu’est-ce qui te prend, Antonio, d’amener des gens aussi distingués ici ? J’espère qu’il n’a pas fait de bêtise, monsieur ? Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?

			– C’est le monsieur de l’auberge, celui qui a amené le loup-garou, dit Antonio, haletant. Il a voulu venir te voir, bien que je lui aie dit de ne pas venir.

			– Tu n’aurais rien dû lui dire du tout, gronda-t-elle. Les petits garçons, les petits garçons crasseux n’ont pas à discuter avec les gens de haut rang. Va chercher un pichet de la meilleure bière dans la distillerie, et ne dis pas un mot de plus. Messieurs, mesdames… voulez-vous vous asseoir ?

			Elle désigna un banc creusé dans un muret de pierre devant la maison. Isolde et Ishraq s’assirent et lui sourirent.

			– Nous recevons rarement de la visite ici, dit la fermière. Et jamais de grandes dames.

			Antonio revint avec deux tabourets à trois pieds sculptés grossièrement et les posa par terre pour le frère Pietro et Luca, puis retourna en courant dans la maison pour aller chercher le pichet de bière, un verre et trois chopes. Il tendit timidement le verre à Isolde, puis servit de la bière aux autres dans les chopes.

			Luca et le frère Pietro prirent place tandis que la femme restait debout, en tordant dans une main un coin de son tablier.

			– C’est un bon garçon, reprit-elle. Il ne fait pas exprès de dire des choses inconvenantes. Je vous demande pardon s’il vous a offensés.

			– Non, non, il a été poli et serviable, dit Luca.

			– Il vous fait honneur, lui assura Isolde.

			– Et il devient grand et fort, observa Ishraq.

			Le visage de la mère rayonna de fierté.

			– C’est vrai. Je remercie chaque jour de sa vie le Seigneur de me l’avoir donné.

			– Mais vous avez eu un autre fils, avant.

			Luca posa sa chope et lui parla avec douceur.

			– Il nous a dit qu’il avait un grand frère.

			Une ombre passa sur le beau visage carré de la femme et elle eut soudain l’air las.

			– C’est vrai. Que Dieu me pardonne de l’avoir quitté des yeux un instant ! Mais j’étais une jeune mère, et si exténuée que je me suis endormie, et pendant ce temps-là, il a disparu.

			– Dans la forêt ? lui souffla Luca.

			Un hochement de tête muet confirma ce fait.

			Avec douceur, Isolde se leva et pressa la femme de s’asseoir sur le banc.

			– Il a été emporté par des loups ? demanda-t-elle calmement.

			– C’est ce que je pense, dit la femme. Des rumeurs parlaient de loups dans les bois, dès cette époque-là, c’est pour ça que je cherchais l’agneau, espérant le trouver avant la nuit.

			Elle fit un geste vers les moutons dans le pré.

			– Nous n’avons pas un grand troupeau. Chaque bête compte, pour nous. Mon petit garçon était fatigué, alors on s’est assis pour se reposer. Il n’avait pas encore quatre ans, le pauvre petit ange. Je me suis allongée avec lui pendant un moment et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il n’était plus là.

			Isolde lui posa une main réconfortante sur l’épaule.

			– Nous avons trouvé sa petite chemise, continua la femme d’une voix tremblante de larmes contenues. Mais c’était des mois après. Un des gars l’a trouvée alors qu’il cherchait des nids d’oiseaux dans la forêt. L’était sous un buisson.

			– Y avait-il du sang dessus ? demanda Luca.

			Elle secoua la tête.

			– Elle avait été lavée par la pluie, dit-elle. Mais je l’ai portée au prêtre et nous avons dit une messe pour son âme innocente. Le prêtre a dit que je devais enterrer mon amour pour lui et avoir un autre enfant – et ensuite, Dieu m’a donné Antonio.

			– Les habitants du village ont capturé une bête qui, d’après eux, est un loup-garou, souligna le frère Pietro. Accuseriez-vous cette bête du meurtre de votre enfant ?

			Il s’attendait à ce qu’elle éclate, à ce qu’elle l’accuse aussitôt ; mais elle le regarda avec méfiance, comme si elle s’était déjà creusé la tête et tourmentée trop longtemps à ce sujet.

			– Bien sûr, quand j’ai entendu qu’il y avait un loup-garou, je me suis dit qu’il m’avait peut-être pris Stefano, mon petit garçon – mais je n’en sais rien. Je ne peux même pas dire si c’est un loup qui l’a pris. Peut-être qu’il s’est éloigné, qu’il est tombé dans la rivière et qu’il s’est noyé, ou qu’il est tombé dans un ravin, ou qu’il s’est juste perdu dans les bois. J’ai vu les traces des loups, mais pas celles de mon fils. J’y ai pensé chaque jour de ma vie, et je ne sais toujours pas.

			Le frère Pietro hocha la tête et pinça les lèvres. Il regarda Luca.

			– Voulez-vous que je transcrive ses déclarations et que je lui fasse mettre sa marque dessus ?

			Luca secoua la tête.

			– Nous pourrons le faire plus tard, si ça nous paraît utile.

			Il s’inclina devant la femme.

			– Merci pour votre hospitalité, brave dame. Par quel nom dois-je vous appeler ?

			Elle se frotta le visage avec le coin de son tablier.

			– Je suis Sara Mazzoli, dit-elle. La femme de Raffaele Mazzoli. Nous avons bonne réputation dans le village, tout le monde vous dira qui je suis.

			– Seriez-vous prête à témoigner contre le loup-garou ?

			Elle lui fit un léger sourire avec tout un monde de chagrin derrière.

			– Je n’aime pas en parler, dit-elle simplement. J’essaie de ne pas y penser. J’ai essayé de faire ce que le prêtre m’avait dit, d’enterrer mon chagrin avec la petite chemise, et de remercier Dieu pour mon deuxième fils.

			Le frère Pietro hésita.

			– Nous allons certainement lui faire un procès, et si on prouve que c’est un loup-garou, il mourra.

			Elle hocha la tête.

			– Ça ne me rendra pas mon petit garçon, dit-elle tranquillement. Mais je serais contente de savoir que mon fils et tous les autres enfants sont en sécurité dans le pâturage.

			Ils se levèrent et prirent congé d’elle. Le frère Pietro donna son bras à Isolde quand ils partirent sur le chemin pierreux, et Luca aida Ishraq.

			– Pourquoi le frère Pietro ne la croit-il pas ? lui demanda celle-ci tandis qu’elle avait la main sur son bras et se trouvait assez près pour parler à voix basse. Pourquoi est-il toujours si soupçonneux ?

			– Ce n’est pas sa première enquête ; il a déjà voyagé et il a vu beaucoup de choses. Votre maîtresse, Isolde, a été très bonne avec cette femme.

			– Elle a le cœur tendre, dit Ishraq. Pour les enfants, les femmes, les mendiants, sa bourse est toujours ouverte et elle compatit toujours. La cuisine du château distribuait deux douzaines de repas par jour aux pauvres. Elle a toujours été comme ça.

			– Et a-t-elle jamais aimé quelqu’un en particulier ? demanda Luca d’un ton dégagé.

			Une grosse pierre se dressait sur le chemin. Il l’enjamba et se retourna pour aider Ishraq.

			Elle rit.

			– Ça ne vous concerne pas, dit-elle sèchement.

			Quand elle le vit rougir, elle ajouta :

			– Ah, inquisiteur ! Vous faut-il vraiment tout savoir ?

			– J’étais juste curieux…

			– Personne. Elle était censée épouser un gros monsieur vorace et immoral, mais elle ne l’aurait jamais envisagé. Elle ne se serait jamais abaissée à son niveau. Elle a prononcé ses vœux de célibat sans difficulté. Ce n’était pas ça le problème, pour elle. Elle adore ses terres et son peuple. Aucun homme ne l’a jamais intéressée.

			Elle marqua un temps d’arrêt comme pour le taquiner.

			– Jusqu’à maintenant, admit-elle.

			Luca détourna les yeux.

			– Une si belle femme va forcément…

			– Certes, dit Ishraq. Mais parlez-moi un peu du frère Pietro. Est-il toujours aussi déplaisant ?

			– Il se méfiait de cette mère, expliqua Luca. Il pense qu’elle a peut-être tué l’enfant elle-même et tenté de faire passer ça pour une attaque de loup. Je ne le pense pas, moi ; mais bien sûr, dans ces villages reculés, ce genre de choses arrive.

			D’un air décidé, elle secoua la tête.

			– Pas elle. Ça, c’est une femme qui a horreur des loups, dit-elle. Ce n’est pas par hasard si elle n’est pas venue au village, alors que tout le monde était là pour les voir amener la bête.

			– Comment le savez-vous ? demanda Luca.

			Ishraq le regarda comme s’il était aveugle.

			– Vous n’avez pas vu le jardin ?

			Luca avait un vague souvenir d’un jardin bien labouré, plein de fleurs et de plantes. Il y avait un carré de légumes et d’herbes près de la porte de la cuisine, et de la lavande ondulait au bord du sentier. Des citrouilles d’automne grossissaient dans un autre potager, et des raisins dodus pendaient d’une vigne qui encadrait la porte. C’était un jardin de campagne typique : certaines de ses plantes avaient été choisies pour leurs vertus médicinales et d’autres pour ajouter de la couleur.

			– Bien sûr que je l’ai vu, mais je ne me rappelle rien de spécial.

			Elle sourit.

			– Elle fait pousser une dizaine d’espèces différentes d’aconit, dans une demi-douzaine de couleurs, et son petit garçon a un bouquet frais de ces fleurs sur son chapeau. Elle en fait pousser sur chaque fenêtre et dans chaque encadrement de porte – je n’en avais jamais vu une collection pareille, et dans toutes les couleurs qui existent, du rose au blanc, en passant par le violet.

			– Et alors ? demanda Luca.

			– Vous ne connaissez pas les herbes ? le taquina Ishraq. Un grand inquisiteur comme vous ?

			– Pas aussi bien que vous. Qu’est-ce que l’aconit ?

			– Son nom vulgaire est l’aconit tue-loup, dit-elle. Les gens l’utilisent contre les loups et les loups-garous depuis des siècles. Séchée et réduite en poudre, elle peut empoisonner un loup. Donnée à un loup-garou, elle peut lui rendre sa forme humaine. En dose fatale, elle peut carrément le tuer ; tout dépend du temps de décoction de l’herbe et de la quantité qu’on arrive à lui faire avaler. Il est certain qu’aucun loup n’y touchera ; aucun loup ne s’en approchera. Ils ne laisseront même pas leur pelage l’effleurer. Aucun loup ne pourrait entrer dans cette maison – elle a construit une forteresse d’aconit autour.

			– Vous pensez que ça prouve que son récit est sincère et qu’elle a peur du loup ? Qu’elle a planté ça pour se protéger contre le loup, au cas où il reviendrait la tourmenter ?

			Ishraq désigna du menton le petit garçon qui sautillait devant eux comme un agneau pour les reconduire au village, un brin d’aconit glissé sous le ruban de son chapeau.

			– Je pense que c’est lui qu’elle protège.

			 

			Un petit attroupement s’était formé devant le portail de la cour des écuries quand Luca, le frère Pietro et les filles revinrent à l’auberge.

			– Que se passe-t-il ? demanda Luca, laconique.

			– Je montre la bête aux gens, répondit Freize. Elle suscitait tellement d’intérêt, j’ai pensé qu’on pouvait accepter. J’ai pensé que c’était pour le bien public. J’ai pensé que je pourrais démontrer la majesté de Dieu en montrant ce pauvre pécheur aux gens.

			– Et d’où sors-tu l’idée qu’il était juste de faire payer pour ça ?

			– Le frère Pietro est tout le temps préoccupé par nos frais, expliqua plaisamment Freize en désignant le clerc d’un mouvement du menton. J’ai pensé que ce serait bien si la bête contribuait au coût de son procès.

			– C’est ridicule, dit Luca. Ferme le portail. Les gens ne peuvent pas entrer l’observer. C’est censé être une enquête, pas un spectacle ambulant.

			– Les gens vont forcément vouloir le voir, observa Isolde. S’ils pensent qu’il menaçait leurs troupeaux et eux depuis des années. Ils vont vouloir constater qu’il a été capturé.

			– Eh bien, qu’ils le voient, mais tu ne peux pas les faire payer, dit Luca avec humeur. Ce n’est même pas toi qui l’as attrapé, pourquoi devrais-tu te présenter comme son maître ?

			– Parce que j’ai défait ses liens et que je lui ai donné à manger, répondit Freize avec une certaine logique.

			– Il est libre ? demanda Luca.

			Isolde, nerveuse, lui fit écho :

			– Vous l’avez libéré ?

			– J’ai tranché les cordes et je suis sorti de la fosse en vitesse. Ensuite, il a roulé pour s’extraire des filets, dit Freize. Il a bu, il a mangé un morceau, et maintenant il s’est rallongé et il se repose. Ce n’est pas fabuleux, comme spectacle, franchement, mais ce sont des gens simples et il ne se passe pas grand-chose ici. Et je fais payer demi-tarif aux enfants et aux idiots.

			– Il n’y a qu’un seul idiot ici, gronda sévèrement Luca. Et il n’est pas du village. Laisse-moi entrer, je veux le voir.

			Il franchit le portail, et les autres le suivirent. Freize prit discrètement leurs pièces aux villageois restants et leur ouvrit le portail en grand.

			– Je parie que ce n’est pas un loup, glissa-t-il à Luca.

			– Que veux-tu dire ?

			– Quand il s’est dégagé du filet, je l’ai bien vu. Il est roulé en boule dans le coin le plus sombre, maintenant, alors c’est plus dur d’y voir clair, mais je n’avais jamais vu de bête pareille. Elle a de longues griffes et une crinière, mais elle se met à quatre pattes et debout sur les pattes arrière, pas du tout comme un loup.

			– C’est quel genre de bête, alors ? lui demanda Luca.

			– Je ne sais pas trop, admit Freize. Mais ça ne ressemble pas tellement à un loup.

			Luca hocha la tête et marcha vers la fosse aux ours. Là, un escalier en bois grossier menait à une sorte d’échafaudage dressé autour de l’arène pour que les spectateurs puissent assister aux combats d’ours en regardant par-dessus les murs de bois.

			Luca gravit les marches et s’avança sur l’échafaudage afin que le frère Pietro, les deux jeunes filles et le petit berger puissent monter aussi.

			La bête était roulée en boule contre le mur, à l’autre bout de l’arène, ses pattes repliées sous son corps. Elle avait une longue crinière épaisse et sa peau brunie par les intempéries paraissait plus claire par endroits à cause de la boue et des cicatrices. Sa gorge portait la trace de deux nouvelles blessures faites par les cordes ; et de temps en temps, l’animal léchait sa patte en sang. On apercevait deux yeux noirs derrière la crinière emmêlée et, pendant que Luca l’observait, la bête montra les dents en grognant.

			– Nous devrions l’attacher et entailler sa peau, suggéra le frère Pietro. Si c’est un loup-garou, nous trouverons de la fourrure sous la peau. Nous aurons la preuve.

			– Vous devriez le tuer avec une flèche d’argent, souligna un des villageois. Tout de suite, avant que la lune croisse. Il sera plus fort, à ce moment-là, ils grandissent avec la lune. Il vaut mieux le tuer maintenant, pendant qu’on le tient et qu’il n’a pas atteint toute sa puissance.

			– Ce sera quand, la pleine lune ? demanda Luca.

			– Demain soir, répondit Ishraq.

			À côté d’elle, le petit garçon décrocha l’aconit de son chapeau et le jeta vers l’animal roulé en boule. Il recula en frémissant.

			– Et voilà ! s’écria quelqu’un dans la foule. Vous avez vu ? Il a peur de l’aconit tue-loup. C’est un loup-garou. Nous devrions le tuer tout de suite. Sans attendre. Nous devrions le tuer pendant qu’il est faible.

			Quelqu’un prit une pierre et la lança. L’animal la reçut sur le dos. Il sursauta, grogna et se recroquevilla comme s’il voulait s’enfoncer dans le haut mur de la fosse.

			L’un des hommes se tourna vers Luca.

			– Votre Excellence, nous n’avons pas assez d’argent pour fabriquer une flèche. Auriez-vous en votre possession de l’argent que nous pourrions vous acheter pour forger une pointe de flèche ? Nous vous en serions très reconnaissants. Sinon nous allons devoir en commander à Pescara, chez le prêteur sur gages, et ça prendra des jours.

			Luca jeta un coup d’œil au frère Pietro.

			– Nous avons de l’argent, dit ce dernier avec prudence. Mais c’est la propriété sacrée de l’Église.

			– Nous pouvons vous le vendre, trancha Luca. Mais nous attendrons la pleine lune pour tuer la bête. Je veux voir la transformation de mes propres yeux. Quand je l’aurai vu devenir un vrai loup, nous saurons que c’est la bête dont vous parlez, et nous pourrons la tuer dès qu’elle aura pris sa forme de loup.

			L’homme acquiesça.

			– Nous allons fabriquer la pointe de flèche maintenant, pour être prêts.

			Il entra dans l’auberge avec le frère Pietro, en discutant d’un prix juste pour l’argent. Luca se tourna vers Isolde et inspira. Il était aussi nerveux qu’un enfant.

			– J’allais vous demander… Je voulais en parler plus tôt, il n’y a qu’une seule salle à manger, ici… Bref, aimeriez-vous dîner avec nous ce soir ? risqua-t-il.

			Elle parut un peu surprise.

			– J’avais pensé qu’Ishraq et moi mangerions dans notre chambre.

			– Vous pourriez toutes les deux manger avec nous à la grande table de la salle à manger, dit Luca. C’est plus près de la cuisine, les plats seraient plus chauds, fraîchement sortis du four. Personne n’y verrait d’objection.

			Elle détourna les yeux, rougissante.

			– J’aimerais bien…

			– Alors acceptez donc, je vous en prie, dit Luca. Je voudrais vous demander conseil sur…

			Incapable de trouver quoi que ce soit, il s’arrêta là.

			Elle nota aussitôt son hésitation.

			– Conseil sur quoi ? demanda-t-elle avec une étincelle d’amusement dans les yeux. Vous avez décidé quoi faire avec le loup-garou, vous recevrez bientôt votre ordre concernant votre nouvelle mission. À quel sujet pouvez-vous bien souhaiter connaître mon opinion ?

			Il eut un sourire contrit.

			– Je ne sais pas. Je n’ai rien à dire. Je désirais juste votre compagnie. Nous voyageons ensemble, vous et moi, le frère Pietro et Ishraq, Freize qui a juré de vous servir… Je me disais simplement que vous pourriez dîner avec nous.

			Elle sourit devant sa franchise.

			– Je serai ravie de passer la soirée avec vous, dit-elle sincèrement.

			Elle avait envie de le toucher, de poser la main sur son épaule et de s’approcher de lui. Elle ne pensait pas que ce soit du désir, ce qu’elle éprouvait ; c’était plus un besoin d’être près de lui, d’avoir sa main sur la taille, d’avoir sa tête brune près de la sienne, de voir sourire ses yeux noisette.

			Elle savait que ce n’était pas raisonnable, que c’était un péché d’être près de lui, un prêtre novice, qu’elle-même enfreignait déjà les vœux qu’elle avait prononcés quand elle était entrée à l’abbaye ; alors elle recula.

			– Ishraq et moi, nous viendrons dîner toutes parfumées, lança-t-elle sans réfléchir. Elle a demandé à l’aubergiste d’apporter la baignoire dans notre chambre. Ils nous trouvent follement extravagantes de nous laver alors que ce n’est même pas le Vendredi saint – c’est ce jour-là que tout le monde prend son bain annuel –, mais nous leur avons assuré que ça ne nous rendra pas malades.

			– Je vous attendrai au dîner, alors, dit-il. Aussi propre que si c’était Pâques.

			Il sauta de la plateforme et tendit les mains pour l’aider. Elle se laissa porter par terre et, quand il la reposa sur ses pieds, il la tint une seconde de plus que nécessaire pour s’assurer qu’elle avait retrouvé son équilibre. Il la sentit se pencher légèrement vers lui, il ne pouvait pas se tromper…mais ensuite, elle s’écarta et il fut certain de s’être trompé. Il n’arrivait pas à interpréter ses mouvements, il ne pouvait pas imaginer ce qu’elle pensait, et il était contraint par ses vœux de célibat à ne pas faire le moindre pas vers elle. Mais quoi qu’il en soit, elle avait dit qu’elle viendrait dîner avec lui, et même qu’elle en serait ravie. Ça, au moins, il en était sûr, songea-t-il tandis qu’Ishraq et elle franchissaient l’entrée obscure de l’auberge.

			Luca leva les yeux, gêné, mais Freize n’avait pas observé leur petit échange. Il était concentré sur le loup-garou, qui tournait en rond sur lui-même, comme le font les chiens avant de s’allonger. Quand il fut installé et cessa de bouger, Freize annonça au petit groupe de spectateurs :

			– Voilà, il s’est endormi. Le spectacle est terminé. Vous pouvez revenir demain.

			– Et demain, nous le verrons gratuitement, lança quelqu’un. C’est notre loup-garou, c’est nous qui l’avons attrapé, il n’y a aucune raison que vous nous fassiez payer pour le voir.

			– Ah, mais je lui donne à manger, dit Freize. Et mon maître paie pour sa nourriture. Et c’est lui qui va examiner la créature et l’exécuter avec notre flèche d’argent. Donc il est à nous.

			Ils grommelèrent au sujet du prix qu’il leur faisait payer pour voir la bête pendant que Freize les poussait dehors et fermait le portail sur eux. Luca entra dans l’auberge et Freize gagna la porte de service de la cuisine.

			– Vous avez quelque chose de sucré ? demanda-t-il à la cuisinière, une brune replète que Freize avait déjà gratifiée de ses flatteries éhontées. Ou en tout cas, est-ce que vous avez quelque chose d’à peu près aussi délicieux que votre sourire ? rectifia-t-il.

			– Sortez de là, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Une tranche de pain frais avec une cuillerée de confiture serait fort bienvenue, dit Freize. Ou des prunes au sucre, peut-être ?

			– Les prunes sont pour le dîner de la dame, dit-elle avec fermeté. Mais je peux vous donner une tranche de pain.

			– Ou deux, suggéra Freize.

			Elle secoua la tête d’un air faussement réprobateur, puis coupa deux tranches dans une grosse miche de pain de seigle, étala deux cuillerées de confiture dessus et les colla l’une contre l’autre.

			– Voilà, et ne revenez pas m’en demander plus. Je prépare le dîner, maintenant, et je ne peux pas vous nourrir à la porte de la cuisine en même temps. Je n’ai jamais eu autant de beau monde en une seule fois dans la maison, et dire que l’un d’eux est envoyé par le Saint-Père ! J’ai assez à faire sans que vous veniez à la porte jour et nuit.

			– Vous êtes une princesse, lui assura Freize. Une princesse incognito. Je ne serais pas étonné si, un jour, quelqu’un venait vous embarquer pour faire de vous une princesse dans un château.

			Elle gloussa, ravie, et le poussa dehors, claquant la porte derrière lui. Freize remonta sur la plateforme d’observation et regarda dans la fosse aux ours, en bas, où le loup-garou s’était étendu et ne bougeait plus.

			– Tiens.

			Freize agita la tartine de confiture.

			– Tiens… Tu aimes le pain et la confiture ? Moi, j’aime ça.

			La bête leva la tête et considéra Freize avec méfiance. Elle retroussa les babines et gronda tout bas. Freize croqua dans la tartine, puis en détacha un petit bout qu’il jeta vers l’animal.

			La bête s’éloigna d’un bond lorsque le pain atterrit, puis flaira son odeur et s’approcha.

			– Vas-y, lui murmura Freize pour l’encourager, mange. Essaie. Tu vas peut-être aimer.

			La bête renifla prudemment le pain, puis avança furtivement, d’abord les pattes avant, l’une après l’autre, puis tout son corps vers la nourriture. Elle la flaira, puis la lécha, puis l’avala d’un coup, avidement. Enfin, elle s’assit comme un sphinx et regarda Freize.

			– Bien, le complimenta Freize. Tu en veux encore ?

			L’animal regarda Freize croquer une petite bouchée, la manger avec délectation, puis détacher un nouveau morceau et le lancer dans sa direction. Cette fois, au lieu de frémir, il suivit la trajectoire du projectile avec attention et alla tout de suite là où le pain atterrit, au milieu de l’arène, se rapprochant encore davantage de Freize, penché par-dessus le mur.

			Il avala le bout de pain sans hésitation puis s’accroupit et regarda Freize. De toute évidence, il en attendait encore.

			– C’est bien, dit Freize de la même voix douce. Maintenant, viens un peu plus près.

			Il lâcha le dernier bout de tartine tout près de l’endroit où il se trouvait, mais le loup-garou n’osa pas s’approcher autant. Il brûlait de manger ce morceau de pain au délicieux parfum, mais il craignait l’homme, même si celui-ci restait parfaitement immobile et lui chuchotait des encouragements.

			– Très bien, fit Freize tout bas. Tu viendras plus près pour ton dîner, tout à l’heure, sans aucun doute.

			Il descendit de la plateforme et s’aperçut qu’Ishraq l’observait du seuil de l’auberge.

			– Pourquoi lui donnez-vous à manger ainsi ? demanda-t-elle.

			Freize haussa les épaules.

			– Je voulais le regarder de plus près, dit-il. J’ai juste voulu voir s’il aimait les tartines de confiture.

			– Tout le monde le déteste, à part vous, fit-elle remarquer. Ils prévoient de l’exécuter dans deux nuits. Et pourtant, vous lui donnez des tartines de confiture.

			– Pauvre bête, dit Freize. Je doute qu’il ait souhaité être un loup-garou. Ça a dû lui tomber dessus sans prévenir. Et maintenant, il doit mourir à cause de ça. C’est injuste.

			Il fut récompensé d’un rapide sourire.

			– C’est vrai que c’est injuste, dit-elle. Et vous avez raison : peut-être que c’est simplement sa nature. Peut-être que c’est simplement un animal différent de tous ceux que nous avions vus avant. Un peu comme un farfadet confié à des êtres humains : quelqu’un qui n’est pas à sa place là où il est.

			– Et nous ne vivons pas dans un monde qui aime la différence, fit remarquer Freize.

			– C’est vrai, dit la jeune fille, qui avait toujours été différente des autres, avec sa peau mate et ses yeux bruns en amande.

			– Bien, fit Freize en glissant un bras autour de la taille d’Ishraq. Vous êtes une gentille fille. Et si vous me donniez un baiser ?

			Elle resta parfaitement immobile, choisissant de ne pas céder à sa légère pression ni de s’écarter. Son immobilité était plus décourageante encore que si elle avait bondi et piaillé. Elle resta figée comme une statue et Freize resta immobile à côté d’elle. Il ne faisait pas de progrès et il avait un peu envie de retirer son bras, maintenant, mais il avait le sentiment qu’il ne pouvait plus.

			– Vous avez intérêt à me lâcher tout de suite, dit-elle d’une voix égale, très calme. Freize, je vous préviens honnêtement. Laissez-moi, ou ça va mal se passer pour vous.

			Il hasarda un rire plein d’assurance, mais il ne semblait pas sûr de lui du tout.

			– Qu’est-ce que vous feriez ? demanda-t-il. Me battre ? Je me laisserais tirer les oreilles par une fille comme vous avec plaisir. Je vais vous faire une proposition : tirez-moi les oreilles, et après, embrassez-moi pour me soigner !

			– Je vais vous jeter par terre, dit-elle avec une détermination tranquille. Ça va faire mal, et vous vous sentirez bête.

			Il resserra aussitôt son emprise, relevant le défi.

			– Ah, jolie fille, vous ne devriez jamais proférer des menaces que vous ne pouvez pas mettre à exécution, ricana-t-il, et il mit l’autre main sous son menton pour lui relever la tête et l’embrasser.

			Tout arriva si vite qu’il ne comprit pas comment elle avait fait. Il avait un bras autour de sa taille et se penchait pour l’embrasser, et la seconde d’après, elle s’était servie de ce bras pour le retourner et le jeter à terre, et il gisait à plat dos sur les pavés durs de la cour boueuse, étourdi par sa chute. Ishraq était déjà sur le seuil de l’auberge.

			– En fait, je ne profère jamais de menaces que je ne peux pas mettre à exécution, dit-elle, à peine essoufflée. Vous avez intérêt à vous rappeler de ne jamais me toucher sans mon accord.

			Freize s’assit, se releva, épousseta son manteau et sa culotte et secoua la tête, sonné. Quand il leva de nouveau les yeux, elle n’était plus là.

			 

			Le marmiton, qui peinait dans l’escalier pour porter des seaux d’eau chaude à l’étage, était accueilli à la porte de la chambre des femmes par Ishraq ou Isolde, qui prenait les seaux et les versait dans la baignoire qu’elles avaient posée devant le feu, dans leur chambre. C’était une grande bassine en bois, un demi tonneau à vin. Ishraq l’avait tapissée d’un drap et y avait versé de l’huile parfumée. Elles fermèrent la porte au verrou sur le garçon, se déshabillèrent et entrèrent dans l’eau fumante. Délicatement, Isolde épongea l’épaule et le front bleuis d’Ishraq, puis la retourna et renversa sa tête en arrière pour lui laver les cheveux.

			Devant le feu qui illuminait leur peau mouillée et luisante, les deux filles discutèrent paisiblement, en se prélassant dans l’eau chaude et la chaleur des flammes crépitantes. Isolde peigna l’épaisse chevelure noire d’Ishraq avec des huiles, puis la releva sur le haut de sa tête.

			– Tu veux bien me laver les miens ? demanda-t-elle, et elle se tourna pour qu’Ishraq puisse lui savonner le dos et les épaules, et laver ses cheveux dorés emmêlés.

			– J’ai l’impression d’avoir récupéré toute la poussière de la route sur ma peau, dit-elle en prenant une poignée de sel dans le plat posé à côté de la bassine et en le frottant avec de l’huile entre ses mains avant de l’étaler sur ses bras.

			– Il est certain que tu as une petite forêt dans les cheveux, plaisanta Ishraq en retirant des brindilles et des feuilles.

			– Oh, enlève-les ! s’exclama Isolde. Démêle-les, je veux qu’ils soient parfaitement propres. J’ai envie de garder les cheveux libres, ce soir.

			– Bouclés sur les épaules ? demanda Ishraq en tirant sur une mèche tirebouchonnante.

			– Je suppose que je peux me coiffer comme je veux, dit Isolde en secouant la tête. Je suppose que ça ne regarde que moi, la façon dont je me coiffe.

			– Oh, certainement, convint Ishraq. Et je suis sûre que l’inquisiteur se moque bien que tu aies les cheveux propres et bouclés étalés sur tes épaules, ou relevés sous ton voile.

			– Il s’est engagé dans l’Église, comme moi, dit Isolde.

			– Tu as été forcée de prononcer tes vœux, ils ne valent plus rien, maintenant. Et, à ma connaissance, c’est pareil pour ses vœux à lui, déclara Ishraq sans ambages.

			Isolde se retourna pour la regarder, avec des bulles de savon qui dégoulinaient dans son dos.

			– Il s’est engagé dans l’Église, répéta-t-elle avec hésitation.

			– On l’a fait entrer dans l’Église quand il était enfant, avant qu’il sache ce qu’il promettait. Mais maintenant, c’est un homme, et il te regarde comme s’il voulait être un homme libre.

			Isolde s’empourpra ; le rouge monta lentement de la surface de l’eau jusqu’à son front humide.

			– Il me regarde ?

			– Tu le sais bien.

			– Il me regarde…

			– Avec désir.

			Isolde le nia aussitôt :

			– Tu ne peux pas dire ça.

			– Mais je le dis quand même…, insista Ishraq.

			– Eh bien ne le dis pas !

			 

			Dans la cour, dehors, Luca était sorti jeter un dernier coup d’œil au loup-garou avant le dîner. Perché sur la plateforme, le dos à l’auberge, il s’aperçut soudain qu’il voyait les filles dans leur baignoire grâce au reflet dans la fenêtre d’en face. Il se dit aussitôt qu’il devait détourner les yeux, et même retourner immédiatement dans l’auberge sans un nouveau coup d’œil en l’air. Il savait que l’image de ces deux filles superbes, nues dans leur bain, resterait gravée dans son esprit comme une marque au fer rouge, et qu’il ne pourrait jamais oublier ce spectacle : Ishraq entortillant une des boucles blondes d’Isolde autour de ses doigts bruns, appliquant un baume sur chaque mèche avant de l’attacher sur le haut de la tête, puis épongeant délicatement son dos nacré. Luca se figea, parfaitement incapable de détourner les yeux, sachant qu’il était en train de commettre une faute impardonnable en les espionnant, sachant que c’était une terrible insulte pour elles et, pire, un péché capital et, enfin, tandis qu’il sautait de la plateforme et rentrait précipitamment dans l’auberge, sachant qu’il éprouvait bien plus que de l’amitié, du respect et de l’intérêt pour Isolde – qu’il brûlait de désir pour elle.

			 

			Le dîner fut insupportablement embarrassant. Les demoiselles étaient fort gaies lorsqu’elles descendirent, les cheveux coiffés en tresses humides, avec du linge propre et des vêtements propres qui les mettaient d’humeur festive, comme si elles venaient assister à une fête. Elles retrouvèrent deux hommes bien sombres. Le frère Pietro était opposé à ce qu’ils dînent ensemble tous les quatre, et Luca n’arrivait pas à se défaire de cette image volée des deux filles nues dans la lueur du feu avec les cheveux lâchés, comme des sirènes.

			Il salua Isolde d’une voix étranglée et s’inclina en silence devant Ishraq, puis se tourna vers Freize, sur le seuil, qui apportait la bière et servait le vin.

			– Des verres ! Les dames devraient avoir des verres.

			– Ils sont sur la table, comme n’importe quel imbécile peut le voir, répliqua Freize avec flegme.

			Il ne regarda pas Ishraq, mais se frotta l’épaule comme s’il sentait une contusion douloureuse.

			Ishraq lui sourit sans un soupçon d’embarras.

			– Vous vous êtes blessé, Freize ? demanda-t-elle gentiment.

			Le regard qu’il lui jeta aurait donné des remords à n’importe quelle autre fille.

			– J’ai reçu un coup de pied d’un âne, dit-il. L’âne est têtu et stupide, il ne sait pas ce qui est bon pour lui.

			– Il vaut mieux le laisser tranquille, alors, suggéra-t-elle.

			– Je vais faire ça, dit lourdement Freize. Personne n’a jamais eu besoin de me dire les choses deux fois. Surtout pas quand elles avaient été dites avec violence.

			– Vous avez été prévenu, dit-elle platement.

			– Je pensais qu’il était timide, dit-il. Ce stupide bourricot. Je pensais qu’il résisterait peut-être un peu, au début. Ça ne m’aurait pas étonné qu’il me pince doucement pour faire sa sainte-nitouche, pour me repousser et m’encourager en même temps. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il rue comme une maudite mule.

			– Eh bien maintenant, vous le savez, répondit calmement Ishraq.

			Il s’inclina, l’image même de la dignité offensée.

			– Maintenant, je le sais, convint-il.

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit soudain Isolde.

			– Vous allez devoir demander ça à madame, dit Freize en soulignant le dernier mot.

			Isolde haussa un sourcil et se tourna vers son amie, qui se contenta de détourner les yeux pour montrer qu’elle garderait le silence, et les deux filles ne dirent rien de plus.

			– Est-ce qu’on va devoir attendre toute la nuit pour avoir notre dîner ? tempêta Luca.

			Mais il songea soudain qu’il avait parlé trop fort et, en tout cas, qu’il avait l’air d’un gamin gâté.

			– Je veux dire : c’est prêt, Freize ?

			– Je vous l’apporte tout de suite, maître, dit Freize, vexé.

			Il monta l’escalier et ordonna que le dîner soit servi au moyen d’une technique simple : hurler pour appeler la cuisinière.

			Les deux filles furent pratiquement les seules à faire la conversation pendant le dîner. Elles parlèrent du jeune berger, de sa mère et de leur jolie petite ferme. Le frère Pietro ne dit pas grand-chose, exprimant sa désapprobation par son silence, et Luca tenta de faire des remarques désinvoltes et nonchalantes, mais il n’arrêtait pas de se reprendre quand il pensait à l’or sombre des cheveux mouillés d’Isolde et à l’éclat chaud de sa peau humide.

			– Pardonnez-moi, dit-il soudain. Je suis un peu distrait, ce soir.

			– S’est-il passé quelque chose ? demanda Isolde.

			Le frère Pietro le fixa longuement.

			– Non. J’ai fait un rêve, c’est tout, et il m’a laissé plein d’images dans la tête, vous voyez ? Je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

			– Qu’est-ce que c’était que ce rêve ? voulut savoir Ishraq.

			Luca devint aussitôt cramoisi.

			– Je m’en souviens à peine. Je vois seulement les images.

			– Des images de quoi ?

			– Je ne m’en souviens pas non plus, bredouilla Luca.

			Il jeta un coup d’œil à Isolde.

			– Vous allez me prendre pour un imbécile.

			Elle lui sourit poliment et secoua la tête.

			– Des prunes au sucre, annonça Freize en les apportant soudain à table. Ils font toute une histoire pour ça dans la cuisine. Et tous les gosses du village attendent à la porte de service celles que vous aurez laissées.

			– J’ai bien peur que nous causions beaucoup de problèmes, observa Isolde.

			– En temps normal, les groupes qui comportent des femmes vont dans une ville plus grande, souligna le frère Pietro. C’est pour ça que vous devriez être avec un plus grand groupe de voyageurs qui sont déjà accompagnés de femmes.

			– Dès que nous aurons rencontré un groupe pareil, nous nous joindrons à eux, promit Isolde. Je sais que nous abusons de votre gentillesse en voyageant avec vous.

			– Et comment ferez-vous pour l’argent ? demanda le frère Pietro sans aménité.

			– En fait, j’ai des bijoux à vendre, dit Isolde.

			– Et puis elles ont les chevaux, lança Freize depuis le seuil. Quatre bons chevaux à vendre en cas de besoin.

			– Ils ne sont pas exactement à elles, objecta le frère Pietro.

			– Eh bien, je suis sûr que ce n’est pas vous qui les avez volés aux brigands, et le petit seigneur ne volerait jamais rien ; quant à moi, je ne touche pas à la viande de cheval volé, alors ils doivent appartenir à ces dames, qui peuvent les vendre si elles veulent, déclara vaillamment Freize.

			Les deux filles s’esclaffèrent.

			– C’est gentil à vous, dit Isolde. Mais peut-être que nous devrions les partager avec vous.

			– Le frère Pietro ne peut pas accepter de marchandises volées, insista Freize. Et il ne peut pas non plus empocher les recettes provenant des entrées pour voir le loup-garou, parce que c’est contre sa conscience.

			– Oh, bon sang ! s’exclama Pietro, perdant patience.

			Luca leva la tête comme s’il venait seulement d’entendre la conversation.

			– Freize, tu peux garder l’argent que tu as gagné en montrant le loup-garou, mais ne fais plus payer les gens. Ça ne ferait que créer du ressentiment dans le village et nous allons avoir besoin de leur consentement et de leur bonne volonté pour l’enquête. Et bien sûr que ces dames devraient prendre les chevaux.

			– Alors nous avons tout ce qu’il nous faut, dit Isolde en adressant un sourire au frère Pietro et un regard chaleureux à Luca. Je vous remercie tous.

			– Merci, Freize, ajouta Ishraq tout bas. Car c’est vous qui avez fait venir les chevaux en sifflant et c’est vous qu’ils suivaient.

			En se frottant l’épaule comme s’il avait mal, Freize détourna la tête et ne dit rien.

			 

			Ils allèrent tous se coucher tôt. L’auberge ne possédait que quelques bougies et les filles en prirent une pour s’éclairer jusqu’à leur chambre. Quand elles eurent couvert le feu dans leur cheminée et soufflé la bougie, Ishraq ouvrit le volet et regarda dans la fosse aux ours, sous la fenêtre.

			Dans la lueur jaune de la lune presque pleine, elle distingua la silhouette de Freize, assis sur le mur de la fosse, les jambes qui pendaient dans l’arène, une poignée d’os de côtelettes du dîner dans la main.

			– Allez, l’entendit-elle murmurer. Tu sais que tu aimes les os de côtelettes, tu dois les aimer encore plus que les tartines de confiture. J’ai gardé un peu de gras pour toi, il est encore chaud et croustillant. Allez, viens, maintenant.

			Telle une ombre, la bête s’approcha furtivement de lui et s’arrêta au milieu de l’arène, accroupi comme un chien, face à lui. Sa poitrine semblait pâle dans le clair de lune et sa crinière lui tombait sur le museau. Il attendit, les yeux rivés sur Freize, fixant les côtelettes dans sa main mais n’osant pas venir plus près.

			Freize en lâcha une juste en dessous de ses pieds, puis en jeta une un peu plus loin, et une autre encore plus loin. Ensuite, il resta parfaitement immobile pendant que la bête se glissait vers l’os le plus lointain. Ishraq l’entendit lécher, puis briser l’os en mangeant. Il s’interrompit, se lécha les babines puis regarda avec envie l’os suivant sur la terre de la fosse.

			Incapable de résister à ce parfum, il s’approcha encore un peu et prit le deuxième os.

			– Et voilà, dit Freize d’un ton rassurant. Tu as obtenu ton dîner et il ne t’est rien arrivé de mal. Bien, et le dernier, alors ?

			Le dernier était presque en dessous de ses pieds nus, qui pendaient dans le vide.

			– Allez, dit Freize, encourageant la bête à lui faire confiance. Viens donc, qu’est-ce que tu en dis ? Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

			La bête parcourut les quelques mètres qui la séparaient du dernier os, l’engloutit et battit en retraite, mais seulement un petit peu. Elle observa Freize, et l’homme, sans peur, soutint son regard.

			– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il une fois de plus. Ça te plaît, les côtelettes d’agneau ? Qu’est-ce que tu en dis, petite bête ?

			– Bon, dit la bête d’une petite voix flûtée d’enfant. Bon.

			 

			Ishraq pensait que Freize allait sauter du mur de l’arène et courir dans l’auberge annoncer la stupéfiante nouvelle que la bête avait parlé, mais à sa grande surprise, il ne bougea pas du tout. Elle-même se plaqua une main sur la bouche pour retenir un hoquet de stupeur. Freize resta figé sur le mur de la fosse aux ours. Il ne parla pas plus qu’il ne bougea et, pendant un instant, elle se dit qu’il n’avait peut-être pas entendu, ou bien qu’elle avait mal compris ou qu’elle avait été le jouet d’une illusion. Pendant ce temps, Freize resta là comme une statue d’homme, et la bête resta là comme une statue de bête, à le regarder ; et il y eut un long silence sous le clair de lune.

			– C’est bon, hein ? dit Freize d’une voix aussi égale et calme qu’avant. Eh bien, tu es une bonne bête. Tu en auras encore demain. Peut-être du pain et du fromage pour le petit déjeuner. Nous verrons ce que je trouverai pour toi. Bonne nuit, la bête… ou comment dois-je t’appeler ? Quel est ton nom, petite bête ?

			Il attendit, mais la bête ne répondit pas.

			– Tu peux m’appeler Freize, dit l’homme à l’animal avec douceur. Et peut-être que tu m’accepteras comme ami.

			Freize passa les jambes du côté sans danger du mur et sauta. La bête resta à quatre pattes un moment, l’oreille tendue, puis retourna à l’abri à l’autre bout de l’arène, tourna trois fois sur elle-même comme un chien et se roula en boule pour dormir.

			Ishraq leva les yeux vers la lune. Demain, elle serait pleine et les gens du village pensaient que la bête grossirait pour atteindre sa corpulence maximale. Que pourrait bien faire la créature, à ce moment-là ?

			 

			Une délégation du village arriva le lendemain matin en disant respectueusement mais fermement qu’ils ne voulaient pas que l’enquête retarde la justice concernant le loup-garou. Ils ne voyaient pas l’intérêt que l’inquisiteur parle aux gens et note leurs déclarations. À la place, le village voulait venir à l’auberge à l’heure où la lune se lèverait, ce soir-là, pour constater les changements chez le loup-garou et le tuer.

			Luca les rencontra dans la cour, accompagné d’Isolde et d’Ishraq, pendant que Freize, caché dans l’écurie, pansait les chevaux en écoutant attentivement. Le frère Pietro était à l’étage, en train de terminer son rapport.

			Trois hommes arrivèrent : le père du petit berger, Raffaele Mazzoli ; le chef du village, Guillermo Vitelli, et son frère. Ils étaient persuadés qu’ils verraient le loup sous sa forme de loup, et étaient déterminés à le tuer et clore l’enquête. Le forgeron martelait sur son enclume pour fabriquer la flèche d’argent en ce moment même, dirent-ils.

			– Nous préparons aussi sa tombe, ajouta Guillermo Vitelli.

			C’était un homme rougeaud, au visage rond, d’une quarantaine d’années, aussi prétentieux et convaincu de sa propre importance que tout homme un tant soit peu conséquent dans un petit village.

			– Je tiens de source sûre qu’il faut prendre certaines précautions quand on enterre un loup-garou, pour éviter qu’il revienne. Alors, pour être certain que la bête va rester couchée quand elle sera morte et ne se relèvera pas de sa tombe, j’ai donné l’ordre aux hommes de creuser une fosse au carrefour à la sortie du village. Nous l’enterrerons avec un pieu dans le cœur. Nous mettrons des tonnes d’aconit tue-loup sur la tombe. Une des habitantes du village, une brave femme, fait pousser de l’aconit depuis des années.

			Il adressa un signe de tête à Luca comme pour le rassurer.

			– La flèche d’argent et le pieu dans le cœur. L’aconit sur la tombe. C’est comme ça qu’il faut faire.

			– Je croyais que c’était pour les morts-vivants ? fit Luca avec irritation. Je croyais que c’était les morts-vivants qu’on enterrait aux carrefours ?

			– Peu importe, dit M. Vitelli, sûr de son fait. Autant faire les choses comme il faut, maintenant que nous l’avons enfin attrapé et que nous pouvons le tuer à notre guise. Je pensais le tuer à minuit, avec notre flèche d’argent. Je pensais en faire un petit événement. Je serai là. Je pensais passer la flèche d’argent à l’archer moi-même, et peut-être faire un petit discours.

			– Ce n’est pas un combat d’ours, dit Luca. C’est une véritable enquête, et j’ai été nommé inquisiteur par Sa Sainteté. Je ne peux pas avoir tout le village dans les pattes, prêt à exécuter le suspect avant que j’aie rendu mon jugement, avec des coquins qui vendent des places pour un sou.

			– Il n’y a qu’un seul coquin qui ait fait ça, souligna dignement M. Vitelli.

			Le bruit que faisait Freize en pansant le cheval et en sifflant entre ses dents s’amplifia brusquement.

			– Mais tout le village doit voir la bête et assister à sa mort. Peut-être que vous ne comprenez pas, venant de Rome. Mais nous avons vécu dans la crainte de cette bête pendant trop longtemps. Nous sommes un petit village, nous ­voulons savoir que nous sommes en sécurité, maintenant. Nous avons besoin de voir que le loup-garou est mort et que nous pouvons à nouveau dormir sur nos deux oreilles.

			– Je vous demande pardon, monsieur, mais on pense que mon premier fils a été emporté par la bête. J’aimerais être là quand on l’achèvera. J’aimerais pouvoir dire à ma femme que la bête est morte, dit Raffaele Mazzoli, le père du petit berger, à Luca. Si Sara savait que la bête est morte, peut-être qu’elle jugerait que notre fils Antonio peut emmener les moutons paître sans crainte. Peut-être qu’elle recommencerait à dormir la nuit. Voilà sept ans qu’elle est réveillée par des cauchemars. Je veux qu’elle soit en paix. Si le loup-garou était mort, peut-être qu’elle se pardonnerait.

			– Vous pouvez venir à minuit, décida Luca. S’il doit se changer en loup-garou, il le fera à ce moment-là. Et si nous voyons un changement, je jugerai de sa ressemblance avec un loup. Je suis le seul à pouvoir faire ce jugement, et je serai le seul à décider de son exécution.

			– Puis-je être votre conseiller ? demanda M. Vitelli avec espoir. En tant qu’homme d’expérience, et d’importance au sein de la communauté ? Puis-je être consulté ? Vous aider à prendre votre décision ?

			Luca brisa ses espoirs :

			– Non. Il n’est pas question que le village se retourne contre un suspect et le tue par peur et par colère. Il s’agira d’évaluer les preuves et de rendre la justice. Je suis l’inquisiteur. C’est moi qui déciderai.

			– Mais qui va tirer la flèche ? demanda M. Vitelli. Nous avons un vieil arc que Mme Louisa a trouvé dans son grenier, et nous y avons remis une corde, mais au village, personne ne sait se servir d’un arc de guerre. Quand nous sommes appelés à faire la guerre, nous partons en tant qu’infanterie, avec des serpettes. Nous n’avons pas eu un seul archer au village en dix ans.

			Il y eut un bref silence pendant qu’ils réfléchissaient à ce problème. Puis :

			– Je sais tirer à l’arc, hasarda Ishraq.

			Luca hésita.

			– C’est une arme dangereuse.

			Il se pencha vers elle.

			– Très lourde, très difficile à tendre. Ce n’est pas comme un arc de dame. Vous êtes peut-être douée pour le tir à l’arc, le sport de dames, mais je doute que vous puissiez tendre un arc de guerre. Ce n’est pas du tout pareil que tirer sur des cibles.

			La tête de Freize apparut par-dessus la porte de l’écurie pour écouter, mais il ne dit rien.

			En réponse, elle tendit sa main gauche à Luca. Sur un coussinet du majeur, il y avait le fameux cal, la marque indiscutable d’un archer, qui l’identifiait aussi sûrement qu’un tatouage. C’était une vieille ampoule, durcie à force de tendre la corde tout en guidant la hampe de la flèche. Seule une personne ayant tiré flèche après flèche pouvait avoir la main ainsi marquée.

			– Je sais tirer, insista-t-elle. Avec un arc de guerre. Pas un arc de dame.

			– Comment avez-vous appris ? demanda Luca en ­détachant sa main des doigts tièdes de la jeune femme. Et pourquoi vous entraînez-vous tout le temps ?

			– Le père d’Isolde voulait que j’aie les capacités des femmes de mon peuple, même si j’ai été élevée loin d’elles, expliqua-t-elle. Nous sommes un peuple guerrier – les femmes savent se battre aussi bien que les hommes. Nous sommes un peuple dur, qui vit dans le désert, qui voyage en permanence. Nous sommes capables de rester à cheval toute la journée. Nous sommes capables de trouver de l’eau à l’odeur. Nous savons dénicher du gibier quand le vent tourne. Nous vivons de la chasse, de la fauconnerie et du tir à l’arc. Vous verrez que si je dis que je sais tirer, je sais tirer.

			– Si elle dit qu’elle sait, elle sait sans doute, commenta Freize depuis l’écurie. Moi, en tout cas, je peux témoigner du fait qu’elle se bat comme une barbare. Elle pourrait fort bien être un archer expérimenté. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une dame comme il faut.

			Luca regarda le visage offensé de Freize, qui flottait au-dessus de la porte de l’écurie, puis Ishraq.

			– Si vous pouvez le faire, alors je vous nomme bourreau et je vous donnerai la flèche d’argent. Je n’ai pas cette capacité-là. Il n’y en avait aucun besoin au monastère. Et si je comprends bien, personne d’autre ne peut le faire, ici.

			Elle hocha la tête.

			– Je pourrais toucher la bête, même si ce n’est qu’une petite bête, depuis le mur de l’arène, en tirant vers l’endroit où elle se terre, à l’autre bout.

			– Vous en êtes sûre ?

			Elle le confirma avec assurance.

			– Absolument sûre.

			Luca se tourna vers le chef du village et les deux autres.

			– Je vais observer la bête toute la journée et pendant que la lune se lèvera, dit-il. Si je la vois se transformer totalement en loup, je vous appellerai, et dans tous les cas, vous pouvez venir à minuit. Si je juge que c’est un loup par l’apparence aussi bien que par sa nature, alors cette jeune femme que voici fera office de bourreau. Vous apporterez la flèche d’argent et nous tuerons la bête à minuit, et vous pourrez l’enterrer comme bon vous semble.

			– Marché conclu, dit le chef du village.

			Il se tourna pour partir, puis s’arrêta brusquement.

			– Mais que se passera-t-il si elle ne se transforme pas ? Si elle ne se change pas en loup ? Et si elle reste telle qu’elle est maintenant, vaguement semblable à un loup, mais petite et féroce ?

			– Alors il nous faudra juger de quelle sorte de bête il s’agit et de ce qu’on peut en faire, dit Luca. Si c’est un animal ordinaire, un animal innocent que Dieu a voulu libre, alors j’ordonnerai peut-être qu’il soit relâché dans la nature.

			– Nous devrions essayer les tortures sur lui, suggéra quelqu’un.

			– J’essaierai avec la Bible, trancha Luca. C’est mon enquête, c’est moi qui en suis chargé. Je recueillerai les preuves et j’étudierai les Saintes Écritures et je déciderai de ce que c’est. D’autre part, je veux savoir pour ma propre satisfaction de quelle sorte de bête il s’agit. Mais soyez­certains que je ne vous quitterai pas avec un loup-garou à votre porte. Justice sera faite ; vos enfants seront en sécurité.

			Ishraq jeta un coup d’œil vers l’écurie, pensant que Freize allait dire que la bête parlait, mais il la regarda comme s’il était le plus idiot des serviteurs, du genre qui ne sait rien et ne parle jamais sans qu’on l’y invite.

			 

			À midi, l’évêque de la région arriva après une journée de voyage depuis la cathédrale de Pescara, accompagné de quatre prêtres à son service, de cinq érudits et d’un certain nombre de serviteurs. Luca l’accueillit sur le seuil de l’auberge et le salua d’aussi bonne grâce qu’il put. Il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le sentiment qu’il n’était plus rien à côté d’un véritable évêque, habillé tout en violet et montant une mule blanche. Il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir diminué à côté d’un homme de cinquante ans qui était accompagné de neuf conseillers et de ce qui semblait être une foule innombrable de serviteurs.

			Freize tenta de consoler la cuisinière en lui expliquant que tout se terminerait ce soir-là, d’une façon ou d’une autre, et qu’elle n’aurait qu’un seul grand dîner à fournir à cet exceptionnel rassemblement d’hommes importants.

			– Je n’avais jamais eu autant de seigneurs en une seule fois dans la maison, s’affola-t-elle. Il va falloir commander des poulets, et Jacopo devra me céder le cochon qu’il a tué la semaine dernière.

			– Je servirai le dîner et je vous aiderai à la cuisine aussi, lui promit Freize. J’apporterai les plats et je les poserai devant ces messieurs. J’annoncerai chaque plat et je les ferai paraître fabuleux.

			– Dieu sait que tout ce que vous faites, c’est manger, et voler de la nourriture pour cet animal qui est dans la cour. Il me crée plus d’ennuis ici qu’il ne m’en a jamais posés dans la forêt.

			– Vous pensez qu’on devrait le relâcher ? demanda Freize pour la taquiner.

			Elle se signa.

			– Par tous les saints, non ! Il a pris le fils de cette pauvre Mme Mazzoli et elle ne s’est jamais remise de ce chagrin. La semaine dernière, c’était un agneau, et celle d’avant, une poule a carrément été volée dans la cour. Non, plus tôt il sera mort, mieux ça vaudra. Et votre maître a intérêt à ordonner qu’on le tue, sinon, il va y avoir une émeute ici. Vous pouvez lui dire ça de ma part. Il y a des hommes qui arrivent au village, des bergers venus des plus hautes fermes, qui ne verront pas d’un bon œil qu’un étranger vienne nous dire que notre loup-garou doit être épargné. Votre maître a besoin de comprendre qu’il n’y a qu’une seule fin possible ici : la bête doit mourir.

			– Puis-je prendre cet os de jambon pour lui ? demanda Freize.

			– J’avais prévu de faire de la soupe avec pour le dîner de l’évêque !

			– Il n’y a plus rien dessus, insista Freize. Donnez-le-moi pour la bête. Vous aurez un autre os, de toute façon, quand Jacopo vous donnera son cochon.

			– Bon, prenez-le, prenez-le, dit-elle avec impatience. Et laissez-moi travailler.

			– Je viendrai vous aider dès que j’aurai nourri la bête, lui promit Freize.

			D’un geste, elle le chassa de la cuisine. Revenu dans la cour, Freize monta sur la plateforme et jeta un œil par-dessus le mur de l’arène. La bête était couchée, mais quand elle vit Freize, elle leva la tête et le regarda.

			Freize sauta sur le mur, passa ses longues jambes de l’autre côté et resta confortablement assis là, les jambes pendant dans la fosse aux ours.

			– Bien, dit-il avec douceur. Bonjour, la bête. J’espère que tu vas bien, ce matin ?

			La bête s’approcha un peu, gagnant le milieu de la fosse, et regarda Freize. Le garçon se pencha au-dessus du vide, en se tenant solidement au mur d’une main, et se hasarda assez loin pour que l’os de jambon se trouve juste en ­dessous de ses pieds.

			– Viens, fit-il gentiment. Viens attraper ça. Tu n’imagines pas les efforts que j’ai dû déployer pour te l’obtenir, mais j’ai vu qu’on découpait le jambon dessus hier soir et j’ai décidé qu’il te le fallait absolument.

			La bête tourna légèrement la tête d’un côté puis de l’autre, comme si elle essayait de comprendre tout ce qu’il débitait. De toute évidence, elle était sensible au ton bienveillant de sa voix. Elle s’étirait vers la silhouette de Freize, sur le mur de la fosse.

			– Allez, dit Freize. C’est bon.

			Prudent comme un chat, l’animal s’approcha à quatre pattes. Il vint jusqu’au mur de l’arène et s’assit pile en dessous des pieds de Freize, qui se pencha encore plus vers lui. L’animal se déplia lentement et posa les pattes avant sur le mur de l’arène. Dressé, il mesurait peut-être plus d’un mètre vingt. Freize résista à la tentation de reculer, imaginant qu’il ­percevrait sa peur ; mais il était également décidé à voir s’il pourrait nourrir cette bête à la main, à voir s’il pourrait combler le fossé entre cette créature et l’homme. Et, comme toujours, il était mû par son amour des idiots, des faibles, des blessés. Il se baissa un peu plus, et la bête tendit sa tête ébouriffée et prit délicatement l’os de jambon dans sa gueule, comme si elle avait été nourrie par une main aimante toute sa vie.

			Dès l’instant où elle eut la viande entre ses robustes mâchoires, elle recula d’un bond, se remit à quatre pattes et retourna en trottinant vers l’autre bout de la fosse. Freize se redressa – et surprit les yeux sombres d’Ishraq fixés sur lui.

			– Pourquoi lui donner à manger si je dois le tuer ce soir ? demanda-t-elle tranquillement. Pourquoi être gentil avec lui si ce n’est qu’une bête morte attendant la flèche ?

			– Peut-être que vous n’aurez pas à le tuer ce soir, répondit Freize. Peut-être que le petit seigneur va découvrir que c’est un animal que nous ne connaissons pas, ou une pauvre bête perdue par des forains. Peut-être qu’il décidera que c’est une curiosité, mais pas un rejeton de Satan. Peut-être qu’il dira que c’est un farfadet placé parmi nous par des gens bizarres. En tout cas, il ressemble plus à un grand singe qu’à un loup, non ? De quel genre de bête peut-il bien s’agir ? Est-ce que vous, au cours de tous vos voyages, vous aviez déjà vu une bête pareille ?

			Elle eut l’air troublé.

			– Non, jamais. L’évêque parle avec votre maître, en ce moment. Ils cherchent dans toutes sortes de livres et de papiers pour décider de ce qu’il faudrait faire, comment la bête devrait être jugée et testée, comment elle devrait être tuée, et comment elle devrait être enterrée. L’évêque a amené avec lui des tas de savants qui disent savoir ce qu’il faut faire.

			Elle s’interrompit un instant.

			– Si elle sait parler comme un chrétien, ça change tout. Votre maître, Luca Vero, devrait être informé.

			– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle sait parler ? demanda Freize sans une seconde d’hésitation.

			Elle le regarda dans les yeux, sans coquetterie.

			– Vous n’êtes pas le seul à vous y intéresser, dit-elle.

			 

			Pendant toute la journée, Luca resta enfermé avec l’évêque, ses prêtres et ses savants. La table de la salle à manger était couverte de documents rendant compte de jugements contre des loups-garous et d’histoires de loups datant de l’Antiquité – rapportées par des philosophes grecs, traduites en arabe par les Arabes puis retraduites en latin.

			– Alors Dieu sait ce que ces gens disaient au départ, confia Luca au frère Pietro. Les textes sont bourrés de préjugés, une demi-douzaine de savants se penchent sur chaque témoignage, et ils ont tous un avis différent.

			– Nous avons besoin d’une conclusion claire pour notre enquête, dit le frère Pietro, soucieux. Il ne suffit pas d’avoir le compte rendu de tout ce que tout le monde croit avoir vu de l’Antiquité à nos jours. Nous sommes là pour examiner les faits, en principe, et vous pour établir la vérité. Nous ne voulons pas de commérages antiques, nous voulons des preuves, et puis un jugement.

			Ils débarrassèrent la table pour le repas de midi et l’évêque dit un long bénédicité. Ishraq et Isolde, exclues de ce conseil d’hommes, mangèrent dans leur chambre, qui donnait sur la cour. Elles regardèrent Freize, assis sur le mur de la fosse aux ours avec une assiette de bois en équilibre sur un genou, partageant sa nourriture avec la bête, qui était assise en dessous et levait les yeux de temps en temps, guettant des miettes, aussi loyale et affable qu’un chien, et pourtant différente d’un chien : elle avait une sorte d’indépendance.

			– C’est un singe, c’est sûr, dit Isolde. J’en ai vu un représenté dans un livre que mon père avait à la maison.

			– Ils savent parler ? demanda Ishraq. Les singes. Ils savent parler ?

			– Il avait l’air de savoir, il avait des lèvres et des dents comme nous, et des yeux qui semblaient révéler des pensées et l’envie de les communiquer.

			– Je ne pense pas que cette bête soit un singe, dit prudemment Ishraq. Je pense qu’elle sait parler.

			– Comme un perroquet ? demanda Isolde.

			Elles regardèrent toutes les deux Freize se pencher vers le bas et la bête s’étirer vers le haut. Elles virent Freize passer un bout de pain et un morceau de pomme à la bête, et la bête les prendre dans sa patte et non dans sa gueule – les prendre dans sa patte puis s’accroupir et les manger, en les tenant devant sa bouche comme un écureuil géant.

			– Pas comme un perroquet, dit Ishraq. Je pense qu’elle peut parler comme un chrétien. Nous ne pouvons pas la tuer, nous ne pouvons pas la regarder se faire tuer sans rien faire avant de savoir ce que c’est. De toute évidence, ce n’est pas un loup, mais qu’est-ce que c’est ?

			– Ce n’est pas à nous d’en juger.

			– Si, déclara Ishraq. Pas parce que nous sommes chrétiennes – car moi, je ne le suis pas. Pas parce que nous sommes des hommes – car nous n’en sommes pas. Mais parce que nous sommes semblables à cette bête : nous ne sommes pas comme les autres et les gens ont peur de nous. Les gens ne comprennent pas les femmes qui ne sont ni des épouses ni des mères, ni des filles ni des religieuses cloîtrées. Les gens craignent les femmes passionnées, les femmes éduquées. Je suis une jeune femme éduquée, une jeune femme à la peau mate, de religion inconnue puisque j’ai une foi différente : je suis aussi étrange que la bête pour les gens de ce petit village. Dois-je rester là sans rien faire pendant qu’ils la tuent sous prétexte qu’ils ne comprennent pas ce que c’est ? Si je les laisse la tuer sans un mot de protestation, qu’est-ce qui les empêchera de se retourner contre moi ensuite ?

			– Vas-tu dire ça à Luca ?

			Ishraq haussa les épaules.

			– À quoi bon ? Il écoute l’évêque, il ne va pas m’écouter moi.

			 

			Vers deux heures de l’après-midi, les hommes convinrent de ce qu’il fallait faire et l’évêque sortit sur le seuil de l’auberge pour annoncer leur décision.

			– Si la bête se transforme entièrement en loup à minuit, alors la femme hérétique lui décochera une flèche d’argent, trancha-t-il. Les habitants du village l’enterreront au ­carrefour, dans une caisse pleine d’aconit tue-loup, et le forgeron lui plantera un pieu dans le cœur.

			– Ma femme apportera l’aconit, proposa Raffaele Mazzoli. Dieu sait qu’elle en fait pousser assez.

			– Si la bête ne se transforme pas…

			L’évêque leva la main et haussa la voix pour se faire entendre dans le murmure d’incrédulité.

			– Je sais, bonnes gens, vous êtes certains qu’elle va se transformer… mais imaginons que ça n’arrive pas… Dans ce cas, nous la remettrons aux autorités de ce village, le seigneur et vous-même, maître Vitelli, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. L’homme a le pouvoir sur les animaux, un pouvoir qui lui a été conféré par Dieu. Dieu Lui-même a décrété que vous pouvez faire ce que vous voulez avec cette bête. C’était une bête sauvage qui courait en liberté près de votre village, vous l’avez attrapée et enfermée, Dieu a mis toutes les bêtes sous votre contrôle – vous pouvez en disposer à votre guise.

			M. Vitelli hocha la tête d’un air sombre. Tout le monde se doutait bien que la bête ne ferait pas de vieux os une fois qu’elle aurait été livrée au village.

			– Ils vont la massacrer, marmonna Ishraq à Isolde.

			– Est-ce qu’on peut les en empêcher ? chuchota Isolde à son tour.

			– Non.

			– Et maintenant, déclara l’évêque, je vous conseille de vaquer à vos affaires jusqu’à minuit, quand nous irons tous voir la bête. Pour ma part, je vais à l’église où je dirai les vêpres et les complies. Je vous suggère à tous d’aller à confesse et de faire une offrande à l’église avant de venir assister à ce grand spectacle qu’il vous est donné de voir.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			– Dieu sourira à ceux qui font un don à l’église ce soir, dit-il. L’ange du Seigneur est passé parmi vous, il conviendrait de lui offrir des remerciements et des louanges.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ishraq à Isolde.

			– Ça veut dire : « Payez pour le privilège d’une visite de l’évêque », traduisit Isolde.

			– Tu sais quoi, c’est bien ce que je pensais.

			 

			Il n’y avait rien à faire d’autre qu’attendre minuit. Freize nourrit la bête après le dîner. Elle vint s’asseoir à ses pieds et le regarda comme si elle voulait lui parler, mais ne trouvait pas les mots. À son tour, Freize eut envie de prévenir la bête, mais devant ces yeux bruns pleins de confiance qui l’observaient à travers sa crinière emmêlée, il se sentit brusquement incapable d’expliquer ce qui devait se passer. Tandis que la lune se levait, l’homme et l’animal continuèrent à se surveiller l’un l’autre pendant que l’évêque célébrait la messe dans l’église. La tête de lion de la bête se leva vers Freize pendant qu’il était assis là, sa silhouette noire se découpant sur le ciel plein d’étoiles, et lui murmurait des choses tout bas dans l’espoir qu’elle lui reparle ; mais elle ne dit rien.

			– Maintenant, ce serait un bon moment pour me dire ton nom, mon chéri, dit-il calmement. Un « Que Dieu vous bénisse » te sauverait la vie. Ou alors il faudrait que tu redises « Bon ». Parle, la bête, avant minuit. Ou parle à minuit. Parle quand tout le monde te regarde. Mais parle. Veille bien à parler.

			L’animal le regardait en haussant les sourcils, la tête penchée, les yeux brillants derrière la crinière emmêlée.

			– Parle, la bête, le pressa encore Freize. Inutile de faire le muet si tu sais parler. Si tu pouvais dire « Que Dieu vous bénisse », ils penseraient que c’est un miracle. Tu peux le dire ? Répète après moi : « Que Dieu vous bénisse. »

			 

			À onze heures du soir, les gens commencèrent à se rassembler devant la porte de l’écurie. Certains étaient munis de serpettes, les autres de faux et de haches. Il était clair que si l’évêque n’ordonnait pas que l’animal soit tué avec la flèche d’argent, les hommes se feraient justice eux-mêmes, ils le tailleraient en pièces avec leurs outils ou même à mains nues. Freize regarda dehors par la porte et vit des hommes, à l’arrière de la foule, qui descellaient des pavés avec une hache et les fourraient dans leurs poches.

			Ishraq sortit de l’auberge et trouva Freize qui se penchait dans la fosse aux ours pour donner à la bête un morceau de pain avec du fromage.

			– C’est sûr qu’ils vont le tuer, dit-elle. Ils ne sont pas venus pour un procès ; ils sont venus pour le voir mourir.

			Il acquiesça.

			– Je sais.

			– Quel que soit le genre de bête dont il s’agit, je doute que ce soit un loup-garou.

			Il haussa les épaules.

			– N’en ayant jamais vu, je ne peux pas le dire. Mais c’est un animal qui recherche le contact de l’homme, ce n’est pas un tueur comme les loups, il est plus sociable que ça. Il ressemble à un chien par sa volonté de s’approcher, à un cheval par son orgueil timide, à un chat par son indifférence. Je ne sais pas quel genre de bête c’est. Mais je serais prêt à parier mes gages d’un an sur le fait que c’est une bête attachante, une bête aimante, une bête loyale. C’est une bête qui peut apprendre, qui peut changer ses habitudes.

			– Ils ne l’épargneront pas parce que nous le leur demandons, vous ou moi, dit-elle.

			Il secoua la tête.

			– Pas si ça vient de nous. Personne n’écoute les gens qui ne sont pas importants. Mais le petit seigneur pourrait peut-être la sauver.

			– Il a l’évêque contre lui, ainsi que les savants de l’évêque.

			– Votre maîtresse serait-elle prête à prendre sa défense ?

			Elle haussa les épaules.

			– Qui écouterait une femme ?

			– Aucun homme doué de raison, répondit-il aussitôt ; et il eut le plaisir de voir un sourire briller dans ses yeux.

			Elle regarda la bête, qui leva les yeux vers elle, et son affreuse gueule tronquée eut l’air presque humaine.

			– Pauvre bête, dit-elle.

			– Si c’était un conte de fées, vous pourriez l’embrasser, suggéra Freize. Vous pourriez vous baisser pour lui donner un baiser, et elle se changerait en prince. L’amour peut faire des miracles avec les bêtes, à ce qu’on dit. Mais non ! Excusez-moi, je viens de me rappeler que vous ne donnez pas de baisers. Vous êtes même prête à jeter un homme bien par terre dans la boue pour avoir seulement imaginé la possibilité.

			Elle ne réagit pas à ses taquineries, mais pendant un moment, elle eut l’air de réfléchir.

			– Vous savez quoi ? Vous avez raison. Seul l’amour peut la sauver, dit-elle. C’est ce que vous avez montré dès le premier instant où vous l’avez vue. De l’amour.

			– Je ne dirais pas que je…, commença Freize, mais elle était déjà partie.

			 

			Peu de temps après, le chef du village, M. Vitelli, tambourina au portail de l’auberge. Freize et la servante ouvrirent la grande porte à double battant qui donnait sur la cour de l’écurie. Les villageois entrèrent à flots et s’installèrent sur les tables qui étaient disposées autour du mur de l’arène, comme ils l’auraient fait pour un combat d’ours. Les hommes avaient apporté de la bière forte, et leurs épouses la sirotaient dans leurs gobelets en riant ou en souriant. Les jeunes hommes du village vinrent avec leur amoureuse, et la cuisinière vendit des tartes et des petits gâteaux par la porte de la cuisine, pendant que les servantes couraient d’un bout à l’autre de la cour pour monnayer de la bière épicée et du vin. C’était à la fois une exécution et une fête.

			Ishraq vit Sara Mazzoli arriver, un grand panier d’aconit dans les bras, suivie de son mari, qui menait leur âne également chargé de fleurs. Ils attachèrent l’animal sous l’arche du portail et entrèrent dans la cour. Leur petit garçon avait son brin d’aconit habituel à son chapeau.

			– Vous êtes venue, dit Isolde avec chaleur en s’avançant. Je suis contente que vous soyez là. Je suis contente que vous vous soyez sentie capable de venir.

			– Mon mari estimait qu’il le fallait, répondit Sara, très pâle. Il a pensé que ça me satisferait de voir la bête enfin morte. Et tout le monde est là. Je ne pouvais pas laisser le village se rassembler sans moi, ils ont partagé ma peine. Ils veulent voir la fin de l’histoire.

			– Je suis contente que vous soyez venue, répéta Isolde.

			La femme monta sur la plateforme à côté d’Ishraq, et Isolde la suivit.

			– Vous avez la flèche ? demanda la femme à Ishraq. Vous allez la tirer ?

			Sans un mot, la jeune femme hocha la tête et lui montra l’arc de guerre et la flèche à pointe d’argent.

			– Vous allez pouvoir le toucher d’ici ?

			– Sans problème, affirma Ishraq, la mine sombre. S’il se transforme en loup, l’inquisiteur le verra, il me dira de le tuer et je le ferai. Mais je ne pense pas que ce soit un loup, ni rien qui ressemble à un loup, pas plus un loup-garou que n’importe quel animal que nous connaissons.

			– Si nous ne savons pas ce que c’est et que nous ne pouvons pas l’identifier, il vaut mieux qu’il soit mort, déclara l’homme d’un ton ferme ; mais Sara Mazzoli fixa des yeux la bête et la flèche d’argent et frissonna.

			Ishraq la regardait attentivement. Isolde posa la main sur les doigts tremblants de la femme.

			– Vous ne souhaitez pas la mort de la bête ? lui demanda Isolde.

			Elle secoua la tête.

			– Je ne sais pas. Je ne sais pas avec certitude si cet animal m’a pris mon enfant, je ne sais pas avec certitude si c’est un monstre comme tout le monde le prétend. Et il y a quelque chose chez lui qui m’inspire de la pitié.

			Elle regarda les deux jeunes femmes.

			– Vous allez me trouver idiote, mais je me désole pour lui, dit-elle.

			Elle parlait toujours quand les portes de l’auberge s’ouvrirent et que Luca, le frère Pietro, l’évêque, les savants et les prêtres sortirent. Isolde et Ishraq échangèrent un coup d’œil angoissé.

			– Je vais lui dire, souffla vivement Isolde, et elle sauta de l’estrade pour se faufiler vers la porte de l’auberge, en jouant des coudes dans la foule pour parvenir jusqu’à Luca.

			– Il est bientôt minuit ? demanda l’évêque.

			– J’ai ordonné qu’on sonne la cloche de l’église à minuit pile, répondit un des prêtres.

			L’évêque salua Luca d’un signe de tête.

			– Comment allez-vous examiner le prétendu loup-garou ? demanda-t-il.

			– Je pensais attendre jusqu’à minuit et l’observer, dit Luca. S’il se change en loup, nous le verrons distinctement. Nous devrions peut-être réduire la lumière des torches pour que la bête ressente pleinement l’effet de la lune.

			– Je suis d’accord. Éteignez les torches ! ordonna l’évêque.

			Dès que l’obscurité eut inondé la cour, le silence se fit, comme si tout le monde redoutait ce qui allait se passer. Les femmes murmurèrent et se signèrent, et les jeunes enfants s’agrippèrent aux jupes de leurs mères. L’un d’eux gémit doucement.

			– Je ne le vois même pas, se plaignit quelqu’un.

			– Non, le voilà !

			La bête s’était recroquevillée dans son coin habituel quand la cour s’était remplie de gens bruyants ; à présent, dans l’obscurité, elle était difficile à voir, avec sa crinière sombre contre le bois sombre du mur de la fosse, et sa peau foncée impossible à distinguer de la boue du sol. Les gens clignaient des yeux et se frottaient les paupières en attendant de s’habituer à la pénombre, puis M. Vitelli s’écria :

			– Il bouge !

			La bête s’était redressée sur ses quatre pattes et regardait autour d’elle, en tournant la tête comme si elle craignait un danger mais ne savait pas ce qui allait se passer. Il y eut un murmure comme un coup de vent balayant l’arène quand tout le monde la vit bouger, et la plupart des hommes jurèrent qu’il fallait la tuer sur-le-champ. Freize vit des gens chercher les pavés qu’ils avaient fourrés dans leurs poches et comprit qu’ils allaient lapider l’animal.

			Isolde vint auprès de Luca et lui toucha le bras ; il pencha la tête pour l’écouter.

			– Ne le tuez pas, lui chuchota-t-elle.

			Sur le côté de l’arène, Freize échangea un coup d’œil plein d’appréhension avec Ishraq, vit briller la flèche d’argent et sa main stable sur l’arc, puis reporta son attention sur la bête.

			– Maintenant, doucement, dit-il, mais la bête n’entendit pas sa voix parmi les jurons marmonnés tout autour.

			Elle recula la tête et se voûta comme si elle avait peur.

			Lente et sinistre comme le glas, la cloche de l’église se mit à sonner. La bête frémit et secoua sa crinière comme si ce vacarme résonnait dans sa tête. Quelqu’un éclata brusquement de rire, mais c’était un rire sec, effrayé. Tout le monde regardait tandis que les dernières notes de la cloche de minuit mouraient dans l’air et que la pleine lune, aussi lumineuse qu’un soleil froid, se levait doucement par-dessus le toit de l’auberge et éclairait la bête qui se tenait à l’écart, sans bouger, suant de terreur.

			On ne vit pas l’animal se couvrir de poils ou grossir. Ses dents ne s’allongèrent pas et il ne lui poussa pas de queue. Elle resta à quatre pattes, mais les spectateurs, l’observant avec attention, virent qu’elle tremblait comme un petit faon quand il a froid.

			– Il se transforme ? demanda l’évêque à Luca. Je ne vois rien. Je ne vois pas s’il fait quelque chose.

			– Il est juste planté là, et il regarde autour de lui, répondit Luca. Je ne vois pas de poils apparaître, et pourtant la pleine lune est pile dessus.

			Dans la foule, quelqu’un fit pour rire une cruelle imitation d’un cri de loup, et la bête tourna vivement la tête vers le bruit comme si elle espérait que c’était un vrai, puis se recroquevilla quand elle s’aperçut que c’était une méchante blague.

			– Il se transforme, maintenant ? demanda encore l’évêque d’un ton pressant.

			– Je ne vois pas, dit Luca. Je ne pense pas.

			Il regarda en l’air. Un nuage à peine plus gros que le poing allait passer devant la lune. Des filaments assombrissaient déjà l’arène.

			– Nous devrions peut-être rallumer les torches, suggéra Luca, inquiet. Nous perdons la lumière.

			– Est-ce que la bête se change en loup ? demanda l’évêque d’un ton encore plus pressant. Nous allons devoir annoncer notre décision aux gens. Pouvez-vous ordonner à la fille de tirer dessus ?

			– Je ne peux pas, répliqua sèchement Luca. En toute justice, je ne peux pas. Il ne se transforme pas en loup. C’est la pleine lune, il est minuit, et il ne se transforme pas.

			– Ne tirez pas, l’exhorta Isolde avec insistance.

			L’obscurité s’épaissit rapidement tandis que le nuage passait devant la lune. La foule grogna, effrayée.

			– Tirez-lui dessus ! lança quelqu’un. Tirez vite !

			Il faisait nuit noire, à présent.

			– Les torches ! vociféra Luca. Allumez des torches !

			Soudain, il y eut un cri perçant, terrible, et un bruit de chute : un bruit sourd quand une femme heurta le sol, puis des grattements désespérés quand elle s’efforça de se relever.

			– Que se passe-t-il ?

			Luca joua des coudes pour parvenir à l’avant de la foule et plissa les yeux pour scruter l’obscurité de l’arène.

			– Allumez les torches ! Au nom de Dieu, que s’est-il passé ?

			– Sauvez-moi ! cria Sara Mazzoli, paniquée. Mon Dieu, sauvez-moi !

			Elle était tombée par-dessus le mur pour finir dans la fosse aux ours et elle était seule dans l’arène, le dos collé contre le mur en bois, scrutant les ténèbres pour voir la bête. L’animal s’était levé, maintenant, et regardait dans sa ­direction avec ses yeux d’ambre. Il voyait bien, dans l’obscurité, même si tout le monde était aveugle. Il voyait la femme, ses mains tendues devant elle, comme si elle pensait pouvoir repousser ses crocs et ses griffes quand il lui sauterait dessus.

			– Ishraq ! Tirez ! cria Luca.

			Il ne voyait pas sa capuche sombre ni ses yeux noirs, mais il voyait l’éclat de la flèche d’argent, il distinguait la flèche sur la corde, pointée droit sur la forme sombre qui était la bête reniflant l’air et faisant un pas hésitant vers l’avant. Puis il entendit la voix d’Ishraq ; mais ce n’était pas à lui qu’elle parlait, elle criait quelque chose à Sara Mazzoli qui, figée de terreur, était plaquée contre la paroi de l’arène.

			– Appelez-la ! cria Ishraq à Sara. Appelez la bête.

			La tache blanche du visage effrayé de Sara se leva vers Ishraq.

			– Quoi ? Quoi ?

			Son affolement la rendait sourde : elle avait trop peur pour comprendre quoi que ce soit.

			– Ne connaissez-vous pas son nom ? lui demanda Ishraq avec douceur, en gardant la flèche d’argent pointée vers la bête, qui s’approchait lentement.

			– Comment pourrais-je connaître le nom de la bête ? murmura Sara. Faites-moi sortir ! Faites-moi remonter. Pour l’amour de Dieu ! Sauvez-moi !

			– Regardez-le. Regardez-le avec votre amour. Qui vous manque depuis tout ce temps ? Comment s’appelait-il ?

			Sara regarda Ishraq avec des yeux ronds comme si celle-ci lui parlait en arabe, puis se tourna vers la bête. Tête basse, elle s’était encore rapprochée, déplaçant son poids d’un côté à l’autre comme si elle se préparait à bondir. Elle venait, à n’en pas douter. Elle grondait, montrant des dents jaunes. Sa tête se redressa, flairant la peur ; elle était prête à attaquer. Elle fit trois pas en avant sur ses pattes raides ; maintenant, elle allait baisser la tête, courir vers elle et lui sauter à la gorge.

			– Ishraq ! Tuez la bête ! hurla Luca. C’est un ordre !

			Ishraq supplia désespérément la femme.

			– Appelez-le. Appelez-le par le nom que vous aimez le plus au monde.

			Raffaele Mazzoli se précipita vers l’écurie en hurlant pour qu’on lui donne une échelle, laissant son fils, pétrifié de terreur sur la clôture de l’arène, regarder sa mère affronter la bête.

			Tout le monde se taisait. On distinguait tout juste la bête dans la lumière vacillante des deux torches qu’on venait de rallumer, on voyait qu’elle venait lentement vers la femme, avec la démarche caractéristique d’un loup, la tête baissée, à la hauteur de ses épaules voûtées, les yeux sur la proie, continuant sa progression sinueuse.

			Freize fourra une torche dans la main de Luca et se prépara à sauter dans la fosse aux ours avec une autre torche enflammée dans la main, quand Sara prit la parole :

			– Stefano ? demanda-t-elle dans un murmure. Stefano ? C’est toi ?

			La bête s’arrêta et pencha la tête sur le côté.

			– Stefano ? chuchota-t-elle. Stefano, mon fils ? Stefano… mon fils ?

			Freize se figea au bord de l’arène et observa en silence. La bête se dressa sur les pattes arrière, comme si elle se rappelait comment marcher, comme si elle se souvenait de la femme qui lui avait tenu les mains à chaque pas. Sara se détacha du mur de l’arène et marcha vers lui sur des jambes tremblantes, les mains tendues.

			– C’est toi, dit-elle, effarée, mais avec une certitude absolue. C’est toi… Stefano. Mon Stefano, viens me voir.

			Il fit un pas vers elle, puis un autre, et ensuite, avec une précipitation qui fit hoqueter de frayeur les gens qui regardaient, mais qui fit crier de joie sa mère, il se précipita vers elle et lui sauta dans les bras.

			– Mon garçon ! Mon garçon ! cria-t-elle en serrant contre elle son corps couvert de cicatrices, en attirant sa tête sale sur son épaule. Mon fils !

			Il la regarda à travers sa tignasse emmêlée, les yeux brillants.

			– Maman, dit-il de sa voix de petit garçon. Maman.

			 

			L’évêque, furieux, prit Luca à part pour une consultation à voix basse.

			– Vous étiez au courant de ça ?

			– Pas moi, non.

			– C’est quelqu’un de votre maison qui avait la flèche à son arc et qui n’a pas tiré. C’est quelqu’un de votre maison qui a donné à manger à la bête et qui l’a amadouée. Il devait le savoir, mais il nous a entraînés dans ce piège.

			– Elle se tenait prête avec la flèche, vous l’avez vue vous-même. Et mon serviteur s’apprêtait à sauter dans l’arène et à s’interposer personnellement entre la femme et la bête.

			– Pourquoi n’a-t-elle pas tiré ? Elle a dit qu’elle savait tirer. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

			– Comment voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas ma servante. Je vais lui demander ce qui lui a pris et je vais le noter dans mon rapport.

			– Votre rapport est le cadet de nos soucis !

			– Pardonnez-moi, Votre Éminence, mais c’est ma préoccupation principale.

			– Mais la bête ! La bête ! Nous sommes venus la tuer et montrer le triomphe de l’Église sur le péché. On ne pourra pas tuer la bête, maintenant.

			– Bien sûr que non, dit Luca. D’ailleurs, mon rapport l’indiquera. Ce n’est pas une bête. Sa mère l’a repris. Elle va l’emmener, lui donner un bain, lui couper les cheveux et les ongles et lui réapprendre à porter des vêtements et à parler.

			– Et que pensez-vous dire dans votre rapport ? demanda l’évêque d’un ton acide. Vous aviez un loup-garou sous votre garde et, tout d’un coup, vous n’avez plus rien d’autre qu’un enfant sauvage tout crasseux. Vous n’avez pas été brillant dans cette affaire. Pas plus que nous.

			– Je dirai que monseigneur nous a révélé ce qui s’était passé ici, dit habilement Luca. Parmi les comptes rendus que vos savants ont préparés, vous nous avez apporté l’histoire classique de Romulus et Remus, qui ont été élevés par une louve et qui ont fondé la ville de Rome, notre rocher. Vous nous avez raconté d’autres histoires d’enfants qui avaient été perdus dans la forêt et retrouvés, après avoir été élevés par des loups. Ces histoires se trouvaient dans votre bibliothèque, vos savants les ont ressorties, et vous nous avez prévenus de ce qui s’était peut-être passé ici.

			L’évêque, amadoué, marqua un temps d’arrêt, et sa vanité fit enfler son ventre rebondi.

			– Les gens attendaient une exécution, rappela-t-il. Ils ne comprendront pas le miracle qui s’est produit ici. Ils voulaient une mise à mort, vous leur donnez une renaissance.

			– Telle est la force de votre autorité, dit vivement Luca. Vous êtes le seul à pouvoir expliquer ce qui s’est passé. Vous êtes le seul à avoir la science et le talent nécessaires pour le leur dire. Consentiriez-vous à prêcher maintenant ? C’est le thème du fils prodigue, je crois : le retour de l’enfant perdu que son père voit de loin et court accueillir, car il l’aime tendrement.

			L’évêque eut l’air songeur.

			– Ils vont avoir besoin d’un guide, dit-il en portant un gros doigt à ses lèvres. Ils attendaient un procès avec condamnation à mort. Ils vont vouloir une mise à mort. C’est un peuple de sauvages illettrés. Ils attendaient une exécution, ils vont vouloir une mise à mort. L’Église illustre son pouvoir en mettant à mort ceux qui font le mal. Nous devons montrer que nous l’emportons contre le péché. Rien n’attire plus les gens à l’église que brûler une sorcière ou exécuter un condamné.

			– Votre Grâce, ils sont perdus dans les ténèbres de leur propre confusion. Ce sont vos agneaux ; conduisez-les vers la lumière. Dites-leur qu’un miracle est survenu ici. Un petit enfant a été perdu dans les bois, il a été élevé par des loups, il est devenu semblable à un loup. Mais, sous les yeux de Votre Éminence, il a reconnu sa mère. Qui peut douter de ce que la présence d’un évêque a fait toute la différence ? Ce sont des gens ignorants et craintifs, mais vous pouvez faire un sermon dont ils se rappelleront toute leur vie. Ils n’oublieront jamais le jour où l’évêque de Pescara est venu dans leur village et où un miracle a eu lieu.

			L’évêque se leva et redressa sa cape.

			– Je vais prêcher depuis la fenêtre ouverte de la salle à manger, dit-il. Je vais prêcher tout de suite, pendant qu’ils sont rassemblés devant moi. Je vais dire un sermon de minuit improvisé. Allumez des torches pour m’éclairer. Et prenez des notes.

			– Tout de suite, dit Luca.

			Il quitta précipitamment la pièce et donna l’ordre à Freize. Le balcon fut bientôt illuminé par la lumière des torches. Les gens, tout bourdonnants d’hypothèses et de frayeur, levèrent la tête. Pendant que leur attention se concentrait sur l’évêque, Freize et Ishraq, Raffaele Mazzoli et son fils cadet ôtèrent la barre de l’unique entrée de l’arène et allèrent chercher Sara Mazzoli, qui serrait son fils aîné dans ses bras.

			– Je veux le ramener à la maison, dit-elle simplement à son mari. C’est notre fils Stefano, qui nous a été rendu par miracle.

			– Je sais, répondit Raffaele.

			Ses joues burinées étaient mouillées de larmes.

			– Je l’ai reconnu aussi. Dès qu’il a dit « Maman », j’ai su. J’ai reconnu sa voix.

			Stefano pouvait à peine marcher ; il titubait et s’appuyait sur sa mère, sa tête sale sur son épaule.

			– On peut le mettre sur l’âne ? suggéra Freize.

			Ils enlevèrent les paniers d’aconit du dos de l’âne, mais il avait encore des fleurs dans la crinière et accrochées à son dos. Sara aida Stefano à monter, et il ne frémit pas le moins du monde au contact de la plante ou en sentant l’odeur des fleurs. Ishraq, qui observait discrètement la scène depuis l’ombre, eut un bref hochement de tête.

			Freize mena l’âne vers la sortie du village. Pendant qu’ils gravissaient les petites marches sinueuses, Sara marcha à côté de son fils, en lui susurrant des paroles apaisantes.

			– Nous serons bientôt à la maison, dit-elle. Tu vas t’en souvenir. Ton lit est exactement comme avant, les draps sont toujours dessus et l’oreiller t’attend. Ta petite marionnette, Roos, tu te souviens d’elle ? Elle est toujours sur ton oreiller. Pendant toutes ces années, je n’ai pas changé ta chambre. Elle n’a pas cessé de t’attendre. Je n’ai pas cessé de t’attendre.

			De l’autre côté de l’âne, Raffaele Mazzoli tenait son fils pour éviter qu’il tombe, une main sur sa petite jambe bronzée, l’autre dans son dos couvert de cicatrices. Ishraq et Isolde venaient derrière avec son petit frère, Antonio, son chien sur les talons.

			Les volets de la ferme avaient été fermés pour la nuit, mais ils amenèrent l’enfant-loup dans la grande pièce et il regarda autour de lui, en plissant les yeux dans la lumière du feu, sans peur, comme s’il venait de se rappeler, comme dans un rêve, l’époque où c’était sa maison.

			– On peut s’occuper de lui, maintenant, dit Raffaele Mazzoli aux filles et à Freize. Ma femme et moi, nous vous remercions du fond du cœur pour tout ce que vous avez fait.

			Sara les accompagna à la porte.

			– Vous m’avez rendu mon fils, dit-elle à Ishraq. Vous avez fait pour moi ce que j’ai prié la Vierge Marie de faire. J’aurai une dette envers vous toute ma vie.

			Ishraq fit un geste étrange : elle joignit les mains comme pour prier puis, avec le bout des doigts, elle toucha son front, ses lèvres et sa poitrine, puis elle s’inclina devant la femme du fermier.

			– Salâm. C’est vous qui avez fait quelque chose de formidable. C’est vous qui avez eu le courage de l’aimer si longtemps, dit-elle. C’est vous qui avez vécu avec le chagrin et tenté d’enterrer votre peine, tout en gardant sa chambre et votre cœur ouverts pour lui. C’est vous qui n’avez pas accusé l’animal, alors que tout le village criait vengeance. C’est vous qui avez eu pitié de lui. Ensuite, c’est vous qui avez eu le courage de dire son nom alors que vous pensiez être devant un loup. Tout ce que j’ai fait, c’est vous pousser dans la fosse.

			– Attendez une seconde, dit Freize. Vous l’avez poussée dans la fosse aux ours pour la précipiter devant une bête sauvage ?

			Isolde secoua la tête d’un air désapprobateur, mais manifestement, elle n’était pas du tout surprise.

			Ishraq se tourna vers Freize.

			– J’ai bien peur que oui.

			Raffaele Mazzoli, un bras autour de sa femme et un bras sur les épaules d’Antonio, regarda Ishraq.

			– Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il simplement. Vous avez pris un énorme risque, avec la vie de ma femme et la vôtre. Car si vous vous étiez trompée, si elle avait été blessée, le village vous aurait lynchée. Si elle était morte là-dedans, attaquée par la bête, ils vous auraient tuée et auraient jeté votre corps au loup pour qu’il le mange.

			Ishraq hocha la tête.

			– Je sais, dit-elle. Mais sur le moment, quand j’ai eu la certitude que c’était votre fils et que j’étais sûre qu’ils allaient me demander de le tuer, c’est la seule chose que j’aie trouvée à faire.

			Isolde éclata de rire, passa un bras autour des épaules de son amie et la serra contre elle.

			– Il n’y a que toi pour faire une chose pareille ! s’exclama-t-elle. Il n’y a que toi qui pouvais te dire qu’il n’y avait pas d’autre solution que jeter une brave femme dans une fosse aux ours pour affronter une bête !

			– L’amour, dit Ishraq. Je savais qu’il avait besoin d’amour. Je savais qu’elle aimait son fils.

			Elle se tourna vers Freize.

			– Vous le saviez aussi. Vous saviez que l’amour triompherait des pires apparences.

			Freize secoua la tête et sortit dans le clair de lune.

			– Ça alors, dit-il au ciel changeant. Jamais je ne comprendrai comment les femmes réfléchissent.

			 

			Le lendemain matin, l’évêque partit en grande pompe, ses prêtres devant lui sur leurs mules blanches, ses savants transportant les archives, ses clercs transcrivant et copiant déjà son sermon sur le fils prodigue, qui était selon eux un modèle du genre.

			– C’était très émouvant, lui dit Luca sur le seuil. Je l’ai mentionné dans mon rapport. J’ai cité de nombreux passages. C’était une vraie source d’inspiration, et centrée sur la question de l’autorité.

			Dès qu’il fut parti, ils mangèrent leur repas de midi et ordonnèrent qu’on amène leurs chevaux dans la cour des écuries. Freize montra son cheval à Ishraq ; il était sellé et bridé.

			– Pas de selle de passager, dit-il. Je sais que vous aimez monter seule. Et Dieu sait que vous êtes capable de vous débrouiller, et de maîtriser un cheval.

			– Mais je cheminerai à côté de vous, si vous le permettez, dit-elle.

			Freize plissa les yeux et la fixa d’un air sarcastique.

			– Non, dit-il après un moment de réflexion. Je suis juste un serviteur, vous êtes une dame. Je marche derrière.

			Il eut un sourire radieux en voyant la consternation qui se dessina sur le visage de la jeune fille.

			– Freize, je ne voulais pas vous offenser…

			– Maintenant, vous voyez, clama-t-il triomphalement. Maintenant, vous voyez ce qui arrive quand vous jetez un homme bien à plat dos sur les pavés – quand vous précipitez des femmes bien dans des fosses aux ours. Beaucoup trop forte, je vous dis. Trop têtue, je dirais. Trop fière de votre opinion pour faire une bonne amoureuse ou une bonne épouse pour un homme. Vous finirez forcément vieille fille dans une tombe froide, je pense. À moins que vous ne soyez brûlée pour sorcellerie, comme ça a déjà été suggéré.

			Elle leva les mains comme pour se rendre.

			– De toute évidence, je vous ai offensé…

			– En effet, fit Freize avec hauteur. Et donc je marcherai derrière, comme un serviteur, et vous pouvez marcher devant, comme une dame têtue et excessivement vigoureuse, comme une femme qui ne connaît pas sa place dans le monde, ni celle de qui que ce soit. Comme une femme qui jette les hommes sur le dos et les femmes dans des fosses aux ours, et qui sème le désordre partout. Vous marcherez devant, en grand apparat, aussi vaniteuse que l’évêque, et nous savons lequel d’entre nous sera le plus heureux.

			Ishraq s’inclina devant cette tempête de mots, et monta sur son cheval sans répondre. Il était clair qu’il était impossible de discuter avec Freize lorsqu’il était dans cet état d’indignation.

			Isolde sortit de l’auberge. Freize l’aida à monter en selle, puis Luca arriva, suivi du frère Pietro.

			– Où allons-nous ? demanda Ishraq à Luca.

			Il monta sur son cheval et l’amena à côté du sien.

			– Nous devons nous diriger vers l’est, je pense, dit-il.

			Il se tourna vers le frère Pietro.

			– N’est-ce pas ?

			Le frère Pietro tapota la lettre dans la poche de sa veste.

			– Sur l’extérieur de la lettre, ça dit « nord-est », et demain, au petit déjeuner, à Pescara, si nous arrivons là-bas, avec l’aide de Dieu, je dois ouvrir notre ordre de mission.

			– Nous allons avoir une autre mission ? demanda Luca.

			– Oui, dit le frère Pietro. Tout ce que j’ai, ce sont des indications pour rejoindre Pescara, mais je ne sais pas ce que diront les instructions ni où elles nous mèneront.

			Il regarda Isolde et Ishraq.

			– Je suppose que ces dames voyageront avec nous jusqu’à Pescara ?

			Luca hocha la tête.

			– Et nous quitteront là-bas ? souffla le frère Pietro.

			– Ne nous quitteront jamais assez tôt à mon goût, grommela Freize depuis le montoir en resserrant sa sangle avant de s’installer sur son cheval. Au cas où il lui prendrait la lubie de me jeter dans une rivière… ou dans la mer quand nous arriverons là-bas, ce qu’elle pourrait bien faire si l’envie passait par sa tête de pioche.

			– Elles nous quitteront quand elles auront trouvé des compagnons de voyage fiables, décida Luca. Comme convenu.

			Il amena cependant son cheval à côté d’Isolde et tendit le bras pour poser la main sur la sienne, alors qu’elle tenait ses rênes.

			– Vous resterez avec nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement. Tant que nous irons dans la même direction ?

			Le sourire qu’elle lui adressa lui confirma que oui.

			– Je vais rester avec vous, promit-elle. Tant que nous irons dans la même direction.

			La petite troupe formée par Luca et Isolde, le frère Pietro et Ishraq ainsi que Freize, qui fermait la marche entouré de ses chers chevaux supplémentaires, sortit de l’auberge dans un bruit de cavalcade sans savoir quelle était leur prochaine destination ni ce qu’ils auraient à y faire, et se dirigea vers Pescara, au nord-est, et vers ce qui les attendait.

		

	
		
			NOTE DE L’AUTEUR

			Ç’a été un bonheur d’écrire ce livre, et j’espère que vous avez eu autant de plaisir à le lire que j’en ai eu à y travailler. Le personnage de Luca Vero est entièrement imaginaire, de même qu’Isolde et Freize. Le personnage d’Ishraq, quoique inventé, s’inspire des nombreux hommes et femmes courageux qui évoluaient entre le monde chrétien et ceux des autres religions : les juifs, les musulmans et même ceux d’encore plus loin.

			Ce sera à vous, lecteurs, de décider ce que ce livre signifie pour vous. La plupart des gens le liront, j’espère, pour le plaisir et, outre le plaisir, trouveront amusant d’accompagner de jeunes personnages passionnés dans leur voyage à travers un monde inconnu, où ils affrontent leurs peurs et expérimentent leur pouvoir. Certains lecteurs auront peut-être envie d’en savoir un peu plus sur l’ordre des Ténèbres.

			L’ordre des Ténèbres est inspiré de l’ordre du Dragon, fondé au XVe siècle pour défendre la chrétienté contre l’avancée qui semblait irrémédiable de l’Empire ottoman et de l’Islam. L’un des protagonistes de l’histoire qui va apparaître dans les tomes suivants a été introduit très jeune dans cet ordre par son père ; il s’y est élevé jusqu’à devenir son commandeur, et va combattre aux frontières du monde ­chrétien.

			L’enquête confiée à Luca – découvrir les signes de la fin des temps – est une version fictive de l’inquiétude ressentie par la plupart des gens après la chute de Constantinople. L’apparition de toutes sortes de phénomènes étranges en Europe à cette époque montre que de nombreuses personnes avaient le sentiment qu’il pouvait arriver n’importe quoi – et qu’il se passait effectivement des choses insensées. En outre, c’était une époque profondément superstitieuse. Les gens croyaient sincèrement qu’il existait un autre monde, un monde invisible que l’on apercevait parfois et qui interférait avec leur vie. Pour nous qui vivons à une époque où l’on tâche de tout mesurer et tout comprendre, il est difficile d’imaginer ce que c’était de ne pas pouvoir expliquer des événements aussi ordinaires à nos yeux qu’une maladie, un orage ou une éclipse, mais de voir sa vie chamboulée par la mort d’un proche, sa maison secouée par un coup de tonnerre ou sa journée transformée en nuit par une lune noire grignotant le soleil.

			Isolde est typique des filles de son époque, dont la vie était complètement déterminée par leur père et, à sa mort, par leur frère ou tout parent mâle. La loi ne leur donnait pas le droit de vendre ou d’acheter des terres ou une propriété, et tout ce dont elles héritaient appartenait automatiquement à leur mari dès leur mariage. Elles n’avaient même aucun droit : leur père ou leur mari avait l’autorisation légale de les battre ; il pouvait s’occuper d’elles aussi bien ou aussi mal qu’il le souhaitait. Dans ce genre de circonstances, une retraite dans un couvent était sans doute préférable à un mauvais mariage – et c’est ce que décide Isolde. Au couvent, il était possible de suivre une carrière (comme l’a fait l’intendante, qui y est entrée très jeune et s’est élevée dans la hiérarchie) et d’organiser sa vie à sa guise, dans le cadre des règles strictes de l’ordre. Nombreuses y étaient les femmes portées aux études, et beaucoup d’entre elles vivaient une expérience religieuse profonde.

			De même, les garçons pauvres avaient l’opportunité d’améliorer leur vie s’ils étaient acceptés dans un monastère, et quelqu’un d’exceptionnellement doué comme Luca aurait eu de bonnes chances de finir clerc ou secrétaire d’un grand seigneur, puisque ceux-ci choisissaient leurs administrateurs dans les rangs de l’Église. Si Luca était resté dans son monastère, il aurait pu devenir un ecclésiastique haut placé. Le frère Pietro est un de ces religieux de carrière ; issu d’une famille pauvre, il s’élève au sein de l’Église. Luca ne suit pas ce chemin, car il découvre que de nombreuses fraudes avaient cours dans les églises médiévales. Les fidèles voulaient voir des miracles ; aussi, des prêtres malhonnêtes exposaient des reliques qui ne pouvaient absolument pas être authentiques et des automates truqués, par exemple des statues qui pleurent. Tout cela reflète bien les superstitions de l’époque, que l’Église encourageait parce qu’elle tirait beaucoup de ses revenus de ce que lui versaient les fidèles.

			Freize, à première vue, est un garçon pauvre ordinaire. Il entre au monastère comme employé laïque – ce n’est pas un moine, mais simplement quelqu’un qui travaille là comme il aurait pu le faire dans une grande maison. Il a un don pour s’occuper des animaux et une véritable intelligence pratique. Il aurait été très pauvre dans le monde médiéval, s’il n’avait pas trouvé une place au monastère ; il aurait sans doute dû travailler aux champs et aurait été considéré comme le serviteur, et presque comme la propriété, du seigneur local, qui décidait de tout.

			Ishraq est peut-être le personnage le plus original des quatre. Amenée en Europe depuis le Proche-Orient par le seigneur de Lucretili, elle a été élevée avec sa fille, dont elle était la demoiselle de compagnie et la protectrice, et il lui a fait apprendre les techniques de combat, la médecine et d’autres disciplines. En tant qu’hérétique, elle reste à moitié extérieure à la société. Les chrétiens du Moyen Âge pensaient que quiconque ne reconnaissait pas la Bible était un non-croyant et que son âme était condamnée à l’enfer. Si quelqu’un avait choisi de poursuivre Ishraq pour hérésie, elle aurait pu être brûlée par l’Église – mais tant qu’elle ne se faisait pas d’ennemis, elle avait des chances de traverser la société sans que les gens manifestent autre chose que de la curiosité. Il y avait sans doute bien plus d’hérétiques – Maures, Africains, toutes sortes d’ethnies et de religions – en Europe qu’on n’en a dénombré.

			Si le contexte historique de cette histoire vous intéresse, notamment de charmants détails médiévaux sur les chaussures, les vêtements, la nourriture, la toilette, la séduction (presque tout !), vous pouvez consulter mon site Internet : orderofdarkness.com (en anglais). Ou vous pouvez faire des recherches de votre côté ; la plupart des choses que je mentionne se trouvent dans des livres ou sur Internet.

			Pourquoi ce livre-ci est-il différent de mes romans historiques ? La plupart de mes fictions historiques s’inspirent de tout ce que l’on sait sur une personne réelle, sa vie et son temps. Ce roman-ci est fondé sur quatre jeunes gens purement fictifs, et sur le monde dans lequel ils vivent. Il reflète la réalité historique de leur époque, mais bien sûr personne d’autre qu’une héroïne de fiction n’a une vie quotidienne aussi palpitante ! Et pourquoi l’ai-je écrit ? Non pas parce que j’en ai fini avec les biographies romancées, loin de là – un nouveau roman paraît cette année, The Kingmaker’s Daughter (« La fille du faiseur de rois ») –, mais j’ai pensé que ce serait amusant d’écrire quelque chose qui soit moins enraciné dans les faits historiques documentés. Je l’ai écrit pour le plaisir et dans l’espoir qu’il vous séduise aussi.

			 

			Philippa Gregory

			Angleterre, février 2012
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			Il se passe des choses étranges dans un couvent proche de
				Rome.

			Les sœurs semblent frappées de folie. Isolde, la jeune et belle
				abbesse, est accusée d’hérésie et risque le bûcher !

			Luca Vero, un novice, est envoyé par le pape en mission secrète
				pour enquêter.

			Il a dix-sept ans, il est brillant, séduisant, il n’a pas les yeux
				dans sa poche.

			Et le charme de la belle Isolde ne le laisse pas indifférent...
				Saura-t-il dénouer les peurs et les superstitions ? Pourra-t-il sauver
				Isolde ?

			 

			« Impossible à lâcher. » The
					Times

			 

			Mystère, suspense, romance, héros intenses, force dramatique du
				Moyen Âge : le premier volume d’une série captivante, par un écrivain maître du
				genre.
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