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À Gemma.

Tu n’es malheureusement plus là pour le lire, mais j’ai tenu ma promesse pour toutes celles qui se battent comme tu l’as fait.

« Je t’écris parce que t’écrire, c’est être avec toi. » (Philippe Besson.)


Prologue

Lorène

Quelque part dans le sud de l’Italie

« Je me rappellerai toute ma vie de ce coup de fil ce matin-là. C’était un jour de juillet, chaud, ensoleillé, prometteur.

Je me revois déposer ma brindille à l’école, l’année scolaire allait toucher à sa fin d’ici quelques jours. Je venais de rentrer d’un séjour de trois mois en Norvège pour ma dernière exposition et Ellyn se faisait une joie que je l’emmène.

J’entends encore le babillage de tous ces enfants franchir le portail et s’élancer dans la cour, heureux de retrouver leurs camarades. Je me souviens du va-et-vient de ces parents, venus déposer leur progéniture avant d’aller au travail. Je perçois toujours les sons, les odeurs, la chaleur du soleil sur ma peau, le chant des oiseaux et la légèreté des vêtements que je portais en cette matinée d’été.

C’est fou comme un souvenir n’est parfois pas qu’une simple image. Il peut se composer de tant d’autres choses, de tant de sensations. Des éléments, qui séparément, feront leur réapparition plus tard tout au long de votre vie, et qui lorsque vous les apercevrez, vous ramèneront toujours à cet instant-là, celui où tout a basculé.

Je me remémore la sonnerie du téléphone, coincé au fond du sac à main, et ce soupçon d’étonnement en voyant ton prénom s’afficher. Nous avions pour habitude de nous écrire des lettres régulièrement, puis à l’ère moderne, des courriels et beaucoup de SMS. En revanche, nous nous appelions uniquement en cas d’évènements importants. Je devais venir quelques semaines plus tard pour les vacances. Tu souhaitais sans doute évoquer le programme des réjouissances.

J’ai décroché sans m’inquiéter, sans penser une seconde à ce que tu allais m’annoncer. C’est ce genre de moment, celui qui précède l’apocalypse dans une vie. L’instant d’avant, tu es heureuse, uniquement préoccupée par des broutilles, disputant ta fille sur le chemin de l’école parce qu’elle ne marche pas assez vite. L’instant d’après, tu t’effondres, parce que la vie est une vraie salope parfois et que c’est ton amie qu’elle a choisie pour exercer son rôle le plus sadique. Entre ces deux moments, quelques millièmes de seconde, un flottement, une bulle de tranquillité sur le point d’exploser.

On ne mesure pas la chance qu’on a. On ne mesure pas que tout peut basculer soudainement et qu’on ne maîtrise rien. On croit qu’on maîtrise, ça nous rassure, même si l'on se leurre profondément.

Lorsqu’il nous arrive des drames, on en prend conscience quelques jours et puis vite, notre vie se remet au galop et nos vieilles habitudes reprennent le dessus, comme pour mieux guérir, enfouir, oublier.

Et maintenant que tu viens de partir, je revis cette scène dans ma tête comme si c’était hier. Pourtant, quatre années se sont écoulées.

Ma vie ne s’est pas encore remise au galop, je n’y arrive pas. Mon cheval est couché sur le flanc et refuse de se relever. Il paraît que justement, ce n’est pas bon signe un cheval allongé, c’est même inquiétant. Ces jours-ci, je dors debout la plupart du temps comme eux, je suis un zombie. C’est pour ça que j’ai prétexté cette nouvelle mission à l’autre bout du monde, parce que je ne suis pas capable de m’occuper d’Ellyn. J’ai déniché cette porte dérobée et j’ai menti, ce n’est pas la première fois de toute façon. Il faut que je trouve d’urgence un moyen de me remettre en selle, et c’est pour ça que je suis là. »

Lorène soupire et referme le carnet sur cette première page. Elle n’a pas réussi à sortir quoi que ce soit depuis son départ de Paris, il y a trois semaines. Les premiers mots sont difficiles. Comme une sauce trop épicée, ils écorchent sa gorge, ils lui picotent le nez. Comme un piment italien avalé tout rond.

Elle sait qu’elle doit se laisser du temps, mais ce besoin pressant d’évacuer subsiste. Elle a surtout peur d’oublier les émotions brutes qui l’habitent et qui, retranscrites sur le papier, n’en seront que plus réelles. Elle a gardé ça enfoui bien trop longtemps, le traînant comme un gros fardeau et il faut s’en délester petit à petit. Le chagrin est trop lourd à porter.

Lorène lui a promis d’écrire son histoire. Des jours qu’elle est sur la route, qu’elle a fui tout ça. Mais ça la rattrape toujours, alors elle n’a pas le choix. Aujourd’hui, elle s’est arrêtée dans cette petite boutique de bord de mer qu’elle avait repérée. Le genre de caverne d’Ali Baba qu’elle affectionne avec des papiers de couleurs de partout, des gommettes, des autocollants, des pinceaux, des feutres et des cahiers de notes.

Lorsqu’elle a poussé la porte, une clochette a accompagné son arrivée. Elle a cherché, arpenté, farfouillé et finit par trouver l’objet de sa convoitise. Elle a alors demandé, dans un italien approximatif, un renseignement à la vendeuse plongée dans ses cartons de livraison.

— Ciao, scusami1, dit Lorène en souriant.

— Oui, bonjour ! Je peux vous aider ? répond la jeune femme avec un ton jovial.

— Ah ! Vous parlez français, mon accent est donc si mauvais ?

— Non, ne vous inquiétez pas ! Mais le village est petit, mon petit doigt me dit que vous n’êtes pas d’ici !

— Oui, votre petit doigt a raison ! Auriez-vous ce carnet en stock ? Il m’en faudrait plusieurs identiques et je n’en vois plus qu’un en rayon.

— Je vais vérifier en réserve, j’arrive tout de suite.

La jeune femme est revenue quelques instants plus tard avec cinq exemplaires dans les bras. Lorène les a tous achetés, ainsi que plusieurs stylos-feutres noirs, se disant que ça devrait être suffisant.

C’est avec un sac en kraft rempli de carnets dorés ornés d’un immense piment rouge, porte-bonheur chez les Italiens, qu’elle est repartie.

Elle est prête. Il faut juste rassembler les idées, les dates, les évènements, pour raconter.

Raconter l’horreur, la tristesse, le désespoir.

Raconter le courage, l’espoir, la joie. Raconter Giulia.


Avant


Chapitre 1

Lorène, 1997

« Le cœur humain ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. » (Victor Hugo)

J’enfile une robe noire pour la première fois, l’occasion ne s’est jamais présentée auparavant. Sa matière soyeuse lui confère un bruit particulier quand je l’enfile par la tête et qu’elle se pose délicatement sur mes épaules. J’ai pris la première qui passait dans ce magasin du centre-ville. Le visage attristé de la gérante m’a tellement gênée lorsque je suis entrée, que je n’ai pas traîné. Elle avait dû voir l’article paru dans le journal local avant-hier. J’ai acheté le modèle qu’elle m’a proposé, sans même chercher à l’essayer. J’ai payé et je suis partie sans demander mon reste.

Toutes les personnes que je croise ces derniers jours affichent ce masque, celui de la compassion teintée d’un soupçon de pitié. Des murmures accompagnent mes rares sorties avec pour seule question : que vais-je devenir ? Je me retourne face au miroir sur pied disposé près de la fenêtre de ma chambre et tente de mettre des mots sur le masque que je porte, mais je ne trouve aucun adjectif qui puisse le qualifier. Je ne vois qu’un manque cruel d’expression, des sentiments anesthésiés.

Je décide d’attacher mes longs cheveux en un chignon négligé après les avoir longuement brossés. Mon visage n’en sera que plus dégagé, visible aux yeux de tous. Ainsi, ils pourront mieux me scruter et tenter d’analyser chaque petit mouvement de cil, chaque clignement d’œil, chaque tressaillement de bouche. J’enfile des ballerines pour accompagner cette robe austère que je ne remettrai sans doute jamais. Je souffle un grand coup, il est l’heure d’y aller. J’ai le cœur qui bat plus vite que jamais. Il va falloir se donner une contenance, quelle qu’elle soit.

À pas feutrés, je sors de ma chambre et me glisse en haut des escaliers. Mes chaussures s’enfoncent sans un bruit dans la moquette beige. C’est là que je retrouve de nouveau ces murmures qui me sont devenus si familiers ces dernières heures. Ce sont ceux des grandes sœurs de ma mère, visiblement inquiètes de mon sort. Je les devine installées dans le salon de la maison familiale et décide de m’asseoir sur la dernière marche pour mieux les écouter.

— Je suis désolée Suzie, je ne peux pas la prendre avec moi, je vis trop loin d’ici et la déraciner serait une mauvaise idée. Il va falloir qu’elle s’appuie sur les quelques repères qu’il lui reste pour survivre après ça.

— Je sais, Madeline, je sais… Il paraît logique que la tâche me revienne… Foutue vie de merde. Il n’y a même pas de testament, on va devoir improviser…

— Ils avaient encore toute la vie devant eux… Personne ne pouvait prévoir ce qui allait se passer…

— Je sais, c’est terrible… Je vais m’occuper d’elle, c’est mon devoir de le faire.

Ces bruissements, toujours les mêmes, sans cesse. Ce flot continu de questions. Cet énorme point d’interrogation qui flotte au-dessus de ma tête. Que peut devenir une jeune fille de 16 ans dont les parents viennent de mourir tragiquement dans un accident de la route ?

***

Entourée de mes tantes, je grimpe dans la voiture, mon oncle est au volant. Chacune m’enveloppe, m’enlace, m’enserre, espérant m’apporter un réconfort certain, réconfort dont je n’ai pas besoin. Le sentiment que mon existence commence vraiment maintenant s’impose à moi sur le chemin qui nous mène à l’église. Je vois défiler ces maisons que je connais depuis toute petite, ces chemins de campagne pour me rendre au collège, ce pont, ces drapeaux, ce ruisseau. Je me revois gambader seule en rentrant de l’école primaire, haute comme trois pommes.

Je n’étais pas prévue dans les projets de mes parents. Leur vie de bohème les amenait à être très souvent absents de la maison. Ils m’ont eue par surprise, sans véritable envie de devenir parents. Ils ont fait avec, se disant sans doute que ça ferait bien aux yeux de la société. Malgré mon arrivée, ils n’ont rien changé à leur façon de vivre. Ça a été à moi de m’adapter, de grandir un peu plus vite que prévu, d’être autonome. J’étais un bébé discret, qu’on posait dans un coin sans que je bronche. On ne m’entendait jamais, comme si j’avais déjà senti le message passé quand j’étais encore dans le ventre maternel. Je savais qu’il ne fallait pas trop en demander. Je ne sais pas pourquoi ma mère n’a pas avorté à l’époque. Je l’entendais souvent se plaindre quand elle était bloquée à la maison par ma faute. J’étais toujours trop peu, pas assez, la cause, la conséquence, la raison, le frein. J’étais là.

Le tracteur que nous suivons ralentit notre itinéraire. Ça me laisse encore un peu de temps pour me plonger dans mes pensées, même si je ne suis pas sûre que ressasser leur absence dans ma vie d’avant soit le moment idéal, surtout sur la route qui mène à leur « au revoir ». Mon oncle peste, fulmine, tente deux ou trois embardées pour le doubler, mais rien n’y fait. Il ne manquerait plus que nous soyons en retard pour les enterrer.

Je pose ma tête sur l’épaule de tante Suzie. Son parfum, qu’elle porte depuis bientôt trente ans, embaume mes narines. Quand j’étais petite, chaque fois que je lui faisais des câlins, j’aimais garder cette odeur imprégnée sur mon doudou et mes vêtements. Elle attrape ma main, la serre de toutes ses forces et me dit que ça va aller, que je suis forte et que je vais y arriver. Arriver à quoi ? À faire semblant d’être triste devant les gens ? À fabriquer des larmes pour manifester un brin de chagrin ? C’est tante Suzie qui aurait dû être ma mère, je me suis souvent fait cette réflexion. Elle qui n’a jamais eu la possibilité d’avoir des enfants, m’aurait choyée plus que jamais.

Mon père et ma mère, eux, ont fait le strict minimum. Bien m’éduquer, que je sois polie, que j’aie le sens de l’effort, mais en matière d’amour, d’échanges et de complicité, ne rien demander. Et surtout, ne pas les empêcher de vivre leur vie. En somme, une relation dénuée de sentiments, mais un contrat aux conditions clairement définies.

On se fait à tout dans la vie, alors je m’y suis faite. J’ai construit une carapace autour de moi, dépouillée de sensibilité, d’affection, de compassion, un véritable cœur de pierre. Tout au long de ma vie scolaire, je me suis isolée des autres. Ne rien éprouver, ne pas m’attacher. Rester dans cette solitude qui était ma plus fidèle alliée. À peine une relation d’amitié commençait-elle que j’entrevoyais déjà mille raisons pour qu’elle se termine.

Ça me convenait très bien et mes camarades de classe ne cherchaient pas à creuser plus loin. Je me sentais à ma place dans les bibliothèques, au milieu des livres ou encore lors des cours d’arts plastiques. Je passais des heures à dessiner, peindre et découvrir tous ces artistes torturés et incompris. Je me sentais comme eux, mais je n’en avais que faire. Je ne cherchais pas à être comprise, j’étais bien seule. Je pouvais m’occuper de moi sans l’aide de personne, je le faisais déjà depuis longtemps.

Mon oncle finit par dépasser le tracteur et file à vive allure jusqu’au parvis de l’église. Il nous dépose juste devant en nous indiquant qu’il va chercher une place plus loin pour se garer. Il va falloir sortir de la voiture et affronter tous ces regards braqués sur moi, tels des projecteurs. C’est le moment de se grimer avec un air éploré.

— Ça va aller, ma chérie ? me demande tante Suzie, en rangeant une mèche de cheveux derrière mon oreille.

— Ça va aller, Tatie, ne t’inquiète pas. J’ai hâte que cette journée soit terminée… Et toi, ça va aller ? m’enquis-je.

— Comme toi, hâte que ce mauvais moment soit derrière nous…

Seule tante Madeline pleure déjà à chaudes larmes, se mouchant avec fracas. Je ne réussirai pas à pleurer, c’est sûr. Depuis l’annonce de leurs décès, pas une larme n’a coulé.


Chapitre 2

Giulia, 1998

« Je n’ai pas d’endroits préférés. J’ai des personnes préférées, et lorsque je suis avec elles, tout devient mon endroit préféré. » (Auteur inconnu)

J’ai proposé à Lorène de déjeuner chez nous ce midi. Mamma2 a insisté pour qu’elle vienne goûter les vraies pâtes italiennes, pas ces semblants de spaghettis qu’on nous sert à la cafétéria du lycée. Les vraies de vraies, avec la sauce maison et une cuisson inimitable. Les pâtes chez les Italiens, c’est sacré.

Je l’attends vers le lavoir en bas du chemin de terre menant à la maison, sa tante va venir la déposer. Elle habite à deux kilomètres, en plein centre du village, entre le photographe et le fleuriste. Lorène y a déposé ses valises à la mort de ses parents. Quand elle est arrivée au lycée, elle ne connaissait personne. Les autres élèves savaient tous plus ou moins qu’elle était orpheline. Certains ont tenté des rapprochements, d'autres s'en sont moqués et quelques idiots ont trouvé le moyen de faire des blagues morbides. Lorène était hermétique à tout, rien ne passait, rien ne transparaissait, rien ne filtrait. Aucune parole ne semblait l’atteindre.

Elle a atterri dans ma classe au début de la seconde. Depuis, contre toute attente, nous sommes inséparables. Ce n’était pas gagné de prime abord. Je tentais d’être sympa avec elle, mais à chaque fois, elle me fermait la porte au nez. Un véritable ermite. J’avais d’autres copines, alors j’ai un peu laissé tomber. Et puis, il y a eu le devoir de sciences avec cette prof qui me terrifiait et m’avait dans le collimateur. Elle a désigné les binômes de travail et nous a mises ensemble.

Au départ, je l’ai vu d’un mauvais œil. Elle me détestait au point de me coller la nouvelle dont personne ne voulait ! Lorène et moi nous sommes données rendez-vous à la bibliothèque un samedi matin pour travailler sur le projet à rendre. De fil en aiguille, l’atmosphère, tendue les premières minutes, s’est ensuite allégée. Il nous a pris un fou rire incontrôlable quand elle s’est mise à imiter notre professeur et depuis, nous ne nous sommes plus quittées.

C’est ma meilleure amie, ma confidente, je lui dis tout. Elle est capable de prendre les notes du cours tout en écoutant mes péripéties amoureuses, elle est toujours là pour m’aider dans mes lacunes scolaires. Ses classeurs de cours sont remplis de petits mots doux que je lui écris à la dérobée, des « L+G pour toujours ». À chaque fois qu’elle les trouve, elle se moque de moi et de mon côté fleur bleue. Puis ses yeux s’assombrissent et elle me rappelle que malheureusement, rien n’est éternel. Elle paraît froide et insensible, mais je sais que sous la glace se cache un grand cœur. Je gratte tout doucement, jour après jour. Je réussirai à trouver le trésor qui s’y cache.

Je sais que le drame qu’elle a vécu est terrible. Même si je râle tout le temps après eux, j’ai la chance d’avoir mes parents avec moi. La famille chez nous, c’est primordial. J’ai trois grands frères, Stefano, Claudio et Gianni. Ils sont tous bien plus grands que moi et déjà partis de la maison, je suis la petite dernière. Ça ne les empêche pas de revenir au bercail très souvent, comme des bateaux qui s’amarrent au port. Je me sens parfois gênée de lui exposer ce tableau familial qu’elle ne connaîtra plus jamais. Je me souviens d’une de nos conversations au tout début de notre rencontre, en évoquant notre avenir professionnel.

— Tu sais ce que tu as envie de faire par la suite, toi ? demandé-je. Moi, je sais pas, mes parents me stressent avec ça ! J’ai l’impression de jamais être à la hauteur…

— Moi, dès que j’ai mon bac, je me barre d’ici !

— Oh ! Je suis désolée… pardon… je voulais pas… putain ! C’que je peux être conne parfois ! Tu viens de les perdre, et moi, j’en remets une couche !

— Mais non, arrête, t’inquiète pas, va ! Avec ou sans eux, je me serais tirée d’ici de toute façon !

— Je peux te poser une question, Lorène ?

— Je t’écoute…

— C’est bizarre, mais… on dirait que leur absence te fait rien. Moi, sans mes parents, je suis perdue !

— Ce serait trop long à raconter, j’ai pas envie de rentrer dans les détails… mais disons que ma vie change pas beaucoup en fait. J’ai toujours dû me débrouiller, ils n’avaient jamais assez de temps pour moi… Mais bon, allez on s’en fout, parlons d’autre chose !

Après cette discussion, nous n’avions plus jamais évoqué le sujet. Elle restait fixée sur son envie de monter à Paris. Elle disait toujours qu’il n’y avait rien pour elle dans ce trou perdu de la Savoie. À part la sœur de sa mère, plus aucune attache ne la retenait ici.

Moi, j’étais tourmentée par ce futur qui approchait à grands pas. J’angoissais pour mes résultats scolaires médiocres, j’angoissais pour le choix de mon orientation, j’angoissais parce qu’il fallait réussir et que je doutais d’en avoir les capacités.

***

Les yeux dans le vague, les pieds dessinant de grands cercles sur le sol caillouteux, je n’entends même pas le moteur d’une voiture qui approche.

— Oh ! Tu rêves, Giulia ? me demande Lorène en m’attrapant par les épaules. À ce soir Tatie ! Merci de m’avoir déposée !

— Bah mince alors ! Je t’ai même pas vue arriver, tu m’as fait peur ! ! !

— Tu pensais à qui encore ? Au beau Léo ? demande-t-elle en riant.

— Oh ! Ça va, je t’ai dit qu’il se passait rien ! De toute façon, t’as vu ma tronche, plus calculette que moi, tu meurs !

— Non, mais arrête de te dévaloriser tout le temps ! T’es très belle, il n’a d’yeux que pour toi !

Nous remontons le chemin qui mène à la maison, tout en refaisant déjà le monde. De grands arbres bordent la route tout du long, et un petit ruisseau à l’écoulement discret accompagne le chant des oiseaux et les cloches des vaches au loin. Ce petit village de 1500 habitants est le berceau de mon enfance. Chaque matin, je prends le car pour me rendre au lycée d’Argonay, situé à une quinzaine de kilomètres. Le soir venu, je suis contente de retrouver le calme des environs.

Nos cœurs sont légers, nos estomacs affamés. Avec Lorène, nous savons déjà que nous allons passer un bon moment ensemble. Nous avons prévu de travailler nos cours cet après-midi. Elle veut s’arrêter au bac et pourtant elle devrait continuer, elle en a les compétences, bien plus que moi. C’est une tête en lettres et en philo, mais le monde de l’art l’appelle. Je la trouve bien téméraire de partir seule à Paris, elle va me manquer. Même si elle revient de temps en temps, je ne sais pas ce que je vais faire ici sans elle.

Nous pénétrons dans la cuisine, les effluves de tomates fraîches, tout droit sorties du jardin, émanent doucement de la grande marmite en fonte. Ma mère et mon père sont en grande discussion, mélangeant les langues italienne et française dans une douce mélodie. En bruit de fond, le vieux transistor de ma mère crache des bribes de chansons. Quant à mon chien à moitié aveugle, il se met à aboyer dès notre arrivée, comme si une armada de cambrioleurs était entrée dans la maison.

— Muzio, au panier ! Pronto Lorène, come stai3 ? demande Mamma tout en remuant la sauce tomate à l’aide d’une spatule en bois.

— Mamma, je t’ai déjà dit de lui parler en français !

— Oh ! Arrête de râler un peu, elle comprend très bien ce que je lui dis, n’est-ce pas Lorène ?

— Sto bene Paola, grazie mille4 ! répond Lorène en me faisant un clin d’œil et en me narguant ! Bonjour monsieur Parisi, vous allez bien ?

— Je t’ai déjà dit de m’appeler Alfonso ! rétorque gentiment mon père.

— Papa, laisse-la tranquille. Allez, à table !

Et c’est comme ça que j’ai l’impression de donner à mon amie un bout de famille, autour de ce repas aux couleurs vives et aux saveurs épicées. Sur fond de musique italienne, dans cette cuisine au carrelage ancien, nous partageons des moments légers, insouciants et hors du temps, loin de tout ce que la vie nous réserve par la suite.


Chapitre 3

Lorène, 1999

« Tout le bonheur du monde est dans l’inattendu. » (Jean d’Ormesson)

Annecy, la Venise des Alpes comme on la surnomme affectueusement. Cette ville, bordée de montagnes, me fait rêver. Quand on vit dans la région, aller y passer un après-midi, c’est le dépaysement assuré. Se balader dans la vieille ville et déguster une délicieuse glace aux parfums délicats. Louer un pédalo, se baigner et bronzer sur le Pâquier. Flâner le long du lac avec cette vue splendide. Traverser le pont des Amours, passer devant le casino. Monter au col de la Forclaz pour assister à l’envol des parapentes au-dessus de ce paysage à perte de vue.

Aujourd’hui, c’est pour une tout autre raison que nous sommes là, à savoir les épreuves du bac. Ces trois années de lycée ont défilé à la vitesse de l’éclair. Nous sommes déjà à cette étape fatidique, celle qui scelle la fin de notre vie d’adolescentes pour entrer dans le monde des études supérieures, puis plus tard, celui des adultes. Sommes-nous prêtes ? J’en doute, mais nous n’avons pas le choix. Notre compteur d’âge affiche bientôt 18 ans. Les choses sérieuses vont commencer.

Mon avenir est tout tracé. D’ici la fin de l’été, je fais mes valises direction Paname. Une amie de tante Suzie peut m’accueillir le temps que je trouve un travail qui me permette de louer un petit studio ou une chambre de bonne. Ensuite, j’irai démarcher les galeries d’art à la recherche d’un stage ou d’un travail complémentaire. Je ferai tout pour mettre un pied dans le milieu. Poursuivre des études ne m’intéresse pas. Pourtant, je pourrais faire prof et bien d’autres métiers avec mon niveau scolaire, mais je préfère en rester là. Tante Suzie n’y voit pas d’inconvénient et n’a pas vraiment son mot à dire. Mes parents, eux, ne sont plus là pour donner leur avis et si ça avait été le cas, ils auraient sans doute été indifférents à mes choix de vie.

Tandis que je suis plutôt sereine face aux examens qui nous attendent, Giulia est en panique totale. Les révisions des épreuves du bac ont vidé sa jauge de zen attitude. Malgré les fiches mémo bristol que nous avons élaborées ensemble, je la vois se ronger les ongles, et les cernes de dix pieds de long qu’elle arbore laissent deviner des nuits sans sommeil.

Il y a autre chose qui met mon amie dans tous ses états : Léo. Ce jeune homme lui retourne la tête et lui fait chavirer le cœur, elle a du mal à rester concentrée. Ça doit faire un an et demi qu’ils sortent ensemble et dès qu’elle a un temps libre, il reste sa priorité. Je me contrefous qu’elle me délaisse pour voir son amoureux. De toute façon, bientôt, je ne serai plus là. La seule chose qui m’embête en revanche, c’est qu’ils ne font que se disputer.

Au début, c’était tout beau, tout rose, mais depuis quelques mois, ce sont des accrochages incessants. Giulia finit en larmes chaque fois. Ils entretiennent une histoire passionnelle qui les fait passer de l’amour fou à la pire des engueulades en quelques secondes.

Giulia est aussi rongée par le fait de mentir à ses parents et de leur cacher l’existence de cette relation. Ils ne verraient pas d’un bon œil la présence de Léo dans sa vie, leurs cultures sont trop différentes. Alors, ils se rencontrent en cachette, elle le fait même venir chez elle parfois quand sa famille s’absente. Elle n’arrête pas de me répéter que ça va finir par lui porter l’œil un jour. Cependant, c’est plus fort qu’elle. Le feu dévorant qui la consume la pousse à faire des choses irréfléchies et démesurées, ça doit être ce qu’on appelle l’amour.

De mon côté, c’est le désert et ça m’arrange. Je ne vois pas l’intérêt de m’amouracher de qui que ce soit, à part pour m’apporter des problèmes. Je ne pense pas être vilaine à regarder, je vois bien quelques paires d’yeux m’observer à la dérobée, mais ça ne va pas plus loin. Il y a comme une bulle de protection autour de moi avec un gros panneau à l’entrée qui affiche : « Défense d’approcher, fille dangereuse ». Aimer quelqu’un, pour quoi faire ? Le perdre ? Souffrir ensuite ? Non merci, ne nous donnons pas cette peine.

***

Nous nous retrouvons devant l'entrée du lycée en ce matin de juillet, impatientes de voir nos noms sur la liste et d’avoir notre sésame pour poursuivre notre route. Si tout va bien, Giulia attaquera un BTS Tourisme à la rentrée. Elle ne savait pas quoi faire et la conseillère d’orientation l’a dirigée dans cette voie. Elle y va sans grande conviction. Ses parents sont rassurés de la savoir partie pour deux années d’études, même si pour ça ils doivent lui trouver un studio à Grenoble. Le seul point positif à tout ça, c’est que Léo pourra lui rendre visite et passer quelques jours avec elle, loin des parents et des interdictions. Ils pourront poursuivre leur idylle et qui sait où ça les mènera ? Je la vois soudain sauter, crier, me prendre dans ses bras.

— Nos noms sont sur la liste ! On l’a eu, Lorène ! On est bachelières ! À nous la grosse fiesta demain soir !

Je vois mon nom, ainsi qu’une mention. Tante Suzie sera contente, même si elle n’en doutait pas un seul instant. Je suis satisfaite aussi, je n’ai plus qu’à préparer ma valise. Je suis heureuse pour Giulia, qui laisse exploser sa joie après ces dernières semaines stressantes. Elle a tenu à organiser une soirée dans cette boîte de nuit de la région, où tout le monde passe ses samedis soirs. Je n’ai pas spécialement envie d’y aller, mais je sais que c’est la dernière fois. Il y aura tous ses amis et Léo, bien sûr. Elle a insisté pour que je sois là, afin de fêter également mon départ.

***

La soirée touche à sa fin, le jour va bientôt se lever. Ce n’était pas si mal finalement, j’ai bien fait de venir. J’ai dansé jusqu’au petit matin, je me suis défoulée et j’ai vidé mes dernières forces. En revanche, j’ai perdu de vue Léo et Giulia vers 4 heures du matin, je vais me mettre en quête d’une âme charitable pour rentrer. La boîte se situe à 30 kilomètres de chez ma tante. Je ne connais pas le coin, je ne sais pas s’il y a des trains ni même des bus, les joies de la campagne ravitaillée par les corbeaux. Je vais finir par faire du stop.

Il est 6 heures et au moment où je quitte la salle principale, une main agrippe mon bras. Je me retourne et découvre un jeune homme assis sur le bord de la piste. Il me sourit et m’entraîne avec lui dans une danse endiablée. Je me laisse faire et je baisse la garde un instant. Lâcher prise n’est pas dans mes habitudes, mais c’est ma dernière soirée ici. Je suis tellement détendue que je n’ai pas le temps de réaliser que ses lèvres se sont posées sur les miennes. Le D.J. coupe la musique et annonce la fin de la soirée, ce qui interrompt également notre baiser. Je le vois alors griffonner son nom et son numéro sur un bout de papier. Je tente de m’éclipser, mais sa main attrape de nouveau mon bras.

— Où tu vas comme ça, Cendrillon ? me demande l’inconnu.

— Il est minuit, mon carrosse m’attend, il faut que je file !

— Ta chaussure va être un peu encombrante si tu la perds et que je dois te chercher ! dit-il en baissant la tête et en riant.

Je porte ces bottes montantes à la mode, des Buffalo blanches. Je ne jure que par ça. Pour la soirée, j’avais dégoté une petite robe bleue à fines bretelles tie and dye, achetée pendant mes vacances à la mer avec tante Suzie. Ma peau hâlée et mes cheveux lâchés, blondis par le soleil, ressortent sous les stroboscopes, ainsi que mes Buffalo presque phosphorescentes.

— Ça tombe mal pour toi, je ne cherche aucun prince ! rétorqué-je.

— Prends mon numéro, on sait jamais, des fois que tu changes d’avis ! Un prince, ça peut toujours servir, tu sais !

Je suis à deux doigts de négocier avec lui pour qu’il me ramène, quand j’aperçois enfin Giulia et Léo me faire de grands signes. Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué tout ce temps, je préfère ne pas savoir. J’arrache le papier des mains de l’inconnu, histoire de mettre fin à la conversation, dépose un bisou sur sa joue et m’éclipse, avant que mon carrosse ne se transforme en citrouille.

Arrivée à la hauteur de mon amie, elle ne peut s’empêcher de me questionner immédiatement sur le garçon avec qui je discutais.

— Alors ? Je te laisse deux minutes et tu décroches un rancard !

— Deux minutes ? Deux heures tu veux dire ! Je me voyais déjà rentrer à pied !

— Mais non ma poule, jamais je ne t’abandonnerai !

— Faut jamais dire jamais…

Les amoureux se séparent, Léo va rentrer de son côté pour ne pas éveiller les soupçons. Ce n’est qu’une fois assise dans la voiture du frère de Giulia, gentiment venu nous chercher, que j’ouvre le papier. Mon cavalier de 6 heures a noté son numéro et juste en dessous a écrit « Guillaume, Paris ».

Paris c’est grand, en toute logique il n’y a aucune chance que je le croise de nouveau un jour. J’hésite, puis je froisse le papier et tandis que le bolide de Gianni roule à 130 km/h sur l’autoroute, je le jette par la fenêtre comme tout ce que je vais laisser ici.


Chapitre 4

Giulia, 2001

« Il faut accepter les déceptions passagères, mais conserver l’espoir pour l’éternité. » (Martin Luther King)

Léo et moi, c’est terminé. Je suis dévastée, je ne fais que pleurer. Au début de mon arrivée à Grenoble, il venait très régulièrement. Je prétextais parfois devoir rester ici pour bosser mes cours le week-end, sans ça mes parents m’obligeaient à rentrer à la maison. C’étaient nos meilleurs moments, nous passions nos journées au lit malgré les bonnes résolutions que nous prenions à chaque fois. Nous établissions tout un programme avant sa venue, les endroits à visiter, les films à voir, les restaurants où manger, mais finalement la ville ne nous voyait pas beaucoup.

Puis petit à petit, les disputes ont repris le chemin de notre couple. La distance imposée au début de mes études nous avait pourtant apporté un temps de répit. J’étais soulagée de voir que cette mauvaise période était derrière nous. Mais très vite, elles sont réapparues pour des broutilles. Léo a commencé à espacer ses visites, trouver des prétextes, être injoignable certains soirs au téléphone. J’ai fini par soupçonner la présence d’une autre. À cela se sont ajoutées de très mauvaises fréquentations rencontrées il y a quelques mois. Je n’étais plus là au quotidien pour le garder dans le droit chemin.

Hier soir, il est venu, un peu éméché. Il ne m’avait plus donné de nouvelles depuis deux semaines. Il ne m’avait même pas prévenue de son arrivée, comme si j’étais à sa disposition, à l’attendre en permanence. Quand j’ai ouvert la porte, il était 22 heures passées et j’étais très en colère contre lui.

— Qu’est-ce que tu fais là, Léo ? ai-je demandé.

— Ma chérie, mon amour, tu m’as manqué ! m’a-t-il dit en s’approchant de moi, tentant de m’embrasser.

— Ah ! Tu empestes l’alcool ! Dégage, m’approche pas !

— Tu vois, c’est ça ton problème, tu es une vraie rabat-joie ! dit-il en haussant la voix.

— Chut Léo ! Parle moins fort ! Tu sais très bien que les proprios sont juste à côté ! Si mes parents apprennent que tu es là, c’en est fini pour moi !

— Justement, parlons-en de tes parents ? Quand est-ce que tu comptes leur avouer mon existence ?

— Quelle existence ? Tu disparais pendant deux semaines sans donner de nouvelles et il faudrait que je leur parle de toi ? Même pas en rêve !

— Non Giulia, il ne s’agit pas seulement de ces deux semaines ! Ça fait quoi, trois ans qu’on est ensemble et tu me caches, tu as honte de moi ou quoi ?

— Léo, on en a déjà discuté, ce n’est pas aussi simple que ça ! Et puis merde ! Ne renverse pas la situation !

— Le problème, c’est mes origines en fait et ça le sera toujours, c’est ça ?

Je suis restée muette, car nous n’avions jamais explicitement évoqué le sujet. Nous avions vécu cet amour dévorant comme deux adolescents normaux l’auraient fait à notre place, de façon irréfléchie, sans penser à demain. Mais demain était arrivé très vite et c’est désormais en tant qu’adultes que nous devions réfléchir et nous poser les bonnes questions. Léo finit par en poser une seule, sans tourner autour du pot.

— Alors tu choisis Giulia, tes parents ou moi…

Dans le fond, je savais qu’il avait raison et que cette histoire ne mènerait à rien. Mes parents n’accepteraient jamais Léo dans ma vie et je n’avais pas la force de me battre avec eux. Toutes nos disputes anodines cachaient en fait le cœur du problème. Il avait été mon premier amour, ma première fois, je ne l’oublierais jamais. Mais nos routes devaient se séparer, nous le savions tous les deux.

Après cet ultimatum, Léo avait fondu en larmes et moi aussi. Oui, il avait rencontré quelqu’un d’autre, une fille dont la famille l’acceptait déjà. Il était désolé et s’il avait un peu bu ce soir, c’était pour se donner du courage et me dire la vérité. Je ne lui en voulais même pas, les masques venaient de tomber.

Alors pour la dernière fois, comme pour se dire au revoir, les baisers et le langage du corps ont remplacé les mots. Et au petit matin, lorsque je me suis réveillée, il était parti.

***

Lorène est trop loin de moi physiquement et à part lui raconter mon chagrin par courrier, je ne peux rien faire de plus. Ses réponses tardent à arriver et quand je tente de la contacter chez elle, je tombe sans cesse sur son répondeur. Elle a trouvé un petit job de vendeuse à mi-temps dans une boutique de vêtements. Ça lui permet de payer une petite chambre de bonne à Neuilly pour la modique somme de 300 francs.

Le reste du temps, elle aide un vieil artiste qui possède une galerie d’art dans le sixième arrondissement, rue Dauphine. Elle a passé plusieurs jours à faire du porte-à-porte jusqu’à tomber sur ce vieux grincheux avec qui personne ne veut travailler. Ces deux-là se sont visiblement bien trouvés. Même caractère, même détachement par rapport aux autres, même carapace. Il s’appelle Albert et du haut de ses 80 ans, il n’a ni famille, ni femme, ni enfant, mais il a du flair pour dénicher les perles rares. Quand elle n’est pas au travail, Lorène y passe le plus clair de son temps.

Jeudi soir, je réussis enfin à l’avoir au téléphone et nous savons que nous sommes parties pour une bonne heure de discussion.

— Comment va madame la Parisienne injoignable ?

— Ça va, Juliette qui pleure son Roméo depuis des mois !

— Ne te moque pas, tu ne sais pas ce que c’est les chagrins d’amour, toi !

— Eh bien ! tant mieux, vu ton état !

— Sale garce ! Bon et Albert le ronchon, ça va ? Vu que c’est le seul homme de ta vie !

— Bien joué, un partout ! Écoute, il m’a confié l’organisation d’une micro-exposition. J’ai rendez-vous avec l’artiste demain pour sélectionner quelques-unes de ses toiles ! Je le soupçonne de tenter de se débarrasser de moi, car il veut s’occuper tout seul d’un plus gros évènement, mais je sais qu’il ne s’en sortira pas donc je le laisse faire, jusqu’à ce qu’il m’appelle au secours !

— Vous deux alors, vous étiez faits pour vous rencontrer ! On dirait toi, avec des rides et des années en plus ! constaté-je en riant.

— Albert a au moins le mérite de te faire rire et c’est bon à entendre ! Bon, et toi, de nouvelles rencontres ? Quand sont tes examens de fin d’année ?

Jusqu’à minuit, nous avons disséqué nos vies. Je lui ai même fait une longue tirade sur mon statut de célibataire, car depuis Léo, c’est le néant. Je vois toutes mes copines se caser les unes après les autres, excepté Lorène pour qui c’est le cadet de ses soucis. Cette situation a tout de même un avantage indéniable. Sans homme dans les parages, je me concentre sur mes études qui se finissent dans quelques semaines. Il faut que je décroche mon BTS malgré des notes au ras des pâquerettes. Le stage d’entreprise dans l’agence de voyages du centre d’Annecy peut aboutir à une place en CDI si je l’obtiens. À moi la découverte du monde, 20 ans et toute la vie devant moi.

***

Après avoir rendu mon studio à Grenoble, me voici de retour dans mon village et ma chambre d’adolescente. C’est la meilleure solution pour le moment, le temps que je gagne suffisamment ma vie pour m’acheter un petit appartement.

Mes parents m’ont gentiment offert mon billet de train pour rendre visite à Lorène. Nous sommes en plein mois d’août, mon job à l’agence commence début septembre et ils sont tellement heureux que j’aie obtenu mon diplôme qu’ils ont souhaité me récompenser.

Des lustres qu’on ne s’est pas revues. Elle n’a pas eu une minute à elle entre son travail et la galerie. Je crois surtout qu’elle ne tenait pas spécialement à revenir dans la région pour le moment. Elle a réussi à obtenir quelques jours de congé, à nous Paris en mode touristes.

Le TGV fait son entrée en gare de Lyon, je descends du wagon et remonte le quai avec une valise pleine à craquer pour la semaine. Je l’aperçois au loin me faire de grands signes, elle est resplendissante. Nous sautons dans les bras l’une de l’autre pour un câlin interminable et deux ans d’absence à rattraper.

— Je t’ai concocté un pur programme, j’espère que tu es prête à marcher des kilomètres ! dit Lorène, tout sourire.

— Oui, trop ma poule ! Tu m’as tellement manqué !

Pour commencer, elle m’emmène poser ma valise dans sa chambre de bonne. Située au 6e étage sans ascenseur, la pièce doit faire onze mètres carrés à peine. La douche est minuscule, la cuisine inexistante et lorsque le canapé se déplie, il prend toute la pièce.

— C’est sommaire, je t’avais prévenue, mais c’est tout ce que mon maigre salaire peut m’offrir pour le moment !

— C’est déjà génial tout ce que tu fais Lorène, c’est un toit sur la tête, peu importe la taille ! Regarde-moi, je vis encore chez mes parents et vu le célibat qui s’incruste, je ne suis pas prête d’en partir !

— Oui, mais toi c’est différent, tu viens de finir tes études ! Et puis là, tu vas travailler, après tu vas prendre ton envol aussi ! J’ose espérer que tu ne vas pas attendre de rencontrer quelqu’un avant de partir de chez tes parents ?

— Évidemment ! Je pense que je vais économiser, puis m’acheter un petit quelque chose.

— Et Léo, plus de nouvelles ?

— Il m’écrit de temps en temps. Une ou deux fois, il est venu, on a craqué. Puis la troisième fois, quand il a débarqué, j’ai refusé de lui ouvrir. Il a quelqu’un d’autre maintenant, il faut qu’il parte sur de bonnes bases. Avec le recul, c’est mieux comme ça… Et toi, pas de prétendants avec tous ces beaux gosses parisiens ?

— J’ai Albert et ça me suffit largement !

Sans perdre de temps, nous entamons la fin de matinée par une visite de la tour Eiffel. Nous montons les marches jusqu’au premier étage, puis prenons l’ascenseur jusqu’au sommet. La vue est à couper le souffle et par chance, le ciel bleu est au rendez-vous sans trop de pollution pour gâcher la carte postale parisienne. Nous prenons le temps de faire le tour et Lorène me fait la visite guidée de tous les monuments et quartiers qui sont à mes pieds. Elle semble être comme un poisson dans l’eau dans cette ville. L’appel de l’estomac nous fait redescendre et nous partons en quête d’un sandwich afin de nous installer sur le Champ-de-Mars, pour un pique-nique sur le pouce.

Le lendemain, nous avons rendez-vous au Louvre avec la célèbre Joconde. Malheureusement, une alerte à la bombe nous oblige à évacuer cette partie du musée. Ce ne sera donc pas pour cette fois. Nous décidons alors d’aller arpenter la plus belle avenue du monde sous un soleil de plomb. La journée se termine plutôt bien puisqu’à la tombée de la nuit, Lorène m’emmène faire une balade en bateau-mouche afin de découvrir les ponts de Paris illuminés : le pont Mirabeau, le pont de l’Alma ou encore le pont Alexandre-III. Pour mon plus grand bonheur, nous repassons également près de la scintillante Tour Eiffel. De nuit, elle est encore plus belle.

La fin de ces quelques jours de folie approche à grands pas. Pour notre dernière soirée, Lorène me propose un Paris by night dans une célèbre boîte des Champs-Élysées. Vêtues de nos achats du jour après une virée shopping rue de Rivoli dans l’après-midi, nous voici parties en talons aiguilles pour aller fouler le dance floor. À l’aide de quelques Malibu coco, nous nous déhanchons jusqu’au petit matin sur des musiques endiablées. Nous sommes seules au monde sur cette piste de danse, il n’y a qu’elle, moi et nos souvenirs en pagaille. Nous profitons intensément de ces moments, car nous ne savons pas quand nous nous reverrons.

Mon train repart dans quelques heures et nous décidons de rentrer tranquillement par le premier métro. Je rattraperai un bout de ma nuit dans le TGV. Au moment de récupérer nos affaires au vestiaire, j’entends une voix suave apostropher Lorène :

— Cendrillon, ça fait un moment que je te cherche…


Chapitre 5

Lorène, 2003

« Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie. » (Victor Hugo)

Albert va mourir, il vit ses dernières heures. Je savais que je ne devais pas m’attacher, mais les bons sentiments sont parfois tenaces. Une affection profonde s’est insinuée en moi pour ce bonhomme râleur et franc du collier. Il est surtout le seul qui m’a tendu la main et donné ma chance, alors que je n’avais ni bagages ni expérience. Sa réputation de dénicheur d’artistes en devenir a fait de sa galerie une référence. Je retrouve des murmures familiers, qui me ramènent il y a six ans en arrière : « Que va devenir la galerie quand Albert ne sera plus là ? »

Je sais ce qu’ils pensent tous, que je ne suis qu’une gamine, que je ne pourrai pas prendre sa relève, que je n’aurai pas les épaules pour. De toute façon, techniquement, je ne suis qu’une simple salariée. J'ai commencé par venir quelques mois en renfort, et Albert était tellement content de mon travail et de mon efficacité qu’il m’avait proposé de le rejoindre à temps plein. J’avais alors lâché mon boulot de vendeuse et ma chambre de bonne pour intégrer un petit deux-pièces à l’entrée de Paris. Désormais, ce n'est qu’une question de temps avant que ma jeune carrière ne prenne fin.

Ce matin, je décide de me rendre à l’hôpital et de rester à son chevet. Il est encore lucide et pleinement conscient qu’il n’en a plus pour longtemps. Personne ne vient à part moi. La guerre durant son enfance lui a fait perdre tous ceux qu’il aimait. Le monde y était si sombre qu’il s’est distrait dans l’art joyeux, la poésie des tableaux et l’évasion des couleurs pour mieux supporter cette vie esseulée qui l’attendait. Lorsqu’il a su qu’il était malade, il a refusé tout traitement et il s’est bien gardé de m’en parler. Il savait sans doute que je m’en serais mêlée et que je l’aurais poussé à se battre encore un peu.

— Bonjour mon vieux grincheux… comment ça va ce matin ? demandé-je en pénétrant dans la chambre.

— Bonjour ma Colombe… tu as une sale tête aujourd’hui ! répond-il entre deux quintes de toux.

— Tu es encore assez en forme pour le souligner à ce que je vois !

Je redresse son lit, surélève les coussins pour lui permettre de respirer un peu mieux et prends place sur ce fauteuil inconfortable d’un cuir sans âge, qui doit encore avoir la marque de mes jours précédents de garde.

— Lorène…, il faut que tu m’écoutes attentivement, dit Albert d’un air sérieux.

— Tu es bien solennel d’un coup !

Je comprends à ses yeux que l’heure n’est plus à la plaisanterie. Son teint jauni aurait dû m’alerter à mon arrivée.

— Il faut qu’on parle de la galerie…, commence-t-il.

— Je sais Albert, je sais, c’est fini… Merci en tout cas pour tout ce que tu m’as appris durant ces quelques années…

— Je n’ai rien fait, Lorène, rien du tout. Tu as ce don, comme moi, de vouloir détecter le beau, tu y arriveras…

— Tu sais bien que non… Personne ne me donnera ma chance comme tu l'as fait...

— Tu accordes bien peu de crédit à la réputation d’Albert Moreau !

Il réussit à me faire rire dans ce moment si dramatique. Ses dernières forces le quittent et pourtant, il trouve le moyen de me faire voir le bon côté des choses.

— Lorène…, dit-il essoufflé, quand je ne serai plus là, un notaire va te contacter. La galerie est à toi et à personne d’autre. Tu sauras quoi en faire…

Des larmes coulent sur mon visage sans prévenir. Elles inondent mes doigts qui serrent fort ceux d’Albert. Je suis sans voix face à ce cadeau de la vie. Albert est en train de me quitter et m’offre le plus beau des avenirs. Je reste comme ça une heure, deux peut-être, nos mains toujours imbriquées l’une dans l’autre. J’ai des fourmis dans le bras, elles remontent jusqu’à mon cou. Mon visage est trempé de tout ce chagrin.

Je n’ai jamais pleuré pour personne. Même petite, quand je tombais et que je me faisais mal, j’avalais ma douleur, je l’enfouissais au plus profond de moi. Albert, par son départ, me libère de cette souffrance, ouvre un peu plus la porte de mon cœur, et ça me fait peur. Je ne veux pas endurer cette tristesse quand quelqu’un que j’aime s’en va. Je ne veux pas ressentir ce vide laissé par l’absent. Je ne veux pas devoir changer mes habitudes parce que l’autre n’est plus là. Ne pas s’attacher Lorène, plus jamais.

***

C’est sans compter sur Guillaume. Depuis que l’on s’est revus par hasard ce soir d’été, nous jouons au chat et à la souris dans la capitale. Comme terrain de jeu, on ne peut pas mieux faire. Me trouver, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin et je suis partie de la boîte de nuit exactement comme il y a quatre ans, sans lui donner ni un prénom ni un numéro de téléphone.

Depuis le départ d’Albert, je passe énormément de temps à la galerie. J’ai tout à prouver et je veux reprendre le flambeau avec élégance. Progressivement, les artistes avec qui j’ai déjà travaillé sur de plus petites expositions, me font de nouveau confiance pour des vernissages un peu plus importants. Le bouche-à-oreille amène le monde de l’art à venir voir de plus près ce que la petite protégée d’Albert a déniché.

J’ai besoin d’aller plus loin et de m’ouvrir au monde. Certains des peintres que je défends me demandent d’exposer dans des salons à l’étranger. Je ne peux pas être au four et au moulin. Il me faut donc des bras supplémentaires et une nouvelle recrue qui puisse gérer les lieux en mon absence.

J’ai mis une annonce sur la porte et la magie a opéré. En quelques jours, plusieurs personnes m’ont déposé leurs CV et il y en a un qui a particulièrement attiré mon attention. J’étais occupée avec un potentiel acheteur lorsque cette jeune femme est entrée dans la galerie. Nous avons échangé rapidement, mais la douceur de son timbre de voix et son aura ont tout de suite attisé ma curiosité. Un peu plus tard dans la soirée, lorsque je me suis installée à mon bureau pour éplucher les différentes candidatures, j’ai mis sa lettre de motivation en haut de la pile afin de la contacter dès le lendemain matin.

***

J’ai donné rendez-vous à ma future assistante, Irina, dans ce bistrot du boulevard Saint-Germain, non loin de la rue Dauphine. Si le contact passe bien, je l’emmènerai visiter mon antre. Je cherche un bras droit et de surcroît, quelqu’un calé en histoire de l’art pour pallier ma méconnaissance. Diplômée d’une école spécialisée, elle remplit tous les critères avec son niveau BAC+5.

Il est 11 heures, le service du midi n’a pas encore commencé. Nous serons suffisamment au calme pour discuter. Des tables sont libres en terrasse, mais je préfère m’installer à l’intérieur, ce sera plus confortable. Je pénètre dans le café, les yeux rivés sur mon téléphone portable, et je bouscule au passage un homme installé au comptoir.

— Bordel ! vous ne pouvez pas faire attention ! me hurle une voix que je reconnaîtrais entre mille.

— Ce n’est pas comme ça qu’on s’adresse à une princesse ! dis-je calmement, le sourire aux lèvres.

Je le vois relever la tête, sa chemise blanche tachée de café. Son visage se décrispe en une fraction de seconde.

— Toi alors, heureusement que tu ne regardes pas où tu vas, sans ça je partais sans te voir ! Maintenant, je ne te lâche plus !

— Allez, viens, je te paie un nouveau café pour me faire pardonner.


Chapitre 6

Giulia, 2005

« La vraie amitié, ce n’est pas d’être inséparable. C’est d’être séparé et que rien ne change. » (Coluche)

En ce moment, j’ai peu de nouvelles de Lorène. Elle est débordée avec la reprise de la galerie et l’arrivée d’Irina. Je suis vraiment fière d’elle, elle se débrouille comme un chef.

Il y a des périodes comme ça plus silencieuses que d’autres, mais le fil ne se coupe jamais. Notre amitié est capable de reprendre la conversation laissée il y a six mois au même endroit qu’elle est restée. Même si l’on ne s’appelle pas tous les jours, nous sommes cette présence silencieuse qui répondra en cas de besoin, et ce malgré la distance qui nous sépare.

Il faut dire que moi aussi, je suis bien occupée ces temps-ci. J’ai enfin rencontré quelqu’un. Je peine à y croire, après ces dernières années de vide depuis Léo. J’ai eu beau sortir, avoir des rendez-vous arrangés, m’inscrire à des cours de salsa, rien n’y faisait. Je ne tombais que sur des coups d’un soir et ce n'était pas du tout ce que je recherchais.

J’ai fait la connaissance d’Adrien lors d’un dîner chez des amis communs. Nous ne nous sommes pas quittés des yeux de tout le repas. Je ne l’ai pas laissé de marbre, mais il a fallu que je fasse le premier pas. Une semaine après, il me trottait tellement dans la tête que j’ai demandé son numéro aux organisateurs de la soirée. Après moult tergiversations, je l’ai appelé, et depuis c’est l’amour fou. Je le trouve très beau et quand je me promène à ses côtés, je suis fière d’être à son bras. À son physique s’ajoute un côté secret et mystérieux qui lui confère un charme supplémentaire. Il est plutôt taiseux, surtout en ce qui concerne son passé, sa famille ou encore ses amis. Mais les papillons dans le ventre sont bel et bien là, alors je ne m’y attarde pas plus que ça.

Ma vie commence enfin à prendre une tournure plaisante. Je suis bien dans mon job, même si les kilomètres qui me séparent de mon travail sont un peu pesants au quotidien. J’adore mon appartement, dont je suis propriétaire depuis peu. Mon amoureux passe de plus en plus de temps chez moi et je ne serais pas étonnée qu’il emménage bientôt. Je pense avoir trouvé chaussure à mon pied et j’espère qu’elle sera confortable le plus longtemps possible.

***

Je suis à l’agence aujourd’hui et c’est le calme plat. Le bip de ma boîte mail m’informe de l’arrivée d’un nouveau courriel. Surprise ! J’avais joué sans grande conviction à un concours en interne pour gagner un voyage. Et pour une fois dans ma vie, la chance me sourit. Je décroche immédiatement mon téléphone.

— Ciao mia bella ! dit Lorène en décrochant à la première sonnerie. Tutto va bene5 ?

— Ton accent est toujours aussi merdique ! Dis, tu fais quoi du 1er au 6 juin ?

— Je ne sais pas encore, mais je sens que tu vas me le dire !

— J’ai gagné un voyage en Tunisie ! Et tu vas partir avec moi !

C’est comme ça qu’après ne pas nous être vues les six derniers mois, nous avons atterri ensemble à Djerba pour quelques jours de soleil et de farniente dans un hôtel 4 étoiles. Lorène est enchantée de cette pause bien méritée, qui permet également à Irina de faire ses preuves. Elle laisse à Paris un Guillaume en attente de son coup de fil, après cette rencontre fortuite au café. De mon côté, Adrien, visiblement plus amoureux que jamais, m’attend dans mon nid douillet.

Le voyage étant pour trois personnes, j’ai proposé à Pénélope, une très bonne amie, de se joindre à nous. Elle n’est pas une grande adepte du soleil, mais décide de nous accompagner à la piscine pour notre première journée. Pendant que nous faisons quelques longueurs, elle s’installe sous le parasol avec un bouquin.

Une fois sorties de l’eau, nous en profitons pour évoquer les vieux souvenirs de nos années de lycée. Nous passons en revue tous nos camarades de classe et fournissons à Lorène, qui est loin de tout ça désormais, quelques infos croustillantes sur les vies de chacun. C’est comme ça qu’elle apprend que son prétendant secret, Samy, s’est marié avec Céleste et qu’ils ont eu une petite fille. Lorène nous écoute d’une oreille distraite et finit par s’assoupir sur son transat, son chapeau sur la tête.

***

Nous nous mettons sur notre 31 pour cette première soirée au club. Des tables sont dressées dehors, tout autour de la piscine décorée de bougies flottantes. La lumière tamisée sublime les prémices de notre bronzage, gagné lors de cette séance de farniente au bord de l’eau. Le buffet à volonté est très alléchant et nous ne savons pas quoi choisir tant les mets semblent appétissants. Non loin de là, la piste de danse se remplit entre le plat et le dessert et nous alternons quelques déhanchés entre deux bouchées, au rythme de la musique latine.

La soirée bat son plein quand Lorène commence à ressentir des bouffées de chaleur. Elle vient s’asseoir à côté de moi et vide son verre d’eau d’un trait.

— Tu ne trouves pas qu’il fait chaud ? me demande-t-elle.

— Non, ça va ! En même temps c’est normal, tu n’arrêtes pas de bouger depuis tout à l’heure ! Il te plaît bien l’animateur, on dirait ? la taquiné-je en riant.

— Pas mal en effet ! Tiens, il me fait un clin d’œil, j’y retourne !

Nous la voyons repartir dans une salsa endiablée et décidons avec Pénélope d’aller nous défouler un peu aussi, pour éliminer tout ce que nous avons mangé.

Quelques chansons plus tard, nous regagnons notre table et cherchons Lorène du regard, en vain. Il y a une minute, je la voyais lovée dans les bras d’un des membres du club, dansant de façon rapprochée. Pénélope et moi décidons d’aller voir si elle a regagné notre chambre. Quand nous apercevons la lumière sous la porte des toilettes, nous avons notre réponse.

— Ne me dis pas que tu as bu l’eau du robinet, Lorène ? demande Pénélope, inquiète.

— Je sais pas, si peut-être… Oh j’sais plus ! J’ai mal au ventre punaise !

— On dirait bien que la tourista est déjà dans ton corps, ma belle ! dis-je d’un air désolé.

— Giulia… la ferme !

Le lendemain matin, une excursion à dos de chameau nous attend. Lorène a eu du mal à dormir, mais grâce aux médicaments que Pénélope lui a donnés, ça semble aller mieux. Nous sommes chacune sur un chameau tenu par un guide. Il est très tôt, nous avons peu dormi et nous émergeons doucement des bras de Morphée, bercées par le rythme de marche de nos animaux respectifs. Cette visite aux aurores semblait être une bonne idée, jusqu’à ce que je vois Lorène descendre avec précipitation de son mammifère, manquant de se prendre les pieds dans la selle. Elle se rue alors sur le seul et unique palmier qui jalonne notre route et tente de se cacher derrière, tout en se dépêchant de baisser son pantalon. Pénélope et moi partons dans un fou rire incontrôlable, face à une Lorène visiblement soulagée.

— Laissez-moi là le cul à l’air, on se retrouve à l’hôtel !

Nos éclats de rire n’en finissent plus, je suis à deux doigts de me faire pipi dessus. Même Lorène, qui se tord de douleurs, a aussi envie de rire.

Heureusement, la tourista est vite repartie et nous avons profité du reste de notre séjour dans le calme et la tranquillité, avec toujours une pensée mémorable pour cet épisode qui restera longtemps dans les annales. Journées à la plage, passage au souk, parachute ascensionnel, massage au savon noir ont ponctué notre séjour. Lorène ne semblait pas laisser indifférent l’animateur du premier soir. Lors de notre dernière soirée, ils se sont éclipsés pour ne revenir qu’une heure plus tard. Elle n’a pas eu besoin de me faire un dessin.

La fin de cette escapade entre filles touche à sa fin. Nous nous quittons à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Pénélope et moi avons une correspondance pour Genève et Lorène va attraper un taxi pour regagner son appartement parisien.

— Bon, on fait comme si l’on se voit demain ? lui dis-je en la prenant dans mes bras.

— Mais oui ma Bella, c’est comme d’habitude, on se voit demain ! répond-elle en se reculant. Pénélope, à très vite. Bon retour les filles !

Je sais que nous ne nous reverrons pas tout de suite et ça me serre le cœur. Mais je suis pressée de rentrer pour retrouver Adrien, il m’a manqué, et j’ai enfin quelqu’un qui m’attend.

***

La vie a repris son train-train réconfortant, ces kilomètres pour aller travailler, ce ronron à l’agence, ces mails avec Lorène pour parler de la pluie, du beau temps et des prémices de sa relation avec Guillaume. Jusqu’à ce soir de décembre.

Quand je pénètre dans l’appartement, il fait déjà nuit dehors. Il est 19 heures passées et le couloir de l’entrée est plongé dans le noir. Au loin, je devine une lumière inhabituelle dans le salon, une clarté dansante, tamisée, mystérieuse.

Je retire mes escarpins, dépose mon sac et mon manteau, et appelle Adrien. Pas de réponse. Je m’avance tout doucement et découvre sur mon chemin des roses éparpillées çà et là. Des bougies sont allumées et accompagnent ma route jusqu’à un amas de pétales rouges qui, assemblés sur le sol, forment une phrase que je peine à déchiffrer. Je lève la tête et aperçois Adrien, agenouillé derrière ces quelques lettres, un sourire dessiné sur son visage. Les larmes me montent aux yeux et j’ai véritablement du mal à croire que ce que je suis en train de vivre est réel.

Pour seule réponse, je murmure un « oui » inaudible et me jette dans ses bras. Je suis heureuse, je vais me marier.


Chapitre 7

Lorène, 2007

« La vie, c’est ce qui vous arrive alors que vous étiez en train de prévoir autre chose. » (Jeanne Moreau)

— Ça ne te fait rien de ne pas être sa demoiselle d’honneur ? m’interroge Guillaume après une sieste crapuleuse.

— Non pourquoi ?

— Je ne sais pas, normalement les meilleures amies font ce genre de truc, non ?

— Écoute, nous, on n’est pas comme tout le monde. Et puis, tout ce tralala et moi, ça fait deux ! Elle a ses amies dans la région, c’est super pour elle. Elles vont lui faire un enterrement de vie de jeune fille digne de ce nom. Je trouve ça d’une mièvrerie, toutes ces traditions !

— Donc le jour où tu te marieras, tu ne feras pas de virée dans un club de strip-tease ? dit-il en m’attrapant par la taille.

— Guillaume, qui a dit que je voulais me marier ?

— Ah bon ? Ce n’est pas dans tes projets de vie ? demande-t-il en desserrant son étreinte, visiblement surpris.

— Ça fait à peine quelques mois qu’on est ensemble, on ne va pas déjà avoir ce genre de conversation ?

— Quelques mois d’accord, mais on se tourne autour depuis des années…

— Et alors, ça ne fait pas tout ! On se connaît à peine, on passe du bon temps ensemble, pour l’instant ça s’arrête là. Je pensais qu’on était d’accord là-dessus ?

Je le vois, les épaules basses, aller s’installer sur le canapé et allumer la télévision. Il ne répond pas à ma question, j’ai conscience que je l’ai un peu blessé, mais je veux que les choses soient claires entre nous. Du bon temps, mais pas d’obligations ni d’attachement. Tous les hommes veulent ça en général, il a fallu que je tombe sur le seul qui désire la maison, le chien et les enfants. Je tente de faire diversion afin de détendre l’atmosphère, et oriente la discussion sur nos futures tenues tout en me dirigeant vers la salle de bain. Je me déshabille, jette mes vêtements à même le sol et me glisse sous la douche.

— Sinon, tu vas mettre quoi comme costume pour le mariage ? dis-je en criant afin de couvrir le bruit de l’eau qui s’écoule.

— Je ne viendrai pas, tu n’as pas besoin de moi visiblement…, répond-il sur un ton maussade.

— Je ne t’entends pas ! ! ! Guillaume ! ! ! Viens, s’il te plaît ! ! ! Il y a une énorme araignée au plafond ! ! !

Il arrive en courant, prêt à en découdre, et la cherche du regard jusqu’à ce qu’il comprenne que ce n’était qu’un leurre. J’ai juste le temps de l’attirer à moi et de l’embrasser pour faire taire ses protestations. Ne pas m’attacher, mais un tout petit peu quand même.

***

Le jour du mariage est arrivé. Je la vois descendre de voiture dans cette somptueuse robe blanche. Elle a les traits tirés, ceux de la mariée fatiguée après les préparatifs qui n’en finissent plus. Mais elle semble heureuse et quand je la serre dans mes bras, elle me glisse à l’oreille que c’est le plus beau jour de sa vie. Tout se déroule très vite et nous avons à peine le temps de nous parler.

Après l’église, la première étape de cette soirée commence par le vin d’honneur. Guillaume, qui ne connaît personne, est plutôt à l’aise et sympathise avec le compagnon de Pénélope. Eux aussi ont été invités pour l’occasion. C’est le moment que Giulia choisit pour me prendre à part. Nous nous éloignons de quelques pas et nous asseyons sur un banc, près d’un petit étang jouxtant la salle des fêtes. Le soleil commence à décliner et nous offre des couleurs incroyables, mettant en valeur les sommets du Mont-Blanc qui se dessinent au loin. Une vraie carte postale.

— Ma poule, j’ai quelque chose à t’annoncer…, énonce-t-elle timidement.

— Tu t’es mariée aujourd’hui, je ne vois pas ce que tu pourrais m’annoncer d’autre !

C’est en prononçant cette phrase que je comprends de quoi il s’agit. Giulia est enceinte de quelques mois. Nos visages s’illuminent et je ne peux pas me retenir de la serrer dans mes bras, tout en la félicitant.

— C’est pour ça que tu as l’air si fatiguée ! dis-je en riant.

— Oui, les premiers mois de grossesse m’ont épuisée. Adrien a été beaucoup en déplacement pour son travail et j’ai dû gérer tous les détails de la cérémonie avec Mamma qui me rajoutait du stress par-dessus le marché. Je ne te raconte pas l’angoisse ! Et puis, j’avais peur de ne plus rentrer dans ma robe ! ! !

— Mais pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Je serais venue t’aider !

— Mais non, tu étais sous l’eau avec la galerie et ton voyage à préparer !

— Enfin, ce n’est pas une raison ! ! ! Toujours là l’une pour l’autre, n’oublie pas !

— Je ne sais pas, je me disais que ce mariage, ce n’était pas trop ta tasse de thé, alors je ne voulais pas t’embêter avec tout ça… Sinon, dis donc, vous êtes beaux ensemble Guillaume et toi, quel joli couple ! ! ! La prochaine, c’est toi, qui sait !

— Ah non ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !

Je lui raconte alors Guillaume, ses envies de vie à deux, ses projets, ses sentiments débordants, cet amour qui me rassure et qui m’étouffe en même temps. Elle voit les freins que je suis en train de mettre en place, elle me connaît mieux que personne. Je n’ai pas le temps de m’épancher plus, car au loin, j’entends la voix de tante Suzie déjà en train de pester parce que je ne l’ai pas appelée depuis au moins six mois. Je suis foutue !

***

Je ne sais pas ce qu’ils se racontent, mais Guillaume et ma tante ont l’air de bien s’entendre. Leur discussion s’éternise, ponctuée de fous rires et de mains sur l’épaule. Suzie était ravie que je vienne accompagnée, même si elle m’a glissé à l’oreille que je paierai très cher mon silence de ces derniers mois. En attendant que je purge ma peine, comme au bon vieux temps, Pénélope, Giulia et moi dansons sur un vieux tube des années quatre-vingt. Je nous revois adolescentes et nous découvre aujourd’hui dans nos vies d’adultes et bientôt de mères pour certaines.

Je m’interroge à mon tour. L’envie de maternité ne m’a jamais traversé l’esprit. Je ne me suis même jamais posé la question. Je sais pertinemment que si ma relation avec Guillaume se poursuit, il voudra plus, et je ne sais pas si je pourrai le lui donner. En réalité, j’aurais meilleur temps de tout arrêter dès maintenant. Il pourrait alors trouver une personne sur la même longueur d’onde, qui veut les mêmes choses. Mais cette osmose que nous avons physiquement chasse aussitôt cette idée. Je ne suis pas prête à lui montrer la porte, même si ce serait plus raisonnable. Et puis, je peux peut-être le convaincre de rester comme ça. Je sais que je me raconte des histoires, mais je décide d’y réfléchir plus tard. Pour l’heure, Ricky Martin et son célèbre Un, Dos, Tres, Maria m’appelle pour terminer cette soirée en beauté.

***

Quand Guillaume a su que Giulia attendait un bébé, il a changé de sujet de prédilection. Nous n’étions plus sur le mariage, mais sur le désir de paternité, j’aurais dû le voir venir.

— Mais comment ferait-on pour le garder si je m’absente trois mois par an pour mes expos ? demandé-je à Guillaume.

— On trouvera des solutions ! Ne t’inquiète pas, mes parents seront là…

— Tu le sais, Guillaume, depuis le début. J’aime mon boulot et je ne le lâcherai pas, môme ou pas…

— Je sais Lorène, ce détail ne m’a pas échappé, tu me l’as assez répété. Je t’ai toujours promis que je m’adapterai et que je ferai avec… C’est le cas actuellement. Tu ne m’entends jamais broncher quand tu t’en vas à l’autre bout du monde ! C’est toi que je veux, avec tout le reste…

Je ne relève pas cette pseudo-déclaration comme il en fait souvent. Il sait que les mots d’amour et moi ne sommes pas très copains. Je n’ai pas encore eu droit à mon premier « Je t’aime », mais ça ne saurait tarder. Je tourne autour du pot plutôt que de lui dire que je ne veux ni mariage ni enfant. Je vais le faire souffrir si je continue, c’est sûr. Et puis, je ne veux surtout pas reproduire ce que j’ai vécu enfant. Je suis déjà habitée par ce sentiment de déjà-vu, celui de tenir le même discours que ma mère.

— Tu dis ça maintenant Guillaume, mais quand tu te retrouveras avec un chiard qui te braillera dans les oreilles à 3 heures du mat’ et que tu devras gérer, on en reparlera !

— Ça aussi Lorène, tu me l’as déjà dit… je me lèverai pour lui donner le biberon si ça peut te rassurer ! Alors, on le fait ce bébé ou pas ?

Je ne sais plus quoi lui répondre, il démonte un par un chacun de mes arguments et je n’ai plus la force de lutter. Je me laisse renverser sur le lit, dans nos draps froissés et nos éclats de rire, tandis qu’il me chatouille de baisers.

***

Marie, la fille de Giulia, a pointé le bout de son nez en cette nuit de mars. Je suis au Mexique quand je l’apprends, je dois rentrer d’ici un mois. Dès que mon agenda me le permettra, je descendrai voir cette princesse en chair et en os. Sa tata parisienne aura deux ou trois choses à lui enseigner. J’ai senti mon amie fatiguée au téléphone, j’imagine que c’est normal après un accouchement. Adrien s’est beaucoup absenté durant sa fin de grossesse. J’ai cru deviner que ça avait été pesant pour elle, mais elle ne m’en a rien dit, je dois me faire des idées.

Guillaume et moi nous appelons tous les deux jours. Nos retrouvailles vont être volcaniques, c’est le petit plus de cette vie morcelée. Ces longs mois, loin l’un de l’autre, ne font que renforcer ces moments où nous nous retrouvons entre les quatre murs de mon appartement. En général, nous ne quittons pas la chambre du week-end. Nous sommes à mille lieues de ces couples rongés par leur quotidien. Les disputes pour des chaussettes sales ou de la vaisselle dans l’évier sont inexistantes, il n’y a que les bons côtés.

***

L’éruption a été si forte au retour du Mexique que mes règles ont déserté le coin depuis trois semaines. Je commence légèrement à paniquer et je repousse l’idée d’aller acheter un test. Puis je n’y tiens plus.

Aujourd’hui, à 11 heures, je prends le train pour Genève. Je vais rendre visite à Giulia et Marie. Je passe rapidement à la pharmacie qui se situe dans le hall de la gare de Lyon et je file en trombe aux toilettes. Il est 10 heures 50, j’ai 10 minutes pour faire pipi sur ce bâton et courir jusqu’au quai.

Trois minutes suffisent à faire basculer cette journée et à me faire rater mon TGV. Je reste prostrée sur les toilettes, la culotte en bas, lorsque les deux traits s’affichent. Eh merde !

— Allô, Giulia ? J’ai loupé mon train, petit problème technique. Je prends le prochain, je t’expliquerai…


Chapitre 8

Giulia, 2008

« Il y aura toujours quelque chose pour détruire nos vies, la seule question c’est qu’est-ce qui va nous tomber dessus en premier, on est toujours au bord du gouffre. » (Charles Bukowski)

J’attends Lorène devant la gare depuis 20 minutes. Après avoir manqué son train initial, le second a subi des ralentissements inopinés. J’ai senti au son de sa voix que quelque chose n’allait pas. J’ai hâte qu’elle arrive et qu’elle me raconte tout ça.

Marie roupille paisiblement dans le siège auto. Les nuits sont difficiles, elle dort peu et pleure beaucoup. Je suis épuisée moralement et physiquement et Adrien n’est pas d’un grand secours. Il est aux abonnés absents, et c’est ainsi depuis qu’il m’a demandée en mariage. Ce pas en avant, c’est lui qui l’a fait, pas moi. Bien sûr, il savait très bien que pour moi, il n’y aurait pas d’enfant s’il n’y avait pas de mariage. J’étais intraitable sur le sujet, mais je ne crois pas lui avoir forcé la main.

Après la plus romantique des soirées, je me croyais sur un petit nuage pour quelques années. Malheureusement, j’en suis vite tombée. Son métier l’oblige à se déplacer régulièrement pour aller voir ses clients, mais le rythme de ses escapades est passé de une fois par mois à une fois par semaine. Je ne me suis jamais sentie aussi seule dans mon couple.

Durant toute l’organisation du mariage, dès qu’il rentrait, c’est-à-dire pour le week-end, nous passions notre temps à nous disputer. J’en avais assez qu’il ne soit jamais là et qu’il ne m’aide en rien pour les préparatifs. Je devais tout gérer, de la liste des invités au traiteur en passant par les alliances et le choix des textes lors de la cérémonie. Pas une fois il ne m’a proposé un coup de main, il s’est juste occupé de son costume. Chaque fois que je le sollicitais, il me répondait qu’il était fatigué ou encore que je gérerais très bien ça toute seule. Bien sûr, je faisais bonne figure chez mes parents, surtout avec Mamma qui était aux anges de marier enfin sa fille.

Depuis l’arrivée de Marie, c’est encore pire. Adrien a maintenu son rythme de travail, sans même prendre son congé paternité. On dirait qu’il fuit une vie qu’il a pourtant choisie.

Est-ce que tout est allé trop vite ? Sommes-nous vraiment faits l’un pour l’autre ? De toute façon, c’est trop tard. La cérémonie a coûté un bras à mes parents, j’ai bien compris qu’ils n’en paieraient pas deux !

Marie commence à s’agiter, il va bientôt être l’heure pour elle de prendre son biberon. C’est le moment que Lorène choisit pour rentrer en trombe dans la voiture, ce qui achève de la réveiller et d’activer la sirène hurlante de la faim. Je jette un regard noir à mon amie et démarre. Il ne sert à rien de parler, impossible de s’entendre. Nous restons sans dire un mot jusqu’à la maison. J’essaye de m’introduire dans ma bulle anti-pleurs et Lorène, la tête appuyée contre la vitre, semble réfléchir.

***

— Je ne sais même pas si je serais capable de l’aimer… si c’est pour faire comme mes parents, je préférerais m’abstenir…

— Lorène, prends le temps d’y réfléchir. Discutes-en avec Guillaume, pesez le pour et le contre et tu verras ce que vous décidez ensuite !

— Si je lui dis, c’est fichu, il est évident qu’il voudra le garder ! Il me parle mariage et maternité depuis si longtemps ! J’aurais dû le quitter et ne pas aller plus loin ! Je me suis laissée amadouer avec ses parties de jambes en l’air, et voilà le résultat ! ! !

— Lorène, tu es humaine, tu as le droit d’être amoureuse tu sais, ça ne fera pas de toi une mauvaise personne, bien au contraire…

— La question n’est pas d’aimer, Giulia, je ne sais pas faire ça ! Où pourrais-je puiser de l’amour alors qu’on ne m’en a pas donné ?

Nous sommes forcées d’interrompre notre discussion, Marie a réactivé l’alarme de son estomac. Je suis au bout du rouleau.

***

Quelques jours plus tard, je la raccompagne à la gare. Le temps est gris et maussade, tout comme les humeurs de chacune. Une légère bruine tombe sur le pare-brise, brouillant la visibilité sur la route. Pendant le reste de son séjour, nous avons évité d’évoquer sa grossesse. Le temps s’est écoulé, parsemé de quelques balades en ville et en station, histoire de prendre un bol d’air pur et se changer les idées. Pénélope est également passée dîner un soir avec nous et Lorène a rendu visite à tante Suzie.

Je n’ai pas eu le courage de lui raconter le calvaire de mon histoire d’amour. Avec elle aussi, j’ai mis ça sur le compte de la fatigue et du burn-out. J’ai souri bêtement en disant presque que c’était génial qu’Adrien ne soit pas là de la semaine, que je faisais ce que je voulais quand ça me chantait. Lorène m’a taquinée, me disant que les retrouvailles du week-end devaient être chaudes comme la braise ! Elles l’étaient oui, mais pas dans le sens qu’elle s’imaginait.

Pourquoi n’ai-je rien dit à la seule personne au monde incapable de me juger ? Je ne sais pas. C’est dur de s’avouer que ça ne va pas, qu’on s’est planté. Personne n’a envie de crier haut et fort que rien ne va plus. Nous vivons dans une société où il faut aller bien, où être mal n’est pas vu d’un bon œil. Et puis, quelle honte de constater qu’après à peine quelques mois de mariage, c’est la banqueroute totale. J’ai toujours eu cette sensation que je me dirigeais vers les mauvais choix et que ceux que je faisais étaient actés par dépit et non par conviction. Une fois de plus, je m’étais trompée et c’était difficile à affronter.

Nous arrivons sur le parking avec 15 minutes d’avance. Le trajet retour aura été silencieux, tout comme l’aller, mais cette fois, Marie n’y est pour rien.

— Bon ma poule, on s’appelle ? Rentre, pose-toi et prends du recul. Les réponses viendront à toi et je sais que tu prendras les bonnes décisions.

— Merci, Giulia, dit-elle en m’embrassant sur la joue. Et toi, repose-toi, tu as une tête à faire peur ! ! ! Demande à Adrien de t’aider un peu plus, peut-être ? !

— Tu sais, le pauvre, il travaille, c’est dur pour lui aussi d’être loin de la maison…

— Tu parles ! Il a la belle vie et toi tu gères toute la semaine ! Ce week-end, quand il rentre, tu lui colles la petite et tu files chez le coiffeur ou tu vas te faire une virée entre copines ! O.K. ?

— T’as raison ! Non, mais ! Allez file, le coup du train raté, ça suffit !

***

Le week-end est arrivé et les conseils de Lorène sont restés bien au chaud dans un coin de ma tête. Mais quand Adrien rentre ce soir, après nous avoir embrassé Marie et moi, je le vois aller se doucher et se rhabiller.

— Tu vas où comme ça ? demandé-je, un peu dubitative.

— Je sors voir des potes ! dit-il en enfilant son jean.

— Excuse-moi ? ? ?

— Giulia, tu ne vas pas commencer ! J’ai eu une semaine épuisante, j’ai besoin d’aller décompresser ! On a tout le week-end pour se voir !

— La question n’est pas là, Adrien ! Que tu préfères aller voir tes amis plutôt que de rester avec ta femme et ta fille ce soir, admettons ! Mais tu penses deux minutes à moi ? Tu crois que je me la coule douce toute la semaine ?

— Tu n’as pas repris le travail encore, tu es à la maison avec Marie, je pense que tu peux te reposer pendant ses siestes, non ?

— Le cliché pathétique ! Mais oui, bien sûr, être en congé maternité, c’est du repos ! As-tu conscience un instant de l’énergie que ça demande de s’occuper d’un bébé qui ne fait pas ses nuits ? Je te trouve un poil égoïste ! Et si moi, je voulais sortir ce soir ? J’ai aussi envie de relâcher la pression, figure-toi !

Mais Adrien continue de se vêtir et termine de se préparer, affichant ce visage taciturne que je lui connais bien. Je bous à l’intérieur et une déferlante de souvenirs du même acabit remonte à la surface. Je revois toutes les semaines et années qui viennent de s’écouler. Seule pour organiser le mariage, seule pour préparer la chambre de Marie, seule des nuits entières à ne pas dormir. Je navigue en solitaire dans cette barque qui part à la dérive. Je n’ai pas signé pour ça, ce n’est pas l’idée que je me faisais du meilleur et du pire. Je pense à ma fille et je réalise à cet instant que c’est la goutte de trop et que je ne peux plus accepter que ce genre de situation se reproduise de nouveau.

Restée dans l’embrasure de la porte à l’observer sans vraiment le regarder, je me surprends à lui dire d’une voix monocorde :

— Adrien, sache que si tu franchis cette porte ce soir, tu trouveras tes affaires sur le palier en rentrant.

Il me regarde, abasourdi, mais ne semble pas croire une seconde à la puissance de mes mots. Il prend son portefeuille et ses clés, et passe devant moi sans un regard pour Marie, restée dans le transat durant tout le temps de notre échange houleux.

Je ne peux plus nier l’évidence, je me suis évertuée pendant des mois à faire semblant devant les autres, mais je me suis surtout menti à moi-même. La vérité me nargue de façon flagrante. C’est décidé, je lui prépare ses valises.


Chapitre 9

Lorène, 2009

« J’ai reconnu mon bonheur au bruit qu’il a fait en partant. » (Jacques Prévert)

Ellyn est née une nuit de février, elle a mis vingt-quatre heures à pointer le bout de son nez. Guillaume est resté près de moi tout le temps, tentant de me rassurer et d’apaiser les douleurs provoquées par les contractions. Pendant que les infirmières nous ont installé la petite et moi dans la chambre, il est rentré se doucher et grappiller quelques heures de sommeil. Il doit revenir pour 10 heures, moment où les sages-femmes vont nous montrer comment lui donner son premier bain.

Je n’ai pas dormi de la nuit, elle n’a fait que pleurer. Mon corps est tellement vidé d’énergie que j’ai même failli la lâcher en la remettant dans son berceau. Je me suis fait une sacrée frayeur. Maintenant qu’elle dort enfin, le sommeil m’a quittée. Le jour commence à se lever et mes craintes avec lui. J’observe cet être minuscule, la beauté des traits de son visage, ses petites mains recroquevillées et j’espère de tout mon cœur réussir à lui offrir le meilleur.

Son père sera là, je le sais, pour combler tous mes manques. Il a cette chance d’avoir eu une famille aimante, soudée, et des bases sur lesquelles s’appuyer. Moi, je n’ai que le vide et l’absence. J’exerce un métier qui va m’obliger à m’éloigner d’eux régulièrement et je suis terrifiée à l’idée de reproduire le même schéma que celui de mon enfance.

Je me revois annoncer ma grossesse à Guillaume il y a six mois. Il a explosé de joie et s’est mis à danser au milieu du salon, à me faire virevolter, ignorant mon air effrayé. J’ai attendu le dernier moment avant les trois mois révolus pour le lui révéler. J’ai même pris rendez-vous pour me faire avorter, mais dans la salle d’attente, après avoir rempli tout un tas de formulaires, je me suis ravisée et j’ai fait demi-tour.

Au-delà de donner un tant soit peu d’amour à cet enfant, alors que j’ai du mal à en délivrer à Guillaume, je suis terrorisée à l’idée de m’attacher à ce petit bout de 52 centimètres. Mon avenir se dessinait en solitaire, mais la vie a lourdement insisté en mettant Guillaume de nombreuses fois sur ma route, comme un signe pour me faire dévier de chemin.

Le téléphone de la chambre se met à sonner à tue-tête. Je m’empresse de décrocher pour ne pas réveiller Ellyn.

— Oui, allô, dis-je en chuchotant.

— Pronto ma copine ! Je te réveille ? demande Giulia.

— Non, mais la petite dort ! Ça va ?

— C’est à la jeune maman qu’il faut le demander ! Pas trop fatiguée ?

— Si, la nuit a été horrible, ils n’ont pas voulu me la prendre, je n’ai pas fermé l’œil !

— Ça va aller, ma poule ! Dès que je peux, je viens te voir !

— Ne t’inquiète pas, pas d’urgence. Elle vient de naître, on a tout le temps ! Gère ton déménagement tranquillement.

— Je t’embrasse fort, je voulais juste te féliciter de vive voix, je te laisse te reposer ! À très vite ! Tanti baci 6 !

Je raccroche, triste à la pensée de ce que Giulia traverse en ce moment. Choisir de retourner vivre chez ses parents avec la petite sous le bras n’a pas été une décision facile. Elle ne se voyait plus rester dans cet appartement qui avait abrité le fruit de leur amour à Adrien et elle, mais aussi de leur échec. Elle a décidé de le mettre en vente, de souffler un peu et de repartir sur d’autres bases dans un nouveau cocon. Ce petit moment de répit permettra à Adrien de s’organiser lui aussi de son côté afin de trouver un rythme de garde confortable pour Marie.

Je sais qu’elle est au trente-sixième dessous et que le plus dur a été d’annoncer la nouvelle à ses parents. Mais une fois le choc passé, voir leur fille si malheureuse leur a fait oublier tout le reste. Ils lui ont ouvert la porte de la maison en lui disant qu’elle pourrait y rester autant que nécessaire. Elle a réintégré sa chambre d’adolescente, meublée des quelques rêves qu’elle avait envisagés pour son avenir. Pour l’instant, elle nage en plein cauchemar, le temps l’aidera à se reconstruire.

***

Ellyn fête déjà ses 6 mois, le temps passe à une vitesse folle. J’ai l’impression que le retour à la maternité était hier. J’ai dû très vite retrouver le chemin de la galerie. Grâce à ma belle-mère qui a pris le relais à la maison les premiers mois, Guillaume a pu lui aussi retourner au travail et coordonner son planning avec l'arrivée de la petite. Cependant, nous avons clairement du mal à nous mettre au diapason et j’espère que l’arrivée de la nourrice dans notre vie va nous permettre de donner le « la ».

Les recherches pour trouver la perle rare ont pris plusieurs mois. En une heure d’entretien, c’est difficile de déterminer si le choix qu’on fait est le bon. Les mots peuvent être enchanteurs, mais la réalité beaucoup moins. La première personne que j’ai rencontrée ne m’a pas fait visiter les chambres où dormaient les enfants, la seconde n’avait pas un jouet visible dans sa maison et la dernière n’avait aucune envie de me faire la conversation. J’ai donc opté pour la quatrième rencontre, la maison au joyeux bazar organisé avec les décorations de Noël encore en place au mois d’avril et Élisabeth, la nounou au rire sonore. Après avoir récupéré Ellyn, entière et souriante au bout d’une semaine d’essai, l’affaire était conclue.

Malgré ça, je culpabilise très vite dès que je m’absente trop longtemps, tout ce que je ne voulais pas. Je n’éprouve plus aucune légèreté ni insouciance. Cet enfant occupe toutes mes pensées. Je suis mortifiée quand je pense au futur déplacement à l’étranger prévu il y a des mois de cela. En somme, j’ai l’impression d’être comme ma mère et de continuer à vivre ma vie sans rien y changer. Je pars tôt le matin et rentre parfois à plus de 20 heures.

La seule différence, c’est Guillaume. Il est là beaucoup plus tôt que moi, il lui donne son bain et son biberon du soir. Je les retrouve souvent lovés dans le canapé. Guillaume lui lit une histoire ou lui chante une berceuse. Je m’installe alors près d’eux, profitant de ce moment de douceur qui enlève une couche de glace supplémentaire dans les strates de mon cœur. C’est un papa formidable, bien plus prévenant que le mien a pu l’être pour moi. Alors, je me rassure comme ça, en me disant qu’il y en a au moins un de nous deux qui assure et qui est là, sans compter Élisabeth et son côté attachant. J’ai le sentiment qu’elle sera bien plus qu’une nourrice pour Ellyn.

***

Mais voilà, la vie avec un ciel sans nuages, ça n’existe pas. Et mon ciel s’assombrit soudain ce vendredi soir après une semaine surchargée de travail. Quand je rentre de la galerie, Ellyn dort déjà dans son berceau. J’embrasse Guillaume et me dirige vers sa chambre pour la voir et lui déposer un baiser sur le front. Comme à son habitude, la chipie a réussi à enlever sa gigoteuse et a la moitié du corps découvert. Je la lui remets correctement et l’observe quelques minutes. Sa respiration est paisible, ses traits sereins et une bouffée d’amour me submerge. Je la rejette en bloc aussitôt, envahie par l’émotion. Je pars dans deux semaines, elle va me manquer. Je referme tout doucement la porte et commence à me déshabiller pour aller prendre une douche rapide. C’est là que Guillaume m’interpelle.

— Est-ce que tu as réfléchi ? me demande-t-il timidement.

— Réfléchis à quoi ?

— À ce dont on a parlé l’autre jour…

Je suis fatiguée, je n’ai ni la patience ni le courage d’entamer cette discussion et pourtant il a l’air déterminé. Il a évoqué le sujet à maintes reprises, l’introduisant subtilement dans nos conversations quotidiennes au passage, l’air de rien. Il sait très bien que les grandes démonstrations d’amour sont loin de me séduire et les demandes officielles, encore plus. Il a choisi la méthode douce et me travaille au corps, jour après jour, semaine après semaine. Et son endurance a ses limites, il veut une réponse, je le sais. J’ai tout fait pour éviter d’avoir à la lui donner, mais ma décision est sans appel.

— Écoute Guillaume, on a déjà discuté de tout ça et je pense avoir été transparente depuis le début. Je ne suis pas mariage et tout ce qui va avec. On est très bien comme ça…

— Toi, tu es peut-être bien comme ça, mais tu n’es plus seule maintenant !

— Et donc quoi ? ! Parce qu’on a un enfant ensemble, il faudrait se marier ? ! C’est ça ? !

— Qu’est-ce que ça changerait ? En quoi le mariage te fait si peur ? dit-il en haussant le ton.

— Je ne veux pas, c’est tout et tu l’as toujours su, je ne t’apprends rien ! ! ! Je suis allée bien plus loin que ce que je m’étais promis dans cette relation… Ma réponse est non.

Il le pressentait et pourtant je vois son visage se fermer, ses épaules s’effondrer et sa mine s’attrister. Il espérait que je changerais d’avis avec le temps, hélas je ne peux pas, je n’y arrive pas. Je ne veux pas lui appartenir sur un bout de papier, je n’appartiens à personne. Je me sens déjà prisonnière de cette vie que j’ai toujours refusé d’avoir. Je me retrouve attachée à ces deux êtres incroyables et je suis incapable de les aimer comme ils le méritent.

L’épouser, ce serait lui faire encore plus de mal. Il me regarde, mais les mots ne viennent pas, il est à bout de souffle. Je m’attends à une déferlante, à une vague de colère, néanmoins il ne répond que par le silence et je crois que c’est encore pire.


Chapitre 10

Giulia, 2012

« Quand la tempête me frappe, je perds les sourires faciles. Mais au fond de moi, un bonheur persiste. Celui de fixer les étoiles toujours, d’espérer la douceur d’un soleil et d’empêcher l’orage d’atteindre les miens. » (John Joos)

L’Italie. Ma terre natale, mon souffle, ma ressource, mon havre de sérénité. Je suis si heureuse de m’envoler pour quelques semaines et de faire découvrir à Marie une partie de ses origines. Elle n’a que 4 ans, elle ne s’en souviendra sans doute pas, mais elle reviendra plus tard. Nous reviendrons.

Une fois par an, j’ai ce besoin viscéral de regagner mon pays d’origine, comme pour mieux me recentrer et me retrouver. Ces deux dernières années ne m’ont pas permis de le faire entre la banqueroute de mon mariage, l’arrivée de Marie et la vente de l’appartement. Maintenant que je me suis remise un peu à flot, je m’autorise cette escapade.

À mon retour, un nouveau déménagement m’attend. Après être restée chez mes parents durant quelques mois, je me sens prête à reprendre un chez-moi afin de reconstruire une nouvelle vie avec ma fille. J’ai des vues sur un trois-pièces en rez-de-jardin pas très loin de chez eux, en pleine campagne. J’espère que les choses se concrétiseront pour ce nouveau départ et que je fais le bon choix. Adrien, lui, a opté pour une vie en ville et s’est éloigné d’une centaine de kilomètres. Je ne trouve pas ça judicieux, mais hélas ! je ne suis pas maîtresse de ses décisions, j’ai déjà du mal à assumer les miennes. Il a été convenu qu’il prendrait la petite un week-end sur deux et une bonne partie des vacances scolaires. Son travail lui occasionne trop d’absences la semaine et j’ai bien conscience que je ne pourrai compter que sur moi-même et sur Mamma. C’est une source de stress, mais il n’y a pas d’autres options à ma connaissance.

J’installe Marie près du hublot. Les yeux écarquillés, elle observe le ciel et les nuages dans un silence religieux. Je m’imaginais un vol infernal, peuplé de pleurs et de cris, il n’en est rien. Nous devons faire escale à Rome avant d’emprunter un train en direction de la Calabre, cette région au sud de l’Italie située tout en bas de la botte, d’où je viens. J’ai hâte d’arriver : sentir le soleil sur ma peau, écouter le bruit des vagues, passer des journées sur cette plage de galets à l’ombre du parasol, aller déguster une glace Chez Gino, me balader dans les rues désertes et silencieuses. Tout ça, je vais pouvoir également le faire découvrir à Lorène, et j’en suis enchantée. Il y a quelques semaines de cela, mon téléphone a sonné aux aurores.

— Pronto ! Tu es bien matinale ! Rien de grave ? lui demandé-je.

— Dis, il me vient une idée farfelue là, maintenant, tout de suite !

— Tu me fais peur ! Je t’écoute…

— C’est un peu tendu par ici depuis mon retour d’Islande. J’aurais bien improvisé une semaine en Calabre en ta compagnie ! Qu’en dis-tu ?

— Ça ne s’est pas arrangé avec Guillaume ?

— Non, malheureusement… Je pensais que ces quelques mois passés à Reykjavik loin l’un de l’autre auraient apaisé les tensions. Pourtant, elles sont toujours bel et bien là. C’est sournois, invisible, mais c’est là…

— En même temps, tu peux le comprendre, mets-toi à sa place. C’est difficile à encaisser !

— Giulia, je ne lui ai rien promis, j’ai été honnête depuis le début. Je ne peux pas essayer d’être quelqu’un d’autre. Le mariage et toutes ces conneries, pour le meilleur et pour le pire, ça ne me ressemble pas.

— D’un côté, je te comprends, regarde où ça m’a menée. Un week-end de cérémonie avec des sommes faramineuses dépensées, pour divorcer quelques mois plus tard…

— Allez vendu, je m’invite ! On va vider nos sacs autour d’un limoncello sur les plages calabraises, il n’y a pas meilleur remède !

***

Nous passons une chouette semaine avec des habitudes qui se mettent vite en place. Lorène débarque avec Ellyn sous le bras. Nos filles ont un an d’écart et s’entendent déjà à merveille. Nous espérons secrètement que cette amitié suivra les traces de la nôtre. La plupart du temps, nous nous levons assez tôt. L’hôtel où nous séjournons est vieux et pittoresque, mais c’était le seul où il restait une chambre de libre en cette période de l’année. La semaine du 15 août est sacrée ici, Ferragosto7 comme les Italiens l’appellent. Mes parents et deux de mes frères sont arrivés au début du mois. Nous nous rejoignons régulièrement à la plage sur les coups de 10 heures, il fait moins chaud et c’est plus agréable pour les petites.

Nous rentrons ensuite déjeuner et profitons d’un moment de répit durant leur sieste, au frais dans la chambre. Parfois, nous faisons de même. D’autres fois, nous discutons et faisons le point sur nos vies. Nous sommes nées la même année, la trentaine nous a dépassées et le bilan n’est pas reluisant. Quand je me revois à 20 ans, je n’imaginais pas mon existence de cette façon. Je m’espérais mariée, avec des enfants, une maison, un chien, une vie routinière bien rangée. Le classique. Hélas ! je suis divorcée, seule, avec un enfant en bas âge. J’ai dû retourner vivre sous le toit parental et, même si ce n’est que temporaire, mon moral en a pris un coup, un sacré même.

Beaucoup de gens m’ont tourné le dos comme si j’étais une pestiférée. À croire que la séparation est une maladie contagieuse. J’ai même cru déceler parfois la peur dans les yeux de personnes que je croyais être des amies. Ce refus de m’inviter à ce dîner, car je suis la seule célibataire et qu’il n’y aura que des couples. Cette annulation de dernière minute au traditionnel brunch dominical. Cet enterrement de vie de jeune fille duquel je me suis fait évincer, car je n’ai plus les moyens de partir à Las Vegas. Au départ, je croyais au fruit du hasard et aux coïncidences. Puis, petit à petit, le téléphone a cessé de sonner. Je me sentais sale dans le regard de celles qui avaient la frousse que je leur pique leur mari. J’ai fait le tri et le deuil de certaines relations que je croyais sincères et profondes. Quelle naïveté ! Mais heureusement, il y a Lorène.

*Mi-août

C’est le traditionnel repas du 15 août. L’hôtel a organisé un repas gargantuesque auquel nous nous sommes inscrites sans réfléchir. Nous entamons le début du déjeuner à midi. Des pâtes constituent notre entrée, suivies de plats qui s’enchaînent les uns après les autres. Marie et Ellyn s’endorment dans leurs assiettes, il fait une chaleur insoutenable dans cette salle bondée au brouhaha incessant. Nous décidons de nous éclipser, nos enfants en mode koala, pour grimper les escaliers et aller dormir une petite heure.

Nous redescendons vers 17 heures. Nos assiettes ont été débarrassées et nos places nous attendent bien sagement. Personne n’a fait grand cas de notre absence et à peine assises, le serveur dépose des desserts sous notre nez. Nous sommes réapparues au bon moment visiblement. Nous explosons de rire, les petites rient aux éclats aussi sans trop savoir pourquoi. C’est un de ces moments heureux, en plein cœur de la Calabre, un 15 août, jour de l’Assomption de Marie. Un souvenir indélébile.

Il est plus de 20 heures quand ce festin interminable s’achève. Malgré nos quelques heures de fugue, nous nous sentons lourdes et décidons d’aller marcher le long de la plage, en admirant le coucher du soleil.

— Lorène, tu sais, avant de partir, j’ai rencontré quelqu’un…

— Ah bon ? ? ? Petite cachottière, dis-moi tout !

— Rien de sérieux, ne t’emballe pas ! Après tout ce que je viens de traverser, je n’avais pas prévu ça au programme…

— Raconte ! Il s’appelle comment ? Tu l’as connu où ? me demande Lorène en trépignant.

— C’est un copain de mon collègue de boulot, il s’appelle Benoît. Il me fait rire, il me fait du bien, il est aux petits soins pour moi. Mais je ne veux rien précipiter ! Pour le moment, on passe du bon temps ensemble, du très bon même, si tu vois ce que je veux dire. Pour le reste, j’ai fait trop de mauvais choix jusque-là, donc je ne pense pas plus loin !

— Ma chère, ce n’est certainement pas moi qui vais tenter de te convaincre de faire le contraire. Tu as raison, ne t’emballe pas, prends ton appartement comme prévu et tu verras bien. S’attacher, regarde où ça nous mène…

Lorène désigne du regard nos deux bijoux, assises au bord de l’eau en train d’échanger quelques babillages du haut de leurs jeunes années. Je pose ma tête sur l’épaule de cette amie que Dieu a mise sur ma route. Je la sens se raidir, les marques d’affection physique ne sont pas son fort, mais elle finit par m’entourer de ses bras et poser sa tête sur la mienne. Au loin, le soleil entame sa descente vers la mer et jette ses derniers rayons de lumière dans l’eau scintillante. Tout va bien se passer, la vie nous tend les bras.

***

Cette fin août est désormais loin derrière nous. Je rêvasse sur les derniers cartons que je viens de fermer. Cette fois, ça y est, c’est le début d’une nouvelle ère, mais j’ai légèrement dévié de mon plan initial. Ce n’est finalement pas l’appartement que je viens d’acheter que je vais intégrer, c’est celui de Benoît.

Depuis la rentrée, je passe la plupart de mes week-ends chez lui. Les allers-retours m’épuisent et le manque de nous la semaine se fait de plus en plus pesant. Il a fini par me suggérer de tenter une inscription pour Marie en cours d’année, dans l’école proche de son appartement, afin de poser nos valises définitivement. La chance nous a souri et la petite intégrera sa nouvelle classe dès le mois de mars. J’embarque ma fille avec moi dans ce nouveau chapitre et quand je me pose deux minutes pour y réfléchir, je me dis que c’est une folie.

Si jamais ça ne fonctionnait pas, j’ai quand même une roue de secours. J’ai gardé mon appartement, que j’ai pour l’instant mis en location afin de ne pas être perdante. L’avenir me dira rapidement si j’ai pris la meilleure route et je souhaite de tout mon cœur avoir emprunté le bon itinéraire cette fois-ci.

C’était sans compter sur la roulette russe de ma vie, qui tournait depuis toutes ces années, et qui va s’arrêter sur la mauvaise case. C’est là que tout va dégénérer.


Chapitre 11

Giulia, 2017

« La vie est un rêve, traversée de temps à autre par un cauchemar. On le digère et le rêve recommence. » (Charles Trenet)

J’ai une boule au niveau du sein gauche, une boule pas très grosse, suffisamment pour que je la sente au toucher. Ça m’inquiète, mais je ne le montre pas. Je ne pense pas une seconde au fait que ça puisse être grave, enfin j’essaye.

À l’agence, c’est le gros stress en ce moment. Il y a des bruits de couloir de licenciement économique. Et comme je suis la dernière arrivée, forcément je me sens visée. Je travaille ici depuis à peine un an, j’avais besoin d’un meilleur salaire avant tout, mais aussi de me rapprocher de mon nouveau lieu de vie. J’ai également un portefeuille client plus conséquent, c’était une bonne façon d’évoluer après ma première expérience professionnelle.

Je tente de me persuader que tout va bien se passer, mais je pense à ma fille et à toutes les conséquences qu’une perte d’emploi pourrait déclencher dans ma vie. Je suis seule à la barre, son père est présent par intermittence et je ne peux pas laisser toutes les responsabilités financières à Benoît. C’est son beau-père et ce n’est pas à lui de l’assumer pleinement. Lorsque nous avons emménagé ensemble, j’ai passé cet accord tacite avec moi-même, ne pas dépendre de lui et pouvoir assurer, quoi qu’il en coûte.

Je n’ai connu que deux employeurs depuis l’obtention de mon diplôme, en 2001. Je ne suis pas du genre à changer de job comme de chemise, j’aime la stabilité. Et puis, je ne sais pas me vendre, je n’ai pas confiance en moi. Je ne suis pas vraiment là par choix, mais parce que la conseillère d’orientation m’a dit que ce serait bien que je fasse ça, un point c’est tout. Donc faire mon CV et aller frapper aux portes pour trouver mieux, j’en suis bien incapable.

Sauf que là, si on me montre la sortie, je n’aurai plus le choix. Je ne dis rien, mais je dors mal, je n’arrête pas d’y penser. J’ai toujours eu cette capacité à imaginer le pire alors qu’il ne s’est pas encore produit, à anticiper une situation en étant persuadée qu’une catastrophe va forcément arriver et à tenter de l’empêcher.

Bizarrement, je ne réagis pas comme ça au sujet de cette boule. La gynécologue m’a semblé sereine quand je lui en ai parlé. Alors, je lui fais confiance, peut-être aveuglément. Elle me prescrit une échographie pour voir ça de plus près. Ça s’arrête là.

Étant toujours très organisée, je prends vite rendez-vous dans le mois qui suit, il n’y a pas de place avant. Les joies de la médecine d’aujourd’hui. Ça prend parfois trois mois selon les spécialités pour obtenir gain de cause, il ne faut pas être pressé ! On appelle ça le désert médical, surtout dans la région où nous vivons.

Je décide d’en parler à Lorène lorsqu’elle vient passer quelques jours avec sa fille pendant les vacances d’été. Le CP est fini pour Marie tandis qu’Ellyn va faire ses premiers pas à l’école primaire dès la rentrée prochaine. Nos princesses avancent avec leurs trottinettes et nous marchons tranquillement derrière elles, en cette fin de journée d’été. Il fait chaud, le soleil a battu son plein toute la journée. Nous longeons le bord de cette route de campagne, accompagnées du chant des oiseaux.

— Au fait, je ne t’ai pas dit… J’ai une petite boule au sein… J’ai rendez-vous début septembre pour faire une échographie, pas moyen d’avoir une place avant ! annoncé-je à Lorène d’un air détaché.

— Ah bon ? ! Tu as ça depuis quand ? me demande-t-elle.

— Quelques semaines… C’est en faisant un câlin l’autre jour que Benoît l’a sentie…

— Ça a dû lui faire bizarre ! Elle est très grosse ? s’enquiert-elle.

— Non... mais elle est là et parfois elle me gêne…

— Et ta gynéco, elle en pense quoi ?

— Elle ne semble pas alarmiste, j’ai quand même hâte d’aller contrôler pour en avoir le cœur net.

— Bon, c’est vite là et je suis sûre que ce n’est rien… Marie ! ! ! Ellyn ! ! ! Attendez-nous avant le passage piéton ! ! ! ! Crie Lorène aux filles déjà bien trop éloignées de nous.

La conversation s’est arrêtée là et la vie a repris sa routine. Je n’ai pas senti Lorène plus affolée que ça. Je me rassure en me disant que je me fais du mouron pour rien et que début septembre, tout ira bien.

***

La rentrée est arrivée. Mon ordonnance sous le bras, je me rends au centre d’imagerie comme prévu. Après avoir eu du mal à obtenir un rendez-vous, l’attente est interminable. Il y a visiblement beaucoup de retard et j’ai le temps de détailler chaque visage inquiet dans cette pièce où nous sommes tous assis dans un silence absolu. La secrétaire est exécrable, ou elle manque de caféine, ou d’un tant soit peu d’humanité. Je suis déjà nerveuse depuis quelques jours, mais le manque de sympathie me met mal à l’aise et rajoute une nouvelle couche à mon agitation.

L’échographie des seins est une première pour moi, vu mon jeune âge. Je me retrouve à me déshabiller, n’enlevant que le haut, et à m’allonger dans une pièce sombre et silencieuse, cernée d’écrans et de machines bruyantes. J’attends de nouveau une bonne demi-heure. J’ai le temps de compter tous les carrés du plafond et je suis à deux doigts de réaliser l’échographie moi-même. La patience n’est pas mon fort, mais aujourd’hui, l’univers a décidé de me mettre à l’épreuve. J’arrive au 48e carré du décor quand un jeune homme entre brusquement dans la pièce. C’est visiblement le docteur en charge de mon examen. La trentaine peut-être, une longue blouse blanche, petit, des cheveux gominés et des Crocs bleu lavande aux pieds. Je me sens soudain fébrile. Je suis à moitié nue devant un inconnu avec cette putain de boule collée au sein, les bras en l’air, la poitrine dressée, attendant son verdict.

— Bonjour, bonjour ! dit-il en ouvrant la porte brusquement.

— Bonjour monsieur.

— Je suis le Docteur Brunel. Quel bon vent vous amène ? me demande-t-il d’un air pressé.

— Ma gynécologue m’envoie contrôler une grosseur au niveau du sein gauche, elle a glissé un courrier avec l’ordonnance que j’ai remise au secrétariat.

— Vous avez 36 ans, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça…

— Je ne comprends pas pourquoi elle vous envoie faire cet examen, déclare-t-il en jetant un œil au dossier posé sur le bureau.

Agacée, je lui réponds :

— Je viens de vous le dire, j’ai une boule au niveau du sein.

— Oui, mais à votre âge, ça ne craint pas grand-chose ! dit-il avec un sourire narquois.

— Écoutez, je fais ce qu’on m’a demandé ! lui dis-je sur un ton sec en me redressant sur ma table de torture.

Il m’agace avec son air condescendant, comme si je n’avais que ça à faire de ma journée. Je fulmine à l’intérieur, j’ai l’impression de le déranger et si j’avais besoin qu’on me tranquillise, je suis visiblement au mauvais endroit. Le jeune homme, un peu exaspéré, marmonne dans sa barbe et met en route son ordinateur pour prendre les mesures requises. Il me demande de m’allonger et de mettre les bras en arrière au-dessus de la tête. Il étale du gel sur ma poitrine de façon un peu brusque et commence à faire le tour avec l’échographe. Il ne me met pas du tout à l’aise et j’apprécie moyennement cette attitude qui laisse transparaître un je-m’en-foutisme évident ou alors un médecin blasé par son métier. Il reprend de plus belle ses tergiversations à voix haute quant à la nécessité de cette échographie.

— Ces gynécos des fois, ils font vraiment faire n’importe quoi comme examen. Je ne comprends pas vu votre âge qu’elle vous envoie faire ça ! dit-il en secouant la tête.

— Je ne sais pas monsieur, en tout cas je ne suis pas venue pour jouer au golf ! ! ! 36 ans ou pas, j’ai une boule dans le sein, ça me paraît normal de contrôler, non ? !

Je n’ai pas pour habitude de m’énerver et encore moins faire d’esclandre, mais il me prend tellement de haut que ça sort tout seul. Il finit par fermer son clapet et termine les mesures, m’indiquant que le compte rendu m’attendra à l’accueil d’ici une trentaine de minutes. Attendre, encore. Il me souhaite une bonne journée, même si je sens que ça lui arrache le gosier et repart en trombe, aussi vite qu’il est arrivé. En sortant, la porte claque très fort derrière lui, me faisant sursauter.

Je sais bien que ce n’est pas drôle de voir des poitrines toute la sainte journée, que côtoyer la misère des gens ne doit pas être le métier le plus fun du monde, mais un peu de compassion et de bienveillance auraient été les bienvenues, sinon il faut changer de métier. Ma première échographie me laisse donc un goût amer et une boule visiblement pas très dangereuse, mais à recontrôler dans six mois.

Je songe à ce docteur, contre qui je peste tout le chemin du retour. On nous martèle une fois par an avec Octobre rose et le cancer du sein, on invite les femmes à se faire dépister. Venez, c’est génial, n’ayez pas peur, venez vous faire contrôler, palper, humilier. Venez vous faire traiter comme si vous étiez une dingo alors que vous avez une boule qui sort de je ne sais où et à qui vous n’avez rien demandé.

Il y a un monde entre ces publicités de propagande et la réalité. Car dans les faits, si tu as 36 ans, l’ordre établi veut que tu ne sois pas éligible au cancer du sein. En tout cas, n’allez pas dire aux gens de se faire dépister si c’est pour les traiter comme de la merde. Personne ne va faire une échographie par plaisir, personne, pas même toi, cher docteur Brunel.

En rentrant, je décide d’envoyer un mail à Lorène pour lui raconter cet épisode morose, qui m’aura pris une bonne partie de la journée, et lui dire tout le bien que je pense du médecin qui m’a prise en charge. Il est rhabillé pour l’hiver ! Lorène me répond aussitôt, toujours aussi positive, en me disant que l’essentiel est que je n’aie rien de grave et que malheureusement, des cons, il y en a partout. Nous échangeons des banalités avec la promesse de nous voir très vite.

***

Une année s’écoule avec un contrôle de cette masse tous les six mois. La boule est là, elle ne bouge pas. Elle ne grossit pas, mais ne disparaît pas non plus. Personne ne décide de faire quoi que ce soit. Ma gynécologue ne propose pas de la retirer. « Elle partira comme elle est venue », dit-elle. Parfois, ça me gêne quand je dors, ou selon les sous-vêtements que je mets. Quand nous faisons l’amour, Benoît évite de toucher cette zone devenue interdite, pour ne pas me faire mal.

Au travail, l’angoisse du licenciement est derrière moi. Je devrais m’en contenter, pourtant j’ai soudain comme des envies de changement. J’en ai assez de m’encroûter à l’agence et de vivre ce même ronron chaque jour. Il était confortable jusque-là, mais ça y est, je veux du neuf. J’en parle à une cliente quand elle passe me voir pour que je lui organise ses vacances d’été. Celle-ci ne me promet rien, cependant elle a peut-être un poste en vue pour moi dans une régie en Suisse. Il s’agirait de gérer des locataires, rien de bien compliqué. Je tente de me convaincre que ça peut être sympa, que je pourrais relever le défi et apprendre sur le tas. L’affaire est dans les tuyaux. L’été approche à grands pas et Lorène va venir passer une semaine à la maison. Elle saura trouver les mots pour me rassurer sur ce que je dois faire si jamais cette piste se concrétise.

Je traverse mon existence avec cette sensation de ne jamais prendre la bonne direction, de toujours me tromper de sens. Je ne suis jamais sûre ni de moi ni de ma valeur. C’est notable pour ma vie professionnelle, mais aussi pour ma vie personnelle. Je mets toujours des lustres à me décider et quand je le fais, j’ai l’impression de prendre la mauvaise décision. Je compte sur elle plus que jamais pour être sûre de ne pas faire fausse route. Lorène, c’est un peu la voix de mon GPS.


Chapitre 12

Lorène, 2017

« Ne dis jamais ça ne m’arrivera pas, je ne le ferai jamais, parce que la vie sait être imprévisible et personne n’est immunisé pour certaines choses. Tout arrive, même ce que tu n’aurais jamais imaginé… » (Robin Williams)

Je n’aurais jamais cru avoir à prononcer ces mots, mais Guillaume et moi sommes en pleine crise de couple existentielle. Nous avons décidé de faire bande à part pour ces vacances annuelles. Nous ne supportons plus la présence de l’autre, et c’est tout naturellement qu’il a prétexté devoir travailler durant tout l’été pour ne pas éveiller les soupçons d’Ellyn. Notre fille ne se rend pas compte de grand-chose, du moins je l’espère. Je dois m’envoler pour le Canada dès le 1er septembre, et ce jusqu’à fin novembre. Je souhaite sincèrement que pour les fêtes de fin d’année, le calme soit revenu au sein de la maison.

J’ai des doutes sur sa fidélité, il en a sur la mienne. Et très franchement, quel homme peut accepter depuis tant d’années d’avoir une femme qui se balade aux quatre coins du monde trois mois sur douze ? Guillaume reste un homme avec des besoins physiques que je n’assouvis pas pendant ces périodes d’absence. Des besoins que j’assouvis de moins en moins, même en étant présente.

Depuis cette fameuse discussion sur le mariage et mon refus catégorique d’abdiquer, un énorme fossé s’est creusé entre nous. Je pense avec clairvoyance que si Ellyn n’existait pas, notre histoire serait déjà terminée. Guillaume est froid et distant la plupart du temps et le ton acerbe qu’il emploie quand il s’adresse à moi relève plus du dégoût et de la déception qu’autre chose. Alors, il sort de plus en plus souvent, rentre tard ou tôt selon le point de vue. Je ne dis rien, car je suis en partie responsable de cette situation. Et en même temps, il savait depuis le début quelles étaient mes règles, il a aussi sa part de responsabilité. Je me doute que d’autres bras l’accueillent et le consolent temporairement. Quant à moi, je fais aussi des rencontres éphémères. À l’autre bout de la planète, je ne prends pas beaucoup de risques à me laisser aller à des aventures passagères.

Je ne veux pas le perdre, mais je n’arrive pas à le retenir, ce n’est pas dans ma nature. Je constate avec lucidité que nous sommes arrivés au bout de ce que nous pouvions nous donner. Mais voilà, Ellyn est encore petite et un pacte silencieux veut que nous restions encore un peu, le temps qu’elle grandisse.

***

Venir chez Giulia et Benoît est tout naturel pour moi en ces temps difficiles. C’est mon refuge dans cet avis de tempête, un phare dans ma nuit. Pendant que nos filles sautent sur le trampoline et se racontent leurs vies trépidantes à l’école, nous refaisons le monde autour d’un apéritif sur la terrasse.

La vue depuis chez eux est sublime et apaisante. Au loin, les montagnes se dressent, majestueuses, accompagnées de ce silence grisant, loin des bruits incessants de la vie parisienne, loin des questions sans fin dans ma tête. Je voudrais ne pas m’en poser, mais elles s’invitent dans mon esprit en un flot continu. Les chevaux, qui appartiennent à la ferme d’à côté, viennent chaque matin faire le plein de câlins et de friandises. Ils ajoutent un charme supplémentaire à ce cadre idyllique. Je me sens ici chez moi, je me sens bien.

Cette semaine, mon amie est survoltée et un peu paniquée. La cliente, avec qui elle avait évoqué sa recherche de poste, vient de la contacter pour lui dire qu’un entretien est prévu ce mercredi. Je ne l’ai jamais vue aussi stressée. Il est vrai qu’elle n’est pas très à l’aise dans ce genre de situation et je crois qu’elle a peur de ne pas être à la hauteur. Je prends conscience que je ne connaissais pas vraiment cette partie de sa personnalité. Elle est très douée pour la cacher, ou alors je ne vois que ce qui m’arrange. En tout cas, je l’encourage vivement à y aller. Elle me demande mon avis et je lui dis de foncer.

Le jour J arrive et je décide de l’accompagner à son entretien. Pendant qu’elle joue son probable changement de carrière, je m’occupe des petites et nous entamons une balade dans le secteur. Nous achevons notre découverte par un passage au parc à jeux. Balançoire, tourniquet et bac à sable sont au programme. Une heure plus tard, nous la retrouvons devant l’immeuble où nous nous sommes quittées. Je la vois ressortir souriante, légèrement excitée et un peu dépassée.

— Alors ? ? ? Comment ça s’est passé ? ? ? Raconte ! ! ! questionné-je avec impatience.

— Ils me veulent Lorène, je n’arrive pas à y croire ! Pince-moi, je rêve ! ! ! Même salaire, même planning, je commence dans un mois ! me répond-elle, euphorique.

— Ah oui ! si vite que ça ? ! Mais c’est génial ! ! ! Je suis super contente pour toi ! dis-je en la serrant dans mes bras.

— Oui, ils ont besoin de moi rapidement, ça a l’air d’être un peu le rush, car ils sont en sous-effectif, mais ils vont me former sur le tas. Ça devrait aller, enfin je crois… Je ne sais pas, j’ai peur, tu ferais quoi toi ? Oh la la ! Quand je vais dire à mon chef que je démissionne ! ! ! Il faut vite qu’on rentre, il faut que je rassemble mes papiers, que je fasse ma lettre, j’ai trop de choses à faire, je suis désolée de te pourrir tes vacances avec ça ! ! !

— Giulia, zen, calme-toi, ne t’inquiète pas pour moi, fais ce que tu as à faire O.K. ? Je gère les filles pendant que tu t’occupes de tout ça !

— Ah oui ! il faut aussi que j’en parle à Benoît ! ! ! reprend-elle, riant aux éclats.

Je pourrais lui dire de prendre son temps, de ne pas décider à la hâte, mais je ne le fais pas. Au lieu de ça, je la pousse parce qu’elle veut changer depuis si longtemps, c’est une occasion rêvée et toutes les conditions du poste sont réunies pour que ça se déroule bien.

Deux heures après l’entretien, une promesse d’embauche l’attend dans sa boîte mail. La société demande les documents l’après-midi même. Tout va très vite, trop vite, pas le temps de se poser de questions. Giulia prend quelques minutes pour appeler Benoît qui, lui aussi, l’encourage vivement à accepter la proposition, depuis le temps qu’elle lui rabâche cette envie de changer de cet ennui quotidien qui la ronge.


Interlude

Chanson Il mio rifugio de Richard Cocciante

Lorène

Quelque part dans le sud de l’Italie

Lorène referme le carnet n° 1. Chaque soir, à la lueur d’une bougie, elle replonge dans ses souvenirs. Elle essaye de farfouiller au fin fond de sa mémoire et d’en extraire toutes les étapes du processus destructeur et de l’engrenage dans lesquels s’est enlisée son amie. Parfois, quand il lui manque un détail, elle attrape son téléphone et va sur sa conversation WhatsApp. S’y trouvent les vestiges de leurs discussions depuis des années. Des vocaux, des photos, de longs SMS qui sont tout ce qu’il reste comme preuves. Parfois, Lorène a les larmes aux yeux quand elle entend la voix de Giulia. Puis, elle respire un grand coup et reprend son stylo.

Il est déjà 21 heures, il va falloir songer à passer son coup de fil quotidien à Ellyn avant qu’elle n’aille dormir. C’est leur petit rituel quand elle part en déplacement si longtemps. Et quand bien même cette fois celui-ci est fictif, il faut pourtant maintenir ce rendez-vous. Lorène n’a pas le choix même si, après avoir rempli son journal, elle n’a pas trop la tête à ça.

— Coucou mon petit cœur ! s’exclame Lorène.

— Coucou Maman, ça va ?

— Bien mon amour et toi ? Ta journée s’est bien passée ?

— Oui, j’ai eu tout bon à mon devoir d’histoire !

— C’est génial mon chaton… Tu vas aller dormir ?

— Oui, je suis dans mon lit, là. Je t’aime jusqu’à la lune, maman ! Bonne nuit, je te passe papa !

— Bonne nuit, mon amoureuse, moi aussi je t’aime ! À demain !

Elle voit l’image du téléphone bouger et l’espace d’une seconde, espère apercevoir le visage de Guillaume, mais il n’en est rien. Elle se retrouve face à l’interface de son téléphone, il a raccroché. Trois semaines qu’elle est partie, trois semaines qu’il s’amuse au roi du silence et qu’il ne communique que par messages écrits. En même temps, de quoi a-t-elle le droit de se plaindre ? Elle est partie en catastrophe, elle a inventé de toutes pièces ce déplacement à la dernière minute alors que d’habitude, ils sont prévus des mois à l’avance. Elle sait qu’il a un doute et elle s’en fout. Elle n’a surtout pas eu le courage de lui dire qu’elle est à bout, elle a préféré lui mentir, c’est plus confortable.

***

Lorène est venue se réfugier dans le sud de l’Italie, à Lamezia Terme. Ce petit village typique et pittoresque de la Calabre est un souvenir d’une semaine de vacances improvisées avec Giulia lorsque les filles étaient petites. Elle n’a pas choisi cet endroit par hasard. Elle s’est dit que tant qu’à faire, elle serait mieux dans un lieu familier, un lieu où elle retrouverait leur amitié à tous les coins de rue.

Comme à l’époque, elle a pris l’avion jusqu’à Rome et le train jusqu’à Lamezia. Elle a loué une petite Fiat 500 rouge pour être libre de ses mouvements dans la journée et a réservé une chambre pour une durée indéterminée dans ce petit hôtel vieillot du bord de plage.

Dix ans plus tard, même chambre mais seule, sans Giulia, ni Marie, ni Ellyn. Personne ne sait qu’elle est là. Depuis son arrivée, la plupart du temps, elle dort jusque tard le matin, puis avale un café avant de prendre sa voiture et d’aller plus loin, vers Tropea, pour se balader le long de la plage. Elle mange une pizza, des lasagnes ou une salade et retourne à l’hôtel pour s’allonger.

Le premier jour, elle a repéré une toute petite papeterie en se garant aux abords de la plage. Depuis qu’elle y a fait un saut et que les carnets ont pris place sur la table de nuit, elle se disait bien qu’il fallait se lancer.

C’est chose faite. En rentrant de sa virée pizza-plage, son cérémonial est désormais d’ouvrir son carnet pimenté et d’écrire. Lorène ne pourra sans doute plus manger de pizza jusqu’à la fin de sa vie après ça. 
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Chapitre 13

Giulia

« Nombre de patients ont des cris coincés dans le ventre qu’ils n’oseront jamais laisser jaillir. Ils les gardent en eux, les trimbalent comme des boulets d’une tonne, quand ces colères tues ne se transforment pas en maladie. » (Agnès Ledig, La Toute Petite Reine)

J’ai une sale tête, c’est ce que tout le monde me dit depuis début janvier. C’est vrai, je dors mal, voire pas du tout malgré les somnifères que je prends. Je me suis remise à fumer, je mange à peine le midi. Ce boulot est un gouffre sans fond, un cauchemar interminable.

Depuis ma prise de poste en septembre, je suis allée de déception en déception et six mois après, je suis sur les rotules. Sauf que je ne dis rien à personne, car je pense que c’est moi qui ne suis pas capable de relever le défi, que je manque de connaissances. Je ne les remets nullement en question. Ni mon ancienne cliente qui m’a trouvé ce job et mise dans ce guêpier sans le savoir. Ni ma conne de chef qui a dix ans de moins que moi, qui ne m’explique rien et qui ne comprend pas que je sois à la ramasse.

J’ai envie de lui hurler à la figure : « Je vendais des voyages, moi, pouffiasse, je ne gérais pas des loyers de retard et des baux de location ! » Mais comme je suis incapable de faire ça, je ronge mon frein et mes ongles, et j’angoisse chaque matin avant d’aller au travail. Je vois la pile de dossiers qui s’accumulent sur mon bureau, les mails qui s’alignent sur mon écran d’ordinateur, le téléphone qui sonne sans cesse et le pantin que je suis dire à tous ceux qui rentrent dans mon bureau : « Je m’en occupe ! ».

J’ai pourtant été jusqu’à leur demander de ne pas me garder à la fin de ma période d’essai. Mais rien n’y fait, ils n’en tiennent pas compte. Ils ont trop de dossiers en retard et pas le temps de me former, je dois faire avec et m’adapter. Du coup, je pense boulot, je dors boulot et le matin, je fume une clope au lieu d’avaler un petit-déjeuner. Je suis en pleurs tous les jours dans les toilettes du bureau, dans ma voiture, sous la douche. J’essaye de cacher ma détresse. À la maison, c’est l’enfer, je suis très irritable et ma belle-sœur Alizée a pris peur l’autre jour en me voyant. Elle m’a dit que j’avais l’air d’un cadavre et que ce serait bien d’aller voir un médecin.

***

Au mois de janvier, je suis également allée contrôler ma boule qui n’a pas bougé d’un iota. Elle aussi, elle commence à m’enquiquiner à prendre ses aises et rester là.

Suite au conseil d’Alizée, je file chez mon docteur, devant lequel je fonds en larmes. Résultat des courses, il paraît que je fais une dépression, qu’il s’agit juste de surmenage. Il veut me mettre en arrêt maladie. Sauf que si je me mets en pause, la pile sur mon bureau sera encore plus monstrueuse à mon retour. Déjà que le lundi matin, elle a grandi durant le week-end sans que je puisse comprendre pourquoi. Je suis sûre qu’ils travaillent sept jours sur sept et qu’ils ne se reposent jamais. Je sors de là après un refus catégorique de m’absenter, trop consciencieuse pour ça.

Lorène est par monts et par vaux en ce moment et quand je l’appelle, nous échangeons des banalités. Je ne lui dis pas vraiment que je n’en peux plus. J’ai peur de la décevoir. En réalité, j’ai peur de décevoir tout mon entourage et qu’on me prenne pour une folle. J’ai fait des pieds et des mains pour changer de job et ça ne me va encore pas. Je vais passer pour celle qui ne sait pas ce qu’elle veut. Dans le fond, je crois que je me préoccupe beaucoup trop de ce que pensent les autres.

Quand on en a discuté la dernière fois, Lorène m’a rassurée :

— Ne t’inquiète pas, tu vas t’y faire ! C’est normal qu’il te faille un temps d’adaptation, c’est complètement différent de ce que tu faisais avant !

— Oui, tu as sûrement raison… j’ai l’impression d’être incompétente et ils sont tellement sous l’eau que je suis obligée de prendre le train en marche.

— Ça va aller ma poule, d’ici quelques mois tu seras comme un poisson dans l’eau, tu verras !

***

Début juin, j’ai un nouveau rendez-vous chez ma gynécologue. J’en ressors avec une énième ordonnance de contrôle pour ma grosseur au sein. Elle me prescrit aussi une prise de sang pour faire un petit check-up.

Un mois plus tard, je me retrouve dans le même centre d’échographie que les autres fois. Le Docteur Brunel est là et s’abstient de toute remarque cette fois-ci sur ma présence ici. Il se retient même de me prévenir que la boule a grossi et qu’on est en train de passer à un autre registre. Il laisse gentiment le compte rendu être envoyé par mail à ma gynécologue.

Quand je reçois le coup de fil de mon médecin, c’est la panique, le branle-bas de combat. Un an et demi que la boule dort et pourtant, maintenant, elle s’est réveillée, tel un monstre, un volcan en éruption endormi depuis trop longtemps. Cette saleté a subitement doublé de volume. Le médecin m’annonce qu’elle n’est plus au stade 1, mais au stade 3, je ne comprends rien de ce qu’elle me raconte. J’entends les mots « cancer », « oncologue », « protocole », « chimiothérapie », c’est un mauvais rêve. Au mois de janvier, tout était stable, tout allait très bien, c’est surréaliste.

Mais c’est pourtant ma nouvelle réalité. La boule n’est plus une simple boule, mais un cancer du sein très avancé. C’est le début des emmerdes.

***

C’est ainsi que je prends mon téléphone ce matin de juillet, pour l’annoncer à Lorène. Celle-ci doit venir d’ici une dizaine de jours comme chaque été. Je préfère la prévenir que l’ambiance ne va pas être des plus joyeuses, au vu de la nouvelle. Je n’ai pas réussi à avoir rendez-vous plus tôt et ma visite chez l’oncologue aura lieu pile au moment de sa venue.

— Allô Lorène, c’est moi… ça va ?

— Oui ma poule, bien et toi ? Tu es bien matinale !

— Lorène, il faut que je te parle…

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu as une voix bien sérieuse tout à coup…

— Tu te souviens de la boule ?

— Oui, je me souviens, me répond-elle dans un murmure.

— Lorène, j’ai un cancer du sein, lui annoncé-je en éclatant en sanglots.

Le silence, le choc, les larmes, les pleurs, les « Ne t’inquiète pas, ça se soigne bien maintenant » sont les seules réponses que Lorène peut m’apporter à plus de 600 kilomètres.

— Je préférais te prévenir, comme tu arrives bientôt… D’ailleurs, si tu ne veux pas venir dans ces circonstances, je comprendrais, lui dis-je dans un souffle.

— Non, mais tu rigoles ! Bien sûr que je viens comme prévu, sauf si toi, tu préfères que je ne sois pas dans les parages…

— Non, au contraire… C’est juste que ça ne va pas être très drôle pour les filles et je risque de ne pas vous emmener faire des tas de balades dans le coin… J’ai pas mal de rendez-vous à gérer… Je ne sais pas par quoi commencer… Heureusement, ma belle-sœur me donne un coup de main…

— Ne te tracasse pas pour ça, je serai avec toi, c’est le plus important, le reste on s’en contrefout !

Nous raccrochons, promettant de nous donner des nouvelles d’ici là. En attendant, je pratique une biopsie afin d’en savoir plus. Je vis mes premières attentes, celles des résultats qui détermineront la suite des évènements.

J’ai dû transmettre mon arrêt de travail à mon entreprise et malgré ce qui me tombe sur la tête, fidèles à eux-mêmes, mes supérieurs n’ont visiblement que faire de mon cancer. Ils me harcèlent de mails et de coups de fil pour savoir où sont passés les derniers baux saisis, ils sont impitoyables et sans cœur. Ce travail me laisse un goût amer, il m’a complètement abîmée.

Je navigue entre des moments où je me sens bien, et d’autres moments où je craque. J’imagine que c’est normal. Je pense surtout à Marie, sans cesse.


Chapitre 14

Lorène

« Je voulais que tu comprennes ce qu’est le vrai courage… C’est savoir que tu pars battu d’avance et, malgré ça, agir quand même et tenir jusqu’au bout. » (Harper Lee)

Je m’effondre au milieu des cris des écoliers et sur le chemin pour aller prendre mon bus, j’appelle Guillaume pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Nous enterrons la hache de guerre, le temps de digérer ce malheur qui soudainement vient nous rappeler à l’ordre. Ça n’arrive pas qu’aux autres, ça peut se produire pas loin, à côté, tout près. Et je me demande alors pourquoi, pourquoi elle ?

Le soir, quand je rentre, je fonds en larmes dans les bras de Guillaume. Nos problèmes existentiels paraissent dérisoires à côté de ce raz de marée que l’existence est en train de nous faire traverser.

Les dix jours avant mon départ s’écoulent lentement, mais l’heure de s’éclipser finit par sonner le glas. Guillaume a prévu de rester à Paris pour travailler en notre absence à Ellyn et moi. Il doit rendre un projet de traduction sur lequel il a énormément de retard. On dit que les contraires s’attirent, quand moi je voyage avec mes œuvres d’art, il voyage à travers les livres qu’il traduit. L’un de nous joue les nomades tandis que l’autre est sédentaire.

Nous passons de nouvelles vacances d’été séparés l’un de l’autre, murés dans nos silences respectifs, malgré cette piqûre de rappel nous indiquant que la vie est précieuse.

***

En ce dimanche de juillet, la gare de Lyon est remplie de voyageurs enjoués, heureux de laisser à Paris leurs soucis et leurs inquiétudes. Des familles, des amoureux, des grands-parents harnachés de valises et de chapeaux marchent le long des quais pour s’installer dans leurs wagons. Guillaume se gare au dépose-minute et nous laisse, Ellyn et moi, prendre le train toutes les deux.

Pour ma part, je quitte un sac de nœuds pour aller à la rencontre de problèmes qui, je l’espère, pourront se résoudre très vite. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre en allant chez Giulia. J’ai déjà des crampes dans l’estomac et les mains moites. Je ne veux pas la perdre, mes parents, Albert et maintenant elle. Maintes fois, j’ai voulu écarter tout ce beau monde de ma vie pour ne pas revivre la souffrance, la perte, le deuil, l’abandon. Maintenant que mon cœur est rempli de son amitié, il faut qu’elle se batte, elle n’a pas d’autres choix.

Et c’est une Giulia en pleurs et angoissée qui nous attend à notre arrivée. Le rendez-vous avec le cancérologue a lieu en milieu de semaine. D’ici là, il va falloir patienter et chasser toutes les pensées négatives qui affluent en masse dans nos cerveaux. Je vais tenter, comme je peux, de lui changer les idées.

***

Giulia tient absolument à nous emmener visiter une base de loisirs qui se situe à quelques kilomètres de chez elle. J’ai beau lui dire qu’on peut rester à la maison tranquillement afin de se reposer, elle ne veut rien entendre. Elle a besoin de bouger pour ne pas s’écouter penser. Et puis, elle balance à tue-tête qu’elle ne veut pas gâcher nos vacances. C’est elle tout craché, s’occuper des autres avant de s’occuper d’elle-même. Nous discutons, assises sur un banc à l’ombre, pendant que les filles s’amusent dans d’immenses balles en plastique transparent qui leur permettent de marcher sur l’eau. Nous les entendons rire aux éclats. Marie n’a aucune idée de ce qu’il se passe.

C’est là, sous des arbres vertigineux, que Giulia me raconte l’enfer qu’elle a vécu ces derniers mois avec ce nouvel emploi. Je ne comprends pas qu’elle ne m’en ait pas parlé avant, j’aurais pu l’aider. Soudain, je me sens nulle et égoïste, je suis une mauvaise amie. Elle qui a toujours été là pour moi, je n’ai pas su voir que quelque chose n’allait pas, que quelque chose clochait. Je m’entends encore lui sortir toutes ces banalités quand elle m’expliquait vaguement ses difficultés à s’adapter à ses nouvelles fonctions. Je n’avais pas mesuré que c’était allé aussi loin. J’étais trop emmurée dans mes stupides problèmes de couple pour entrevoir sa détresse. Et maintenant, c’était trop tard. 

***

Le jour du rendez-vous est arrivé. Je reste chez Alizée avec les enfants, le temps qu’elles se rendent au cabinet toutes les deux. Avec son fort caractère, sa belle-sœur est la personne idéale pour l’accompagner. Mariée à Gianni, le grand frère de Giulia, depuis bientôt dix ans, elle fait partie de la famille et vit à proximité contrairement à moi. Elle saura garder la tête froide et poser les questions que Giulia n’osera pas formuler. Il faut quelqu’un de poigne et je ne suis pas la mieux placée.

Les deux heures qui s’écoulent sont les plus longues de mon existence. Je guette le portail sans arrêt, je zieute mon portable toutes les deux secondes. Pendant ce temps, insouciantes, les petites profitent de la piscine avec Elio, le fils d’Alizée et de Gianni. Il fait une chaleur insoutenable, le ciel est sans nuages, c’est une belle journée d’été.

Soudain, le portail de la propriété s’ouvre, la voiture rentre doucement dans la cour. Lunettes de soleil sur le nez, je devine Giulia à travers la vitre, mais je n’arrive pas à détecter une quelconque expression sur son visage. Prestement, je demande à Elio d'emmener les filles jouer de l’autre côté de la maison, pendant que nous faisons un point sur le rendez-vous.

Elles arrivent alors sur la terrasse et mon amie s’écroule. La boule est devenue un cancer de stade 4. L’examen révèle que des métastases se sont déjà installées sur le foie et la colonne vertébrale. Elle ne fait que pleurer sans vraiment réaliser tout ce que l’oncologue vient de lui annoncer comme protocole à suivre. Chimiothérapie, puis radiothérapie et bien plus tard, enlever le sein malade. Un programme des plus réjouissants quand on n’a que 37 ans.

Alors, à ce stade, à qui la faute ? Au docteur Brunel, qui a minimisé la boule le jour du premier scanner ? À la gynécologue, qui lors des contrôles d’usage, n’a pas été assez loin pour vérifier que ça n’était pas plus grave ? Au médecin, qu’elle est allée voir en février et qui lui a dit qu’elle faisait une simple dépression ?

À son nouveau boulot, qui la traitait comme une esclave ? À Giulia tétanisée par le stress, qui s’est remise à fumer, sachant qu’elle n’a jamais été une grosse fumeuse, et qu’elle a dû en griller deux dans sa vie ?

Je demande : « À qui la faute ? »

Comment laisse-t-on une patiente pendant un an avec une boule dans le sein sans aller plus loin ? Comment peut-on rire au nez d’une jeune femme de 37 ans parce qu’elle vient faire une échographie mammaire ? Comment traite-t-on ses employés comme si c’était des moins-que-rien ? 

J’ai besoin de comprendre, je veux trouver un coupable, un bouc émissaire à ce qui arrive. Ça me rassurerait presque de pouvoir désigner un responsable, d’avoir une explication rationnelle à l’horreur qui s’installe. Je suis surtout en colère face à un corps médical qui n’a pas su voir que la boule était loin d’être innocente et qui est resté là, sans rien faire. 


Chapitre 15

Giulia

« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort, jusqu’au jour où être fort reste la seule option. » (Bob Marley)

Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, tout me semble irréel. Je suis dans un horrible cauchemar, je vais me réveiller et tout ceci ne sera qu’un mauvais souvenir.

Hélas non ! J’ai beau fermer les yeux, me pincer, hurler intérieurement, le cauchemar est toujours là. Et il est bien réel, insupportable, effrayant, terrifiant. Je ne crois pas avoir jamais eu aussi peur de ma vie.

Je suis incapable de savoir par quel bout prendre le problème. Heureusement que Alizée m’a accompagnée au rendez-vous. Dès que le mot « cancer » a été prononcé, je suis entrée dans un état second. Je n’ai plus rien compris de ce que l’oncologue me disait. J’entendais leurs échanges au loin, leurs voix comme un écho. J’ai hoché la tête et attrapé la liasse d’ordonnances et de papiers. Une fois sortie du bureau, je me suis effondrée.

Je m’en veux, car ce n’est pas le moment. C’est plutôt celui où il faut être lucide, avoir les idées claires, être positive, se dire que ça va aller, que de nos jours c’est une maladie qui se soigne plutôt bien. Sauf que voilà, cette merde ne s’est pas installée que dans ma poitrine. Elle s’est déjà logée ailleurs, sur ma colonne vertébrale et sur mon foie. Là, on passe à un autre niveau. Je sens une urgence, il faut tout faire vite pour éviter que ça ne s’étale encore plus.

Je pense à ma fille, à son père, à Benoît. Il va falloir briser la quiétude de toutes ces personnes. Il va falloir qu’ils vivent en sursis avec moi. Je ne veux pas mourir, ma fille a besoin de moi. Elle est encore trop petite pour grandir sans sa mère. 

***

Marie n’est pas là durant un mois. C’est le mois de vacances d’Adrien et ce sera mieux comme ça. Le programme des réjouissances sera plus facile à endurer sans la petite dans les parages. Je ne veux pas lui gâcher ses vacances d’été et surtout, je ne suis pas prête à le lui annoncer, il faut déjà que je me fasse à l’idée. Je ne peux pas dire à ma fille de 9 ans que sa mère est malade et que la mort tente de s’inviter dans nos vies. Je préfère faire semblant et me plonger dans la fin de la préparation de sa valise, profitant de la présence de Lorène pour donner le change.

Je tente de faire bonne figure, même si mes yeux gonflés et rougis sont les signes de l’état catastrophique dans lequel je me trouve. Marie prend le train le lendemain et c’est un soulagement, car j’ai du mal à tenir, j’ai envie de pleurer en permanence. Lorène est blême, mais a compris le stratagème. Benoît et elle entrent dans la danse de cette triste comédie le temps d’une soirée.

Le lendemain arrive bien vite, je n’ai pas fermé l’œil. J’ai tourné et cogité dans mon lit toute la nuit. J’ai empêché Benoît de trouver un tant soit peu de sommeil. Une fois Marie partie, j’ai une tonne de coups de fil à passer.

Huit séances de chimiothérapie m’attendent pour ouvrir le bal, avec une perte de cheveux annoncée sous dix-huit jours. C’est la première étape de ce long processus. C’est le premier pas pour gravir cette montagne qui paraît infranchissable. Je ne suis pas prête à perdre mes cheveux. Ils ont toujours été ma force, mon identité. Quand on parle de Giulia, on associe ces boucles anglaises reconnaissables entre mille. Benoît les adore, il ne les reverra pas de sitôt. Après la chimio, c’est un cocktail de trente séances de radiothérapie, tous les jours. Je commence officiellement ce combat le 25 juillet. Je n’ai qu’une hâte, avancer.

Alizée me conseille quand même d’aller faire vérifier le protocole qu’on m’a donné au Centre Léon Bérard à Lyon, histoire d’avoir un autre avis, histoire d’être sûre de ne pas partir dans la mauvaise direction, le chemin étant déjà bien mal engagé. Je ne souhaite pas y aller, mais je sais que je n’ai pas le choix. Je n’ai nullement l’envie de me retrouver dans un centre pour cancéreux, car il faudrait alors accepter que j’en sois une moi aussi et pour le moment, c’est trop difficile.

Je n’arrête pas de me demander ce que j’ai fait pour mériter ça. Je m’adresse à Dieu surtout, j’ai toujours été croyante sans forcément aller à l’église tous les dimanches. Mais c’est une tradition familiale depuis petite et c’est tout ce à quoi je tente de me raccrocher.

***

C’est l’heure des au revoir. Lorène et Ellyn m’accompagnent pour aller déposer Marie à la gare. C’est Elvira, la belle-mère de Marie, qui vient la chercher. Adrien est en déplacement pour son travail, il les retrouvera sur leur lieu de villégiature dès le lendemain.

À peine étions-nous séparés qu’Adrien était de nouveau en couple. Je pensais à l’époque que ça ne durerait pas, mais contre toute attente, ils se sont mariés il y a quelques mois. Elvira attend un heureux évènement et Marie est aux anges d’être grande sœur.

Je m’entends très bien avec elle et je n’éprouve aucun mauvais sentiment à son égard. Elle sait rester à sa place tout en s’occupant à merveille de sa belle-fille. Je suis très heureuse pour Marie qu’elle ait une belle-mère comme ça et je bénis Adrien de l’avoir choisie.

— Tu passes de bonnes vacances, mon bijou d’amour ? ! On se revoit dans un mois !

— Oui maman, toi aussi profite bien !

— Merci mon bijou, je t’aime ! On s’appelle…

— Giulia, tout va bien ? s’enquiert Elvira, affichant un air inquiet. Tu as une petite mine…

— Oui, ça va…

Elvira semble peu convaincue, mais le train rentre en gare, alors la conversation n’ira pas plus loin.

***

Sur la route du retour, le silence prend tout l’habitacle. Lorène est au volant, longeant la montagne et ses routes sinueuses. La tête contre la vitre, je suis perdue dans mes sombres pensées. Soudain, je romps ce silence assourdissant.

— Il faut que j’appelle Adrien dès que je rentre, il faut que je lui dise…, murmuré-je à Lorène.

— Oui, c’est normal… ça va aller ? Je resterai près de toi…

— J’ai peur Lorène, peur qu'il me la prenne dès qu'il saura que je suis malade.

— Mais pourquoi ferait-il ça ? Arrête de te rajouter des craintes pareilles ! dit Lorène, tout en posant sa main sur la mienne.

— Je ne sais pas, mais j’ai besoin de le lui dire pour être sûre qu’il ne me l’enlèvera pas…

Adrien et moi nous sommes aimés, sans jamais avoir été en accord parfait. Nous n’étions tout simplement pas faits pour être ensemble et nous avons mis sept ans à nous en rendre compte. Depuis, les années ont creusé un fossé entre nous. Mais pour le bien de Marie, l’entente est bonne et Elvira y est pour beaucoup.

Malgré tout, je vis toujours avec une appréhension, une peur qu’il demande la garde. Des disputes ont parfois éclaté entre nous, mentionnant cette idée, même si au final ce ne sont que des paroles en l’air. Je me suis montrée forte jusque-là, mais la faiblesse de la maladie pourrait lui donner l’occasion de vouloir passer à l’acte et ça, je le refuse. Ma fille est mon atout majeur pour affronter ce combat, il faut qu’elle soit à mes côtés.

***

Je suis partie dans des sanglots interminables, à le supplier de ne pas me prendre Marie. Lorène ne comprenait pas pourquoi cette idée m’obsédait tant. Ce moment a été très difficile. À part me prendre dans ses bras et tenter de me consoler, elle n’a pas trouvé de mots suffisamment forts pour atténuer ma douleur face à ce qu’il m’arrive. Je la sens démunie, elle caresse mon dos inlassablement afin d’essayer d’alléger le poids qu’il porte. Adrien, lui, a été parfait.

— Mais enfin Giulia, tu es la mère de ma fille ! ! ! Pourquoi je ferais ça ? ? ? Je veux que tu te battes, O.K. ? ! Je suis là pour toi et je ferai tout ce qu’il faut pour t’aider. Tu vas y arriver, tu vas t’en sortir, c’est un ordre !

J’ai raccroché en larmes mais rassurée, avant de passer aux coups de fil suivants. Il a fallu faire des pieds et des mains pour obtenir un rendez-vous à Lyon, le centre est plein à craquer de gens malades. Le cancer, sous n’importe quelle forme, est un fléau des temps modernes. D’ici là, comme prévu, je dois attaquer ma chimio dans trois semaines, pas avant. Le malade a envie que ça commence dès le lendemain de l’annonce du diagnostic, il le faudrait. Mais la réalité, c’est qu’il y a tant de gens à soigner qu’il faut faire la queue, comme tout le monde.


Interlude

Chanson Quand c’est de Stromae

Lorène

Quelque part dans le centre de l’Italie

« Je n’ai pas écrit depuis plusieurs jours, pardonne-moi Giulia. J’avais besoin de digérer après tous ces bons souvenirs que j’ai évoqués dans les pages précédentes, après toute la torpeur qui s’est abattue sur nous derrière cette période d’arc-en-ciel. Une sorte de mélancolie s’est emparée de moi et j’ai ressenti l’urgence de changer d’endroit pour sortir de ma léthargie. Je voulais me retrouver dans un lieu où je n’étais pas avec toi, un lieu où je ne te voyais pas à chaque coin de rue.

J’ai donc quitté ma chambre d’hôtel et repris la direction de Rome. Du reste, ce voyage en train m’a rappelé des souvenirs. Quand Ellyn et moi vous avions rejointes à l’époque, j’avais payé un seul billet, me disant que je l’installerais sur mes genoux. Je n’avais pas mesuré combien quatre heures de train en pleine chaleur, avec un bébé endormi dans les bras, pourraient être pénibles. Enfin un bébé, disons plutôt une petite fille de 3 ans qui ne portait plus du tout de couches.

J’ai encore la sensation sur mes cuisses de ce liquide chaud qui s’était mis à couler. Ellyn s’était endormie et me faisait tout simplement pipi dessus ! Je me revois, les bras chargés, courir vers les toilettes pour la changer. Quel enfer ! Je souris en y repensant, le premier depuis plusieurs jours.

J’ai trouvé un Airbnb où loger pour quelques semaines. Je serai plus en accord avec Ellyn et Guillaume sur mon escapade mensongère. Rome est une ville de culture, remplie de musées, bien plus que la Calabre. Je n’y ai jamais monté d’exposition, c’est l’occasion de le faire, pour de faux comme dirait Ellyn lors de ses jeux avec ses camarades.

Quand on est face au malheur de quelqu’un, même de très proche, on ne peut pas s’empêcher de s’estimer heureux. Je te voyais au milieu de ta maladie et égoïstement, je me disais : “ J’ai de la chance, je suis en bonne santé, il faut que je songe à arranger la situation avec Guillaume. ” Mon amie, tu commençais une longue bataille et moi, je pensais à ma petite vie sans importance, l’être humain dans tout ce qu’il y a de plus égocentrique parfois.

En tout cas, je m’étais promis d’être là pour toi, même à des kilomètres l’une de l’autre. Et c’est comme ça que tu as commencé le premier round de ton combat. »

Lorène referme son carnet, les yeux humides. Se replonger dans ce passé lui donne la nausée et des crampes de ventre très douloureuses, mais elle doit se faire violence. Elle décide d’aller prendre l’air aujourd’hui, le soleil vient de se lever sur Rome. Elle a envie de se mêler à cette foule d’inconnus venus visiter les merveilles de cette ville, pour se sentir un peu moins seule.

Elle marche jusqu’à la fontaine de Trevi, inondée de touristes. Se faufilant près du bord, elle attrape une pièce au fond de sa poche et comme le veut la tradition, elle se tourne dos à la fontaine et jette la pièce par-dessus son épaule, tout en faisant un vœu. Ce vœu-là ne pourra jamais s’exaucer, son amie ne reviendra jamais.


Chapitre 16

Giulia

« Elle avait besoin d’un héros alors c’est ce qu’elle est devenue. » (Auteur inconnu)

Les spécialistes de Lyon confirment le protocole qui m’a été donné, ils me conseillent de commencer au plus vite. Si je souhaitais qu’ils me soignent, il faudrait que je patiente, car ils ne peuvent pas me prendre tout de suite. Trop de monde, trop de malades, trop de cas plus urgents que le mien. C’est dommage, leur chirurgien est top, un praticien de compétition. Le rendez-vous est pris le 24 juillet, pour le premier round à Annecy.

D’ici là, j’ai droit à des prises de sang à n’en plus finir pour confirmer ce que je sais déjà. Des tests sont pratiqués afin de voir si d’autres organes sont touchés. Le foie et la colonne, c’est déjà bien assez ! Je dois aussi enlever mes jolis ongles, finis le gel et la manucure parfaite. Un petit pan de féminité qui s’échappe, avant le fatidique moment de la perte de mes cheveux.

Je tente également des choses improbables, je me raccroche à toutes les branches et ce mardi matin, je pratique ma première séance d’hypnose pour essayer de débloquer mes troubles du sommeil. Au-delà de l’angoisse qui m’étreint, une chape de plomb s’abat sur moi. Ce méli-mélo m’amène à pleurer plusieurs fois par jour, je ne me reconnais pas.

***

En plein milieu de la semaine, Benoît décide de m’emmener à la montagne. Je le sens complètement abasourdi depuis que les nouvelles sont tombées, mais il tient encore sur ses deux jambes, suffisamment pour me relever. Il a posé sa journée et nous partons ce mercredi matin prendre un peu l’air dans les hauteurs du Jura suisse. Il sait combien ça me fait du bien, combien ça m’apaise, une petite parenthèse enchantée. Arrivés au sommet, nous découvrons une vue à couper le souffle. Le silence qui règne est soudain interrompu par mes cris. Je me mets à hurler comme pour chasser le cancer de mon corps, je lui ordonne de dégager de là. La montagne me renvoie mon écho et me rend mes mots, tel que je les ai vomis. Impuissant, Benoît ravale ses larmes et me prend dans ses bras, me chuchotant que je vais m’en sortir.

Le moral est la chose la plus difficile à maintenir. Mon entourage a beau me dire que ça va aller, que je suis forte, que je n’ai pas le choix, je me sens abattue et à chaque nouvel examen de vérification, une nouvelle anomalie est détectée. Cette saloperie progresse vite parce que mon corps est jeune. Un cancer du sein sur une personne âgée de 90 ans avancera à la vitesse de l’escargot. Chez moi, c’est à la vitesse du guépard.

***

La veille de mon premier combat sur le ring, je tente de me préparer à ce qui m’attend. Quoi de mieux, pour ce faire, que d’aller choisir ce qui camouflera le signe évident de ma maladie ? C’est la douche froide, une de plus. 600 euros, c’est le prix d’une perruque. Je me trouve immonde, ça me tient chaud, c’est une horreur. Bien sûr, rien n’est pris en charge.

J’opte également pour des foulards, que je porterai sans doute beaucoup plus souvent. J’essaye de choisir des tons neutres qui pourront s’accorder avec la plupart de mes tenues. La personne qui s’occupe de moi me montre comment je pourrai les nouer, afin qu’on voie mon crâne le moins possible. Quoi qu’il en soit, ça fera cancéreuse. Je suis loin d’avoir digéré les trois dernières semaines et je ne suis pas encore prête à accepter le regard des autres sur ce que je vais devenir. Cette démarche est une sacrée épreuve, je ne la souhaite à personne, même pas à mon pire ennemi.

***

Première chimio, round n° 1. On attaque, je vais dégager cette saloperie.

Mamma est venue à la maison, elle va rester avec moi quelques jours. Benoît ne peut malheureusement pas poser de congé et tout le monde préfère que je ne sois pas seule, au cas où je me sentirais mal. Pour le moment, je suis plutôt en forme, « la fatigue arrivera demain », m’ont-ils indiqué. Je suis contente d’avoir enfin attaqué ce protocole. Je vois Mamma s’affairer de tous les côtés. Elle a ramené des plats et des légumes du jardin pour un régiment. Dès que je tente le moindre mouvement, elle me somme de rester allongée sur le canapé et de ne pas bouger. Même quand elle se trouve à l’étage pour nettoyer la salle de bain, je l’entends me rappeler à l’ordre, comme si elle devinait mes quelques tentatives pour m’activer un peu. Je la soupçonne d’avoir des yeux derrière la tête ou d’avoir placé des espions aux quatre coins de la maison pour me surveiller. Ce traitement va être sacrément long.

***

J’ai peu dormi cette nuit et à mon réveil, je ressens des nausées qui sont toutefois supportables pour le moment. Je pense au retour de vacances de Marie, je vais devoir le lui annoncer. C’est un moment que je redoute, je sais que je vais craquer, alors qu’il ne faut pas. Je dois tout faire pour la rassurer et la convaincre que tout va bien se passer. Difficile, quand je ne suis pas moi-même convaincue.

Une nouvelle journée de léthargie m’attend sur le canapé, l’épuisement commence à se faire ressentir. Il est déjà 11 heures, le temps passe vite quand on ne fait rien. La sonnette retentit, je fais mine de me lever, mais Mamma se précipite pour ouvrir : c’est le facteur. Il m’apporte un colis venu tout droit de Paris. Même loin, Lorène pense à moi et me fait parvenir de quoi occuper mes journées. Quelques livres dont 365 Pensées positives, j’en ai grandement besoin. Un paquet de soutien qui gonfle mon cœur.

***

Le mois d’août s’étire lentement, à l’image des grains qui s’écoulent dans le sablier. Mamma finit par rentrer chez elle, mon père et elle partent tout le mois en Italie, comme chaque année. Elle voulait annuler, mais je le lui ai interdit. Je sais qu’elle en a besoin et qu’il faut qu’elle recharge les batteries. Cette situation l’éprouve elle aussi énormément. Comment concevoir, quand on est mère, que son enfant est malade et peut partir en premier ? Ce n’est pas dans l’ordre des choses, je sais que si je ne me relève pas, ma mère ne s’en remettra pas.

Mon père, lui, est plus en retrait. D’une part, il travaille et doit continuer à faire vivre son entreprise et sa famille. Et puis, il faut l’avouer, les hommes ont parfois cette pudeur qui les empêche de montrer leur peine et leur douleur. Je sais qu’il souffre de cette situation lui aussi et qu’il récupère ma mère en pleurs chaque fois qu’elle rentre à la maison. Mais c’est quelqu’un qui parle peu et qui n’aime pas s’exprimer pour ne rien dire. Pas de suppositions, pas de plan sur la comète. Du concret, un traitement et basta.

Alors, je fais tout ce que j’ai à faire, tout bien comme il faut. Je vais pratiquer une mammographie du sein droit, sur lequel il n’y a rien à signaler, et poursuis mes séances d’hypnose, même si elles s’avèrent peu efficaces.

Lorène m’écrit chaque jour. Se téléphoner ne sert à rien, pour se dire quoi ? Tous les matins, j’ai droit à mon petit message, des cœurs, des mots d’encouragements, des serments d’amitié. Une béquille que je prends volontiers. Nous finissons tout de même par nous appeler après le second round, qui a lieu le 13 août.

— Pronto Lorène !

— Coucou Giulia, come stai ? Tu as une petite voix…, constate Lorène d’un air inquiet.

— Je n’ai encore pas dormi de la nuit, la seconde chimio est un peu plus hard visiblement…

— Tu y es allée toute seule ?

— Non, une copine m’a accompagnée, c’était très gentil de sa part d’ailleurs. Mes parents sont partis et Benoît n’est pas encore en vacances. Tu sais, ici, tout le monde fait sa vie, la terre ne doit pas s’arrêter de tourner parce que je suis malade !

— Je voudrais tellement être à tes côtés ! ! !

— Je sais Lorène, ce que tu fais est déjà énorme. Ta présence quotidienne avec tes cadeaux, tes messages, c’est déjà beaucoup ! D’ailleurs, stop les colis !

— Arrête, ça me fait plaisir, j’ai l’impression de me rendre utile !

***

Je me sens un peu mieux ce matin. Il fait beau, mais les températures sont encore assez fraîches en ce début de journée. Je me trouve du courage, je ne sais pas trop comment, pour aller faire un peu de vélo dans les alentours. Ça me fera du bien de me remuer un peu. C’est bien connu, moins on en fait et moins on a envie d’en faire.

Équipée de mon casque, me voici partie. Les balades aux alentours sont agréables, nous sommes en pleine campagne et le paysage oscille entre d’immenses champs et des maisons, toutes plus belles les unes que les autres. Certaines sont plus atypiques que d’autres, avec des habitants hors du commun. Je passe devant celle aux perroquets, en leur criant un « Coucou Chéris ! » qu’ils répètent en chœur, avant de m’arrêter devant la maison aux paons, en espérant qu’ils me fassent l’honneur d’une roue.

Je commence à avoir chaud et m’hydrate un peu avant de repartir. Je suis motivée pour faire la grande boucle même si ça grimpe un peu vers la fin. Au pire, je marcherai à côté du vélo dans la montée.

Et là, je ne sens pas venir le malaise. Je n’ai pas le temps d’atteindre le virage que je m’écroule au bord de la route. Je reviens à moi quelques instants plus tard. Des personnes se sont arrêtées pour me venir en aide et me déposent gentiment chez moi une fois mes esprits retrouvés. J’ai fait une chute de tension, je me sens soudain épuisée et à bout de forces. Si Mamma était là, elle ferait une syncope. Je monte prendre une bonne douche après ce petit épisode de flottement. Retour à la case départ, direction le canapé. 


Chapitre 17

Lorène

« Et puis un jour, vous comprenez que la vie est ici, dans l’instant, puisque rien ne dit qu’elle sera encore là demain, et après-demain, et les jours suivants. Alors vous la traversez un peu plus fort, un peu plus doux, un peu plus rire, un peu plus fou. » (Agnès Ledig, Dans le murmure des feuilles qui dansent)

« Quand vous avez envie de faire quelque chose, faites-le. Si quelque chose de mal doit se produire, de toute façon ça arrivera, et il vaut mieux avoir des remords que des regrets. »

Les mots du peintre, qui vient de quitter la galerie, résonnent encore en moi. Je ne sais pas pour quelle raison il m’a dit ça. Au moment de partir, la main sur la poignée de la porte, il s’est retourné et m’a regardé droit dans les yeux. Je suis restée complètement troublée et je n’ai pas su quoi lui répondre.

Il est déjà 19 heures, ma journée de travail s’achève. Une fois le verrou fermé, j’enlève mes chaussures et marche pieds nus sur le parquet de cet endroit que j’affectionne tant, ma deuxième maison. La sensation de ce bois lisse sous la plante de mes pieds me procure un bien-être indéfinissable. Je choisis ce moment de quiétude pour déballer les quelques tableaux qu’il vient de me déposer. Ses peintures suscitent en moi une émotion toute particulière. Les coloris qu’il choisit nous transportent dans un imaginaire sans fin. Chacun peut y aller de sa propre interprétation.

L’art ne touche pas tout le monde, certaines personnes n’y sont pas sensibles, n’y voient pas de messages. Pour moi, un tableau est capable d’exprimer ce que les mots sont incapables de dire. À défaut d’avoir du talent, je mets en avant celui des autres. Moi aussi, j’ai beaucoup de mots coincés dans mon âme, et je crois que je recherche LE tableau qui exprimera précisément ce que j’ai là-dedans de profondément enfoui.

Il y a cette immense fresque qui me transperce plus que les autres. L’artiste y a joué des mélodies de bruns, de beiges et de dorés avec des traits tantôt fins, tantôt grossiers. Je le cale contre le mur et m’en éloigne pour mieux l’appréhender. Je crois deviner en son centre trois personnes se tenant la main. Deux adultes entourent un petit être. Ils marchent vers une immense lumière pareille à un soleil. Ce pourrait être mon père, ma mère et moi. Ce pourrait être Guillaume, Ellyn et moi. Mon imaginaire interprète ce que j’ai en face de moi, comme ces formes qu’on donne aux nuages, il n’y a que nous qui les voyons.

En réalité, il y a juste un imbroglio de longs fils entrelacés. Quand j’ai demandé à Pedro ce qu’il avait voulu exprimer dans cette œuvre, il m’a simplement dit que ce tableau était le reflet de celui qui le regardait. J’ai déniché un artiste un peu mystique et ça me plaît, c’est exactement ce qu’il me faut à cet instant de ma vie. Il faut que je me pose les bonnes questions, Pedro semble être celui qui va m’aider à m’interroger.

Je décide de rentrer à pied et passe par le Pont-Neuf, ma balade préférée. Après avoir arpenté la rue Dauphine et ses bars animés, je traverse cet endroit au point de vue magique. La Seine s’écoule lentement, sillonnée par les bateaux-mouches emplis de touristes venus visiter Paris. Au loin, la tour Eiffel se dresse et domine sa ville. J’en profite pour envoyer un message à Giulia afin de savoir si sa journée s’est bien passée. Elle me répond immédiatement avec un long message vocal sur WhatsApp.

« Coucou ma copine, j’espère que toi ça va. Écoute, ici un peu dur. Demain, je dois me résoudre à aller chez le coiffeur, je rase tout. Ma tête, c’est Bagdad. Il y a des cheveux plein la maison et j’ai des gros trous partout. La coiffeuse en profitera pour me montrer comment bien mettre la fausse frange que j’ai achetée avec le turban. C’est pas vendu avec un manuel ce bordel, ça pourrait avec le prix que ça coûte ! En tout cas, je te raconte pas l’angoisse de perdre mes cheveux. Bref ! on va pas faire pleurer dans les chaumières, ça suffit. J’t’embrasse fort et roucoulez bien avec Guillaume. Tu sais… ma copine… Je voulais te dire, on croit qu’on a le temps et qu’on pourra faire les choses plus tard… mais c’est faux. Le temps est précieux et on n’a déjà plus le temps… Je t’aime fort. Bisounours. »

***

Ellyn passe la fin des vacances scolaires chez les parents de Guillaume. Lui et moi retrouvons un nouveau souffle. Hier soir, il m’a emmenée dîner et nous avons fini comme aux temps heureux, nos corps en alchimie totale, comme si l’indifférence qui s’était installée entre nous ces dernières semaines n’avait jamais existé. Je ne sais pas jusqu’à quand cette période de quiétude va durer, mais j’en savoure chaque instant. L’urgence de vivre de Giulia me fait un électrochoc.

Je ne sais pas si Guillaume m’a pardonné mon refus. Je ne sais même pas si c’est une histoire de pardon. C’est mon droit, le droit de vouloir être libre, le droit de ne pas vouloir souffrir. Parfois, j’ai le sentiment qu’Ellyn et lui sont très proches. Je sens poindre une microjalousie, comme si j’étais exclue. Car eux s’aiment au grand jour et veulent l’afficher haut et fort. Des « je t’aime » à tout va, trois mots que je ne prononce jamais. Je ne sais pas comment qualifier la relation que j’ai avec ma fille. Elle a des bisous, des câlins, des sorties, des visites au musée, mais dès qu’elle se blesse, qu’elle tombe ou qu’elle pleure de fatigue, je perds patience et je m’énerve. Ça m’insupporte au plus haut point. Je ne trouve pas les mots pour la réconforter, je n’y arrive pas avec moi-même. J’ai peur, en grandissant, que le fossé ne se creuse encore un peu plus.

Quand je franchis la porte ce soir, après 3 kilomètres de marche et d’échange de messages vocaux avec mon amie, c’est un appartement dans la pénombre que je trouve. Il est plus de 21 heures et Guillaume devrait déjà être là, à moins qu’il ne m’ait pas prévenue. Je ferme à clef, pose mon sac à main sur la console de l’entrée, jette mes chaussures dans le placard. Il surgit de nulle part, m’entoure de ses bras et commence à déboutonner mon chemisier. La nuit ne fait que commencer.

***

Le lendemain matin, de bonne humeur après quelques heures de sommeil, je compose le numéro de mon bras droit.

— Irina ? Je ne te réveille pas ? Je sais qu’il est tôt, mais je voudrais savoir si tu peux t’occuper de la galerie ces deux prochains jours ? J’ai quelques préparatifs à terminer avant mon départ pour Stockholm.

— Pas de problème, Lorène, je gère !

— Merci, tu es la meilleure ! Bises et à jeudi !

Guillaume dort encore. J’en profite pour me connecter sur le site de la compagnie aérienne que j’emprunte habituellement. Sans réfléchir et avec en tête les phrases de Pablo, je réserve deux billets pour Venise, ville romantique à souhait. Je trouve une nuit d’hôtel hors de prix, mais peu importe quand on aime. J’envoie ensuite un petit message à belle-maman pour lui glisser que j’emmène son fils en escapade secrète pour deux jours. Ravie, elle me répond de suite avec des émoticônes de cœur et bisous, tout en ajoutant qu’Ellyn va bien et s’amuse comme une folle avec son Papy. J’ai une belle-maman en or, elle fait le travail de deux grands-mères. Elle est toujours disponible pour la petite et m’a confié, il y a quelque temps, s’inquiéter beaucoup pour notre couple. Voilà qui devrait la rassurer.

Je ne sais pas quelle mouche me pique, les mots de mon artiste et ceux de Giulia sûrement. Je suis mon instinct et j’écoute l’écho du moment. J’ai envie d’amour, de moments doux, de retrouver ce charme rompu des premiers instants de notre rencontre. Au fond de moi, j’espère obtenir le déclic qui me permettrait de dire oui à Guillaume. Sans ça, je sais que cette accalmie n’est que passagère et que l’orage va revenir de plus belle.

***

Je me glisse dans la chambre et tente d’aller réveiller mon bellâtre endormi. Pire que la Belle au bois dormant ! Quand il finit par ouvrir les yeux, je lui glisse, entre deux baisers :

— Dites monsieur le traducteur, pourriez-vous poser vos deux prochaines journées de congé ? On a un avion à prendre !

— Qu’est-ce que tu racontes, Lorène ? demande-t-il endormi.

— Tu as toujours rêvé d’aller faire de la gondole à Venise, non ?

Il reste interloqué quelques secondes, puis esquisse un sourire, ce même sourire ravageur qui m’a séduite il y a dix-neuf ans sur une piste de danse.

— Lorène, c’est bien toi ? dit-il en me chatouillant. Eh oh ! Lorène, où es-tu ? ? ? Rendez-la-moi ! ! ! crie-t-il en me renversant.

— Un vieux sage m’a dit qu’il faut faire ce qu’on a envie ! Je suis disciplinée, j’applique !

— Plus sérieusement… et nous deux, on fait quoi ?

Ses yeux rivés dans les miens, j’aimerais lui crier tout mon amour, mais je n’y arrive pas. Il sait, je sais. Je tente de lui dire, rien qu’avec mon regard, que j’essaye d’avoir des remords à défaut d’avoir des regrets. Mais pour noyer le poisson, comme d’habitude, je fais basculer la situation en plaisanterie et lui réponds.

— On décolle dans une heure, gros bêta ! Appelle ton collègue et va te préparer, les gondoles n’attendent pas ! 


Chapitre 18

Giulia

« S’inquiéter n’effacera pas les problèmes de demain, cela ne fait qu’enlever la paix d’aujourd’hui. » (Auteur inconnu)

Comment éviter de se rendre malade avec le stress ? C’est ma nouvelle lecture de chambre. J’essaye de chercher des clés un peu partout pour m’aider à comprendre comment mon corps a pu en arriver là. Les livres apportent parfois certaines réponses, les bouquins sur le cancer et sur les maladies sont fort nombreux. Celui-ci m’a particulièrement attirée, parce qu’il donne plusieurs pistes sur les causes et leurs conséquences.

Il y a les tracas du quotidien, par lesquels on se laisse souvent engloutir. Puis les blessures de la vie qu’on a du mal à surmonter, divorce, séparation et j’en passe. Au fil des pages, l’auteur essaye de nous montrer comment s’en détacher. La théorie en somme. La pratique en revanche… Dans mon cas, j’ai le cerveau qui mouline à 200 à l’heure en permanence. Il a cette fâcheuse tendance à toujours penser au pire quand tout va pour le mieux. Il dépasse largement la vitesse autorisée du code de fonctionnement de mon organisme.

De son côté, Benoît accuse le coup. Il ne mérite pas ça, qui le mérite d’ailleurs ? Il ne dit pas grand-chose même si son visage triste parle pour lui. En tout cas, il est à mes côtés pour le moment. Ce week-end, nous sommes sortis nous balader en ville. Avec ma perruque, j’avais l’impression que tous les regards étaient braqués sur moi, que les passants me scrutaient comme si j’étais une extraterrestre. Benoît soutient que je me fais des idées. Lui aussi porte un regard étrange sur moi, peut-être parce que j’ai tout rasé. Il vit avec GI Jane8, en moins sexy. Je n’ai pas vu ma tête, pas encore. Je n’ose pas me mettre devant le miroir, j’ai juste touché et la sensation sous mes doigts semblait presque irréelle.

***

Nous sommes déjà jeudi, Marie rentre bientôt. La rentrée scolaire approche à grands pas et Adrien me la ramène quelques jours avant, histoire que j’aille faire les courses nécessaires et me ruiner en fournitures scolaires, cartable et nouveaux vêtements. Mais tout d’abord, ce matin, j’ai rendez-vous avec mon oncologue. Je ne peux déjà plus le voir en peinture, mais je crois que je vais devoir composer avec lui chaque mois pendant un certain temps. Il est peu bavard, toujours sur la réserve et loin de me dire ce que je veux entendre. Pas d’effusions en lisant les résultats de prise de sang, pas de sourires, pas d’encouragements. Un simple « Ça suit son cours ». Prends ça, fais avec et surtout, interprète-le comme tu veux. Je lui raconte quand même l’épisode du malaise à vélo, histoire d’engager une vraie conversation. Il me conseille de rester tranquille la semaine qui suit la chimio. Mon troisième round m’attend début septembre.

À peine sortie du rendez-vous, j’envoie un petit message à Lorène qui demande déjà comment ça s’est passé.

« R.A.S., prise de sang demain, comme tous les vendredis. Un peu crevée. Mais c’est moi qui commande et mes globules blancs sont les meilleurs. Warrior un jour, warrior toujours. »

Elle me répond aussitôt avec le smiley du bras musclé et me rappelle que j’ai intérêt, car notre tour du monde nous attend. C’est une promesse qu’on s’est faite, un peu en l’air, comme ça. Dès qu’on le pourra, on partira quelques mois, nos filles sous le bras et on fera des arrêts sur les différents continents. Lorène voyage beaucoup avec son métier et c’était mon cas aussi avant que je ne démissionne de l’agence. Il y a tant à voir, tant à découvrir. Partir en voyage, c’est aller à la rencontre de soi-même. À chaque fois qu’on rentre chez soi, après avoir vu des modes de vie bien différents ailleurs, on retrouve son cocon et ses habitudes, mais on les voit d’un œil neuf et ça nous permet de les apprécier encore plus. Aujourd’hui, je me raccroche à des projets comme celui-ci pour avancer, me donner une force, un leitmotiv supplémentaire. Il paraît qu’il faut se projeter pour combattre.

***

Dans l’immédiat, ce n’est pas de voyages que je dois parler à Marie. Assise en face de moi, avec ses grands yeux ronds, elle pressent déjà que je ne vais pas lui annoncer une nouvelle des plus réjouissantes. Elle a forcément un doute, elle me voit fatiguée depuis des mois et même si je lui ai épargné mes premières chimios, le turban qui recouvre ma tête est sans équivoque. Malgré leur jeune âge, les psychologues conseillent de dire la vérité aux enfants, de ne pas leur mentir. Sans leur parler comme à des bébés, il faut employer des mots simples pour dire les choses telles qu’elles sont. Appeler un chat, un chat. Appeler un cancer, un cancer. Elle est dans cette tranche d’âge où elle comprend déjà tout. Elle me pose une seule question : « Est-ce que tu vas guérir, maman ? ». Je tente de ne pas pleurer, mais c’est impossible. Je la prends dans mes bras et lui fais alors une promesse que je ne suis pas sûre de pouvoir tenir.

***

Le 5 septembre, je fais ma rentrée moi aussi. Dans le taxi, je me dirige en solo vers ce troisième round. Les vacances sont finies, chacun reprend son rythme. Je continue le mien en décalage du monde et de la vie normale. Se faire transporter, c’est bien pratique. Je suis dans l’incapacité totale de conduire après avoir reçu ma dose.

Je ressors fatiguée, complètement à la ramasse avec l’impression d’avoir des bleus douloureux sur tout le corps. Mais je suis une guerrière, ça ira mieux demain. Je dois accepter ces douleurs, je n’ai pas le choix. Je dois aussi composer avec toutes ces émotions qui m’envahissent. Avant tout, je dois être patiente, le traitement ne peut pas faire effet d’un coup de baguette magique, ce serait trop beau.

Heureusement, Mamma est à la maison. À mon retour, elle va pouvoir s’occuper de moi et surtout de Marie. L’école n’est pas très loin, mais impossible de m’y traîner. Je commence à connaître le fonctionnement, j’ai trois semaines entre chaque chimio. La première est catastrophique et les deux autres sont un peu plus légères, voire agréables. Je n’ai d’autre option que de laisser ma mauvaise semaine me terrasser, avant de pouvoir profiter pleinement des deux autres.

***

Il fait doux ce matin, un soleil de mi-septembre radieux va accompagner cette nouvelle journée. Le ciel est bleu et les oiseaux chantent comme on dit. J’ai entendu le facteur passer et glisser quelque chose dans ma boîte aux lettres. Une enveloppe à bulle avec l’écriture de Lorène m’y attend, ainsi qu’une pile de factures. Qu’a-t-elle encore déniché ? C’est devenu un rituel immuable, elle se fait appeler « l’envahisseuse ». Après chaque séance, qu’elle se trouve au nord, au sud ou à l’ouest de l’hémisphère, elle me fait parvenir un paquet rempli de surprises, qui me remontent le moral à chaque fois. Je la somme d’arrêter, mais en réalité j’adore ça.

Aujourd’hui, c’est un porte-clés Lego à l’effigie de Wonder Woman, qui me donne le sourire aux lèvres et qui va aller rejoindre mon trousseau de maison. Je ne suis pas plus forte qu’une autre, mais j’aime à le croire et je me bats du mieux que je peux avec les armes que j’ai en ma possession. Ce qui est certain, c’est que ça va mieux qu’hier et moins bien que demain.


Chapitre 19

Lorène

« Si tu savais combien je t’aime, combien tu es nécessaire à ma vie, tu n’oserais pas t’absenter un seul moment, tu resterais toujours auprès de moi, ton cœur contre mon cœur, ton âme contre mon âme. » (Victor Hugo)

C’est ma première fois en Suède. Après Venise, ses gondoles, ses bigoli9 et son prosecco, je découvre Stockholm, surnommée la Venise du Nord, sacrée ironie. Les températures ne sont pas tout à fait les mêmes, mais la Suède reste un pays plaisant, que j’avais hâte de découvrir. L’installation des tableaux de Pablo s’est très bien passée et la galerie Tensta konsthall, qui les accueille, est une pure merveille. L’univers de cet artiste a complètement trouvé sa place ici.

C’est le cœur de mon métier, ce qu’Albert m’a transmis. Je pourrais me contenter de dénicher des merveilles qui méritent d’être connues et les garder au chaud dans ma galerie parisienne. Je crois pourtant que la partie préférée de mon quotidien, c’est celle-ci : réussir à faire découvrir des créations incroyables dans des musées et des centres d’art. J’aime toute cette phase de découverte, ces pépites que mon œil avisé décèle de suite. J’ai ce don inné, celui de percevoir avant tout le monde ce qui composera l’art de demain. Albert et moi étions connectés, il était doté des mêmes capacités et c’est ce qui a construit sa réputation et la mienne par la même occasion.

Après avoir mis la main sur la perle rare, arrive le moment de la prise de contact avec les musées du monde entier pour trouver l’endroit qui permettra aux œuvres de prendre tout leur sens. Et ça, j’en suis aussi friande. La cerise sur le gâteau reste l’organisation du vernissage, ce moment où je convie la presse locale, le monde de l’art et certains galeristes que je connais bien. Une fois tout ceci bouclé, ma mission est accomplie. Je reste toujours sur place quelques semaines supplémentaires, avant de retrouver le chemin de Paris et de la maison.

Ellyn me manque bien évidemment, mais je ne vois pas le temps passer et ces quelques mois d’absence filent à vive allure. Mes journées sont bien remplies et la technologie nous permet de nous contacter en visio tous les jours. Par chance, pas de décalage horaire cette fois. Je peux donc l’appeler le matin avant qu’elle parte à l’école et j’ai droit à un débriefing complet de sa journée le soir. Ma belle-mère et Élisabeth prennent le relais pour aider Guillaume en mon absence. Neuf ans que ça dure et que ça fonctionne bien. Je suis heureuse d’avoir réussi à trouver un équilibre entre mon métier et ma vie de maman. Je suis bien entourée, ce qui atténue légèrement ma culpabilité de rater le quotidien de ma fille trois mois par an.

Le fuseau horaire me permet également de passer un petit coup de fil matinal à Giulia pour prendre de ses nouvelles. Aujourd’hui, c’est le round n° 4. Avant la maladie, on ne s’écrivait pas tous les jours et on s’appelait épisodiquement. Maintenant que cette saleté est là, nous ressentons le besoin pressant de vivre notre amitié chaque jour et de manifester notre présence l’une pour l’autre.

— Coucou ma copine ! Prête pour ce matin ?

— Pronto ! Oui, je ne vais pas tarder à partir. Je t’avoue que je suis très fatiguée, mais promis, je ne lâche pas mon bouclier !

— Je t’envoie toutes mes ondes de courage… tu le sais, même loin, je suis avec toi…

— Je sais ma copine, je sais ! Allez, je proclame que j’écrase tout devant moi. Mes globules blancs sont les plus forts !

Nous raccrochons, implorant chacune les globules en question de faire ce pour quoi ils existent.

***

Je vais rentrer plus tôt que prévu et je décide de faire la surprise à Guillaume et Ellyn. Je me réjouis d’avance de voir leurs visages stupéfaits en me voyant débarquer. Ils ne m’attendent pas avant début novembre, mais ma présence ici n’est plus nécessaire et si besoin, je pourrai faire un nouvel aller-retour, Stockholm n’est pas si loin. Dans deux heures et demie, je serai de retour à Paris.

J’ai eu du mal à avoir Guillaume au téléphone ces derniers jours. Il avait beaucoup de travail visiblement et je sais qu’Ellyn est parfois restée dormir chez ma belle-mère. Je ne m’inquiète pas outre mesure. Notre escapade en Italie a été des plus bénéfiques et nous sommes rentrés plus en phase que jamais. Je m’attends donc à retrouver les choses telles que je les ai laissées en partant sereine.

Je saute dans un taxi en arrivant à Orly, il est déjà 19 heures. Je mets un temps interminable à atteindre l’appartement, situé en plein cœur de la capitale. C’est l’heure de pointe et des bouchons sans fin.

Quand je finis par arriver, personne. Ellyn et Guillaume devraient pourtant déjà être rentrés. Je décide d’appeler Élisabeth.

— Bonsoir, c’est Lorène, comment ça va ?

— Oh ! coucou ma chérie, ça va bien et toi ?

— Bien merci. Ellyn est toujours avec toi ?

— Non, Guillaume est passé la chercher tout à l’heure. Je crois qu’il avait une soirée de prévue, elle va dormir chez belle-maman. Du coup, je ne m’occupe pas d’elle demain après l’école.

— Ah… O.K ! … Merci Élisabeth.

— Tout va bien, Lorène ? Toujours à Stockholm ?

— … Il faut que je te laisse, je te rappelle plus tard. Je t’embrasse !

Un drôle de sentiment m’envahit, et toute la quiétude et la joie qui composaient mon retour s’envolent instantanément. Il doit sûrement y avoir une explication. En attendant Guillaume, je décide de défaire ma valise et de prendre un bon bain. Je n’ai aucune envie de lui téléphoner et tant que je ne sais pas de quoi il en retourne, je ne contacte pas ma belle-mère non plus. Je sais qu’elle le préviendrait immédiatement de mon arrivée. Je me fais violence pour ne pas courir serrer la petite dans mes bras après ce mois et demi d’absence. Je choisis de laisser ma surprise se dérouler jusqu’au bout, même si j’ai le pressentiment qu’elle va mal finir.

***

Voilà pourquoi je ne voulais pas d’une relation amoureuse sérieuse, pour ne pas finir à 3 heures du matin, debout, à attendre que l’amoureux transi rentre de je ne sais où. Je suis dans notre chambre, lumière éteinte, assise dans ce grand fauteuil en rotin. Je me balance d’avant en arrière, bercée par le crépitement du bruit qu’il produit et juste éclairée par la lune qui bat son plein ce soir. J’entends soudain des portes claquer et me rue vers la fenêtre.

J’aperçois Guillaume payer sa course au chauffeur et se diriger vers la porte de l’immeuble. J’entrouvre la fenêtre, la rue est plongée dans la nuit totale, il n’y a pas un bruit. Je n’entends pas le bip des touches du digicode, ni la porte de l’immeuble s’ouvrir. Au moment où je m’interroge sur ce qu’il peut bien faire, je le devine en train de faire les cent pas, il est au téléphone. Les mots que je discerne ne laissent aucune place au doute, il parle à une autre, cette même autre avec qui il a dû passer la soirée.

Je referme la fenêtre tout doucement, mon cœur bat la chamade. Je me glisse sous les draps, complètement abasourdie. Qu’est-ce que je devrais faire ? L’attendre devant la porte d’entrée pour lui demander des explications ? « Où étais-tu ? Avec qui ? » Je ne voulais pas d’une vie de couple, je veux encore moins des esclandres qui l’accompagnent. Mon cerveau énumère à toute vitesse les options qui s’offrent à moi, mais aucune ne me convient. Je pense à leurs conséquences, je n’étais pas préparée à ça.

J’entends la clé se glisser dans la serrure, il est là. Il jette ses souliers, sa veste et son sac à dos dans leur coin habituel et se dirige vers la salle de bain pour une douche rapide. Je ne bouge pas, je reste prostrée sans rien dire. C’est en rentrant dans la chambre qu’il aperçoit ma silhouette se dessiner sous la couette. Je fais face à la lune et lui tourne le dos, j’ose à peine respirer. Je sens qu’il vit un arrêt sur image, sûrement surpris de me trouver là. Il arrête d’avancer, je n’entends plus le parquet craquer sous ses pieds. Puis, il reprend sa traversée jusqu’à notre lit, sans un mot. Je ne me manifeste pas non plus. Instinctivement, je décide de faire semblant de dormir. Il s’installe doucement, pour ne pas me réveiller et se tourne dans l’autre sens, sans même me prendre dans ses bras, ni m’embrasser. Ça fait mal, affreusement mal.


Chapitre 20

Giulia

« Il faut garder quelques sourires pour se moquer des jours sans joie. » (Charles Trenet)

Octobre et ses couleurs automnales. Les montagnes se préparent doucement à l’arrivée de la neige et les arbres se déshabillent petit à petit de leurs feuilles. Mes balades quotidiennes sont bercées par la magie de la nature qui traverse le temps dans son cycle habituel. Mon cycle à moi suit également son cours.

Après quelques jours difficiles, je sors un peu la tête de l’eau. J'avais l’impression d’avoir 80 ans. Tout le monde s’agitait autour de moi, rempli d’énergie, alors que j’arrivais à peine à ouvrir les yeux. Mais grâce à Dieu, je reprends des forces et je tente de me convaincre que je suis la meilleure. Warrior un jour, warrior toujours. Ce qui est sûr, c’est que mon corps se bat, même si je ne comprends pas tous les tenants et les aboutissants. Il tente de faire son job du mieux qu’il peut.

La guerrière que je suis a droit à une pause bien méritée. J’entre dans mes bonnes semaines. Je tente de profiter de ce répit en appréciant les petits plaisirs de la vie. J’emmène Marie à l’école, je prends le temps de déjeuner sur la terrasse, je vais au cinéma, je vois des copines, je goûte avec mes voisines, je lis un bon bouquin, tout ceci sans contraintes de courir à droite à gauche. Je profite au jour le jour.

Ce week-end avait lieu la course d’Octobre rose. Je m’étais inscrite pour y participer, sans garantir de courir vraiment, mais ça me tenait à cœur d’être présente. Malheureusement, le mauvais temps s’est invité et tout a été annulé. Nous sommes quand même allés marcher dans la nature, avec Marie, Alizée et Benoît, histoire de marquer le coup.

Marcher, j’adore ça, ça me fait un bien fou. J’ai la chance de vivre à la campagne, dans un cadre agréable. Je me force certains jours à y aller et une fois revenue, je me sens tellement bien. Un kilomètre, deux, voire même trois parfois pour me vider la tête. Il faut que je fasse une activité sportive de toute façon. Je vais également tenter le yoga. Il paraît que c’est assez physique et que ça peut extérioriser pas mal d’énergies négatives. Je me suis inscrite à un cours d’essai dans le village, on verra bien.

***

Mi-octobre, round n° 5. J’envoie un message à Lorène quand je suis dans le taxi.

« En route pour ma chimio. The winner is me10 ! Une amie m’accompagne aujourd’hui et Mamma nous cuisine un bon petit plat en attendant. Tanti baci. »

Quelques heures plus tard, nous sommes de retour. Mon amie se joint à nous pour manger les délicieuses lasagnes qui embaument la maison. Je me sens moins fatiguée que précédemment et surtout, je n’ai plus ce goût immonde dans la bouche qui était là les autres fois. J’ai comme l’impression que cette séance était différente des autres. Je vais l’écraser ce putain de cancer, c’est moi qui commande.

***

Bon, elle était différente en effet, mais pas dans le bon sens. Je crois que si j’avais fait le marathon de New York, je serais moins fatiguée. J’ai des courbatures partout. Je sens mon corps se battre pour défoncer cette saloperie. La nuit, il crie de douleurs, je n’ai jamais ressenti ça. Il a besoin d’explications et je ne peux que lui répondre que c’est pour notre bien. Le mal que je ressens, c’est pour mieux guérir.

J’ai une nouvelle réaction au traitement, un mal de gorge terrible. Ça me brûle, c’est irrité et j’ai du mal à déglutir. J’ai aussi des plaques rouges sur le cou et la poitrine, je dois faire une réaction allergique. L’oncologue me le confirme plus tard au téléphone, il me prescrit des anti-inflammatoires et des anti-allergies. De nouveaux médicaments qui s’ajoutent à ma longue liste.

Je finis par appeler une dame qui calme les douleurs par téléphone, une coupeuse de feu. Elle est assez connue dans la région et qu’on y croie ou pas, je tente tout ce qui peut m’aider à atténuer ma souffrance.

Nous devions partir à Naples ce week-end, mais je ne tiens pas debout deux minutes. À contrecœur, j’annule tout.

***

L’Italie, ma sauveuse. Fin octobre, une fois que tout est à peu près rentré dans l’ordre jusqu’à la prochaine vague, une accalmie s’amorce dans mon quotidien. Pendant que Marie part en vacances chez son père, Benoît et moi décidons de remettre notre séjour italien au goût du jour. Nous prévoyons de partir deux jours à Naples, puis de nous rendre sur l'île de Capri avec le ferry. Cette escapade nous fera le plus grand bien. Le couple prend un sacré coup dans cette histoire et est relégué au dernier rang face à la maladie. Il faut pourtant s’octroyer des moments de retrouvailles, comme si de rien n’était.

Revenir sur mes terres est toujours bénéfique. Le premier jour de notre arrivée, nous arpentons le centre historique. Naples est une des plus vieilles villes d’Europe, elle est chargée d’histoire. Entre ses monuments, ses églises et ses palais, nous passons la journée le nez en l’air. Je suis heureuse de pouvoir me sentir suffisamment en forme pour arpenter les rues de cette ville si particulière. Nous nous mêlons à la foule dense en cette fin d’octobre, et nous nous surprenons, le temps d’un instant, à nous sentir comme n’importe quel couple, heureux et amoureux.

Ce soir-là, nous faisons tendrement l’amour. Benoît finit par s’endormir, mais je ne parviens pas à trouver le sommeil. Malgré l’endroit idyllique, les rouages de mon cerveau se remettent à tourner à plein régime. Je sors sur le balcon de notre chambre d’hôtel et admire le Vésuve qui se dresse au loin, majestueux. Il est d’une beauté à couper le souffle, mais c’est surtout un meurtrier. La catastrophe de Pompéi est encore dans tous les esprits.

Après ces deux jours remplis de pizzas et d’histoire, nous prenons le ferry direction Capri. Mais une tempête de pluie et de vent nous empêche d’en profiter comme il se doit. Je somme Benoît de rentrer, je n’en peux plus, ce à quoi il me répond que je ne suis jamais contente.

Il a sans doute raison, quand je suis à la maison je veux en sortir, mais quand j’en sors, mon corps ne suit pas toujours et la fatigue me pousse à rentrer. Notre bouderie ne dure pas très longtemps et nous plions bagage dès le lendemain, pour un retour au bercail plus tôt que prévu.

***

Nous sommes début novembre et le round n° 6 vient de s’achever. Je repars avec un sac rempli de médicaments. D’après l’oncologue, les doses sont très fortes et provoqueront sûrement de nouveaux effets indésirables. Cependant, il ne souhaite pas baisser la dose, car le cancer régresse, enfin. Il est à 38 sur 100, visiblement c’est une bonne note.

Mes jambes pèsent une tonne, je gonfle vite avec la rétention d’eau et Mamma m’accueille à mon arrivée. Elle va rester avec moi jusqu’à vendredi, je vais me laisser un peu vivre. Une fois n’est pas coutume, Lorène m’a fait livrer un colis que je trouve sur le meuble de l’entrée. C’est une tasse à café où il est écrit « je suis la meilleure ». La loque humaine que je suis actuellement n’en est pas persuadée.

L’avantage du mois de novembre et de son temps maussade, c’est qu’il n’y a aucune culpabilité à décider de faire des week-ends avec sieste sous la couette devant la télévision. La météo est tellement exécrable que même aller marcher est au-dessus de mes forces. Les jours s’enchaînent, comme la marmotte de Bill Murray. 11

Une fois mes forces retrouvées, Mamma rentre chez elle. Je dépose Marie à l’école, je vais la chercher et entretemps, je fais du ménage, des courses et je m’assoupis devant la télévision. Mes cours de yoga viennent ponctuer ces journées qui se suivent et se ressemblent. Un quotidien un peu rassurant.

Benoît, lui, travaille tous les jours. Il a plein d’anecdotes à me raconter après sa journée de boulot. Moi, en revanche, je n’ai pas grand-chose à lui dire au vu de ce qui compose mon agenda. Parfois, je pense qu’il ferait mieux de trouver une compagne qui soit en meilleur état que moi. Quant à Marie, elle passe son temps à râler. Ma maladie ne perturbe visiblement pas les affres de son adolescence. C’est ce que je voulais, ça tombe bien. Au moins, cette fois, je suis présente à la maison pour l’entendre se plaindre et pas à partir au travail en lui disant qu’on en reparlera plus tard. Plus tard, il est parfois trop tard. 


Chapitre 21

Lorène

« On ne sait jamais quand sera la dernière fois, profitez de chaque instant. » (Auteur inconnu)

J’ai remis des couches supplémentaires, mon cœur est revenu à l’ère glaciaire. Depuis mon retour précoce, un fort blizzard souffle dans notre foyer.

Je n’ai pourtant rien dit, rien demandé. Le lendemain matin, quand nous nous réveillons, je file prendre une douche et m’habille sans même le regarder. Il finit par venir dans la salle de bain, histoire d’entamer une de ces conversations banales, façon pluie et beau temps.

— Tu ne m’avais pas prévenu que tu rentrais plus tôt ?

Je lui réponds en me savonnant :

— Je voulais vous faire la surprise.

— Tu es arrivée vers quelle heure ?

Je décide de mentir.

— Vers minuit, quelque chose comme ça.

— J’avais une soirée de boulot, si j’avais su…

— Ne t’en fais pas pour moi, tu fais ta vie !

Je compte surprendre Ellyn et passer chez ma belle-mère pour la récupérer et la déposer à l’école. J’ai envoyé un petit message le matin pour prévenir de mon intention. Au moment où je m’apprête à quitter la pièce, Guillaume tente de m’attirer contre lui avec visiblement des idées de câlins crapuleux. Je me dégage de son étreinte.

— Pas maintenant Guillaume, je suis pressée, lui dis-je sur un ton sec.

— Mais enfin, on ne s’est pas vus depuis presque deux mois !

Je me retiens de lui dire qu’il a visiblement trouvé de quoi s’occuper en attendant mon retour. Je n’ai aucune envie d’être à l’initiative de ce genre de scène dramatique de bon matin. Du reste, je suis mal placée pour parler. Il m’est arrivé par deux fois de céder aux avances d’un des galeristes que je rencontre souvent lors des vernissages. Il y a longtemps cela dit. J’étais déjà avec Guillaume à l’époque, mais dans l’état d’esprit du sans-engagement, Ellyn n’était même pas née. Je ne voyais pas ça comme de la tromperie, mais plutôt comme un petit plaisir en passant. Puis, au fur et à mesure que les choses sont devenues sérieuses, plus ou moins contre mon gré, j’ai refusé les parties de jambes en l’air proposées par la suite. Si j’avais su, je ne me serais pas donné cette peine.

***

La maison de ma belle-mère est située à 500 mètres de chez nous. Quand j’en franchis la porte, Ellyn court vers moi et saute dans mes bras. Elle me montre toute la blancheur de ses dents avec cet immense sourire qui comble immédiatement les brèches de mon cœur meurtri. Elle a encore grandi, je niche mon visage dans son cou et respire son odeur qui m’a tant manqué. Sur le chemin de l’école, elle me raconte, à la vitesse de l’éclair, tout ce qui s’est produit pendant que je n’étais pas là. Quand ils ont plein de choses à dire, les enfants débitent un nombre de paroles assez incroyable à la minute.

— Tu sais, Mathéo, il est amoureux de moi, mais moi, je lui ai dit non ! ! ! Je suis invitée à l’anniversaire de Luna dimanche, il faudra qu’on achète un cadeau ! J’ai eu un « A » en arts plastiques, tu vas voir mon travail est trop beau ! Et tu sais Maman, j’ai beaucoup dormi chez Mamie, Papa avait toujours un rendez-vous ou des réunions qui se finissaient tard le soir. C’est pas grave, moi j’adore aller chez Mamie, on s’occupe du jardin, elle m’aide à faire mes devoirs, on fait des confitures, et même de la couture !

De tout ce qu’elle vient de m’énumérer, c’est ce que je retiens. Tout le reste est déjà parti aux oubliettes. Je tente de masquer mon air agacé face à ces révélations et lui promets de venir la chercher à la sortie. Elle bondit de joie, parce que ça n’arrive jamais, c’est jour de fête. Je me souviens avoir échangé il y a peu de temps avec Giulia sur le sujet.

— Franchement, comment font les mamans qui emmènent leurs enfants à l’école le matin, viennent les chercher le midi, les redéposent à 13 heures et sont là à 16 heures 30 ? Quel métier font-elles, tu peux m’expliquer ?

— Elles ont peut-être un cancer, comme moi… ? m’avait répondu Giulia ironiquement.

Je m’étais tue face à ma maladresse et elle s’était mise à rire. Elle avait la force de pouvoir tourner en dérision une situation qui n’était absolument pas risible. Je l’avais rejointe dans son hilarité, en me promettant de ne plus porter de jugements sur les mamans de 16 heures 30.

Nous arrivons devant la grille de l’école. J’éprouve une certaine nostalgie alors que nous ne sommes qu’en novembre. L’année prochaine, elle rentre déjà au collège. On atteint un niveau supérieur dans le temps qui passe. Elle dépose un bisou sonore sur ma joue et court rejoindre ses copines, après un : « À ce soir maman, je t’aime ! »

Je décide de passer boire un café chez sa nounou, elle habite à 50 mètres de l’école. Je toque un coup rapide et j’entre après avoir perçu un « Oui entrez ! » crié du fin fond du jardin. Ellyn va goûter chez elle de temps en temps en fin de journée, mais ne se fait plus vraiment garder. L’idée, c’est qu’elle puisse être autonome pour la suite. Et puis, sa Mamie sera toujours dans les parages au cas où.

Je n’irai pas à la galerie aujourd’hui, je suis toujours censée être à Stockholm. J’ai envie de faire une pause, de prendre du temps pour moi. Je travaille d’arrache-pied depuis mon arrivée ici, sans un jour de répit. Il est temps de ralentir le rythme et de penser à la suite.

***

En fin de journée, j’appelle Giulia en visio pour papoter un peu.

— Pronto ma poule ! Déjà rentrée ? me demande-t-elle.

— Coucou ! Oui, hier soir, sur un coup de tête.

— T’as pas l’air contente ?

— Il se passe un truc avec Guillaume… je pense qu’il a quelqu’un d’autre.

Je lui relate l’épisode d’hier soir dans les moindres détails. Elle oscille entre surprise et étonnement.

— Il doit y avoir une explication Lorène, je suis sûre que ce n’est pas ce que tu crois. Parle-lui, tu en auras le cœur net.

— Je ne suis pas douée pour ces choses-là, je me sens super mal, je déteste être dans cet état. J’ai honte, je suis en train de me plaindre, je ne devrais pas ! Ce que je te raconte n’a aucune importance ! Et toi, comment te portes-tu ?

— Oh ! arrête Lorène, au contraire ça me fait du bien ! On ne fait que parler de la maladie 24 h / 24. Avec ce que tu viens de me rapporter, j’ai l’impression d’être normale, ça fait un bien fou, je t’assure ! Quand tout ça sera derrière moi, on savourera un bon champagne, quelque part dans un coin de la planète. T’en dis quoi ?

— J’en suis Giulia ! J’irai où tu iras !

***

J’ai donné rendez-vous à Guillaume dans ce café où nous nous sommes retrouvés par hasard il y a dix-sept ans. Je me suis installée à la même table et je fais face à l’entrée. Des tas de gens rentrent et sortent. Je fixe l’horloge murale, l’heure tourne et Guillaume n’arrive pas. Il n’a pas répondu à mon message, mais je sais qu’il l’a lu. Au moment où je finis par perdre patience et commence à rassembler mes affaires, la porte s’ouvre. Je le sens, c’est lui, le voilà. Son aura envahit la salle, je la reconnaîtrais entre mille. Je lève la tête, nos yeux se cherchent et se croisent. Dans cet espace-temps de quelques secondes, ils sont en quête de cet amour qui ne nous suffit plus. Nous sommes à la croisée des chemins. Il va falloir réfléchir à la direction à prendre, ensemble ou séparément. 


Chapitre 22

Giulia

« Il y a des jours pleins de vent, il y a des jours pleins de colère, il y a des jours remplis de larmes. Et puis il y a des jours pleins d’amour… Qu’ils te donnent le courage d’aller de l’avant pour tous les autres jours ! » (Romain Bataille)

Les fêtes de fin d’année approchent. Rien qu’à l’idée des courses de Noël, je me sens épuisée d’avance. En réalité, je le suis, car je dors mal. Pourtant, c’est maintenant que je dois être forte. Mentalement, je ne lâche rien, physiquement, c’est autre chose. Ce week-end, c’était l’anniversaire de Gianni. Pour l’occasion, toute la famille s’est réunie chez nos parents. J’étais tellement fatiguée, je serais bien restée couchée. Je me force à bouger, sinon c’est la déprime assurée.

En ce dimanche soir, je suis posée sous un plaid dans le canapé, je cherche le sommeil devant un bon vieux film de Noël. Je me prépare mentalement au dernier round de cet acte n° 1, qui a lieu à la première heure demain matin. Le pourcentage de mon cancer a encore baissé, nous sommes à 33 sur 100. D’après les statistiques, l’idéal est d’être situé entre 15 et 25, on s’en approche tout doucement. Alors je continue et je remercie Dieu chaque jour.

***

Round n° 8, nous y sommes, ça y est. En ce lundi gelé de décembre, je clôture cette première étape. Je ressens un sacré mélange d’émotions contradictoires, de la joie, du stress, de la peur. Mais je me sens warrior, toujours. Après cette première vague, tout va s’enchaîner très rapidement. Je vais devoir passer de nouveaux examens de contrôle, échographie et mammographie, et surtout le PET-scan, ce scanner corporel qui va pouvoir me dire si les métastases sont parties. Je finis l’année sur la dernière chimio et je débute la nouvelle avec des tas de rendez-vous tous plus réjouissants les uns que les autres.

La cerise sur le gâteau pour 2019, c’est l’opération, l’ablation du sein malade. C’est une étape importante, mais aussi douloureuse, car on va m’amputer d'une nouvelle partie de ma féminité. Alors bien sûr, il y aura une reconstruction, mais le chemin d’ici là est encore long et sinueux. Tout doit être bouclé avant fin janvier, je ne vais pas chômer !

***

La tumeur a bien diminué, ils ne voient presque plus rien. Tout n’est pas gagné, mais je marque des points chaque jour. J’attends avec impatience le retour de mon énergie, mon corps en est vidé. À part de la douleur, il ne ressent rien d’autre.

Je suis dans le taxi sur le retour, je n’ai pas envie d’admirer les paysages, car la route sinueuse me provoque des nausées. Je préfère fermer les yeux et tenter de m’assoupir. Le chauffeur commence à me connaître, c’est toujours le même. À l’expression de mon visage, il voit instantanément si la séance a été rude ou pas et si on va pouvoir entamer une discussion pendant le trajet. Quand je lui ai annoncé que c’était la dernière, il était très heureux pour moi. Il n’a fait que me répéter que j’étais une battante et que j’avais beaucoup de courage. Il transporte tous les jours des cancéreux, je me demande s’il nous dit la même chose à tous. Je ne suis pas plus forte qu’une autre, je fais comme je peux. Je pourrais sans doute faire mieux, être plus positive au quotidien, mais le combat contre moi-même est sacrément rude. En tout cas, nous sommes toutes des Wonder Women.

***

Pour le Nouvel An, nous nous rassemblons en famille dans notre chalet à la montagne. Le calme des sommets enneigés me fera le plus grand bien. Je ne promets pas de tenir jusqu’à minuit. Même si la maladie bat en retraite et que je me réjouis de remporter la première manche, je ne suis pas sûre de réussir à trouver de la joie pour partager ce moment de liesse. Je vais refermer le livre de ces 365 derniers jours avec ceux que j’aime et en ouvrir un nouveau, sans savoir si ce qui m’attend est pire.

Bonne Année et surtout la santé, c’est tout ce qu’on peut me souhaiter. Sans elle, on n’est rien et on ne va nulle part. 


2019


Interlude

Chanson True Colors de Cyndi Lauper

Lorène

Quelque part au nord de l’Italie

« Je suis attablée dans ce petit troquet face à la mer, je sais que tu adorais cet endroit. Rome commençait à m’oppresser, j’ai eu envie de retrouver un peu de calme. Tu vas être contente, j’ai terminé de remplir le premier carnet et ce matin, j’entame le second devant un café ristretto.

Sur ces premières pages, nous sommes en 2019. Tu m’écris en ce 3 janvier pour m’informer que les résultats de ton PET-scan sont excellents. Cette nouvelle année commence bien, la chimio a fait son œuvre. Tu es heureuse, tu n’en reviens pas. Tu remercies Dieu et tu me remercies pour mon soutien. Pourtant, j’ai l’impression de ne pas avoir fait grand-chose. Oui, je t’ai écrit chaque jour. Oui, je t’ai envoyé des cadeaux de réconfort. Mais je n’étais pas là, à côté de toi. Je ne t’ai jamais accompagnée à tes séances, je ne t’ai pas épaulée quand tu rentrais à la maison, épuisée. J’ai fait le choix de partir et dans ces moments-là, je l’ai amèrement regretté. Je me suis construit une autre vie ailleurs en laissant mes fondations ici à l’abandon.

Tu as conscience que ton combat est loin d’être fini même si tu as franchi la première étape de ce marathon. Tu te sens pleine de force, plus grand-chose ne te fait peur après ça. Comme tu me l’écris, Dieu te guide. Tu dois te faire opérer mi-janvier et tu resteras à l’hôpital une dizaine de jours. Cette nouvelle épreuve n’est pas facile à aborder. Ce n’est pas une souffrance physique que tu vas traverser cette fois, mais une souffrance morale. As-tu seulement le choix ?

Pour t’accompagner durant ton séjour là-bas, je te fais parvenir une petite boîte à musique qui joue, quand tu tournes la manivelle, la célèbre chanson d’Édith Piaf, La vie en rose. Un petit rien pour égayer ces instants difficiles et te donner un peu de réconfort. Pour qu’un jour tu sortes de cette noirceur et que tu retrouves « la vie en rose » toi aussi. »

Lorène range son carnet et son stylo dans son sac de randonnée. Elle noue correctement les lacets de ses chaussures de montagne. Il est l’heure de partir si elle veut arriver à Vernazza avant la fin de la journée. Un sentier de 3.5 kilomètres l’attend, environ 2 heures de marche en prenant son temps.

Après avoir lézardé pendant ces dernières semaines, elle a rejoint les Cinque Terre, avec l’envie de relier les différents villages par la marche à pied. Elle est restée deux jours à Monterosso avant d’entamer aujourd’hui la première étape de ce périple. Cet endroit ne ressemble à aucun autre avec sa plage de sable fin, ses ruelles étroites, ses escaliers qui montent et qui descendent, et son architecture qui suit la forme des collines sculptées par le temps.

Sa forme physique va être mise à rude épreuve, mais peu importe, elle a envie de suivre les pas de Giulia, venue ici par le passé. Elle commence à longer le sentier en empruntant un long escalier bordé de vignes et de vergers d’agrumes. Les odeurs, les senteurs, les couleurs qui emplissent tous ses sens la font se sentir exactement à l’endroit où elle doit être maintenant. Il faut qu’elle marche seule pour accompagner son amie dans ces pages de vie, pour se rencontrer et retrouver ceux qui l’aiment et qui attendent qu’elle cesse de se perdre indéfiniment. 


Chapitre 23

Giulia

« La pensée positive n’évite pas le malheur, elle permet de ne pas en avoir peur. » (Auteur inconnu)

L’opération s’est bien passée. Le chirurgien a enlevé le sein et les ganglions. Ils envoient tout ça au laboratoire pour déterminer le type de radiothérapie. En attendant, il faut que je continue le traitement et que je garde le moral, toujours. De toute façon, c’est moi la patronne, je ne dois pas l’oublier.

Je ne sais pas si je suis prête à voir ma cicatrice. Pour m’aider dans cette réflexion, j’ai la visite d’une assistante sociale, d’une psychologue et d’une esthéticienne. Je trouve la prise en charge incroyable, je ressens une gratitude infinie pour ces appuis plus que nécessaires dans cette spirale infernale de la maladie.

Cinq jours plus tard, je suis de retour à la maison. J’ai fini par accepter de voir mon corps estropié, ça fait bizarre, mais je m’étais préparée mentalement à cette image. Mamma est là, comme à chaque instant depuis le début. J’ai également la visite d’une infirmière tous les matins, pour changer mon pansement et me faire une prise de sang.

Le hic, c’est que le sein absent gonfle comme s’il repoussait. C’est normal, ça arrive et c’est juste de l’eau. Dommage, ça aurait été pratique, un néné pourri enlevé, un autre néné sain qui pousse aussitôt. Résultat des courses, je dois par deux fois subir une ponction avec à chaque fois des gros tubes de liquide retiré.

***

En ce dimanche de janvier, quinze jours après mon opération, je trouve la force de me rendre au salon du Vintage avec ma belle-sœur. J’ai dû vivre dans les années soixante tellement je suis fan de cette époque. Les petits hauts Vichy, les robes noires à pois blancs, les maillots de bain taille haute fleuris, les compensées rétros et les décorations d’époque ponctuent cet après-midi qui me sort de mon quotidien. J’essaye malgré tout d’introduire des bulles de bonheur dans des journées habitées par l’horreur.

Entre les rendez-vous médicaux et les paperasses interminables, j’ai de quoi faire, mais rien n’est très fun dans tout ça. Je n’ai jamais eu autant de documents à remplir de ma vie que depuis que je suis malade. En plus, j’écris systématiquement les mêmes choses. De quoi bien me rappeler mon triste sort. Je me fais la réflexion qu’il ne faut pas être seul et dans le coma, sinon personne ne se charge de ces tâches administratives.

***

Je me rends ce mercredi à l’hôpital, les résultats des analyses sont tombés et je dois faire le point avec mon chirurgien. Onze ganglions ont été retirés dont sept très mauvais. Je suis dépitée face à cette annonce et ça me met un coup au moral. La chimio a bien fonctionné, mais pas sur la chaîne ganglionnaire du bras gauche, la partie n’est donc pas gagnée d’avance. Je dois me ressaisir, j’entends au loin sa voix monotone m’expliquer la suite des évènements. Je l’écoute à peine, je demande à Dieu de m’aider, je lui fais de grands signes depuis mon île déserte. J’espère qu’il ne va pas m’oublier.

Après le chirurgien, je rencontre le médecin qui va gérer mes séances de radiothérapie. C’est une femme qui va me suivre, le courant passe tout de suite, car elle est très à l’écoute et elle explique bien les choses. Je glisse un sourire discret à Dieu pour le remercier de l’avoir mise sur mon chemin.

Je vais avoir droit à vingt-cinq séances, ciblées notamment sous le bras, à cause de tous ces mauvais ganglions. Ce n’est pas sans conséquences, il risque de gonfler, je peux même faire un œdème. Il va falloir bien surveiller et joie ultime ! je vais devoir porter un collant de contention au bras, le rêve de toute femme.

Quand je rentre de ce programme réjouissant, je m’arrête pour récupérer Marie au collège. Elle monte dans la voiture avec les yeux rouges et semble visiblement très énervée. Il ne me reste pas beaucoup d’énergie, mais mon rôle de maman a une source cachée quelque part, j’en extrais un peu pour comprendre la raison de son état, malgré mon abattement et mon moral en berne.

— Ta journée s’est mal passée, mon bijou ? lui demandé-je en lui caressant la joue avant de démarrer.

— Non, ça va, Maman…, répond-elle d’un ton sec.

— Tu peux tout me dire tu sais, je suis là pour ça !

Et là, les chutes du Niagara, Marie fond en larmes. Je me gare sur le bas-côté, la prends dans mes bras et lui demande de me dire ce qu’il s’est passé.

— Dans la cour aujourd’hui, je me suis engueulée avec Léna. Elle a trouvé le moyen de me dire : « De toute façon, mes parents ont dit que ta mère allait bientôt crever ! »

La violence de ces mots m’empêche de trouver les bons pour la consoler. Je suis tellement désolée de ce que je lui impose chaque jour. Mais voilà tout ce que ma pensée profonde trouve à lui répondre dans un murmure :

— J’ai hâte que mes cheveux repoussent…

***

L’anniversaire d’Ellyn me donne l’occasion de passer un petit coup de fil à Lorène en sortant du scanner que j’ai dû faire ce matin. Je suis sur la route du retour, mon Bluetooth est activé et je hurle dans l’habitacle tout en avalant les kilomètres qui me séparent de la maison.

— Pronto ma copine ! ! !

— Pronto Giulia, comment vas-tu ? Ton rendez-vous s’est bien passé ?

— Oui, mais avant toute chose, tu souhaiteras un bon anniversaire à ta grande princesse ! Elle est en cours, j’imagine ?

— Oui elle finit à 17 heures, je lui transmettrai, sinon tu peux l’appeler un peu plus tard !

— Qu’est-ce que vous allez faire de beau pour fêter ça ?

— Oh rien d’extraordinaire ! Je lui ai organisé un dimanche avec ses copines dans le jardin de ma belle-mère, piňata, soirée pyjama et compagnie. Ce soir, on va dîner tous les trois avec son père dans un restaurant qu’elle adore…

— Oh… ! ça va aller ?

— J’espère, écoute, il faut qu’on soit intelligents pour elle et qu’on fasse la part des choses entre notre banqueroute personnelle et son éducation !

— Vous ne vous êtes pas revus depuis le rendez-vous au café ?

— Non, il a été assez malin pour m’éviter. Il est passé chercher quelques affaires, je ne sais même pas où il dort ! Il gère en direct avec Ellyn pour la voir, maintenant qu’elle a un portable, c’est facile s’il ne veut pas avoir affaire à moi. Bref ! et toi alors ?

— Eh bien… je me suis fait tatouer ce matin !

— Quoi ? ? ?

— Ce n’est pas un tatouage pour le plaisir ma poule, ça, j’y viendrai quand j’en aurai fini avec tout ce merdier ! ! ! C’est pour la radiothérapie, ils m’ont fait quatre petites marques qui permettront de mieux cibler les rayons. Je commence à la fin du mois.

— Ah O.K. ! ça va ? Tu te sens d’attaque pour cette troisième étape ?

— Je dirais que le moral est bon ! Avant d’entamer tout ça, on va partir une semaine à la montagne, ça nous fera du bien. Entre Marie qui se prend des remarques de merde à l’école et Benoît qui a besoin d’amour plus que jamais, je ne suis pas rendue !

***

Après une semaine d’air pur, de silence et de repos, Marie part quelques jours en vacances avec son père. C’est une bonne chose pour moi, ça engendrera moins de stress pour me préparer psychologiquement à ma première séance qui a lieu le 28 février.

D’ici là, je poursuis les rendez-vous avec le kiné et ça m’aide beaucoup. Il masse ma cicatrice et m’aide à retrouver petit à petit la mobilité et l’utilisation de mon bras. Je me sens fatiguée par tous ces traitements, cela dit c’est la dernière étape. J’appréhende le monde d’après, mais step by step, je n’y suis pas encore.

Le jour J arrive. Dernier jour du mois de février, premier jour de la radiothérapie. Cette séance est longue, les suivantes seront plus courtes. Je vais les enchaîner, avec des horaires différents tous les jours et du repos le week-end. Début avril, ce sera terminé.

De nouveau, je me répète la phrase qui m’a aidée pour ma chimio, puis pour mon opération : « Je vais tout écraser, c’est moi la patronne. » Même épuisée, je continue le combat. 


Chapitre 24

Lorène

« J’ai marché longtemps des nuits, fuyant les bruits du monde, où mon cœur n’a eu froid, que de l’absence de toi. » (John Joos)

Deux mois. Deux mois de lit vide, d’absence, de silence. Il me punit, il agit ainsi pour me faire réagir. Il devrait pourtant savoir que sa manière de procéder produit l’effet inverse. Je me renferme dans ma coquille, tout doucement. Il a voulu partir pour une bague au doigt, eh bien ! qu’il la remette au fond de sa boîte.

Ce matin, je suis assise au café, à la même table qu’il y a deux mois, à la même table qu’il y a dix-sept ans. Les yeux dans le vide, je repense à son regard empli de tristesse, aux mauvais mots qui sortent de ma bouche, à son départ soudain de celui qui renverse les chaises.

Je ne comprends pas ce besoin de me posséder à tout prix, de vouloir de moi ce que je me refuse à lui donner, de tout gâcher pour un simple bout de papier. Je suis en colère contre lui, car il ne me connaît pas vraiment. S’il avait su qui j’étais, il n’aurait jamais été jusque-là. Je lui ai entrouvert la porte de chez moi, je l’ai laissé s’installer et prendre ses aises, bien plus que n’importe qui, je lui ai donné une vie qui nous lie à jamais.

Nous sommes désormais dans ce drôle d’espace-temps, celui où la séparation n’est pas vraiment actée, mais déjà bien entamée. Dans ce grand échiquier de la relation amoureuse, nous nous faisons face et attendons que l’autre bouge ses pions. Ça peut rester comme ça une éternité. Je ne plierai pas et lui non plus.

Je sors de ma rêverie sans véritable solution face à mes réflexions. Je paie mon café et préviens Irina par message que je vais travailler depuis chez moi aujourd’hui. J’ai quelques coups de fil à passer et que je sois à la galerie ou pas n’y change rien.

Février est un mois très calme à Paris, les touristes ne sont pas encore arrivés et les Parisiens sillonnent les pistes de ski. Nous allégeons nos horaires d’ouverture afin de préparer au mieux la saison printanière, ses évènements nocturnes et la vie qui reprend au fur et à mesure que les arbres bourgeonnent.

***

Je suis à la maison, en tenue légère. Cet immeuble est chauffé collectivement et il fait une chaleur tropicale en plein hiver. Mes écouteurs sur les oreilles et après une matinée au téléphone, je profite d’une petite pause pour jeter quelques plantes mortes et changer de place les survivantes, afin de les mettre plus à la lumière naturelle.

J’ai du mal à exprimer mes sentiments et à les laisser occuper tout l’espace qui leur est dû, mais je peux passer des heures à bichonner mes plantes vertes qui, elles, prennent toute la place dans l’appartement. C’est une activité qui m’apaise et qui me permet de penser à autre chose. J’aime mettre les mains dans la terre, rempoter, couper, arroser et voir les bulbes, plantés il y a quelques mois, donner vie à de superbes fleurs malheureusement éphémères.

Dans mes oreilles, Nora Jones chantonne de sa voix suave ce titre que j’affectionne. Je me mets à danser et à fredonner cet air si doux et si mélancolique. Je sursaute en sentant des mains se poser sur ma taille, me retourne brusquement et aperçois Guillaume. Nora continue sa mélodie, qui résonne bien au-delà de mes oreilles. Mon cœur, qui bat la chamade, accompagne le rythme de la musique avec un mélange de surprise, de peur et d’incompréhension.

Nos regards s’accrochent l’un à l’autre, nous restons immobiles dans cet instant suspendu. Il me prend dans ses bras et sans résistance, je m’y blottis. Une trêve s’annonce au détour d’un slow au milieu du salon, en pleine journée. Ni l’un ni l’autre n’ont la force de parler, de revendiquer, d’admettre. Nos corps ont envie de mener leur propre danse, comme si nous avions déposé nos esprits à l’entrée. Ce sont les paroles de la chanson suivante qui s’expriment à notre place.

Something has to make you run

I don’t know why I didn’t come

I feel as empty as a drum

I don’t know why I didn’t come 12

Guillaume cherche ma bouche pour faire taire ce que j’aurais envie de crier. Ce baiser veut dire toute la douleur de ne pas réussir à s’aimer alors que l’amour est là, niché quelque part. Ce baiser veut dire toute la souffrance de ne pas réussir à faire un pas en arrière pour permettre à l’autre d’avancer.

Peut-être que la fin de notre histoire était courue d’avance. Mais si je n’avais pas pris le risque de voir que j’en étais capable, alors Ellyn n’existerait pas. Et rien que pour elle, ça en valait la peine.

***

Les vestiges de nos retrouvailles inopinées jonchent le sol çà et là. Nous sommes allongés sur le tapis, juste recouverts par un plaid en mohair gris. Nous avons laissé nos corps exprimer l’envie et le manque de l’autre.

Désormais, nos esprits ont bien repris leur place et tournent à plein régime. Le problème est toujours là et nos rancœurs reprennent le dessus. Je m’extirpe doucement de ses bras qui m’entourent et me retiennent encore quelques secondes dans ce moment charnel. J’enfile ma chemise, cherche ma culotte et au moment où ma bouche s’apprête à rompre le charme, mon téléphone sonne.

— Madame Charpet ?

— Oui, c’est moi-même.

— Bonjour, c’est l’entraîneur de votre fille. Ellyn a fait une grosse chute il y a quelques minutes. Il faudrait que vous veniez rapidement.

— Mince ! qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je vous expliquerai sur place, les pompiers sont déjà là. Venez le plus vite possible.

Je raccroche, file enfiler un jean et manque de tomber dans la précipitation. Guillaume, qui a entendu la conversation, s’habille à la hâte également. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et mon esprit vagabonde déjà vers les pires scénarios. Voilà pourquoi j’avais peur d’être mère, pour ne pas vivre ces instants-là.

Nous grimpons dans la voiture, le gymnase se trouve à une vingtaine de minutes. La circulation est plutôt fluide, nous y serons rapidement. Je ne parle pas, mes yeux sont rivés sur mon téléphone et ma jambe ne cesse de s’agiter. Guillaume tente de poser sa main sur mon genou pour me calmer, mais je la repousse et me blottis en boule, lui tournant le dos. Je pense à mes parents, à Albert et je les supplie, s’ils veillent sur moi là-haut, de protéger ma fille. 


Chapitre 25

Giulia

« Il y a des moments doublement mélancoliques et mystérieux, où notre esprit semble éclairé à la fois par le soleil qui se couche et par la lune qui se lève. » (Victor Hugo)

Ma gorge est sûrement autant en ébullition que l’Etna, j’ai du mal à déglutir, c’est insupportable. En désespoir de cause, j’appelle la petite mamie qui fait les soins à distance d’ici à ce que les médicaments prescrits par le docteur fassent effet. Il y a toujours quelque chose, ce qu’on soigne d’un côté se détraque de l’autre. Vais-je devoir supporter ça jusqu’à la fin ? Je finirai peut-être par m’habituer, qui sait. Avec cette radiothérapie, mon organisme ne comprend plus trop ce qu’il se passe.

Entre les nuits chaotiques qui m’épuisent et les dommages collatéraux qui se manifestent, je sens mon moral flancher par moments. Si je prends certains cachets pour calmer mes douleurs, je ne dors pas. Si je ne les prends pas, je dors trop. Baisses de tension, vertiges, mon corps est fatigué et tiraillé entre tout ce qu’il doit gérer. « C’est normal, me dit-on, nous arrivons presque à la fin. » J’ai encore huit séances devant moi et c’est toujours moi la patronne de ce merdier, quoi qu’il en soit. Je ne lâche rien, il ne sait pas à qui il a affaire, ce crabe.

En attendant la fin de cette étape, je tente de me divertir, d’occuper mon temps et mon esprit. J’ai pris un abonnement au théâtre avec une copine. Une fois par semaine, elle m’emmène voir une pièce pour rire un peu et se changer les idées. Mes journées, elles, alternent entre Marie à récupérer après l’école, un peu de vélo et mes séances de yoga. L’avantage, c’est que je suis là pour ma fille, plus que je ne l’ai jamais été. Il faut bien trouver un peu de positif à tout ça.

***

Nous sommes début avril, le printemps s’installe doucement. Le soleil domine la plupart des journées, les arbres se parent de leurs plus beaux habits et les oiseaux entament leurs plus beaux chants. C’est la dernière séance. Avant de m’y rendre, je passe un coup de fil à Lorène.

— Pronto ! Comment vas-tu ? dit-elle en décrochant dès la première sonnerie.

— Pronto ma copine ! Et toi ? Ellyn va mieux ? demandé-je.

— Ça va, plus de peur que de mal ! Elle enlève bientôt son plâtre, j’ai eu la peur de ma vie…

— Je me doute ! Elle a quand même perdu connaissance et vu la chute qu’elle a faite, ça aurait pu être plus grave !

— Oui, c’est évident… je ne suis pas sûre de la laisser reprendre le chemin du gymnase…

— Et Guillaume, il en dit quoi ?

— Pas grand-chose… statu quo… Enfin, assez parlé de moi ! Tu es prête pour la dernière séance ?

— Plus que jamais ! Lorène, je voulais te remercier pour ton soutien. Même loin, tu as été si présente et tes encouragements au quotidien ont vraiment été précieux. Ils font partie de mon processus de guérison. Sincèrement, merci d’avoir été là.

— Tu parles, j’ai l’impression de ne pas avoir fait assez ! Et c’est toi que tu dois remercier avant tout !

— Il faut que je te laisse, je t’aime fort !

— Moi aussi, ma copine, je t’aime.

***

Voilà une semaine que j’en ai fini avec les rayons. Je profite maintenant de ceux du soleil, lors de ma marche matinale. J’aime ce moment où je me balade seule dans la nature. Mes pas s’enchaînent et mes réflexions aussi. Il faut l’avouer, je suis à fleur de peau depuis quelques jours. Beaucoup de choses se bousculent dans ma tête. Que va-t-il advenir de ma carrière professionnelle ? Comment va évoluer ma relation amoureuse ? Je n’ai pas les réponses. Les yeux rivés sur la vallée qui s’étend devant moi à perte de vue, je tente de rester fixée sur l’instant présent. La vie est belle et désormais, je ne veux que des ondes positives dans mon quotidien.

Sur le chemin du retour, je pense au programme de ma journée. Je dois commencer à préparer la valise de Marie. Les vacances scolaires approchent et pour me permettre de récupérer un maximum, son père m’a proposé de la prendre durant les deux semaines. Nous en avons profité avec Benoît pour organiser une petite escapade en Italie. Nous partons dans les Cinque Terre, j’ai hâte ! Ces quelques jours nous feront le plus grand bien. La maladie a pris beaucoup de place et notre couple est mis à mal. J’ai besoin de retrouver un peu de féminité, de rallumer dans son regard le désir qui s’étiole parfois au vu de mon état. Il y a l’amour, des sentiments, mais il y a aussi le physique et nos corps qui ont besoin de retrouver ce que le cancer a tenté de bousiller. Et pour ce faire, j’enchaîne avec une séance de kiné. Mes bras doivent être dans une forme olympique pour le rattrapage de câlins qui m'attend !

À peine rentrée, le carillon de la maison retentit. Je râle intérieurement, maudissant d’avance le facteur qui risque de me mettre en retard s’il est d’humeur bavarde. Je descends les escaliers à toute vitesse, tandis que la sonnerie continue à chanter de plus belle. Mais qu’est-ce qu’il a à s’exciter comme ça aujourd’hui ! À moins que ce ne soit la voisine qui vient se faire payer le café. Comme je ne travaille pas, tout le monde considère qu’il peut passer à n’importe quelle heure et me trouver disponible. J’enfile à la hâte mon chapeau pour recouvrir le peu de cheveux qui repoussent, et j’ouvre la porte en grand.

Mes yeux s’embuent immédiatement et mon rire se mêle aux larmes. Je plaque une main sur ma bouche sous l’effet de la surprise. Elle se dresse devant moi, tout sourire, avec le visage inondé par l’émotion. C’est rare chez elle, assez pour être souligné. Elle parvient à balbutier un « Surprise ! » qui s’étouffe dans nos bras qui s’imbriquent. Des mois que nous ne nous sommes pas vues et ce câlin de l’amitié était essentiel pour clôturer ce chapitre. Ce n’est ni le facteur ni la voisine, c’est Lorène.

***

Le soir, nous dînons tous les trois, Lorène, Benoît et moi sur la terrasse. Marie est déjà dans les bras de Morphée après une longue journée. Le temps est assez doux et nous permet de profiter de ce délicieux instant avec l’aide d’une fine polaire. Je ne suis toujours pas remise de mes émotions et les écoute pour la centième fois me raconter comment ils ont manigancé tout ça.

— Vous êtes de sacrés cachottiers en tout cas, vous m’avez bien eue ! Et toi Lorène, tu joues bien la comédie ! Ce matin, tu m’as fait un long message en me disant que tu serais débordée toute la journée et injoignable !

— Oui, on est plutôt fiers de notre coup ! ! ! dit Benoît tout en caressant mon dos.

— Je savais que vous partiez la semaine prochaine et avec le travail qui m’attend à la galerie, c’était ce week-end ou jamais ! Et puis, je me devais d’être là pour trinquer avec toi à cette troisième manche que tu viens de franchir…, dit Lorène en levant son verre.

La soirée est douce, tintée de rire, de verres qui s’entrechoquent et de tous ces mots précieux qui font notre amitié. Benoît finit par monter se poser dans notre chambre devant un bon film, pour nous laisser discuter entre filles. Nous sommes chacune allongées sur un transat, recouvertes d’un plaid et buvons tranquillement une tisane. La nuit recouvre peu à peu les montagnes face à nous et seules les étoiles nous éclairent.

— C’est le début de la fin ma poule, il y a vingt ans on sirotait des Malibu coco et désormais, c’est une tisane nuit tranquille ! C’est moche de vieillir ! plaisante Lorène.

— L’alcool et moi, ça a toujours fait deux, mais avec mon cancer, encore plus ! Cette saloperie adore le sucre, alors il faut éviter de nourrir la bête et de lui en donner.

— Alors vive les tisanes ! s’exclame-t-elle en levant sa tasse.

— Parlons d’autre chose que de la maladie, j’en ai ras-le-bol de lui laisser toute la place dans nos conversations ! Vous en êtes où avec Guillaume ?

Lorène soupire, cherche ses mots, ses idées. Elle regarde son téléphone pour voir le message qui vient de s’afficher, puis finit par cracher sa V13alda.

— Quelque part entre nulle part et le néant… Depuis l’accident de la petite, tout est sur pause. Il a fini par revenir, mais il dort sur le canapé et moi dans la chambre. Il range ses affaires au petit matin avant qu’elle se lève pour ne pas éveiller ses soupçons. On a donné priorité à notre enfant, pour le reste on verra après.

— Tu n’as pas une petite idée de ce que tu comptes faire ? Vous n’allez pas rester comme ça indéfiniment !

— Non, surtout que la situation n’est tout de même pas bien claire. L’autre soir, je prenais ma douche et il m’a rejointe. C’était bon, c’était tendre l’espace d’un instant, et puis une fois fini, tout revient, tout est là. Je vois bien sa souffrance, mais je ne peux pas la soulager sans en pâtir. Le lendemain, au petit-déjeuner, je lui ai dit qu’il faudrait qu’on prenne une décision à mon retour du Brésil en novembre. Ça nous laisse quelques mois pour réfléchir.

— Lorène, je te connais, je sais qu’au fond de toi tu l’aimes profondément, mais je sais aussi que tu ne lui donneras jamais ce qu’il attend.

— Alors, il faudra qu’on arrête les frais et que nos chemins se séparent, je ne vois pas d’autres solutions.

Le lendemain, nous nous levons aux aurores et emmenons Lorène grimper sur un sommet proche pour assister au lever du soleil. Son départ est prévu en début de soirée, nous avons encore tout le temps. Elle n’avait pas prévu de tenue sportive, Benoît lui prête des baskets et un jogging un peu trop grand, mais qui fait l’affaire. La pente est abrupte, mes poumons peinent à se remplir et à me donner le souffle nécessaire. Je lutte comme je le fais depuis des mois. Maintenant que mes journées sont en ma pleine possession, je songe à m’inscrire à la salle de sport pour faire un peu de cardio et retrouver une forme physique. Mon corps a besoin de reprendre vie avec de la musculation, accompagnée de la douceur du yoga.

Nous arrivons tout en haut, à temps pour voir cet astre lumineux nous donner le plus beau des spectacles. Nous nous asseyons tous les trois, face à la nature grandiose. Je pose ma tête sur l’épaule de Lorène et serre fort la main de Benoît. Sans leur soutien, je ne sais pas si j’y serais arrivée. Je ressens une immense gratitude à être en vie là, ici et maintenant. Je suis infiniment reconnaissante envers les êtres qui sont dans ma vie : mes parents, mes frères, ma fille, mon amoureux, ma belle-sœur, mes amis.

Grimper cette montagne ce matin avec eux était symbolique. Ils m’ont attendue, tenu la main, encouragée, tout comme ces derniers mois. Une fois tout en haut, je réalise le chemin parcouru et ces obstacles qui me semblaient infranchissables. Il n’y a plus qu’à redescendre, ça devrait être plus facile. 


Interlude

Chanson Invaincu de Stromae

Lorène

Quelque part en Italie, entre Monterosso et Vernazza

« Pittoresque, beau, authentique, agréable. Voilà les mots que tu avais employés lors de ton séjour ici, pour décrire ce village. Cette escapade en amoureux vous avait fait le plus grand bien.

À ton retour, tu as multiplié les démarches pour reprendre possession de ton corps. Après avoir rencontré une conseillère en image, qui t’a donné quelques idées pour les couleurs à porter et le maquillage à utiliser, tu as eu la joie de pouvoir prendre rendez-vous chez le coiffeur et l’esthéticienne. Tes cheveux repoussaient enfin, et tes poils aussi ! Le sport, trois fois par semaine, les cours de yoga, les déjeuners entre copines et du repos t’ont également permis de retrouver une forme et un certain équilibre de vie.

Un mois après la fin de ton traitement, tu as vu ta radiothérapeute pour dresser un bilan. Elle t’a donné la liste de tous les examens à faire à la rentrée et elle t’a parlé de l’hormonothérapie à commencer rapidement. Tu n’en avais pas vraiment envie, mais tu n’avais pas le choix.

Il t’a fallu aussi trouver une prothèse, l’été approchant à grands pas, avec des maillots de bain et des soutiens-gorge adaptés. Et puis Marie adorait la piscine, tu allais enfin pouvoir l’y emmener.

Tu reprenais les rênes de ta vie, refaisais des projets et commençais à sortir la tête de l’eau. Tout à ta joie, tu t’es inscrite à la color run vers chez toi. Inspirée de la Holi14, une célébration hindoue, ce parcours de 5 kilomètres est jalonné d’étapes et de zones de couleur. Du reste, on y va plus pour s’amuser que pour courir. Et c’était génial d’après ton message vocal, un bon délire.

" J’adore rire, on gagne plein de minutes de vie. "

J’ai encore dans mon téléphone cette photo de toi avec un sourire éclatant dans un arc-en-ciel de rose, de vert et de bleu. La joie de revivre et de ne plus exister qu’au travers de la maladie.

" Ni la maladie, ni le travail ne vont nous empêcher de profiter. "

Bien sûr, il y avait encore des effets indésirables. Dépeindre un tableau trop parfait serait loin de la réalité. Des bouffées de chaleur peuplaient tes nuits et parfois te lever le matin était très difficile. Tu avais souvent mal au bras malgré les séances de kiné, car la radiothérapie avait abîmé un tendon. À chaque fois que tu m’écrivais, tu me disais toujours : " Il faut que j’arrête de me plaindre, ça va aller. "Alors quoi Giulia, tu aurais dû encaisser en silence, souffrir sans l’exprimer ? Est-ce que ça aurait fait de toi une meilleure malade, une malade plus courageuse ? Je ne crois pas, je pense que tu étais celle qui avait droit à toutes les complaintes, bien plus que nous tous. »

***

« Penser au 3B : Beau, Bon, Bien. On respire et on pense à quelque chose de beau, de bon et de bien. » Giulia le répétait sans cesse après la fin de son traitement et c’est ce que Lorène tente de faire en arpentant les rues de Vernazza. Elle a un petit coup de cœur pour l’endroit où elle se trouve et au lieu de faire un passage éclair, elle décide de prolonger son séjour ici. Le petit port entouré de maisons colorées, l’eau d’un bleu cristallin, les barques de pêcheurs, le linge qui pend au balcon confèrent une douceur et une atmosphère particulière à cet endroit. À cette époque de l’année, il y a peu de touristes et seule à flâner dans ces ruelles, Lorène a l’impression que ce village lui appartient. Il n’y a qu’elle et son carnet jaune au piment rouge, qu’elle traîne partout avec elle. 


Chapitre 26

Giulia

« Le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. » (Victor Hugo)

Pénélope m’a emmenée passer quelques jours aux Saintes-Maries-de-la-Mer, on s’est régalées. La Camargue, ses sublimes chevaux, ses majestueux flamants roses, la douceur de vivre. La Dolce Vita made in South of France15. Nous sommes début juin et la flopée de vacanciers n’est pas encore arrivée. Nous avons pu en profiter sans être dans la foule toute la journée. C’était parfait, pour hélas ! mieux affronter un nouveau bémol dans la voie de ma guérison.

À mon retour, j’ai pris rendez-vous en urgence chez un dermatologue en Suisse. En France, j’avais des possibilités de consultation dans six mois, pas avant. J’ai quelque chose de bizarre qui a poussé dans ma gorge et qui me gêne. Quand il n’y en a plus, il y en a encore ! Il va me faire un prélèvement et sans doute l’enlever. Ça va me coûter cher de passer la frontière, mais je ne veux pas attendre.

D’ici l’arrivée des résultats, je me change les idées et Pénélope passe me prendre pour aller voir Florence Foresti, qui joue son spectacle à Genève. Deux heures de rire, c’est tout ce dont j’ai besoin.

Quelques jours plus tard, j’apprends que par chance le kyste est bénin, mais qu’il faut l’enlever. J’en ai ras-le-bol des boules qui poussent, ça devient vraiment une mauvaise habitude chez moi. Le dermatologue ne me fait pas plus attendre et m’invite à venir dès le lendemain des résultats pour faire le nécessaire. Je vais payer, mais en à peine dix jours, cette histoire est réglée. Si tout pouvait être aussi simple.

***

Début juillet, nouvelle virée à Londres cette fois. Toujours assistée de Pénélope, Marie nous accompagne lors de ce périple. Harry Potter, le shopping sur Oxford Street, la relève de la garde. Je suis fatiguée, mais tellement heureuse de me sentir suffisamment en forme pour faire tout ça avec ma fille. En rentrant de Londres, elle partira un mois avec son père avant de nous rejoindre, Benoît et moi, pour un petit séjour au Portugal.

À mon retour d’Angleterre, je commence ma semaine par un rendez-vous chez le cardiologue. Visiblement, malgré la chimio, ça a l’air d’aller, mon cœur est solide. Suite à cette bonne nouvelle, je téléphone à mon coiffeur pour fixer un créneau afin de faire une couleur végétale avant les vacances. Il paraît qu’il y a moins de cochonneries dedans que les couleurs classiques. J’espère juste ne pas finir avec les cheveux vert gazon.

Avant les plages, les baignades, les cheveux mouillés et le sable sur la peau, je me rends à l’institut pour me faire les ongles des pieds et des mains, histoire d’être tranquille pendant trois semaines. Je le faisais chaque été avant la maladie, c’était mon petit plaisir. Je me sens de nouveau féminine et ça fait du bien. Les bonheurs simples sont souvent les plus précieux. Et mettre un peu de couleur sur mes orteils, c’est mettre des couleurs dans ma vie.

***

Chaque fois que Marie part avec son père, c’est le même scénario. Au début, j’éprouve une forme de soulagement teinté d’un soupçon de culpabilité. Je m’occupe d’elle la plupart du temps, alors comme toutes les mamans, j’ai besoin de souffler et de recharger les batteries. Puis, quinze jours se passent et le manque commence à se faire ressentir. Je tourne alors comme un lion en cage. Je profite de son absence pour nettoyer sa chambre, ranger, changer quelques décorations ou quelques meubles. Je lui achète des bricoles qu’elle trouvera à son retour sur son bureau, comme des cadeaux pour lui signifier à quel point elle m’a manqué, à quel point je suis désolée d’avoir compliqué sa vie d’enfant. Un week-end sur deux et la plupart des vacances scolaires pour profiter de son père, l’autre partie de son planning passée avec une mère qui peine à tenir debout.

Quand elle rentre, je la trouve toujours plus grande, plus belle, changée. Quelques semaines de son existence m’ont échappé. J’ai droit à des photos, de longues tirades sur ses journées et ce qu’elle en a fait. Je l’observe, un sourire aux lèvres, et n’en reviens pas d’avoir mis au monde ce bijou d’amour pour qui je donnerais tout.

***

Nous partons pour un road-trip dans le sud du Portugal, avec mon frère et ma belle-sœur. De ce lien de famille, il faudrait retirer le mot « belle », même si elle est magnifique, et ne garder que le mot « sœur ». Alizée, c’est la sœur que je n’ai pas eue et je l’aime ainsi. Elle a été très présente pour moi depuis le début de ce cauchemar et je me fais une joie de vivre avec elle, pendant quinze jours, autre chose que des chimios et des rendez-vous médicaux. La route pour atteindre notre lieu de vacances est longue, mais une fois arrivés à bon port, la vue est magnifique.

Après une soirée au calme, nous décidons pour la première journée d’aller vers les falaises. De longs escaliers en bois mènent jusqu’à une petite crique. Il n’y a pas grand monde à cette heure-ci, il est encore tôt pour les vacanciers, mais je préfère. Je veux surtout éviter le soleil au zénith et la pleine chaleur que je ne supporte plus. Nous installons nos serviettes et je tente immédiatement une baignade. L’endroit où nous sommes est digne d’une carte postale, mais l’eau est glaciale. Je me fais violence et procède par paliers, d’abord les cuisses, puis le ventre, et enfin la poitrine. L’eau très froide a des vertus tonifiantes pour le corps, paraît-il. Je ne me suis surtout pas enquiquinée à trouver la meilleure prothèse de l’univers pour rester allongée sur ma natte de plage !

Les jours suivants s’enchaînent avec un programme différent à chaque fois. Quand je suis en vacances, j’adore bouger, visiter et découvrir l’endroit où je suis. Le club en mode transat toute la journée et les enfants au mini-club ne font pas partie de ma vision du voyage, chacun ses goûts et ses besoins. C’est pour ça que nous décidons d’aller visiter un village typique de la région, avant de poursuivre avec une sortie en bateau à la rencontre des dauphins.

Le coin où nous avons loué notre maison s’appelle Albufeira. C’est une station balnéaire très animée en soirée. Cette partie du Portugal a ce côté sauvage que j’apprécie, cette authenticité qui me rappelle certaines parties de l’Italie.

Ce soir, nous restons en amoureux Benoît et moi, Alizée et Giani sont de sortie avec les enfants. L’occasion de nous retrouver un peu seuls dans cet endroit. Marie nous a rejoints il y a quelques jours et adore passer du temps avec son oncle et sa tante, ça tombe bien. Je regarde la carte du trajet retour en retournant le guide Michelin dans tous les sens.

— Je me demande comment on faisait avant d’avoir les GPS, je ne comprends rien !

— Chérie, qu’est-ce que tu cherches ? me demande Benoît, laissant ses mains se glisser volontairement sous mon tee-shirt.

— Arrête, je suis sérieuse ! Dis, tu crois qu’on pourrait passer par Saint-Jacques-de-Compostelle en rentrant ?

— Laisse-moi voir…, répond-il en me prenant la carte des mains. Oui on peut, il faudrait juste nous trouver un petit hôtel, histoire de faire une halte quelques jours, sinon ça fait beaucoup de route.

Je délaisse la carte routière pour chercher sur mon téléphone de quoi nous loger au moins une nuit. C’est sans compter sur les mains baladeuses de Benoît qui reviennent à la charge. Je pars dans un éclat de rire, surtout quand l’immense plan du Portugal se déplie sous nos ébats dans un doux bruit de papier froissé.


Chapitre 27

Lorène

« Je passe mon temps à ne pas t’oublier. » (Cécile Coulon)

Je referme le dernier carton, déroule le scotch dans un long bruit et note au marqueur le contenu. Le déménagement ne devrait pas prendre trop de temps, je n’emporte aucun meuble, juste mes affaires. Je préfère fuir comme je sais si bien le faire. La situation telle qu’elle est ne m’est plus supportable. Je n’ai pas pu attendre la fin de l’année, je n’ai pas pu repousser ce qui est plié d’avance. J’ai préféré les chemins raccourcis aux routes détournées. La situation n’a rien de normal, je fous des coups de pied aux fesses à l’homme dont toute femme rêve, je le mets dehors, je lui montre la sortie, pire : je n’essaye même pas de le retenir.

***

Il s’y attendait et pourtant il espérait. Il essayait de deviner des signes à travers mon attitude qui laisseraient penser que je flanche, que la balance penche de son côté, qu’il remporte la partie.

Et puis, il y a eu ce soir où j’ai déposé Ellyn chez ma belle-mère pour enclencher la discussion finale.

— Bonsoir… La petite n’est pas avec toi ? demande Guillaume en pénétrant dans la cuisine.

— Non, je l’ai déposée chez ta mère pour la nuit.

— Tu aurais pu me demander mon avis !

— Guillaume, arrêtons de jouer au chat et à la souris, il faut qu’on parle…

Je vis à cet instant tous ses espoirs voler en éclats et la peur se lire dans ses yeux. Le moment tant repoussé finissait par arriver. Il prit place sur un tabouret de l’îlot central, attendant que la sentence tombe. Je m’assis face à lui.

— Guillaume… je crois qu’on est arrivés à un point de non-retour. Je pense que tu mérites quelqu’un qui saura t’offrir la vie dont tu rêves. Ce quelqu’un, ce n’est pas moi et ça ne l’a jamais été… Tu es un être exceptionnel, un père formidable, mais je ne veux plus te retenir prisonnier. Ce serait égoïste de ma part de te faire miroiter un dénouement heureux, il faut que tu reprennes ta liberté… Je te propose de garder l’appartement pour ne pas déstabiliser Ellyn, c’est à moi de partir…

— O.K… !

— Je suis désolée…

— Moi aussi, Lorène, je suis désolé. Désolé que la mort de tes parents t’ait fait devenir si froide et si indifférente face à tous ceux qui essayent de t’aimer et qui te le prouvent chaque jour. Même avec ta propre fille, tu te comportes comme ça.

— Ne dis pas ça…

— Ça fait des mois, des années que je me plie en quatre, que je ne dis rien, que j’encaisse, jouant l’homme fort que rien n’atteint ! Et là, tu décides de nos vies, tu me jettes comme une vieille chaussette de peur qu’elle finisse égarée dans la machine à laver. Tu sais quoi Lorène, au fond tu n’aimes que toi… Va te faire foutre ! ! !

Il me hurla au visage ces derniers mots, se leva brusquement et attrapa sa veste et ses clés. Il s’approcha de la porte d’entrée et marqua un temps d’arrêt, comme s’il hésitait avant de finalement la claquer dans une violence inouïe.

Cachée derrière le rideau, je m’approchai de la fenêtre pour l’observer. La porte cochère se ferma en grinçant et ses pas résonnèrent sur les pavés. Il s’empara de son téléphone pour passer un coup de fil et c’est moi qu’il appela. Je décrochai in extremis, sans prononcer un mot. Je le laissai à son tour prononcer son verdict et celui-ci était sans appel.

— Demain, on parle à Ellyn. Je veux que tu sois partie avant la fin de la semaine.

Il raccrocha, je restai avec le silence et au loin ses bruits de souliers sur le bitume qui s’éloignaient petit à petit.

J’aimai viscéralement Guillaume, mais la peur que la vie me le prenne me poussait à l’abandonner pour ne pas avoir à souffrir. Je filai me glisser sous la couette et laissai alors tout le chagrin que j’avais gardé en moi depuis mes 16 ans m’engloutir.

***

Contre toute attente, nous nous sommes retrouvés tous les trois à la maison le lendemain soir. Guillaume afficha un air impassible et je n’arrivai pas à deviner ce qu’il avait en tête exactement. C’était le jour et la nuit suite à notre échange de la veille, le calme après la tempête. Une fois le dîner terminé, couvert par le bruit de la télévision, nous avons tout éteint et rejoint le canapé.

Ellyn ne sembla pas surprise par notre annonce. Depuis des mois, même si nous avions tenté de la préserver, elle n’avait pas été dupe. Elle se contenta de demander dans quelle maison elle allait vivre et nous précisa avec la plus grande des maturités que de toute façon, elle préférait que chacun soit bien dans son coin que mal ensemble. Une fois Ellyn partie dans sa chambre, nous sommes restés là, chacun a une extrémité du sofa, hébétés par sa réaction. C’était presque trop simple.

Nous avons passé le reste de la soirée à mettre au point une organisation entre nos emplois du temps respectifs. Je nous sentis presque apaisés comme si chacun de nous était soulagé d’être arrivé au bout de ce combat sans vainqueur. Je ne m’inquiétai pas, je trouverai un appartement à louer dans le coin rapidement. D’ici là, Irina m’ouvrait la porte de chez elle avec son chat, Mistigri. Dans la précipitation, je n’avais même pas prévenu Giulia de ce nouvel épisode de mon Santa Barbara.

***

Pour ma première nuit chez elle, Irina décide de m’inviter à boire un verre, histoire de ne pas broyer du noir et de me changer les idées. Je remercie chaque jour l’univers d’avoir mis cette personne sur ma route. Je peux toujours compter sur elle, que ce soit au travail ou dans la vie personnelle. Je ne voulais pas tout mélanger à l’époque, mais petit à petit, elle a réussi à me mettre en confiance, suffisamment pour que je lui ouvre les fenêtres de mon âme. Nous travaillons ensemble depuis si longtemps que maintenant, elle me connaît par cœur. Elle a énormément apporté à la galerie par son professionnalisme et ses connaissances. Mon succès d’aujourd’hui, je le lui dois aussi et je lui en serai éternellement reconnaissante. Ellyn l’aime beaucoup et chaque fois qu’elle débarque au travail, elle cherche « Tata Irina ».

Mon assistante est un brin trop consciencieuse. Au bout de quelques shots, elle pointe du doigt l’horloge derrière le bar et dans un bâillement interminable, m’indique qu’il est temps de rentrer.

— Allez Cendrillon, il est bientôt minuit, notre carrosse va redevenir citrouille si on ne se dépêche pas de regagner nos pénates.

Cendrillon, c’est comme ça que Guillaume m’appelait quand il ne connaissait pas encore mon prénom. J’étais passablement éméchée, je dessaoule en un quart de seconde. J’ai beau penser à autre chose, tout me ramène à lui. Il me faut un traitement radical pour ne plus ressentir cette tristesse et ce vide m’envahir.

Au moment d’aller payer la note de nos déboires, je me retrouve alors coincée au comptoir par toute une bande d’amis visiblement décidés à faire la fête un jeudi soir. Je les ai repérés dès notre arrivée, dont un en particulier. Il ne m’a pas lâchée du regard de toute la soirée. J’attends patiemment que la serveuse ait fini de préparer ses cocktails pour demander l’addition quand justement, il vient se poser avec son verre à côté de moi.

Nous échangeons quelques banalités inaudibles tellement ses acolytes sont bruyants. Je finis enfin par régler ce que je dois et m’apprête à partir.

— Il faut que je rentre, il est tard ! Bonne fin de soirée !

— Il est à peine minuit, tu plaisantes ! Reste un peu, Cendrillon, dit-il en m’attrapant par le bras.

Interloquée, je le regarde : deux fois en une soirée ? C’en est trop.

— Bouge pas, je reviens.

J’accompagne Irina à l’extérieur et lui commande un taxi. Je préfère qu’elle évite de prendre le métro toute seule à cette heure-ci.

— Ça ne t’embête pas si je poursuis un peu la soirée ici ? J’ai besoin d’évacuer encore un peu…

— Non, aucun problème, tu as le double des clés de toute façon. Fais attention à toi !

— Ne t’inquiète pas pour moi, je suis une grande fille !

***

Et c’est comme ça que j’ai fini dans les bras d’un inconnu. Une fois Irina partie, je suis retournée le chercher et nous avons filé chez lui. Désormais, il ronfle à plein régime à mes côtés et moi, je tente de m’extirper du lit sans le réveiller, n’ayant pas l’intention de dormir ici.

J’ai voulu fêter dignement ma nouvelle vie de célibataire dans les bras d’un autre homme et étouffer l’amour de Guillaume, qui me rappelle à lui sans cesse. Manque de chance, c’est raté et je me sens encore plus mal qu’avant. Je rassemble une à une mes affaires, me rhabille dans la pénombre et ferme doucement la porte, mes chaussures à la main. La vie n’est pas toujours un conte de fées, il n’y aura pas de happy end pour cette fois.


Chapitre 28

Giulia

« Quoi qu’il arrive demain, on a eu aujourd’hui et je m’en souviendrai toujours. » (David Nicholls)

Si tout va bien, je reprends mon précédent poste à l’agence début janvier. Tout dépendra des examens médicaux mi-septembre et de leurs résultats. S’ils sont encourageants, je me ferai un plaisir de donner ma démission aux tortionnaires de mon travail actuel qui m’ont fait vivre l’enfer pendant quelques mois. D’ici là, « patience » est devenu le maître mot.

Reprendre mon ancien travail serait comme fermer une boucle, clôturer un cycle, revenir à une vie professionnelle que je sais confortable. Cette routine dont je ne voulais plus est aujourd’hui un éden rassurant. J’ai eu un coup de calgon comme on dit, une envie d’évasion. J’ai voulu voir si l’herbe était plus verte ailleurs et les apparences étaient trompeuses. Sous des airs de poste parfait, ce travail à la régie était un vrai calvaire.

En attendant, début janvier, je vais me retrouver derrière le même bureau, avec les mêmes fonctions, mais avec des cheveux en moins et le cancer en plus.

***

La rentrée s’est bien passée, Marie et Ellyn font leur première journée au collège dans la cour des grands. À l’époque, Ellyn a sauté sa grande section et c’est avec joie qu’elle peut partager ce cap avec Marie, malgré son année de moins. J’ai un petit pincement au cœur en déposant Marie ce matin, je remercie Dieu de me permettre d’être là pour assister à cette étape importante de sa vie d’enfant. Avant de partir, nous avons fait la traditionnelle photo, cartable sur le dos et tenue toute neuve pour démarrer du bon pied. Je l’envoie à Lorène, qui me transfère celle d’Ellyn en retour. J’imagine que vu la situation, cette rentrée est difficile, mais des choix ont été faits et elle sait qu’elle va devoir les assumer. J’ai peur qu’elle ne s’en morde les doigts, mais pour l’instant, je ne dis rien, je la laisse faire. J’ai surtout assez à gérer avec les nouvelles prises de sang et les nouveaux rendez-vous qui m’attendent.

C’est reparti pour le bal des piqûres et des examens en tout genre, dont une échographie du sein droit, un scanner complet et un rendez-vous avec l’oncologue. Les résultats ne sont malheureusement pas bons, les marqueurs du cancer ont augmenté. Mon PET-scan a lieu dans quelques jours et pourra m’en dire plus sur la présence d’éventuelles métastases récalcitrantes. Je reste positive, même si j’ai très peur. Alors je prie pour me donner de la force et y croire, encore.

***

Le crabe a envie de s’amuser visiblement, il joue au yoyo dans mon corps. Les gamma du foie baissent quand les marqueurs du cancer montent. Aucune de ces cellules n’a envie de se mettre d’accord pour fonctionner au diapason avec les autres. Alors inévitablement, j’ai droit à un nouveau traitement avec un contrôle mensuel pour voir s’il est efficace. Si mon corps le tolère, il devrait fonctionner. Mes bras n’en peuvent plus d’être saccagés chaque semaine et les infirmières peinent parfois à trouver une veine qui veuille bien se laisser faire. L’oncologue, lui, reste pragmatique et m’encourage à reprendre une vie normale. Il me fait bien comprendre que je risque d’avoir un traitement sur le long terme et qu’il va falloir composer. Vivre avec ou ne pas vivre du tout.

Je cherche du réconfort dans le yoga et la prière, les deux sont assez complémentaires. Le yoga est une pratique bonne pour le corps et l’esprit, je m’y rends deux fois par semaine. La prof est authentique et souriante, ça aide. Rien n’est fini, ça ne le sera sans doute jamais, mais je ne lâche rien.

***

Fin octobre arrive, l’automne s’installe, le rythme des saisons poursuit sa trajectoire. Je suis heureuse de prendre la route ce matin, direction Chamonix.

J’ai longtemps cherché à être parmi des malades comme moi autrement que dans les salles de chimio. Partager la vie, pendant et après, les expériences, les conseils, tout ce qui pouvait m’aider à aller de l’avant et à me sentir comprise. Il y a quelques mois, en farfouillant sur les réseaux, j’ai découvert une association qui s’appelle « À chacun son Everest ».

La fondatrice, Christine Janin, a été la première Française à avoir atteint le toit du monde. Forte de cette première expérience, elle décide de grimper sur tous les plus hauts sommets de la planète. Un sacré challenge relevé avec brio et courage. À son retour, au hasard d’une rencontre, elle se retrouve dans les hôpitaux auprès d’enfants malades à qui elle raconte ses exploits.

Dans son esprit, une idée finit par jaillir. Le parallèle entre la conquête des montagnes et le combat contre la maladie la renvoie à une évidence. Elle peut aider les gens à se relever, à trouver les forces nécessaires pour continuer la bataille et à avancer après la maladie.

Pleine d’admiration pour cette femme courageuse, je me suis inscrite pour un séjour d’une semaine. Il y a encore deux mois, je n’étais pas certaine d’avoir les capacités physiques pour y aller, mais maintenant que j’ai le feu vert de l’oncologue, je m’en réjouis.

Au programme, une totale déconnexion sans téléphone, de la randonnée, du yoga, de l’escalade, des groupes de parole et du partage. Le séjour se déroule avec une dizaine de filles de mon âge qui, elles aussi, ont traversé ce que j’ai vécu. Je suis enfin au milieu de personnes qui me comprennent et qui savent ce que j’endure.

Et effectivement, les émotions sont au rendez-vous. On pleure, on vide ce sac trop lourd et on garde en tête de bien penser aux quatre plaisirs de la journée, même minimes. Ça peut être un arc-en-ciel, une fleur ou une gourmandise.

Je ressors de ce séjour pleine de forces et d’énergies. Je ne remercierai jamais assez Christine que j’admire profondément.

***

À mon retour, je retrouve avec bonheur Marie et Benoît, mes amours. Je me sens apaisée, libérée des tensions de ces derniers mois, l’ambiance à la maison n’en est que plus légère. Je réalise combien c’est dur pour eux qui subissent, m’accompagnent, m’épaulent.

Ce matin, j’ai rendez-vous avec mon ancien responsable. C’est un grand jour, je vais signer mon contrat pour attaquer dès le 2 janvier. L’oncologue m’a conseillé de foncer pour sortir de la maladie. Il m’invite quand même à me reposer dès que possible.

Je comprends plus que jamais l’idée de vivre au jour le jour. Je suis heureuse, la vie est belle. Pour fêter ça, à l’aube des vacances d’automne, Marie part chez son père. Nous en profitons avec Benoît pour faire une escapade du côté de Dublin. Le Connemara, le calme, le silence et la nature remplissent cette parenthèse d’une douceur infinie.


Chapitre 29

Lorène

« Il y a des voyages qui se font avec un seul bagage, le cœur. » (Audrey Hepburn)

Je m’envole pour le Brésil ce matin. Tandis qu’ici les températures chutent inexorablement, je vais passer deux mois sous 30 degrés. Habituellement, je suis tout excitée à l’idée de découvrir un nouvel endroit et d’installer les œuvres de l’artiste que je défends. Aujourd’hui, je ressens un mal-être, car rien n’est plus comme avant.

J’ai trouvé un appartement spacieux pas très loin de notre ancien chez-nous. Idéal pour gérer les allers-retours d’Ellyn, ça lui permet aussi de rester dans le même quartier et d’avoir des repères identiques. J’ai entreposé mes cartons çà et là et je me suis concentrée sur sa chambre afin d’installer rapidement son lit et quelques décorations, pour qu’elle s’y sente bien. Mais elle est très peu venue pour le moment. Entre les vacances de Guillaume, un séjour chez sa grand-mère et cette exposition au Brésil, le calendrier nous a mené la vie dure pour nous permettre de nous retrouver.

Quant au reste de l’appartement, il est vide. Quand mes pas s’aventurent sur le parquet, il résonne comme un écho qui me renvoie à ma solitude. Ma plus fidèle alliée semble être devenue ma pire ennemie.

Avant de prendre cet avion, j’ai eu quelques jours pour préparer mes valises. J’ai dû chercher dans les cartons ce que je souhaitais emporter. À ce tournant de ma vie, je me suis sentie pathétique. J’aurais pu en profiter pour déballer ou ranger, mais je ne suis pas sûre de rester, je préfère garder mes affaires prêtes à repartir ailleurs.

Si Ellyn n’était pas dans nos existences, j’aurais changé de lieu de vie. Mais cette obligation parentale qui nous lie me cloue dans cet endroit où chaque coin de rue va me rappeler ce que j’ai choisi de ne plus avoir.

***

L’artiste que je défends tombe à point nommé. On dit que les livres n’arrivent jamais dans nos vies tout à fait par hasard. Il en va de même pour les tableaux. Chaque voix que j’ai défendue a toujours résonné en moi à des instants particuliers. Les œuvres de Pierre sont lumineuses et sombres à la fois. Elles expriment la douleur, la perte, le désespoir, le combat et l’espoir. Je pense à Giulia, à ce qu’elle traverse. Je me sens parfois si ingrate face à ce que la vie m’offre sur un plateau, alors que mon amie doit se battre pour garder un semblant de vie normale.

Juste avant de partir, je l’ai appelée pour prendre des nouvelles de ses derniers examens.

— Coucou Giulia ! dis-je dès qu’elle décroche.

— Pronto ma copine !

— Comment ça va ? Ton rendez-vous s’est bien passé ?

— Bof… l’oncologue dit que le résultat des prises de sang n’est pas si mauvais. Ça ne veut pas dire grand-chose, mais bon…

— Comment ça ? Il n’est pas capable de te dire si le nouveau traitement fait effet ?

— Non, il dit que le PET-scan dans quatre semaines nous permettra de voir si on continue comme ça ou s’il faut refaire de la chimio. En gros, il ne peut pas dire si ça a diminué ! Ces satanées métastases sont toujours là et le but, c’est d’éviter qu’elles se propagent à nouveau.

— Bon, le pire n’est pas certain comme on dit. On garde le cap alors !

— Oui… tu as raison… j’avoue que ça m’a mis un coup. Je fais avec, je n’ai pas le choix de toute façon !

Et puis elle a craqué. Il n’y a rien de pire que d’entendre le bruit étouffé des pleurs et des sanglots à travers un combiné, et de ne pas pouvoir étreindre la personne et sécher ses larmes. J’ai balbutié le genre de phrases toutes faites, celles qui sont complètement inutiles, mais qui comblent le silence et couvrent le bruit du chagrin. Je sais combien c’est important pour elle de reprendre le chemin du travail, la route de la normalité. Repartir en chimio chamboulerait tout et lui ferait perdre ses cheveux de nouveau. Ce serait trop douloureux de revivre ça.

***

Pierre s’agite à côté de moi, il fait partie du voyage. En général, je n’aime pas prendre mes vols en même temps que ceux de mes artistes. Je préfère qu’on se retrouve sur place et savourer ces quelques heures dans le ciel en solo. Mais cette fois, le silence m’étouffait d’avance et je lui ai proposé de réserver le même horaire que le mien. Il va être l’heure de manger, les hôtesses sont en train de préparer les chariots avec les plateaux-repas. Nous en profitons pour nous découvrir un peu plus.

La femme de Pierre, Diane, est décédée d’un cancer du sein fulgurant alors qu’ils venaient de se marier. Tout un projet de vie détruit comme un château de cartes en à peine quelques mois. Ils s’aimaient depuis la fin de leur adolescence et avaient prévu de fonder une famille. Un amour ancré, puissant, profond. Pierre ne s’en est jamais remis malgré les années qui se sont écoulées. Il retrouve alors Diane à travers ses peintures. Dans ses heures sombres, ses tableaux transmettent les ténèbres qu’elle a traversées. Dans ses moments plus apaisés, les couleurs joyeuses de l’existence viennent prendre vie sur la toile.

Avant que Pierre ne me raconte son histoire, j’avais été transpercée d'émotion par ses réalisations. Les mots n’avaient pas besoin d’être là pour exprimer ce que mes yeux comprenaient.

— C’est peut-être un peu indiscret comme question, mais vous n’avez jamais songé à refaire votre vie ?

— Je vis dans le souvenir de ma femme chaque journée, je ne sais pas si quelqu’un pourrait accepter d’être dans son ombre, et je n’en éprouve pas le besoin pour le moment. Quand ma source d’inspiration sera tarie, un jour peut-être, qui sait…

— Je trouve ça incroyablement beau… mais quelle souffrance au quotidien !

— Ce n’est pas une souffrance Lorène, c’est un hommage. Pour Diane et pour tous ces êtres qui combattent quelque chose qu’ils n’ont pas choisi et qu’ils ne sont pas sûrs de réussir à vaincre.

Le silence est ma réponse, j’ai trop peur d’un débordement de sentiments. Pierre finit par le rompre avec une seule question.

— Et vous Lorène, c’est quoi votre douleur ?

***

Le séjour se déroule à merveille et mes premières appréhensions face à ce nouveau voyage se sont vite dissipées, notamment grâce à la douceur de Pierre. Il est aux anges de voir ses tableaux si bien mis en valeur dans ce musée de Rio de Janeiro. Les aquarelles solaires aux jaunes éclatants y ont toute leur légitimité. Certaines sont déjà réservées et j’en suis ravie, ma mission est accomplie. L’heure du départ a sonné pour moi, il est temps de rentrer retrouver ma fille. Cette fois, il me tarde encore plus de la serrer dans mes bras. Elle aura sûrement pris quelques centimètres durant mon absence.

Je profite d’un instant de répit pour l’appeler. Ici, nous sommes en début d’après-midi, tandis qu’à Paris il est l’heure du dîner. Depuis son entrée au collège, le fait qu’elle ait un portable a des aspects pratiques. Si elle a le moindre problème lors de ses trajets à pied jusqu’à la maison, elle peut nous contacter, nous ne travaillons pas loin. Et c’est d’autant plus appréciable actuellement vu la communication inexistante entre Guillaume et moi depuis mon départ.

Nous avons passé notre temps à nous envoyer des smileys, des émojis, des mots d’amour et des messages vocaux. Elle est un peu avec moi et je suis un peu avec elle. Parfois, la technologie a du bon. Je suis contente de l’entendre, elle a une petite voix et elle semble fatiguée de sa journée. Elle me glisse un « Maman je t’aime, je suis trop contente que tu rentres ! » qui réchauffe mon cœur. Quand je raccroche, Pierre sort du musée au même moment et me propose d’aller boire un dernier verre avant que je me rende à l’hôtel pour récupérer mes bagages.

Nous trouvons un petit bar tranquille et nous installons en terrasse, à l’ombre. Je prends une dernière cerveja16 et Pierre une caipirinha17. Une légère brise atténue les effets ardents du soleil et arrête les aiguilles quelques minutes sur la grande horloge du temps.

— Je voulais vous remercier Lorène de tout ce que vous avez fait… Diane vous aurait adorée.

— J’aurais beaucoup aimé la rencontrer moi aussi… Ce que vous faites pour elle est magnifique.

— Lorène, vous vous souvenez de la question que je vous ai posée dans l’avion ? Vous n’avez jamais répondu…

Je regarde Pierre, le soleil au zénith, des enfants qui courent sur les pavés dans de grands éclats de rire, le serveur qui plaisante avec les habitués du coin. Toute cette vie qui s’épanche devant moi et qui brise un verrou pour laisser sortir tout un tas de mots beaucoup plus forts que moi.

Alors je lui raconte l’accident, la perte, la peur d’aimer, la maladie, l’amitié, et le rejet comme unique solution pour me protéger.


2020


Interlude

Chanson Ça de Zazie

Lorène

Quelque part en Italie, entre Vernazza et Corniglia

« Juste avant ta reprise à l’agence, tu décides de prendre ton esprit à bras-le-corps et de faire un gros travail sur toi pour maîtriser tes pensées négatives. Au-delà des douleurs physiques que tu peux apprivoiser, tu tentes de ne garder que les bonnes choses. Tu lis et relis ce livre, Les Clés du secret, que tu encenses et dont tu me parles souvent dans tes messages écrits.

Tu tournes enfin la page de ce travail qui t’aura malmenée pendant quelques mois. Tu éprouves un soulagement immense le jour où tu postes le recommandé de ta lettre de démission. Cette partie du cauchemar est enfin derrière toi et tu te sens libre de pouvoir aller de l’avant professionnellement.

Ta vie ne cesse de se remplir de ces nouvelles choses à faire, de ces nouveaux moments à vivre. Des réunions de travail avant de reprendre à l’agence, les 25 ans de l’association « À chacun son Everest », et puis l’éternel PET-scan de contrôle, cet examen devenu routinier.

Et enfin, une bonne nouvelle. Rien à signaler, on ne voit plus rien. Tes doutes et tes peurs s’effacent, les pensées positives ont gagné. Tu ne cesses de clamer que la vie est belle et tu remercies Dieu et l’univers infini de t’avoir guidée et aidée. Tu es officiellement en rémission à 90 %.

L’oncologue te donne de nouveau des médicaments pour ta gorge. Tu dois donc faire une pause dans ton traitement, car il baisse tes globules blancs et tes défenses immunitaires. Vous devez vous revoir dans un mois.

Tu te lances ensuite dans la course de cette fin d’année entre les cadeaux, la préparation de Noël et du Nouvel An au chalet. Tu n’as pas le temps de réfléchir à ta reprise du travail qui approche à grands pas.

Tu as été si longtemps coupée de la vie professionnelle et mille questions t’assaillent. Sauras-tu faire ce que tu exécutais en pilote automatique auparavant ? Ne seras-tu pas trop fatiguée par le rythme ? Vas-tu réussir à revenir dans ta vie d’avant alors que plus rien n’est pareil ? Tu te sens bizarre, excitée et en même temps perdue.

Le jour J arrive, 2020 a fait son entrée et tout se passe à merveille. Tu retrouves petit à petit tes repères et tu as cette sensation étrange de n’être jamais partie, comme si rien ne s’était passé. Tu tentes de maîtriser ton stress et ton impatience face à des clients qui ne soupçonnent pas ce que tu as traversé et qui veulent avoir satisfaction sur la réservation de leur voyage.

Le cancer n’a pas disparu, il est toujours là, tapi quelque part. Alors, tu retournes à Lyon pour un deuxième avis sur le traitement que tu prends. Ils te confirment qu’il fonctionne et qu’il faut continuer. Ça s’arrête là.

Ta vie rejoue sa mélodie entre le yoga, ta soudaine envie de reprendre la salsa que tu aimes tant, ton travail, ton rendez-vous mensuel chez l’oncologue, tes prises de sang et tes bulles d’oxygène lors de tes balades en montagne. Tes journées passent vite, sans pleurs ni boule au ventre.

Et puis, la COVID débarque et chamboule la vie de la planète. C’est le début du télétravail et des annulations en série. C’est le début d’autre chose, mais on ne sait pas encore de quoi il s’agit. On va tous avancer à l’aveugle et apprendre exactement le sens de l’expression vivre au jour le jour. »

***

Lorène a marché environ 4 kilomètres sous un soleil de plomb. Le sentier, qui démarre de Vernazza, lui a offert un point de vue à couper le souffle. Punta Palma, situé à 208 mètres au-dessus du niveau de la mer, est atteint rapidement après une ascension modeste. La poursuite du chemin a été une succession de hauts et de bas, comme la vie. Entourée de champs cultivés, d’oliveraies, de vignobles et de prés fleuris, Lorène a pris tout son temps et s’est arrêtée en cours de route pour faire quelques pauses, écrire dans son carnet, profiter du panorama et du calme que la nature lui procure.

Le circuit s’est achevé en douceur et Cognilia l’a accueillie à bras ouverts. Ce village est le plus petit des Cinque Terre. Il s’allonge sur une petite cape à 100 mètres d’altitude. C’est un endroit caché, comme pour mieux se préserver. Elle a achevé son périple du jour par la Lardirana, cet escalier de 382 marches. Marcher lui fait du bien, la pousse dans les retranchements de son esprit, l’amène à se confronter à elle-même. Lorène profite de la quiétude du village sans une flopée de gens pressés de poster leurs clichés de vacances.

Elle connecte son portable sur le réseau italien et passe un coup de fil à Ellyn. Ça fait déjà deux jours qu’elle ne l’a pas entendue.

— Coucou mon petit amour, c’est Maman, comment vas-tu ?

— Ça va Mamoune et toi ? Tu rentres quand ?

— Bientôt mon chaton, c’est promis. J’ai presque terminé ce que je suis venue faire ici…

— Chouette ! tu me manques tu sais… et puis Papa est à fond dans ses préparatifs, ça me fatigue !

— Courage mon amoureuse, je viens te délivrer bientôt ! Je t’embrasse fort et je t’aime, jusqu’à la planète quatre étoiles.

— Moi aussi Mamoune, cinq étoiles même !

Les préparatifs, Lorène les avait oubliés. Lorsqu’elle va mettre un pied sur le sol français, Guillaume, lui, sera devant le maire pour dire oui à la nouvelle femme de sa vie. 


Chapitre 30

Giulia

« Pour l’instant, je me contente d’écouter le bruit que fait le monde lorsque je n’y suis pas. » (Christian Bobin)

Télétravail obligatoire, ordre de l’oncologue. Nous sommes le 17 mars et la France se confine. Je n’aurais jamais pensé vivre ça, c’est la quatrième dimension. La seule sortie autorisée est d’une heure par jour, alors je vais marcher dans les alentours. Benoît, lui, continue de travailler. Je passe mes journées avec Marie et ses devoirs à la maison, entre la gestion des mails à distance et les clients mécontents.

Je ne fais pas partie de ces Français contents de rester chez eux, au contraire. Après avoir alterné pendant des mois entre le canapé et la chaise longue, je me faisais une joie de reprendre une vie normale. Et voilà que ce foutu virus vient semer la zizanie et m’oblige à rester prudente, étant considérée comme une personne dite fragile.

Alors j’essaye de m’imposer un rythme quotidien pour ne pas tomber dans la déprime et à l’occasion, laisser mon crabe regagner du terrain. Je fais un peu de vélo d’appartement, des cours de yoga en visio et du jardinage. Je tente de concentrer mes efforts sur mon corps et mon mental. Mais l’esprit est très fort pour ruminer quand il est entre quatre murs. J’essaye d’évacuer, dès que je peux, auprès de Benoît ou de Lorène. J’ai appris avec le temps qu’il ne faut rien garder pour soi, sinon ça nous ronge.

Dans tout ce bazar médical que la COVID chahute un peu plus, mes rendez-vous de suivi en pâtissent. Je me retrouve à faire le point avec mon oncologue par téléphone depuis chez moi. Je doute que ce soit idéal, mais je n’ai visiblement pas le choix.

***

Une fois par semaine, nous organisons un apéro en appel vidéo avec Lorène. Je suis au jus de betterave tandis qu’elle déguste un mojito.

— Pronto ma copine ! dis-je à Lorène.

— Pronto Giulia et santé !

— Oui c’est le cas de le dire chez moi ! Il m’en faut !

— Mais oui la vie est belle, c’est ce que tu dis toujours. Tu vas avoir de la santé à revendre pour les quarante prochaines années au moins !

— Que Dieu t’entende, Lorène…

— Comment ça va ? Tu sais quand tu reprends le travail ?

— Début juin si tout va bien, pas avant ! Je me languis, même si c’est déjà une bonne chose que Marie retourne un peu en cours. La cohabitation est parfois chaotique ! ! !

— J’imagine… enfin oui et non vu qu’Ellyn est chez son père une semaine sur deux. J’entends les mouches voler quand elle n’est pas là, c’est assez horrible…

— Ah ! tu vois, madame la Solitaire ne veut plus l’être tant que ça !

— C’est très dur. Jusqu’à maintenant, la galerie occupait tout mon temps, mais avec ce confinement et cette séparation, je t’avoue que le moral n’est pas au beau fixe tout le temps… Je ne sais même pas si je vais pouvoir ouvrir à nouveau et continuer une fois que ce virus disparaîtra. Et si je ferme la galerie, je ne sais pas ce que je vais devenir…

— Lorène, stop ! on n’y est pas encore O.K. ? Profite de tes moments en solo pour gérer et contrôler tes pensées nuisibles. Tu leur mets un bon coup de pied aux fesses et tu te concentres sur le beau. Ne les laisse pas t’entraîner vers le bas !

— Tu as raison, Giulia… et puis de quoi je me plains franchement ! Je m’en veux toujours de jouer les Cosettes avec ce que tu as traversé !

— Oh ! arrête un peu avec ça ! Ce n’est pas parce que tu as une copine cancéreuse que tu n’as pas le droit d’aller mal ! Je ne suis pas le centre du monde ! ! !

— Si Giulia, tu es un peu le centre de mon monde, parce que là, tu vois, tout s’écroule autour de moi…

On se quitte avec des mots d’amitié qui ressemblent fort à des mots d’amour et on promet de se rappeler la semaine prochaine. Je sens Lorène perdue dans une situation qu’elle ne maîtrise pas avec une absence totale de repères. Elle est en train de traverser tout ce qu’elle se refusait de vivre un jour. Les rares fois où elle s’autorise à s’ouvrir à moi, je m’engouffre dans la brèche pour y déposer un peu d’amour, de douceur et panser ses plaies à vif.

Je sais qu’elle n’aime pas s’épancher d’ordinaire, ce n’est pas dans son tempérament. Depuis ma maladie, c’est encore pire. Elle estime qu’elle ne doit pas me parler de ses problèmes, que les miens sont plus importants. Tout le monde agit de la sorte, je deviens le sujet principal et plus rien n’existe à part mon cancer. Je refuse d’endosser cette étiquette, de ne vivre qu’à travers cette Giulia, atteinte d’un cancer du sein à l’âge de 37 ans. Je suis aussi Giulia la femme, Giulia la mère, Giulia l’amie. J’aimerais parfois que tout le monde s’en rappelle et me traite normalement. Ça m’épargnerait bien des regards de pitié qui sous-entendent que, de toute façon, je suis condamnée. Je n’ai pas dit mon dernier mot à la vie, il en est hors de question.

***

Début juin, nouveau PET-scan de contrôle. La roue de la chance a visiblement encore oublié de s’arrêter chez moi. C’est de nouveau la banqueroute, la boule noire, la case prison. Deux petites tâches sont réapparues sur le foie, c’est reparti pour un tour. J’ai un nouveau traitement de chimio à prendre par voie orale. Les cellules de mon corps se sont trop habituées au protocole précédent d’après l’oncologue et « C'est normal », me dit-il.

— Rien d’alarmant madame Parisi, allez ! on continue. 

— On continue quoi, docteur ? Mes veines ne répondent plus avec toutes ces prises de sang… Je suis tellement déçue des résultats !

— On reste positifs, il faut donner de nouvelles réponses à votre corps, car celles qu’on lui a fournies jusqu’à maintenant ne suffisent plus. Vous commencerez votre traitement lundi avec sept médicaments différents à prendre. On se revoit le mois prochain.

Honnêtement, je sors de là en ayant envie de tout mettre en pause. Épuisée, je reprends le travail avec cette série de cachets à avaler tous les matins qui me rendent irritable au possible. Retour d’une ambiance étouffante à la maison. J’essaye de ne pas penser à la suite et de faire avec cette nouvelle vague. Je crois que ce foutu cancer fait partie de ma vie maintenant. Mon corps a l’air d’être un habitat sympathique et il n’est pas décidé à en partir tout de suite.

***

Nous sommes fin juillet, la vie a repris en sursis. Le gouvernement a autorisé quelques déplacements pour les vacances sans savoir ce qui va se passer à la rentrée. Alors, les Français ont sauté dans les avions, les voitures et les trains pour aller respirer un grand coup avant qu’on les remette sous cloche pour une durée indéterminée. Marie part chez son père pour un mois, comme chaque été, avant de nous retrouver pour quelques semaines en Italie.

Pour me donner un avant-goût des vacances, je suis en pleine lecture du premier roman de Serena Giuliano, Ciao Bella. Il me rappelle mon enfance et les vacances en Calabre. Cette auteure a su écrire parfaitement ce que je ressentais. Je n’ai qu’une hâte, me ressourcer et profiter de la mer. Mais avant ça, Lorène vient faire son traditionnel séjour par ici. Ellyn est partie en vacances avec Guillaume et le silence de son appartement la fait visiblement tourner en bourrique.

Avant d’aller récupérer mon amie à la gare, j’ai rendez-vous chez le coiffeur ce matin. Mes cheveux sont dans un sale état et il faut tenter le tout pour le tout, en attendant qu’ils repoussent plus. La venue de mon amie va me faire le plus grand bien et peut-être alléger un peu la pesanteur qui s’est abattue sur notre quotidien.


Chapitre 31

Lorène

« La chose la plus apaisante en ce monde, c’est quand quelqu’un embrasse vos blessures en ne les voyant pas comme des catastrophes dans votre âme, mais simplement comme des fissures dans lesquelles mettre son amour. » (Emery Allen)

J’ai pris le train de 7 heures 42. J’aime partir très tôt et arriver tout aussi tôt pour ne pas perdre une miette de ma journée. Pendant qu’Ellyn a les pieds dans l’océan avec Guillaume, je vais retrouver un peu mes montagnes et me ressourcer. Je profite des libertés que le nouveau protocole nous a octroyées, car je n’ai aucune idée de ce qui va arriver par la suite. Début août, nous nous retrouverons à la gare de Nantes. Guillaume poursuivra ses vacances et me laissera avec Ellyn pour tout le mois, à la découverte des côtes normandes. Je nous ai concocté un joli programme entre randonnées, balades en mer et farniente sur la plage. Je veux que ces premières vacances séparées soient les plus réussies possible. Je ne pense pas que notre fille puisse se plaindre, elle sera partie pendant les deux mois. Elle en avait grandement besoin du reste, la COVID, la situation à l’école et cette nouvelle vie à deux maisons ont pas mal chahuté sa vie d’adolescente.

J’ai emmené mon ordinateur pour travailler un peu durant ces quelques heures de trajet. J’ai pris un billet en première classe, il était au même tarif que la seconde, mais avec des sièges plus spacieux. J’espérais secrètement que le train soit moins bondé à cette heure-là et que je sois seule dans ma rangée. Manque de chance, quelqu’un attend à ma hauteur pour s’installer côté fenêtre. Me voilà à attraper mon sac à main, mon tote-bag et mon ordinateur pour le laisser s’asseoir à sa place. Je guette dans la voiture, mais tout est complet, je ne suis pas la seule à aimer voyager tôt. Mes yeux dérivent sur ces visages qu’on peut à peine deviner avec ce masque obligatoire. Des masques chirurgicaux bleus, des tissus imprimés, des masques sous le nez, des visières, il y a de tout dans ce wagon.

Je me rassois et une paire d’yeux à mes côtés me salue et me remercie de l’avoir laissé s’installer. Je hoche la tête, n’ayant nullement envie d’entamer la discussion. J’abaisse ma tablette, ouvre mon fichier et cale mes écouteurs dans mes oreilles. Je pense que le message est passé.

***

Le confinement m’a obligée à trouver de nouvelles idées pour maintenir l’activité de la galerie à flot. Avec l’aide d’Irina et de tous les artistes que nous avons emmenés à travers le monde, nous avons monté un collectif et des expositions virtuelles. Forte du succès de la première, lancée début avril, nous avons mis en avant un créateur différent tous les quinze jours sur les réseaux sociaux. J’ai dû passer des journées entières à créer des contenus avec leurs portraits, leurs parcours, leurs œuvres principales. Je ne sais pas si mon voyage prévu en octobre avec ce nouveau sculpteur que j’ai déniché pourra avoir lieu. D’ici là, je nous octroie à Irina et moi un temps de pause. De toute façon, avec les jauges mises en place et le peu de tourisme à Paris actuellement, garder la galerie ouverte serait contre-productif. Autant se reposer pour affronter la rentrée avec le plein d’énergie.

Il est hors de question pour moi de laisser le travail d’Albert s’envoler en fumée à cause des évènements. Coûte que coûte, je ferai tout pour garder en vie ce bout de lui qui reste, quitte à céder à une des nombreuses offres d’achat qu’on m’a faites par le passé si mes finances ne me permettent plus d’y arriver. Il ne faut pas se leurrer, je vis seule désormais. Et même quand j’étais encore avec Guillaume, j’ai toujours voulu être indépendante et m’assumer financièrement. Seulement, je ne paye plus la moitié de tout, je paye tout entièrement sauf ce qui concerne Ellyn. J’ai toujours été très économe, mais mon pécule fond comme neige au soleil. Les prochains mois vont être déterminants pour la suite de ma carrière, je le sais.

Je commence à voir les tableaux Excel en double et je décide de fermer les yeux quelques instants. Ma tête pèse une tonne et je suis en pleine lutte avec ce sommeil qui veut m’emmener. Mes paupières sont lourdes, mon corps penche dangereusement du côté de mon voisin, en pleine lecture. Je me relève in extremis et me cale de l’autre côté, bien décidée à éviter tout contact avec mon compagnon de voyage.

***

Je me réveille en sursaut, mes yeux s’ouvrent sur la rangée de sièges devant moi. Mon regard papillonne pour s’habituer à la lumière et par la fenêtre, j’aperçois les montagnes et le lac. C’est le trajet habituel du TGV. Quand vous apercevez cette carte postale, c’est que vous êtes bientôt arrivés. J’étouffe légèrement dans mon masque et je sens soudain le rouge me monter aux joues, car je prends conscience que ma tête est appuyée sur l’épaule de mon voisin. Je me redresse, balbutiant quelques mots confus.

— Je suis désolée, pardonnez-moi… ça fait longtemps que je suis comme ça ? bafouillé-je.

— Une heure peut-être…, dit-il en riant.

Gênée, je réponds :

— Quoi ? Tout ça ? Mais il fallait me pousser de l’autre côté !

— Vous sembliez dormir tellement bien que je n’ai pas osé. Ça ne m’a pas dérangé, ne vous inquiétez pas, j’ai les épaules solides !

Le train arrive à destination dans une vingtaine de minutes et après m’être encore confondue en excuses, je décide de ranger mes affaires et de migrer vers la voiture-bar, bien évidemment fermée. Trop honteuse pour retourner m’asseoir, je termine mon voyage entre deux wagons, loin de l’inconnu du TGV de 7 heures 42.

J’ai au moins le mérite de faire rire Giulia quand elle me récupère à la sortie du train. Elle me taquine même en me disant qu’avec le karma que j’ai, je vais sûrement le recroiser, c’est ma spécialité.


Chapitre 32

Giulia

« Et si je n’avais qu’une seule chose à dire à mon cœur je crois que ce serait : merci de continuer à (te) battre. » (Auteur inconnu)

Les vacances étaient magiques, mon Italie était belle, majestueuse et m’a apporté tout ce dont j’avais besoin pour attaquer cette rentrée sous de bons auspices. Et ça commence bien, les contrôles de début septembre sont plutôt bons. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne sais pas où mon cancer est parti, mais qu’il y reste.

J’attaque sereinement mes cours de yoga en présentiel, après avoir suivi les vidéos de ma coach durant tout le printemps. Je retrouve mon kiné également pour effectuer un drainage de mon bras gonflé. À cause de l’opération et avec la chaleur, c’est devenu très douloureux.

Depuis la reprise, j’alterne entre l’agence et le télétravail. J’avoue que je ne m’habitue pas à ce rythme et j’ai beaucoup de mal à dormir. Le zombie est de retour tout au long de la journée.

Mi-septembre, une nouvelle douleur s’ajoute à la longue liste des maux précédents. Je ressens une brûlure au bas-ventre, côté gauche. Je maugrée que j’ai toujours quelque chose en composant le numéro de l’oncologue pour voir de quoi ça peut venir.

Dorénavant, au moindre signe apparent que je ne connais pas, je m’affole en me disant que c’est mon crabe et qu’il est revenu sournoisement à la charge. Pour toute réponse, mon cher docteur me dit que ce sont les effets du nouveau traitement. Il me prescrit du Doliprane et m’invite à revenir vers lui si le mal devient plus fort. Tout ça pour ça.

J’envoie un petit message à Lorène pour lui dresser un rapport de ce coup de fil.

« Pronto ma copine, rien de grave, du Doliprane et ça va passer ! La vie est belle, profitons, le meilleur arrive ! On prie fort, on garde confiance et surtout le sourire. Tanti baci. »

Minimiser, toujours minimiser.

***

Octobre, nouveau mois, nouveau contrôle et toujours autant le bazar dans ce monde avec le virus. L’arrivée d’un nouveau confinement est sur toutes les lèvres, on n’est pas sortis de l’auberge ! Je vois bientôt plus mon oncologue que mes parents et il est nettement moins jovial. J’aimerais qu’il diminue un tout petit peu mon traitement, car entre les brûlures d’estomac et les crevasses sur les doigts, j’en bave sacrément. Mais j’ai droit à son classique : « C’est encourageant, la prise de sang est bonne, on continue. » Je me demande parfois pourquoi je fais deux heures aller-retour pour entendre toujours la même phrase, mais je serre les dents et tout ira bien.

Le gouvernement resserre petit à petit l’étau sur le peuple français avec la montée de cas positifs. L’épidémie semble repartir de plus belle. Nous profitons des vacances de la Toussaint pour nous échapper sur l’île de Ré une petite semaine avant d’être de nouveau cloîtrés à la maison. Cet endroit est magnifique et sa nature très sauvage. Voir la mer se déchaîner avec, au beau milieu, les phares qui se dressent et tentent d’illuminer la noirceur de l’orage, est un spectacle splendide et un ravissement pour les yeux. C’est tout ce dont j’ai besoin pour passer le cap de cette fin d’année en dents de scie.

***

Novembre, nouveau confinement, c’était à prévoir. Reprise de mon train-train marche, yoga en vidéo, repos et lecture. Ils annoncent un mois de fermeture et une libération des foules pour la fin de l’année. Pour Benoît rien ne change, ses horaires de travail restent les mêmes, et Marie va au collège. Je gère donc les trajets pour l’emmener et aller la récupérer tout en télétravaillant avec un planning restreint à la demande de mon employeur. Je me sens plutôt en forme et je commence à tourner en rond.

Ma prise de sang m’inquiète un peu en revanche, car les marqueurs ont légèrement augmenté. L’oncologue se contente de son éternelle ritournelle : « Rien d’alarmant, ça n’a pas beaucoup bougé, on continue. » J’ai dû être voyante dans une autre vie, je savais qu’il allait dire ça, ou alors il dit toujours la même chose et je ne sais pas si ça doit me rassurer.

Je décide que oui et je file à mon rendez-vous de microblading18. En plus de la perte de mes cheveux, j’ai bien sûr perdu mes sourcils, que je m’acharne à dessiner chaque matin au crayon. Pour m’éviter ce rappel hebdomadaire sur ma situation, je file chez l’esthéticienne pour qu’elle me les dessine pour de bon. Ainsi, je n’aurais plus besoin de me remémorer quotidiennement par ce trait de crayon toute la merde que j’ai traversée ces trois dernières années. 


Chapitre 33

Lorène

« Il y a des souvenirs qui ne demandent pas la mémoire, on les porte en soi comme un parfum qui vous colle à la peau, tant les notes de cœur et de fond ont enivré l’âme, d’une empreinte olfactive à jamais… » (Éclats de vers, Sur la feuille de mes pensées)

— C’était bien tes vacances, mon amour ? demandé-je à Ellyn en attrapant sa valise.

— Oui, c’était bien…, répond-elle de façon évasive.

— C’est quoi cet air mitigé ?

— Maman, faut que je te dise quelque chose…

— Vas-y, je t’écoute.

— Il y avait Mylène.

— C’est qui Mylène ?

— C’est la nouvelle copine de Papa.

— Ah…

C’est sur un quai de gare, un dimanche soir, en récupérant Ellyn de sa semaine de vacances avec son père, que j’apprends que celui-ci a une nouvelle femme dans sa vie. J’aurais préféré l’apprendre de sa bouche et je trouve ça irrespectueux, voire lâche.

— Maman, pourquoi tu dis plus rien ? T’es fâchée ?

— Mais non mon chaton, pas du tout. Alors, raconte, c’était comment Center Parcs ?

Bras dessus, bras dessous, elle m’a trop manqué pour que je m’attarde là-dessus. Je la laisse me raconter chaque minute de cette dernière semaine, tout en me promettant d’en parler à Guillaume dès que j’en aurai l’occasion.

***

Dès le lendemain, je lui donne rendez-vous dans notre café. Il doit se douter que ce n’est pas une conversation anodine qui l’attend. Chaque fois que nous nous sommes retrouvés ici, c’était pour le meilleur et aussi pour le pire. Je l’attends, comme toujours il est en retard. La pluie tombe sans discontinuer dehors, c’est un de ces jours d’automne foireux où tout est moche, gris et déprimant. J’ai donc l’humeur qui va avec et je suis même très en colère.

J’entends la clochette de la porte tinter et je vois Guillaume pénétrer dans le café, trempé. Il m’aperçoit au loin et s’approche, secouant son imperméable des quelques gouttes de pluie qui l’habillent. Mon cœur est comme anesthésié. Si j’ai pu le trouver encore très beau les quelques fois où je l’apercevais lorsqu’il me déposait Ellyn, aujourd’hui je ne reconnais plus l’homme que j’ai aimé.

Depuis notre séparation, nos échanges restent cordiaux et se limitent au strict minimum concernant notre fille. Nous nous évitons le plus possible et je sens en lui une rage contenue. Il m’en veut toujours sans doute. Pour ma part, même s’il m’a très souvent manqué, je n’ai pas pu lui pardonner et la raison l’a emporté sur l’amour. Nous n’étions pas faits pour vivre ensemble, nous n’aspirions pas aux mêmes choses et pourtant nous avons mis au monde une merveille. Nous sommes reliés à vie.

Je ne peux pas lui enlever ce rôle de très bon père qu’il assume parfaitement. Quand je m’absente pour le travail, il prend les rênes sans rechigner. Il s’occupe d’elle très souvent en semaine et il a été d’une grande aide pendant le confinement. Il est présent et ça m’enlève une sacrée épine du pied. Mais là, il a dépassé les bornes et je ne comprends pas qu’il ne m’ait pas parlé de sa nouvelle conquête de façon officielle.

— Salut, dis-je d’un ton sec.

— Salut, tu reprends un café ? me demande-t-il en désignant ma tasse vide du doigt.

— Oui la même chose, merci.

— Sergio, deux allongés s’il te plaît ! crie-t-il au garçon de café qui nous connaît bien.

Je ne me suis volontairement pas assise à notre table, celle des moments heureux, celle des doutes et des ultimatums. J’ai choisi un endroit plus reculé, tout au fond de la salle, afin d’être tranquille.

— Tu voulais me voir ?

— Mylène.

— O.K… ! j’allais…

— Laisse-moi parler, Guillaume, dis-je d’une voix posée.

Le temps se suspend, on n’entend plus que le grésillement des néons, le tic-tac de l’horloge, la cuillère qui touille le café et puis le silence, le brouhaha cesse. On dirait que la salle entière est tenue en haleine face à ce que je vais dire.

— Je ne dois pas apprendre de la bouche de notre fille que tu as une nouvelle femme dans ta vie. Tu fais ce que tu veux, ça ne me regarde plus, mais quand tu décides de partir en vacances avec ta nouvelle petite copine, la moindre des politesses est de m’en informer. Est-ce que je suis claire ?

Il ne répond rien, car il sait que j’ai raison, et je lis dans ses yeux qu’il se sent con. Alors je décide d’enfoncer un peu plus le clou, employant le même ton froid et placide que précédemment.

— J’espère qu’elle réalisera ton souhait le plus cher, celui de se marier avec toi. Si c’est le cas, tu seras bien aimable de m’informer de la noce avant que je l’apprenne d’une autre façon. Sois heureux Guillaume, mais sois-le avec respect, pour la mère de ta fille. Je t’assure que tu dormiras mieux la nuit.

Je jette un billet de 10 euros, attrape mon manteau et file sans me retourner. C’est la dernière fois que je mets les pieds dans ce café.

***

Je cours à perdre haleine sous la pluie. Je suis trempée, mes cheveux me collent au visage et je pleure sans discontinuer, après avoir gardé mon self-control pendant les 20 dernières minutes. Pourquoi ça fait si mal ? Il me faut un remontant et je file chez moi le chercher.

Je pénètre dans mon appartement et vais farfouiller dans ma besace de travail, à la recherche d’un numéro de téléphone. Après ma rencontre fugace avec l’inconnu du TGV de 7 heures 42, je n’avais plus ouvert mon ordinateur de tout l’été. C’est en reprenant la route de la galerie fin août que j’ai découvert un post-it vert pomme collé à l’écran avec un nom et dix chiffres griffonnés au feutre.

Si vous avez besoin d’une épaule solide, et bien plus...

— Oui allô ?

— Raphaël ? Est-ce que votre épaule est toujours disponible ?

Ce n’est pas de l’épaule que j’avais besoin, mais de bien plus, pour oublier les empreintes de Guillaume présentes sur mon corps au fer rouge.
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Interlude

Chanson L’Appart vide de Suzane

Lorène

Quelque part entre Corniglia et Manarola

Lorène a sacrément sué sur ce sentier, mais c’est sûrement le plus typique et le plus beau qu’elle ait franchi depuis le début de son parcours. Le chemin a dominé la mer tout le long avec de nouveaux panoramas exceptionnels. En prenant un peu de hauteur, elle s’est même enfoncée dans l’arrière-pays et a découvert le village de Volastra qui ne doit pas contenir plus de deux rues. Entouré de champs d’oliviers, il y régnait un calme et une quiétude incroyables. Avant de repartir, elle a décidé d’y faire une pause avec son carnet jaune.

« Tu fêtes tes 40 ans début janvier. Tu es tellement reconnaissante envers la vie qu’elle t’ait permis d’arriver jusque-là. Avec Benoît, nous avions prévu un voyage surprise pour fêter ça, mais la pandémie a saboté tous nos plans, ce n’était que partie remise. Tu m’envoies un long message après avoir reçu tes quarante roses rouges, afin de me remercier d’être entrée dans ta vie il y a plus de vingt ans. Que devrais-je dire ? Tu as ensoleillé la mienne de tes rires, de tes spaghettis al dente et d’une amitié profonde, une vraie béquille dans mes fondations bancales. À la mort de mes parents, je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas été là.

Tu décides de te faire un beau cadeau pour fêter ce si bel âge, presque sur un coup de tête. Toi qui pèses toujours le pour et le contre, tu réfléchis à peine avant de te décider. Tu en as toujours rêvé, tu considères ça comme une folie, mais au final, tu fonces parce qu’on a qu’une vie et que tu ne sais pas quand la tienne est susceptible de s’arrêter. Tu t’offres une Fiat 500 rouge, un petit bijou. Tu as toujours adoré ces petites voitures, clin d’œil incontestable de tes racines. Pour le choix de la couleur, c’était pour toi une évidence. Le rouge fait écho à ce petit piment que tu portes toujours autour du cou comme symbole de protection, mais aussi à celui qui orne le haut de ta porte d’entrée. Tu râles déjà parce que le coffre est minuscule, mais tu as fière allure au volant de ton bolide.

En ce début d’année, un nouveau PET-scan routinier t’attend. Après des fêtes de fin d’année en famille au chalet, tu m’avoues angoisser de reprendre le travail, sans vraiment savoir pour quelles raisons. La boule au ventre est de retour alors qu’elle ne devrait plus être là. 2021 est censée être ton année, loin de la maladie et près d’un retour à la normalité. Pourtant, le stress revient à la charge.

L’examen s’avère plutôt positif, il n’y a pas de nouveaux foyers, même s’il reste quelques métastases récalcitrantes sur le foie. La réplique de l’oncologue ne se fait pas attendre : « On continue ! » Tu stagnes dans cette fausse tranquillité. Tu sens quelque chose rôder et tu es sur le qui-vive, car tu ne sais pas quand ça va réellement se manifester.

Et puis, début février, tout bascule, le monstre est de nouveau de sortie. »

***

L’arrivée sur Manarola est magique, le mélange de couleurs est à couper le souffle. Les maisons colorées, qui se dressent à flanc de falaise, sont entourées de roches et assurent un magnifique contraste. C’est l’un des plus beaux villages des Cinque Terre et le monde qui se promène dans les ruelles est là pour en attester. Lorène ressent un fort contraste avec la tranquillité de Volastra, mais maintenant qu’elle est là, elle ne va pas rebrousser chemin. Elle décide de se poser à une terrasse de café, il est 13 heures et elle commence à avoir faim après cette matinée de marche. Elle dépose son sac à dos sur la chaise à sa droite et décide de grignoter un bout avant de repartir vers le dernier village de son parcours, Riomaggiore, qui se situe à une heure d’ici en marchant tranquillement. Elle commande des trofie al pesto19 accompagnées d’un verre de vin local. Ça fera l’affaire et lui redonnera suffisamment d’énergie pour les efforts de l’après-midi à venir.

Elle pose sur la table son dernier carnet jaune orné de son piment rouge, accompagné de son éternel feutre noir. Profitant du soleil qui s’infiltre à sa table, elle ferme les yeux et écoute le son de la dolce vita. Le bip de son portable la tire de sa rêverie. Le réseau est de retour et un nouveau message s’affiche sur l’écran de son smartphone. Raphaël, elle l’avait oublié dans tout ça. À son retour, il va falloir régler aussi cette partie-là. 


Chapitre 34

Giulia

« Quand on s’attend au pire, le moins pire a une saveur toute particulière, que vous dégustez avec plaisir, même si ce n’est pas le meilleur. » (Agnès Ledig)

J’ai terriblement mal à la tête et aux oreilles depuis quelques jours, c’est insupportable. Je soupçonne la COVID d’être venue me visiter, enfin j’espère que c’est elle et pas autre chose. Je n’ai pas d’autres choix que d’aller me faire curer le nez pour la première fois depuis le début de la pandémie. C’est désagréable, ça picote sacrément, mais je crois que j’ai vu pire. Résultats sous 24 heures.

J’essaye de me convaincre que je vais être testée positive, je prie même pour que ce soit le cas. Si mon test s’avère négatif, c’est que le problème est ailleurs et que le crabe est de retour pour foutre une nouvelle fois le bordel dans ma vie. Comme pour me déstabiliser encore plus, les résultats de ma prise de sang mensuelle sont mauvais. Les pourcentages du foie ont augmenté, alors qu’ils étaient normaux le mois dernier. J’ai rendez-vous avec mon cher ami l’oncologue mercredi, je devrais en avoir le cœur net. Il faut que j’écrase tout, y compris la peur qui grandit de nouveau en moi.

***

Mercredi arrive. J’ai moins mal à la tête ce matin, mais mon oreille droite me fait toujours souffrir. La douleur m’a même réveillée cette nuit. Parée de mon PCR négatif, je patiente en salle d’attente. J’espère entendre cette phrase que je déteste tant, « rien d’anormal, on continue ». Mais bien évidemment, il ne la prononce pas.

— Madame Parisi, au vu des différents résultats et de la douleur que vous ressentez, il va falloir chercher la cause et pratiquer quelques examens supplémentaires.

— De quoi ça peut venir, docteur ? demandé-je d’un air paniqué.

— Ça peut être beaucoup de choses… Je vais vous prescrire une IRM de la tête, à faire le plus rapidement possible.

Je sors du rendez-vous, totalement flippée. Je devais ensuite me rendre chez le coiffeur, mais je décide d’annuler mon rendez-vous et de rentrer à la maison afin de trouver un créneau pour pratiquer l’IRM au plus vite.

En attendant vendredi matin, où j’ai fait des pieds et des mains pour qu’on me prenne en urgence au centre d’imagerie, je me rends à l’institut près de la maison. Suite à mes messages, Lorène m’a pris un soin pour aller me détendre un peu. Je ne sais pas si j’y arriverai complètement, mais cette délicate attention va me détourner de mes sombres pensées au moins pour une heure.

***

Vendredi 12 février 2021. 10 heures 00. Jour de l’IRM. Une fois sortie de l’examen, tout ce que je réussis à faire, c’est envoyer ce message à Lorène : « Les nouvelles ne sont pas bonnes, je n’arrive pas à parler. Je dois aller aux urgences. Il y a comme des métastases au cervelet. C’est un cauchemar. »

Mon monde bascule encore une fois. Il n’a cessé de basculer depuis le jour où cette boule a poussé dans mon corps. Et plutôt que d’aller vers le mieux, je me dirige vers le pire à chaque nouvelle étape. La vie me donne des coups de fouet supplémentaires et je me relève, inlassablement, jusqu’au jour où je n’y arriverai plus.

Aux urgences, on me parle de chimio, de rayon, d’opération. Des mots que je croyais sortis de mon vocabulaire pour toujours. Des mots qui me terrifient. Il va falloir chercher un neurochirurgien, un bon neurochirurgien. Aller à Lyon ou Paris, car ceux dans la région ne sont pas les meilleurs et vu où cette saloperie s’est logée, il me faut la crème de la crème, sinon je vais crever.

Pour ça aussi, il faut se battre. Double peine, double combat. Non seulement je suis sur le ring contre le crabe, mais aussi contre un système de santé vacillant où la queue est interminable tant il y a de malades. Il faut doubler tout le monde et brandir sa pancarte prioritaire.

Je suis perdue, je me sens sale et j’ai peur, très peur. Je suis surtout en proie à une incompréhension totale. Il y a un mois c’était bon, tout allait bien, le scanner était nickel. Alors oui je suis positive, oui je vais me battre, mais le sort s’acharne et je suis terrifiée pour Marie. Elle a besoin de moi, je veux être là pour elle le plus longtemps possible, je ne veux pas lui gâcher la vie au mauvais moment. Je demande juste quelques années supplémentaires, au moins jusqu’à ses 18 ans. Je suis surtout en colère, même si ce n’est pas bien de l’être. Comment d’un petit truc de rien du tout, j’en suis arrivée là, bordel ?

Au téléphone, l’oncologue dit de ne pas baisser les bras. Nouvelle phrase toute faite, comme tant d’autres que je reçois depuis hier. « Il faut rester positive », « Il faut être forte, tu es une battante. » Ce genre de mots. Bien sûr, on est tous des guerriers. Bien sûr, je ne vais pas me laisser abattre, j’aime trop la vie, je vais continuer le combat. Mais merde ! ça va être tout le temps comme ça ? Un coup à cet endroit, un coup à un autre ? Le crabe va se balader à sa guise dans mon corps comme ça lui chante ? Je n’ai qu’une hâte, attaquer la suite et vite.

***

Lorène n’arrête pas de m’appeler et de m’envoyer des messages, mais je n’ai pas la force de tenir une conversation. Je n’arrête pas de pleurer, je ne sais pas quoi faire d’autre pour le moment. Je n’ai pas les mots, personne ne les a. Je décide quand même de lui répondre par un message vocal, je n’ai même pas le courage de pianoter sur mon téléphone. Je lui fais un long monologue de 3 minutes 24, seule dans ma chambre, avant de laisser les larmes couler de nouveau.

Benoît me sort de ma léthargie, il m’appelle depuis le rez-de-chaussée, la voiture est sortie pour aller au rendez-vous avec l’oncologue. Le temps que tout se déclenche, l’attente est interminable, une véritable torture. Par chance, Marie est en vacances avec son père, comme à chaque fois que le ciel m’est tombé sur la tête. Je peux donc gérer ce nouvel uppercut sans devoir lui en parler immédiatement. Elle n’est pas là pour assister au bal des examens en tout genre et au spectacle de sa mère à terre.


Chapitre 35

Lorène

« Je viens du ciel et les étoiles entre elles ne parlent que de toi. » (Francis Cabrel)

Même si j’ai exploré bien plus que l’épaule de Raphaël, quand je reçois ce matin le message de Giulia, je m’effondre et je décide de pleurer sur une autre épaule que la sienne.

Quand il a entendu ma voix au bout du fil et malgré notre dernière conversation, il n’a pas hésité une seconde à venir. Guillaume est là, solide comme un roc, et me berce pour me rassurer face à ce qui est en train d’arriver. C’est à ça qu’on reconnaît un lien profond, quand on a cette capacité à faire abstraction de toutes ses rancœurs pour rattraper l’autre quand il flanche. Malgré toutes nos discordes, nous savons le faire pour notre fille, mais nous savons aussi que nous serons toujours là si l’un de nous coule à pic.

Voilà quelques mois que je fréquente Raphaël. Loin de moi l’idée de me remettre en couple, juste passer du bon temps. Cet homme est une sorte de pansement pour moi, il me fait oublier momentanément mes regrets et mes souffrances. Il panse ma plaie avec douceur et celle-ci se referme, jour après jour, millimètre par millimètre. Je ne m’attache pas, on se voit tant mieux, on ne se voit pas tant pis. Il n’y a pas d’obligations, pas de contraintes, pas de faux-semblants. On veut tous les deux la même chose pour le moment. Ça me rassure en un sens, j’ai la sensation que je ne suis pas seule au monde à fonctionner comme ça. Il voit sans doute d’autres personnes, mais je m’en moque. Je prends ce qu’il me donne quand il est là et le reste, je le jette aux oubliettes. Mais Raphaël n’est pas Guillaume et dans les coups durs, il ne pourra jamais le remplacer.

La dernière fois que je voyais Guillaume, je lui déversais ma rage et ma bile. Ce matin, je cherche dans ses bras ce réconfort rassurant qui me fait me sentir chez moi. Il ne parle pas, ne prononce pas ce genre de mots futiles et inutiles. Il est juste là et c’est déjà beaucoup.

— Merci Guillaume d’être venu.

— C’est normal, on sait tous les deux…

— Oui… on sait… Va travailler, je t’ai mis assez en retard comme ça !

— Je reste avec toi si tu veux, je peux abandonner mes rendez-vous de la matinée !

— Non c’est gentil, Giulia doit m’appeler quand elle sort de son entretien avec le neurochirurgien. Je te tiendrai au courant. Je vais prendre une douche et filer à la galerie.

— O.K. ! comme tu voudras… Si tu as besoin, tu peux m’appeler quand tu veux.

En parlant de téléphone, le sien se met à chanter dans sa poche. Nous sommes tous les deux assis, nos dos appuyés sur le canapé, ma tête sur son épaule et une boîte de mouchoirs sur mes genoux. Il extirpe tant bien que mal son cellulaire de son jean et mes yeux glissent sans le vouloir vraiment sur le nom de l’appel entrant : Mylène. Toujours dans les parages, celle-ci. La bulle de paix vient d’éclater. Je me redresse et me relève, Guillaume fait de même et la gêne est de retour entre nous, palpable. Il m’embrasse sur le front, attrape sa veste et ferme doucement la porte d’entrée. La colère semble ne plus être de la partie, c’est déjà ça.

***

Je tourne en rond dans la galerie, guettant mon téléphone toutes les cinq minutes, non sans vérifier que la sonnerie est bien activée. Et, miracle ! Giulia finit enfin par m’appeler.

— Pronto ma copine, j’attendais ton appel…, dis-je en décrochant dès la première sonnerie.

— Coucou, j’ai fini il y a une heure, je viens de rentrer…, répond Giulia d’une voix lasse.

— Et alors, ça donne quoi ?

— Eh bien ! le neurochirurgien dit que ce n’est pas possible d’opérer parce que cette saleté s’est logée à deux endroits. J’ai une lésion plus petite et une plus grosse… Donc, en gros, la première étape, c’est la radiothérapie pour diminuer les lésions. Ce soir, les médecins font une réunion sur mon cas pour établir mon protocole. Tu sais, maintenant ils ne prennent plus de décisions seuls.

— Et ton oncologue, il en pense quoi ?

— Il dit qu’il ne faut pas se précipiter, car souvent, dans la précipitation, on fait mal les choses. Il m’a filé des cachets qui peuvent réduire un peu les tumeurs…

— O.K. ! … bon… comment tu te sens ?

— Un peu mieux après le rendez-vous, même si j’avais envie d’entendre des choses extraordinaires et qu’on en est loin ! Ça se soigne, ça peut disparaître complètement comme ça peut s’installer. En fait, les métastases qui se baladent sont liées au cancer du sein. C’est rare, mais ça arrive et bien sûr, ça tombe sur moi…

— Je ne comprends pas qu’on n’ait rien vu au scanner du mois dernier…

— Le cerveau est protecteur, normalement il laisse passer très peu de choses ! Mais bien sûr chez moi, elles se sont infiltrées. De toute façon, tout est bizarre depuis le début en ce qui me concerne !

— On reste positives… ça y est, j’ai dit une de ces phrases à la noix ! Pardon !

— T’inquiète pas, oui je reste positive même si c’est compliqué. Mon pote aime mon corps, mais je vais le dégager de là, et vite fait !

— Tu veux que je vienne ? ! Je saute dans un train s’il le faut ! ! !

— Mais non, t’embête pas ! Et puis j’ai trop de choses à gérer, ça ne servirait à rien. Benoît est avec moi et Alizée aussi. Ne t’en fais pas, je suis bien entourée, vous faites partie de mon protocole de guérison, même loin.

— D’accord, mais je viendrai aux prochaines vacances comme prévu.

— On verra d’ici là ! Avec tout ça, je t’avoue que je ne sais pas trop comment ça va se passer… Et puis, je dois recommander des bonnets, des cheveux, etc. J’avais tout jeté, pensant enfin en être débarrassée. Je vais te laisser, Mamma débarque. Bisous forts.

À peine a-t-on raccroché que j’envoie un petit message à Alizée en lui disant que s’il y a besoin de quoi que ce soit, je suis là. Nous échangeons rapidement suite au rendez-vous de Giulia. Malheureusement, le constat d’Alizée est sans appel. Quand ça monte à la tête, ce n’est pas bon signe.


Chapitre 36

Giulia

« Il y a des regards qui grignotent les ailes, et d’autres qui donnent la force de les déployer. » (Macile Hubert, Une voix le soufflera)

L’attente est interminable entre deux rendez-vous, deux coups de fil, deux avis de médecin, je suis dans l’entre-deux pour à peu près tout. Opération avant, radiothérapie avant, personne n’a l’air de vouloir se prononcer. Seulement, il va bien falloir. Le temps presse et il est indispensable d’éviter que ça grossisse encore plus dans ma tête.

Marie rentre dans quelques jours et vu mon état, je vais devoir lui annoncer la suite des réjouissances. La psychologue qui me suit m’a bien conseillé depuis le début de toujours lui dire la vérité et de ne jamais lui mentir en ce qui concerne la réalité de ma maladie. Une fois de plus, son retour de vacances va être joyeux.

Avec l’aide de Benoît et d’Alizée, nous réussissons à dégoter un rendez-vous à Lyon dans trois jours, pas avant. Il faut absolument que la plus grosse des deux tumeurs soit opérable, sinon c’est foutu. La petite, elle, peut se résorber à l’aide des rayons. Je suis à deux doigts de péter un plomb face à ce temps qui s’étire lentement. Je voudrais déjà être prise en charge et gagner la course contre la montre.

Je ne me suis jamais sentie aussi mal et je ne veux surtout pas que mon problème soit le sujet principal pour tout le monde. Depuis trois ans, tout tourne autour de moi, autour de ça. Chacun vit au rythme de mes modestes hauts et de mes vertigineux bas. J’en ai assez d’arrêter le temps de mon entourage, de les faire souffrir, de les inquiéter, de les ralentir dans leur vie et dans leur quotidien.

Mamma est venue quelques jours, elle tient à rester avec moi. Ça me fait un bien fou, je l’avoue, je ne veux plus rester seule pour le moment. Elle me cajole, elle me nourrit. Une maman, ça guérit tous les maux. Si seulement elle pouvait me débarrasser de celui-ci. Mais elle ne peut pas et je n’aimerais pas à être à sa place, à ressentir ce sentiment d’impuissance. Quand on est maman, on a plein de super pouvoirs, sauf celui-là. Mes amies patience et persévérance sont donc de retour. Je prie avec elles et le Seigneur est avec moi.

***

Je suis assise dans le bureau du Professeur Martin et les mots qui sortent de sa bouche sont ceux que j’attendais. Il va prendre mon dossier en main. Il planifie une réunion le jour même, avec plusieurs médecins et des radiothérapeutes afin de savoir si c’est opérable, car c’est une zone complexe. Il ne peut pas se prononcer dans l’immédiat et a besoin de l’avis de ses confrères. Il me rappelle dès qu’il en sait plus et me certifie que si on opère, ce sera très vite.

Chancelante, je sors de son bureau et retrouve mon amie l’attente, jusqu’à son appel que j’espère recevoir rapidement. Je ne me reconnais plus, je suis déboussolée, anéantie. Depuis le début, j’ai réussi à encaisser chaque mauvaise nouvelle mais là, le vase déborde, je n’y arrive plus. Ça va faire bientôt deux semaines que les résultats de l’IRM sont tombés et que je patiente.

Alizée me ramène à la maison et reste avec moi, elle a posé sa journée. Mamma nous a préparé à déjeuner. Je grignote sans faim, trop obnubilée par mon téléphone qui reste silencieux. Je tourne comme un lion en cage, je tente de me reposer, en vain. Le jour commence à décliner et toujours rien. Puis à 22 heures, le bip de réception d’un e-mail retentit. Je me rue sur mon portable et découvre un message du Professeur Martin.

« Mme Parisi,

Je vais opérer.

Il faudra ensuite prévoir de la radiothérapie et de la chimio pour détruire complètement ce qui restera.

Je vous laisse contacter ma secrétaire demain pour planifier l’opération.

Cordialement.

Professeur Jean-Yves Martin. »

***

Je rentre à l’hôpital ce mercredi pour une opération le lendemain. Je suis prête, à l’attaque. Je me sens sereine, je n’appréhende pas trop les prochains jours. Ce professeur m’inspire confiance et je remets volontiers mon sort entre ses mains. Mais avant tout ça, une fois n’est pas coutume, j’ai une tonne de papiers à remplir, toujours les mêmes choses. Je connais désormais mon numéro de sécurité sociale par cœur, ainsi que celui de ma mutuelle. Il y a aussi le test PCR qui pourrait tout faire capoter s’il s’avérait positif. Mais contrairement à d’habitude, ça ne m’occasionne pas de stress particulier. Je sais que je vais finir sur cette table d’opération, c’est ce qui est prévu et va arriver. Je me raccroche à Dieu, je sais qu’il me guide et me montre le chemin de la guérison. Je vais détruire cette saloperie et je vais m’éloigner de ce mal, définitivement.

Ce matin, j’ai rendez-vous avec l’anesthésiste et dans le taxi, sur le chemin du retour, je passe un coup de fil à Lorène, qui m’a envoyé au moins vingt messages depuis mon réveil.

— Pronto Lorène !

— Coucou Giulia, ça va ?

— Oui ça va… tout s’est très bien passé. Je les ai tellement saoulés qu’ils ont bien compris le message !

— C’est-à-dire ? dit Lorène en riant.

— J’ai dû leur dire au moins trois fois que désormais je voulais faire mon traitement à Lyon ! Et enfin, je suis prise au sérieux. L’anesthésiste m’a répondu : « Ne vous inquiétez pas madame Parisi, vous êtes dans la cour des grands ! » Je suis totalement rassurée ! J’ai essayé deux fois d’aller traiter mon sein là-bas à l’époque et à chaque fois, ils m’ont dit de rester où j’étais. J’ai été trop gentille, pas assez déterminée, je me suis trop laissé faire, mais tout ça, c’est terminé !

— C’est une bonne chose que tu te sentes soulagée et en confiance. Et je valide cette nouvelle fermeté ! Mais tu ne pourras pas refaire l’histoire, ce qui est fait est fait et tu n’as pas à t’en vouloir des décisions prises à l’époque. Ne t’encombre pas avec ça ! Sinon, ta maman vient s’occuper de Marie ?

— Oui, Benoît ne pourra pas être sur tous les fronts et il a déjà du mal à sortir la tête de l’eau avec cette nouvelle déferlante qui s’abat sur nous… Je suis bien entourée en tout cas, je vous remercie tous d’être à mes côtés…

— C’est normal, c’est parce qu’on t’aime…

— Moi aussi je t’aime fort, ma copine !

***

L’heure du départ a sonné. Ils sont tous devant la porte. Marie, Benoît, Mamma, mon père, mes frères et Alizée. Ils pleurent tous alors que j’ai envie de sourire. Je ne voulais pas de cette scène d’adieux déguisés. Je ne vais pas à l’abattoir, je ne suis pas dans le couloir de la mort. J’emprunte plutôt le tunnel de la vie pour aller me délivrer une fois de plus de ce maudit crabe. Ça me fait mal de les voir tristes, je ne veux pas de ça pour mon entourage. Alors, je monte dans le taxi, plus déterminée que jamais à rentrer sur mes deux jambes et à revenir sans les deux tumeurs qui envahissent ma tête. 


Interlude

Chanson Make You Feel My Love de Adèle

Lorène

Quelque part entre Manarola et Riomaggiore

« C’est mon dernier sentier, le dernier parcours. Après ça, il me faudra retourner à la vraie vie et prendre les décisions que j’ai laissées en suspens en partant. Ce n’est pas le plus long, mais c’est le plus raide, dans la montée comme dans la descente. Je fais toujours le parallèle avec la vie, qui nous fait parfois dégringoler de 100 marches sans prévenir puis nous fait grimper de 200 étages l’instant d’après. L’existence est une succession de montagnes russes, de moments bons et moins bons et nous, petits êtres humains que nous sommes, devons nous adapter sous peine de couler. Certains y arrivent très bien, car ils ont les capacités psychologiques pour tout affronter. D’autres ont le moral dans les chaussettes à la moindre contrariété et se laissent malmener facilement. D’autres encore savent se ficher de tout, et ceux-là sont quand même rares. Ils cachent surtout bien leur jeu.

Toi, Giulia, je te range dans la catégorie des forces de la nature, des combattantes, des guerrières, même si tu as fini par détester ces mots. Et tu n’es malheureusement pas la seule. L’hôpital où tu te trouves est plein, rempli de gens malades avec des cancers de toutes sortes. Plein à tel point qu’il n’y a aucune chambre seule. L’opération doit durer cinq heures minimum et ton réveil peut prendre deux bonnes heures.

Benoît a organisé une grande chaîne humaine. Tous tes proches t’envoient des vidéos de soutien, plus ou moins drôles, plus ou moins originales, voire loufoques. Chacun tient à te dire à sa façon qu’il t’aime et à t’insuffler une dose de courage et de positivité. Tu pleures de joie face à tant d’amour. Tu as hâte de nous serrer dans tes bras et tu nous dis à tous à quel point nous sommes merveilleux. C’est toi qui es merveilleuse, Giulia.

Ta première opération se passe très bien. Le professeur n’a pas pu tout enlever, car la tumeur s’est nichée dans un coin très profond de ton cerveau. La radiothérapie prendra donc le relais pour éradiquer ce qu’il reste. Tu te sens bien, tu te reposes, tu m’envoies un selfie de ton visage bandé au niveau des oreilles. J’ai toujours cette photo, j’ai le cœur serré à chaque fois que je la regarde.

Comme tu réagis très bien après l’intervention, le professeur décide de battre le fer pendant qu’il est chaud. Il veut s’occuper de la petite lésion, car elle a grossi. Tu m’écris que c’est ce que tu veux, que tu ne repartiras pas de là-bas sans qu’il t’ait tout enlevé. À une semaine d’intervalle, tu vas subir deux opérations du cerveau.

Le retour en chambre est beaucoup moins sympathique que la première fois. Tu réussis à m’écrire ce long message que j’ai gardé précieusement dans mon téléphone :

" La nuit a été interminable, les minutes sont des heures. Je souffre comme jamais. Ils m’ont dit que deux jours de souffrance m’attendaient, ce sont les effets des anesthésies. Cette nuit j’ai vomi et j’ai appelé l’infirmière au moins quatre fois. Ils m’ont clouée au lit, presque attachée. Je ne peux que me reposer, mais impossible de dormir. J’ai l’impression que le temps s’est arrêté. Le chemin de la guérison est long et je l’accepte, même si je ne fais que pleurer. Patience et persévérance. Un jour après l’autre. "

À cette époque, la COVID bat son plein de nouveau et la France est menacée d’un troisième confinement. Les restrictions dans les hôpitaux empêchent quiconque de venir et de rester à ton chevet. Tu es seule, face à cette montagne. Je pourrais débarquer, mais ça ne servirait à rien, je ne pourrais pas te voir ni te serrer dans mes bras. Alors, j’appelle Benoît et Alizée, je t’envoie des messages auxquels tu ne réponds pas, car tu n’as pas l’envie ou la force. Je veux juste que tu saches que je suis là, par l’esprit.

Le plus terrible, c’est que rôdent dans ma tête des idées que je tente de chasser, sans succès. Je songe déjà à cet instant-là. Ce moment où on m’annoncera que tu es partie, que tu n’es plus là. Je n’entendrai alors plus ton rire si singulier, ta voix si enjouée. J’y pense, comme pour me préparer. J’espère atténuer ma douleur en vivant déjà dans ma tête ces scènes de tristesse. J’espère, en vain. Je sais que me voir lire un beau texte à l’église ou encore consoler ta famille n’allégera pas la douleur que je vais ressentir. Tu es mon amie et je sais que tu vas partir.

Je déteste ces périodes de la vie, je les ai toujours haïes. Je me suis construite dans la perte, dans l’absence, dans le manque. J’aimerais toujours que mon monde soit heureux et que les gens qui y vivent le soient aussi. Mais je ne peux protéger personne de la mort ou de la maladie. Je ne peux protéger personne de cette évidence, de cette fatalité. Nous sommes mortels et plus le temps avance, plus c’est une chose certaine et inévitable. Alors j’essaye de maîtriser mes pensées, d’attraper des bouts de bonheur dans le quotidien et de planquer l’horreur dans un coin. »

***

Les pages du dernier carnet se rapprochent dangereusement. Il ne lui reste plus beaucoup de place et plus énormément de temps pour raconter ce qui va suivre. Lorène va devoir être concise, pragmatique, précise. Elle sent qu’elle va revenir de ce voyage complètement transformée. Au-delà d’écrire noir sur blanc l’histoire de Giulia, elle y a déposé un sacré bout de ses douleurs et de ses peines.

Sur les chemins sinueux des Cinque Terre qu’elle a arpentés ces derniers jours, Lorène a semé les petits cailloux de son existence depuis ces quarante dernières années. Non pas pour retrouver son chemin, mais plutôt pour empêcher qu’ils n’obstruent son avenir, qui peu à peu s’éclaircit. 


Chapitre 37

Lorène

« On ne guérit jamais de ce qui nous manque, on s’adapte, on se raconte d’autres vérités. On vit avec nous-mêmes, avec la nostalgie de la vie. » (Margaret Mazzantini)

Il est encore tôt en ce matin de mars et je décide de m’installer avec mon thermos de café sur les quais de Seine, en bas de Notre-Dame. Le soleil est timide, mais tente tout de même de s’imposer face aux nuages, denses et mouvementés. La ville est silencieuse et presque déserte. Le brouhaha incessant des klaxons, des bus, des vélos et des chauffeurs de taxi me manquerait presque. Nous sommes tous sur le qui-vive avec ce virus qui nous fait tourner en bourrique et des rumeurs de confinement pour les vacances de Pâques sont de nouveau sur toutes les lèvres.

Si les bruits de couloir disent vrai, la galerie ne survivra pas. Je n’ai pas les fonds nécessaires pour assumer une nouvelle année blanche. Ça me rend triste, mais surtout, ça me terrifie, car je n’ai aucune foutue idée de ce que je pourrais faire d’autre. Si, en fait je sais, sauf que je ne veux pas. Je serais à même de travailler au service d’un concurrent, mais ayant été ma propre gestionnaire depuis tout ce temps, je ne le supporterais pas. Je n’en dors plus la nuit et me creuse les méninges pour trouver des solutions, malheureusement elles sont aux abonnés absents. La réalité est là. Céder aux offres des quelques acheteurs qui sont déjà venus me courtiser me permettrait de rembourser les emprunts que j’ai faits à la banque pour tenir le choc, et voir de quoi venir pour au moins quelques mois.

Et après ? J’habite seule désormais et les loyers parisiens sont un gouffre. J’ai choisi de rester dans le secteur pour être près de Guillaume et faciliter la vie d’Ellyn, ce qui me fait désormais vivre au-dessus de mes moyens. Quand les expositions tournaient à plein régime, tout allait bien. Mais mes économies se sont volatilisées pour pallier le manque de rentrée d’argent. En somme, je vais droit dans le mur et l’idée de retourner m’installer dans mes montagnes m’a effleuré l’esprit, surtout pour être plus près de Giulia. Ellyn commence à grandir, nous pourrions toujours trouver une organisation.

***

Vivre à deux rues de mon ancien chez-moi, c’est aussi prendre le risque de croiser Mylène, qui m’était inconnue jusque-là. Je n’avais aucune idée de ce à quoi elle pouvait ressembler. En revanche, dans la chambre d’Ellyn, quelques photos de nous tapissaient les murs. Elle avait donc un avantage certain sur moi.

L’autre jour, j’avais le nez dans mon téléphone, elle aussi, et nous nous sommes rentrées dedans de plein fouet sur le trottoir qui nous menait au métro. Je me suis confondue en excuses, comptant reprendre ma route et dévaler les escaliers pour prendre la ligne n° 4, quand elle m’a interpellée.

— Lorène… c’est bien ça ?

— Oui…, lui répondis-je d’un air étonné. On se connaît ?

— Je suis Mylène, l’amie de Guillaume.

— Ah.

Embarrassée, elle me tendit la main pour officialiser nos présentations. Nos salutations s’éternisant, mon regard glissa sur un petit ventre apparent, qui pouvait autant signifier qu’elle avait mal digéré son repas de la veille qu’un début de grossesse de trois mois environ. Mes yeux sont restés figés sur ce petit arrondi qui voulait tout et rien dire. Mylène l’a aussi remarqué, sans savoir quoi rétorquer. Je me suis littéralement enfuie en lui souhaitant une bonne journée, et en me promettant de faire un détour pour ne plus la recroiser.

Ma vie est une cacophonie permanente, je marche sur une route sans savoir où je vais. Moi qui ai toujours été pleine de certitudes, à planifier au jour près chaque étape de mon parcours, je me retrouve dans ce rodéo où je tente de rester assise sur le taureau. J’ai beau m’accrocher, je ne fais que tomber.

Mon téléphone vibre et me sort de mes rêveries. Giulia répond à mes messages envoyés hier soir. Le séjour à Lyon est plus compliqué après sa deuxième opération. Ses nuits sont effroyables, elle ne dort pas et elle aimerait rentrer chez elle. Elle a mal partout, derrière la tête, au niveau de la nuque et ses différentes cicatrices l’empêchent de se positionner correctement pour se reposer un minimum. Elle me vante quand même les mérites de l’équipe de soignants et me dit que les internes sont formidables. Son SMS se clôture avec un Ti amo tanto20. Moi aussi je l’aime et je ne veux pas la perdre.

***

Ce soir, Ellyn reste chez sa grand-mère, ça lui arrive de temps en temps. Elle est en terrain neutre, c’est parfait pour elle. Chaque fois que je repense au ventre arrondi de Mylène, ma gorge se serre. Je savais plus ou moins qu’elle venait régulièrement dans mon ancien appartement quand Ellyn n’était pas là, mais après leurs vacances surprise ensemble, elle vient désormais quand notre fille est présente. Ça fait beaucoup de choses à digérer d’un coup et ça ne ressemble pas du tout à Guillaume. Il faut croire que même après tant d’années, on ne connaît pas vraiment les personnes avec lesquelles on a vécus.

J’ai tout naturellement proposé à Raphaël de passer, histoire de prendre du bon temps. Après nous être prélassés dans un bon bain chaud, l’appel de l’estomac se manifeste. J’enfile un long tee-shirt en coton blanc et file à la cuisine nous préparer quelque chose à dîner. Ensuite il partira. Il ne reste jamais dormir, c’est un accord entre nous, du sexe, un repas et bye bye ! L’intimité que l’on partage s’arrête là, je lui ai clairement expliqué que je ne souhaite pas que ça aille plus loin. Il a toujours été d’accord là-dessus, jusqu’à ce soir…

Pendant que je mélange les légumes qui virevoltent dans la poêle, je le vois s’approcher de moi et m’entourer de ses bras. Il m’embrasse dans le cou et vient me chuchoter quelques mots à l’oreille.

— Lorène… je pourrais peut-être rester ici cette nuit…

Je coupe le feu, pose ma spatule et me retourne face à lui, surprise. Mon cœur bat la chamade. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir dépasser les limites qu’on s’est fixées ?

— Raphaël, il me semblait qu’on était clairs là-dessus…

Je m’entends prononcer ces mots, les mêmes qu’il y a dix ans, les mêmes qu’il y a vingt ans. Ma façon d’aborder mes relations n’a pas bougé d’un iota, les prénoms des protagonistes ont juste changé. Mais ça ne veut pas, ça ne marche pas, le boomerang me revient toujours en pleine face avec ce même son de cloche.

— Juste cette nuit Lorène, je suis crevé, il est tard. Allez, promis, je te tiendrai chaud et je te laisserai dormir…

Son rire espiègle et ses mièvreries m’agacent soudain au plus haut point. Il a franchi la barrière, il joue sur mon terrain et je suis hélas ! très mauvaise joueuse. Alors, je m’insurge contre les règles qu’il veut à son tour m’imposer.

— Mais merde à la fin, qu’est-ce que vous avez tous ? ? ? Au début, ça va être dormir et après, on connaît la suite ! Tu vas vouloir qu’on vive ensemble, puis qu’on se marie, et éventuellement qu’on fasse un enfant ! Et quand je dirai non à tout ça, tu partiras pour aller en trouver une qui voudra bien rentrer dans la danse que tu as envie de mener ! ! !

— Lorène, je parle juste de dormir, ne le prends pas comme ça…

— Je le prends comme je veux, je connais la musique ! J’ai juste changé de partition, mais le résultat sera le même ! Je pense qu’il vaut mieux que tu partes et qu’on s’arrête là ! Comment j’ai pu être aussi bête pour croire que tu serais différent des autres…

— Et moi, comment j’ai pu croire que tu me laisserais t’aimer un tant soit peu ? ? ?

— Je n’ai pas besoin qu’on m’aime, Raphaël…

— Si Lorène, mais tu ne veux pas du bonheur qui peut en découler. C’est trop pour toi, ça te fait peur. Tu préfères crever de solitude que vivre pleinement quelques années !

— Tu partiras comme tous les autres, tu pourrais même finir sous un camion ou encore fauché par un train avec la chance que j’ai ! Je ne veux m’attacher à personne parce que tous ceux que j’aime finissent pas m’abandonner ! ! ! lui crié-je au visage. Va-t’en ! ! !

— Comme tu voudras… il y a en tout cas une personne à qui tu ne pourras jamais dire ça et tu le sais. Ta fille, Lorène, est sûrement la personne que tu as le plus peur de perdre, mais c’est surtout l’être que tu aimes le plus au monde et que tu ne pourras jamais rejeter. Tu devras te faire violence, tu n’auras pas le choix et j’espère sincèrement que ça t’aidera dans ta vie sentimentale sinon, quand elle sera partie de la maison, tu vivras seule avec tes plantes, des chats et des tas d’aventures sans lendemain qui te laisseront un goût amer, crois-moi. C’est toi qui finiras par te jeter sous un camion ! ! !

Je pris ce qui me passait par la main et le lui jetai en pleine figure. C’était mon téléphone, qui heurta le sol dans un bruit de plastique cassé. Après nos cris, le silence retomba, assourdissant, laissant l’écho de ces paroles qui avaient dépassé nos pensées envahir toute la pièce. Raphael se rhabilla, pris sa veste et partit, comme Guillaume avant lui, me laissant avec ma vérité, ma seule amie.


Chapitre 38

Giulia

« Un jour, vous raconterez votre histoire, comment vous avez surmonté tout ce que vous avez traversé, et ce sera alors le guide de survie de quelqu’un d’autre, une merveilleuse étoile dans sa nuit. » (Le monde s’éveille)

Voilà deux mois que je me suis fait opérer et depuis, rien n’a bougé. Je fais du surplace, je suis coincée sur la case prison de ce jeu de l’oie de l’enfer et personne ne vient me délivrer.

Après la seconde opération, mon séjour à l’hôpital a été difficilement supportable. J’étais épuisée, je ne dormais plus et je n’aspirais qu’à une chose, rentrer chez moi et serrer ma famille dans mes bras. Le virus m’a totalement isolée et je me suis retrouvée seule sur le ring pour affronter les coups. J’ai attendu des jours entiers pour savoir quand je sortirai. Les équipes sur place étaient débordées et aucun rendez-vous de radiothérapie n’avait été mis en place.

Quelques jours avant ma libération, mon 6 de tension a affolé les infirmières. Elles couraient dans tous les sens. Je leur ai simplement rétorqué : « Faut pas chercher, pour me sentir bien je dois rentrer auprès des miens. Donnez-moi mes dates de séances, ça fait des jours que je patiente. »

Elles m’ont trouvée tellement sur les nerfs qu’elles m’ont envoyé une psy, à qui j’ai refusé de parler. Pour raconter quoi, la même histoire pour la centième fois ? Je me suis tellement braquée que c’est revenu aux oreilles du professeur. À la suite de ça, mon protocole a enfin été établi. Durant ces quinze jours d’hospitalisation, j’ai eu le sentiment de mener deux combats. Je veux bien être compréhensive, mais mon corps et ma tête ont leurs limites.

Depuis, je mâche mes mots, j’oublie, je divague. Le choc de ces deux tumeurs a été tellement violent et soudain, j’en suis encore abasourdie. Je tente de me reposer, de récupérer, je tourne en rond. Mes parents, Benoît, Marie disent que je suis agressive et très en colère. J’en suis désolée pour eux, mais je fais de mon mieux.

***

La fatigue finit par s’abattre sur moi. Moi qui dormais mal, je me retrouve à ne faire que ça et à avoir du mal à émerger certains jours. J’alterne entre mon lit et le canapé. Heureusement que Mamma est là pendant la semaine, sinon ma maison serait à l’abandon le plus total. D’après le chirurgien, je dois marcher pour mes cicatrices, c’est nécessaire pour mon rétablissement. Mais je ne fais que manger et m’assoupir, peut-être pour échapper à cette réalité. Mon manque d’énergie m’effraye et je n’arrive pas à lutter, ça ne me ressemble pas.

J’attends le 8 avril avec impatience, date de début des rayons. Avant de remonter sur scène, je mène un affrontement avec mes pensées négatives et ce n’est pas une tâche facile. Je promets à Lorène de gagner pour de bon, pour qu’on puisse enfin faire notre tour du monde.

Le jour J arrive, mais pas pour ma première séance. Tandis que la France se confine de nouveau, j’ai simplement rendez-vous à Lyon avec un anesthésiste. J’y vais seule en taxi, car tout le monde travaille et j’ai demandé à Mamma de rentrer, j’avais besoin d’un peu de calme. Marie est en vacances chez son père, Benoît et Alizée sont au travail et n’ont pas que ça à faire de m’accompagner.

Je dois de nouveau pratiquer un scanner et une IRM afin d’établir le nombre de sessions nécessaires et les endroits à traiter. J’avance comme un escargot, j’ai dû tout réexpliquer. Il faut encore et toujours se battre pour tout et faire preuve de patience. Laissez-moi crever, ça ira plus vite. Je ne comprends pas pourquoi tout prend autant de temps et je songe à mon crabe qui, en attendant, en profite sûrement pour regagner du terrain.

Ils me font également faire une prise de sang pour savoir si ce cancer est héréditaire ou génétique, afin d’avertir les membres de ma famille qui peuvent être concernés. En parallèle, je vois une psy près de la maison. Ça me fait énormément de bien, j’ai un grand besoin d’évacuer ma colère, ma peur et ma culpabilité. Je ressens surtout un sentiment d’inutilité et elle m’aide un peu à me dire que par moments, la vie est belle.

***

La veille de ce nouveau round, j’envoie un long message vocal à Lorène, je n’ai même plus la force d’écrire.

« Pronto ma copine, j’espère que tu vas bien. Ici, on fait aller, j’ai hâte de commencer demain. La semaine passée, j’ai eu de nouveaux maux de tête, des nausées, des acouphènes, des douleurs physiques et surtout psychologiques. Je t’avoue que j’ai un peu le moral dans les chaussettes, je veux bien encaisser beaucoup de choses, mais là, ça commence à être dur… Quand je pense à ce qui m’attend… le PET-scan, l’oncologue, des évènements notés dans mon agenda qui ne me font pas envie, mais bon, il faut le faire ! En plus, je ne peux rien faire à part marcher ! Je ne peux pas conduire, ni aller faire mes courses, les journées sont sacrément longues… C’était bien la peine de crâner avec ma voiture, tout ça pour ça ! Pour les vacances, tu peux venir si tu veux, je ne sais pas si on va partir. Je ne peux plus rien prévoir, je n’ose plus rien prévoir ! Un jour après l’autre, car tout dépendra de mes traitements, de mon énergie… Je t’aime fort, je te souhaite une bonne journée et on se tient au jus de bouillon. »

Puis, le 14 mai, la lente valse du traitement reprend son rythme, mais la musique va hélas ! sonner faux, très rapidement.

1,2,3 radiothérapie.

1,2,3 fatigue.

1,2,3 apparition de nouveaux ganglions dans le cou.

1,2,3 PET-scan de contrôle.

Et là, tout déraille, une nouvelle fois.

Cancer du sein métastatique. Le diagnostic est enfin posé trois ans plus tard, trois ans trop tard. Si j’avais été prise à temps, je n’en serais pas là aujourd’hui, mais je ne peux pas refaire l’histoire.

***

Ce nouveau scanner de contrôle est éprouvant, sûrement parce qu’au fond de moi, je sais que les résultats vont être mauvais. Je fais comme d’habitude, je sors du centre d’imagerie sans savoir et je demande à ce que les résultats soient envoyés directement à l’oncologue. Je m’octroie deux jours de répit supplémentaires avant le verdict. Je ne suis pas sûre que ce soit mieux. Passer deux jours à refouler toutes les hypothèses possibles et inimaginables ou savoir exactement à quelle sauce je vais être mangée cette fois ?

***

Et rebelote, mon foie est de nouveau atteint et envahi de métastases. Retour en chimio. Je suis détruite et j’ai l’impression d’être dans le couloir de la mort, comme criblée de balles. Le nouvel oncologue qui me suit n’a pas mâché ses mots. Je suis passée d’un médecin qui me débitait toujours les mêmes phrases d’encouragements à un médecin qui dit la vérité, enfin.

« Le sein n’est pas un organe vital, mais le foie et la tête, ça commence à faire beaucoup… »

En 2018, quand cette saloperie m’est tombée sur le dos, j’étais plus combative, plus positive, plus confiante. Aujourd’hui, je ne me reconnais plus, physiquement et moralement. Je n’arrive même plus à pleurer et je prie pour que cet acharnement cesse. Je ne veux plus souffrir et surtout, je ne veux plus faire souffrir ma famille et mes amis. Il faut qu’ils continuent de vivre, comme si de rien n'était. Je voudrais moi aussi pouvoir me sentir normale, mais au lieu de ça, je me sens punie par la maladie. Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

C’est reparti pour un tour de manège gratuit, nouvelle chimio début juin, toutes les trois semaines, en hôpital de jour21. Fin août, je referai de nouveaux examens pour voir si le traitement agit. Ensuite, six séances de rayons. Je commence à connaître par cœur cette macabre ritournelle.

N’ayant pas le cœur à tenir une conversation, j’échange avec Lorène par SMS. Après lui avoir fait un topo médical, je lui livre une confession ou plutôt une requête à demi-mots, qui me trotte dans la tête depuis un petit moment.

— J’aimerais tellement raconter mon histoire, Lorène. J’aurais de quoi en faire une saga et même plusieurs tomes ! Cherche écrivaine en herbe !

— O.K. ! j’en suis !

— Je suis sérieuse, Lorène !

— Mais moi aussi, Giulia !

— Ce serait notre projet… ce serait formidable ! J’ai tellement de choses à dire, pour en tout cas aider les autres… Si je raconte mon histoire, je veux que ce soit toi qui l’écrive, promets-le-moi.

— C’est promis, on s’y met quand je viens cet été si tu veux ! On commencera déjà par faire une rétrospective écrite des différentes étapes de la maladie.

— Vendu ! Ti amo tanto !

— Moi aussi Giulia, je t’aime fort…

Elle dit oui et je me sens galvanisée, portée par cette envie que je souhaite concrétiser depuis un certain temps. Personne n’est mieux placé qu’elle pour me raconter. Elle saura trouver les mots et elle aura le recul nécessaire afin de retranscrire les faits. Moi, j’en suis bien incapable et je n’en ai pas la force.

Lorène a toujours été une tête à l’école. Elle a toujours excellé dans les matières littéraires et je sais qu’à la mort de ses parents, elle se baladait toujours avec un carnet où elle griffonnait des pages entières pendant la récréation ou encore au CDI. Le jour où je lui ai demandé ce qu’elle y écrivait, elle m’a répondu qu’elle y déposait toutes ses mauvaises pensées, ses peurs et ses doutes. Je l’avais taquinée en lui parlant de son journal intime, et elle m’avait rétorqué que c’était bien plus que ça, que ses carnets étaient pour elle de véritables compagnons de route. Un exutoire, une psychanalyse, une bouée de sauvetage à eux seuls pour ne pas se laisser sombrer. Le jour où elle a quitté la région, elle a arrêté d’écrire, sans doute pour refermer la porte de cette partie de sa vie, et ses carnets croupissent dans la cave de sa tante Suzie.

Aujourd’hui, par cette demande, je souhaite à mon tour déposer quelque part mes peurs, mes doutes et mes angoisses, pour poursuivre le voyage de façon plus légère, me délester pour de bon du poids qui pèse sur mes épaules et espérer un jour tourner la page moi aussi.


Chapitre 39

Lorène

« Il y a des êtres qui nous touchent plus que d’autres, sans doute parce que, sans que nous le sachions nous-même, ils portent en eux une partie de ce qui nous manque. » (Anima Wajdi Mouawad)

Ça fait un bail. À part pour les biographies de mes artistes ou encore les présentations des œuvres que j’expose à la galerie, je n’ai plus écrit une ligne. Et pourtant, j’adorais ça. J’étais très souvent seule et l’écriture était pour moi une compagne idéale. Elle était présente pour moi à toute heure du jour et de la nuit et me faisait un bien fou. Elle trouvait parfois les solutions à mes problèmes et me permettait de me sentir un peu mieux chaque jour. Quand je suis arrivée à Paris, les heures passées à écrire n’avaient plus leur place. J’étais happée par le travail, puis par Guillaume et Ellyn. Je n’en ressentais plus le besoin, comme si j’étais guérie.

Après notre échange de ce matin avec Giulia, je sens une petite flamme se rallumer en moi et je me rends compte que cette partie de moi m’a manqué. Nous sommes confinés jusqu’à fin mai et je pourrais profiter de ce temps qui m’est donné pour commencer à rassembler quelques éléments et établir une chronologie des différentes étapes de son cancer, histoire d’avancer un peu avant ma venue en août. Je tourne en rond dans mon appartement, c’est la semaine de Guillaume et Ellyn ne rentre que dimanche soir. Malgré le virus, nous avons continué à maintenir la garde alternée, coûte que coûte. Raphaël ne vient plus combler mes moments de solitude et depuis notre dispute, il est aux abonnés absents. De mon côté, je ne le rappellerai pas. Je sais qu’il dit la vérité, mais je ne suis pas encore capable de l’accepter et de changer de point de vue sur la question.

L’heure est surtout à la gestion de la vente de la galerie. J’ai accepté, après mûre réflexion, une proposition qui me paraît être aujourd’hui une évidence. J’espère que de là-haut, Albert est fier de moi et de mes choix. Parmi la foule d’offres qui m’a été faite, malgré le contexte économique chaotique, j’ai accepté celle d’un de ses vieux amis. Sa galerie touche la mienne et il m’a taquinée à de nombreuses reprises, en me disant qu’un jour il s’agrandirait et me la rachèterait. Je ne le prenais pas au sérieux jusqu’à ce qu’il dépose un dossier sur mon bureau quand il a eu vent de mon projet de partir. Je suis sereine désormais, je sais que ces murs seront entre de bonnes mains et que l’âme d’Albert sera toujours un peu là. Irina va faire partie du voyage, cet aspect-là était non négociable. Elle m’a aidée à faire vivre cet endroit pendant toutes ces années, elle a été d’un soutien indéfectible et je sais qu’elle poursuivra cette aventure avec brio.

J’attends que l’année scolaire d’Ellyn se termine pour entrevoir une issue pour la suite. Je n’ai pas d’idées de ce que je vais faire, mais le virus et tous ces moments d’introspection me poussent à ralentir le rythme. Depuis vingt ans, je parcours le monde trois mois par an, en fuite perpétuelle d’une existence que je refuse de vivre pleinement. Aujourd’hui, j’ai envie de mettre un gros coup de frein sans connaître la direction du nouvel itinéraire à emprunter. Je suis à un stop et j’attends de savoir si je bifurque à droite plutôt qu’à gauche. Une nouvelle fois, je sais pertinemment que je préfère vendre la galerie, plutôt que d’être au pied du mur et de l’abandonner. Tout comme j’ai préféré quitter Guillaume par peur d’être abandonnée.

Je descends à la librairie juste en bas de mon immeuble. Ils ont eu l’opportunité de basculer en commerce essentiel et peuvent donc rester ouverts malgré le confinement. Munie de mon masque, j’arpente le coin papeterie et je mets la main sur un joli carnet, à la couverture brillante et colorée. On va commencer par un et puis on verra bien si ça me revient. Je paye et remonte à toute vitesse les marches qui me mènent au cinquième étage. Je retire mes baskets à la hâte, ôte mon masque, me lave les mains et m’installe devant la fenêtre, munie de mon stylo. Peur, c’est le premier mot que j’écris. Car aujourd’hui, j’ai peur de perdre de nouveau. Je suis terrifiée à l’idée de voir Giulia quitter la vie. Mais cette fois, ce n’est pas comme une galerie qu’on vend ou un homme qu’on quitte. Mon amie est malade et je ne peux pas l’abandonner, je dois me faire violence et être près d’elle, plus que jamais. Alors, pour la première fois, je vais devoir combattre mon anxiété plutôt que la fuir, et pour ce faire, je vais l’écrire.

***

— Pronto ma copine ! dit Giulia en décrochant.

— Eh coucou ! Comment tu te sens aujourd’hui ?

— Je sors de chez la psy, ça m’a fait du bien… J’ai un peu mal au foie, mais avec toute la nature

— cortisone que j’ingurgite, ça devrait passer !

— On croise tout pour que tu sois vite soulagée ! En tout cas, c’est une bonne nouvelle, ça a régressé un peu, c’est encourageant !

— Oui ils se disent que justement, la cortisone peut y être pour quelque chose. Mais tu sais, je ne me réjouis pas trop vite, j’ai déjà essuyé tant de faux espoirs ! Et maintenant, ils veulent me coller un nouveau traitement ! ! !

— De quoi tu parles ?

— Visiblement, ils ont constaté que j’ai le même gène qu’Angélina Jolie, le BRCA, et ils préconisent que j’attaque une chimio orale pendant un mois. Apparemment, c’est une nouvelle molécule qui fonctionne bien. Si c’est le cas, je vais gagner en qualité de vie. Ils parlent également d’une ablation de l’autre sein, un peu comme ce qu’Angélina a fait. Enfin, une chose après l’autre, je prends le positif qu’il y a sur mon chemin, même s’il est minuscule.

— C’est plutôt une bonne chose, ça veut dire qu’il y a de nouvelles solutions que tu n’attendais pas qui s’offrent à toi ! Allez, on ne lâche rien et on y croit très fort !

— Oui, tu as raison, je prie beaucoup, je ne fais que ça ! Allez, on arrête, la maladie fait partie de moi, malgré ça je ne veux pas qu’on ne parle que d’elle, ce n’est pas elle qui a le dessus, non, mais ! Et toi, ça y est, tu as rendu les clés ?

— Oui, ça y est. C’est bizarre, je suis triste et en même temps, je me sens tellement libre. Mais bon, la suite reste un grand désert pour le moment. Il faut que je parle avec Guillaume, au cas où je décide de changer de région. Bref ! je nage dans le flou total, mais je vais y arriver !

— Bien sûr que tu vas trouver ton chemin Lorène, j’ai confiance en toi ! Je te laisse, l’infirmière arrive pour la prise de sang de la semaine. Des bisounours !

Au moment où je raccroche et où je m’apprête à envoyer un message à Guillaume, il me devance et m’écrit exactement ce que je comptais lui dire.

« Salut Lorène, ce serait bien qu’on se voit rapidement, il faut qu’on parle. Dis-moi quand tu as un moment… »

***

Je le retrouve deux jours plus tard au jardin du Luxembourg. Je marche et l’aperçois au loin, assis sur une chaise verte au bord de la fontaine envahie de bateaux miniatures. Il pianote sur son téléphone et ne m’entend pas approcher. Je lui tends un café allongé sans sucre, comme il les a toujours aimés, je n’ai pas oublié. Surpris, il lève la tête et finit par décrocher un sourire timide. Je ne sais pas ce qu’il va m’annoncer, mais je lis l’inquiétude sur l’expression de son visage.

— Ouh la ! qu’est-ce que tu as à me dire qui te donne cet air si soucieux ? Rien de grave, j’espère ? demandé-je en prenant une chaise pour m’asseoir face à lui.

— Non, rien d’alarmant, juste quelques changements à venir… Merci pour le café.

— Avec plaisir, allongé sans sucre, ça n’a pas changé ? Écoute, ça tombe bien, moi aussi j’ai des petits chamboulements en approche et justement, je voulais t’en parler. Qui commence ?

— Je me lance… Je vais sûrement rendre l’appartement et emménager avec Mylène, ailleurs. Elle pourrait très bien s’installer dans celui-ci, mais j’ai du mal avec l’idée. Elle est là de plus en plus souvent et ton aura est encore partout. Je pense que si je veux donner une chance à cette nouvelle histoire, il faut que ce soit en terrain neutre.

— Excellente idée…

— Le virus a pas mal ralenti l’immobilier et j’attendais que tout se tasse pour éventuellement déménager. Je ne voulais pas perturber Ellyn et lui laisser au moins l’endroit où elle est née comme repère, mais maintenant qu’elle grandit, c’est moi qui suis perturbé de voir Mylène poser ses affaires un peu partout, dormir dans notre chambre…

— Stop ! Épargne-moi les détails, ce n’est pas nécessaire Guillaume, je crois que j’ai compris l’idée et je t’en voudrais presque de ne pas y avoir pensé avant, mais la COVID reste une excuse valable… C’est tout ?

— Oui… pour le moment… Je ferai en sorte de ne pas être trop loin de toi et de mes parents, on a déjà visité quelques endroits qui nous plaisent.

— O.K. ! c’est super ! ! ! Je m’attendais à une tout autre annonce, je suis presque soulagée !

— C’est-à-dire ?

J’efface le ventre de Mylène de mon esprit et réponds :

— Laisse tomber, rien d’important.

— Très bien, je ne cherche pas à comprendre les mystères de la pensée féminine ! Et toi, tu voulais me dire quoi ?

— J’ai vendu la galerie…

— Quoi ? Mais tu adorais cet endroit ! ! ! C’était ta deuxième maison !

— Je sais… mais financièrement, j’ai pris un gros coup sur la tête et je pense qu’il faut que je tourne la page, avant de me retrouver enlisée et criblée de dettes.

— Tu aurais dû m’en parler, je t’aurais aidée…

— Ces derniers temps, notre relation n’était pas suffisamment au beau fixe… et puis, tu me connais, j’ai toujours préféré faire cavalier seul…

— Hélas oui, j’en sais quelque chose… Tu vas faire quoi, maintenant ?

— Je ne sais pas Guillaume, je songe peut-être à quitter Paris et à retourner dans ma région natale.

— Et Ellyn ? Tu y as pensé ? vocifère-t-il soudain.

— C’est pour ça que je voulais te voir, pour en parler et voir quelles solutions nous pouvions trouver… Rien n’est encore décidé et je ne bougerai pas avant le mois de septembre, quoi qu’il en soit. Pas la peine de s’énerver !

— Ta région est à 600 kilomètres d’ici, je te rappelle ! Ce serait égoïste de ta part de partir aussi loin ! ! ! As-tu seulement demandé à notre fille ce qu’elle en pensait ?

— Je viens seulement de vendre, je ne lui ai encore rien dit ! Tu sais très bien que je ferai ce qu’il faut pour trouver un équilibre sans la perturber. Ça a toujours été mon vœu le plus cher.

— Vraiment, Lorène ? J’ai du mal à te croire ! Tu n’as toujours pensé qu’à toi !

— Si c’est pour entendre ce genre de reproches, je préfère y aller. Quand tu auras fini de coucher avec ta gonzesse dans mon ancien lit alors que notre fille dort à côté, tu me feras signe et on reparlera de la notion d’égoïsme ! Et je t’interdis de dire quoi que ce soit à Ellyn, c’est à moi de le faire ! Bonne journée, Guillaume !

Je ne savais pas ce que j’avais envie de faire de la suite de ma vie, mais désormais c’est décidé, je rentre chez moi, je n’ai plus rien à faire ici.


Interlude

Chanson Million Reasons de Lady Gaga

Lorène

Quelque part dans les rues de Milan

Lorène déambule dans cette ville à part du reste de l’Italie. On ne peut pas dire qu’elle soit jolie, mais elle ne manque pas de caractère. Elle se perd dans ces ruelles pavées et dans ces charmants quartiers. Demain matin, elle prend le train très tôt pour passer sa dernière journée dans ce beau pays, au bord du lac de Côme.

D’ici là, elle s’installe à une terrasse et commande un café accompagné d’un cornetto. Le doux soleil printanier fouette son visage de ses rayons lumineux, elle respire à pleins poumons et lève les yeux vers le ciel bleu azur, avant de sortir son stylo et son dernier carnet. La fin approche, c’est douloureux, c’est comme décider de rouvrir une plaie à peine cicatrisée. Ça fait mal et on n’y peut rien.

Lorène replonge dans le temps, en ce début de juin 2021, juste avant que la situation ne dégénère pour de bon. Une fois le serveur parti, après avoir déposé sa commande sur la table, elle reprend son récit là où elle l’a laissé.

« Avec cette nouvelle molécule expérimentale, tu te sens immédiatement perdue. Pour toi, chimio veux dire traitement par les veines et pas un comprimé avalé chaque jour par voie orale. Tu as de suite du mal à avoir confiance en ce nouveau protocole. Tu veux surtout avancer vite, l’angoisse te tient en joue et tous ces changements soudains ne t’aident pas à rester zen. Tes recherches internet, disant que ce nouveau médicament n’a pas encore fait ses preuves, ne t’aident pas non plus, mais tu ne peux que leur faire confiance, aucune autre option ne se présente à toi.

Alors, tu le prends chaque jour et au bout d’une semaine, tu te sens très mal. Tu ne sais plus qui tu es, tu ne maîtrises plus rien, tu te sens comme possédée. Les médecins, après la pose du diagnostic de ta maladie, semblent vouloir te faire vivre plus longtemps, mais à quel prix ?

À la maison, tu deviens un véritable paquet de nerfs. Tu te disputes avec Benoît, avec Marie, avec ta mère. Tu tournes en rond, mais tu tentes de te reposer entre deux prières et surtout, tu cherches la sagesse. La fatigue ne te quitte plus et tu fais le parallèle avec une brasse en pleine mer. Tu m’écris que tu as beau nager, tu ne vois rien, ni rivage, ni plage, tu nages sans t’arrêter et tu commences à sérieusement te fatiguer.

Avant une escapade dans le sud en famille, tu réalises un nouveau bilan. L’oncologue t’invite à continuer la nouvelle molécule tout l’été. Les indicateurs de ton foie ont baissé, mais il veut que ça diminue encore plus. Un rendez-vous est prévu à la rentrée pour faire un nouveau point complet, scanner, IRM cérébrale et j’en passe.

D’ici là, tu résistes, tu restes debout et tu tentes d’aimer la vie malgré tout ce qu’elle t’en fait baver. La douceur de vivre de la Provence t’aide un peu à voir le bon côté des choses. Cassis, ses calanques, ses baignades, ses odeurs et la beauté de la nature t’offrent une parenthèse enchantée le temps d’une semaine.

À peine rentrée, tu rencontres une oncogénéticienne. Elle va réaliser une enquête familiale et faire un topo des antécédents, afin d’établir s’il y a hérédité ou non. Toi, tu es persuadée que c’est le cas, c’est vrai qu’il y a de fortes chances. L’oncologue pourra alors adapter le traitement si nécessaire. Les résultats ne seront pas connus avant début septembre. Ce sont des recherches relativement longues, mais malheureusement, ce n’est pas comme si tu avais beaucoup de temps à disposition.

Marie devra subir des prises de sang, elle aussi, afin de savoir si elle est porteuse du gène. Si c’est le cas, elle aura un dossier sous le coude et elle devra entamer un suivi très précoce et régulier.

Ce rendez-vous te fait du bien, il te permet de comprendre certaines choses et de répondre à cette question qui te taraude depuis trois ans : « Pourquoi ai-je eu un cancer aussi jeune ? ». À la suite de ça, tu pries très fort pour que ce traitement ne soit pas arrivé trop tard.

Fin juillet, je suis venue passer quelques jours avec toi. Je me souviens du choc que j’ai ressenti quand je t’ai serrée dans mes bras. Jusque-là, tu semblais solide et avec un mental à toute épreuve. Cette fois-ci, je t’ai vue affaiblie et au fond de moi, j’ai compris que tu glissais lentement et que tu baissais les bras. J’ai tenté de trouver les mots, de parler de la pluie et du beau temps, de te faire rire, de te changer les idées, mais tu ne voulais faire qu’une seule chose, dormir. Comme si tu voulais qu’on te laisse tranquille, qu’on te foute la paix. Tu n’étais déjà plus tout à fait là. Je n’ai pas voulu me l’avouer, je me suis voilé la face, mais la dernière fois que je t’ai vue, tu venais de perdre le bras de fer et tu serrais la main à ton cancer en lui cédant la victoire. »

Le ciel se brouille soudain et une larme s’échoue sur les lignes qu’elle vient d’écrire. Les lettres se déforment, noyées par le chagrin que Lorène pensait avoir totalement évacué. C’est le moment qu’Ellyn choisit pour appeler sa maman, elle tombe à pic. Lorène essuie ses larmes du revers de la main, renifle un grand coup, chausse ses lunettes de soleil et appuie sur le bouton de la caméra, tout sourire.

— Coucou mon amoureuse !

— Coucou Maman, ça va ?

— Bien mon chaton et toi ?

— Ça va, j’ai hâte que tu rentres ! Plus que trois dodos ! ! !

— 12 ans et tu comptes encore en dodos ! dit-elle en la taquinant.

— Je serai toujours ton bébé non ? C’est toi qui dis ça tout le temps !

— Oui toujours… J’ai hâte de te serrer dans mes bras…

— Moi aussi ! Tu me promets Maman, après tu pars plus ?

— C’est promis Ellyn, après je ne pars plus jamais…


Chapitre 40

Giulia

« Le désir de vivre renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. » (Marcel Proust)

Lorène vient de partir, nous l’avons déposée à la gare et sur le trajet retour, son parfum embaume la voiture comme si elle était encore là. Ça va me faire un vide et je vais devoir me réhabituer à rester seule des journées entières. De toute façon, je ne suis pas de bonne compagnie, je ne fais que dormir. Force et énergie manquent à l’appel, désespérément.

Marie part chez son père pendant un mois. Elle va terriblement me manquer, mais vu mon état, c’est une bonne chose pour elle. Je ne veux pas lui gâcher ses vacances d’été. J’en ai vraiment assez d’être fatiguée comme ça, je ne peux rien faire. Je me sens sonnée, je suis sur le ring et à terre, impossible de me relever.

Voir sa mère être une loque humaine à longueur de journée est loin d’être facile pour ma pré-ado. En ce moment, les disputes sont récurrentes et l’ambiance est électrique. Un peu de distance nous fera le plus grand bien et elle pourra vivre une vie normale, ce que je ne lui offre plus depuis trois ans.

Je ne lui en veux pas pour ses réactions, elles sont tout à fait logiques. Elle est à un âge où elle est traversée par tout un tas de changements et d’émotions. Je ne peux pas lui demander de se comporter en adulte, je l’ai déjà extirpée de l’insouciance de l’enfance trop vite, bien malgré moi.

Benoît, lui, subit aussi les foudres de mes humeurs. Je sens qu’il rentre parfois du travail à reculons. Je lui offre un bien triste spectacle et, souvent, je le taquine en lui disant qu’il peut partir dès maintenant, trouver une nouvelle amoureuse en bonne santé, je ne lui en voudrais pas. Dans le fond, je suis on ne peut plus sérieuse. Il me répond avec des mots d’amour qui restent en suspens, loin de nos ébats passionnés. Quel corps décent puis-je lui offrir désormais ? La maladie m’a estropiée, de toutes parts.

***

Début septembre. Nouvelle rentrée, nouveau scanner, nouvelle IRM cérébrale, nouvelle prise de sang. Contre toute attente, les résultats sont encourageants, tout a bien diminué. Il faut que je continue encore le traitement avec ce dosage pendant trois mois. Trois longs mois. Je dois être forte, encore un peu, et si ça continue de se résorber, alors il réduira peut-être la dose. Je suis tellement impatiente de retrouver une vie normale, si ça m’arrive encore un jour. D’ici là, l’oncologue m’encourage à reprendre le sport et à beaucoup marcher.

Je ne saute pas de joie, mais je remercie Dieu au passage. Le grand huit de ma maladie m’a appris que l’ascension peut vite être suivie d’une chute interminable. Combien de fois ai-je cru être tirée d’affaire ? D’une rémission à 90 %, je suis passée à des tumeurs au cerveau. Après ça, difficile de garder espoir. Même si je suis un tant soit peu rassurée, j’ai peur que ce soit long et que le crabe en profite pour se faufiler ailleurs. Surtout, je ne sais pas si je tiendrai encore longtemps le choc, dans cet état d’abattement permanent.

Lors de mes examens, le professeur qui m’a sauvé la vie, il faut le dire clairement, vient à ma rencontre pour voir de plus près mes clichés.

« C’est plutôt positif, madame Parisi. Ce serait bien qu’on se revoit dans quatre mois. Il reste encore la partie de la grosse lésion que je n’ai pas pu enlever, il faut prier pour que ça n’évolue pas. Et il faut vous mettre dans la tête que vous avez une maladie chronique que nous devons réussir à stabiliser. »

J’ai de grands rêves en tête, je continue à y croire, mais je ne serai jamais débarrassée de cette saloperie, jamais.

***

Quelques jours plus tard, je reçois un coup de fil de Lorène. Elle sort de sa première mammographie et semble toute chamboulée.

— Pronto Lorène !

— Coucou Giulia, je ne te dérange pas ?

— Écoute, j’hésitais entre le canapé ou la chaise longue donc, non, tu ne me déranges pas !

— T’es con ! répond-elle en riant.

— Je sais, mais tu m’aimes quand même et je suis la meilleure n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai fait ma première écho mammaire ce matin, je me suis retrouvée allongée sur cette table, dans cette salle déprimante, les bras écartés et les seins à l’air, et ça m’a fait monter les larmes aux yeux. J’ai songé à tout ce que tu subis et je voulais juste te rappeler combien tu es forte et courageuse…

— Merci ma copine, en effet je me passerais bien de tous ces examens, mais bon, c’est ainsi, je dois l’accepter. Mais… tu as déjà l’âge de faire ça ?

— Ma gynéco m’a dit qu’on pouvait commencer dès 40 ans et, quand je lui ai parlé de toi, elle m’a encore plus encouragée à y aller.

— Tu as bien fait, tu es tranquille comme ça, il vaut mieux contrôler, crois-moi ! Et s’il y avait quoi que ce soit, demande toujours un deuxième avis, parole de scout ! Je ne l’ai pas fait et regarde où j’en suis !

— Tes derniers résultats sont bons, les marqueurs du foie ont diminué, on avance Giulia, on y croit.

— À pas d’escargots, oui, on avance. Enfin tu sais, moi maintenant, c’est un jour après l’autre, minute après minute. J’ai tellement de projets pour 2022, mais j’attends d’être moins exténuée à cause de ce traitement

— Tour du monde baby, tour du monde !

***

Octobre pointe le bout de son nez. Mes balades se parent de mille couleurs, mes pas écrasent les feuilles mortes qui s’évanouissent sur le sol et je respire à pleins poumons, contente de pouvoir me lever chaque matin que Dieu fait. J’ai repris le yoga non sans difficultés, mais ça me fait beaucoup de bien. Le moral vacille par moments, malgré ça je reste positive et persuadée que le meilleur est à venir.

J’ai découvert sur Instagram une femme qui a traversé les mêmes épreuves que moi et qui en parle à travers son compte avec des images et des textes magnifiques. Elle s’appelle Amélie et a eu elle aussi un cancer du sein métastatique. Elle me fait rêver, souvent je lui écris et elle me répond toujours avec bienveillance et gentillesse. Je suis incapable de faire pareil, j’ai tellement perdu confiance en moi, mais ça me fait beaucoup de bien de la suivre et ça m’insuffle un peu d’espoir.

D’autant plus que mon foie se rappelle à moi régulièrement. Je sens une pointe douloureuse de temps en temps, accompagnée de fourmillements aux mains et aux pieds. Je ne sais pas comment interpréter ces signaux que mon corps m’envoie et il y a bien longtemps que j’ai arrêté d’aller regarder leurs significations sur internet. Je ne saurais plus dire si c’est le médicament qui agit ou le cancer qui tisse sa toile.

Je lutte pour ne pas sombrer moralement. Je vis au jour le jour et je garde la foi, c’est tout ce qu’il me reste. Je décide d’aller passer quelques jours chez mes parents, dans la maison familiale. Chez moi, je cogite et surtout je m’ennuie. Marie grandit et fait les trajets en bus pour aller au collège. Benoît travaille, les amis se font rares et chacun mène sa vie. Même si je ne ferai rien de plus chez mes parents, je serai entourée et retrouver la chambre de mon enfance a un côté réconfortant. Mamma va me chouchouter comme quand j’étais petite, ça ne peut que me faire du bien. Les bras des mamans sont toujours si rassurants. 


Chapitre 41

Lorène

« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. » (Louis Aragon)

La rentrée est arrivée si vite que je me suis laissée dépasser par la situation. Résultat des courses, je n’ai pas bougé. Le nouveau propriétaire de la galerie avait surtout besoin de moi le temps que tout se mette en place après les travaux d’agrandissement. Complètement sous l’eau face à une reprise d’activité sur les chapeaux de roue, il m’a proposé de reprendre du service en free-lance. Il a vu les choses en grand, beaucoup trop grand et Irina ne suffisait pas pour couvrir tous les lancements d’évènements.

C’est là que je me suis rendu compte que j’ai réussi à me construire un nom et une réputation. Si beaucoup ont pensé au début qu’Albert m’avait cédé la galerie par pure charité, ils semblent avoir tous compris aujourd’hui que je sais gérer d’une main de maître des montages à travers le monde entier. J’ai d’ailleurs eu plusieurs propositions avec des offres tarifaires alléchantes, mais je voulais rester fidèle à mes premières amours artistiques.

J’avais promis à Ellyn que je ne partirais plus et quand je lui ai annoncé que je m’envolais pour le Canada début novembre, elle est partie chez son père pendant une semaine sans répondre à mes appels ni m’adresser la parole. Ça fait beaucoup de choses à encaisser pour elle ces temps-ci. Avec le déménagement, elle a dû changer de quartier et de collège. Guillaume habite désormais dans le dixième arrondissement. Avec Mylène, ils ont trouvé un appartement au dernier étage d’un petit immeuble cossu.

Il paraissait plus logique que son école soit rattachée à l’adresse paternelle, étant donné mon métier et mes absences répétées et je sais qu’elle m’en veut, pour ça et pour d’autres choses. Quand elle finit enfin par décrocher son téléphone dimanche soir, elle vide son sac après sept jours de silence, malgré les tentatives de son père pour la raisonner.

— Salut Maman.

— Coucou mon amoureuse… Contente que tu décroches enfin, je ne veux plus qu’on reste fâchées si longtemps !

— Fallait réfléchir avant d’accepter ce nouveau travail !

— Mais ma chérie, il faut bien que je bosse et que je paye les factures !

— Il existe des tas d’autres métiers Maman, et puis tu m’avais promis !

— Oui, je sais… mais je n’ai pas pu faire autrement…

— Tu as toujours une bonne excuse de toute façon ! ! ! Tout ce qui m’arrive en ce moment, c’est de ta faute ! Je me retrouve dans ce collège merdique parce que Papa a déménagé et si c’est fini avec lui, c’est à cause de toi ! Je te déteste !

— Mon amour, avec ton père c’est beaucoup plus compliqué que ça… on a fait ce qui est le mieux pour toi et on le fera toujours !

— Ah ouais ! et me coller Mylène dans les pattes, c’est ce qu’il y a de mieux pour moi ? ? ? En tout cas, tu vas être ravie Maman, ils vont se marier l’été prochain. J’espère que tu es contente ! Bon je te laisse, je ne sais pas quand je rentrerai ! Salut !

Ma fille de 12 ans me raccroche au nez. J’ai face à moi cette gamine, qui est loin de ce que j’ai été plus jeune et qui a le courage de me dire tout haut ce que j’ai toujours pensé tout bas avec mes parents absents. La vérité sort de la bouche des enfants dit-on, celle qu’elle vient de me balancer me fait sacrément mal, mais elle a raison et au fond de moi, je le sais. Seulement, je suis encore loin de l’acceptation et du changement. Alors début novembre, je monterai comme prévu dans un avion pour fuir ma vie plus que jamais.

***

Juste avant mon départ, Ellyn finit par rentrer à la maison. Elle est penaude et se jette dans mes bras. Je ne lui en veux pas, elle n’a fait que me dire sa peine et sa douleur face à ce qu’elle traverse. Je me dois de l’écouter et d’en prendre bonne note. Guillaume l’a raccompagnée et pendant qu’elle file déposer ses affaires dans sa chambre, nous restons tous les deux sur le pas de la porte, accompagnés d’une gêne palpable.

— J’ai essayé de lui parler pour la calmer, tu sais…

— Pas de problème Guillaume, je sais que tu as fait ce que tu as pu. Elle est en colère, c’est bien normal. Ça fait beaucoup à endosser pour ses petites épaules. Et puis, je lui avais promis que je ne repartirais plus… Au fait, toutes mes félicitations !

— Ah… elle te l’a dit ?

— Oui, entre deux vociférations, elle m’a annoncé la nouvelle, c’est ce que tu as toujours voulu, tu dois être content…

— Lorène…

— Je suis sincèrement heureuse pour toi Guillaume, restons-en là… Je ferai en sorte d’aider Ellyn à accepter cette union…

— Merci… Elle n’était pas en colère contre toi uniquement tu sais, il y avait de ça aussi et c’est toi qui as pris pour tout… D’ailleurs, ce serait une bonne chose que Mylène et toi vous rencontriez. Que dirais-tu de boire un café ensemble avant ton départ ?

— Je vais y réfléchir, je ne te promets rien. Et puis, on s’est déjà croisées à l’époque, elle a dû te le raconter. Bref ! on verra, j’ai un tas de choses à faire avant de partir et surtout, je veux profiter à fond d’Ellyn !

— Comme tu voudras… Au fait, comment va Giulia ? Ça fait un moment que je veux te le demander.

— Écoute ça va, il y a des jours avec et des jours sans. Moralement, c’est très compliqué. Je le sens dans ses messages qui sont de plus en plus courts et sans entrain. Elle a de nouveaux examens début novembre. J’espère que tout ira bien, car je serai loin, je t’avoue que ça m’inquiète énormément.

— C’est une battante, elle va s’en sortir. Tu sais que si tu as besoin, tu peux compter sur moi.

Guillaume embrasse Ellyn, dépose un bisou sur ma joue et dévale les escaliers. Je lui ai dit que j’étais heureuse pour lui, mais en réalité je n’en pense pas un mot.


Interlude

Chanson Ocean Eyes de Billie Eilish

Lorène

Quelque part au-dessus des Alpes, dans un avion

C’est la partie que Lorène redoute le plus d’écrire, ce moment où tout a basculé, ce point de non-retour. Dans l’avion qui la ramène à Paris, elle compte bien déposer les derniers mots de l’histoire de Giulia sur les pages restantes. Les autres carnets sont bien au chaud dans son bagage cabine et elle n’a aucune idée de ce qu’elle en fera par la suite.

Écrire Giulia, c’est aussi s’écrire elle-même et ça l’a beaucoup aidée à y voir clair sur ses envies et ce qu’elle veut désormais faire de sa vie. Elle ne remerciera jamais assez son amie de lui avoir demandé un jour de la raconter.

La collation étant terminée, les hôtesses débarrassent les plateaux des passagers et l’avion stoppe son effervescence pour se vêtir d’une tranquillité silencieuse jusqu’à l’atterrissage. Lorène entame le dernier chapitre, casque sur les oreilles, avec une musique italienne en bruit de fond.

« Le 10 novembre, tu laisses un message à la secrétaire de ton oncologue. Les résultats de ta prise de sang sont très décevants et les marqueurs du foie sont de nouveau en augmentation. Tu as besoin de comprendre et de savoir exactement ce que tu dois faire. Ces douleurs persistantes et ce yo-yo incessant deviennent insupportables.

Seulement voilà, la secrétaire ne rappelle pas et toi, tu n’insistes pas, sans doute parce que tu ne veux pas savoir. Tu ne veux pas être esclave de ta peur alors tu l’étouffes, en sachant très bien au fond qu’elle va reprendre son souffle et t’exploser à la figure.

Seize jours plus tard, la secrétaire rappelle. Oui, seize jours plus tard. Tout dans les étapes de ta maladie a eu un goût de trop tard. Elle t’avoue difficilement qu’elle a oublié de te recontacter après ton appel, qu’elle a oublié de te transmettre les instructions de l’oncologue, à savoir faire une prise de sang et un bilan hépatique. Tu te retrouves à aller en catastrophe au laboratoire et tu ne dors pas la nuit qui suit, la colère t’en empêche. Au stade où tu en es, chaque jour compte. Comment peut-on oublier ? Peut-être que la secrétaire a mal dormi, peut-être qu’elle est submergée de travail, peut-être qu’elle s’est levée du pied gauche ce jour-là. Peu importe, tu n’en peux plus de ces incompétents qui ne te prennent pas au sérieux.

Fatalement, la prise de sang montre encore une petite augmentation et l’oncologue t’invite à poursuivre le traitement jusqu’au 17 décembre, jour de ton rendez-vous de bilan. Tu appréhendais les futurs examens, comme si tu avais un mauvais pressentiment. Tu les redoutes encore plus. À la fatigue s’ajoutent des nerfs à vif. Tu étouffes, tu ne supportes plus cette situation et ça te rend invivable. Tu m’envoies peu de messages, je sens que je te perds, que tu t’effaces peu à peu. Tu ne te sens plus bien ni dans ton corps ni dans ta tête, et ce depuis longtemps.

Mamma reste avec toi à la maison, elle pleure avec toi tout le temps, elle te voit faire face à Marie et sa crise d’ado à son apogée. Tu m’écris la veille de ta visite à Lyon :

« J’ai l’impression que tout se détruit, ma vie professionnelle, ma vie de couple, ma vie de maman. Je suis éteinte, je ne maîtrise plus rien. L’oncologue m’avait dit qu’avec cette molécule je me sentirais mieux de jour en jour, mais c’est tout le contraire. Je n’ai qu’une hâte, arrêter ce traitement qui me fait souffrir. »

L’avion va atterrir, Lorène range ses émotions et son carnet. Elle espère qu’ils seront à l’aéroport. Elle ne rêve que d’une chose, les serrer dans ses bras. 


Chapitre 42

Lorène

« Toi, tu auras des étoiles comme personne n’en a…Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire. » (Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

Je vérifie mon téléphone toutes les minutes, priant très fort pour que le message que j’attends de Giulia contienne des mots positifs. J’essaye de m’occuper et de penser à autre chose, mais rien n’y fait. Je suis à des milliers de kilomètres et je m’en veux déjà de ne pas être près d’elle. Ici, il est 6 heures du matin, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis morte d’inquiétude et même si je veux y croire, je sais que les derniers résultats ne présagent rien de bon.

Enfin, l’icône WhatsApp apparaît et avec elle, son lot d’infortune.

« Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon foie va très mal. Je commence une nouvelle chimio le 29. C’est ma dernière chance, sinon c’est foutu. Pardon de ne pas t’appeler. J’ai juste envie d’aller me coucher et de ne voir personne. Je suis triste, je n’ai pas de mots. Je dois me rendre à l’évidence, mais je suis terrifiée pour Marie, bien plus que pour moi. Elle a encore besoin de moi de nombreuses années. Si ça ne fonctionne pas, c’est fini, il n’y a plus de solutions. »

Je n’essaye pas de l’appeler, je bredouille un message de soutien et préviens de suite la galerie que je vais partir plus tôt que prévu. Je réserve le premier vol que je trouve dans la journée et décide de préparer mes bagages. Il faut que j’aille la rejoindre et que je sois à ses côtés.

***

La météo en décide autrement et je me retrouve coincée à l’aéroport international de Toronto pour une durée indéterminée. J’en profite pour appeler Alizée et faire le point avec elle sur la situation et la suite des évènements.

— Coucou, je ne te dérange pas ?

— Coucou ma Lorène, non ne n’inquiète pas, je suis entre deux rendez-vous. Tu en es où ?

— Je suis bloquée à l’aéroport. Une tempête nous empêche de décoller, je ne te raconte pas mon niveau d’énervement !

— Te stresse pas ma Lorène, de toute façon même en étant là, tu ne pourras rien faire de plus…

— Comment elle va ?

— Elle a peur de partir… Son ventre est gonflé, elle a mal au foie, elle souffre énormément. Elle a arrêté la molécule et ils lui donnent de la cortisone en attendant la chimio, faut le temps que ça fasse effet. Bref ! ce n’est pas la grande forme…

— Tu crois que la chimio du 29 va faire quelque chose ?

— Je ne sais pas ma Lorène, j’aimerais y croire vraiment, mais j’en doute… Il faut se préparer je pense… Heureusement, Marie est chez son père pour les vacances de Noël… Hier, elle est allée à Lyon, ils lui ont ponctionné plusieurs litres. Comme son foie est H.S., le liquide acide se répand dans le ventre. Ce n’est pas dangereux, mais c’est mieux de ne pas le laisser et surtout, ça comprime les autres organes. Du coup, on tente de faire avancer le début de la chimio, il ne faut plus attendre.

— Bon, on va prier très fort, tiens-moi au courant et je te dis dès que je suis dans l’avion.

— O.K. ! ma Lorène, des bisous.

La tempête de neige fait rage ici et de gros flocons recouvrent le tarmac d’un épais rideau blanc. Je suis bonne pour dormir sur un fauteuil du hall d’embarquement, les routes sont impraticables et il est désormais impossible de rebrousser chemin jusqu’à l’hôtel. J’espère juste arriver à temps…

***

J’ai dû m’assoupir quelques heures vers le petit matin, et de fins rayons de soleil viennent chatouiller mon visage. J’ouvre les yeux et découvre un ciel d’un bleu éclatant et des membres du personnel qui s’activent sur les pistes avec leurs machines pour dégager les voies. Des annonces sonores nous indiquent que le trafic aérien va pouvoir reprendre peu à peu et que tous les passagers sont invités à se rendre à leur comptoir d’enregistrement pour être dirigés vers un prochain vol.

Je branche mon téléphone dont la batterie a rendu l’âme et patiente quelques minutes avant qu’il daigne se rallumer. J’ai un court SMS de Giulia pour m’annoncer qu’elle est hospitalisée. L’oncologue l’a appelée en urgence pour faire de nouveaux examens, sans donner plus d’explications. J’ai également un message vocal d’Alizée qui ne sait pas trop s’ils veulent encore la sauver ou s’il s’agit juste de l’accompagner dans sa fin de vie.

Finalement, le branle-bas de combat des urgences ne mène nulle part. Ils la renvoient chez elle avec son ventre gonflé, un foie qui ne fonctionne plus et une perfusion de Doliprane. Tout ça pour ça, c’est un cauchemar éveillé.

Je me dirige vers l’accueil de ma compagnie d’avion et réussis à obtenir un billet pour la fin de journée. Il va falloir que je tue le temps et ça va être long. Je préviens Ellyn et Guillaume de mon horaire d’arrivée et me plonge dans un bouquin de 500 pages, ça devrait m’occuper pour un bon moment si j’arrive à me concentrer, car Giulia occupe toutes mes pensées.


Chapitre 43

Giulia

« C’est la seule chose que nous apprend la mort : qu’il est urgent d’aimer. » (Eric-Emmanuel Schmitt)

Nous sommes le 22 décembre et j’attaque la chimio de la dernière chance. J’ai souffert la nuit dernière comme jamais. Après ma ponction, j’avais tellement faim que j’ai mangé un sandwich au thon, j’en rêvais. Mais quand on est au bord du précipice, les rêves ne sont plus permis et un simple sandwich au thon peut devenir cauchemardesque. Maintenant que mon foie fait grève, la digestion est une torture. Tout ce que j’ingurgite ne veut plus être digéré et j’ai passé la nuit à me tordre de douleurs. Honnêtement, j’en suis au stade où je comprends les gens qui veulent mettre fin à leur vie plutôt que de continuer à endurer de telles souffrances.

Pour cette première chimio, ils mettent le paquet. La dose est extra-forte et la prochaine ne sera que dans trois semaines. J’ai le teint jaune, je vois dans les yeux de mes proches que je ressemble à une morte-vivante. Ils sont tous là, chez moi, à me veiller : Benoît, Mamma, mon père, mes frères. Je ne sais pas trop à quoi ça sert, je ne fais que somnoler. Ils m’ont installé une chaise à bascule dans le salon et ils attendent avec moi. Ils m’auscultent les yeux régulièrement pour voir si je suis passée du jaune foncé au jaune clair. C’est ainsi que l’état de mon foie se manifeste. Je n’ai même plus la force d’écrire à Lorène. Nous nous contentons d’émoticônes de cœur, courage, étoile. Loin d’ici actuellement, elle est en même temps tout près. Et puis, j’ai du monde autour de moi en train d’attendre la fin. Car c’est ce qu’on attend et c’est déjà assez morbide comme ça.

***

Noël se passe avec une saveur bien étrange cette année. Je me sens si désolée de faire endurer ce calvaire à mes parents, mes frères et Benoît. Je tente de rire à leurs blagues, je leur réponds de temps en temps, mais je ne suis déjà plus là. Je leur donne quelques instructions dans mes moments de lucidité sur la suite à venir, surtout concernant Marie.

Le 27 décembre, je suis hospitalisée et je ne ressortirai plus. Je ne rentre pas à l’hôpital pour guérir, mais pour qu’ils m’aident à partir avec le moins de douleurs possibles. Je lutte depuis quatre ans maintenant contre une maladie à laquelle certains auraient succombé en moins de six mois. Je me suis battue comme une lionne et j’aurais aimé faire plus. J’avais pour objectif de rester en vie, au moins jusqu’à la majorité de Marie, mais mon corps ne peut plus, il dit stop, et mon esprit aussi. Je suis si fatiguée.

J’entends ma famille s’agiter, car désormais, je ne vois plus. Ils ne me donnent plus rien et le venin du cancer va finir son œuvre. Je sens juste la présence de Marie, que son père a ramenée en catastrophe de vacances. C’est tout ce que je voulais, sentir les mains de ma fille une dernière fois dans les miennes et pouvoir lui dire à quel point c’est une petite fille merveilleuse. Je lui demande, avec mes dernières forces, d’être courageuse et de se battre, pour réussir sa vie et accomplir ses rêves les plus fous. Elle a déjà fait preuve d’une si grande maturité, je sais qu’elle y arrivera et qu’elle survivra au chagrin de perdre sa maman si jeune. Mon regard n’est plus là, mais je lui souris pour lui dire que tout ira bien. Je les sens tous réunis autour de moi dans un même amour. Et puis plus rien…


Chapitre 44

Lorène

« Je t’aime dans le temps, je t’aimerai jusqu’au bout du temps. Et quand le temps sera écoulé, alors je t’aurais aimée. Et rien de cet amour, comme rien de ce qui a été, ne pourra jamais être effacé. » (Jean d’Ormesson)

30 décembre, 12 heures 02.

Tu es partie.

Une étoile de plus dans le ciel.

Je suis dans le train qui, je l’espérais, me mènerait à toi avant que tu partes, mais il est trop tard.

Alors, je pleure toutes les larmes de mon corps durant ce trajet.

Je pleure cette injustice de te perdre si jeune.

Emportée par un cancer à 40 ans, bordel ! c’est moche, c’est injuste, c’est contre-nature.

Je pense à ta fille, à Benoît, à ta famille.

Je pense à cette amitié qui ne sera plus, à ce rire que je n’entendrai plus, à ces blagues débiles que tu ne me feras plus, à ces moments précieux qu’on ne passera plus ensemble.

Je ne te verrai plus, tu ne seras plus jamais à mes côtés, et le vide est immense et le sera longtemps.

Il y aura ces premiers anniversaires sans toi, ces premières vacances sans toi et ce quotidien que tu n’habiteras plus.

J’ai passé ma vie à perdre ceux que j’aimais et je te croyais invincible.

Je suis si fière d’avoir été ton amie pendant ces vingt-quatre dernières années et je te promets d’honorer les années de vie que l’existence m’offre en ta mémoire.

Tu reposes désormais au pied de ces montagnes que tu aimais tant. Le jour où nous t’accompagnons dans ta dernière demeure, le ciel est d’un bleu limpide et les chansons italiennes résonnent dans tout le cimetière. Je glisse sur ton cercueil cette photo que nous avions prise à l’époque, lors de notre virée dans le désert à dos de chameau.

Et désormais, chaque fois que je lève les yeux au ciel, je sais que tu es là et que tu veilles sur moi, mon étoile.

Je t’aime pour toujours et à jamais. Ti amo tanto, amica mia.22


Après


Chapitre 45

Lorène

« Lorsque nous avons perdu un proche, c’est comme si notre chagrin était une forme de fidélité. Ne plus avoir de peine, c’est comme trahir les disparus. C’est une erreur de notre part, bien sûr, mais c’est aussi un réflexe, une façon de vouloir garder le lien en gardant le chagrin. Il faut alors apprendre peu à peu à se souvenir d’eux dans la joie et le sourire : quel bonheur, tout de même, de les avoir connus… » (Christophe André)

L’après-deuil est toujours difficile. Il y a cette phase de déni, puis de colère et enfin vient l’acceptation.

Il m’aura fallu partir loin, quelques semaines après son enterrement, pour aller déverser toute ma rage sur ses terres natales.

Je ne savais plus où j’en étais, j’en voulais à la terre entière et surtout, la COVID a profité de mon extrême fatigue pour venir me visiter.

À défaut de finir en burn-out complet, j’ai attendu d’être guérie et je me suis envolée pour l’Italie. Je n’avais plus goût à rien et j’étais incapable de parler à Ellyn sans me mettre à pleurer.

J’ai menti et je suis allée noyer mon chagrin, loin d’ici. Cette escapade a été salvatrice.

On dit que le voyage, c’est aller de soi à soi en passant par les autres. C’est ce que j’ai fait durant toutes ces années, avec toutes ces expositions montées à travers le monde. Désormais, je compte défaire mes bagages et me poser quelque temps, car je me suis trouvée, ou plutôt retrouvée. Et il n’y a pas plus belle symbolique pour moi que de l’avoir fait grâce à Giulia et cette Italie qu’elle a tant chérie.

Pour Benoît, je sais que c’est difficile, le temps fera son œuvre petit à petit. Comme il le dit si bien, on n’oublie pas, mais la vie va reprendre ses droits, et c’est ce que Giulia aurait voulu.

Marie, quant à elle, a terminé son année scolaire avec brio et entame une nouvelle vie chez son père. D’après les dernières photos que j’ai vues, c’est le portrait craché de sa mère, une vraie beauté.

Ses parents, ses frères et Alizée luttent pour avancer dans l’absence de celle qu’ils ont tant aimée. Ce n’est pas dans l’ordre des choses de perdre son enfant. Je pense à eux tous les jours et j’espère que le temps les aidera aussi à apaiser leur douleur.

Comme disait Jean d’Ormesson, « il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants ». Je veux penser à Giulia tous les jours, parler d’elle, sourire en me remémorant de bons souvenirs et peut-être qu’un jour, je réussirai à penser à elle avec un peu moins de tristesse. Même si physiquement elle n’est plus là, elle sera toujours dans nos cœurs, dans nos vies, dans nos choix. Car elle me donne le courage d’avancer, de me battre, de me faire violence. Elle n’a pas eu cette chance, je ne peux pas gâcher la mienne. Par respect pour elle, je n’ai plus le droit de me laisser abattre.

***

J’observe cette bague qui brille de mille feux à mon annulaire gauche. De fins diamants épousent mon doigt de façon discrète. Depuis que je la porte, je ne cesse de m’émerveiller, je ne peux pas m’en empêcher. Elle me plaît tellement, elle représente tant pour moi. Je la touche, la fait tourner, m’observe avec elle devant le miroir et admire ma main, les doigts écartés pour mieux la voir. Je l’ai choisie dans une petite boutique du quartier. Je ne souhaitais pas quelque chose de clinquant et parmi la multitude de propositions que le bijoutier m’a faites, je n’ai eu d’yeux que pour elle. Cette bague, c’est le symbole de ma liberté, un cadeau que je me suis offert pour ne jamais m’oublier.

Quand je suis rentrée d’Italie, tout était clair dans ma tête, mais plus dans celle de Guillaume. À quelques jours de son mariage, il a débarqué un soir chez moi, ivre, en balbutiant des phrases qui n’avaient ni queue ni tête. Il s’est effondré sur mon canapé et n’a plus bougé jusqu’au lendemain matin. Par chance, Ellyn dormait chez une copine et n’a pas eu à assister à ce spectacle navrant. J’ai recouvert son père d’un plaid et l’ai laissé dormir jusqu’au petit matin.

Le lendemain, réveillé par les effluves de café, il a semblé complètement désœuvré, me demandant comment il avait atterri ici. Je lui ai tendu une tasse remplie à ras bord et me suis installée à côté de lui.

— À toi de me le dire, Guillaume ! lui ai-je répondu en riant. Tu as débarqué à 1 heure du matin en titubant et tu n’as pas réussi à repartir ! Regarde ton téléphone, il n’a pas arrêté de vibrer, Mylène doit te chercher partout ! ! !

— Rassure-moi… je n’ai pas tenté quelque chose que je devrais regretter ce matin ?

— Euh non… absolument rien. Tu as parlé un dialecte inconnu et puis boum ! plus personne. Pourquoi me dis-tu ça ? Tu te maries dans quelques jours, je te rappelle ! Tout va bien ?

Et là, il s’est jeté sur moi et m’a embrassée. Je me suis laissé faire, incapable de comprendre la scène qui était en train de se jouer. Puis le baiser s’est éteint, sans vraiment s’être allumé. Il s’est reculé, m’a regardée et s’est confondu en excuses.

— Pardon… je ne sais pas ce qui m’a pris…

— Tu voulais vérifier s’il y avait encore l’étincelle peut-être ?

— Je ne sais pas, je sais plus où j’en suis en fait…

— Le stress du futur marié, je te vois venir à 15 kilomètres !

— Non Lorène, ce n’est pas ça. Pendant ton séjour en Italie, je n’ai pas arrêté de penser à toi… C’est toi que je veux et personne d’autre.

— Tu veux ce que tu ne peux pas avoir et ce que tu n’auras jamais… Mais est-ce vraiment ça l’amour, Guillaume ? Est-ce vouloir posséder l’autre ? Nous avons vécu une belle histoire, nous étions faits pour nous rencontrer et faire un bout de chemin ensemble. Ellyn est notre plus belle récompense… Mais remettre le couvert aurait un vieux goût de réchauffé, tu n’es pas d’accord ?

— Si seulement tu m’avais dit oui…

— J’aurais été contre ma nature et mes convictions, j’aurais fait ce que toi, tu voulais et j’aurais été malheureuse. Notre histoire était vouée à l’échec d’une façon ou d’une autre. Mais je serai toujours là pour toi, même si demain on s’engueule pour un oui ou pour un non. Quand Giulia est tombée malade, tu es le seul qui savait quoi dire et quoi faire pour m’épauler. C’est pareil pour toi, si demain tu as besoin d’une épaule, je serai là…

Quelques heures après cette discussion, Guillaume a annulé le mariage. Cette union qu’il brandissait comme un étendard n’était pas ce qu’il voulait au fond de lui. Il a continué quelque temps à me dire qu’il m’attendrait, puis il a fini par comprendre que nos timings s’étaient manqués et que plus jamais nous ne pourrions être ensemble en tant que couple. Ça ne sonnait plus juste. Je ne regrette pas, j’ai fait les choix qui étaient en accord avec moi-même, je me suis écoutée et respectée.

***

Aujourd’hui, Raphaël est de retour dans ma vie, pour le meilleur et sûrement pour le pire. Si je n’ai toujours pas décidé de porter le nom de quelqu’un d’autre, j’ai en revanche accepté de lui faire un peu de place dans mes placards et dans mon verre à brosses à dents. Peut-être que je souffrirai, peut-être qu’il voudra plus un jour, mais Giulia m’a appris qu’il faut vivre aujourd’hui sans se tracasser du futur qui n’est pas encore. Et si je perds Raphaël, je me reconstruirai, ça je sais faire.

J’ai décidé que même si l’existence m’a déjà enlevé trop d’êtres chers, je ne peux plus continuer à avancer dans la peur de perdre. Car en fonctionnant ainsi, c’est la peur de vivre qui l’emporte, et la vie est bien trop courte pour pouvoir se le permettre. On ne sait pas de quoi demain est fait. Nos destins peuvent basculer en une fraction de seconde, nous ne maîtrisons rien et ne pouvons pas changer le cours des choses. Mais nous pouvons profiter des instants qui nous sont offerts, ce sont des cadeaux. Et le bien le plus précieux, c’est d’être en bonne santé, car si on est en pleine forme, on peut alors tout faire et tout accomplir.

***

Il est très tôt, Raphaël et Ellyn dorment encore à poings fermés. Je leur griffonne un petit mot sur la table de la cuisine et avale en hâte un café. Munie de mes carnets au piment rouge, de mon diamant au doigt et de cette nouvelle étoile tatouée près de mon cœur, j’enfile une paire d’escarpins et ferme doucement la porte d’entrée. Un rendez-vous important m’attend aujourd’hui, le début d’une nouvelle aventure dans le monde littéraire. Le soleil brille déjà haut dans le ciel, je respire un grand coup et je serre fort mes carnets contre moi, prête à honorer la mémoire de Giulia.

J’entends résonner cette phrase qu’elle me répétait souvent : « Chi va piano va sano e va lontano ». « Qui va doucement va sûrement et va loin ».

Ça m’a pris de nombreuses années pour y arriver. Aujourd’hui, je pourrais répondre à Giulia, toujours avec ce magnifique accent qui m’est propre : « Finché c’è vita c’èsperanza ». « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ».

***

Je franchis la porte du bistrot que Guillaume et moi affectionnons tant. Il m’attend à notre table et affiche un immense sourire en me voyant arriver. Je l’embrasse sur la joue et m’assieds face à lui. Nous commandons deux ristrettos et je sors alors mes carnets pour lui parler de mon projet. Je sais qu’il va pouvoir m’aider à retravailler tout ça pour en faire un récit construit, digne d’être présenté à des maisons d’édition.

Quand j’ai décidé de continuer à faire vivre Giulia à travers ce roman, il a été très ému par l’idée et m’a promis de m’aider. Il a beaucoup de contacts et serait honoré, lui aussi, de faire aboutir ce livre et rendre hommage à cette guerrière qui a illuminé nos vies. Pour offrir une leçon d’espoir et de courage.

Mon téléphone vibre dans ma poche, c’est un message d’Ellyn : « Je suis sûre que tu vas réussir Maman, t’es la meilleure. »

Au moment où je lis les mots doux de ma fille, la radio entame dans le café cette chanson que je connais par cœur.

Lasciatemi cantare

Con la chitarra in mano

Lasciatemi cantare

Una canzone piano piano 23

Je souris, dans la vie tout est signe et je sais qu’à cet instant précis, Giulia est avec moi.


Épilogue

Lettre de Laurie à Gemma.

« Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais où ils étaient, mais ils sont partout où nous sommes. » (Alexandre Dumas).

Gemma,

J’ai tenu ma promesse, j’ai raconté ton histoire. Je ne sais pas si elle est telle que tu l’avais imaginée. J’espère m’être approchée le plus possible de ce que tu aurais voulu.

Tout ce qui concerne la maladie est réel. J’ai pioché dans tous nos échanges et dans tes messages vocaux, parfois douloureux à écouter. Entendre ta voix alors que tu manques à l’appel, quel drôle de sentiment. Ça m’a valu quelques larmes, la gorge nouée, le cœur serré. À chaque fois que je prenais des notes, je revivais chaque moment qui nous a conduites jusqu’à ton grand départ. Écrire ce livre a sûrement été pour moi une façon de faire mon deuil, c’est indéniable.

J’ai dressé de façon chronologique chaque date, chaque symptôme, chaque douleur.

J’ai endossé ta voix, j’ai ressenti ton désarroi, tes peurs.

J’ai parlé en ton nom pour retracer ces quatre années de combat.

Et puis, j’ai laissé entrer l’imaginaire pour inventer tout ce qui ne pouvait pas être raconté. Car je tenais à protéger ta famille, ta fille et tes amis. Alors, certains se reconnaîtront, c’est évident. Leur place a été tellement essentielle dans ta vie qu’ils devaient être présents dans ce roman.

Je me suis cachée derrière Lorène que j’ai inventée de A à Z. L’idée de cette amitié si forte et de ce périple en Italie était une évidence.

Je tenais surtout à écrire une histoire qui soit triste et heureuse à la fois, qui montre à quel point tu as été courageuse et qui donne envie au lecteur, une fois le livre refermé, de vivre pleinement chaque minute, car, comme tu le répétais si souvent, la vie est belle.

Oui, la vie est belle et il ne faut pas attendre que le malheur s’invite pour en prendre conscience.

Toi qui étais passionnée par la découverte du monde, cette citation est toute trouvée.

« La vie est un voyage, profitez de la balade. »

Je dois désormais profiter de la balade sans toi et tu ne t’imagines pas combien tu me manques.

Du reste, je t’écris cette lettre dans un train et ça me fait sourire. Moi qui avais déjà tendance à croire aux signes que l’univers nous envoie, je suis encore plus attentive aujourd’hui à ces démonstrations pour me guider. Je suis persuadée que tu veilles sur nous tous et que certains évènements n’arrivent pas par hasard.

Alors tout comme Lorène, un jour je ferai la traversée des Cinque Terre à pied pour retrouver un bout de toi, même si tu es partout avec moi.

Je t’aime d’une amitié infinie et j’espère que La Douceur du piment rouge fera un long voyage lui aussi.

Ton amie ici et au-delà, Laurie.

FIN
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Notes

[←1]
Excusez-moi



[←2]

Maman


[←3]

Bonjour Lorène, comment vas-tu ?


[←4]

Je vais bien Paola, merci beaucoup.


[←5]

Bonjour ma belle ! Tout va bien ?


[←6]

Beaucoup de bisous.


[←7]

Mi-août


[←8]

À armes égales de Ridley Scott, 1998. G.I. Jane est le titre original avec pour personnage principal l’actrice Demi Moore.


[←9]

Plat traditionnel de la région de Venise, pâtes en forme de tube long et épais


[←10]

La gagnante c’est moi !


[←11]

Un jour sans fin de Harold Ramis, 1993.


[←12]

Don’t Know Why, chanson de Nora Jones.


[←13]

Avouer, cracher le morceau.


[←14]

Holi : parfois appelée fête des couleurs, c’est une fête hindoue originaire de l'Inde et célébrée vers l'équinoxe de printemps.


[←15]

La vie douce fabriquée dans le sud de la France.


[←16]

Bière


[←17]

Petite caipira ou petite rustique est un cocktail brésilien préparé à base de cachaça, de sucre blanc et de citron vert.


[←18]

Le microblading (maquillage permanent des sourcils) permet de dessiner des « poils » grâce à des pigments placés sous la peau, à l’aide d’un stylo métallique et de nano-aiguilles.


[←19]

Pâtes au pesto.


[←20]

Je t’aime tellement


[←21]

L’hôpital de jour (HJ) s’adresse à des personnes dont l’état de santé nécessite des soins pendant la journée, mais qui sont en capacité de vivre chez elles, à domicile.


[←22]

Je t’aime tant, mon amie.


[←23]

Lasciatemi Cantare, chanson de Toto Cutugno.
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