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      Winona Farmington s’éveilla devant un magnifique paysage blanc, comme tous les matins d’hiver dans le Michigan. Petite ville de 10 000 habitants à deux heures au nord de Détroit, Beecher était connue pour avoir été frappée par la dixième tornade la plus violente de l’histoire des États-Unis. C’était dans les années 1950, bien avant la naissance de Winnie, et il ne s’y était pas déroulé grand-chose depuis.


      À côté d’elle, les draps étaient déjà froids. Rob était parti depuis plus d’une heure pour pointer à l’usine de transformation de viande. Un coup d’œil par la fenêtre lui confirma ce qu’elle avait deviné : il n’avait pas pris la peine de déneiger l’allée. Winnie vivait dans la maison de sa mère, dont elle avait hérité avec sa sœur Marje. Les deux sœurs étaient convenues de partager les gains le jour où elles vendraient et, en attendant, Winnie était libre d’y résider. À la mort de leur mère, Marje avait déjà fondé une famille et ne connaissait aucune difficulté financière, il n’y avait pas urgence. Son mari dirigeait une entreprise de plomberie qui tournait bien, et la maison était un excellent placement dont la valeur ne faisait qu’augmenter.


      Rob dormait presque chaque soir ici. Son propre appartement ne lui servait de refuge qu’après une dispute, ou quand il sortait tard avec ses amis et ne voulait pas se voir reprocher son ivresse. Ces rares exceptions mises à part, il passait tout son temps chez Winnie, où quelques vêtements de rechange l’attendaient dans un placard – mais rien de précieux ni d’intime. La maison ne représentait pas grand-chose à ses yeux. Il ne participait pas à son entretien, et Winnie devait insister pour qu’il consente à contribuer aux tâches du quotidien.


      À 17 ans, Winnie avait réussi à s’échapper de Beecher pour étudier à l’université du Michigan, à Ann Arbor. Le bonheur à l’état pur. C’était le temps des grandes ambitions, où elle rêvait de devenir éditrice à New York, tant elle avait adoré visiter Manhattan avec ses camarades. Puis un jour, au terme de sa troisième année, sa mère était tombée gravement malade. À la fin de l’été, les médecins ne lui donnaient plus que quelques mois à vivre. Marje, l’aînée de la fratrie, était partie de la maison après le lycée si bien que, depuis ses 8 ans, Winnie avait grandi en fille unique et noué une relation privilégiée avec sa mère. Le temps passé avec elle lui était précieux. Très proches, mère et fille partageaient une même passion littéraire pour Jane Austen et les sœurs Brontë, ainsi que pour les biographies de figures célèbres, l’histoire et les romans plus contemporains.


      Afin de rester au chevet de sa mère, Winnie reporta sa rentrée universitaire. Voyant que son état ne s’améliorait pas à Noël, elle fit de même les mois suivants. Entre l’effervescence des cours et sa petite ville natale où il ne se passait jamais rien, le contraste était cruel. Revenir à Beecher lui fit l’effet d’un retour en enfance, et elle consacra toute son énergie à sa mère. Sa vie sociale fut réduite à peau de chagrin. Ses amies s’étaient mariées immédiatement après le lycée ou étaient parties chercher du travail à Détroit. Celles qui avaient poursuivi leurs études étaient rares. D’autres encore avaient déjà des enfants, et Winnie n’avait plus rien en commun avec elles. Elle était toute au soin de sa mère.


      Ce ne fut jamais formulé clairement, mais Marje considérait que la tâche incombait à Winnie. Avec son mari et ses garçons, elle-même n’avait pas le temps. La cadette était encore jeune et célibataire, et Marje ne voyait pas le problème à ce qu’elle mette ses études entre parenthèses et ses rêves au second plan. Elle était toute désignée pour le rôle d’aide-soignante. Winnie n’aurait jamais abandonné sa mère qui avait tant sacrifié pour ses filles. Elle lui vouait un profond amour et refusait de perdre une seconde du temps qui leur restait.


      Par miracle, malgré les prédictions sinistres des médecins, sa mère s’accrocha à la vie sept années durant, allant parfois jusqu’à retrouver une petite forme, mais jamais assez longtemps pour que sa fille puisse repartir. Elle lutta vaillamment contre la maladie, et finit par s’éteindre quand Winnie avait 27 ans. Il était alors trop tard pour retourner à l’université. La jeune femme avait un travail, une maison, une routine, et ses rêves new-yorkais semblaient appartenir à une époque révolue. Après avoir tenu la caisse d’un restaurant, Winnie trouva un emploi mieux rémunéré à l’imprimerie locale. Quatre mois après la mort de sa mère, elle rencontra Rob, puis le temps fila comme de l’eau entre ses doigts, et elle se laissa porter par le courant. Son poste actuel n’exigeait pas de diplôme universitaire. Ses compétences innées d’organisatrice et son bon sens suffisaient largement.


      Rob et Winnie étaient ensemble depuis onze ans maintenant. Elle avait du mal à y croire. Winnie n’était pas follement amoureuse, mais elle se sentait à l’aise et en sécurité avec lui. Ils ne parlaient jamais de mariage ou d’avenir, se bornant à vivre dans le présent. Ils mangeaient chez elle la plupart des soirs, sortaient au cinéma, retrouvaient leurs amis au bowling. Ce n’était pas l’histoire d’amour romanesque à laquelle elle aspirait, mais faute d’hommes plus intéressants dans les parages, elle s’en était contentée, et les années avaient défilé. 27 ans. 29 ans. 30 ans – elle les avait fêtés autour d’un dîner avec Marje, Erik et Rob. Le temps s’était accéléré. 32 ans. 35 ans. 37 ans – cela faisait déjà dix ans qu’ils étaient ensemble. Winnie avait maintenant 38 ans, et elle était incapable de s’expliquer où les années avaient filé. Onze ans de relation pendant lesquels Marje n’avait cessé de lui rappeler qu’il fallait qu’elle se marie et pense aux enfants avant qu’il ne soit trop tard. Sa sœur semblait avoir oublié – ça l’arrangeait bien – que Winnie avait sacrifié sept années cruciales de sa jeunesse à veiller sur leur mère pour deux. Winnie n’en gardait pas de rancœur, mais c’était un fait : elle avait renoncé à toute une partie de sa vie qui ne pourrait jamais lui être rendue.


      Elle ne se voyait pas fonder une famille avec Rob, et ni les enfants ni le mariage n’étaient dans ses projets à lui non plus. Il avait 39 ans, et la plupart de ses amis s’empêtraient dans des procédures de divorce. Le mariage de Marje et Erik paraissait solide et heureux, bien que Winnie sache que sa sœur avait eu au moins une relation extra-conjugale, peut-être deux. Beecher était une petite ville, les rumeurs allaient bon train, et Winnie n’était pas dupe. Elle ignorait seulement si Erik était au courant. C’était un mari fiable, qui subvenait aux besoins de sa famille, doublé d’un père génial, coach de l’équipe de baseball de leurs deux garçons. Impossible d’imaginer Rob dans ce rôle. Ses propres neveux et nièces, qu’il surnommait « les morveux », n’éveillaient pas le moindre intérêt chez lui.


      Elle avait lu dans Cosmopolitan qu’au-delà de 28 ans les femmes ne pouvaient plus se permettre de perdre leur temps dans des relations qui ne menaient nulle part, au risque de passer à côté de la chance de se marier et d’avoir des enfants avant qu’il ne soit trop tard. La quarantaine les attendait au tournant. Sa mère aussi l’avait mise en garde : il fallait trouver l’âme sœur et s’y accrocher tant qu’elle était encore dans la fleur de l’âge. Winnie avait encore un peu de temps, mais le tic-tac de l’horloge biologique commençait à se faire entendre et, pour l’heure, elle était coincée avec un compagnon qui ne la faisait pas rêver, la tenait pour acquise, et ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Ils n’étaient pas exactement dans une impasse, plutôt sur une autoroute interminable qui filait tout droit sans jamais arriver nulle part. Peut-être accepterait-il de l’épouser si elle insistait un peu, mais elle rechignait à en faire tout un plat, car elle n’était pas sûre non plus de ce qu’elle voulait. Ce n’était qu’une relation bas de gamme. Une boîte de chocolats à la Saint-Valentin s’il y pensait, et, quand il avait le temps, une invitation au restaurant pour fêter son anniversaire qu’il oubliait systématiquement le Jour J. De toute façon, quel intérêt de se marier, sans projet de bébé ? Winnie n’était pas prête pour la maternité. Elle voulait d’abord éclaircir ses envies pour l’avenir.


      — Tu ferais mieux de te décider rapidement, lui rabâchait sa sœur, sans quoi tu vas te réveiller un beau jour et te rendre compte qu’à 45 ans, c’est trop tard pour les enfants. Le temps passe vite, tu sais.


      Marje était de dix ans son aînée.


      — Je n’ai que 38 ans, protestait-elle.


      — C’est vrai, mais j’ai l’impression que la semaine dernière encore tu en avais 28. Tu ne vas pas rester jeune toute ta vie, Win.


      Marje aimait beaucoup lui rappeler qu’elle vieillissait, c’était sa manière de gérer le tournant de la cinquantaine. En outre, son mari et elle avaient eu du mal à avoir leurs deux fils – de gentils garçons de 14 et 17 ans qui n’avaient aucune intention de quitter Beecher. Erik espérait les voir rejoindre son entreprise de plomberie – une perspective dont ils ne s’étaient jamais plaints, donnant déjà un coup de main après les cours. Les affaires marchaient bien, et ils ne comptaient pas poursuivre dans le supérieur, pas plus que leurs parents. Winnie avait fait ses études avant leur naissance, elle n’était donc pas un modèle dont ses neveux auraient pu s’inspirer. De plus, ses trois années en littérature et écriture créative à l’université du Michigan avaient tout d’une aberration pour le reste de sa famille, d’autant qu’elle n’avait rien fait de particulier de sa vie par la suite.


      Elle se contentait de meubler ses semaines avec les activités qui lui faisaient plaisir. Dévoreuse compulsive de romans, elle était première sur toutes les listes de réservation de la bibliothèque à la sortie de chaque best-seller. Sa mère avait l’habitude d’y faire du bénévolat le week-end, et c’était elle qui lui avait transmis l’amour des livres. De temps en temps, Winnie écrivait des nouvelles, et elle s’était bien débrouillée dans les ateliers d’écriture auxquels elle avait participé à l’université. Quand la condition de sa mère s’était trop aggravée pour travailler, Winnie l’avait relayée dans sa tâche préférée : elle lisait des histoires à voix haute tous les samedis matin. Sa mère avait été la « Dame de la bibliothèque » pour tous les enfants du coin, et Winnie avait volontiers repris le flambeau. En premier lieu pour rassurer sa mère, qui ne voulait pas décevoir les petits, mais aussi pour la joie de partager les trésors de sa tendre jeunesse : Les Souliers rouges, Le Petit Monde de Charlotte, Stuart Little, Le Petit Prince, Le Jardin secret, Les Quatre Filles du docteur March, et les enquêtes d’Alice Roy. C’était son seul contact avec des enfants – à l’exception de ses neveux qui n’avaient pas plus d’intérêt pour la littérature que leurs parents. Contrairement à sa sœur, Marje avait toujours trouvé les livres ennuyeux.


      L’autre passion de Winnie était l’équitation. Depuis toute petite, elle adorait les chevaux, et elle avait eu la chance de suivre quelques cours dans le haras de la famille d’une amie. Cavalière au talent inné, elle semblait comprendre d’instinct ce que ressentait sa monture. Certes, elle aimait trotter, mais elle préférait observer les étalons. Un jour, elle avait découvert par hasard l’enclos où l’on gardait un cheval traumatisé par un passé de maltraitance. Personne n’avait réussi à le dresser, tant il ruait à l’approche des humains. Au haras, on disait de lui qu’il n’y avait rien à en tirer à moins de le vendre… ou pire. Terriblement peinée pour la bête, Winnie s’était introduite dans l’enclos. Bercé par ses paroles rassurantes, l’animal terrifié n’avait pas bougé. Puis il s’était laissé caresser en piétinant le sol. De l’autre côté de la barrière, les hommes l’observaient, trop sonnés par l’incrédulité pour lui ordonner de s’éloigner.


      En peu de temps, Winnie avait réussi à le monter à cru, avec une seule bride, ce qui lui avait valu le surnom de « la gosse qui murmurait à l’oreille des chevaux ». Elle avait un don pour dompter les bêtes maltraitées, et sa notoriété était telle que les habitants de Beecher l’appelaient à la rescousse en cas de cheval récalcitrant. C’était comme si elle était capable de lire les pensées de l’animal et d’apaiser ses peurs. Les bêtes lui faisaient confiance et se calmaient en sa présence. Ce n’était pas un talent qu’elle avait souvent l’occasion d’exploiter, mais il était là.


       


      Winnie se débarrassa de son pyjama en flanelle pour se glisser sous le jet de la douche. Contrairement à la carrure massive de Rob dont la bedaine trahissait son penchant pour la bière de fin de journée, la silhouette de Winnie était mince et élancée. Marje, qui avait pris du poids avec l’âge, n’avait jamais eu l’allure grande et fine de sa sœur, ni ses cheveux bruns, ses yeux bleu clair, ou sa peau laiteuse. Avec des vêtements plus flatteurs et une bonne raison de s’apprêter, Winnie aurait pu être ravissante. Sa mère l’avait été, avant que son veuvage, à 33 ans, ne la déleste de toutes préoccupations coquettes. Leur père était mort dans un accident de chasse. Marje avait conservé quelques souvenirs de lui, Winnie aucun. L’aînée avait hérité de lui son ossature solide et épaisse, qu’était venue alourdir une tendance à l’embonpoint depuis ses grossesses. Elle enviait la minceur de Winnie, mais grignotait trop en préparant les repas familiaux pour perdre les kilos accumulés. Marje avait pourtant été belle, elle aussi, et en gardait pour preuve sa tiare de reine du bal de promo du lycée. Malheureusement, ses traits s’étaient affaissés avec l’âge, contrairement à Winnie dont la jeunesse semblait éternelle. Cette dernière n’avait jamais remporté de concours de beauté à l’adolescence, mais ne s’en était jamais souciée – trop occupée à se perdre dans les livres.


      Tout en se séchant les cheveux, Winnie jeta un coup d’œil par la fenêtre afin d’estimer le temps nécessaire pour déblayer la neige de l’allée. Elle le faisait presque tous les jours en hiver. Rob aurait pu s’en charger avant de partir travailler, mais quand elle le lui demandait, il lui rappelait que son nom ne figurait pas sur l’acte de propriété. Pour contourner le problème, il garait son pick-up dans la rue, et lui suggérait de faire de même.


      Elle se prépara un bol de flocons d’avoine et une tasse de café puis, emmitouflée dans sa parka et chaussée d’après-ski, elle récupéra la pelle dans le garage, enfila des gants et s’attela à déneiger devant chez elle. Malgré la demi-heure perdue à entasser la neige de part et d’autre de l’entrée et à dégager un passage pour son 4x4, elle n’arriva qu’avec dix minutes de retard à l’imprimerie. Cadre à la production, elle était chargée de mettre en place et de suivre l’avancement des plus gros projets. Grâce à son organisation sans pareille, l’entreprise était en mesure de tenir tous ses délais. Ce n’était pas un poste créatif, mais il était essentiel au bon fonctionnement de la société, et elle s’en acquittait avec brio.


      Hamm Winslow, le propriétaire de l’imprimerie, sortit de son bureau en lui lançant un regard noir. Winnie détestait autant son boulot que son patron, mais le salaire correct et ses dix ans d’ancienneté l’y retenaient. Sa meilleure amie Barb y était également employée. Cette dernière avait moins de responsabilités, mais elle avait l’œil pour la mise en pages.


      — Comme c’est sympa de votre part de vous pointer avant la pause déj, dit-il d’un ton narquois.


      Hamm trouvait toujours quelque chose à lui reprocher, et n’avait aucun respect pour ses salariés ni pour personne. Il était plus vil avec les femmes qu’avec les hommes, et s’en tirait en toute impunité. Une vraie ordure.


      — Désolée, mon allée était bloquée par la neige, se défendit Winnie.


      — Vous vous imaginiez quoi ? Que vous alliez vous réveiller à Hawaï ? Vous n’avez qu’à vous lever plus tôt, comme nous tous. Ne soyez pas en retard la prochaine fois, compris ?


      — Toutes mes excuses.


      Toujours en colère, il passait son temps à se plaindre. Rien n’allait jamais assez vite pour lui, et il prenait plaisir à critiquer la moindre erreur devant tout le monde.


      Winnie se glissa à son poste de travail à côté de Barb, et lui souffla discrètement :


      — Il s’est levé du bon pied aujourd’hui, dis-moi.


      Les deux femmes avaient fréquenté les mêmes collège et lycée, puis Barb avait obtenu son BTS, ce qui ne semblait pas faire une différence flagrante dans ses compétences. Cela faisait quatre ans qu’elle était en couple avec Pete, un gentil dentiste à qui elle s’était fiancée quelques mois plus tôt. Le mariage était prévu pour l’été, et Barb passait tout son temps libre à planifier la réception qui devait avoir lieu à l’hôtel du coin. Elle avait l’intention de démissionner pour travailler au cabinet dentaire une fois mariée, ce qui laisserait Winnie seule face au tyran. Cette perspective n’avait rien de réjouissant.


      — Quelqu’un s’est planté avec une grosse commande pour la banque, lui souffla Barb. Tu l’aurais entendu gueuler il y a dix minutes…


      — Je suis ravie d’avoir loupé ça, dit Winnie avec un sourire complice avant de se tourner vers son écran.


      Leurs journées n’étaient pas sans leur rappeler le lycée, et le collège avant ça, où elles étaient déjà voisines de classe. Barb fit coulisser un tiroir et désigna les trois magazines de mariage qu’elle lisait en douce, et qui firent pouffer Winnie.


      — C’est à toi que je vais directement lancer le bouquet, je te préviens. Tu ferais bien de t’entraîner à l’attraper.


      — Je me prépare à l’éviter soigneusement, répliqua Winnie.


      Elle vérifia le statut d’un projet sur son logiciel. La commande n’était pas encore prête et la date limite approchait. Elle allait devoir mobiliser dès maintenant tout le service. Hamm ne mesurait pas à quel point elle lui était indispensable – ou alors il ne le montrait pas. Jamais un compliment ni un remerciement.


      — Rob est un type génial, tu devrais l’épouser. Il est temps, Win.


      — Ah tiens, et pourquoi ?


      — Parce qu’on se fait vieilles, pardi !


      — À 38 ans ? On croirait entendre ma sœur qui s’est mariée à la sortie du lycée. Heureusement qu’on ne l’a pas imitée. Elle pourrait presque être grand-mère, maintenant. Ça, c’est flippant.


      — Si tu ne te presses pas, tu seras assez âgée pour être grand-mère toi-même quand tu commenceras à avoir des enfants.


      Il n’y avait rien d’autre à faire à Beecher à part se marier, avoir des enfants, aller au bowling et jouer au softball l’été. Barb avait été fiancée une première fois, après des années d’une relation qui s’était brutalement terminée quand son ex l’avait trompée. Depuis, elle avait hâte de fonder une famille. Contrairement à Winnie qui, secrètement, caressait de plus grandes ambitions.


      — Tu attends qui ? Bradley Cooper ? Dans ce cas, il va falloir lui envoyer ton adresse. Regarde autour de toi, tu as déjà tout ce dont tu as besoin.


      Sans piper mot, Winnie n’en pensait pas moins. Elle ignorait ce qu’elle cherchait précisément, mais ce n’était certainement pas travailler pour Hamm Winslow pour le restant de ses jours. Des doutes la taraudaient parfois au sujet de Rob, aussi. Après onze ans de vie en couple, elle savait que la situation n’irait pas en s’améliorant. Leur relation était certes médiocre, mais pas non plus suffisamment pénible pour y mettre un terme. Il n’y avait rien de palpitant ni de romantique entre eux. D’après Rob, la sentimentalité et les niaiseries étaient réservées aux femmes et aux hommes en manque de testostérone – une étrange manière de voir les choses. Winnie n’attendait pas de lui qu’il dépose des roses à ses pieds, mais un minimum d’égards n’aurait pas été de refus. À commencer par déblayer l’allée de temps en temps, pour lui épargner un retard au boulot et des efforts dans le froid dès le matin. Ce n’était pas beaucoup demander, d’autant plus qu’il dormait chez elle presque toutes les nuits. Les maigres courses qu’il faisait parfois étaient déjà pour lui un immense sacrifice. Puisqu’elle était propriétaire de la maison et ne payait pas de loyer, il estimait qu’elle avait les moyens de remplir seule son frigo. La galanterie était un concept qui échappait totalement à Rob.


      Les deux femmes se mirent au travail, et Winnie fila au service de production pour relancer ses collègues.


      — Dîner chez moi, ça te dit ? Pete est à Détroit pour une conférence dentaire, lui proposa Barb, à la fin de la journée.


      — Je suis déjà invitée chez ma sœur, dit Winnie avec regret.


      — Une soirée de folie en perspective…


      — Je sais, mais elle en fait toujours un plat quand je ne viens pas la voir pendant un moment. D’après elle, je manque aux garçons. C’est faux, évidemment. Ils ne m’adressent même pas la parole. D’ailleurs, c’est normal, j’aurais fait pareil à leur âge.


      — Amuse-toi bien alors, conclut Barb avec une moue moqueuse.


      Les deux femmes quittèrent leur poste pour s’engouffrer dans leurs voitures respectives. Il faisait déjà nuit, l’air était glacial et les routes gelées. Mais Marje et Erik n’habitaient qu’à 3 kilomètres et Winnie était une conductrice prudente. Une fois arrivée, elle entra sans cérémonie par la porte arrière. Jimmy et Adam regardaient le baseball au sous-sol et le volume à fond résonnait jusque dans le vestibule. Comme toujours, la maison était sens dessus dessous, dans l’indifférence générale. Le rangement n’était pas le point fort de Marje et ce n’était un secret pour personne. Erik s’était habitué au désordre et ne semblait même plus le remarquer. Quand le bazar finissait par trop s’accumuler à son goût, il s’en chargeait lui-même.


      Elle trouva Marje aux fourneaux, occupée à faire mijoter un rôti de bœuf aux légumes réconfortant à souhait en cette soirée glaciale. Sa sœur était une formidable cuisinière et toute la famille avait un bon coup de fourchette – sauf Winnie, qui savait cependant apprécier le délicat fumet s’échappant du faitout. Marje avait de la chance, elle n’avait pas eu à travailler depuis des années. Grâce à l’entreprise florissante d’Erik, elle pouvait se permettre de rester à la maison pour se consacrer à l’éducation des enfants, et même changer de voiture tous les deux ans. En ce moment, elle conduisait une Cadillac Escalade, d’une autre classe que le 4 × 4 que Winnie possédait depuis six ans.


      — Comment s’est passé le boulot aujourd’hui ? demanda Marje tout en jetant un œil au pot-au-feu.


      Malgré leurs différences, les deux sœurs étaient proches. Marje reprochait à leur mère d’avoir alimenté les grands espoirs de Winnie, et s’en était moquée dès le lycée, en lisant sa dissertation sur le personnage de Mr Darcy d’Orgueil et Préjugés. Elle y expliquait ce qui faisait de lui son héros favori, et pourquoi elle voulait épouser un homme qui lui ressemble. Winnie adorait les histoires d’un autre temps, situées de préférence en Angleterre – ce que sa sœur trouvait tout bonnement ridicule. Marje préférait les émissions de téléréalité et n’ouvrait jamais un livre. Leur mère avait fini par abandonner toute tentative de pousser l’aînée vers la lecture à son adolescence, et s’était résolue à ne partager son amour des livres qu’avec sa cadette.


      — Ça allait. Hamm est un gros con. Il n’est jamais content à moins de descendre en flammes un malheureux et de l’humilier devant tout le monde. Ça devient fatigant.


      Mais le salaire était honnête, et Winnie avait de l’ancienneté dans l’entreprise. Repartir de zéro n’avait aucun sens, sans raison urgente de le faire ; c’était le même raisonnement qui la retenait avec Rob. Et si elle ne rencontrait jamais d’autre homme et ne décrochait plus un seul rendez-vous galant de sa vie ? Au boulot comme avec Rob, Winnie ignorait ce qu’elle avait à gagner ailleurs. En revanche, elle savait ce qu’elle avait à perdre.


      Tout en dressant la table, Winnie s’enquit d’Erik et des enfants, puis Marje aborda son sujet de prédilection.


      — Alors ? Ça en est où avec Rob ?


      — Nulle part. Ne commence pas avec ça, s’il te plaît. On se lève, on va au boulot, on rentre le soir, on dort, et on remet ça le lendemain.


      — Ça a l’air torride, dis-moi. Un vrai couple marié. Avec toutes ces années d’entraînement, vous allez finir par officialiser pour de bon.


      — Pourquoi es-tu si pressée de me voir mariée ?


      Cette obsession l’avait toujours agacée. C’était la seule chose dont parlait Marje.


      — Pour t’éviter de passer à côté de ta vie. Crois-moi, à ton âge le temps file à toute vitesse. Je ne voudrais pas que tu loupes le coche.


      — Il ne me manque rien. Je suis heureuse.


      — Vraiment ? Tu t’ennuies au boulot, ton patron est un blaireau, tu n’es pas dingue de ton petit ami, alors qu’est-ce qu’il te reste dans la vie ?


      — Et toi, tu t’es vue ? Ta vie se résume à Erik et aux enfants. Pas franchement plus palpitant.


      — Moi, ça me va, décréta Marje.


      Winnie savait qu’elle disait vrai.


      — Tu as toujours fait des plans sur la comète, Winnie. J’ai simplement peur que tu te perdes en rêvasseries dans l’attente d’un miracle qui n’arrivera jamais. Redescends sur terre, c’est ici la vie.


      Winnie trouvait cette perspective tout à fait déprimante.


      — Tu veux dire que je ne deviendrai pas princesse quand je serai grande ? Pourtant maman a toujours dit qu’il fallait croire en ses rêves. Le mien, c’était l’université et New York.


      Sa vie aurait été tellement plus exaltante là-bas.


      — Eh bien, les choses ne se sont pas passées comme prévu, et maintenant il est temps de faire avec ce que tu as et de grandir là où sont tes racines.


      Tant de philosophie de la part de Marje fit sourire Winnie.


      — Comme c’est profond. Parce que je n’ai pas l’air d’une jolie fleur épanouie dans mon terreau natal, c’est ça ? la taquina-t-elle.


      Elle savait que la remarque partait d’une intention louable et elle ne lui en tenait pas rigueur, même si sa sœur était parfois casse-pieds. Il y avait un tel gouffre entre elles. Les deux sœurs étaient radicalement différentes depuis toujours, et le temps n’y avait rien changé.


      Marje l’examina longuement, les yeux plissés.


      — Si tu veux mon avis, tu as l’air déprimée. Pourquoi tu ne te fais pas un balayage ou une couleur ? Ça pourrait plaire à Rob.


      Et voilà, on en revenait systématiquement à Rob et à ce qui pourrait le pousser à faire sa demande. Marje avait les cheveux peroxydés, et 8 centimètres de racines brunes. Winnie, quant à elle, avait gardé sa couleur naturelle, un châtain foncé presque noir, qui d’après leur mère lui donnait des allures de Blanche-Neige.


      — Il me trouve parfaitement à son goût, répliqua Winnie. Et je ne suis pas déprimée. J’accepte ma vie telle qu’elle est.


      La question occupa ses pensées sur le chemin du retour. S’était-elle vraiment résignée ? Était-elle en paix avec ce destin qu’elle n’avait pas choisi ? Est-ce qu’elle en espérait plus ? Avait-elle même le droit d’attendre plus de la vie ? Ses certitudes se trouvaient ébranlées. Le dîner chez sa sœur s’était poursuivi, comme d’habitude, avec les sempiternelles conversations d’adultes au sujet du travail et des enfants, jusqu’à ce qu’elles soient interrompues par l’arrivée tonitruante des garçons qui vinrent se mettre à table. Puis Winnie avait regagné sa maison vide. Rob jouait au bowling avec ses amis.


      Sitôt le pas de la porte franchi, elle alluma toutes les lampes et s’assit quelques instants devant la cheminée du séjour. Elle s’y installait souvent avec sa mère pour discuter de leurs dernières lectures, et des rêves qu’elles leur inspiraient. À l’époque, elle croyait encore revoir un jour les bancs de l’université – sans jamais l’évoquer, car cette perspective était conditionnée par la mort de sa mère. Finalement, elle n’y était jamais retournée.


      Elle entendit la porte d’entrée, et tourna la tête. Rob martelait le sol de ses bottes pour en ôter la neige. Il était grand, baraqué. Sa famille était originaire de Norvège, et il avait hérité d’un côté robuste et brut, dans le style bûcheron taciturne.


      — Tu rentres tôt pour une fois, s’étonna Winnie. Je viens à peine d’arriver, j’étais chez Marje et Erik.


      Rob alla chercher une bière, la décapsula, but une gorgée et s’assit sur le canapé à côté d’elle, la bouteille à la main.


      — Tout le monde était fatigué ce soir, et deux des gars étaient malades. On a vite arrêté et on est allés traîner un peu au Murphy’s.


      Son haleine chargée appuyait ses propos. Sans être alcoolique, Rob buvait beaucoup et le justifiait par ses racines scandinaves. Pourtant, sans partager ses origines, Erik avait la même descente, contrairement aux femmes de son entourage.


      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en regardant autour de lui.


      Il ne s’installait jamais dans le séjour, lui préférant soit la cuisine, soit la chambre. Le salon semblait être sorti du décor d’une vieille dame. Winnie n’y avait rien changé depuis la mort de sa mère. La pièce, véritable sanctuaire, était encore pleine de ses affaires, ainsi que d’antiquités héritées de sa grand-mère.


      — Je pensais à ma mère, en rentrant, et aux livres qu’on aimait. À la toute fin, je les lui lisais à voix haute. Son préféré, c’était Rebecca.


      Elle ignorait pourquoi elle racontait ça à Rob, qui n’en avait cure. Rien que la perspective de tourner des pages suffisait à l’endormir.


      — On dirait un de tes bouquins à l’eau de rose.


      Il vida sa bière et se leva d’un coup.


      — Je suis claqué, je vais me pieuter.


      Winnie éteignit les lumières et le suivit à l’étage. Il alluma la télé, abandonna ses vêtements en tas sur le sol, et se mit au lit pendant qu’elle prenait une douche, au cas où il aurait voulu faire l’amour. Leur vie sexuelle était plutôt satisfaisante, car malgré son cruel manque de romantisme, Rob était un amant talentueux, quand il était d’humeur. C’était d’ailleurs le ciment de leur relation, le lien le plus fort entre eux.


      En coupant le jet d’eau, Winnie réengagea la conversation, mais il ne répondit pas. Quand elle entra dans la chambre, elle le trouva profondément endormi. Il ronflait bruyamment, rattrapé par les bières de sa soirée bowling. Elle le contempla un moment, puis enfila son pyjama et redescendit sur la pointe des pieds en direction de la bibliothèque de sa mère. Elle savait exactement ce qu’elle voulait. Jane Eyre, qu’elle n’avait pas lu depuis des années ! L’ouvrage en main, elle regagna rapidement la chambre et se glissa sous la couette, le sourire aux lèvres. Elle ouvrit le livre familier qui lui permettait de retrouver une présence maternelle et de remonter le temps. Sa meilleure source de réconfort. Elle aimait humer son parfum, caresser sa couverture du bout des doigts, contempler ses pages jaunies. C’était comme retrouver un vieil ami. Elle se plongea dans le texte, au son des ronflements de Rob. Elle savait qu’en se réveillant le lendemain, il ne serait plus là, et qu’il n’aurait pas davantage déblayé la neige dans l’allée que la veille. Rien ne changerait. Mais en lisant le livre dont sa mère lui avait fait cadeau quand elle était enfant, plus rien d’autre ne comptait que la fiction, et la réalité s’estompa. C’était ce qu’elle préférait dans la littérature : la possibilité de disparaître et d’oublier les contrariétés de la vie.
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      Décembre était une période sous tension pour l’imprimerie, qui croulait sous la production de calendriers et de cartes de vœux et le bouclage des bilans de fin d’année. L’entreprise avait du mal à tenir le rythme des commandes, et les employés faisaient des heures sup tous les soirs. Comme chaque année, Winnie avait prévu de passer le réveillon chez Marje tandis que Rob rendrait visite à sa famille à Détroit. Ils fêtaient toujours Noël séparément. Winnie n’avait jamais rencontré la mère de Rob qui, atteinte d’Alzheimer, vivait en maison de retraite. Rob arguait que sa mère ne se rappellerait même pas qui elle était. Mais il ne lui avait jamais proposé non plus de faire la connaissance des autres membres de sa famille. D’après lui, ils n’avaient pas une relation « de ce genre-là ». À l’exception de son équipe de bowling, ils ne se voyaient qu’en tête à tête, sorte de bulle hors du temps.


      Le soir précédant le réveillon, Winnie se dépêcha de rentrer du boulot. Elle lui avait promis un repas de fête. Rob apporta du chevreuil de sa dernière partie de chasse, et Winnie le cuisina selon une recette glanée sur Internet. Ce fut un franc succès, Rob était impressionné. Elle lui avait servi un verre de rouge pour accompagner la viande, mais il préféra s’en tenir à la bière.


      — Ça, c’était de la bonne bouffe, dit-il d’un air béat. Je ne savais pas que tu cuisinais si bien.


      — Moi non plus. Il faut dire que la recette était simple.


      — Qu’est-ce que tu as prévu pour Noël ?


      — Tu sais bien, je vais réveillonner chez Marje, comme d’habitude.


      Pendant les fêtes, sa mère lui manquait toujours plus vivement, mais elle ne voulait pas partager sa nostalgie avec Rob. Il n’était pas du genre réceptif aux émotions. Ces confidences le mettraient mal à l’aise et la feraient se sentir vulnérable.


      — Ouais, ben, réserve-moi le nouvel an. On pourrait aller dîner au Murphy’s, y traîner jusqu’à minuit, et rentrer ici après.


      C’était son QG, et Winnie savait qu’il y passerait l’essentiel de la soirée à jouer au billard avec ses potes qui y étaient fourrés en permanence. Mais elle n’avait rien de mieux à faire que de l’accompagner. Cela faisait onze ans qu’ils allaient au Murphy’s pour la Saint-Sylvestre. Sa vie avec lui n’était qu’un éternel recommencement ; malheureusement, elle ne rencontrait jamais d’autres hommes célibataires.


      Elle lui offrit ses cadeaux, un pull bleu cobalt en maille épaisse, un bonnet noir et des gants thermiques avec une partie amovible qu’on pouvait faire chauffer au micro-ondes. Il en fut ravi. Le pull tombait parfaitement, le bonnet était chaud, et il trouva les gants à son goût.


      — Comme ça, tu n’auras pas froid aux mains en déblayant la neige de mon allée, le taquina-t-elle.


      — Dans ce cas, c’est moi qui aurais dû t’en acheter une paire, répliqua-t-il d’un ton narquois.


      Il sortit chercher son cadeau dans le coffre de son pick-up. C’était une boîte de taille moyenne au papier argenté, ornée d’un ruban rouge. En l’ouvrant, Winnie y trouva un pull. Comme tous les ans. Cette fois-ci, il était jaune. Puis elle remarqua qu’il était accompagné d’un string en dentelle noire. Rob adorait la lingerie fine et se chargeait d’en acheter, puisqu’elle ne prenait jamais cette peine.


      — Vas-y, essaie-le pour voir.


      Surprise de son intérêt, elle déplia le pull, mais il l’arrêta en s’esclaffant. Son rire fut vite remplacé par un regard lascif quand il lui tendit le string.


      — Je ne pensais pas au pull…


      Souvent décorés de strass ou de breloques, voire d’une flèche suggestive, les sous-vêtements que Rob lui offrait la faisaient toujours se sentir vulgaire. Afin de lui faire plaisir, Winnie s’éclipsa néanmoins pour l’enfiler et chausser des escarpins, gardant quand même son pull.


      — Allez, ma belle, fais tomber le haut.


      Rob lorgnait le string que ses jambes interminables mettaient en valeur. Elle souleva sensuellement son pull pour dévoiler un soutien-gorge en dentelle noire.


      — Aah, je préfère ça !


      Elle approcha lentement, et une fois à portée de main, il l’attira à lui et la porta sans peine sur le canapé. Lui-même débarrassé de ses vêtements, il se jeta sur elle avec des grognements avides. Winnie connaissait la routine. Rob était un expert en la matière, mais il n’y avait aucune tendresse dans ses caresses. Trop excité par le minuscule bout de dentelle, il ne put se retenir plus longtemps, et se laissa jouir en une secousse, avec un cri victorieux, avant de s’étendre, immobile, sur elle.


      — Bon sang, qu’est-ce que je t’aime là-dedans.


      La lingerie avait toujours le même effet sur Rob. C’était davantage un cadeau qu’il se faisait à lui-même. Mais Winnie jouait le jeu, consciente de l’importance que ce fantasme avait pour lui. Ils montèrent dans la chambre pour refaire l’amour et, cette fois, elle se souvint pourquoi elle restait avec lui. Leurs parties de jambes en l’air étaient inégalables. Quand enfin il s’endormit, exténué et comblé, Winnie enfila un peignoir et descendit ranger la cuisine. Elle ramassa le string qui traînait par terre et le fourra dans sa poche. Puis elle retourna se glisser sous les couvertures à côté de Rob. Elle savait qu’il y aurait dû y avoir quelque chose d’autre entre eux, mais ce n’était pas le cas. Rien de plus que du sexe torride lorsqu’elle portait les sous-vêtements adéquats, et un corps chaud contre lequel se blottir la nuit. Il ne lui parlait jamais de sentiments. Pas un je t’aime à l’horizon. Quand elle se leva le lendemain matin, il était déjà parti. Il n’était même pas resté assez longtemps pour lui souhaiter un joyeux Noël, et n’avait pas laissé de mot, pensant probablement qu’il n’y avait pas de meilleur cadeau que sa double performance de la veille. Elle savait que c’était tout ce que Rob avait à lui offrir, et qu’il était vain d’attendre plus de sa part. Un pull par an et de la lingerie sexy, voilà tout.


      Armée de sa pelle, Winnie déneigea son allée avant de s’en aller travailler. À l’imprimerie, tout le monde était d’humeur festive, c’était le jour de la fête de fin d’année. Pour le déjeuner, il y aurait un buffet cuisiné par un restaurant italien, puis tous les employés seraient autorisés à rentrer chez eux. L’entreprise resterait fermée pour la semaine, car il n’y avait pas de commandes entre Noël et le nouvel an. Même Hamm, l’incarnation de Picsou, était favorable à cette semaine de congé.


      Peu avant midi, Barb récupéra un paquet sous son bureau, et chuchota :


      — Tu as apporté un cadeau pour le jeu ?


      — Évidemment, répondit Winnie avant de filer le chercher dans le coffre de sa voiture.


      Tous les ans, une variante du Secret Santa était organisée. Chaque employé devait trouver un cadeau d’une valeur d’environ 20 dollars, l’emballer de manière anonyme, et le déposer sur la pile dans laquelle les participants piochaient, suivant un ordre déterminé par tirage au sort. Une fois les présents déballés, chacun pouvait forcer un échange avec n’importe qui. Après deux tours, le joueur était libre de conserver définitivement l’objet qu’il avait en main. Chaque personne qui se faisait chiper son bien avait droit à un tour supplémentaire. En général, la partie donnait lieu à un chahut de protestations bon enfant quand un lot était volé, et à des cris de victoire pour ceux qui parvenaient à garder le leur, ou à le récupérer. Hormis quelques-uns amusants, la plupart des cadeaux étaient sans intérêt – au point que Winnie songeait à en profiter pour recycler les strings annuels de Rob, qu’elle ne pouvait plus voir en peinture. Mais cette année encore, elle avait opté pour un accessoire plus respectable : un plateau à fromage, idéal pour les fêtes. On devinait dans la pile un certain nombre de bouteilles d’alcool. Les paquets aux formes les plus mystérieuses attisaient la curiosité et faisaient l’objet de toutes les spéculations quant à leur contenu.


      — Je n’ai jamais de chance à ce jeu, souffla Winnie à Barb en piochant un numéro. Ça fait deux ans de suite que je me retrouve avec un lot de sous-verres, alors que je ne reçois jamais d’invités. J’ai aussi eu droit à la boîte à mouchoirs en strass, au pot à crayons en similicuir, et aux mitaines décorées de rennes.


      — J’espère que tu vas tomber sur le mien. Crois-moi, tu vas l’adorer, chuchota son amie en lui indiquant discrètement un paquet.


      Winnie sourit devant tant d’enthousiasme, et lui désigna le sien en retour.


      Le jeu démarra et les bouteilles de vin et de vodka passèrent rapidement de mains en mains. Les papiers cadeaux arrachés révélèrent également une chemise à carreaux, trois paires de chaussettes en laine, un bonnet en forme d’ours polaire, un livre de cuisine italienne, ainsi que des boucles d’oreilles de Noël lumineuses que trois femmes se disputaient. Les voix s’élevaient joyeusement. Barb obtint le plateau à fromage, et en fut ravie jusqu’à ce que quelqu’un le lui vole. Heureusement, elle parvint à le récupérer. Winnie avait décidé de lui faire confiance et, en déballant le paquet de Barb, elle découvrit les DVD des deux premières saisons d’une série dont elle n’avait jamais entendu parler. Les acteurs posaient en costumes des années 1920 devant un château anglais.


      — Tu vas adorer, lui promit-elle. Ils en sont à la saison 6 maintenant.


      La série s’appelait Beauchamp Hall et retraçait l’histoire d’une famille d’aristocrates anglais. Winnie était un peu déçue. Elle ne regardait jamais la télé, à laquelle elle préférait les livres – c’était d’ailleurs pour ça qu’elle n’avait jamais vu un seul épisode de cette série pourtant populaire. Elle espérait secrètement que quelqu’un lui volerait le cadeau pour qu’elle puisse en choisir un autre, mais personne ne le fit. Le jeu prit fin, et Barb embarqua le plateau à fromage, décrétant que Pete allait le trouver super. Winnie rangea les DVD dans son sac et assura à Barb qu’elle était ravie et avait hâte de s’y mettre – c’était faux.


      C’était l’heure de se régaler du buffet de lasagnes et de raviolis au pesto, le tout arrosé de vin puisque l’entreprise fermait après le déjeuner. Hamm était d’humeur exubérante, et dès son premier verre il lança à Winnie un regard insistant. À l’idée de reprendre le volant sur les routes enneigées, chacun resta néanmoins raisonnable, et Winnie se rabattit sur le lait de poule sans alcool. Barb, que Pete venait chercher en personne, s’autorisa deux verres de vin.


      — Alors, qu’est-ce que Rob t’a offert pour Noël ? demanda-t-elle en attaquant le tiramisu.


      — Un pull jaune et un string en dentelle noire. J’ai droit à de la lingerie tous les ans, mais c’est surtout pour lui.


      — Si seulement Pete avait ce genre d’idées, pouffa Barb.


      — Crois-moi, on s’en lasse.


      — En tout cas, j’en connais une qui va passer un bon réveillon…, dit Barb avec une lueur taquine dans les yeux.


      Winnie s’esclaffa.


      — Même pas. Il part voir sa famille à Détroit. Il a encore des amis là-bas, et sa mère est en maison de retraite. Et puis… on l’a déjà étrenné cette nuit.


      — Non, non ! Je voulais parler des DVD de Beauchamp Hall. Il faut vraiment que tu regardes, Winnie. Toi qui aimes les romans d’époque, je te jure que tu vas a-do-rer. Les costumes sont magnifiques, et les personnages géniaux. C’est dans un château en Angleterre, dont j’ai oublié le nom.


      — Ah, euh… oui. Bien sûr… Je regarderai ça pendant les congés, promit Winnie avec l’impression qu’on lui donnait des devoirs de vacances.


      Elle n’avait jamais suivi une série télévisée. Ce n’était simplement pas quelque chose qui l’attirait. Mais pour ne pas vexer son amie, elle se sentait obligée d’obtempérer. Si seulement quelqu’un avait pu lui voler ce maudit cadeau… Finalement, un troisième assortiment de sous-verres n’aurait pas été de refus.


      — Tu as intérêt à m’appeler pour me dire ce que tu en penses, insista Barb. Crois-moi, le premier épisode va te rendre accro. En ce moment, ils tournent la septième saison en Angleterre. Pete en est fan, lui aussi.


      Si Winnie était certaine d’une chose, c’était que ce n’était pas avec Rob qu’elle allait pouvoir regarder ça. Il se ficherait d’elle en la plantant devant la télé.


      — Qu’est-ce que tu as prévu comme cadeau pour Pete, d’ailleurs ?


      — Une cafetière à dosettes. C’est ce qu’il voulait. Lui va m’offrir un autocuiseur de luxe, je l’ai vu dans sa voiture, dit-elle avec une déception manifeste. Qu’est-ce que tu as donné à Rob ?


      — On fait un échange de pulls chaque année. Et j’ai ajouté des gants chauffants, pour qu’il puisse déneiger l’allée, malheureusement je crois qu’il n’a pas saisi le message.


      Comme prévu, Pete vint chercher Barb. Elle étreignit Winnie en lui souhaitant un joyeux Noël, lui enjoignit de l’appeler dans la semaine, et lui fit promettre de regarder les DVD dès que possible. Arrivée chez elle, Winnie avait déjà complètement oublié le coffret relégué au fond de son sac. Elle se replongea dans Jane Eyre un long moment, puis se prépara pour aller dîner chez sa sœur et chargea sa voiture de cadeaux : des ballons de basket avec l’autographe des Detroit Pistons pour les deux garçons, une robe repérée par Marje sur Internet, et les mêmes gants que Rob pour Erik – lui, au moins, en ferait bon usage.


      Quand elle arriva, Marje apportait la touche finale au repas, et les guirlandes illuminaient le sapin. Winnie en avait installé un chez elle, ce que Rob trouvait ridicule dans une maison sans enfants. Selon lui, cela prenait de la place pour rien. L’arbre parfumait délicieusement la pièce, et Winnie tenait à cette tradition, même si son propre sapin n’avait rien de majestueux. Celui de sa sœur, frôlant le plafond, était surmonté d’un angelot qui avait appartenu à leur mère, et les ramenait en enfance. Winnie le lui avait cédé, puisque Marje avait une famille.


      Erik lui prépara un verre de lait de poule relevé au rhum et au cognac avant de passer à table. Marje avait rôti une dinde délicieuse avec une farce dont ils se resservirent tous généreusement jusqu’à racler le fond du plat. C’était un dîner de réveillon parfait. Confortablement installés dans le salon, ils échangèrent leurs cadeaux en écoutant des chants de Noël. Les ballons de basket déballés, les garçons descendirent aussitôt jouer à la console sur le nouvel écran plasma que leurs parents leur avaient offert. Sans plus d’originalité que Rob, Marje offrit à Winnie la même paire de chaussons que chaque année, des Uggs rouges qu’elle portait quand les soirées se rafraîchissaient. Marje s’extasia devant sa robe, parfaite pour elle qui se plaignait toujours de n’avoir ni le temps ni l’envie de faire les boutiques.


      C’était un réveillon en famille très chaleureux. On lui demanda où était Rob, et elle répondit qu’il était à Détroit et reviendrait plus tard dans la semaine, comme les années précédentes. En fin de soirée, ils assistèrent à la messe de minuit. Quand Winnie rentra à la maison à 1 h 30, elle se glissa dans son lit en pensant à Rob. Il ne l’avait pas appelée, mais le ferait sans doute au matin de Noël. Les fêtes n’avaient pas autant d’importance pour lui, ce qui expliquait son silence. Il y voyait une tradition familiale de couple marié, et ne se sentait absolument pas concerné. Au bout de onze ans, elle n’était toujours que la copine qu’il « fréquentait », et lui ne représentait pas beaucoup plus pour elle. Sur ce, elle s’endormit.


       


      Le lendemain matin, un soleil éclatant faisait scintiller la neige comme sur une carte de vœux. Winnie s’attarda au lit pour lire un peu, et s’habilla à temps pour aller déjeuner chez Marje des restes de la veille. Erik et les garçons avaient prévu de regarder le football américain à la télé toute la journée, laissant aux deux sœurs tout le loisir de papoter.


      — Tu as des nouvelles de Rob ? demanda Marje avec curiosité.


      — Non, mais ce n’est pas une surprise. Il n’est pas branché Noël, et il est certainement accaparé par sa famille, ou à la maison de retraite pour voir sa mère.


      Marje interprétait favorablement la loyauté de Rob envers ses proches, sans que Winnie comprenne pourquoi.


      — Comme c’est triste, dit-elle avec compassion.


      — Oui. Il n’en parle pas beaucoup, mais je sais qu’elle ne le reconnaît plus. Il va lui rendre visite plusieurs fois par an, pourtant elle n’a aucune idée de qui il est.


      — Ce qu’il faut à ce pauvre garçon, c’est une famille…, commenta Marje avec un air entendu.


      Winnie s’esclaffa. La subtilité n’avait jamais été le point fort de Marje.


      — Il en a déjà une, et moi aussi. Ma grande sœur me suffit, répondit-elle avec chaleur.


      — Allons, ce serait pathétique. Tu ne vas pas te contenter du rôle de tante toute ta vie. Tu ne veux pas devenir maman ?


      — Honnêtement, je n’en suis pas certaine. Ça fait un moment que j’y pense. Peut-être que je ne suis tout simplement pas du genre à me marier, et que je ne suis pas faite pour la maternité.


      Elle appréciait les deux heures par semaine qu’elle passait à la bibliothèque avec les enfants, mais elle n’avait jamais ressenti l’envie de tomber enceinte – du moins pas encore.


      — Mais qu’est-ce que tu vas faire, sans enfants ?


      Aux yeux de Marje, c’était inconcevable. Erik et les garçons étaient toute sa vie, s’occuper d’eux était sa mission.


      — Peut-être que je serai heureuse comme ça. Je n’ai pas abandonné mon rêve d’écriture. C’est ce que je voulais faire après la fac, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. J’aimerais essayer, me remettre à rédiger des nouvelles, comme avant.


      Elle avait été publiée à plusieurs reprises dans le journal de l’université, pour la plus grande fierté de sa mère.


      — Maman disait toujours que tu inventais de belles histoires.


      Marje ne les avait jamais lues.


      — Elle n’était pas objective, protesta Winnie en riant.


      Leur mère était une femme cultivée et intelligente, même si elle n’avait pas fait d’études. C’était elle qui avait suscité cette vocation chez Winnie, et l’avait incitée à prendre la plume. Pourtant, elle ne s’y était jamais vraiment attelée à part dans le cadre de son cours d’écriture créative, ce qui ne comptait pas vraiment.


      En fin de journée, Marje récupéra la télécommande à temps pour une de ses émissions de téléréalité préférées, que Winnie regarda avec elle. L’épisode suivait un groupe de mères de famille de Las Vegas, toutes accoutrées comme des strip-teaseuses et affairées à la préparation d’un repas de Noël. À la fin, leurs maris les rejoignaient dans une salle à manger qui ressemblait davantage à une maison close. Les hommes avaient l’air de voyous et les femmes, peinturlurées de maquillage, les cheveux bouclés et laqués, étaient boudinées dans des minirobes ultra-sexy et croulaient sous des bijoux clinquants. Fascinée, Winnie n’en croyait pas ses yeux, tandis que Marje ne perdait pas une miette de l’action. Elle lui présenta ses participantes préférées.


      — Tu regardes ça souvent ? demanda-t-elle, incrédule.


      — Je ne loupe pas un épisode. Là, c’est le spécial Noël.


      Winnie ne s’imaginait pas en visionner davantage, et ne comprenait pas comment on pouvait s’intéresser à la vie de ces femmes, mais Marje parlait d’elles comme de ses amies. Elle lui confia même que la robe qu’elle avait repérée et que Winnie lui avait offerte lui avait été inspirée par le look d’une des starlettes de l’émission. La majorité d’entre elles avaient des implants mammaires, et elles arboraient des poitrines plantureuses et des lèvres bouffies par le collagène. Rien chez elles n’était authentique.


      À la fin de l’épisode, Winnie se leva pour partir. Elle descendit au sous-sol pour saluer Erik et les garçons et leur souhaiter encore un joyeux Noël, puis elle serra sa sœur dans ses bras. Dehors, la neige s’accumulait, et elle voulait rouler tant que les routes n’étaient pas trop encombrées.


      Une fois au chaud, elle se fit une tasse de thé et s’installa dans la cuisine pour contempler les flocons qui tombaient derrière la vitre. La sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie. C’était Rob qui l’appelait de Détroit.


      — Tu as passé un bon réveillon ? demanda-t-il.


      — Oui, c’était sympa. Et toi ?


      — C’était super. On est allés jouer au billard dans un bar hier soir, et ensuite on est rentrés à la maison, et je n’ai pas arrêté de manger depuis.


      — Comment va ta mère ? s’enquit-elle prudemment, craignant de le peiner.


      — J’y ferai un saut demain. De toute façon, elle ne sait pas quel jour on est, alors Noël ou pas, ça ne change rien pour elle.


      Comment pouvait-il en être si sûr ? Et si, justement, elle s’en souvenait ? Cette visite reportée attristait Winnie.


      — Ce soir, je vais sortir dîner avec des cousins de Miami que je n’ai pas vus depuis des siècles.


      C’était un univers complètement étranger pour Winnie, qui n’avait jamais rencontré aucun membre de sa famille. Rob n’avait qu’un frère, à qui il n’avait pas parlé depuis des années. À Détroit, il rendait surtout visite à des parents éloignés, mais Winnie n’arrivait jamais à suivre.


      — On se voit à mon retour. Il faudra que tu me refasses un petit défilé avec ton cadeau de Noël.


      Quelque chose dans son ton perturbait Winnie. Elle se sentait souillée, comme s’il s’adressait à une call-girl engagée pour la nuit. Elle adorait coucher avec lui, mais pas en jouant la strip-teaseuse, même pour lui faire plaisir. Préférant ignorer sa remarque, elle changea de sujet.


      — Passe une bonne soirée, alors.


      — Et toi, tu as prévu quoi ?


      — De dormir, je suis épuisée. J’ai trop mangé, et je me suis couchée tard après l’église. Je vais probablement bouquiner un peu sous la couette.


      — Mon cousin m’a filé des super pornos pour Noël. On pourra les mater ensemble à mon retour.


      Winnie méprisait le porno, n’avait certainement pas envie d’en subir un de plus, et lui avait pourtant fait savoir depuis longtemps que ce n’était pas son truc. Mais Rob en raffolait. Il était toujours au summum de son excitation après leur visionnage, motivé par l’ambition d’imiter l’action à l’écran. Quant à Winnie, elle faisait son possible pour éviter de les regarder avec lui. Certaines choses, chez Rob, la dégoûtaient encore, même après onze ans. Il n’était pas à proprement parler accro au porno, mais il s’y adonnait beaucoup trop. Son problème était qu’il préférait le sexe à l’amour. Il ne manquait pas de talent pour l’acte, mais n’était simplement pas programmé pour les sentiments.


      — On se voit à mon retour, Win, dit-il avant de raccrocher.


      Pas de « je t’aime », pas de « joyeux Noël ». Du Rob tout craché.


      Elle remonta dans sa chambre, se glissa sous les couvertures, et attrapa son exemplaire de Jane Eyre sur la table de chevet. Soudain, la proposition de Rob lui rappela les DVD qu’elle avait remportés au Secret Santa du bureau et qui traînaient encore au fond de son sac. Ils ne la tentaient toujours pas, mais elle se dit qu’en faisant l’effort d’en regarder un, elle pourrait au moins faire croire à Barb qu’elle avait vu le reste. Autant se débarrasser tout de suite de cette corvée. Après tout, elle n’avait rien de plus urgent à faire. Elle se leva pour inspecter, dubitative, les coffrets délaissés. Chacun comportait 8 épisodes d’une heure, et un bonus de Noël de deux heures. Barb lui avait offert les deux premières saisons. Vingt heures de télévision, c’était trop. Mais en s’efforçant d’en endurer une ou deux, elle pourrait sûrement s’épargner les autres.


      Winnie sortit sagement le premier disque du coffret et l’inséra dans le lecteur DVD. L’écran plat dans la chambre était une idée de Rob, qui avait investi pour regarder des pornos avec elle. Elle redoutait les moments où il débarquait avec un film, et cherchait toutes les excuses pour se défiler : trop fatiguée, malade, migraine, occupée, réveil tôt le lendemain… Parfois, rien n’y faisait, mais elle tentait toujours.


      L’écran s’anima avec le générique de la première saison de Beauchamp Hall, et elle se réfugia dans son lit, tira les couvertures, et éteignit la lumière alors que commençait le premier épisode. Immédiatement, elle fut frappée par la beauté des costumes d’époque, tous d’une justesse historique rare, et les décors incroyables du château aux immenses tableaux et aux meubles anciens élégants. Au cœur de l’intrigue, une famille de riches aristocrates et son armée de domestiques conféraient à la série une ambiance à la Maîtres et Valets. Outre les trois actrices vedettes, plusieurs visages lui étaient familiers. Même s’il s’agissait d’une production britannique, elle avait déjà vu certains acteurs au cinéma. Les manières et les mœurs étaient fidèles à la période. C’était un concentré de tout ce qu’elle aimait dans la littérature anglaise. Les attitudes de chaque interprète étaient exquises, leur jeu impeccable, les répliques étaient pleines de brio, et l’histoire était prenante. Les rôles de méchants et de gentils étaient parfaitement composés. Le statut social de tous les personnages était clair, chacun aux prises avec la tradition, qu’il soit aristocrate ou domestique. C’était une série magnifique, et Winnie se laissa absorber par la fiction. Évidemment, quand l’heure toucha à sa fin, plusieurs intrigues étaient engagées, et voulant connaître leur évolution, elle lança l’épisode d’après. Puis un autre. Ensuite, il fallut changer de DVD. Au bout du compte, elle passa cinq heures devant Beauchamp Hall, et elle n’avait qu’une envie : continuer. Mais il était déjà minuit. Avec le frisson de l’enfant qui rallume sa lampe de chevet dès que les parents ont le dos tourné, elle attrapa le DVD suivant, l’inséra dans le lecteur, et appuya sur play. L’intrigue complexe reprit son cours et, avec elle, la fascination de Winnie pour cette famille, leur château et leurs serviteurs. C’était une réplique parfaite de l’aristocratie anglaise des années 1920, à l’époque où la grandeur, l’opulence, et la noblesse dominaient. Winnie avait l’impression d’être plongée dans un monde où sa propre vie n’avait plus d’importance. Seules celles des personnages de Beauchamp Hall comptaient.


      Il était 2 heures du matin quand elle arriva au bout du troisième DVD. Elle décida de réserver pour le lendemain le dernier épisode ainsi que le bonus de Noël de deux heures. La série la tenait en haleine, et elle avait hâte de se réveiller pour reprendre le visionnage. Il devait neiger toute la nuit, l’excuse parfaite pour rester confinée devant sa télé – d’autant plus qu’elle était en vacances. Elle aurait voulu savourer lentement chaque moment de l’histoire, se régaler des costumes, des décors, mais une fois lancée, impossible de ralentir. Exactement comme l’avait prédit Barb. La série l’avait rendue accro, et elle avait passé une excellente soirée.


      À peine réveillée, elle lança la fin de la saison. Les acteurs étaient devenus de vieux amis. Quand elle eut terminé, il était déjà l’heure de déjeuner. Elle descendit rapidement à la cuisine pour récupérer un en-cas, et remonta aussitôt pour entamer la deuxième saison, qui s’annonçait plus trépidante encore que la première.


      Elle passa trois heures de plus au lit devant sa télé. Quand elle se leva enfin, il faisait déjà nuit. Il lui restait sept heures de visionnage. Elle prit une douche, enfila un pyjama propre, et poursuivit la série pendant quatre heures, ce soir-là. Le lendemain matin, elle regarda les trois derniers épisodes de la saison deux. En arrivant au bout des DVD, Winnie se sentit complètement désemparée. C’était comme perdre ses meilleurs amis et être forcée à l’exil, loin de leur univers féerique. Pour se consoler, elle se réfugia dans ses deux épisodes préférés. Au total, elle avait consacré deux jours et deux nuits, dont le soir de Noël, à Beauchamp Hall, et elle était captivée. Barb ne s’était pas trompée.


      Winnie appela son amie.


      — C’est entièrement de ta faute ! lui reprocha-t-elle.


      — De quoi tu parles ?


      — C’est comme une drogue ! Je n’arrive pas à m’arrêter ! Je viens de passer quarante-huit heures au lit devant ma télé, et j’en veux encore !


      — Tu sais, il reste quatre saisons, si on compte celle qui est diffusée en ce moment en Angleterre. Comme je te l’ai dit, ils sont en train de filmer la septième. Enfin non, techniquement, le tournage commence la semaine prochaine. Tu peux toujours commander en ligne les DVD des saisons déjà diffusées. Je suis exactement comme toi. J’ai tout regardé d’un coup, et Pete aussi. On adore.


      — Le château est incroyable. Ça ressemble vraiment à ça dans la réalité ?


      — C’est Haversham Castle. Il appartient à un marquis qui y vit avec sa sœur. Ils ont l’air plutôt cool et doivent avoir notre âge, ou à peine plus, d’après l’article que j’ai lu. La série leur a permis de garder le domaine. Ils n’avaient plus les moyens de l’entretenir, et maintenant ils gagnent une fortune en le louant pour le tournage. Toute la ville participe et assiste aux prises.


      — Le scénariste est un génie ! s’extasia Winnie.


      — C’est son premier grand succès. Un vrai phénomène en Angleterre. Je savais que tu allais adorer ! Je suis tellement contente que tu aies regardé.


      — C’est le meilleur cadeau de Noël que j’aie reçu. Je n’ai jamais été accro à une série avant.


      — Moi non plus… jusqu’au jour où j’ai découvert Beauchamp Hall.


      — Je vais commander les DVD suivants dès ce soir.


      Dès qu’elle raccrocha, Winnie alla directement sur son ordinateur pour acheter les coffrets en ligne. La saison 6 n’était pas encore disponible puisqu’elle était en cours de diffusion en Angleterre, mais elle la réserva en avant-première pour la recevoir à sa sortie, soit quatre semaines plus tard. En attendant, elle avait trois saisons à rattraper, et trépignait déjà d’impatience.


      Elle venait tout juste de valider son panier quand Rob l’appela.


      — Salut, je suis rentré. Qu’est-ce que tu fais ? Tu me manques.


      C’était agréable à entendre et plutôt surprenant de sa part, lui qui s’épanchait si rarement.


      — Ça fait deux jours que je regarde des DVD que j’ai gagnés au Secret Santa du boulot. C’est une série géniale.


      — Moi aussi j’ai de super DVD à te montrer. Je peux passer ?


      Il n’avait pas l’habitude de demander, se contentant généralement de débarquer à l’improviste.


      — Si tu veux. Mais je te préviens, mon frigo est vide. Je n’ai pas fait les courses de la semaine tellement j’étais scotchée à la télé.


      — Je m’arrêterai prendre un truc en route.


      Une demi-heure plus tard, il arriva avec un carton de pizza, qu’il déposa dans la cuisine avant de s’élancer dans l’escalier. Il traversa la chambre en deux enjambées pour la rejoindre sur le lit et l’embrasser fougueusement. Winnie s’était relancée dans la première saison, et l’appréciait tout autant au deuxième visionnage.


      Il remarqua l’écran allumé, mais les costumes et le décor le laissèrent de marbre.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — La série dont je te parlais.


      — Ah, laisse tomber, j’ai mieux.


      Il éjecta le DVD et le jeta sur la commode, puis il sortit un boîtier de sa poche, inséra le disque dans le lecteur, et appuya sur play. Un quart de seconde suffit à Winnie pour comprendre de quoi il s’agissait. C’était le film porno que lui avait donné son cousin – visiblement un des plus crus que Rob ait apportés ici. La transition avec la délicatesse de la série des derniers jours était pour le moins abrupte, et la mettait extrêmement mal à l’aise. Avant qu’elle ne puisse émettre le moindre commentaire, il se déshabilla et l’attira à lui. Prêt à reproduire l’action à l’écran, il commença à introduire brutalement la main entre ses cuisses. Elle se dégagea et l’arrêta dans son élan.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, agacé.


      — C’est un peu brutal comme bonjour, tu ne trouves pas ?


      Elle abhorrait la violence de ce genre d’ébats. Il n’y avait rien de tendre, c’était du sexe dans ce qu’il avait de plus bestial.


      — Depuis quand tu fais la prude ? Allez, bébé, ça fait trois jours que je ne pense qu’à ça. Tu m’as manqué.


      — Toi aussi. Et si on faisait l’amour, simplement ? Ça nous réussit très bien d’habitude. Au lieu de jouer aux stars du porno. Ces acteurs sont des pros, ça n’a rien à voir avec la réalité.


      Winnie n’était pas bégueule, mais elle trouvait ces mises en scène sordides et refusait d’y prendre part. Mais Rob en attendait plus. Il l’attira à lui, avec une colère qui l’effraya un peu, et la pénétra plus brutalement que d’ordinaire. Si elle n’y prit aucun plaisir, lui termina illico et voulut aussitôt recommencer. Il était rentré de voyage affamé, au point d’en perdre la tête. Au bout de la seconde fois, elle décida d’arrêter.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? Toutes les femmes rêvent d’un type qui leur ferait l’amour comme ça. J’ai rien à envier à un jeune de 20 ans.


      Mais tu as un cœur de pierre, se retint-elle de répliquer.


      — Je préfère quand tu es plus tendre et sensuel.


      — Pas moi, répondit-il avec humeur. Je ne suis pas homo.


      — Ce n’est pas parce qu’un homme est doux qu’il est gay, Rob.


      Elle n’appréciait pas du tout ces retrouvailles. D’un coup, une question lui brûla les lèvres.


      — Est-ce que tu m’aimes, Rob ?


      Complètement pris de court, il resta coi pendant plusieurs secondes.


      — Mais qu’est-ce que tu as regardé comme connerie pendant que j’étais parti ? Desperate Housewives ? C’est quoi, cette question ?


      — Je te le demande sincèrement. Tu ne me le dis jamais. Est-ce que tu m’aimes ?


      — Tu voudrais quoi ? Que je te cueille des fleurs et que je te fasse la sérénade ? Évidemment que je t’aime. Tu crois que je te ferais l’amour comme ça sinon ? C’est comme ça que les hommes montrent leurs sentiments.


      — Non, c’est comme ça qu’ils expriment leur désir. C’est différent.


      — Je suis dingue de ton corps, continua-t-il. Je suis tout le temps fourré chez toi. Ça fait onze ans qu’on est ensemble, ça doit bien vouloir dire quelque chose.


      Sauf qu’on pouvait aussi rester avec quelqu’un onze ans par habitude, ou par peur de la solitude. Certes, le sexe était génial, mais soudain, Winnie s’interrogeait sérieusement sur ce qu’ils avaient en commun, et sur ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Les intrigues amoureuses de Beauchamp Hall étaient pleines de finesse, les personnages s’aimaient sincèrement et, en dépit de leurs manières guindées, ils s’éprenaient et témoignaient de leurs sentiments avec élégance. Rien à voir avec le film porno que Rob espérait lui faire reproduire. Elle se sentait souillée par tout ce qu’il avait fait ce soir-là.


      — Onze ans, ça compte, oui. C’est juste que, parfois, je me demande ce qu’on fait encore ensemble.


      — On baise, déjà. À moins que tu aies fait vœu de chasteté à Noël ?


      — Le sexe ne me suffit pas. Je veux de l’amour et du respect.


      — Rho là là, pesta-t-il en sortant du lit pour se rhabiller. De quoi tu t’es bourré le crâne quand je n’étais pas là ? La Petite Maison dans la prairie ? La Mélodie du bonheur ? Je n’ai plus 15 ans, Win. Je suis un homme et je ne changerai pas. Si tu as un problème avec ça, alors peut-être qu’il faut y réfléchir. Je rentre chez moi. Appelle-moi quand tu auras fini ton cirque et que tu te comporteras en adulte.


      — Je n’ai pas besoin de me conduire comme une prostituée pour me sentir adulte, Rob. Je suis une femme. Pas une pute dans un bar à Tijuana.


      — Et je ne suis ni une mauviette ni un puceau prêt à toutes les niaiseries pour que tu couches avec lui. Tu me connais, tu sais ce qui m’excite.


      — Je déteste regarder des pornos avec toi, avoua-t-elle sans fard. Et je n’aime pas du tout l’influence qu’ils ont sur toi.


      — Dire que je racontais justement à mon cousin que tu étais une femme super et que tu accepterais n’importe quoi pour me faire plaisir.


      — Eh bien tu t’es fourré le doigt dans l’œil. Alors c’est ça qui te plaît chez moi ?


      Elle était abasourdie par l’idée qu’il se faisait d’elle.


      — En tout cas, ce n’est sûrement pas la scène que tu es en train de me faire.


      Sur ces mots, il sortit en trombe de la chambre, dévala bruyamment les marches et claqua la porte d’entrée derrière lui. Une minute plus tard, elle entendit son pick-up démarrer et s’éloigner.


      Tremblante, Winnie récupéra le DVD de Beauchamp Hall sur la commode et le remit dans le lecteur. Puis elle relança l’épisode et se réfugia dans son lit. En quelques minutes, ce noble monde de gentlemen et de ladies l’apaisa. Eux savaient comment se comporter et partager leurs sentiments avec ceux qu’ils chérissaient. Trois épisodes plus tard, elle allait beaucoup mieux. Et la réponse la frappa comme la foudre : Rob ne l’aimait pas. Et elle pas davantage.
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      Les trois jours qui suivirent son retour de Détroit, Rob ne lui donna pas de nouvelles, et Winnie n’en prit pas davantage. Elle n’appréciait pas la façon dont il l’avait traitée, et elle était secouée par sa récente prise de conscience. Rob ne l’aimait pas, et elle-même doutait de ses sentiments. Ils étaient de très bons amants, rien de plus. Car à vrai dire, ils n’avaient ni intérêts ni amis communs – à l’exception de leurs camarades de bowling. La journée, ils travaillaient, puis ils rentraient à la maison, dormaient dans le même lit, et faisaient l’amour quand Rob était d’humeur. Plus elle y songeait, plus Winnie se rendait compte qu’il lui adressait à peine la parole. Il lui avait fallu onze ans pour en arriver à cette conclusion. Pendant tout ce temps, elle s’était persuadée que tous les hommes se comportaient ainsi. Et si elle s’était trompée ? Il n’en allait pas de même dans Beauchamp Hall. Sauf que ce n’était qu’une série, et d’un autre siècle, qui plus est. Dans le monde réel, il y avait Erik, qui respectait Marje. Leur mariage était loin d’être palpitant et sa sœur avait eu une liaison quelques années plus tôt, mais elle restait avec son mari malgré tout.


      Que lui apportait Rob, à part l’assurance d’une vie sexuelle satisfaisante ? Ce n’était pas suffisant. Elle rêvait de vraies conversations. Quelqu’un avec qui se balader, savourer de bons moments, qui lui confierait des choses sur lui et voudrait tout savoir d’elle. Elle aspirait à ce que partageaient les personnages de Beauchamp Hall, même si ce n’était que fiction. Elle était frustrée par cette relation avec un homme dont la passion était de rejouer des scènes pornos et qui n’exprimait du désir que pour son physique. Que connaissait-il d’elle après tout ? Encore aurait-il fallu qu’il s’intéresse à elle. Winnie aurait voulu parler de ses doutes avec Barb ou Marje, mais elle savait qu’on la prendrait pour une folle si elle comparait son quotidien à une série. Marje, surtout, démarrerait au quart de tour et l’accuserait de ne pas avoir les pieds sur terre, et pire encore.


      Rob l’appela au matin du réveillon de la Saint-Sylvestre. Toujours devant la saison 1 de Beauchamp Hall, Winnie s’était préparée à y passer toute la soirée si Rob ne l’invitait pas à sortir, ce qui devenait de plus en plus probable. Elle se demandait si tout était fini entre eux, sans oser poser la question.


      — Du coup, on se voit ce soir ? proposa-t-il maladroitement.


      — Tu en as envie ?


      — Oui. Je ne sais pas quelle mouche t’a piquée l’autre jour, mais on n’a qu’à passer l’éponge et aller au Murphy’s comme d’habitude.


      Elle venait de terminer l’épisode spécial Noël, où tous les personnages en tenue de soirée valsaient dans la salle de bal à l’occasion de la Saint-Sylvestre. La platitude de sa propre existence était risible, en comparaison. Évidemment, Beauchamp Hall se déroulait presque cent ans plus tôt et, à notre époque, même les cercles de l’aristocratie anglaise avaient radicalement changé. Winnie devrait se contenter d’un réveillon à regarder son copain jouer au billard dans son bar préféré, et à boire de la bière au lieu de champagne. Pour la onzième fois.


      — Je passe te chercher à 19 heures. J’ai des trucs à faire avant.


      — Super, répondit-elle sans enthousiasme.


      Malgré ses doutes et ses réflexions, elle n’était pas prête à mettre fin à leur relation. Pas encore, et surtout pas le soir du nouvel an. Cela ferait trop d’histoires. Elle voulait être certaine de ce qu’elle ressentait avant d’agir.


      Elle n’avait pas pris la peine de s’apprêter quand il passa la chercher. Son jean de tous les jours ferait l’affaire. De toute façon, personne ne faisait d’effort vestimentaire dans ce genre de bars, à part quelques minettes qui oseraient sans doute le dos nu. Mais Winnie se serait sentie ridicule, à grelotter en petit haut dans les courants d’air, au beau milieu de l’hiver. Alors elle avait simplement enfilé le pull jaune que Rob lui avait offert pour Noël, ce qui sembla lui faire plaisir.


      — Tu portes le string qui va avec ? lui susurra-t-il à l’oreille après l’avoir embrassée.


      — Non, répondit-elle avec un rire gêné.


      — Pas grave, tu pourras toujours le mettre pour moi plus tard, histoire de démarrer la nouvelle année en beauté.


      Elle ne fit pas de commentaire, et ils roulèrent jusqu’au Murphy’s en silence. Aussitôt arrivé, il alla rejoindre ses amis au billard. Vers 22 heures, ils commandèrent des burgers engloutis en un temps record et, trente minutes plus tard, une énième partie commençait. À minuit, Rob était en tête des scores. Elle s’avança vers lui et lui tapota l’épaule pour l’embrasser sur le compte à rebours, au son des sifflements enthousiastes de la bande. Puis il reprit son jeu. Assise au comptoir, elle regretta de ne pas être restée chez elle devant Beauchamp Hall. Elle vivait par procuration à travers les acteurs. Les dialogues étaient parfaits. Chaque réplique, elle avait rêvé de l’entendre. Même leurs coiffures, à la mode de l’époque, étaient impeccables. Les bijoux, les vêtements, les manières, la gestuelle, les comportements et les réactions… Cette réserve dont ils faisaient preuve en situation délicate ! Elle passait tout son temps libre à analyser la série, totalement subjuguée. C’était devenu son plaisir coupable et elle déprimait déjà à l’idée de quitter le cocon de sa chambre pour retourner à l’imprimerie deux jours plus tard. Cette dernière semaine avait été parfaite. Rob travaillait, elle non, si bien qu’elle avait eu tout le loisir de rester en pyjama pour regarder ses DVD en boucle. Malheureusement, ce bonheur était éphémère.


      Rob termina ivre mort, mais Winnie n’avait bu que deux bières en début de soirée, avant de manger. Quand il fut l’heure de rentrer, vers 2 heures du matin, elle était donc parfaitement sobre. C’est elle qui prit le volant du pick-up de Rob, et elle dut le soutenir pour franchir le pas de la porte.


      — Allez, bébé… mets le string pour moi…, balbutia-t-il d’une voix pâteuse.


      Il s’appuyait lourdement sur elle, et elle peina à lui faire monter l’escalier. À la seconde où il atteignit le lit, il s’effondra, tout habillé.


      Il se réveilla à 11 heures avec une violente migraine et trouva Winnie sur son ordinateur dans la cuisine, captivée par un épisode de Beauchamp Hall.


      — Pas encore ces conneries…, geignit-il. Pourquoi tu regardes cette merde ? Je ne comprends même pas ce qu’ils disent avec leur accent coincé.


      Elle rabattit l’écran pour lui faire plaisir et lui servit une tasse de café.


      — J’ai gagné plein de fric hier soir, se vanta-t-il. C’était top.


      Elle hocha la tête en silence. Pour sa part, Winnie ne s’était pas le moins du monde amusée, mais elle ne voulait pas se plaindre. Après tout, le programme était le même depuis onze ans et elle s’en était contentée jusque-là. Elle savait qu’il ne comprendrait pas ce qui avait changé, car elle n’était pas certaine de le savoir elle-même.


      Elle lui prépara un petit déjeuner, et il rentra chez lui après avoir mangé. Il devait retrouver ses amis, et reviendrait la voir plus tard.


      Barb téléphona. Pete était coincé au cabinet toute la journée, et elle passa visionner deux épisodes de Beauchamp Hall chez Winnie. Le second se terminait tout juste quand Rob arriva, plus tôt que prévu. Il reluqua Barb, moulée dans un legging et un débardeur, sans se gêner pour Winnie qui fit mine de ne rien remarquer. Barb leur souhaita une bonne soirée et s’en alla.


      — Elle est canon, commenta Rob quand la porte se referma derrière elle.


      Dotée d’une silhouette pourtant harmonieuse, Barb se plaignait toujours de ses seins trop gros et encombrants.


      — Elle se marie cet été, dit Winnie en rangeant le DVD.


      — Avec le dentiste ? C’est un naze. Elle mérite mieux que ça.


      — Il est très gentil avec elle, répondit-elle en se dirigeant vers la cuisine pour préparer le dîner.


      Rob la suivit.


      — Tu es sûre que ça va ? Tu es bizarre en ce moment.


      — Je me pose des questions, dit-elle en se détournant.


      — Sur nous ?


      Il sentait que quelque chose avait changé, mais il était incapable de mettre le doigt dessus.


      — Peut-être.


      — Peut-être que la vraie question, c’est de savoir pourquoi tu passes ton temps à regarder cette série débile. Si tu veux mon avis, elle te retourne le cerveau.


      Winnie se demanda s’il n’avait pas raison. D’un coup, elle aurait tout donné pour être propulsée dans le monde de Beauchamp Hall, vivre avec les personnages, oublier qu’ils n’étaient que des acteurs récitant des répliques inventées pour eux. Elle commençait à croire qu’ils existaient. Peut-être que Rob était dans le vrai. Elle avait l’impression de perdre le sens de la réalité. C’était sa propre vie qui lui semblait à côté de la plaque, et Rob en faisait partie. La relation qu’ils entretenaient depuis onze ans ne lui suffisait pas, quand elle la comparait aux romances de la série. Malheureusement, l’univers de Beauchamp Hall était fictif – ce qui ne l’empêchait pas de trouver son quotidien morne en comparaison. Même les domestiques étaient plus éloquents et dignes que Rob, qui se comportait comme un goujat.


      Elle garda ces réflexions pour elle. Ils dînèrent en silence, allèrent se coucher, et firent l’amour sans qu’il lui impose ses fantasmes sordides. Cinq minutes après, Rob avait sombré dans le sommeil. Quand elle se réveilla le lendemain, il était déjà parti. Elle parvint à déneiger l’allée sans arriver en retard au travail. En s’installant à son bureau, Winnie avait l’air sombre. Barb ne pipa mot pendant la première demi-heure, puis la scruta intensément.


      — Est-ce que ça va ? Il y a un problème ?


      — Je ne sais pas. J’ai l’impression d’étouffer dans ma vie. Comme si elle avait rétréci au lavage, ou je ne sais quoi.


      — Ouh là, on dirait que tu nous fais une crise de Beauchamp Hallite aiguë.


      Le diagnostic fit sourire Winnie. Elle en ressentait tous les symptômes.


      — Tu te rends compte que ce ne sont que des acteurs, pas vrai ? reprit Barb. Ils ne sont pas réels. Ils ne vivent pas dans le château. Et ils n’attendent pas que tu les rejoignes dans leur monde.


      — Oui, oui, je sais. Mais tout avait l’air si merveilleux à l’époque. Les gens étaient si élégants, si polis, si respectueux. Je vois ma vie sous un autre angle maintenant.


      — Ce n’est qu’une fiction, lui rappela Barb. Bien sûr qu’on rêve tous de cette vie, mais même les aristos ne sont plus comme ça. Leur fortune a été dilapidée, et ils ne valent pas mieux que toi et moi. Les grands lords et ladies ne courent plus les rues. Comment ça va avec Rob ?


      — Pas terrible. On s’est disputés plusieurs fois la semaine dernière. Il part au quart de tour. Barb, je pense qu’il ne m’aime pas et qu’il me voit seulement comme un jouet sexuel. En plus, je crois que je ne suis pas amoureuse non plus. On reste ensemble par habitude, et par défaut. Il y a quelques jours, je lui ai demandé s’il m’aimait et il m’a répondu qu’il est dingue de mon corps. Il n’y a que ça qui l’intéresse. Je ne crois pas qu’il me connaisse vraiment, ni même qu’il en ait quelque chose à faire.


      Barb semblait surprise par ces révélations.


      — Mais est-ce que tu sais qui tu es, toi ? l’interrogea-t-elle avec justesse.


      — Je le pensais. Mais à présent, je n’en suis plus si sûre.


      Ces questions la taraudaient de plus en plus.


      — À cause de Beauchamp Hall ?


      — Non, à cause de tout le reste. Qu’est-ce que je fiche avec un type qui ne me parle jamais ?


      — Il est canon, protesta Barb avec un air admiratif.


      Physiquement, Rob plaisait beaucoup à Barb. Il dégageait un charisme viril qui avait longtemps attiré Winnie, même s’il lui faisait maintenant l’effet d’un homme de Néandertal, comparé aux aristocrates de Beauchamp Hall. Et récemment, il se comportait comme un véritable obsédé sexuel.


      — C’est marrant, il a dit la même chose de toi. Il te trouve canon.


      — C’est à cause de mes seins, expliqua Barb, embarrassée. En général, les mecs veulent les voir avant de faire ma connaissance. Comme si leur taille hors norme leur valait une identité propre. Les hommes ont l’air de penser que ça fait de moi une espèce de déesse de la fertilité. Sauf Pete. Il m’aime pour moi, pas pour ma poitrine.


      C’était son principal complexe, mais elle avait trop peur du bistouri pour subir une réduction mammaire – et n’en avait pas les moyens.


      — Rob me traite comme une prostituée qu’il se serait tapée dans un bar il y a onze ans, et qu’il aurait gardée sous le coude depuis. Ça me dégoûte parfois. Et je trouve ça flippant. Il est persuadé qu’avoir tout le temps envie de moi est une marque d’amour. Alors que tout ce que ça prouve, c’est qu’il ne pense qu’à ça.


      — Il y a pire, comme défaut.


      — Je ne crois pas qu’il me considère vraiment comme une personne. Pour lui, je ne suis qu’une paire de fesses. Et je ne sais pas s’il représente beaucoup plus à mes yeux.


      — Tu as parlé de tout ça avec lui ? s’inquiéta Barb.


      Winnie était si véhémente, ça ne lui ressemblait pas. D’ordinaire, elle se contentait de se laisser porter, même avec Rob. Maintenant, elle semblait tout remettre en question.


      — À peine. Il faut encore que je réfléchisse de mon côté. Peut-être qu’on n’est pas faits l’un pour l’autre.


      — Alors que ça fait onze ans que vous êtes ensemble ?


      — Pourquoi pas ? Peut-être qu’on a atteint la limite, et qu’il n’y a rien de plus à en attendre. Que ça se résume à un type qui dort chez moi parce que ma maison est plus spacieuse que son appartement et parce que ça lui permet de s’envoyer en l’air, s’il est d’humeur.


      — Tu es un peu sévère, non ? Je suis sûre qu’il tient à toi.


      — J’en doute. En ce moment, il me trouve bizarre à cause de Beauchamp Hall, mais le porno trash, ça lui semble normal. Et après il dit que c’est moi qui débloque.


      — Il regarde du porno ? s’étonna Barb.


      — Plus c’est violent, plus ça l’excite. Il veut qu’on essaie tout ce qu’il voit à l’écran. On s’est engueulés à ce sujet quand il est rentré de Détroit. Je ne pense pas qu’un homme qui m’aimerait vraiment me demanderait de m’abaisser à ce genre de choses. C’est dégradant. Je ne sais pas. D’un coup, j’ai l’impression que rien ne va dans notre relation. Peut-être que c’est une crise de la quarantaine un peu en avance.


      Elle se confiait avec sincérité et Barb, démunie, avait du mal à la conseiller.


      — Pete ferait une attaque s’il me surprenait devant une vidéo porno. Il est très collet monté, dit-elle avec une pointe de regret dans la voix.


      — Tant mieux, crois-moi. Je me sens dévalorisée par toutes ces choses qu’il veut que je fasse.


      — Et moi, j’ai l’impression d’être la Vierge Marie. Pete me traite comme une sainte.


      — Pourtant on sait toutes les deux que tu n’en es pas une, la taquina Winnie.


      Elle connaissait tout l’historique de Barb, jusqu’au moindre de ses petits secrets depuis le lycée. Ses conquêtes s’accumulaient bien au-delà des deux hommes auxquels elle avait été fiancée.


      — Ça vaut probablement mieux si c’est ce qu’il croit. C’est vrai que j’ai fait des folies, dans ma jeunesse. Ça ne lui apporterait rien de bon d’en savoir les détails. Mais il n’arrête pas de parler de moi comme de la future mère de ses enfants et un peu de porno ne lui ferait pas de mal pour le décoincer. Il faut dire que son grand-père est pasteur…


      — J’imagine qu’on n’est jamais contente avec ce qu’on a. Je veux juste comprendre ce qu’il reste entre Rob et moi, après toutes ces années.


      — Peut-être qu’il te respecterait plus si vous étiez mariés.


      — Je ne pense pas que ce soit la question. Franchement, je ne sais pas ce qui coince. Peut-être qu’on s’ennuie, tout simplement, et qu’il a besoin du porno pour pimenter les choses. Mais si c’est le cas, qu’est-ce que ce sera dans dix ou vingt ans ? Chacun trompera l’autre ? Ce n’est pas non plus ce que je souhaite. Et je ne vais pas épouser un homme juste pour qu’il me respecte.


      — Tu l’as déjà trompé ?


      — Non. Si un jour j’ai envie d’aller voir ailleurs, je le quitterai. Quel intérêt de rester avec lui si je veux être avec un autre ?


      Barb hocha la tête, pensive, et demeura silencieuse.


      — Ça se tient, finit-elle par admettre.


      Winnie songea à sa sœur. Marje avait trompé Erik, et pourtant leur couple tenait bon. Peut-être Erik avait-il eu des aventures de son côté. Les relations amoureuses étaient si compliquées ! Et le mariage semblait si… définitif. En serait-elle un jour capable ?


      — Ça ne t’arrive jamais de te sentir coincée à Beecher ? demanda Winnie.


      — Je ne me suis jamais posé la question. On a grandi ici. C’est chez nous.


      Barb n’avait jamais songé à quitter sa ville natale, et avait toujours eu des rêves plus modestes que Winnie. Le mariage lui suffisait.


      — Tout ce que je voulais, quand j’ai été acceptée à l’université, c’était partir pour de bon. Et puis ma mère est tombée malade et j’ai renoncé, confia Winnie avec mélancolie. Ces derniers temps, j’y repense souvent. New York, Chicago même. Rien que l’idée, ça m’emballe. Pas toi ?


      — Non, j’aurais trop les jetons. Je ne tiendrais pas une semaine à New York, Chicago, ou Détroit. Et pour quoi faire de toute façon ? Je ne connais personne là-bas. Je n’oserais même pas me promener en ville.


      L’idée faisait rêver Winnie, même si elle savait qu’elle n’aurait jamais l’occasion de déménager. Rob était plutôt comme Barb et Marje. Son univers se limitait aux confins de Beecher. C’était tout ce qu’ils connaissaient et rien d’autre ne les intéressait. Tandis que si Winnie avait pu s’échapper du nid, elle l’aurait fait sans hésiter.


      — Je n’arrête pas d’y penser quand je regarde Beauchamp Hall. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le temps et faire partie de ce monde.


      — Ce n’est qu’une série, Win. Ce n’est pas ça, la vraie vie.


      — Si seulement je pouvais créer quelque chose d’aussi réaliste.


      Soudain, elle eut des rêves plein la tête, peuplés de lieux, de choses, de gens, de toutes ces histoires qu’elle avait tant aimé écrire. La série avait fait sauter le couvercle de l’étroit bocal dans lequel elle avait enfermé sa vie, et plus rien ne semblait pouvoir y tenir désormais. Tout, à Beecher, était devenu trop étriqué pour elle. En l’espace d’une semaine, la série l’avait transformée. Comme si on avait desserré ses liens. C’était à la fois enivrant et terrifiant. Quelque chose était entré en ébullition, et si elle ignorait précisément quoi, elle y voyait un signe encourageant.
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      En février, une nouvelle employée rejoignit l’imprimerie. Ni Winnie ni Barb ne l’appréciaient. Elise était une jeune femme magnifique de 21 ans, qui mettait en valeur sa silhouette sensuelle à grand renfort de hauts moulants et décolletés, et de minijupes. En attendant de se voir attribuer une affectation précise, elle tenait lieu d’assistante à tous jusqu’à ce qu’on ait identifié ses points forts. Winnie n’aurait pas rechigné devant une paire de bras supplémentaires à la production, tant le service était débordé. Mais la cheffe de bureau commença par confier à Elise les cartes de visite. Les clients qui arrivaient à l’accueil pour passer commande en restaient bouche bée. Sa beauté spectaculaire lui avait permis de faire du mannequinat pendant un an à Détroit – une expérience dont elle disait s’être lassée, d’où son retour à Beecher. C’était son premier poste en entreprise, et elle se mélangeait régulièrement les pinceaux. Pourtant, malgré ses nombreuses erreurs, Hamm ne cessait de l’appeler dans son bureau pour lui assigner de nouveaux projets.


      — On dirait que Hamm est au bord de l’apoplexie. Il vire à l’écarlate à chaque fois qu’il lui adresse la parole, fit remarquer Winnie.


      — C’est dommage pour lui, l’afflux sanguin prend la mauvaise direction, renchérit Barb d’un ton acerbe.


      La nouvelle venue leur tapait sur les nerfs. Le patron, aveuglé par la jeunesse et la beauté d’Elise, lui pardonnait volontiers ses bévues, alors qu’il restait intransigeant avec les autres.


      Au bout d’un mois, elle se collait littéralement à Hamm pour lui parler, et Winnie avisa un jour sur les fesses rebondies de la jeune femme une main baladeuse qu’elle ne repoussa pas. Elise savait tirer profit de ses atouts.


      Depuis peu, quelque chose avait changé dans la façon qu’avaient Elise et Hamm d’interagir, et ce dernier se montrait possessif à chaque fois qu’un autre homme approchait de la jeune femme.


      — À mon avis, ils couchent ensemble, chuchota Winnie, après avoir encore observé leur petit jeu.


      — Mais non, c’est ridicule, protesta Barb. Elle a 21 ans et lui 58. Sans compter que sa femme le tuerait si c’était le cas.


      — Il suffit qu’elle ne le sache pas. D’ailleurs, comment ça avance, les préparatifs du mariage ?


      Les deux amies étaient censées se rendre à Flint pour chercher des robes de demoiselles d’honneur, mais leurs emplois du temps surchargés et la météo abominable les en avaient empêchées.


      La situation stagnait aussi du côté de Rob depuis le nouvel an, sans nouvelle confrontation toutefois. Il avait finalement renoncé à lui imposer ses pornos, ce qui était un soulagement. Winnie profitait de chaque moment libre pour regarder Beauchamp Hall, dont elle avait reçu toutes les saisons. Chaque année allait en s’améliorant, et la saison 6 était pour l’instant la meilleure. Elle se proposa de les prêter à Marje, mais cette dernière n’était pas intéressée, préférant ses émissions de téléréalité. Rob avait cessé de l’embêter avec ce sujet aussi, et s’ils n’étaient pas plus proches qu’avant, leur relation s’était au moins apaisée. Il travaillait tard plusieurs soirs par semaine et arrivait si épuisé chez Winnie qu’il s’endormait aussitôt. Il disait qu’une promotion se profilait et qu’il devait redoubler d’efforts pour l’obtenir, si bien que leurs ébats n’avaient plus la priorité sur le reste. Du moins, jusqu’à ce qu’il décroche le poste espéré, supposait Winnie. Son insatiable libido faisait partie de lui, après tout.


      En avril, une opportunité professionnelle se présenta à Winnie. La directrice artistique chargée du graphisme prit sa retraite, laissant un poste pour lequel peu d’employés étaient qualifiés. La mission fut pourvue en interne dans la semaine, ce qui libéra une place de direction à laquelle Winnie pouvait parfaitement prétendre. Cette promotion ferait d’elle la directrice de la production, et s’accompagnerait d’un salaire plus élevé, d’un titre plus gratifiant, et d’un bureau individuel. Elle était en concurrence directe avec deux hommes, mais Barb était persuadée qu’ils n’avaient aucune chance face à elle. Avec ses dix ans d’expérience, Winnie avait une plus grande ancienneté dans la boîte et excellait dans tout ce qu’elle entreprenait. Elle aurait pu diriger l’imprimerie tout entière s’il l’avait fallu. L’idée était enthousiasmante, et Winnie n’aurait pas dit non à une augmentation. Elle avait épargné une somme raisonnable au fil des ans, mais la promotion ferait une réelle différence pour ses finances. Elle en parla à Marje et Erik, qui étaient tout aussi certains de ses chances. Elle commença même à rêver aux voyages que cette hausse de salaire pourrait lui permettre de s’offrir.


      Les candidatures restèrent ouvertes pendant trois semaines durant lesquelles Hamm prétendit réfléchir à des permutations à d’autres postes clés, avec la promesse d’annonces rapides.


      Un lundi matin, il fit enfin part de sa décision à l’ensemble de ses employés rassemblés dans la grande salle de réunion. Winnie était déçue de ne pas pouvoir partager la nouvelle en direct avec Barb. Grippée, son amie n’avait pas pu venir travailler et lui avait envoyé plusieurs SMS ce matin-là pour témoigner de son piètre état. Winnie tenta de maîtriser sa fébrilité pendant le bref discours de Hamm. Ses deux concurrents arboraient un air suffisant et, une minute plus tard, Hamm les nomma chefs de département, ce qui impliquait une réorganisation des services. Il n’avait toujours pas dit clairement qui était maintenant à la direction de la production, mais seule Winnie restait en lice, et la conclusion s’imposait. Les deux hommes étant promus ailleurs, personne d’autre que Winnie n’avait les compétences organisationnelles pour diriger le service de la production. Tout ce travail qu’elle avait accompli dans l’ombre depuis des années allait enfin être récompensé. Un sourire éclairait déjà son visage quand Hamm conclut :


      — Et c’est avec fierté que je vous annonce la nomination d’Elise Borden au poste de directrice de la production. Durant les deux mois qu’elle a passés avec nous, elle a su prouver l’excellence de ses aptitudes.


      Hamm pensait visiblement que le service de la production tournait tout seul. Elise exultait, et Winnie en resta bouche bée. Elle avait du mal à y croire. Elise, une écervelée de 21 ans ! Hamm était complètement inconscient ! En tout cas, c’était la confirmation qu’il couchait avec elle. Cette annonce faisait d’elle la supérieure de Winnie, qui devrait maintenant lui rendre des comptes. Hamm devait s’imaginer que Winnie allait continuer à assurer tout le boulot, et qu’Elise en récolterait les lauriers.


      Tout le monde retourna travailler en échangeant des messes basses sur la promotion miraculeuse d’Elise. En regagnant son bureau, Winnie avait les oreilles qui sifflaient, comme si une bombe venait d’exploser. Dix ans au sein de cette entreprise pour se voir refuser une promotion au profit d’une gamine inexpérimentée qui n’était là que depuis deux mois, et encore ! C’était une sacrée claque, et quelle humiliation ! Elle bouillonna derrière son ordinateur toute la matinée, envoyant des flopées de SMS à Barb. Son amie mit une éternité à répondre, et se contenta de lui dire que c’était de la folie, et qu’elle l’appellerait plus tard. Winnie était bien trop secouée pour parler, de toute façon. Les larmes lui piquaient les yeux. Quand vint l’heure du déjeuner, en proie à une agitation extrême, elle fit irruption dans le bureau de Hamm. Elise était en train de préparer ses cartons et de trier ses documents pour prendre son nouveau poste.


      — C’est pour quoi ? demanda sèchement Hamm à l’instant où il vit Winnie passer la porte.


      Elle lui trouvait un air gêné, mais elle n’aurait pas pu en jurer.


      — Vous avez une minute ?


      C’était une question qu’il redoutait, car elle n’était jamais suivie de bonnes nouvelles, surtout dans ce contexte. Il savait que les revendications de Winnie ne pouvaient concerner que la promotion d’Elise. Tout le monde ne parlait que de cela.


      — J’ai un déjeuner important dans cinq minutes, alors faites vite, répondit Hamm.


      Winnie était certaine qu’il s’agissait d’un rendez-vous avec Elise pour fêter sa promotion. Hamm rayonnait à chaque fois qu’il regardait la jeune femme, c’en était ridicule.


      — Je ne serai pas longue, promit Winnie en fermant la porte derrière elle.


      Elle ne voulait pas que quiconque entende ce qu’elle avait à dire. Si Barb avait été là, elle l’aurait empêchée de crier au scandale, mais en son absence plus rien ne pouvait l’arrêter.


      — Je peux savoir ce qu’il s’est passé ? Elise vient d’arriver dans l’entreprise, j’y travaille depuis dix ans. C’est une blague ? Ou c’est qu’il faut coucher avec le boss pour être promue ?


      Le teint de Hamm vira au violet, et son expression se fit féroce.


      — Si c’est comme ça que ça marche maintenant, continua-t-elle, je n’ai pas eu l’info. Ç’aurait été bon à savoir, même si on dirait que tout le monde ici a compris.


      — Elle a été formée à la prod, protesta-t-il en mentant sans vergogne. Et si vous aviez eu l’info, Winnie, qu’en auriez-vous fait ?


      Il ne l’avait jamais appréciée, et ne faisait pas l’effort de s’en cacher.


      — Rien, c’est vrai. Ce n’est pas mon genre de passer sous le bureau du patron. Mais si je l’avais su, je ne me serais pas donné la peine de rester dix ans à attendre une promotion qui ne viendra jamais. Vous vous êtes bien foutu de moi.


      — Si vous étiez un peu plus… coopérative, si vous voyez ce que je veux dire… Alors peut-être que vous auriez été promue avant elle. C’est une fille maligne, elle sait quoi faire pour obtenir ce qu’elle veut.


      Winnie n’arrivait pas à croire qu’il ait osé lui dire ça, et aussi ouvertement.


      — Qu’est-ce qui va se passer quand votre femme l’apprendra ?


      Furieux d’avoir été percé à jour, et craignant la menace, Hamm éructa :


      — Je ne vois pas de quoi vous parlez. La réalité, c’est que de nos jours, certaines femmes sont prêtes à tout pour réussir, et d’autres non.


      — C’est fou, comment ai-je pu me tromper pendant toutes ces années ? Moi qui croyais travailler dans une imprimerie. J’ai dû mal lire l’enseigne. Visiblement, c’est un réseau de prostitution.


      Hamm avait l’air au bord de la crise cardiaque. Une veine palpitait sur sa tempe.


      — Je n’accorde pas des faveurs à mon patron, Hamm. Même pour une promotion que je mérite. Je ne suis pas si désespérée. Mais j’imagine qu’elle, si. Elle est jeune. Quelqu’un d’autre lui proposera un meilleur poste dans des circonstances similaires, et vous passerez pour un abruti. Ah, au fait, je démissionne.


      Sur ce, elle ouvrit la porte, tourna les talons et se dirigea droit vers son ordinateur. Sans prendre la peine de vider ses tiroirs, elle rassembla seulement les quelques objets personnels qui jonchaient son bureau pour les fourrer dans son sac à main, attrapa son manteau et quitta les locaux. Elle eut tout juste le temps de voir Hamm s’engouffrer dans le bureau d’Elise. Il ferma la porte derrière lui, l’air inquiet. Winnie supposa qu’il devait redouter d’être traîné en justice pour discrimination à l’embauche, mais elle n’avait pas l’intention de s’abaisser à ça. Que Hamm se révèle un porc, ce n’était pas une surprise – il était simplement pire qu’elle l’avait imaginé. Son seul regret était d’abandonner Barb, mais cette dernière comptait travailler pour Pete après leur mariage, de toute façon.


      Winnie se demanda combien de jours seraient nécessaires à Hamm pour prendre la mesure de ce qu’il avait perdu. La production allait s’arrêter net après son départ, car quels que soient son titre ou ses prétendues qualifications, Elise n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Personne ne pourrait assurer les fonctions de Winnie ni sauver les meubles pour Elise.


      Winnie n’avait jamais été si en colère, de toute sa vie. On venait de lui refuser une promotion au profit de la gamine qui couchait avec le patron. C’était si pathétique qu’elle n’arrivait pas à y croire. Elle avait l’intention d’envoyer un message à Barb pour lui annoncer sa démission, mais elle décida de rentrer chez elle d’abord. Il fallait qu’elle se calme. Elle n’avait même pas réfléchi à la suite. Ses capacités d’organisation étaient indiscutables et elle était douée dans ce qu’elle entreprenait, mais la petite ville de Beecher, au fin fond du Michigan, n’offrait pas beaucoup de perspectives pour exploiter ses talents. C’était comme si le destin la forçait à quitter un boulot qu’elle n’aurait jamais dû garder. Mais pour faire quoi ? Elle n’en avait aucune idée.


      Elle gara sa voiture dans l’allée et, dans sa fébrilité, omit presque de couper le contact. Le pick-up de Rob était stationné dans la rue. À cette heure-ci, c’était surprenant. Il avait dû oublier quelque chose chez elle, à moins qu’il ne soit malade. Elle déverrouilla la porte et entra. Le calme régnait dans la maison, et elle se demanda s’il était couché. Pressée de lui raconter ce qui venait de se passer, elle monta rapidement l’escalier pour rejoindre la chambre et se figea sur le seuil. Elle manqua de s’étouffer devant la scène qui se déroulait sous ses yeux. Barb était ligotée à la tête de lit. Entre ses jambes, Rob était en plein cunnilingus, tandis qu’un de ses pornos préférés jouait à l’écran. En voyant Winnie, Barb se mit à hurler et se débattit avec les liens. Rob, attribuant son agitation au plaisir, redoubla d’efforts. Hors de son champ de vision, Winnie ne faisait pas un bruit, trop interloquée pour parler. Barb s’égosillait à pleins poumons, et Winnie avait l’impression qu’on venait de lui arracher les entrailles. C’était dans le droit fil de la pire journée de sa vie.


      — C’est une plaisanterie ? Qu’est-ce qui se passe ici ? parvint-elle enfin à articuler.


      Le corps tout entier de Rob se pétrifia en entendant sa voix. Puis il se tourna vers elle en maugréant, alors que Barb, toujours attachée, pleurait tout son saoul. Les mains tremblantes, il la délivra, puis fit face à Winnie, le sexe toujours dressé. Barb bondit hors du lit et courut s’enfermer dans la salle de bains entre deux sanglots hystériques.


      — Winnie, écoute, ce n’est pas ce que tu crois.


      Le plus vieux mensonge du monde.


      — Comment oses-tu me dire ça ? dit-elle en désignant l’érection de Rob. Alors explique-moi ce que tu faisais ? Un massage cardiaque, peut-être ? Bien sûr que c’est ce que je crois. Ça fait combien de temps que tu te tapes ma meilleure amie ?


      Elle tremblait de la tête aux pieds.


      — C’est juste de temps en temps, je te jure. Ça ne compte pas. On ne fait que s’amuser. Pete est nul au lit.


      — Apparemment, c’est plutôt moi qui compte pour du beurre dans cette histoire. Sors de chez moi tout de suite.


      Barb émergea de la salle de bains, rhabillée mais toujours en larmes. Winnie était dans un tel état de choc qu’elle ne comprenait pas comment elle tenait encore debout. Elle imaginait très bien ce qui les avait conduits dans sa chambre : l’appartement de Rob était un vrai taudis, Barb vivait avec Pete, et s’ils étaient allés dans un motel, quelqu’un aurait pu les voir et ébruiter la nouvelle. Alors que la maison de Winnie était confortable, et ils s’y sentaient tous les deux à l’aise. Quelle mauvaise idée en fin de compte !


      — Je t’en supplie, ne dis rien à Pete, dit Barb. Il annulerait le mariage, il ne comprendrait pas.


      Winnie dévisagea avec incrédulité son amie secouée de sanglots.


      — Sérieusement ? Tu vas quand même l’épouser ? Après ça ? Vous êtes vraiment deux belles ordures.


      — Mais j’aime Pete, protesta Barb avec désespoir.


      — Tu l’aimes, et tu le trompes ? Vous me dégoûtez. Maintenant dehors, et n’oubliez pas votre sale DVD. Je ne veux plus jamais vous revoir.


      Rob enfila son jean et obtempéra en silence. Il fallait laisser à Winnie le temps de se calmer. Elle semblait prête à leur arracher les yeux, et il la connaissait suffisamment pour savoir que ce n’était pas le moment de discuter. D’autant plus que Barb était dans un tel état de nerfs qu’il était préférable d’évacuer la maison avant que les choses ne dégénèrent. La situation était déjà catastrophique. Quel fiasco. Barb lui avait pourtant juré que Winnie ne rentrait jamais chez elle pour la pause déjeuner. Ce n’était pas la première fois qu’ils en profitaient, et ils s’en étaient toujours tirés. Pas aujourd’hui.


      Après leur départ, les jambes de Winnie tremblaient tellement qu’elle dut s’asseoir pendant une minute. Elle se releva d’un bond à la vue des cordes attachées à son lit, et s’empressa de les dénouer, puis de défaire les draps pour les fourrer dans la machine. Tant pis si la couette ne supportait pas le passage dans le tambour. Après cet épisode, elle était de toute façon bonne à jeter. Bouleversée, Winnie ne savait plus quoi faire. Une fois la lessive lancée, elle quitta aussitôt la maison pour se rendre chez sa sœur, sanglotant tout le long du trajet. Les vannes étaient ouvertes. Incapable de retenir ses larmes, elle se précipita hors de la voiture et entra en trombe pour trouver Marje installée dans le salon devant une émission de téléréalité, comme tous les jours en attendant que les enfants rentrent de l’école. Elle se leva d’un bond en voyant Winnie, que les sanglots empêchaient de parler.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ?


      Marje tenta de la calmer, mais cinq bonnes minutes furent nécessaires avant qu’elle puisse prononcer une phrase entière.


      — J’ai passé une journée horrible, dit Winnie comme si elle avait de nouveau 5 ans.


      — On dirait, oui. Raconte-moi tout.


      — J’ai démissionné, avoua-t-elle entre deux hoquets.


      Elle évoqua la promotion qu’elle n’avait pas obtenue, et ce qu’elle avait dit à Hamm Winslow au moment de claquer la porte. Marje l’écouta, et sourit.


      — Eh bien, il n’est pas près de t’oublier. Ne t’en fais pas, l’entreprise va probablement couler sans toi. J’aurais sûrement fait pareil. Quel connard !


      — Ensuite je suis rentrée à la maison, continua Winnie en redoublant de larmes. Et le pick-up de Rob était garé dans la rue…


      À ces mots, Marje eut un mauvais pressentiment. Le pire était à venir.


      — … Je suis montée dans la chambre, je me disais qu’il dormait…


      Winnie décrivit la scène qu’elle avait interrompue, et sa sœur grimaça.


      — Mon Dieu. Quels abrutis ! C’est vraiment tordu de t’avoir fait un coup pareil. Je suis désolée, Winnie.


      Elle passa un bras autour de ses épaules.


      — Je n’étais plus sûre d’être amoureuse de lui, j’avais des doutes ces derniers temps, c’est vrai. Mais on était encore ensemble et Barb est ma meilleure amie depuis toujours… Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu me faire ça.


      L’image imprimée sur sa rétine lui donnait envie de vomir. C’était la première fois qu’une amie la trahissait. La blessure était plus vive que celle infligée par Rob.


      — Ce ne sont que des minables, tous les deux, fulmina Marje.


      Puis elle regarda sa sœur avec gravité.


      — Je ne dis pas que c’est de ta faute, Win. Mais vous n’avez jamais vraiment officialisé les choses après tout ce temps, alors il s’est peut-être cru libre d’aller voir ailleurs.


      — Il n’a jamais voulu se marier non plus. Et, de toute façon, je ne le sentais pas. Je n’imaginais pas mon avenir avec lui, et en même temps je n’avais pas de raison de le quitter. Je me disais qu’on resterait ensemble pendant un moment, et d’un coup onze ans ont passé, sans jamais qu’il ait fallu trancher. On en avait un peu parlé après Noël. Je crois qu’il n’y a que le sexe qui l’intéresse.


      Marje hocha la tête. Ça semblait désormais évident.


      — Je m’attendais à mieux de sa part, commenta-t-elle.


      — Pas moi, dit tristement Winnie. Quelle idiote, de lui avoir consacré toutes ces années. Maintenant je suis trop vieille pour retrouver quelqu’un, et je vais finir ma vie toute seule.


      Son avenir lui paraissait tragique, pourtant un sourire se dessina sur les lèvres de Marje.


      — 38 ans, ce n’est pas exactement un âge canonique. Il faut te laisser le temps de digérer tout ça.


      Elles allèrent dans la cuisine, où Marje lui servit un verre d’eau. Winnie l’accepta d’une main tremblante. Elle devait aussi chercher un travail, mais la trahison de Rob et de Barb avait éclipsé le choc de sa démission.


      — Tu veux dormir ici, ce soir ? proposa Marje.


      Après un instant d’hésitation, Winnie secoua la tête.


      — Non, je vais rentrer chez moi. J’ai mis les draps à laver avant de partir. Je ne veux plus jamais revoir ces ordures. Jamais je n’aurais imaginé que Barb s’abaisserait à une crasse pareille. Notre amitié n’a donc aucune valeur à ses yeux ? Tu te rends compte qu’elle a toujours l’intention d’épouser Pete ?


      Barb lui avait envoyé une dizaine de messages, mais elle n’en avait lu aucun.


      Winnie resta chez Marje jusqu’au retour des garçons. Ils furent surpris de la trouver là.


      — Qu’est-ce que tu fais à la maison, tata ? demanda Adam, le plus jeune.


      — Je suis venue voir ta maman, éluda-t-elle.


       


      Il fallait se résoudre à retourner sur la scène du crime. Barb continuait de lui envoyer plusieurs SMS par heure, la suppliant de lui pardonner et de ne rien dire à Pete. Winnie se résigna finalement à en lire quelques-uns, puis effaça les autres sans les ouvrir. Rob lui avait laissé un long message vocal décousu pour lui expliquer que ce n’était rien de sérieux, que ça ne comptait pas, c’était juste pour le fun, et qu’il était désolé. Il demandait à passer la voir ce soir-là. Elle ne répondit à aucun des deux. À la place, elle récupéra les vêtements de Rob dans sa penderie et les jeta dans la benne à ordures devant chez elle.


      Elle refit son lit avec des draps propres et une vieille couverture de sa mère. Une fois allongée, elle ressentit une sensation d’asphyxie, hantée par les images des événements qui s’étaient déroulés entre ces quatre murs. Être dans cette pièce lui était insupportable. Puis elle remarqua un DVD de Beauchamp Hall, juste à côté de la télé, où Rob avait dû le poser. Il était reparti avec son film porno. Elle se leva et inséra le disque dans le lecteur, puis récupéra la télécommande pour lancer l’épisode. Les voix familières des acteurs avaient un pouvoir réconfortant. Comme si des amis étaient à ses côtés. Elle n’essaya pas de suivre l’histoire, se contentant de pleurer devant l’écran. Elle avait fait table rase. Son job, son copain, sa meilleure amie, tout avait disparu en une journée. Des trois, c’était Barb qui lui importait le plus. Elle n’avait plus personne, à part sa sœur. Et elle n’avait aucune idée de ce qu’il adviendrait, ni par où recommencer. Toute sa vie s’était effondrée. Dix ans dans la même boîte, la promotion qu’elle méritait attribuée à la gamine qui couchait avec le patron, onze ans de vie de couple partis en fumée, et la trahison ultime de son amie d’enfance. Winnie resta immobile devant la télé, et pleura jusqu’à sombrer dans le sommeil.
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      Les deux semaines suivantes, Winnie erra de sa maison à celle de sa sœur dans un état d’hébétude proche de l’engourdissement. Pour l’essentiel, elle restait chez elle devant Beauchamp Hall, qui était devenue la bande-son de sa vie en ruine. Elle appela la bibliothèque où elle faisait des lectures bénévoles et, sous prétexte d’être malade, demanda un congé. Elle n’avait d’énergie pour rien, et ne voulait pas affronter les enfants, du moins pas tant qu’elle n’aurait pas retrouvé son équilibre – ce qui lui semblait ne pas devoir arriver de sitôt.


      Et maintenant, que faire ? Un poste de réceptionniste était à pourvoir à l’hôtel de la ville. Elle avait lu dans les annonces du journal qu’un courtier en assurances cherchait une nouvelle assistante, et que la chambre funéraire municipale avait besoin d’une hôtesse pour accueillir les familles. Toutes ces offres étaient parfaitement déprimantes – même si travailler dans une société d’imprimerie ne tenait pas davantage du job de rêve. Il n’y avait pas trente-six possibilités de carrière à Beecher, et elle refusait de faire deux heures de route chaque jour pour se rendre à Détroit, ou d’y déménager. Elle était trop vieille pour un nouveau départ à Chicago ou New York. Elle avait la sensation d’être dans une impasse.


      Rob persistait à lui envoyer des SMS en espérant qu’elle accepte de le revoir. Il était même venu sonner chez elle, un soir tard. Elle avait fait changer les serrures aussitôt après l’avoir trouvé dans son lit avec Barb, et quand il se présenta, Winnie ne lui ouvrit pas. Elle n’avait répondu à aucun de ses messages. C’était terminé. Elle faisait davantage le deuil de ses jeunes années gaspillées que de l’homme qu’elle avait perdu. Rob n’était pas une personne aimante et il n’avait fait preuve ni de gentillesse ni de respect à son égard. Elle le comprenait de plus en plus clairement chaque jour.


      Barb lui écrivit une longue lettre pour tout lui expliquer. D’après elle, puisque Winnie ne tenait pas tant que ça à Rob, leur liaison ne relevait pas vraiment de la trahison. Leur aventure était purement sexuelle, ils ne se retrouvaient que pour s’amuser. Winnie trouva cette justification pathétique, et plus encore en sachant que Barb s’apprêtait à épouser un homme ennuyeux dans la vie comme au lit, tout ça parce qu’il payait les factures et conduisait une Porsche. Barb aimait l’idée d’être la femme du dentiste mais était plus attirée par Rob, que seul le sexe intéressait. Ils étaient partenaires de parties de jambes en l’air, rien de plus. Winnie ne prit pas la peine de lui répondre non plus. Le lien qui les unissait était rompu, et elle ne voulait plus jamais la revoir. Elle lui était reconnaissante de lui avoir fait découvrir Beauchamp Hall, voilà tout. Après les événements récents, il était clair que leur amitié de presque trente ans était enterrée. Elle n’avait plus rien à dire à Barb.


      Winnie essayait de faire le point sur ses émotions. Dans les moments de calme, elle se rendait compte que son chagrin n’était pas dû à sa rupture avec Rob, mais à sa confiance piétinée. Son patron, son copain et sa meilleure amie l’avaient trahie, et elle avait la sensation de s’être pris un mur. Ses économies, ainsi que l’héritage de sa mère auquel elle n’avait jamais touché, lui permettaient de ne pas travailler pendant plusieurs mois. Sa situation financière était donc loin d’être dramatique. Pourtant, elle se sentait comme débranchée. Elle avait à peine la force de sortir du lit.


      — Tu ne vas pas pouvoir rester chez toi à te morfondre devant ta télé indéfiniment, lui dit un jour Marje.


      Erik lui avait proposé d’assister la cheffe de bureau dans son entreprise de plomberie. Il n’avait pas vraiment besoin d’elle, mais était prêt à l’embaucher pour lui rendre service. Winnie avait décliné l’offre. Beecher comptait une petite librairie, quelques restaurants, des motels, une boutique informatique, une agence immobilière, et quelques imprimeries moins développées que celle de Hamm Winslow, mais qui auraient été ravies de l’employer. Mais ça ne l’intéressait pas non plus. Rien ne l’intéressait.


      — J’ai le sentiment de regarder passer ma vie depuis l’extérieur, tenta-t-elle d’expliquer à sa sœur. Je suis hors de mon corps et je me vois couler sous l’eau, au ralenti. Je vais me noyer et je m’en fiche.


      — Tu as toutes les raisons de t’apitoyer sur ton sort, répondit doucement Marje. Mais à un moment, il va falloir remonter à la surface pour respirer.


      Winnie hocha la tête en silence et rentra chez elle. Elle alluma le lecteur DVD machinalement et appuya sur la télécommande sans regarder l’écran. Elle fut surprise, en jetant un coup d’œil distrait vers la télé, de voir les visages familiers des acteurs cette fois sans leurs costumes, qui parlaient avec un accent légèrement différent et moins guindé que dans la série. Elle avait accidentellement lancé les bonus des « scènes coupées » et du « making-of ».


      Elle s’apprêtait à zapper pour retrouver les épisodes qu’elle connaissait par cœur quand elle s’immobilisa. Un des acteurs traversait la ville où avait lieu le tournage, et on apercevait le château en fond. C’était une bourgade pittoresque aux jolis cottages et devantures de boutiques à l’ancienne, où les promeneurs souriants faisaient signe à l’acteur qui expliquait combien il s’était entiché du village, de ses camarades et de l’équipe technique. « J’ai l’impression d’y être chez moi, maintenant. Ça fait six ans qu’on est ici. On rentre à la maison entre deux saisons, mais en général, on a tous hâte de revenir. On adore cette ville, et elle nous le rend bien. » La caméra se tourna vers les habitants accueillants. Leurs sourires étaient contagieux. Rien qu’à regarder le village et le château si familiers, Winnie sentit une chaleur se diffuser en elle. La série lui avait offert une vie rêvée foisonnante qui l’avait protégée de la dépression face à la platitude de son propre quotidien. Quand le mini reportage se termina, elle continua à fixer l’écran noir sans bouger. Elle savait ce qu’elle voulait faire. Elle avait du temps, assez d’argent pour voir venir, et aucune raison de rester à Beecher – à part pour chercher un nouvel emploi qui ne lui conviendrait pas mieux que le précédent. Sa hantise était de croiser Barb et Rob, ce qui ne manquerait pas d’arriver dans une si petite ville. Elle craignait de tomber nez à nez avec eux en faisant ses courses, si bien qu’elle fréquentait le supermarché à des horaires décalés pour les éviter.


      Les mains tremblantes, elle réserva un billet d’avion et dressa la liste des choses à faire. Puis elle se rendit à la banque pour retirer de l’argent. Elle n’avait pas besoin de beaucoup de liquide. Ses cartes de crédit étaient approvisionnées, et elle n’avait ni dettes ni factures en souffrance. Elle étudia ce dont elle disposait comme économies, et constata qu’en restant raisonnable elle pouvait se permettre plusieurs mois d’errance. Elle qui n’avait jamais fait de folies de sa vie s’apprêtait à sauter le pas. Après tout, elle n’avait ni mari, ni enfants, ni boulot, ni copain… rien pour la retenir. Winnie était libre comme l’air. À cette pensée, elle se sentit presque léviter. Cette fois elle ne coulait plus, elle nageait à la force de brasses maîtrisées vers son objectif.


      Dans la foulée, elle se présenta au bureau des passeports à Détroit, et puisqu’elle pouvait leur fournir la preuve d’un billet déjà réservé, on lui promit que les formalités seraient réglées le lendemain. Elle allait devoir refaire l’aller-retour pour récupérer le précieux sésame, mais elle était bien décidée à faire tout le nécessaire.


      À son retour, elle fila directement chez sa sœur, où elle fit une entrée tonitruante. Les garçons révisaient leurs leçons, et Marje préparait le dîner. Elle afficha un air surpris devant le sourire épanoui de Winnie. Ce n’était plus la femme profondément déprimée qu’elle avait quittée un peu plus tôt.


      — On dirait que tu viens de gagner au Loto.


      — C’est presque ça. J’ai trouvé ce que j’allais faire.


      — Est-ce que ça implique une arme et des abrutis qui t’ont fait une certaine crasse ?


      — Mieux que ça. Je pars en Angleterre.


      — Hein ? Pour quoi faire ?


      — Pour le plaisir. Je vais visiter la région du North Norfolk, et plus précisément le village de Burnham Market. C’est à trois heures de route de Londres, quatre heures en transports en commun. C’est censé être un endroit ravissant, chargé d’histoire, et je brûle de le découvrir. C’est là qu’ils tournent Beauchamp Hall. En ce moment j’ai du temps, et je n’aurai peut-être plus jamais une telle occasion. J’ai envie de prendre l’air. Apparemment, il y a aussi des plages merveilleuses.


      Marje la dévisageait, perplexe. Winnie semblait planer, et elle se demanda si elle n’était pas ivre.


      — Tu as bu ?


      Winnie secoua la tête.


      — Je sais que ça a l’air fou, mais j’adore cette série. Si tu pouvais rencontrer les stars de tes émissions de téléréalité à Las Vegas, tu irais ?


      — Peut-être. Enfin, si elles venaient dans la région. Je ne me vois pas aller traîner à Las Vegas pour les suivre comme une groupie.


      L’euphorie de Winnie inquiétait Marje.


      — Tu as un mari et des enfants, moi pas. Rien ne me retient ici. À part toi, évidemment, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais tu as une vie ici, contrairement à moi.


      — Et une fois que tu auras vu le lieu de tournage, tu comptes faire quoi ?


      — Aucune idée. Je verrai. Je peux me permettre de ne pas travailler pendant plusieurs mois. C’est ce que je dois faire, Marje. Je le sens. C’est une des choses à cocher sur ma liste.


      — Ce n’est qu’une série, tu sais. Un jour ou l’autre, il faudra revenir à la réalité.


      Sauf que, pour le moment, la réalité ne la menait que de son lit au canapé, une vie de recluse passée à pleurer toute la journée. Pour la première fois en deux semaines, Winnie souriait et avait l’air enthousiaste et vivante. Marje se demanda si, finalement, ce voyage ne pourrait pas la requinquer.


      — Tu voudrais partir quand ?


      Winnie prit une profonde inspiration.


      — Après-demain. J’ai trouvé un billet pour Londres à un prix abordable. Je vais y rester deux jours, en touriste. Ensuite, j’irai à Burnham Market. Le village est charmant et le coin regorge de sites historiques. Il y a une des plus belles maisons de campagne du XVIIIe siècle, Holkham Hall. J’ai envie d’y jeter un coup d’œil. Et il y a évidemment Haversham Castle, qui a l’air encore plus grandiose. Cerise sur le gâteau, les habitants ont le droit d’assister aux prises en extérieur.


      Dans les bonus des DVD, tout le monde semblait ravi de participer au tournage et elle voulait en être aussi. Les descriptions de Burnham Market l’enthousiasmaient au plus haut point, avec ses boutiques pittoresques, ses antiquaires et son église du XIIIe siècle. À l’année, le village comptait moins de 1 000 âmes. Il était à la fois miniature et accueillant.


      — Je sais que ça a l’air d’une folie, mais j’y tiens.


      Marje avait devant elle une gamine, et pas une femme de 38 ans dont la vie stagnait depuis des années et s’était totalement effondrée deux semaines plus tôt. Elle songea que c’était peut-être ce dont Winnie avait besoin pour rebondir et revenir enfin prête à fonder une famille avec un type honnête. Voyant les étoiles dans les yeux de sa sœur, elle lui sourit.


      — Je te confirme que ça a l’air complètement fou. Tu n’as pas besoin de mon autorisation. Si tu peux te le permettre financièrement, fonce. Et à ton retour, il faudra se remettre sérieusement à chercher un boulot et un copain. Je te demande juste de ne pas t’installer en Angleterre pour toujours, s’il te plaît. Tu me manquerais beaucoup trop.


      — Promis. Je veux simplement voir les décors du tournage. J’en rêve toutes les nuits.


      Marje hocha la tête.


      — Tu restes dîner avec nous ?


      — Non, merci, je dois préparer mes valises. Tu pourras veiller sur la maison pour moi ?


      Marje accepta. Tout était arrivé si vite, ça lui semblait à peine réel. Mais la vie de Winnie s’était écroulée à la même vitesse, en l’espace d’une heure. Maintenant qu’elle avait décidé de partir, elle se reprenait en main.


      — Je reviens te voir après être allée récupérer mon visa. J’ai tellement de choses à régler avant le départ.


      Le lendemain, elle boucla ses préparatifs avec son efficacité habituelle. Les bagages étaient prêts, le passeport rangé dans son sac à main, la maison propre, et tout était en ordre. Winnie se sentait à nouveau elle-même, ou en voie de le redevenir. Sans trop savoir pourquoi, elle avait calé les DVD de Beauchamp Hall dans sa valise. Elle avait aussi emporté Orgueil et Préjugés à lire dans l’avion. Le reste de ses bagages contenait des jeans, quelques jupes et vêtements confortables, des chaussures de marche, des baskets, une belle robe dont elle était certaine de ne pas avoir besoin, des ballerines, ainsi qu’une paire d’escarpins. Elle allait porter sur elle une veste, car il faisait encore frais en Angleterre à cette époque de l’année. Tout le nécessaire était là, et elle se sentait prête à partir. Dans sa tête, elle était déjà ailleurs quand elle retourna dîner chez Marje pour dire au revoir à tout le monde.


      — Qui sait, peut-être que tu nous ramèneras un Anglais, plaisanta Erik. Et n’oublie pas qu’un poste t’attend chez moi quand tu rentreras à la maison.


      Travailler comme assistante de la cheffe de bureau dans une entreprise de plomberie ne la faisait pas vraiment rêver, mais elle lui était reconnaissante de la gentillesse qui motivait cette proposition, et elle l’en remercia.


      — Prends soin de toi, et ne fais pas de bêtises, lui dit Marje en la serrant dans ses bras une dernière fois.


      C’était comme se séparer de son enfant au premier jour d’école, car Winnie resterait toujours sa petite sœur, peu importe son âge.


      — Promis, je t’enverrai des messages. Et on pourra se parler sur Facetime ou sur Skype.


      — Tu me diras si tu croises des célébrités sur le plateau. Prends soin de toi, Win. Je t’aime.


      Winnie hocha la tête, l’œil humide, puis regagna son 4x4 à grands pas. Si elle était restée une minute de plus, elle aurait fondu en larmes dans les bras de sa sœur, et elle ne voulait pas que l’émotion se mette en travers de son projet. Marje lui adressa des au revoir devant la maison illuminée tandis que la voiture s’éloignait. Elle arriva chez elle cinq minutes plus tard et vit que Rob avait appelé sur son fixe, puisqu’elle l’avait bloqué sur son portable. Elle effaça son message sans l’écouter, fit le tour des portes et fenêtres, et monta se coucher. Son réveil était programmé à 5 heures.


       


      Winnie ouvrit l’œil avant la sonnerie. Dehors, il faisait encore nuit, et de légers flocons tournoyaient dans les airs. Cette partie du Michigan était coutumière des bourrasques givrées du mois de mai. Elle avait descendu ses affaires dans l’entrée la veille. Au total, elle partait avec une valise, un bagage cabine à roulettes, et un sac à dos. Bien trop fébrile pour avaler quoi que ce soit, elle appela un taxi pour se faire emmener à la gare routière, où elle prit place à bord d’un car pour Détroit. Elle devait y arriver à 8 h 30 et prendre un autre bus en direction de l’aéroport. Le vol pour Chicago ne serait pas long. Elle avait une escale rapide à O’Hare, avant de décoller pour Londres à 14 heures. Il y avait huit heures de vol, ce qui la ferait atterrir à 3 heures du matin, heure locale. Elle avait réservé deux nuits au Westminster Hotel, déniché sur Internet, afin de pouvoir visiter tranquillement les sites touristiques dont elle entendait parler depuis des années sans jamais les avoir vus. La Tour de Londres, Buckingham Palace pour la relève de la garde, le Victoria and Albert Museum, la Tate Britain, Hyde Park, et le musée Madame Tussauds. Elle comptait s’attabler au Rules, le plus vieux restaurant de Londres, ne serait-ce que pour y boire un verre. Le lieu, une véritable institution, figurait dans Beauchamp Hall. Winnie voulait tout explorer, s’enivrer de la ville, même si elle ne s’était donné que deux jours tant elle avait hâte de rejoindre Burnham Market. Elle pourrait toujours revenir à Londres plus tard, ou s’y attarder sur le chemin du retour. Elle avait pris un billet open afin de se laisser la possibilité de rester tant qu’elle serait heureuse en Angleterre – ou tant qu’elle n’aurait pas épuisé ses économies, ce qui ne devait pas arriver avant un moment. Elle voyageait modestement, avec pour seuls luxes le temps et la liberté d’aller où elle voulait et de faire ce que bon lui semblait.


      Sur le tarmac, alors qu’elle s’apprêtait à éteindre son téléphone, elle reçut un message.


      

        
            Amuse-toi bien, petite sœur. Profite de chaque instant. Je t’aime, Marje.
          


      


      Les larmes lui montèrent aux yeux, et elle se dépêcha de lui répondre :


      

        
            Moi aussi, je t’aime. Je reviens vite. Bisous, Win.
          


      


      Puis elle coupa son téléphone. Elle s’émerveilla à l’idée qu’en trente-huit ans elle n’avait jamais encore entrepris une telle aventure. Les années avaient filé entre ses doigts, mais elle se redécouvrait une seconde jeunesse et une liberté sans égale. Elle était presque reconnaissante envers Rob d’avoir précipité la fin de leur relation, car jamais elle n’aurait eu le cran d’y mettre un terme autrement, et leur couple aurait végété ainsi pendant encore des années. Au lieu de ça, avec la participation de Barb, il avait tout fait voler en éclats, lui donnant l’occasion de poursuivre son rêve. Les circonstances avaient été traumatisantes, mais l’issue en valait peut-être la chandelle, finalement. Quoi qu’il en soit, tout cela était derrière elle à présent. Un avenir radieux l’attendait, songea-t-elle alors que l’appareil décollait.


      Elle dormit pendant tout le vol et fut réveillée par l’annonce de l’atterrissage imminent à Heathrow. Un léger brouillard enveloppait l’avion quand il toucha le sol. Elle passa la douane sans difficulté, récupéra ses bagages, et s’offrit le confort d’un taxi jusqu’à son hôtel. À l’arrière du véhicule, elle envoya un message à Marje pour la rassurer.


      Elle arriva à l’hôtel à 4 heures, comme prévu. On lui attribua une chambre rudimentaire avec vue sur une rue étroite et particulièrement laide dans un quartier commerçant apparemment bien fréquenté, débordant de boutiques et de restaurants. Le prix était raisonnable, pour un emplacement en plein Bayswater, et il ne servait à rien de dépenser plus pour un hébergement luxueux alors qu’elle comptait passer l’essentiel de son temps à l’extérieur. Sitôt sur son lit, elle plongea dans un sommeil profond et ne se réveilla qu’à 9 h 30, à la lueur des rayons du soleil qui perçaient par la fenêtre. Une heure plus tard, elle était dehors, carte en main – récupérée à la réception de l’hôtel – et elle entamait sa visite express de Londres. Les bus à impériale et le métro la conduisirent avec efficacité sur tous les lieux touristiques qu’elle avait répertoriés.


      Elle commença par la Tour de Londres dont elle visita les cachots et la magnifique exposition des joyaux de la Couronne. De là, elle se rendit à l’abbaye de Westminster où reposaient rois et reines depuis des siècles. Plantée devant les portes de Buckingham Palace, elle trouva fascinant d’imaginer la reine d’Angleterre quelque part à l’intérieur du palais. Elle arpenta les salles de la Tate Modern, se promena à Hyde Park, et alla boire un verre au Rules pour honorer la promesse qu’elle s’était faite. Sur le chemin du retour, elle acheta un fish and chips à grignoter à l’hôtel et se posa enfin, exténuée, enchantée, et ravie d’avoir pu enchaîner tant de découvertes en une seule journée. Après son dîner sur le pouce, elle se fit couler un bain, puis alla se coucher. À peine la tête sur l’oreiller, elle s’endormit.


      À 10 heures le lendemain matin, elle était prête pour une nouvelle journée d’exploration, qui fut tout aussi réussie que la première. Dorénavant rompue aux bus à impériale, elle se rendit au Parlement, à Trafalgar Square, au British Museum. Une fois la nuit tombée, elle avait coché tous les sites incontournables de sa liste. La foule qui fourmillait dans les rues la ravissait. Bien qu’imprégnée d’une histoire plus ancienne, l’énergie électrisante de Londres lui rappelait New York. Elle restait hypnotisée par ces flux intarissables de gens pressés, et toute cette agitation autour d’elle la faisait se sentir vivante. Pourtant, Winnie trépignait d’impatience à l’idée de se retrouver dans le petit village de campagne à l’atmosphère paisible, avec ses passages au charme désuet et son élégant château, et de goûter enfin à l’effervescence du plateau de tournage.


      Il était 6 heures lorsqu’elle se réveilla à Londres pour la troisième fois. Une heure plus tard, elle sautait dans un taxi, direction la gare de King’s Cross où elle prendrait un petit déjeuner. Voyager seule ne la dérangeait pas. Tout devenait une aventure. Elle s’était parfaitement débrouillée dans la capitale anglaise, et ce malgré le brouhaha, la foule, la circulation inversée, et la plongée dans l’inconnu.


      Burnham Market ne serait pas un défi si colossal. Le train démarra à 8 h 30, et Winnie passa les deux heures de trajet à contempler la belle campagne anglaise défiler paisiblement derrière la vitre. Plus Londres s’éloignait, plus les vaches, les moutons et les fermes se multipliaient sur les collines verdoyantes. Son cœur se mit à battre plus fort quand le train entra en gare de King’s Lynn. On lui avait dit que l’ancienne gare, fermée depuis les années 1950, abritait à présent des antiquaires et autres boutiques adorables et servait aussi de décor à la série. Winnie tenait absolument à la visiter pendant son séjour.


      Un court instant, elle eut l’étrange sensation de revenir dans un endroit familier, comme si elle était de retour à la maison. C’est le sourire aux lèvres qu’elle descendit du train. Le chef de gare porta la main à sa casquette en lui adressant un léger signe de tête, et lui rendit son sourire.


      Chargée de ses bagages, Winnie se dirigea vers un vieil homme coiffé d’une casquette en tweed et adossé à un taxi fatigué. Cette fois-ci, elle avait pris le risque de ne pas réserver d’hébergement avant son arrivée, préférant évaluer ses options une fois sur place. Ses recherches en ligne recommandaient The Hoste, une auberge chic donnant sur un parc, mais pour veiller à son budget et profiter du charme local, elle avait l’intention de séjourner dans un simple bed and breakfast. Le chauffeur de taxi accepta de la conduire à Burnham Market, à quarante minutes de là. Alors qu’ils traversaient la campagne verdoyante semée de fermes, elle lui demanda poliment s’il pouvait lui conseiller un bed and breakfast confortable et bien situé.


      L’homme lui sourit avec gentillesse.


      — Vous venez voir le tournage ?


      Il avait reçu beaucoup de requêtes de ce genre ces six dernières années, et il lui arrivait souvent de servir de chauffeur aux acteurs.


      — J’imagine qu’on peut dire ça, oui, admit-elle avec un soupçon de gêne.


      Alors qu’elle n’y avait encore jamais pensé en ces termes, elle se rendit compte qu’elle faisait partie d’une catégorie étrange, mi-groupie, mi-touriste.


      — Je connais l’endroit parfait pour vous. Chez Prudence Flannagan. Vous allez adorer.


      Quarante minutes plus tard, le village apparut dans son champ de vision. Elle voyait des cottages charmants et des maisons en grosse pierre, avec leurs roseraies et clôtures basses en bois. Au loin, elle reconnut Haversham Castle dans toute sa majesté.


      Le chauffeur lui adressa un sourire entendu dans le rétroviseur, et déclara :


      — Je n’ai pas besoin de vous présenter Haversham Castle, bien sûr. Le marquis de Haversham et sa sœur, Lady Beatrice, y vivent encore. Des gens aimables, quoique un peu étranges, comme tous les aristos. La série les a sauvés. Ils allaient perdre le château, faute de moyens pour l’entretenir, mais ils doivent rouler sur l’or, maintenant, avec ce que la location leur rapporte. Cela dit, les Haversham sont très généreux envers le village. Mon grand-père cultivait des terres pour leur arrière-grand-père. Il disait beaucoup de bien d’eux. Évidemment, les temps ont changé. Mais la série nous rappelle comment c’était. C’est pas désagréable et ça donne du boulot aux gens du coin. Tout le monde y trouve son compte. Et puis, ça fait venir les touristes comme vous, en plus des estivants.


      La voiture s’arrêta devant un cottage en pierre digne d’un conte de fées, avec ses rideaux blancs impeccablement repassés.


      — Nous voilà chez Prudence, déclara-t-il avec enthousiasme.


      Une petite femme replète sortit sur la route, s’essuyant les mains sur son tablier. On aurait dit la marraine de Cendrillon. Elle adressa un sourire au chauffeur.


      — Bonjour, Josiah. Beau temps aujourd’hui.


      — Ça oui. Je t’ai amené une touriste tout droit venue d’Amérique pour le tournage.


      Prudence Flannagan couva Winnie d’un regard chaleureux tandis qu’elle s’extirpait du taxi.


      — Bienvenue. Entrez jeter un coup d’œil à l’intérieur, voir si ça vous convient.


      Tandis que Josiah déchargeait ses bagages sur le perron où il s’installa en attendant d’être payé, Winnie pénétra dans le cottage. Un délicieux parfum de pain en train de cuire s’échappait du four, et un plat mijotait sur le feu. Après la cuisine, elle découvrit un salon douillet, une salle à manger, et un jardin à l’arrière de la maison. Le plafond était bas, l’escalier ancien. À l’étage se trouvaient la chambre de Prudence Flannagan, ainsi que trois autres réservées aux clients. De taille modeste mais chaleureuses, elles étaient toutes décorées de rideaux et d’un dessus-de-lit confectionnés par la maîtresse des lieux elle-même dans un chintz fleuri. Deux chambres d’hôtes partageaient une salle de bains, et la troisième avait la sienne propre.


      — Vous avez l’embarras du choix, elles sont toutes libres, lui dit gaiement Prudence. J’imagine que vous préférez avoir votre salle de bains à vous, comme tous les Américains.


      Winnie hocha la tête, enchantée.


      — Faites comme chez vous. La seule interdiction, c’est de fumer à l’intérieur, mais il vous suffit de sortir dans le jardin. Le petit déjeuner est inclus dans le tarif, et pour un modeste supplément, je sers à dîner tous les soirs si vous le souhaitez. Je peux vous faire un prix plus intéressant à la semaine ou au mois, si vous décidiez de rester. C’est ce que font la plupart des visiteurs, quand ils le peuvent. Je peux m’occuper de votre linge. Ça ne vous coûtera rien. Je fais déjà des lessives pour la maison, ça ne me dérange pas.


      C’était l’établissement idéal. De sa chambre, Winnie avait vue sur la place du village et sur Haversham Castle, pour un tarif défiant toute concurrence. Une chose était sûre, Prudence Flannagan n’arnaquait pas les touristes. Elle disait que la série lui apportait suffisamment de clients pour faire tourner le bed and breakfast, qui affichait complet presque toute l’année. Les trois derniers hôtes avaient quitté la maison la veille, et elle en attendait trois nouveaux dans la semaine, un Italien, et un couple d’Allemands. Beauchamp Hall rencontrait le même succès partout en Europe.


      Josiah monta les bagages de Winnie dans sa chambre, et elle lui remit un généreux pourboire en remerciement de sa gentillesse et de son excellente recommandation d’hébergement. Mrs Flannagan l’avait accueillie avec la convivialité d’une tante ou d’une grand-mère. Sa mère aurait adoré l’endroit. Tout était si parfaitement anglais, désuet et chaleureux. Un vrai remède à la solitude.


      Elle déballa ses affaires avant de redescendre dans la salle commune. Mrs Flannagan sortait tout juste le pain croustillant du four, et une assiette de scones accompagnés de leurs traditionnelles confiture de fraise et clotted cream l’attendait sur la table.


      — Servez-vous, ma chère. Vous me rendrez service. Si ce n’est pas vous qui les mangez, je serai obligée de le faire, dit-elle en tapotant sa hanche généreuse d’un air malicieux.


      Winnie nappa une moitié de scone de crème puis de confiture, et la première bouchée fondit sur sa langue.


      — Oh, c’est délicieux !


      — Merci. Si vous voulez assister aux tournages, en général ils ont lieu en extérieur le matin et en fin de journée. Pour les scènes en intérieur, c’est à la mi-journée et de nuit.


      — On peut les regarder filmer ? demanda Winnie, pleine d’espoir.


      — Évidemment. Ils sont très aimables, vous verrez. Ça ne les dérange pas du tout. Vous devrez rester derrière des barrières, mais elles sont suffisamment proches pour bien voir. En revanche, c’est silence complet.


      — Je suis totalement accro à la série, confessa Winnie en reprenant un scone.


      — Comme nous tous. Des gens viennent de toute la planète pour nous voir. Alors que personne n’avait entendu parler de notre village avant ça. Vous devriez visiter Haversham Castle. Certaines ailes ne servent pas au tournage et sont parfois ouvertes au public – à l’exception des appartements de la famille. Ils ne sont plus que deux maintenant, le frère et la sœur. Leurs parents sont morts il y a belle lurette. Le marquis a hérité du titre et des terres quand il avait à peine 20 ans, et Lady Beatrice n’a qu’un ou deux ans de moins que lui. Cela fait deux décennies, déjà.


      Mrs Flannagan était une mine d’informations. Rien qu’à l’écouter, Winnie avait l’impression d’être plongée dans Beauchamp Hall.


      — Ils n’ont pas changé grand-chose dans le château, continua Mrs Flannagan. Il faut dire qu’ils n’ont pas les moyens. Ils ont beau avoir les titres et le domaine, il leur manque l’argent pour l’entretenir. De toute façon, les producteurs ne veulent pas qu’ils modernisent. C’est parfait en l’état pour le décor.


      Winnie partit explorer le village. Profitant du soleil, elle se promena dans le parc, découvrit des boutiques adorables, repéra plusieurs pubs dans lesquels elle ne s’aventura pas, et des restaurants à la réputation excellente. Quelques heures plus tard, sur le chemin du retour, elle aperçut des caméras sur rails. Un périmètre était délimité par des barrières derrière lesquelles s’activaient des acteurs en costumes d’époque, des maquilleurs, des coiffeurs, ainsi qu’une flopée d’assistants. Le tournage débutait. Elle se planta sous un arbre et les observa pendant deux heures. C’était exactement ce pour quoi elle était venue. Un technicien plaça du gros scotch au sol pour marquer l’emplacement des comédiens. Les deux stars de la série avancèrent vers elle l’air grave, en pleine conversation, puis recommencèrent, encore et encore. L’actrice portait un magnifique chapeau et un manteau en broderie chinoise d’époque, et l’acteur était éblouissant. Le cœur de Winnie s’emballa. Autour d’elle, le silence était palpable. Puis toute l’équipe se replia vers le château une fois la scène dans la boîte, et les deux célébrités se mirent à bavarder et à rire, comme s’ils se taquinaient. La jeune femme donna un coup de chapeau à son acolyte, et tous deux firent signe aux fans qui les acclamaient. Puis ils disparurent. Winnie entra, ébahie, dans la cuisine de Mrs Flannagan.


      — Je viens de les voir tourner !


      Elle n’arrivait toujours pas à y croire. Mrs Flannagan la regarda, hilare. Les tournages avaient lieu tous les jours, et les locaux avaient fini par s’y habituer.


      — Bienvenue à Beauchamp Hall, ma chère, déclara-t-elle avec chaleur.


      Winnie flottait sur un petit nuage quand elle remonta dans sa chambre. Elle avait atterri au paradis. C’était exactement ce dont elle avait rêvé en quittant Beecher. Tout était parfait.
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      À la faveur d’une promenade matinale le lendemain, Winnie tomba sur le tournage d’une nouvelle scène. Les acteurs n’étaient pas les mêmes. Il s’agissait des personnages les plus jeunes et du patriarche. Elle resta sur place jusqu’au bout, captivée. Jamais elle ne pourrait s’en lasser, songea-t-elle, tant c’était féerique à regarder.


      Après le petit déjeuner, elle gagna le château et attendit l’heure de la visite guidée pour découvrir l’histoire fascinante du domaine. Haversham Castle, à l’apogée de son opulence au XIXe siècle et au début du XXe, avait connu un terrible revers de fortune après le Krach de 1929. La société évoluant, les liquidités de la famille avaient continué à fondre après la Seconde Guerre mondiale, au point que, dans les années 1960, leur situation financière était devenue sérieusement précaire. Grâce à la revente d’œuvres d’art et d’objets de valeur, comme des boîtes Fabergé, et à quelques investissements heureux, les descendants étaient parvenus à conserver le domaine. Mais les beaux jours de l’armada de domestiques comme on pouvait la voir dans Beauchamp Hall, du faste et des fonds inépuisables, étaient aujourd’hui révolus depuis un siècle. Certaines ailes, visiblement en mal d’entretien, témoignaient de ce déclassement. Les Haversham occupaient ce château depuis la conquête normande, et de nombreuses têtes couronnées y avaient déjà séjourné. La reine Victoria et le prince Albert avaient fréquemment rendu visite à la famille, de même que le roi George VI, ainsi que la reine Élisabeth II – qui était d’ailleurs la marraine de Lady Beatrice. Leur noblesse de naissance et l’importance de leur rang au sein de l’aristocratie britannique ne faisaient aucun doute. En passant dans les luxueuses pièces chargées d’histoire, la guide expliqua que les plus belles salles n’étaient pas ouvertes au public à cette époque de l’année, car on y tournait quotidiennement. Winnie apprit beaucoup de cette visite et ne manqua pas d’acheter un livre pour approfondir le sujet.


      Quand elle demanda à la guide s’il était possible d’assister aux prises en intérieur, elle lui répondit gentiment qu’il fallait pour cela avoir des contacts au sein de l’équipe ou de la production. On pouvait cependant croiser les acteurs dans le village, et tous les spectateurs étaient les bienvenus lors des tournages en extérieur.


      Après la visite, Winnie partit en quête d’une tasse de thé et repéra la camionnette jaune vif d’un vendeur ambulant garée sur la place principale. Un homme de son âge y proposait des boissons chaudes, ainsi que des sandwichs et des pâtisseries. Elle lui demanda gaiement un Earl Grey, et dès qu’il entendit son accent, un sourire éclaira son visage.


      — Aah, une Américaine ! Vous venez voir le tournage ? Vous savez qu’ils engagent des figurants ? On a tous fait une apparition éclair dans la série à un moment ou un autre. Vous devriez vous inscrire sur la liste, c’est une chouette expérience. Il n’y a probablement pas besoin d’un permis de travail pour si peu. Pas besoin non plus de compétences particulières, il suffit d’enfiler un costume et de rester dans le champ. Ce n’est pas cher payé, mais moi je le fais pour le plaisir, et pour voir les acteurs. Ça devrait vous plaire.


      — Oui, j’adorerais ! Où doit-on s’inscrire ?


      — Il suffit de se pointer sur le dernier tournage de la journée. En général, ils passent dans le public pour chercher des figurants pour le lendemain. Un des assistants tient un registre, impossible de le manquer.


      — Merci, je vais guetter ça !


      — Au fait, moi c’est Rupert.


      Il tendit le bras par-dessus le comptoir pour lui serrer la main.


      — Winnie, répondit-elle avec un large sourire.


      — Et d’où venez-vous, Winnie ?


      La jolie Américaine avait piqué sa curiosité.


      — D’une petite ville au nord de Détroit, dans le Michigan. Il y fait un froid glacial.


      — Ici, on n’est pas exactement sous les tropiques non plus, plaisanta-t-il. Vous comptez rester combien de temps ?


      — Je ne sais pas encore. Je ne suis pas pressée.


      Il hocha la tête, puis s’intéressa aux clients qui attendaient derrière elle. Winnie poursuivit son exploration des rues étroites, et quand elle revint sur ses pas, bien plus tard, le camion buvette avait disparu.


      Elle ne vit aucune trace du fameux registre des figurants pendant les deux jours qui suivirent. Au troisième jour, elle repéra un jeune homme conforme à la description de Rupert. Il cherchait des volontaires parmi les passants et inscrivait scrupuleusement les noms correspondant aux mains levées. Winnie approcha et fit signe à son tour.


      — Nom et prénom ? demanda-t-il d’un ton pressé.


      — Winona Farmington.


      — Super, merci.


      Quand son quota fut atteint, le jeune homme leur donna pour instruction de le retrouver devant l’entrée principale du château le lendemain à 7 heures, pour qu’on leur attribue un costume. Il recommanda d’éviter les bijoux et montres modernes, et les informa que le cachet leur serait remis en liquide.


      Euphorique, Winnie se dépêcha de rentrer au cottage pour partager sa joie avec Mrs Flannagan.


      — Je suis ravie pour vous ! s’enthousiasma la logeuse. Et si ça se trouve, ils vous repéreront, et vous deviendrez aussi célèbre que Marilyn Monroe.


      La comparaison amusa Winnie.


      — J’en doute, mais ça a l’air divertissant.


      — Je vous le confirme ! J’y ai moi-même participé. Mais ça prend beaucoup de temps, et il faut rester debout pendant des heures quand ils refont cent fois les mêmes prises. J’ai beaucoup trop de travail à la maison pour faire ça plus souvent. J’étais figurante pour le mariage de Lady Charlotte, quand elle part en calèche avec Lord Hamish.


      Winnie, qui avait vu et revu l’épisode des noces, connaissait la scène par cœur.


      — Mais vous avez tout votre temps, ajouta Prudence Flannagan. Je suis sûre que vous allez adorer.


      Les touristes allemands s’étaient installés ce matin-là. C’était un couple de jeunes admirateurs de la série. L’Italien était lui aussi arrivé pour écrire un article sur Beauchamp Hall. Tous étaient calmes et réservés, et s’adonnaient autant qu’elle à l’exploration du village, si bien qu’elle ne les croisait pas souvent. Le bed and breakfast, tenu avec exigence et d’une propreté irréprochable, faisait le bonheur de ses hôtes.


      Le lendemain, Winnie se rendit devant l’entrée principale du château, sans bijoux ni montre, pour se ranger dans une file d’une soixantaine de personnes qui joueraient une foule de fidèles réunis pour une fête religieuse. Winnie adorait le manteau, le chapeau, la robe et les chaussures qu’on lui attribua. Une maquilleuse lui passa sommairement un coup de fard à joues et de poudre, et deux heures plus tard, on les emmena en bus jusqu’à l’église du village. De larges chapiteaux avaient été dressés à côté d’enclos peuplés d’animaux et de stands de nourriture. La foule de figurants devait s’y balader et prétendre s’y amuser pour servir de toile de fond aux acteurs principaux. Winnie aperçut trois de ses stars préférées, et l’un d’eux lui adressa même un sourire. Elle retrouvait la fébrilité de ses 15 ans. Entre les scènes, elle bavarda avec les autres figurants. Tous étaient des habitants de la région qui semblaient impressionnés qu’elle soit venue de si loin. Elle passa un excellent moment en leur compagnie. Pour le déjeuner, le camion traiteur de la production vint leur offrir un repas, et on leur distribua une menue somme en liquide à la fin de l’après-midi. Le salaire était modeste, mais c’était la dernière préoccupation de Winnie.


      — Vous avez bien profité de la journée ? demanda Mrs Flannagan quand elle rentra au cottage.


      La question était superflue tant les yeux de Winnie pétillaient. Elle venait d’envoyer un SMS à Marje pour lui raconter son aventure, et sa sœur la taquinait sur sa célébrité à venir.


      — C’était extra, répondit Winnie en montant dans sa chambre, un large sourire aux lèvres.


      Elle ne s’était pas autant amusée depuis des années. Elle sortit pour une rapide balade digestive après le dîner, et croisa deux acteurs principaux qui se promenaient en bavardant. Elle aurait adoré leur dire bonjour, mais n’osa pas interrompre leur discussion.


      Le lendemain, quand elle entra dans la pharmacie, une femme magnifique aux longs cheveux blonds était en pleine conversation avec la vendeuse. Winnie la reconnut aussitôt, grâce à une photo du livre qu’elle avait acheté au château. Il s’agissait de Lady Beatrice Haversham, la sœur du marquis. L’ouvrage expliquait en détail le principe du droit de primauté masculine, en vertu duquel le marquis avait hérité de tout – château, terres, et titre. Cependant, en homme moderne, le marquis avait fait don à sa sœur de la demeure douairière, de plusieurs fermes, et d’une portion du domaine, pour qu’elle puisse y vivre de manière pérenne comme copropriétaire. Sans cela, elle n’aurait pu prétendre à rien. Lady Beatrice se tourna vers Winnie et lui sourit, comme si elle la connaissait.


      — Je suis désolée de prendre autant de temps, s’excusa-t-elle. Mon frère me confie toujours une liste ridiculement longue de vitamines, pansements et cachets pour les migraines. C’est un cas désespéré !


      — Je vous en prie, je ne suis pas pressée, la rassura-t-elle.


      La lecture de l’ouvrage lui ayant laissé une forte impression, elle ne put s’empêcher d’ajouter timidement :


      — J’ai vraiment beaucoup aimé le livre sur votre famille.


      Un sourire de fierté éclaira le visage de la belle aristocrate qui en était l’auteure.


      — Merci beaucoup. C’est parfois tellement embarrassant de se livrer ainsi. Évidemment, il est truffé de sottises qui tournent nos ancêtres en ridicule, mais malheureusement c’est ce qui fait vendre, et il faut bien que quelqu’un dans cette famille se charge de gagner de l’argent, se justifia-t-elle avec un sourire penaud. Vous êtes là pour assister au tournage ?


      — Oui. J’adore Beauchamp Hall, et c’était mon rêve de venir ici. J’ai fait le voyage sur un coup de tête.


      La sincérité de sa réponse émut Lady Beatrice.


      — Quelle chance pour nous de vous accueillir ! C’est grâce aux gens comme vous que nous avons encore un toit au-dessus de nos têtes. Moi aussi, je raffole de la série. Je suis capable de la regarder des heures d’affilée. Mon frère me trouve ridicule. Mais le scénariste est un génie – et d’une créativité incomparable d’ailleurs, car tout n’est pas calqué sur nous. À vrai dire, l’essentiel ne l’est pas. Il s’est simplement laissé inspirer par la maison et par un soupçon de l’histoire des Haversham, en guise de point de départ. Les personnages de Beauchamp Hall sont bien plus intéressants que nos aïeux. Nos propres parents étaient tout à fait ennuyeux, et je ne crois pas avoir entendu mon grand-père prendre la parole plus de deux fois de toute ma vie. Cela dit, ma grand-mère était un peu coquine, elle a commis quelques écarts, je le crains. Rien d’étonnant pour une femme si belle affublée d’un époux si assommant. Quant à mon frère, il ne fait que jouer avec ses voitures. À ce niveau d’investissement, il est presque devenu mécanicien. C’est sa seule activité, outre la chasse, l’équitation, et ses chiens. Pour ma part, je n’ai absolument aucun talent.


      Lady Beatrice était humble, drôle, et Winnie la trouva charmante. Il n’y avait pas une once de snobisme chez elle, et elle était pleine d’autodérision.


      — Je ne suis douée pour rien non plus, confessa Winnie. Pourtant j’aurais tellement aimé être capable d’écrire quelque chose d’aussi génial que Beauchamp Hall.


      — À qui le dites-vous ! approuva Lady Beatrice avec enthousiasme. Imaginez un peu tout l’argent qu’on gagnerait.


      Les deux femmes s’esclaffaient comme des amies de longue date quand la pharmacienne revint avec un énorme sac qu’elle tendit à Lady Beatrice par-dessus le comptoir.


      — Vous voyez ce que je veux dire ? dit-elle à l’intention de Winnie. Tout ça, c’est pour mon hypocondriaque de frère. Il faut vraiment qu’il épouse une infirmière, ou un médecin. Profitez bien de votre séjour. Et merci d’avoir acheté le livre ! Nous avons besoin des droits d’auteur pour financer les réparations de la toiture – les fuites sont abominables !


      Elle lui adressa un joyeux signe de la main et sortit d’un pas vif de la boutique. Winnie se tourna vers la pharmacienne, encore stupéfaite de cette rencontre.


      — Quelle femme charmante !


      — Oui, c’est une belle personne. Son frère n’est pas désagréable non plus. Très séduisant, mais un peu… excentrique. Tous les deux célibataires, précisa-t-elle avant de prendre sa commande.


      En quittant la pharmacie, Winnie vit Lady Beatrice à bord de la Jaguar de collection d’un bel homme brun. Le véhicule démarra sur les chapeaux de roues. Le frère et la sœur, à peu près de l’âge de Winnie, s’éloignèrent en direction du château, visiblement hilares.


      Winnie passa le reste de la journée à explorer le village et déjeuna tranquillement dans un salon de thé. Quand elle retourna au cottage quelque temps plus tard, Mrs Flannagan l’informa qu’il y avait un message pour elle. Le casting de la série avait besoin de figurants et demandait ses disponibilités. Elle rappela le numéro pour se porter volontaire et on lui donna rendez-vous sur le plateau à 6 heures du matin pour une scène d’hôpital. Elle devait incarner une infirmière et courir dans un couloir. L’expérience avait l’air amusante.


      À 6 h 30 le lendemain, Winnie était déjà en uniforme de l’époque. Sous sa coiffe, ses cheveux avaient été soigneusement bouclés au fer et ramassés en un chignon à l’arrière de sa tête. Un petit homme guindé observait le tournage avec attention. On expliqua à Winnie qu’il s’agissait du coach en bonnes manières, qui était là pour corriger leur façon de s’asseoir et de se parler. C’était lui qui conférait à la série son authenticité, avec l’aide d’un historien consultant. Les deux experts s’entretenaient en permanence pour conseiller au mieux tous les acteurs.


      Winnie devait apporter un plateau-repas à l’acteur principal. Quand elle le posa devant lui pour la quatrième fois en murmurant « votre déjeuner, monsieur », il lui chuchota, dans un mouvement de lèvres imperceptible et avec un regard innocent :


      — C’est vous que j’aimerais croquer à midi.


      Elle éclata de rire, et ils durent recommencer la scène. Plus tard, il vint la voir pour s’excuser.


      — Pardonnez-moi, je n’ai pas pu résister. Vous êtes ravissante dans cet uniforme.


      — Merci, répondit-elle, le rose aux joues.


      Il ne poursuivit pas la conversation, mais Winnie était flattée par ce seul compliment. Le lendemain, en apercevant Rupert et son camion buvette sur la place du village, elle alla à sa rencontre.


      — Merci pour le tuyau ! J’ai fait deux figurations depuis l’autre jour. C’était super.


      Il eut un rire et lui tendit un gobelet de thé.


      — On est tous passés par là. Comment vous trouvez la vie à Burnham Market ?


      Il lui parlait comme si elle s’installait définitivement, et c’était aussi son impression. Elle n’avait aucune envie de partir. Tout le monde était si accueillant. Elle avait déjà eu Marje sur Skype plusieurs fois pour lui raconter ses aventures. Sa sœur allait devoir se mettre à la série, si elle voulait la voir jouer les infirmières à la télé.


      — Vous devriez postuler pour un job moins éphémère, suggéra Rupert.


      — Je ne crois pas avoir le droit de travailler en Angleterre, répondit Winnie, l’air pensif. Il doit falloir un visa spécial, ou un permis.


      — La production vous l’obtiendra sans difficulté, s’il le faut. Si vous comptez rester quelque temps ici, ça peut valoir le coup de bosser sur le tournage. À moins que vous ne soyez rentière…


      — Loin de là, répondit-elle avec un sourire. Je viens de quitter mon boulot et je vais devoir en trouver un autre. Mais j’avais l’intention d’en profiter pour faire une petite pause.


      — Peut-être qu’ils n’auront rien à vous proposer pour le moment. Mais vous pouvez vous signaler, et ils vous appelleront si une place se libère.


      Décidément, Rupert était prodigue de bons conseils. L’idée fit son chemin pendant quelques jours. Cela faisait une semaine qu’elle était arrivée à Burnham Market, et elle commençait à s’y sentir chez elle. Les touristes allemands et italien avaient quitté le cottage, et avaient été remplacés par deux couples d’amis français. Le village était effectivement devenu une destination incontournable pour les inconditionnels de la série, curieux de voir les décors et les acteurs en vrai. Elle avait recroisé Lady Beatrice, mais ne lui avait pas adressé la parole. L’aristocrate roulait dans la rue principale à bord d’une vieille Fiat 500 déglinguée.


      Au bout de deux semaines, Winnie rassembla son courage et se présenta au château, où elle demanda le bureau des ressources humaines. Elle laissa son CV et ses coordonnées, et on lui expliqua que sans expérience dans le cinéma ni permis de travail, seules les tâches au plus bas de l’échelle lui seraient accessibles. Il était possible de l’embaucher de manière précaire, au salaire minimum et probablement à mi-temps, mais pour un poste plus enviable, elle aurait besoin d’un visa adapté.


      — Je prendrai n’importe quoi, précisa-t-elle sans hésitation et en toute honnêteté.


      Rien que pour le plaisir de participer au tournage, elle aurait acquiescé à presque toute corvée : une vraie groupie. C’est ce qu’elle avoua par écrit à Marje. Elle supprima sans les lire deux e-mails de Barb. Rob ne pouvant plus la joindre par téléphone, elle était enfin tranquille. De toute façon, il était vraisemblablement passé à autre chose. Elle se sentait soulagée, pour l’essentiel.


      Winnie eut la chance d’être figurante une fois encore puis, une semaine plus tard, reçut à sa plus grande surprise un appel pour lui proposer un entretien d’embauche. L’offre n’était pas claire, mais il ne pouvait s’agir que d’un job subalterne. Pourtant, la simple idée d’être au plus près du tournage la remplissait de joie. C’était l’occasion de les voir filmer des scènes en intérieur !


      Le jour de l’entretien, elle enfila un chemisier blanc avec une jupe courte bleu marine et des sandales. Une employée des ressources humaines lui demanda de détailler son CV. La femme hésita avant de lui expliquer qu’ils cherchaient un coursier sur le plateau. La dernière avait démissionné, estimant son salaire bien trop maigre pour une mission si ingrate. Pour Winnie, c’était du pain bénit, car la rémunération se faisait au noir, ce qui simplifiait infiniment la paperasse. Dans ces conditions, elle n’avait pas besoin de permis de travail. L’employée des RH la mit en garde : elle ne devait, sous aucun prétexte, manquer de professionnalisme avec les célébrités, enfreindre leur intimité, ou leur demander des autographes. Elle devait accéder à toutes les requêtes – dans la limite du raisonnable et à condition que ce ne soit ni illégal ni dangereux. Son rôle consistait à faciliter la vie de tous en les soulageant des besognes les plus rébarbatives. En somme, elle était une assistante multitâche. Alors qu’elle n’aurait jamais accepté un tel poste aux États-Unis, elle était au contraire ravie de cette proposition sur le tournage de Beauchamp Hall. On lui indiqua l’assistante de production auprès de qui elle prendrait ses ordres. Ses heures n’étaient pas encore définies et étaient susceptibles de varier au jour le jour selon les besoins de la production. Certaines journées pouvaient être longues – si on devait filmer de nuit ou en cas de retard sur le planning, par exemple. Pour Winnie, qui n’avait rien d’autre à faire, c’était une aubaine. Elle avait hâte de commencer.


      Une fois l’entretien terminé, elle flâna sur les différents plateaux, dont certains étaient des répliques parfaites des pièces du château. L’assistante de production se trouvait dans la bibliothèque, où elle empilait des livres au sol en prévision d’une scène. Elle leva la tête quand Winnie entra.


      — Bonjour, Winnie Farmington, votre nouvelle coursière, annonça-t-elle sans plus de formalités.


      La jeune fille à la chevelure auburn sembla prise de court. En salopette et sabots, le visage constellé de taches de rousseur, et coiffée de deux nattes, elle avait l’air d’avoir 14 ans.


      — Vous n’êtes pas un peu âgée pour le job ? commenta-t-elle.


      Son franc-parler fit sourire Winnie. Elle s’appelait Zoe.


      — Si, sûrement. Mais je vais rester dans le coin un moment, et comme c’est à peu près le seul boulot que j’aie le droit d’exercer ici, me voici.


      — Qu’est-ce que vous faites dans la vraie vie ?


      — J’ai travaillé pour une imprimerie aux États-Unis pendant dix ans. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus palpitant, mais ça m’a appris l’organisation et l’efficacité.


      Dix ans de labeur si vite résumés. À moins d’entrer dans le détail, ses qualifications étaient difficiles à expliquer.


      — Vous sauriez arranger des livres au sol pour faire croire que quelqu’un en colère les a balancés là ? Notre accessoiriste est malade et ça m’est retombé dessus.


      — Aucun problème.


      Winnie entreprit de sortir des livres des étagères et de les disposer en piles aléatoires. En cinq minutes, ce fut bouclé, et Zoe la chargea d’aller prendre les commandes de tout le monde pour le déjeuner et de les transmettre au traiteur. Il y avait une dizaine d’assistants en tout genre, sans compter le personnel affecté à la coiffure, au maquillage, à l’habillement, aux costumes et à la couture. Au moins quatre personnes s’occupaient des chapeaux et cinq travaillaient sur les perruques de toute la série. Il y avait ensuite l’équipe technique, pour le son, la lumière et les musiques. Découvrir leurs fonctions était passionnant. Prendre les commandes et leur servir le déjeuner sur son chariot était la meilleure manière de mettre un nom sur chaque visage – même si elle n’avait pas la prétention de tous les retenir du premier coup. Au total, elle avait livré leur repas à près de 40 personnes, et seuls quelques-uns lui restaient en mémoire. Les célébrités déjeunaient dans leurs caravanes, ou allaient directement voir le traiteur. Ceux à qui elle apportait à manger n’avaient que le temps de grignoter sur le pouce. Un jeune homme particulièrement grand lui demanda un autre sandwich. Nigel était ingénieur du son. Il la remercia quand elle lui remit sa deuxième commande, et ne la quitta pas du regard alors qu’elle s’éloignait.


      La journée passa à toute vitesse, au rythme des tâches que lui assignait chacun. Elle put assister à la prise d’une scène, mais pour l’essentiel, elle était bien trop occupée à chercher un objet perdu, à satisfaire les envies subites de sucre, à apporter des pulls, chaussettes, serviettes éponge plus douces, mouchoirs plus absorbants, à dégoter l’eau minérale préférée d’un tel, ou même le papier-toilette de prédilection d’un autre. Elle faisait à la fois office de bureau des réclamations et de magicienne, car elle s’arrangeait pour faire apparaître tout ce qu’on pouvait lui demander. Elle fut mobilisée pour promener le chien d’une star. C’était un Jack Russell qui tenta de la mordre à l’instant où sa maîtresse disparut de son champ de vision. Évidemment, Winnie n’en dit rien en rapportant l’animal. Zoe la libéra à 19 h 30, quand tous les acteurs eurent quitté le plateau. En chemin vers le cottage, Winnie fut surprise de se sentir si fatiguée. Elle avait passé onze heures d’affilée à courir dans tous les sens. Sa journée se résumait en une chasse au trésor géante, mais sans carte.


      — Comment ça s’est passé ? demanda Mrs Flannagan dès qu’elle eut franchi le seuil.


      — Je me suis bien amusée. Mais je n’ai pas eu une seule minute pour souffler. Tout le monde veut quelque chose de très précis, et s’attend à ce que je le trouve immédiatement, ou que je le fabrique en un claquement de doigts. Toute proportion gardée, c’est plutôt un défi stimulant.


      Elle avait été chargée de débusquer un stick à lèvres hypoallergénique inhabituel, et une colle de chirurgien bien particulière pour une maquilleuse afin de rajeunir une des actrices. L’astuce consistait à tirer la peau de son visage vers l’arrière à l’aide d’élastiques coincés sous sa perruque. Rien qu’à les observer, elle apprenait déjà les secrets du métier pour faire illusion. Une plongée dans les coulisses du show-business !


      Winnie s’installa à la table de la cuisine. Presque trop épuisée pour manger, elle se força tout de même pour faire honneur à la shepherd’s pie de Mrs Flannagan et monta se coucher tout de suite après, pour un réveil à 6 heures. Elle devait être sur le plateau à 7 heures. Cette fois-ci, elle prit le temps de composer un kit de survie avec des aiguilles, du fil, des épingles de nourrice, deux types de scotch, de la super glu, et un tas d’élastiques colorés. C’était ce qu’on lui demandait le plus souvent. Elle récupéra même un détachant de sa propre trousse de voyage. Elle enfila un jean et des baskets, ce qui semblait être une tenue plus adaptée au poste, ainsi qu’un tee-shirt et un pull. La journée promettait d’être ensoleillée, mais un léger vent frais persistait.


      Elle retrouva les visages de la veille, ainsi que quelques nouvelles têtes. L’ingénieur du son lui demanda à nouveau un second sandwich et sourit en la voyant arriver.


      — Alors comme ça, on ne t’a pas fait fuir ?


      — Non, je m’amuse bien, répondit-elle avec sincérité.


      Elle profita d’un tabouret à proximité pour se reposer deux minutes avant la prochaine course qu’on ne manquerait pas de lui assigner. Il suffisait que les gens l’aperçoivent pour que leur vienne une requête.


      — Comment as-tu atterri ici ? demanda Nigel. Tu es américaine, non ?


      — Oui, je suis née dans le Michigan, à Beecher. À part la fameuse tornade de 1953, il ne s’y passe pas grand-chose.


      — Moi je suis de Leighton Buzzard.


      Devant sa perplexité manifeste, il précisa :


      — C’est près de Londres. Mais tu n’as pas répondu à ma question : pourquoi ici ?


      — Parce que j’adore Beauchamp Hall. J’avais démissionné depuis peu et j’étais désœuvrée, alors je me suis dit que j’allais venir voir ça de plus près. Et voilà que j’ai retrouvé du boulot. Jusque-là, ça me réussit plutôt bien.


      — On en a de la chance, conclut-il avec un sourire avant de retourner à ses obligations.


      Il devait vérifier le fonctionnement des micros pour la scène suivante. Une minute plus tard, Zoe appela Winnie pour lui demander de sortir le Jack Russell. C’était la seule mission déplaisante. Le sale cabot se mit à aboyer en voyant Winnie et montra les crocs à la première tentative de caresse.


      Le temps filait à toute vitesse, aucun jour ne se ressemblait. Tout le monde semblait l’apprécier – certains plus que d’autres… Nigel n’était jamais à court d’une bonne excuse pour lui parler.


      Cette semaine-là, le week-end était chômé pour l’ensemble de l’équipe. Alors que Winnie s’apprêtait à partir, Nigel approcha, visiblement nerveux.


      — Est-ce que ça te dirait qu’on aille dîner ce soir ou demain ?


      Il était certain qu’elle allait refuser. Une si belle femme, les hommes devaient se bousculer au portillon… si elle n’était pas déjà prise ! Il avait remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance, ce qu’il interprétait comme un signe encourageant.


      Winnie hésita. Elle n’avait pas envisagé de sortir avec un homme si tôt après sa rupture avec Rob. Mais il n’y avait aucun mal à dîner avec Nigel, comme de simples amis.


      — Bien sûr. Ce soir, pourquoi pas.


      Elle avait l’intention de profiter du samedi pour louer une voiture et explorer la campagne environnante.


      — Super. Où est-ce que tu vis ? Je peux passer te chercher.


      Elle lui donna l’adresse. Il connaissait, et proposa 20 heures – ce qui ne laissait qu’une heure pour se préparer. Winnie se dépêcha de rentrer pour troquer son jean contre une jupe, et enfiler de jolies chaussures à petits talons.


      Nigel ne se fit pas attendre, et elle prit place à bord de sa vieille Jeep. Il l’emmena dans un restaurant vietnamien qu’il avait découvert récemment.


      — Alors, raconte-moi tout. Mari, enfants, frères et sœurs, ce qui t’a amenée ici… la totale.


      L’interrogatoire la fit sourire.


      — Ça va être rapide. Pas de mari, pas d’enfants, pas de frères, une sœur. Un beau jour, j’ai largué mon boulot et le type avec qui je sortais depuis onze ans. Et me voilà.


      Elle racontait son histoire avec légèreté, mais rien de tout ça n’était si simple. Elle ne mentionna pas Barb. La blessure était encore trop vive. Et elle n’avoua pas que Rob lui manquait parfois. Il avait fait partie de sa vie si longtemps, même si elle ne voulait plus y penser après ce qu’il lui avait infligé.


      — Effectivement, c’est vite résumé. De mon côté, j’ai quatre frères et sœurs, je suis célibataire et j’ai un labrador noir nommé Jocko qui reste chez mon frère quand je suis en vadrouille. Je passe pour l’original de la famille parce que je n’ai ni épouse ni petite copine alors que je ne suis pas gay.


      — Pourquoi ce choix alors ?


      — Parce que je suis un nomade, sans cesse sur un nouveau tournage. Je n’ai pas le temps pour les femmes. La vie sur les plateaux, c’est toujours du provisoire. C’est comme s’engager dans la marine marchande, je ne sais jamais où on va m’envoyer. Pour l’instant, je tombe systématiquement sur des projets en décors naturels, ce qui signifie qu’il faut se déplacer loin, contrairement aux décors studio. Beauchamp Hall est relativement stable, mais on ne peut pas savoir combien de temps ça va durer.


      — Six ans, ça ne semble pas si temporaire, fit-elle remarquer une fois qu’ils eurent passé commande.


      — Certes, mais la série peut s’arrêter du jour au lendemain. Si l’intrigue s’épuise, ou si la production veut tirer sa révérence en beauté. Il suffit que trois acteurs principaux décident de partir pour que tout se casse la figure. On ne peut pas prévoir ce qu’il va se passer.


      Winnie n’avait jamais songé à cela, et elle espérait que Beauchamp Hall ne prendrait jamais fin. Elle en serait dévastée.


      — On voyage beaucoup, dans le métier, ajouta-t-il.


      Elle aimait bien Nigel. C’était un garçon sympathique, humble, et qui avait de la conversation.


      — Je ne serais pas contre. Moi j’ai passé dix ans assise derrière le même bureau et c’est pénible, à la longue.


      — C’est pour ça que tu as démissionné ? Pour venir ici ?


      — Non. On m’a refusé une promotion que je méritais, et ça m’a mise en colère.


      — Et ton copain ?


      Winnie lui plaisait tant qu’il voulait tout savoir d’elle. Elle semblait déterminée, mais juste ce qu’il faut, pas comme ces ambitieuses toujours en train de se mesurer aux hommes – en tout cas ce n’était pas l’impression qu’elle donnait. Elle avait ses propres opinions, mais les exprimait avec douceur.


      Elle hésita un instant avant de répondre, puis opta pour l’honnêteté. C’était plus simple.


      — Je l’ai surpris en plein acte avec ma meilleure amie. Dans mon lit.


      — Ah, un vrai gentleman. Un grand classique. Et c’est là que tu as choisi de venir ici ?


      — C’était une décision impulsive, mais aussi un rêve devenu réalité. J’ai toujours voulu m’échapper de ma ville natale. Je l’avais déjà fait, pour aller à l’université. Mais ma mère est tombée malade, et j’ai dû rentrer. Je me suis occupée d’elle pendant sept ans, et quand elle est morte, c’était trop tard pour repartir, alors je suis restée.


      — Et tu as quoi… 32 ? 34 ? 35 ans ?


      — Tu me flattes ! J’en ai 38.


      — Je te bats quand même, j’ai 39 ans. Moi aussi, j’ai déboulé au mauvais moment, il y a une dizaine d’années. Pareil, elle était avec mon meilleur ami. Je crois que c’est assez universel. Ça m’a détruit. Depuis ils se sont mariés et ils ont une ribambelle de gosses, mais je n’ai jamais réussi à leur pardonner.


      Une lueur de douleur mêlée de colère traversa son regard.


      — Je ne pense pas pouvoir leur pardonner un jour non plus. C’est quelque chose qu’on n’oublie pas. Elle était carrément ligotée à mon lit.


      — Original.


      Elle passa sous silence l’histoire du DVD porno.


      Les plats arrivèrent, et se révélèrent aussi délicieux que promis. La conversation coulait avec légèreté. À la fin de la soirée, Nigel la raccompagna chez Mrs Flannagan. Ils parlaient des films sur lesquels il avait travaillé, dont quelques super productions avec des stars internationales.


      — J’ai vraiment passé une bonne soirée, Nigel. Merci, dit-elle en ouvrant la portière.


      — Tu as prévu quelque chose demain ? On risque de ne pas avoir un autre week-end de libre avant un moment.


      Elle mentionna son projet de louer une voiture pour explorer les environs.


      — Si tu veux on y va avec la mienne. Ça fait quatre ans que je suis là, je commence à bien connaître le coin.


      Il semblait plein d’espoir, et Winnie se laissa tenter.


      — Ça serait super.


      — Je passe te chercher à 10 heures alors. Prends un maillot de bain, il y a de jolies plages dans la région.


      Elle acquiesça et lui fit un signe de la main depuis le pas de la porte, avant de monter dans sa chambre. Jusque-là, elle pensait ne pas être prête à rencontrer quelqu’un, et n’aurait de toute façon pas imaginé que ce serait le cas ici. Mais elle avait apprécié cette soirée. Nigel était précisément ce dont elle avait besoin en ce moment. Un homme sympathique, agréable, sans attentes, sans attaches, sans histoire. Certainement quelqu’un de facile à vivre.
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      Winnie passa son samedi en vadrouille à bord de la Jeep de Nigel. Il l’emmena voir un monastère à l’architecture spectaculaire avant d’aller à la plage. Après la baignade, ils s’allongèrent sur le sable et bavardèrent en regardant des enfants patauger dans l’eau et pique-niquer en famille. Ils déjeunèrent dans une auberge, l’occasion pour elle de découvrir les bangers, la saucisse locale, puis reprirent la route. Toute la journée, ils parlèrent de leur enfance, de leurs proches et de leurs rêves. Nigel était ouvert, gentil… l’opposé de Rob.


      Il avait pour ambition d’ouvrir son propre studio d’enregistrement. Winnie lui confia qu’elle avait rêvé de s’installer à New York, jusqu’à ce que sa mère tombe malade. Il la ramena à Burnham Market pour 18 heures. Elle ne lui cacha pas la raison peu glamour de ce couvre-feu si précoce : elle avait une lessive à faire ce soir-là. Durant la semaine, elle n’avait pas eu une minute à consacrer à son linge, et elle ne voulait pas exploiter Mrs Flannagan qui, dans sa gentillesse, lui proposait souvent son aide.


      Ils étaient tous les deux aux anges après cette journée de détente passée ensemble, et c’est à contrecœur qu’ils rallumèrent leurs téléphones à l’approche du cottage. Ils s’étaient mis d’accord pour déconnecter toute la journée, afin de ne pas être dérangés dans leur bulle. Dès que Nigel ralluma le sien, une flopée de notifications signala des dizaines de SMS, appels en absence, et autres messages vocaux. Il en écouta quelques-uns, et tourna vers Winnie un regard ahuri.


      — Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.


      — Une catastrophe. C’est Tom White.


      Ses yeux se remplirent de larmes.


      — Il est sorti à cheval avec d’autres acteurs aujourd’hui.


      Winnie savait que l’acteur était un cavalier hors pair, et qu’il pratiquait régulièrement la chasse à courre.


      — Il a eu un accident, et il est mort il y a une heure. Il s’est brisé la nuque.


      Tom White était non seulement l’un des acteurs principaux de la série, très suivi par le public, mais aussi un chouette type d’à peine 46 ans et un père de famille. Sa fille, qui vivait à Londres, était déjà venue lui rendre visite sur le tournage. Winnie dévisagea Nigel un moment, le temps d’assimiler la nouvelle. Pendant qu’eux s’amusaient, Tom White était mort.


      — Je vais appeler le producteur. Ça va être la panique à bord, dit Nigel, visiblement préoccupé.


      — Qu’est-ce qu’ils vont faire, pour la série ?


      Pareille question semblait bassement prosaïque face à un tel drame, mais pour un producteur, elle était cruciale.


      — Il va falloir réécrire le scénario, mais dans ces circonstances c’est impossible de préparer le terrain pour les spectateurs. Peu importe la solution qui sera trouvée, ses fans ne seront jamais satisfaits, et l’audience va en prendre un coup.


      Winnie avait plus de compassion pour la fille de l’acteur que pour les chiffres d’audience. Ils se quittèrent d’humeur grave. Mrs Flannagan venait également d’apprendre le drame à la radio. Les journalistes s’agglutinaient déjà devant l’hôpital et le château, à l’affût de témoignages de l’équipe du tournage, et de clichés des proches endeuillés.


      — Quelle tristesse ! commenta Mrs Flannagan avant que Winnie ne regagne sa chambre.


      Tom White était son acteur préféré dans la série, et aussi un des personnages les plus attachants de la famille au centre de l’intrigue.


      Le lendemain, sur le plateau, l’atmosphère était lugubre. Une annonce officielle fut faite à l’ensemble de l’équipe, la direction, et les stars. Matthew Stevens, le créateur et scénariste de la série, s’isola pour réécrire le scénario et trouver une façon d’intégrer la mort de Tom à l’histoire. Ce n’était pas simple, car il faudrait reprendre des scènes déjà tournées pour les rejouer sans lui.


      Le corps de Tom fut rapatrié dans sa famille dans le Hertfordshire. Michael Waterman, le producteur exécutif, organisa une cérémonie en hommage à Tom pour l’équipe, deux jours plus tard. La mort de Tom allait peser sur le moral des troupes pendant longtemps. L’acteur faisait partie de la série depuis le début, et sa mort représentait une perte inestimable, sur le plan humain comme professionnel. Tout le monde appréciait sa personnalité, et il incarnait un personnage primordial de Beauchamp Hall.


      À la fin de la journée, Matthew était toujours reclus dans le bureau qu’il occupait au château, peinant encore à rafistoler l’intrigue, quand le producteur exécutif entra et s’assit lourdement face à lui. Cela ne présageait rien de bon.


      — Les nouvelles ne sont pas bonnes, annonça Michael. Miranda Charles veut quitter la série. Apparemment, elle ne savait pas quand nous le dire et a jugé que la disparition de Tom était l’occasion idéale, puisque tu es obligé de retravailler le scénar.


      Il leva les yeux au ciel. Elle avait choisi le pire moment, ne pensant qu’à elle-même, comme toujours.


      — On lui a proposé un rôle au théâtre.


      Voilà ce qu’ils détestaient tous les deux dans le métier : les acteurs étaient imprévisibles. Ils avaient déjà eu à affronter des défections, mais jamais pour des personnages si centraux, et certainement pas deux d’un coup. C’était le meilleur moyen de tuer une série. Les spectateurs avaient besoin qu’on les accompagne pas à pas dans leurs adieux à un personnage, et pas qu’on le leur arrache aussi brutalement. Michael et Matthew savaient très bien que cela allait plomber les audiences. On ne pouvait évidemment rien reprocher à Tom White, mais pour Miranda, c’était une autre histoire. Elle n’en faisait qu’à sa tête, par pur narcissisme.


      — Et merde ! pesta Matthew. On la laisse partir, ou on lui rappelle les clauses de son contrat ?


      Ils pouvaient la contraindre à respecter son engagement contractuel, mais elle le leur ferait payer.


      — Je déteste les otages, dit Michael Waterman. Ils s’arrangent pour faire de la vie des autres un enfer. Tu crois que la série survivra si on perd les deux en même temps ?


      — Je vais faire de mon mieux côté scénario. Mais c’est difficile de mesurer l’attachement des téléspectateurs aux personnages.


      Tous les épisodes à venir allaient devoir être réécrits. Ce soir-là, Matthew emporta son ordinateur et travailla d’arrache-pied pendant plusieurs jours, pour passer en revue plusieurs alternatives scénaristiques et esquisser de nouveaux personnages qui viendraient renflouer la distribution amputée. Tout le monde assista à la cérémonie commémorative, et Matthew s’y glissa discrètement à la dernière minute. La presse était là au grand complet. Winnie aperçut Lady Beatrice et son frère, mais ils étaient trop loin devant pour la remarquer. La fille de Tom, sanglotant dans les bras de sa mère, ajoutait à l’émotion du moment. L’hommage à Tom rappelait à tous combien la vie était courte, et qu’en un claquement de doigts tout pouvait basculer.


      Après la cérémonie, un silence lugubre pesa sur le plateau.


      À l’issue d’intenses négociations avec l’agent de Miranda, qui fit appel à tous les moyens de pression à sa portée, la production décida de libérer l’actrice de son contrat. L’information fuita dans la presse, et les journalistes s’empressèrent de prédire que la série ne survivrait pas au départ de deux de ses têtes d’affiche. On ne lui donnait pas plus de six mois.


      Malheureusement, rien n’avait pu retenir Miranda qui refusait de continuer sans Tom. Elle reportait tous ses espoirs sur la pièce de théâtre – ce que chacun voyait comme une erreur de jugement de sa part et un piètre choix de carrière.


      Michael et Matthew avaient tenté de la raisonner, exemples à l’appui : l’histoire du cinéma prouvait que les acteurs qui quittaient la série qui les avait lancés au profit de projets plus ambitieux ne rencontraient jamais la gloire espérée. Au contraire, c’était le meilleur moyen de sombrer dans l’oubli. Ces deux dernières années, Beauchamp Hall avait propulsé Miranda à un niveau de popularité inédit, et elle refusait de croire que cet élan pouvait s’arrêter net si elle abandonnait le navire.


      Il fallut deux semaines à Matthew pour imaginer un script à la fois plausible et palpitant, qui permette de remplacer les deux personnages. Miranda partait en juillet, et le temps pressait.


      — Je te l’avais bien dit. Tout peut basculer du jour au lendemain, rappela Nigel à Winnie lorsqu’ils dînèrent ensemble.


      Ils ne s’étaient pas revus depuis la mort de Tom, emportés par l’agitation générale. Les deux semaines qui venaient de s’écouler avaient été éprouvantes pour tout le monde, et le drame avait jeté un froid sur le plateau.


      — Tu crois que la série va s’en remettre ?


      C’était l’inquiétude principale de Winnie. Elle craignait que Beauchamp Hall ne retrouve pas la splendeur de son apogée, voire qu’elle finisse par être interrompue.


      — On a pris un sacré coup, c’est certain. Mais Matthew est un type malin. C’est déjà arrivé, il y a trois ans. Je ne sais pas si tu t’en souviens ? Il avait fallu tuer deux personnages. Les contrats touchaient à leur terme, deux acteurs voulaient renégocier leur salaire et demandaient beaucoup trop. Finalement, la série n’en a été que meilleure sans eux, à la surprise générale.


       


      Quelques jours plus tard, profitant d’un dimanche chômé pour se balader dans le village, Winnie fit une découverte excitante. Un minuscule cottage non loin de celui de Mrs Flannagan affichait un panneau À LOUER. On aurait dit une maison de poupée, et elle eut un vrai coup de cœur. Winnie s’empressa d’en parler à Nigel le lendemain.


      — Tu envisages de t’installer au village ? s’enquit-il, agréablement surpris.


      Il n’avait pas imaginé qu’elle prolongerait si longtemps son séjour.


      — Ce n’était pas le projet de départ, mais je me sens vraiment bien ici et rien ne m’oblige à rentrer. En plus, les RH m’ont dit qu’ils tâcheraient de m’obtenir un permis de travail si je décidais de prendre un logement plus pérenne. Apparemment, l’administration fait preuve d’une grande tolérance envers la série. Croisons les doigts pour que Beauchamp Hall continue longtemps, mais si ça devait se terminer, je n’aurais qu’à sous-louer le cottage, ou essayer de rompre le bail plus tôt.


      L’idée plaisait tout autant à Nigel. Malgré les agréables moments qu’ils passaient ensemble, les choses n’avaient pas évolué entre eux. Son expérience avec Rob avait rendu Winnie craintive et, percevant ses réserves, Nigel ne voulait surtout pas griller les étapes. Mais qu’elle veuille louer ce cottage lui semblait être un signe encourageant ; si elle obtenait un visa de travail, ce serait encore mieux. Les producteurs usaient régulièrement de leur puissant réseau à ces fins.


      — On pourrait visiter le cottage ensemble après le boulot, si tu veux, suggéra-t-il.


      Elle accepta et appela le numéro qu’elle avait relevé sur le panneau pour prendre rendez-vous. Nigel l’y conduisit en voiture. Il dut baisser la tête pour passer la porte d’entrée, mais cette perle était aussi mignonne à l’intérieur qu’à l’extérieur. Fraîchement repeinte, elle était juste assez meublée pour s’y installer confortablement. Pour s’y sentir vraiment chez elle, Winnie n’aurait besoin que de quelques petites choses qu’elle pouvait facilement acheter au village. La surface était assez vaste pour une personne ou un couple, et le loyer était particulièrement bas – largement dans ses moyens. Le menu salaire que touchait désormais Winnie lui permettait d’amortir ses dépenses, et elle avait toujours ses économies de côté. Elle informa l’agent immobilier qu’elle prendrait la nuit pour réfléchir. Exactement comme pour son départ en Angleterre, la bonne décision s’imposa à elle. Le lendemain matin, elle rappela l’agence pour signer le bail. Quand elle lui annonça la nouvelle en arrivant au travail, Nigel eut l’air ravi. Puis elle demanda aux RH de l’aider à obtenir un visa lui permettant de travailler et ils promirent de faire tout leur possible.


      — Je vais vous regretter, déclara tristement Mrs Flannagan ce soir-là.


      Winnie était d’excellente compagnie, et la logeuse s’était habituée à leurs conversations quotidiennes.


      — Vous aussi, mais je viendrai vous rendre visite. On pourra toujours dîner ensemble, comme maintenant.


      Winnie emménagea dans sa jolie maison de poupée le week-end suivant avec l’aide de Nigel, puis ils allèrent ensemble acheter ce qui lui manquait.


      Elle était en train de laver son service d’assiettes et de verres flambant neuf quand il se planta derrière elle et passa ses bras autour de sa taille. La sentant se raidir légèrement, il lui prit le verre des mains, le posa, et la fit pivoter pour plonger son regard grave et tendre dans ses yeux.


      — Est-ce que c’est trop rapide ? demanda-t-il avec douceur.


      Elle n’aurait su le dire. La question était plutôt de savoir si elle était prête à laisser un homme entrer dans sa vie à nouveau, ou même si elle en avait envie. Elle ignorait combien de temps elle allait rester ici. Elle avait l’impression d’avoir gâché tellement d’années avec Rob qu’elle refusait de faire la même erreur en s’engageant dans une relation qui ne mènerait nulle part. Sauf qu’elle venait de louer une maison, elle n’avait donc pas l’intention de s’en aller dans l’immédiat.


      — Je ne sais pas trop où j’en suis, Nigel. Je ne voudrais pas que l’un de nous finisse le cœur brisé.


      Sa voix était enrouée par l’émotion, et il la serra contre lui. Il se pencha pour l’embrasser, et elle le laissa faire. Ignorant ce que l’avenir leur réservait, elle était tiraillée entre son désir et sa crainte.


      — On n’est pas obligés de prendre une décision maintenant, dit-il doucement. On n’a qu’à dire qu’on est juste un homme et une femme qui s’apprécient. Ce n’est pas grave de ne pas savoir de quoi le futur sera fait. Personne ne peut le savoir. Regarde ce qui est arrivé à Tom White.


      — C’est avec ce genre de raisonnement que je me suis retrouvée à 38 ans avec un homme qui n’était pas fait pour moi, constata-t-elle avec tristesse.


      Pourtant, Winnie n’avait pas l’impression de se fourvoyer avec Nigel, pas plus qu’en venant en Angleterre ou en louant le cottage. Nigel n’était pas Rob. C’était un homme honnête, qui tenait à elle. Il l’embrassa à nouveau, et elle sentit la passion monter en eux. Une fois lancés, ils ne purent plus s’arrêter. Lentement, elle fit glisser la braguette de son jean, tandis qu’il la débarrassait de son chemisier. L’instant d’après leurs membres s’entremêlaient, et Winnie avait le souffle court tant le désir la submergeait. Il la conduisit vers la chambre, et ensemble ils tombèrent à la renverse sur le lit aux draps neufs fraîchement bordés.


      Ils quittèrent leurs derniers vêtements en un temps record, et firent l’amour avec beaucoup d’égards l’un pour l’autre. Ils étaient sur la même longueur d’onde. Ce moment était exactement comme ils l’avaient espéré. Nigel avait envie d’elle depuis le premier instant où il l’avait aperçue. Winnie en oublia le reste du monde. Elle mit à profit ses années d’expérience avec Rob, mais cette fois-ci, les choses étaient différentes. Elle se sentait en accord avec elle-même. Ce n’était pas que du sexe. Leurs sentiments étaient sincères, malgré leur avenir incertain.


      Étendus côte à côte, à bout de souffle, Winnie frissonnait de plaisir au contact délicat des doigts de Nigel courant le long de son dos.


      — Tu es une amante incroyable, murmura-t-il. Je suis en train de tomber amoureux de toi… Non, en fait, je le suis déjà. Je suis tombé la tête la première.


      Elle l’embrassa et refusa de le laisser partir. Quelques minutes plus tard, ils faisaient de nouveau l’amour.


      Nigel passa la nuit chez elle, et elle ne le regretta pas. Il faisait désormais partie de ce rêve pour lequel elle avait quitté les États-Unis, et c’était une nouvelle vie qui commençait pour eux deux. Une renaissance que Winnie avait attendue bien trop longtemps.


      Quand ils arrivèrent au travail ensemble le lendemain, elle se sentit légèrement timide et gênée, se demandant si leurs collègues remarqueraient quelque chose. On ne pouvait pas cacher une relation amoureuse bien longtemps. Ils franchirent la porte du bâtiment séparément, vaquèrent à leurs occupations, et ne se recroisèrent pas avant midi. Nigel se sentit fondre en la voyant.


      — J’ai envie de toi, lui susurra-t-il, alors qu’elle lui tendait ses sandwichs. Si seulement on avait le temps de s’éclipser pendant la pause déjeuner…


      — Moi aussi… On se rattrapera ce soir.


      Cet après-midi-là, Winnie songea à Marje. Elle l’avait informée de son changement d’adresse, mais sans lui avouer qu’elle avait signé un bail ni qu’elle avait fait une demande de permis de travail. Elle savait que Marje allait paniquer à l’idée qu’elle puisse ne jamais rentrer ; or elle n’avait pas encore pris une telle décision. Elle aimait simplement avoir sa propre maison ici, et la possibilité de rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait.


      Aussitôt prévenue, Marje lui avait envoyé un SMS.


      

        
            Tu as changé d’hébergement ? Je croyais que tu adorais l’ancien !
          


      


      Winnie s’empressa de lui répondre.


      

        
            Celui-ci est encore mieux. Je l’ai trouvé par hasard en me promenant.
          


      


      Elle ne lui avait pas non plus parlé de Nigel. Pour la première fois, personne ne savait rien de l’endroit où elle habitait ni des gens qu’elle côtoyait. Elle ne voulait pas inquiéter sa famille, mais elle avait besoin de vivre sa vie. Jusque-là, elle s’était toujours consacrée aux autres. Sa mère, Marje, Rob, Hamm Winslow. Il était temps qu’elle s’occupe d’elle-même.


      Elle fut tirée de ses pensées par une assistante de production qui lui confia une épaisse enveloppe en papier bulle à l’attention d’Elizabeth Cornette, l’actrice principale de la série. L’assistante lui souffla discrètement qu’il s’agissait d’un bijou prêté par Cartier, d’une valeur considérable. Les instructions étaient formelles, il devait absolument être remis en main propre à la star. Suivant les consignes à la lettre, Winnie frappa à la porte de la caravane de l’actrice. C’était la première fois qu’elle avait affaire à elle directement. Les voix d’un homme et d’une femme s’échappaient de l’intérieur, mais personne ne lui ouvrit. L’enveloppe serrée contre sa poitrine, elle frappa plus fort, jusqu’à ce que l’actrice réponde.


      — Qui est là ?


      — Winnie Farmington, Miss Cornette, lança-t-elle à travers la porte fermée. J’ai un colis important pour vous.


      Elle ne voulait pas crier son contenu sur tous les toits.


      — Pouvez-vous repasser plus tard ?


      Winnie, qui avait conscience de l’urgence de la livraison, s’autorisa à insister. On ne pouvait pas laisser un bijou Cartier se balader sur le plateau, les consignes étaient claires. Pour des questions d’assurance, l’actrice devait être en sa possession, qu’elle le porte sur elle ou qu’elle le garde dans un coffre – sa loge était d’ailleurs équipée à cet effet, de sorte à protéger les pièces de joaillerie qu’elle arborait à l’écran.


      — Je suis désolée, mais c’est impossible, dit Winnie fermement.


      Elle entendit un homme hausser le ton.


      La porte s’ouvrit bientôt, révélant Elizabeth Cornette en peignoir de satin blanc. Son maquillage avait coulé, dessinant des traces noires sur son visage. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait pleuré. Derrière elle, Winnie reconnut Bill Anders, une autre grosse star de la série. Il était visiblement en colère contre Elizabeth et agacé par la présence de Winnie. Elle avait débarqué au mauvais moment, interrompant une scène qui corroborait les rumeurs à leur sujet. Tous deux étaient mariés par ailleurs, mais à en croire les potins qui couraient sur le plateau, ils entretenaient une liaison adultère depuis l’arrivée de Bill dans la série, plusieurs mois auparavant.


      — C’est de la part de Cartier, dit Winnie en lui remettant le colis.


      — Je peux savoir pourquoi vous venez nous faire chier ? hurla Bill Anders.


      — C’est un bracelet à 400 000 livres, expliqua Elizabeth. Elle ne peut pas le glisser sous la porte comme ça. On me le prête pour tourner la scène du bal de la reine.


      Une pointe d’exaspération perçait dans sa voix, alors qu’elle tentait de le raisonner. Bill Anders avait l’habitude d’user de sa célébrité de longue date pour qu’on se plie à ses caprices, et sa réputation de coureur de jupons le précédait sur tous les tournages.


      — J’en ai rien à battre du bal de la reine, Elizabeth. Ma femme menace de demander le divorce. Tu as une idée de ce que ça va me coûter ? Je crois qu’elle a embauché quelqu’un pour me prendre en filature.


      Il faisait les cent pas dans la caravane, sans plus prêter attention à Winnie. Elizabeth lança un regard désespéré à cette dernière, qui ne savait pas s’il fallait qu’elle s’éclipse ou non. Après un moment de flottement, Elizabeth l’invita à entrer. Elle avait un colis à retourner à Cartier, une bague en émeraude de 40 carats portée la veille. La bague valait deux fois plus cher que le bracelet, et l’actrice n’était pas censée conserver les bijoux une fois la scène tournée.


      — Pourquoi tu la fais entrer ? pesta Anders.


      Il fixait Winnie d’un regard noir, tandis qu’Elizabeth sortait l’écrin du coffre-fort.


      — T’en as parlé à qui ? cria-t-il à l’actrice. Je t’avais bien dit de fermer ta gueule.


      Lui aussi ne portait qu’un peignoir en satin blanc, et Winnie avait l’impression d’avoir fait irruption dans leur chambre à coucher. Elle n’avait qu’une hâte : récupérer la bague et déguerpir.


      — Je n’ai rien dit à personne ! protesta farouchement Elizabeth sans lâcher l’écrin qu’attendait Winnie. Tu n’es pas exactement un modèle de discrétion. Je t’avais dit que ça allait finir dans tous les tabloïds.


      Un scandale de cette envergure était bénéfique pour leurs carrières et pimentait l’enjeu de la série, mais Anders avait de toute évidence beaucoup à perdre financièrement, et une épouse qui n’en démordrait pas. Winnie avait lu qu’il n’en était pas à sa première liaison.


      — Ce sera de ta faute si elle me chope. Le privilège de coucher avec toi ne vaut pas de perdre le fric que j’ai gagné cette saison, lâcha-t-il, insultant et cruel.


      Elizabeth, qui s’était remise à pleurer, ouvrit grande la porte.


      — Tu ferais mieux de partir, articula-t-elle.


      Pendant un instant, Winnie eut peur pour elle. Anders semblait sur le point de la frapper.


      — Je m’en vais si je veux, répliqua-t-il, furieux, en se dirigeant prestement vers la sortie.


      Il s’arrêta devant Elizabeth, et ajouta d’un air mauvais :


      — N’oublie pas que c’est toi qui es venue me draguer. Je n’ai rien demandé. On sait tous les deux que tu n’es qu’une traînée, et maintenant même ma femme est au courant.


      Sur ces mots, il descendit à la hâte les marches de la caravane pour rejoindre la sienne, toujours en peignoir. Elizabeth s’effondra sur une chaise et éclata en sanglots, serrant toujours l’enveloppe contenant le bracelet et l’écrin de la bague. Winnie se chargea de fermer doucement la porte, afin que personne ne puisse être témoin de ses larmes. Elle alla chercher un verre d’eau et le tendit à Elizabeth sans un mot.


      — Merci.


      L’actrice but une gorgée, posa le verre et sortit un mouchoir de sa poche.


      — Je suis navrée que vous ayez assisté à cela. S’il vous plaît, n’en dites rien à personne.


      Elle avait l’air humiliée et profondément bouleversée.


      — Cela va de soi.


      Winnie était désolée pour elle. L’actrice avait la réputation de prendre pour amants ses partenaires à l’écran, mais cela ne justifiait pas qu’on la tance et la malmène ainsi. Bill Anders était tout aussi coupable qu’elle, et Winnie trouvait détestable la façon dont il l’avait traitée. Ayant elle-même vécu ce genre de scènes avec Rob, elle ne put s’empêcher de s’adresser à elle franchement.


      — Il n’a pas à vous parler sur ce ton. Vous ne pouvez pas le laisser faire. Si sa femme est en colère, c’est lui que ça regarde.


      Elizabeth hocha la tête avec gratitude. Elle lui tendit l’écrin de la bague et rangea l’enveloppe du collier dans le petit coffre-fort.


      Tout en craignant d’être virée pour ce qu’elle s’apprêtait à ajouter, Winnie continua toutefois d’une voix moins assurée :


      — C’est de la violence psychologique. Moi aussi, je suis passée par là.


      — Il a fini par arrêter ? demanda Elizabeth avec une pointe d’espoir. Je l’aime, vous savez, il n’est pas toujours comme ça. C’est juste qu’il a peur de sa femme, et de ce qu’un divorce pourrait lui coûter.


      — Ce n’est pas une raison pour vous parler comme ça. Et non, dans mon cas, ça ne s’est pas arrêté. Il a couché avec une autre, je l’ai pris sur le fait, et je l’ai quitté.


      — Vous êtes courageuse. Beaucoup d’hommes m’ont trompée, mais ce n’est jamais moi qui suis partie, dit Elizabeth avec tristesse.


      Les mots de Bill Anders lui avaient fait l’effet d’une rafale de coups. Elle était trop splendide pour se laisser faire de la sorte. Célèbre ou anonyme, aucune femme ne méritait pareil traitement.


      — S’il vous plaît, ne racontez à personne ce que vous avez entendu, répéta l’actrice avec un regard implorant.


      — Vous avez ma parole. Plantez-le là en claquant la porte, la prochaine fois. Ça vous fera beaucoup de bien.


      Elizabeth essuya ses larmes, visiblement bouleversée et abattue.


      Winnie quitta la caravane quelques minutes plus tard, tâchant de chasser de son esprit les paroles blessantes et les injures de Bill. Elle retrouva l’assistante de production pour lui remettre la bague en émeraude, et cette dernière afficha une mine horrifiée.


      — Oh non, j’avais complètement oublié de récupérer ça hier soir. Merci !


      Puis, à voix basse, elle ajouta :


      — S’il te plaît, ne dis rien à personne, je pourrais me faire virer pour cet oubli.


      — Évidemment, la rassura Winnie.


      Elle se retrouvait soudain à garder les secrets de tout le monde.


      Malgré ses efforts, la scène de la caravane la hanta tout l’après-midi, et elle y songeait encore en quittant le plateau ce soir-là. Nigel l’avait prévenue qu’il la retrouverait directement chez elle. Elle eut à peine le temps de refaire le lit et de débarrasser la table du petit déjeuner qu’il sonnait déjà à la porte. Aussitôt entré, il la déshabilla pour lui faire l’amour. Elle avait attendu ce moment toute la journée.


      Ardent, il la porta dans l’escalier sans cesser de l’embrasser et l’allongea sur le lit. Winnie l’attira à elle et, dans un même souffle, ils gémirent de plaisir quand il la pénétra. Leur étreinte dura des heures, jusqu’à ce qu’enfin ils se séparent et que, côte à côte, les yeux dans les yeux, elle lui chuchote :


      — C’était génial.


      — Oui, murmura-t-il. Vraiment.


      Et, avec un sourire béat flottant sur ses lèvres, il s’endormit.
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      Elizabeth Cornette avait beau jurer n’avoir rien ébruité de sa liaison avec Bill Anders, il ne fallut pas plus de deux jours pour que la nouvelle se retrouve à la une de toute la presse. Un scoop sur la vie sentimentale de stars de cette envergure ne restait jamais secret bien longtemps. Quelqu’un finissait toujours par parler à la presse, moyennant finance. Winnie aperçut plusieurs fois Bill Anders se glisser discrètement dans la caravane d’Elizabeth. Leur aventure continuait de plus belle, en dépit des menaces de divorce et des paparazzi qui persécutaient les amants infidèles jusque sur le tournage, au point de déranger aussi les autres acteurs tant ils étaient nombreux.


      Pour couronner le tout, une belle et jeune actrice de la série, au rôle d’ingénue, était victime de harcèlement de la part d’un fan. Il se disait fou amoureux d’elle et lui déposait des lettres enflammées sur le plateau ou sur les marches de sa caravane. Son obsession devint si intense et intrusive qu’on embaucha un garde du corps pour accompagner l’actrice dans ses moindres déplacements. Si les fans étaient en général inoffensifs, on courait toujours le risque d’un accès de violence désespérée au moment où ils se rendaient compte que leurs sentiments n’étaient pas réciproques.


      Quelques jours plus tard, l’assistante d’Elizabeth Cornette démissionna pour suivre son compagnon muté à Paris. Après six ans à son service, elle ne lui donna qu’une semaine de préavis, et l’actrice se mit à paniquer devant l’urgence de recruter une remplaçante. Les candidates qui se bousculaient habituellement étaient toutes en vacances d’été, et l’assistante de production faisait chou blanc. À chaque fois que la question était abordée, Elizabeth piquait une colère noire. Au pied du mur, Zoe se tourna vers Winnie.


      — Reprends le poste, la supplia-t-elle.


      — Moi ? s’effraya Winnie. Mais je ne peux pas devenir son assistante ! Je ne sais même pas en quoi consiste le job. C’est la plus grosse vedette du plateau. Je vais forcément me planter et elle va m’étriper.


      — Tout ce que tu as à faire, c’est l’aider à s’habiller et répondre au téléphone à sa place quand elle te le demande. Quand elle est prête, tu appelles la coiffure et le maquillage. Et puis tu empêches les paparazzi d’approcher de sa caravane. C’est vraiment pas sorcier. Rien à voir avec coursière. Sans compter que, une fois qu’on a dit « moteur ! », tu peux te poser et lire un magazine. Travailler pour une seule personne, c’est beaucoup moins pénible, tu verras. En plus, contrairement à pas mal de stars, Elizabeth n’est pas complètement folle. Et la plupart du temps, elle ne te voudra même pas dans les parages, histoire de pouvoir retrouver Bill Anders en cachette. Je t’en prie, Winnie, fais ça pour moi.


      Au bord des larmes, Zoe insista une dernière fois :


      — Je n’ai personne d’autre à lui proposer. Je vais me faire virer, c’est certain. Aide-moi le temps de lui trouver quelqu’un. Je te serai redevable à vie.


      Winnie hésitait, prise de pitié pour Zoe. Cette gentille jeune femme de dix ans de moins qu’elle était tout le temps sous pression et accablée de sollicitations diverses et variées. Elle faisait tout son possible pour satisfaire tout le monde.


      — Bon, c’est d’accord, accepta Winnie sans enthousiasme. Je pense pouvoir faire illusion, mais seulement le temps que tu trouves une candidate qualifiée.


      Elle ne consentait que pour sauver la peau de Zoe.


      — Tu sais, ça pourrait même te plaire. Assistante de star, c’est un poste pépère avec pas mal d’avantages. Tout le monde va te couvrir de cadeaux dans l’espoir d’avoir accès à elle.


      — J’aime bien mon job actuel. Pas de problèmes personnels à gérer ni de caprices de divas. Tout ce qu’on me demande, c’est de courir à droite à gauche pour rendre service aux autres. Là, j’ai l’impression de devenir demoiselle de compagnie à la cour de Marie-Antoinette. C’est bien trop compliqué pour moi.


      Winnie se sentait reléguée au rang de femme de chambre, comme elle en voyait dans Beauchamp Hall, ce qui n’avait rien d’une situation enviable.


      Elle se présenta à la caravane de la star une heure plus tard, toqua à la porte et entra sur l’invitation d’Elizabeth. Celle-ci sembla surprise de la voir, et se souvint aussitôt qu’elle avait été témoin de sa violente dispute avec Bill. Les choses s’étaient depuis calmées au sein du couple.


      — Bonjour, Miss Cornette. Je viens prendre mon poste. Je suis votre nouvelle assistante.


      En disant cela, Winnie se sentit gênée, parce qu’elle se doutait que la star l’associait à un mauvais souvenir.


      — Mais je croyais que vous étiez coursière sur le plateau ?


      — Oui, oui. Ils n’avaient rien d’autre à me proposer quand j’ai candidaté.


      — Vous avez de l’expérience comme assistante personnelle ? demanda l’actrice, sceptique.


      — Aucune. Mais je ferai de mon mieux jusqu’à ce qu’on vous trouve une remplaçante plus qualifiée. En attendant, je tâcherai de ne pas trop me planter.


      Elizabeth sourit devant sa modestie.


      — Rassurez-vous, je suis la première à oublier mes répliques. On va se débrouiller pour que cet arrangement fonctionne jusqu’à ce qu’ils recrutent quelqu’un.


      Winnie hocha la tête, priant pour que la situation soit vite résolue. C’était bien plus de responsabilités qu’elle n’en souhaitait. Gérer une actrice à fleur de peau et un amant toxique était annonciateur de beaucoup trop de stress.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? s’enquit Winnie, se sentant immédiatement dans la peau de la femme de chambre qu’elle ne voulait pas être.


      Ce rôle lui semblait si désuet, voire anachronique, qu’elle s’imaginait presque en uniforme noir avec un bonnet et un tablier en dentelle blanche.


      — Je dîne avec Bill, ce soir. Vous voulez bien m’aider à me préparer ? Appelez Angelica à la coiffure, et Ivan au maquillage.


      Elle s’était démaquillée à l’issue du tournage et ajouta :


      — Si la presse est dans les parages, je refuse qu’on me voie dans cet état.


      Winnie n’osa pas demander des nouvelles du divorce de l’acteur.


      — Dans mon placard, il y a une robe plissée en soie blanche avec des perles à l’encolure. Vous voulez bien me l’apporter ? Il faut peut-être la repasser. Je mettrai les sandales argentées pour aller avec.


      Tout en parlant, elle pianotait sur l’écran de son téléphone. Winnie alla aussitôt chercher la robe et les chaussures, qu’elle trouva sans peine. Fort heureusement, la robe n’avait pas besoin d’être repassée – elle aurait eu terriblement peur d’abîmer une pièce si onéreuse. Angelica et Ivan débarquèrent dans les cinq minutes. Alors qu’ils s’attelaient à la tâche, Winnie demanda à Elizabeth si elle désirait quelque chose à boire.


      — Je vais prendre un verre d’eau, lui répondit-elle simplement avant de poursuivre sa conversation avec le coiffeur.


      Winnie se retrouvait désœuvrée.


      Une heure plus tard, Elizabeth était fin prête et incroyablement glamour. Elle remercia Winnie pour son aide et s’envola dès l’arrivée de Bill, tout aussi séduisant qu’elle. Winnie rangea la caravane et partit quelques minutes après, épuisée comme après une ascension de l’Everest. Répondre au moindre besoin d’une personne était une activité très stressante. Dehors, Nigel l’attendait dans la Jeep.


      — Tu étais où ? Je ne t’ai pas vue de la journée.


      Elle lui avait manqué.


      — Mutation. Je ne sais pas si j’ai gagné ou perdu au change. La prod n’a trouvé personne pour remplacer l’assistante d’Elizabeth Cornette, alors ils m’ont demandé d’assurer la transition. Tu n’imagines pas comme je suis flippée. Si je me plante, ils vont me virer, c’est sûr. Enfin, je suppose qu’elle m’aura tuée avant, donc ça n’aura plus d’importance.


      — J’ai entendu dire qu’elle était plutôt accommodante. En tout cas, elle est sympa avec les gars de la technique. Elle t’a fait des misères ?


      — Non, ça s’est très bien passé. J’étais juste morte de trouille. J’espère qu’ils vont vite trouver quelqu’un d’autre.


      — Écoute, reprit Nigel d’un ton sérieux, c’est vraiment une sacrée chance. Assistante personnelle de stars, c’est du pain bénit ici. Je suis sûr que tu vas assurer. Le salaire est incomparable, et la moitié de la planète va te faire de la lèche pour espérer avoir accès à elle.


      — C’est ce que m’a dit l’assistante de prod aujourd’hui. Mais je n’ai pas besoin qu’on me lèche les bottes. Je veux juste faire mon travail.


      — Peut-être que tu gagnerais à jouer un peu plus la diva, lui fit remarquer Nigel. Tu es tellement gentille et serviable, et tu ne penses jamais à toi.


      C’était à cause de cette attitude qu’elle avait consacré onze ans à Rob sans rien attendre en retour – et sans rien en tirer d’ailleurs. Nigel avait raison.


      — Il n’y a aucun mal à avoir des exigences. Au contraire, ton entourage ne t’en estimera que davantage.


      — Mon ancien patron n’avait aucune considération pour moi. Je me disais que ça n’avait rien de personnel, puisqu’il se comportait de la même manière avec tous les employés… sauf une. Figure-toi qu’il était adorable avec la fille qu’il se tapait, et qui a eu la promotion à ma place. En revanche, à ses yeux le reste du monde n’était que de la vermine, moi comprise.


      — Tu sais, Matthew Stevens a vraiment conscience de ces dynamiques. Ça se sent dans son écriture. Il crée des personnages qui imposent le respect, qui connaissent leurs limites, et la majorité n’accepte pas n’importe quoi de la part des autres. Et ceux qui se laissent marcher sur les pieds retiennent la leçon. Je pense qu’il donne matière à réflexion.


      — Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Peut-être que c’est pour ça que j’aime tant cette série. Les gentils le restent, les méchants en prennent pour leur grade, et les faibles apprennent à s’endurcir. Ce à quoi on aspire tous. D’ailleurs, je crois que c’est pour ça que j’ai démissionné quand je n’ai pas eu la promotion. Ça s’est passé juste après l’épisode où Annabelle tape enfin du poing sur la table et s’affirme. Alors j’ai claqué la porte, et j’ai largué Rob le jour où je l’ai découvert au lit avec ma meilleure amie. Sans Beauchamp Hall, je n’aurais jamais trouvé le courage de le faire.


      Nigel l’écoutait avec bienveillance.


      — J’ai beaucoup culpabilisé, continua-t-elle, mais ces derniers temps, j’ai repensé à l’époque où j’ai laissé tomber la fac pour m’occuper de ma mère, sans jamais insister pour y retourner. Je l’aimais profondément, et j’ai passé des moments précieux avec elle. Mais je lui ai sacrifié sept ans de ma vie, et tous mes rêves. Après sa mort, je me suis dit que c’était trop tard pour reprendre des études, et j’ai baissé les bras. Aujourd’hui, je me rends compte que ma sœur n’a jamais proposé de m’aider, pas même financièrement. Elle était en train de fonder une famille, et elle partait du principe que j’allais m’occuper de tout, puisque je n’étais pas mariée et que je n’avais pas d’enfants. Pourtant, elle aurait dû m’épauler. L’eau a coulé sous les ponts maintenant, mais avec le recul je comprends que ça m’a ensuite conduite à accepter sans broncher un boulot que je détestais, sous les ordres d’un véritable abruti qui plus est. Le salaire était correct alors j’ai serré les dents. Et je n’attendais pas davantage de Rob. Je me répétais que la situation était transitoire, sauf qu’à force, le transitoire s’éternise. Un beau jour, tu te réveilles et tu n’as plus 20 ans, ni même 27. À 38 ans, tu as fait une croix sur tous tes rêves. Je ne veux pas reproduire cette erreur. C’est pour ça que je suis ici. À partir de maintenant, je veux que les choses changent, et c’était la première étape. Je dois prendre mes propres décisions, et pas me laisser porter par les événements en attendant un miracle. Je veux profiter de l’instant.


      — Moi aussi, dit-il avec émotion. Tant qu’il dure.


      — Comment ça ?


      Elle le regarda avec méfiance. C’était comme s’il anticipait déjà leur rupture. Elle en fut d’autant plus déçue maintenant qu’elle lui avait donné sa chance. Par rapport à Rob, Nigel était une nette amélioration. Mais, visiblement, il avait aussi ses failles puisqu’il n’avait encore jamais eu de relation sérieuse à 39 ans.


      — Winnie, tu sais bien que tout dans ce milieu est temporaire. Ce ne sont que décors et illusions. Rien n’est construit pour durer. La série donne l’impression qu’elle sera toujours là, mais c’est faux. Un jour ou l’autre, elle sera interrompue. Matthew tombera en panne d’inspiration et préférera s’installer dans le sud de la France. À moins qu’il ne se lance dans un projet inédit. Alors le carrosse se transformera en citrouille, et on redeviendra tous des souris blanches, éparpillées dans toutes les directions. C’est difficile de faire durer une relation amoureuse dans ses circonstances.


      — C’est comme ça que tu vois notre avenir ? demanda-t-elle tristement.


      Elle s’attendait à mieux de sa part. Il acceptait si facilement la défaite. Pire, c’était comme s’il s’y préparait, ce que Winnie trouvait déprimant.


      — J’ai travaillé sur beaucoup de séries, et ça s’est toujours passé comme ça. Les gens ont beau s’aimer, au moment où le tournage se termine, ils se séparent. C’est extrêmement difficile pour un couple de retrouver du boulot sur le même tournage. Le temps viendra où l’on devra réfléchir à une solution – si l’on est toujours ensemble. Je te l’ai dit, c’est une vie de nomade. Les célibataires sont légion dans cette industrie. La seule solution, c’est d’abandonner cette vie et de trouver une autre façon d’exploiter son expérience. C’est pour ça que je veux ouvrir mon propre studio d’enregistrement. Peut-être à Londres. Je pourrais travailler pour le cinéma ou la pub. J’y ai beaucoup réfléchi. C’est le seul moyen de se poser, de se marier, et d’avoir des enfants. Voilà mes projets, conclut-il en sortant de la voiture.


      Winnie ne s’était pas projetée aussi loin. Débarquant tout juste, sans rien connaître à l’industrie du cinéma, elle était impressionnée par ses plans pour l’avenir. Ce ne devait pas être si courant dans un milieu où les gens tournaient la page aisément et reconstruisaient de nouvelles relations au fil des déplacements. Nigel était plus malin et plus réfléchi que la moyenne, et il voulait une vie stable. C’était pour cette raison qu’elle était en train de tomber amoureuse de lui. Peut-être l’aiderait-elle un jour à monter sa boîte. Pour la première fois, elle commençait à penser à son avenir à elle. Après des années à se laisser porter par les événements, elle sortait enfin de sa torpeur.


      Ils préparèrent le dîner dans sa petite cuisine, et passèrent le reste de la soirée à faire l’amour, pour finir par s’endormir dans les bras l’un de l’autre à minuit passé.


       


      Être l’assistante d’Elizabeth se révéla bien moins intimidant que l’avait cru Winnie. C’était même parfois divertissant, voire intéressant. Elle apprenait beaucoup. Ensemble, elles épluchaient livres et magazines à la recherche de costumes et de coiffures d’époque, que Winnie transmettait ensuite à la cheffe costumière. Elizabeth prenait très au sérieux l’avis de son assistante qu’elle trouvait intelligente, de bon goût et extrêmement efficace. Le reste du temps, Winnie faisait à la fois office de secrétaire, de psy et de femme de chambre.


      La liaison d’Elizabeth et Bill était chaotique. Winnie découvrit que l’acteur buvait beaucoup, et que c’était dans ses moments d’ivresse qu’il se montrait le plus agressif envers la star. Mais l’alcool n’expliquait pas tout. Il était aussi profondément narcissique et se comportait comme s’il était le centre du monde. Sa femme le menaçait toujours de divorce, pas seulement à cause de son aventure avec Elizabeth, mais surtout en raison des dizaines d’autres qui l’avaient précédée. À chaque fois que son épouse faisait monter les enchères dans les négociations du divorce, Bill le reprochait à Elizabeth. Il alla jusqu’à suggérer qu’elle contribue à la somme que lui réclamait sa femme. Quand l’actrice demanda son avis à Winnie, celle-ci ne se priva pas de lui dire que c’était un chantage scandaleux. Il devait endosser la responsabilité de son comportement, et en assumer seul les conséquences. Les mots de Winnie donnèrent à Elizabeth le courage de s’opposer à Bill. Bien que contrarié par cette rébellion, il considéra son amante avec un respect retrouvé et ne lui réclama plus de participation financière. Elizabeth attribua cette victoire à son assistante. Les deux femmes devenaient amies. De deux ans sa cadette, Elizabeth semblait plus âgée que Winnie, dont la beauté était plus naturelle, moins sophistiquée. Les artifices du maquillage, de la coiffure, des bijoux et des vêtements de luxe de l’actrice la vieillissaient subtilement, mais contribuaient à son image et étaient essentiels à sa carrière.


      Au bout de deux semaines, aucune candidate appropriée n’avait encore été recrutée, et Winnie s’étonnait d’avoir si vite trouvé ses repères. Quand on lui remit l’enveloppe contenant sa paie, elle en resta bouche bée. Il y avait vraisemblablement maldonne. Elle rapporta aussitôt le cachet à l’assistante de production, non sans ressentir une pointe de jalousie en songeant à la personne à qui cette somme était destinée, qui qu’elle soit.


      — On s’est trompé dans ma paie, expliqua-t-elle gentiment. Je serais curieuse de savoir à quel poste travaille cette personne. Je ne dirais pas non à autant d’argent.


      L’assistante de production jeta un coup d’œil dans l’enveloppe, consulta une pile de documents sur son bureau et se tourna vers Winnie.


      — Le compte est bon. C’est bien le salaire d’assistante personnelle de l’actrice principale. On te paie en liquide sur le budget « dépenses diverses » parce que tu n’as pas encore le visa adéquat pour travailler.


      — C’est ce que je gagne en tant qu’assistante ? s’étonna Winnie, ébahie. Mais je ne suis que remplaçante.


      — Certes, mais tu occupes le poste. Au fait, Elizabeth t’adore. Elle dit qu’elle n’a jamais vu quelqu’un de si efficace. De mon côté, je n’ai encore trouvé personne. Tu es sûre que tu ne veux pas garder ce job ?


      Le salaire était cinq fois supérieur à ce qu’elle touchait comme coursière. Winnie hésita un moment. La proposition était tentante, d’autant plus que le travail s’avérait enrichissant, et qu’elle avait sympathisé avec Elizabeth au-delà de ses espérances. Celui qu’elle ne supportait pas, c’était Bill Anders. Il avait fallu qu’Elizabeth en tombe folle amoureuse. Désormais officiellement séparée de son mari, elle était libre de vivre son histoire en toute légitimité, mais Bill s’accrochait à son mariage pour ne pas céder la moitié de sa fortune à son épouse.


      — Tiens-moi au courant si tu acceptes. Les RH disent qu’elles pourront t’avoir le visa nécessaire.


      Ce qui était impossible pour une simple coursière qu’ils payaient en liquide devenait facile pour l’assistante de la star.


      Le lendemain matin, Winnie avait fait son choix. Elle voulait le job. Elizabeth était tout aussi enthousiaste qu’elle, et elles déjeunèrent au champagne pour fêter ça.


      — Tu es maintenant mon assistante officielle, déclara Elizabeth avec ravissement.


      Nigel, à qui Winnie en avait parlé la veille, était du même avis. Il souhaitait l’épauler dans tous les aspects de sa vie, et elle discutait désormais avec lui chacune des décisions qu’elle avait à prendre.


      Tout se passait bien jusqu’à ce qu’un nouvel acteur débarque sur le tournage au volant de sa Rolls-Royce flambant neuve. Le Londonien avait signé pour trois épisodes, le temps d’une brève amourette avec la cadette de la famille Beauchamp. Sexy, attirant, l’acteur de 32 ans avait tout du coureur de jupons. Deux jours seulement après son arrivée, Gillian Hemmings s’était donné pour objectif de séduire toutes les femmes du plateau et était déjà parvenu à ses fins avec une coiffeuse. Étoile montante du cinéma, il était plus connu pour ses rôles dans des superproductions hollywoodiennes que pour son intérêt pour les feuilletons anglais. On lui prédisait un avenir radieux, et la production se félicitait de lui avoir mis le grappin dessus.


      Son premier caprice fut de demander à Winnie d’aller lui acheter des caleçons, sous prétexte qu’il n’en avait plus d’avance. Puis il réclama des tee-shirts, un maillot de bain, des pastilles contre la toux. Il exigea que sa loge soit pourvue d’une bouteille d’un whisky particulièrement onéreux. Enfin, il chargea Winnie de lui rapporter la plus grosse boîte de préservatifs nervurés possible, taille XXL. La requête fut énoncée avec nonchalance, comme s’il lui commandait un sandwich au jambon. Elle resta impassible, tout en lui rappelant que ce genre d’achats n’était pas dans ses cordes.


      — Je suis l’assistante d’Elizabeth Cornette. Je n’ai pas de temps à perdre avec vos emplettes.


      Elle avait accepté les premières courses par gentillesse, mais cette dernière commission et les détails présomptueux qui l’accompagnaient dépassaient les bornes.


      — On m’a dit que c’était toi la coursière, dit-il d’un air penaud.


      Puis, d’un ton conspirateur, il ajouta :


      — Et puis… je me disais qu’on pourrait les étrenner ensemble. J’ai une chambre au Hoste.


      L’arrivée de Gillian Hemmings sur le plateau faisait grincer les dents. Bill Anders, en particulier, ne pouvait pas le supporter, et clamait haut et fort qu’il refuserait catégoriquement qu’on le garde au sein de la distribution pour plus de trois épisodes. En vérité, aucun homme n’appréciait le nouveau venu, mais les femmes, flattées par les avances qu’il distribuait à tout va, l’idolâtraient. Il n’avait pas attendu pour draguer les plus jeunes, et voyait Winnie comme un défi, car c’était l’une des rares à lui résister. Elle le trouvait ridicule. Par ailleurs, elle était comblée par Nigel, tant sur le plan sexuel que sur le reste. Leur relation s’épanouissait comme une fleur au printemps.


      — Je pense que vous feriez mieux d’acheter vos préservatifs vous-même. Je n’ai pas le temps, le rembarra Winnie.


      Elle ne voulait pas flirter avec lui ni lui laisser croire qu’elle pourrait être intéressée.


      — Tant pis, ma belle, je m’en chargerai. On se retrouve ce soir à mon hôtel ?


      — Non, sans façon, Gill. J’ai mieux à faire, et je suis en couple.


      — Ce n’est pas un problème. Un peu de changement n’a jamais fait de mal à personne… et je ne suis là que pour trois épisodes.


      — Trouvez quelqu’un d’autre, répondit-elle froidement en tournant les talons.


      Elle alla vérifier qu’Elizabeth ne manquait de rien et, après lui avoir apporté un café glacé, elle décida de passer faire un coucou à Nigel, mais ne le vit pas sur le plateau. Il lui envoya un message à la fin de la journée pour la prévenir qu’une réunion de la production l’empêchait de la raccompagner chez elle. Ce n’était pas un problème pour Winnie qui adorait marcher, surtout par un temps si radieux. Elle trouva cependant étrange qu’il ne donne pas davantage de nouvelles ce soir-là. Cela ne lui ressemblait pas.


      Elle lui envoya un message au réveil.


      

        
            Ça va ? Tu m’as manqué cette nuit.
          


      


      Il lui répondit brièvement.


      

        
            Désolé, j’étais occupé.
          


      


      Elle alla travailler à pied en se demandant quelle mouche l’avait piqué. Elle ne le vit qu’en allant chercher un fruit pour Elizabeth à la camionnette du traiteur. Nigel y déjeunait seul. Elle s’avança vers lui avec un large sourire qui ne rencontra qu’un regard glacial.


      — Tu t’es bien amusée hier soir ? lança-t-il sèchement.


      — Comme une folle. J’ai fait une lessive.


      Elle voyait bien qu’il était furieux, mais ne comprenait pas pourquoi.


      — Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? Je déteste les mystères. Qu’est-ce qui t’énerve comme ça ?


      — Il paraît que tu assures aussi le service après-vente quand le jeune prodige te demande d’acheter ses capotes.


      — Tu te fiches de moi ? Tu crois vraiment que j’irais coucher avec ce tocard ? Il me l’a proposé, et je lui ai dit de trouver quelqu’un d’autre, que j’avais déjà un copain. En tout cas, je pensais en avoir un… J’ai eu tort ?


      — Comment je peux savoir que tu n’as pas couché avec lui ? demanda-t-il avec méfiance.


      — Parce que tu me fais confiance, enfin j’espère. Et parce que je n’ai aucune raison de te mentir. Ce type est ridicule. Tu crois vraiment qu’il pourrait me plaire ? Et que je serais capable de te tromper ?


      — Je ne sais pas. Oui, peut-être.


      C’était le premier vrai défaut qu’elle lui découvrait : Nigel était d’une jalousie maladive. Gillian Hemmings était incontestablement séduisant, mais c’était un goujat et un narcissique parmi tant d’autres. Elle commençait à comprendre qu’ils étaient nombreux dans ce milieu où, pour tirer leur épingle du jeu, hommes et femmes misaient davantage sur leur physique que sur leur cerveau. Certains cumulaient le talent et la beauté, mais ils étaient rares. Quant aux autres, ils étaient pléthore à avoir couché pour en arriver là. C’était d’ailleurs ce qu’on entendait au sujet de Gillian. La rumeur disait qu’il ne faisait pas la différence entre un homme et une femme quand il s’agissait de faire avancer sa carrière.


      — Si c’est ce que tu penses de moi, Nigel, mieux vaut en rester là.


      Furieuse, Winnie attrapa un fruit pour Elizabeth et sortit d’un pas vif.


      Nigel vint la trouver sur le plateau une heure plus tard, alors qu’on tournait une scène entre Gillian et l’ingénue. Elizabeth s’apprêtait à entrer dans le champ de la caméra, et Winnie procédait aux derniers ajustements de ses bijoux, conformément à la liste des accessoires qu’elle était censée porter pour éviter les faux raccords.


      — Je peux te parler une minute ? demanda Nigel en ignorant Elizabeth.


      Winnie ne prit même pas la peine de lever le nez pour lui répondre :


      — Non. Je suis occupée.


      Visiblement embarrassé, Nigel patienta encore un peu avant de se résoudre à partir.


      Elizabeth adressa un sourire complice à Winnie.


      — Tu lui fais la gueule ?


      — Oh que oui !


      Winnie ne revit pas Nigel avant de quitter le plateau en fin de journée. Il l’attendait à la sortie.


      — Je suis désolé pour tout ce que je t’ai dit. J’étais jaloux. Il est tellement beau.


      — Et très bête aussi, répliqua-t-elle froidement. Personnellement, je te trouve beaucoup plus attirant.


      Il lui emboîta le pas pour rentrer avec elle.


      — J’ai cru que… Un des gars a entendu ce qu’il t’a dit.


      — Dans ce cas, il a sûrement entendu ma réponse également.


      Elle s’arrêta net et le regarda droit dans les yeux.


      — Je n’ai aucun intérêt à te mentir, Nigel. Si j’avais envie d’être avec quelqu’un d’autre, je te quitterais. Je ne joue pas à ce jeu-là.


      — Je suis désolé… C’est qu’on m’a trompé si souvent… J’ai fini par croire que toutes les femmes étaient comme ça.


      — Pas moi, affirma-t-elle en se remettant à marcher.


      — Je suis du genre jaloux, avoua-t-il, honteux. Je ne peux pas rivaliser avec un mec comme lui.


      — Tu as tant à offrir, alors que lui n’a que son physique. Tu es une belle personne. Je serais folle de le préférer à toi.


      Ils rentrèrent au cottage sans plus échanger un mot. Winnie n’aimait pas du tout ce nouveau trait de sa personnalité, cette colère soudaine et injuste, quand il l’avait crue capable de trahison. Malheureusement, à leur âge, tous portaient les stigmates de leurs relations passées. Comme elle avec Rob.


      Ils dînèrent dans le calme. Quand ils firent l’amour ce soir-là, avec douceur et tendresse, elle lui pardonna d’avoir imaginé le pire à son sujet, mais sans oublier cet épisode pour autant. Il venait de perdre un point.
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      Le week-end suivant, Nigel organisa une virée-surprise. Il faisait tout pour se faire pardonner sa crise de jalousie. Gillian Hemmings avait enfin bouclé ses trois épisodes et quitté le tournage pour de bon. Winnie et Elizabeth s’étaient amusées à parier sur son tableau de chasse. Elles estimaient qu’en dix jours il avait eu des relations avec 30 actrices et employées, et Winnie le soupçonnait d’avoir aussi couché avec une machiniste caméra. Il s’en était allé au volant de sa Rolls-Royce, dans l’indifférence générale. À part ses prouesses sexuelles, l’acteur ne laisserait pas un souvenir impérissable.


      Nigel avait eu l’idée d’inviter Winnie à passer le week-end chez sa famille à Leighton Buzzard. La destination n’avait rien d’exotique, mais il voulait la présenter à ses parents et à une de ses sœurs qui vivait à proximité avec son mari et ses trois enfants. Winnie fut touchée par cette proposition inattendue.


      Elle avait fini par parler de Nigel à Marje, et l’annonce de cette rencontre avec la famille rendait sa sœur nerveuse. Nigel semblait être un type bien, mais elle craignait qu’il ne donne à Winnie des raisons de s’installer définitivement en Angleterre. Erik avait tenté de la rassurer. Il considérait le voyage de Winnie comme des vacances à rallonge pour se remettre de sa rupture et de la perte de son boulot. Son départ n’était pas une fuite, mais une rémission. Marje n’en était pas si sûre, et sa sœur lui manquait. En la voyant sur Skype, Winnie sentit la solitude de sa sœur. Mais elle s’épanouissait enfin, elle avait trouvé un job qui lui plaisait et qui lui apportait une expérience rare et inédite. Travailler sur le tournage d’une série télé à succès était une chance incroyable, un rêve devenu réalité, et chaque jour la remplissait de gratitude.


      Winnie et Nigel étaient partis au volant de la vieille Jeep et, après trois heures de route, ils arrivèrent à Leighton Buzzard. Les parents, installés devant une tasse de thé, semblaient ravis d’accueillir le benjamin de la famille. Nigel n’était pas rentré les voir depuis plusieurs mois, et ils étaient curieux de rencontrer l’Américaine qui partagerait la chambre de son enfance.


      Le couple était à la retraite. Sa mère avait travaillé pour la poste, son père était électricien, et c’est ainsi que Nigel s’était découvert une passion pour le matériel sono quand il était petit. Il avait deux frères, l’aîné était comptable à Londres, et l’autre, employé dans un complexe hôtelier en Espagne. Une de ses sœurs vivait en Nouvelle-Zélande, et la seconde s’était installée juste à côté du foyer familial. Somme toute, c’était une famille aimante typique de la classe moyenne anglaise. Leur maison était modeste, mais soignée et bien entretenue. Les parents, ayant travaillé dur toute leur vie pour assurer l’avenir de leurs cinq enfants, faisaient plus que leur âge. Nigel, conscient de leurs sacrifices, leur était reconnaissant de ce qu’ils avaient fait pour lui, et c’était avec joie qu’il les retrouvait.


      Ils interrogèrent poliment Winnie sur sa vie dans le Michigan, et elle leur montra des photos de Marje, d’Erik et de ses neveux. Après le thé, ils rendirent visite à la sœur de Nigel, qui revenait tout juste de l’hôpital, et à ses trois enfants qui couraient partout dans la maison. Julia était infirmière dans un service de chirurgie orthopédique. Son mari, Irlandais d’origine, avait récemment été promu inspecteur de police.


      Quand Julia s’enquit de l’avancée du tournage, Winnie découvrit qu’elle partageait sa passion pour Beauchamp Hall. Elle s’empressa de lui raconter que c’était la raison qui l’avait amenée en Angleterre, et que par une succession d’heureux hasards elle était maintenant l’assistante personnelle de l’actrice principale.


      — On dirait que tu as tiré le gros lot, commenta Julia avec une pointe d’envie dans la voix, sans prêter attention à la pagaille que semaient les enfants autour d’eux. Toutes ces paillettes et ce glamour ! Et quelle audace d’être venue jusqu’en Angleterre rien que pour voir la série de près ! J’aimerais être capable d’en faire autant. Tu comptes t’installer ici ?


      — Je ne sais pas encore, répondit Winnie. Pour l’instant, je laisse faire les choses.


      Elle jeta un coup d’œil en direction de Nigel, qui lui sourit. Julia lui fit remarquer qu’il semblait profondément attaché à elle, ce qui n’était pas dans ses habitudes, car il n’avait encore jamais eu de relation sérieuse. Cette confidence parut agacer Nigel qui fit taire sa sœur d’un regard noir.


      Nigel et Winnie restèrent dîner. Patrick les rejoignit, et ils partagèrent un moment convivial pendant que les enfants s’occupaient dans leur coin.


      Le lendemain, il montra à Winnie son ancienne école, puis ils déjeunèrent avec ses parents. Son père était féru d’histoire, et plus particulièrement de la Première Guerre mondiale. Il avait fabriqué une réplique du Lusitania qui était exposée dans le salon.


      On était déjà dimanche et, munis d’une boîte en fer pleine de cookies préparés par la mère de Nigel pour la route, ils reprirent la direction de Burnham Market. Ce week-end agréable et reposant avait permis à Winnie de mieux connaître Nigel. Elle aimait beaucoup sa famille, en particulier Julia qui avait tout l’air d’une femme intelligente, sensible et les pieds sur terre.


      Le lundi matin, Winnie fut ravie de revoir Elizabeth et d’entendre ses dernières aventures. La star s’était envolée pour Nice et avait retrouvé Bill à Saint-Tropez où, comme on pouvait s’y attendre, ils avaient été pris d’assaut par les paparazzi. Après ça, l’acteur pouvait difficilement se plaindre de figurer dans les journaux, et encore moins le reprocher à Elizabeth, comme le souligna Winnie très justement. Le prochain projet du couple était de se rendre en Espagne à la fin de l’été. Bill avait loué une villa et un yacht à Ibiza. Le paysage était à des années-lumière de l’escapade de Winnie à Leighton Buzzard, mais malgré des vies aux antipodes l’une de l’autre, les deux femmes s’appréciaient beaucoup.


      Après son week-end dans la famille de Nigel, Winnie prit une décision. Elle appela Marje pour lui dire la vérité sur son cottage, et lui demander de mettre la maison de Beecher en location.


      — Ça veut dire que tu as l’intention de t’installer là-bas pour de bon ? s’enquit Marje, sous le choc.


      Winnie eut de la peine pour elle. L’objectif de son voyage n’avait jamais été d’abandonner sa sœur. Mais elle n’était pas prête à renoncer à ses rêves une nouvelle fois, et elle lui répondit donc avec franchise :


      — Je n’ai pas pris de décision. Pour l’instant, tout se passe à merveille ici, et je veux rester plus longtemps. C’est idiot de laisser la maison de Beecher vide, autant en profiter pour récupérer un peu d’argent. Je te reverserai une part du loyer.


      Après tout, la résidence leur appartenait à toutes les deux.


      — Tu pourrais la proposer à la location pour six mois ? suggéra Winnie. Il faudrait que tu ranges mes vêtements dans des cartons, pour laisser les placards à disposition des occupants.


      Marje reconnut tristement que c’était la chose la plus raisonnable à faire.


      — Tu vas au moins essayer de rentrer pour les fêtes ? demanda-t-elle avec espoir.


      Winnie répondit qu’elle n’en savait rien pour le moment et qu’elle avait besoin d’y penser. Elle était partie depuis trois mois et il en restait moins de cinq avant Noël.


      — C’est vrai que ce serait chouette, admit-elle après un instant de réflexion.


      On ignorait ce qui pouvait arriver d’ici là, bon comme mauvais. Sa relation avec Nigel avait le temps de prendre un tournant plus officiel, ou bien de couler, même si les choses semblaient devenir de plus en plus sérieuses entre eux. Ils parlaient de voyager ensemble en septembre, pendant la pause qui précéderait le tournage de la saison 8. La destination n’était pas encore arrêtée, rien ne pressait.


      Marje promit à Winnie de se renseigner auprès de l’agence immobilière de Beecher. Six mois de loyer ne leur rapporteraient pas une fortune, mais c’était mieux que rien. C’est avec tristesse que les deux sœurs raccrochèrent. Marje sentait que Winnie coupait progressivement les ponts avec le Michigan, et Winnie culpabilisait de l’abandonner. Mais Marje avait déjà fait sa vie, et il était grand temps que Winnie découvre ce qu’elle souhaitait pour la sienne.


      À Beecher, les yeux embués de larmes, Marje se tourna vers Erik.


      — Si seulement elle avait reçu autre chose que ces maudits DVD à Noël dernier. Un nouvel assortiment de sous-verres, par exemple.


      Erik lui adressa un sourire rassurant.


      — Ne t’en fais pas, elle s’entraîne juste à voler de ses propres ailes. Après ça, elle sera heureuse de rentrer à la maison.


      Il n’en doutait pas un instant, mais Marje n’en était pas si convaincue. Winnie avait l’air bien trop épanouie en Angleterre. Elle vivait son plus beau rêve, au cœur du tournage de la série dont elle était fan, et travaillait pour une super star de la télé. Et voilà que maintenant elle s’était trouvé un copain du mauvais côté de l’Atlantique ! Ce qui était exaltant pour Winnie n’annonçait rien de bon pour Marje.


       


      La semaine suivante, Elizabeth fut étrangement taciturne, au point que Winnie en vint à craindre d’avoir fait ou dit quelque chose de mal. Leurs plaisanteries amicales avaient cessé d’un coup. Au début, elle s’interrogea sur la santé de l’actrice, mais quand elle lui posait la question, celle-ci lui assurait qu’elle se sentait parfaitement bien. Au bout de quelques jours, Winnie n’insista plus. À l’évidence, elle ne voulait pas lui adresser la parole. Elizabeth avait beaucoup de conversations privées avec Bill Anders, et elle lui demandait souvent de les laisser seuls pour parler, ce qui était inédit. Winnie obtempérait, pour ne pas se montrer intrusive, tout en redoutant qu’on la renvoie. Elle partagea ses peurs avec Nigel, pour savoir s’il avait entendu des rumeurs – elles se répandaient d’ordinaire comme une traînée de poudre sur le plateau. Mais rien n’était parvenu à ses oreilles à ce sujet.


      — Ça a probablement un rapport avec le divorce de Bill, supposa-t-il. Ils ne peuvent pas continuer éternellement à tromper sa femme au grand jour. Tout le monde raffole des histoires passionnées, mais tôt ou tard, les téléspectateurs finiront par les voir comme les amants infidèles qu’ils sont, et ça ne va pas plaire aux annonceurs.


      Winnie n’avait pas pensé à ça.


      — J’imagine que tu as raison. Mais ils se taisent à chaque fois que j’entre dans la caravane. Avant, Elizabeth n’avait pas peur de parler en ma présence, maintenant elle m’adresse à peine la parole. Je crois que j’ai dû faire quelque chose qui l’a vexée.


      — Ne sois pas parano, la taquina Nigel.


      Mais Winnie avait une boule au ventre qui ne voulait pas partir.


      Le lundi suivant, Elizabeth et Winnie devaient choisir une perruque. Elizabeth en avait essayé plusieurs, sans grande conviction. Elles venaient de demander à la perruquière d’en apporter d’autres quand Michael Waterman, le producteur exécutif, débarqua en trombe dans la caravane sans même frapper à la porte. Le visage violacé, il agitait des documents qu’il avait à la main.


      — Depuis quand tu manigances ça ? hurla-t-il à l’adresse d’Elizabeth.


      L’actrice baissa la tête, les yeux remplis de larmes, et il secoua les papiers sous son nez.


      — Tu n’as même pas trouvé le cran de m’en parler en face ? Il a fallu que tu m’envoies une putain de lettre ? Bordel, ça fait sept ans qu’on tourne ensemble, et tu me plantes à quatre semaines de la relâche ? Tu te rends compte de ce que ça signifie pour nous ? Tu viens de couler le Titanic. C’était ce que tu voulais ? Eh bien j’ai une mauvaise nouvelle pour toi. C’est hors de question. J’ai travaillé trop dur et je tiens trop à cette série pour te laisser nous détruire. Je pensais que tu avais un cœur, Liz. On peut te coller un procès au cul, tu sais.


      — Non, vous ne pouvez pas.


      Elizabeth leva la tête pour lui faire face. Sa pâleur cadavérique contrastait avec le pourpre du visage de Michael, au bord de l’explosion.


      — Mon agent a épluché le contrat, et j’ai trois portes de sortie. C’est comme ça. J’ai le droit d’accepter une meilleure offre. Cette prochaine série va propulser ma carrière, je ne peux pas refuser.


      Elle semblait rongée par les remords, mais inébranlable. Soudain, Winnie comprit que son silence n’avait rien de personnel et qu’il était lié à cette décision qu’elle devait prendre.


      — Ne te gêne pas, va propulser ta carrière, et détruis bien la mienne au passage, et celle de tout le monde sur ce plateau. Ça te semble normal de faire un truc pareil ?


      Tous les deux ignoraient complètement Winnie qui se ratatinait dans un coin de la caravane. Quand la perruquière arriva, elle fut aussitôt congédiée.


      — Je ne peux pas refuser une telle offre. J’adore cette série, mais les autres me proposent trois fois ce cachet, et une occasion incroyable : on m’autorise à choisir moi-même mes partenaires de jeu. On me donne tout ce dont j’ai toujours rêvé. Si je ne pars pas maintenant, le jour viendra où tu arrêteras Beauchamp Hall, ou alors Matthew tombera en panne d’inspiration, et j’aurai laissé filer la chance de ma vie.


      À la lumière de tout ce que Nigel avait expliqué à Winnie sur l’industrie de l’audiovisuel, l’argument ne semblait pas déraisonnable, mais Michael l’entendit à peine.


      — Je peux savoir qui tu comptes débaucher au passage ?


      Il s’approcha d’elle, menaçant.


      — Je ne prends que Bill avec moi, murmura-t-elle dans un souffle.


      — Putain ! Il ne me l’a même pas encore annoncé.


      Le teint de Michael vira à un violet plus intense.


      — Je voulais t’en parler en premier.


      — Comment peux-tu nous faire un coup pareil ? Et pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt pour nous laisser une chance de négocier ?


      — Parce que jamais tu ne m’aurais accordé un cachet aussi astronomique. Le contrat n’a été conclu que la semaine dernière. Avant ça, je pensais que ce n’était que du bluff. Mais ils étaient sérieux.


      — Je ne sais pas quoi dire. Je t’apprécie, Liz, tu es une actrice talentueuse. Mais tu n’as pas de cœur. Comme tout le monde dans ce milieu. Il n’y en a que pour ta pomme, et tu te fous des vies que tu détruis au passage. Eh bien, désolé de te décevoir. On va s’en sortir sans toi. Beauchamp Hall ne se résume pas à Bill Anders et toi.


      — C’est purement professionnel, se justifia-t-elle mollement.


      C’était l’excuse par excellence lorsqu’il s’agissait de planter un couteau dans le dos de quelqu’un. Même Winnie le savait, et elle eut de la peine pour le producteur.


      Elle comprenait parfaitement ce qui venait de se passer. Elizabeth quittait le tournage et emmenait Bill Anders pour former le couple phare d’une future série. Ils étaient les deux stars les plus renommées de Beauchamp Hall. Après la mort de Tom White et le départ de Miranda Charles, Matthew avait admirablement revisité le scénario, parvenant adroitement à introduire de nouveaux protagonistes. Malheureusement, l’abandon d’Elizabeth et de Bill serait un coup bien plus dur à encaisser, et il serait beaucoup plus difficile de retenir les téléspectateurs qui s’étaient attachés aux personnages – comme Winnie auparavant. Son point de vue avait légèrement changé depuis qu’elle faisait partie de l’envers du décor. L’univers de Beauchamp Hall était devenu moins réel, même s’il en était d’autant plus fascinant. Elle savait ce qui rendait la série crédible. Elle voyait maintenant l’illusion, et pas seulement l’histoire.


      Le producteur exécutif sortit en trombe de la caravane, laissant derrière lui un silence de plomb. Elizabeth lança un regard timide à son assistante.


      — Je suis désolée que tu aies entendu tout ça.


      — Au contraire, ça fait des jours que je croyais avoir fait quelque chose de travers.


      — Bien sûr que non. J’étais juste sous pression à cause de cette histoire. Je tenais à ce que Bill me suive, mais il a fallu le convaincre. Je pars quand on aura bouclé le tournage de la saison 7, dans quatre semaines.


      — Matthew va devoir redoubler d’efforts pour compenser. Tu crois qu’il y arrivera ? demanda Winnie avec inquiétude.


      Jusque-là, elle n’avait même pas songé aux implications la concernant directement. Elle était l’assistante d’une actrice qui s’apprêtait à jeter l’éponge, elle allait donc perdre son job aussi. Mais c’était une moindre conséquence, comparée à la situation du reste de l’équipe. Elle se faisait surtout du souci pour l’avenir de la série qu’elle aimait tant.


      — J’espère. J’adore Beauchamp Hall, je ne veux surtout pas vous causer du tort. Mais je dois penser à ma carrière. Les feuilletons de ce genre dépassent rarement les six ou sept saisons. Le public se lasse, les acteurs ont envie d’autre chose, le scénariste s’essouffle, ou souhaite arrêter avant que l’histoire ne se délite. C’était couru d’avance, indépendamment de ma décision. Michael ne veut pas le voir, mais au fond il le sait.


      Winnie hocha lentement la tête, essayant d’assimiler la nouvelle.


      — Je suis vraiment désolée, Winnie. Tu es la meilleure assistante que j’aie jamais eue. Ça te dirait de me suivre ? Les studios sont à Londres, mais on aura aussi des tournages à Monte-Carlo, à Dubaï, à Las Vegas, et à Macao. C’est l’histoire d’une joueuse de poker corrompue, une escroc professionnelle, alors on va faire le tour des plus grands casinos. Le scénario est génial. Bill va incarner un inspecteur sexy, à la James Bond, chargé de m’arrêter. Il n’y arrive évidemment pas, mais je couche quand même avec lui de temps en temps, ajouta-t-elle malicieusement.


      — Ça a l’air super.


      Winnie le pensait sincèrement. Mais le projet n’avait rien à voir avec une série familiale aux valeurs nobles, comme Beauchamp Hall.


      — J’en suis convaincue. Tu es partante ?


      Il ne lui fallut qu’une minute pour y réfléchir, avant de refuser.


      — Je ne suis pas ici pour faire carrière dans le show-business. Je suis venue parce que j’aime cette série, et tout ce qu’elle représente. Ce ne sera pas la même chose sans toi, mais je vais rester à bord du Titanic, peu importe l’issue. Je ne suis pas prête à prendre le canot de sauvetage.


      Elizabeth comprenait et respectait cette décision. Elle admirait l’intégrité de Winnie.


      — Loyale, jusqu’au bout. Matthew est capable de la maintenir à flot encore une saison ou deux, s’il en a envie. Mais, de toute façon, je ne crois pas qu’il aurait pu tenir plus longtemps. Presque aucune série n’a réussi à dépasser les dix ans. Qu’est-ce que tu comptes faire ?


      — J’imagine que je vais retrouver mon job de coursière, dit Winnie sans aucune rancœur. J’ai pris beaucoup de plaisir à travailler pour toi. Merci pour cette expérience. Tant qu’on ne m’oblige pas à acheter des préservatifs XXL pour Gillian Hemmings et à les tester avec lui, tout ira bien pour moi.


      Elles s’esclaffèrent à cette idée, et Winnie rappela la perruquière. Elizabeth trouva deux perruques à son goût, et elle creva l’écran pendant les prises. Son talent allait manquer à beaucoup de monde. C’était une vraie pro et une actrice extraordinaire – l’une des meilleures, même si la loyauté n’était pas son point fort. La carrière avant tout.


      La nouvelle se répandit rapidement et, à la fin de la semaine, la panique avait envahi le plateau. Au début, personne ne croyait la rumeur… Jusqu’à ce que la production la confirme, par le biais d’une annonce succincte assurant qu’il y aurait bel et bien une saison 8, comme prévu. Pourtant, les techniciens les plus expérimentés doutaient de la survie de la série après le départ d’Elizabeth et de Bill et flairaient la catastrophe. Les acteurs les plus optimistes espéraient une suite, mais tous n’étaient pas convaincus. On aurait pu palper la peur qui régnait sur le plateau.


      Nigel encaissa difficilement le coup. D’après lui, ce n’était pas seulement un mauvais signe, cela signait l’arrêt de mort de la série. Winnie tentait de le rassurer.


      — J’étais là quand Elizabeth a révélé son départ à Michael. Il a juré de ne pas laisser couler le navire.


      — Ça ne dépend pas de lui. C’est une décision qui relève de la chaîne télé, des audiences, et des annonceurs publicitaires. Si les chiffres se cassent la figure, ils peuvent tout arrêter en cinq minutes. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? s’énerva-t-il.


      — Je ne le sais que depuis quelques jours. Je n’étais pas censée me trouver dans la pièce, et on m’a demandé de n’en parler à personne.


      — Même pas à moi ?


      Elle acquiesça.


      — Attends, tu apprends que je risque de perdre mon boulot et tu ne me préviens même pas ?


      En quête d’un coupable, sa colère se retournait contre Winnie.


      — Tu ne vas rien perdre du tout ! protesta-t-elle. Ils viennent d’annoncer une prochaine saison.


      — Ne te fais pas d’illusions. Tu ne connais pas ce milieu, moi si. Je te garantis qu’on se retrouvera sur le carreau avant la fin de l’année. Je vais devoir aller tâter le terrain ailleurs, conclut-il gravement.


      Il dormit chez lui, ce soir-là, et partit à Londres pendant le week-end pour renouer avec des producteurs de son réseau. D’humeur noire, il agissait comme si la série avait été déprogrammée. Les accords de confidentialité empêchaient Winnie de parler de la défection d’Elizabeth et Bill à Marje, alors au lieu de s’épancher, elle puisa du réconfort dans les rediffusions de Beauchamp Hall, et les pages cornées de Jane Eyre. Elle se demandait ce que Matthew allait bien pouvoir inventer pour relancer l’intrigue sans ses deux personnages principaux. Le métier de scénariste était bien plus difficile qu’on ne l’imaginait. Elle qui avait beaucoup fantasmé à l’idée d’écrire sa propre série saisissait à présent l’ampleur de la tâche. Et elle ne l’enviait pas.


       


      Nigel revint de Londres de meilleure humeur. Il n’avait évidemment pas le droit de révéler la raison qui le poussait à prospecter et avait simplement mentionné un désir de passer à autre chose, et vite. Malheureusement, personne n’avait de pistes viables à lui suggérer.


      — Et si tu lançais enfin ce projet de studio d’enregistrement dont tu me parlais ?


      Dans ses tentatives pour l’aider, Winnie ne faisait que l’énerver davantage quand ils en discutèrent au dîner.


      — Je ne suis pas prêt. Je n’ai pas les fonds. Le matériel coûte une fortune, il me faudra probablement dix ans pour économiser assez. Si la série se plante, je vais avoir besoin d’un boulot tout de suite, Winnie. Je ne peux pas me permettre de faire comme toi et de partir en vacances pendant six mois pour m’amuser.


      — Je ne suis pas arrivée ici avec une somme pharaonique en poche. J’ai tout pris sur mes économies.


      — Oui, mais si tu te retrouves à court d’argent, tu peux toujours vendre ta maison dans le Michigan.


      — La moitié de ma maison, rectifia-t-elle. Ma sœur en est aussi propriétaire. Et tu dis ça comme si j’étais une riche héritière. Je ne possède rien d’autre que ce que j’ai mis de côté, et ce que m’a légué ma mère il y a onze ans.


      — Eh bien, moi, je n’ai pas épargné comme toi, je ne bénéficie pas de la moitié d’un bien immobilier, et mes parents ont à peine de quoi vivre maintenant qu’ils sont à la retraite. Si Beauchamp Hall s’arrête, je dois impérativement décrocher un boulot. D’ailleurs ce n’est pas un « si », mais un « quand ». Courant de l’année prochaine, dans le meilleur des cas. Et à ce moment-là, je me retrouverai sans travail.


      — Moi aussi, lui fit-elle remarquer.


      — Et alors ? Tu comptes rentrer dans le Michigan ?


      — On verra bien en temps voulu.


      — Je t’avais prévenue, Win. Tout, dans ce milieu, est éphémère. C’est pour ça que je ne me suis jamais marié et que je n’ai pas d’enfants. Parce qu’on ne fait qu’aller de plateau en plateau, pour peu qu’on ait la chance d’être embauché.


      Elle commençait à le comprendre. Ce n’était pas comme travailler au sein d’une banque, ou d’une entreprise pérenne. Une série naissait, connaissait son heure de gloire, puis périssait. Un destin funeste. Elle non plus ne souhaitait pas la fin de Beauchamp Hall. Venir ici avait été son rêve. Mais pour Nigel, c’était une question de survie. Il s’agissait de sa carrière.


       


      Quelques jours plus tard, elle trouva un mot à son nom, qu’on avait déposé dans la caravane d’Elizabeth. L’actrice était sortie, et Winnie s’assit pour le lire. Le message, signé Edward Smith, lui demandait de l’appeler. L’acteur – à qui elle n’avait jamais adressé la parole auparavant – jouait le fils aîné des Beauchamp, un personnage d’une petite quarantaine d’années, père de quatre enfants et marié par devoir et respect des conventions. Il entretenait une liaison avec son grand amour depuis des années, avait fondé une famille avec elle, qui vivait secrètement dans une maison qu’il avait fait construire à quelques kilomètres du château. L’acteur qui l’incarnait, séduisant et talentueux, était australien, issu d’un milieu aisé. Il avait fréquenté les plus prestigieux internats anglais, et ne gardait aucune trace de son accent d’origine, troqué contre celui de la noblesse britannique. Winnie n’avait aucune idée de ce qui pouvait motiver cette prise de contact. Elle y réfléchit un moment, puis se décida à l’appeler le soir même, en rentrant chez elle.


      — C’est fort aimable à vous de m’avoir rappelé, la remercia Edward Smith quand elle se présenta. Je vous aurais volontiers parlé sur le plateau, mais ça me semblait inapproprié. Il y a trop de tensions en ce moment, avec le départ de Liz et Bill.


      Winnie se demanda si c’était une façon détournée de l’inviter à sortir, ou s’il s’agissait de tout autre chose. Il en vint rapidement au fait.


      — J’ai pu constater votre efficacité lorsque vous étiez encore coursière et j’envie Liz depuis que vous avez accepté de travailler pour elle. Je ne sais pas quels sont vos projets après son départ, mais ma propre assistante est enceinte et souhaite raccrocher définitivement. Son mari a un revenu confortable, elle peut se le permettre. Elle aimerait partir dès que possible, pour se reposer en mangeant de la glace tranquillement chez elle. Je me demandais si vous accepteriez de rejoindre mon équipe. Ce serait bien moins glamour que de travailler avec Liz, malheureusement, mais je crois que nous avons des besoins complémentaires : un poste pour vous, une assistante pour moi. Je tenais à vous en faire part avant que quelqu’un d’autre ne vous mette le grappin dessus.


      Il était franc, très professionnel, et elle se sentit flattée.


      — En bref, moins de perruques à gérer et plus de week-ends de chasse à courre à organiser, résuma-t-il sur le ton de la plaisanterie.


      Winnie s’esclaffa.


      — Ce serait extraordinaire. Effectivement, j’y trouverais idéalement mon compte. Toutes les scènes d’Elizabeth vont être tournées en priorité afin de la libérer avant la relâche. Pour être honnête, je crois que les producteurs sont assez contrariés, et veulent s’en débarrasser au plus vite. Je serai disponible dès son départ.


      — C’est parfait pour moi, et je suis certain que Rebecca sera enchantée d’apprendre la nouvelle. Ils n’ont encore trouvé personne pour la remplacer, et c’est moi qui ai songé à vous. J’ai l’impression que ça pourrait nous convenir à tous les deux.


      — Absolument. Merci, monsieur Smith.


      — Je vous en prie, appelez-moi Edward. Bon. Je suis ravi d’avoir déposé ce petit mot à votre intention, et je vous remercie de votre appel. Je vais transmettre l’information aux RH. C’est une démarche administrative relativement simple.


      Winnie était enchantée de cet arrangement et soulagée d’avoir encore un travail après le départ d’Elizabeth. Aux anges, elle l’annonça à Nigel dès son arrivée au cottage. Dans un premier temps, il resta muet, visiblement contrarié. Puis, alors qu’elle préparait le dîner, il finit par parler.


      — Si j’ai bien compris le principe, tu vas être l’assistante d’un homme maintenant ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi il n’embauche pas un assistant plutôt ? Il veut coucher avec toi, ou quoi ?


      — Tout le monde ne pense pas qu’à coucher avec moi. J’ai 38 ans, plus 19. Son assistante, une femme donc, s’en va, et il faut la remplacer. Il m’a proposé de travailler pour lui quand Elizabeth sera partie. C’est une solution simple qui nous arrange tous les deux.


      — Je ne suis pas sûr que ça m’aille, à moi, déclara Nigel en tripotant sa nourriture du bout de la fourchette.


      Il était trop contrarié pour manger. Winnie se souvint de la crise qu’il avait piquée au sujet de Gillian Hemmings. Gillian était un obsédé qui l’avait ouvertement draguée, tandis qu’Edward Smith était un homme respectable, un gentleman. Rien dans son offre n’était ambigu, et elle n’avait jamais entendu parler d’une quelconque liaison qui lui aurait été attribuée sur le tournage – un véritable exploit pour un acteur. Radio potin rapportait même l’existence d’une petite amie de bonne famille installée à Londres.


      — J’ai besoin d’un boulot, Nigel. Et je pense que ce serait sympa de travailler pour lui. Si jamais il me fait des avances, je pourrai toujours redevenir coursière. Ne t’en déplaise, mais j’aimerais autant garder un salaire confortable. C’est entre toi et ta jalousie, ça n’a rien à voir avec Edward Smith.


      — Je ne le sens pas, ce type. Il est trop… beau. Et qu’est-ce qui va se passer quand il va se balader en caleçon ou les fesses à l’air dans sa caravane ? Tu vas faire quoi ?


      — Si c’est une personne normale, il ne le fera pas. Et dans le cas contraire, je démissionne. Il va falloir que tu me fasses confiance.


      — C’est à lui que je ne fais pas confiance.


      — Eh bien moi, si.


      La dispute dura toute la soirée, et Nigel alla se coucher de mauvaise humeur. Il était encore furieux au réveil, et il détala dans sa Jeep sans même prendre le petit déjeuner ou lui dire au revoir. Elle ne le revit pas de la journée ni pour le dîner.


      La querelle revint régulièrement sur le tapis jusqu’à sa prise de fonctions auprès d’Edward. Elle avait décidé de se consacrer simultanément aux deux acteurs pendant la dernière semaine d’Elizabeth sur le plateau, afin de se familiariser un peu avec l’acteur avant la relâche. Nigel ne cessa pas de le lui reprocher. Sa colère ne faisait que croître, et il était convaincu que Winnie finirait par le tromper avec son patron.


      — Nigel, ça suffit, décréta-t-elle. Je ne vais pas renoncer à mon boulot juste parce que tu es jaloux. Edward n’a jamais agi de manière déplacée.


      — Ça ne saurait tarder.


      — C’est ridicule ! Je gagne cinq fois plus comme assistante que comme coursière. Et en plus, j’ai droit à un visa de travail. C’est ce salaire qui me permet de payer mon loyer. Sois raisonnable, enfin !


      — C’est une star. Comment voudrais-tu que je le prenne ?


      — Tu es superbe, et je t’aime. Tu n’as aucun souci à te faire.


      Winnie finit par baisser les bras et cessa d’en discuter avec lui. Elle ne quitta pas son boulot. Nigel n’avait qu’à apprendre à faire avec et à mûrir un peu. La jalousie était un trait de caractère qu’elle ne supportait pas, et elle n’avait pas l’intention de céder à ce caprice. Malheureusement, sa possessivité et sa paranoïa commençaient à gâcher les bons moments et à empoisonner leur relation. Nigel était constamment inquiet et en colère.


      Elle en parla à Elizabeth qui lui révéla avoir eu affaire à ce même problème avec un ex.


      — Comment as-tu géré ça ?


      Winnie était avide de tous les conseils qu’on pouvait lui donner, et c’était d’Elizabeth qu’elle était la plus proche.


      — Puisqu’il m’accusait en permanence, j’ai fini par le tromper pour de vrai. Au bout du compte, je lui ai donné raison, alors on a rompu.


      Winnie ne put s’empêcher de rire devant cette solution si caractéristique de l’actrice. Elizabeth n’avait jamais été fidèle.


      — Mais Edward Smith est tellement collet monté, ajouta Elizabeth. Je doute qu’il tente quoi que ce soit. J’ai essayé une fois, et il m’a éconduite. J’en ai d’abord tiré la conclusion qu’il était gay, mais c’est simplement l’homme d’une seule femme, avec qui il est en couple depuis des années. À mon avis, il n’y a pas moins risqué que lui.


      — C’est ce que je pense aussi, mais je n’arrive pas à en convaincre Nigel. Il ne décolère pas.


      — Je déteste les amants jaloux, ils sont d’un ennui…, soupira Elizabeth.


      Winnie ne pouvait qu’approuver. Au début, elle avait trouvé la jalousie de Nigel flatteuse, bien qu’un peu immature. Cette fois, c’était tout simplement exaspérant. Elle l’avait cru au-dessus de tout ça, mais il la décevait. C’était son défaut principal, et pas des moindres, puisqu’il entravait les choix professionnels de Winnie. Elle ne pouvait pas se permettre de ne travailler que pour des femmes uniquement pour faire plaisir à Nigel. Un homme, prévenant et respectueux, réclamait aujourd’hui ses services, pour un job qu’elle aimait beaucoup. Et c’était comme ça.


       


      Winnie fit ses adieux à Elizabeth avec un pincement au cœur. L’actrice lui offrit un bracelet en or pour la remercier de ses services, et l’invita à lui rendre visite sur son prochain tournage, ce que Winnie promit de faire si elle passait par Londres. Après un dernier signe de la main, elle rassembla ses affaires et se dirigea vers la caravane d’Edward, où il l’attendait déjà avec une liste de tâches et d’appels. Elle aimait beaucoup travailler pour lui. Il était bien plus professionnel qu’Elizabeth, et la traitait davantage comme une secrétaire – de façon très respectueuse et irréprochable. Même quand il se faisait coiffer et maquiller, elle ne l’avait pas vu une seule fois en peignoir. Nigel se méprenait sur toute la ligne. Il gâchait la majeure partie de leur temps ensemble à se plaindre avec une amertume croissante, et Winnie commençait à comprendre pourquoi aucune de ses relations précédentes n’avait duré. Sa jalousie et sa colère étaient difficiles à vivre. Son patron, au contraire, était un parfait gentleman, ce que Nigel refusait de croire, devenant chaque jour de plus en plus insupportable. Les sentiments de Winnie se dégradaient au même rythme, jusqu’au moment où elle eut du mal à se souvenir de ce qu’elle avait aimé chez lui. Sa jalousie, chauffée à blanc, consumait toutes ses qualités pour n’en plus rien laisser.


    


  

  

    

    
      


    
        
          10
        
      


    

      En dépit des commentaires désobligeants de Nigel, Winnie aimait beaucoup Edward Smith. Professionnel, intelligent et doté d’un grand sens de l’humour, il apprenait scrupuleusement ses répliques et se laissait diriger avec humilité. Tous les acteurs l’appréciaient, et Winnie ne pouvait pas imaginer meilleur patron. Travailler devenait un véritable plaisir.


      Alors qu’ils s’amusaient à conjecturer sur les différentes solutions scénaristiques pour pallier l’absence d’Elizabeth et de Bill, Winnie confessa qu’elle avait étudié l’écriture créative à l’université et qu’elle avait toujours rêvé de travailler dans l’édition à New York.


      — Pour ma part, je voulais être chalutier ou chasseur de gros gibier. Comme vous le voyez, ça ne s’est jamais produit.


      Ils rirent en chœur de ces rêves d’enfant contrariés.


      — Ça vous arrive encore d’écrire ? demanda-t-il.


      Elle fit non de la tête.


      — Vous devriez reprendre. Qui sait ? Peut-être qu’un jour vous imaginerez le scénario, ou au moins la bible, d’une série télé comme celle-ci. Ça ne me surprendrait pas. Plein d’acteurs ont délaissé leur carrière pour devenir scénaristes. Et vous connaissez suffisamment les rouages de Beauchamp Hall pour analyser les mécanismes d’un bon synopsis, sans compter que vous semblez capable de réciter l’intégralité des épisodes par cœur.


      Cela faisait un moment qu’elle lui avait révélé la vraie raison de sa venue en Angleterre.


      — Tenez, vous devriez étudier le script, dit-il en lui remettant une liasse dont il n’avait plus l’usage.


      Fascinée, elle commença à le décortiquer le soir même, pour comprendre comment il était construit, et comment se faisait le passage d’une scène à la suivante. Cette nouvelle activité agaçait prodigieusement Nigel. Il dormait de moins en moins souvent chez elle et débarquait parfois sans prévenir, comme pour la prendre sur le fait avec un autre, sans doute Edward. À la place, il la trouvait attablée dans sa cuisine, annotant inlassablement de vieux scripts.


      Elle fut particulièrement irritée un soir où elle dut lui ouvrir en pyjama. Nigel était de toute évidence ivre et il bégaya légèrement quand il demanda :


      — Edward n’est pas là ?


      — Je l’ai planqué dans le placard en t’entendant arriver, répliqua-t-elle d’un ton acerbe.


      Elle trouvait sa jalousie puérile, et refusait de prendre au sérieux ce qu’elle considérait comme une perte de temps et d’énergie. Nigel était un type bien, mais sa crainte de la voir avec un autre homme virait à l’obsession.


      — Qu’est-ce que tu fiches encore avec ces scripts ? s’enquit-il en s’asseyant en face d’elle.


      — Edward m’a suggéré de m’essayer à l’écriture.


      Naïvement, elle avait cru que son projet intriguerait Nigel et qu’il serait content pour elle.


      — Ah, saint Edward, évidemment. Tu espères sauver Beauchamp Hall comme ça ? demanda-t-il d’un ton acide.


      — J’aurais bien voulu, mais je pense que Matthew se débrouillera très bien sans moi. En tout cas, je croise les doigts.


      — On aura de la chance si la série est reconduite pour une année entière. Et après ça, on se retrouvera sur le cul à devoir chercher du boulot ailleurs.


      C’était une éventualité qu’elle ne pouvait pas nier. Edward s’en inquiétait, comme tout le monde, sauf que l’attitude générale était plus positive que celle de Nigel. Son pessimisme et sa jalousie étaient en train de l’empoisonner lentement, le rendant nocif pour son entourage. Son humeur s’assombrissait de jour en jour.


      — Autant profiter de Beauchamp Hall tant qu’on peut, suggéra-t-elle avec optimisme.


      — Tout ça n’est qu’un loisir pour toi, Winnie, l’accusa-t-il.


      Il n’avait pas complètement tort. Toutefois, elle apprenait beaucoup de sa lecture des scripts et sentait son rêve d’écriture renaître. Mise sous cloche pendant vingt ans, sa créativité était de nouveau en ébullition.


      — Tu ne te rends pas compte, continua-t-il. C’est mon métier, mon gagne-pain. S’ils arrêtent la série, je risque de me retrouver à bosser sur une sitcom minable. Ou pire, sur de la téléréalité sordide, pour suivre une famille de camés en cure de désintox.


      Immédiatement, Winnie songea à Marje.


      — Ma sœur adore la téléréalité. Mais pas ce genre-là. Elle est plutôt branchée femmes au foyer déguisées en strip-teaseuses, dit-elle avec tendresse.


      Il se détendit un peu. De temps en temps, elle parvenait à entrevoir le Nigel qu’elle aimait, mais pour l’essentiel, l’anxiété avait une telle prise sur lui qu’il était méconnaissable. Son amertume était un poison.


      Il s’endormit à l’instant où sa tête toucha l’oreiller, vite rattrapé par toute la bière ingurgitée. Winnie songea alors aux nuits passées à côté d’un Rob ivre et mutique. Elle n’était pas encore prête à affronter ses sentiments, mais au fond elle savait que ce qu’elle avait partagé avec Nigel était en train de lui échapper. Pas de quoi en avoir le cœur brisé, mais elle était déçue. Nigel n’était pas un homme foncièrement mauvais, et il avait aussi des facettes plus tendres. Mais il était devenu difficile à vivre. Impossible, en vérité.


      Edward mentionna leur relation, un matin.


      — Je vous ai vue plusieurs fois avec un ingénieur du son, hors plateau. C’est votre copain ?


      — Oui. C’est un peu compliqué en ce moment. On est ensemble depuis mon arrivée, il y a quelques mois.


      Elle ne s’épancha pas sur la jalousie qui rongeait leur couple. Edward n’avait pas besoin d’en savoir autant. Nigel n’était pas dangereux, simplement obsessionnel, ce qui lui ôtait tout attrait. Winnie lui trouvait de moins en moins de charme.


      — C’est le lot de toute relation, commenta-t-il. On doit tous faire des compromis. Rien n’est jamais parfait, croyez-moi. Ça fait treize ans que je suis avec la même femme et on s’entend à merveille, malgré la distance lors des tournages – ou peut-être grâce à elle. Malheureusement, son père est à la Chambre des lords, et il n’est pas enthousiaste à l’idée qu’elle épouse un acteur. Je ne peux pas faire une croix sur le cinéma. Je m’y suis trop investi, et je ne sais rien faire d’autre. Quant à Grace, elle ne veut pas tenir tête à son père. Résultat : j’ai 42 ans, elle en a 37, et nous ne sommes toujours pas mariés. Pour moi, ce n’est pas vraiment un problème, mais elle voit son horloge biologique tourner et il va falloir trouver une solution. Grace ne veut pas d’un bébé hors mariage, moi ça ne me dérangerait pas. C’est terrible à dire, mais je la soupçonne d’attendre qu’il meure de vieillesse pour m’épouser… sauf que c’est un tyran increvable. Je suis convaincu qu’il nous enterrera tous, plaisanta-t-il. Les priorités évoluent avec l’âge. On lâche du lest sur ce que l’on pensait crucial, et ce qui paraissait anodin devient l’essentiel. Aujourd’hui, tout ce qui compte pour moi, c’est d’être avec Grace. Je me fiche du mariage et des enfants. C’est la seule femme que j’aie jamais aimée. Rien que pour cette raison, ça vaut le coup de s’accrocher. Sans compter qu’on ne sait jamais de quoi l’avenir sera fait.


      — Je pense que j’ai franchi ce cap, moi aussi. J’ai passé onze ans avec un homme qui n’était pas fait pour moi. À présent, je me rends compte que ce qui m’importe vraiment, ce ne sont ni les enfants ni le mariage. Je veux simplement être avec la bonne personne. C’est la seule façon d’être heureux en couple.


      Il approuva et ajouta :


      — Qui sait ce que l’avenir vous réserve ?


      — En venant ici, je me suis fait le plus beau des cadeaux.


      Et elle n’avait pas l’intention de laisser Nigel le gâcher.


      — Au fait, vous vous en sortez avec les scripts ?


      — Je les potasse tous les soirs. Écrire un scénario semble tellement plus facile qu’écrire un livre. La construction est plus simple, il y a une économie des mots.


      — Grâce aux images. Tout se joue sur le visage de l’acteur… s’il a du talent.


      Il lui dressa une liste d’appels à passer : son banquier, son avocat, ainsi que le restaurant où il souhaitait réserver, en prévision de son départ à Londres dans la matinée. Grace et lui ne vivaient pas ensemble, mais elle dormait chez lui quand il y séjournait le week-end. À l’écouter encenser son couple, l’absurdité de la jalousie de Nigel n’en était que plus flagrante. Edward était fou amoureux de sa compagne, c’en était adorable. Winnie aurait bien voulu qu’un homme parle d’elle avec autant de ferveur.


      Elle essaya de partager son ressenti avec Nigel ce soir-là, mais il refusa de s’engager sur cette voie. Il la quitta pour rejoindre ses amis au pub qu’il fréquentait beaucoup ces derniers temps. Il buvait plus que d’ordinaire, sans doute pour conjurer ses craintes quant à son travail et son avenir, pensait Winnie. L’atmosphère sur le plateau était tendue, et le départ de Bill et Elizabeth avait rendu l’inquiétude générale plus tangible.


      Le téléphone sonna quelques minutes plus tard. Elle supposa que Nigel l’appelait pour s’excuser ou lui proposer de repasser – une perspective qui ne l’enchantait plus autant qu’avant. Tout allait bien tant qu’il restait sobre, mais le voir tituber et s’effondrer sur son lit avait un air de déjà-vu qu’elle n’appréciait guère et ne souhaitait nullement revivre.


      Ce n’était pas Nigel à l’autre bout du fil, mais Marje en larmes et au bord de l’hystérie. Winnie ne comprit pas un traître mot de ce qu’elle lui raconta, mais manifestement quelque chose de terrible avait eu lieu. Tout de suite, Winnie songea à Erik. Il venait d’avoir 50 ans, l’âge critique à partir duquel les hommes, même en bonne santé, commençaient à avoir des accidents graves.


      — Calme-toi… Respire un coup… Essaie de me dire ce qui s’est passé…


      Marje ne parvint qu’à énoncer un mot :


      — Jimmy.


      Son fils de 17 ans. Winnie resta pétrifiée alors que son cerveau tentait de comprendre quel pouvait être le problème.


      — Il y avait une fête autour de la piscine des voisins.


      Cette information n’avait pas plus de sens pour Winnie. Personne dans le Michigan n’avait de piscine, tant les occasions de se baigner étaient rares sous ce climat. Puis elle se souvint que le voisin de Marje était entrepreneur en bâtiment et qu’il en avait construit une pour ses ados.


      — Il faisait l’andouille avec ses copains, et il a glissé et s’est cogné la tête.


      — Oh non, comment va-t-il ?


      À l’évidence, plutôt mal, vu l’état de Marje. Winnie aussi commençait à paniquer.


      — Il est dans le coma. Il a une fracture du crâne et une commotion cérébrale. J’ai passé la nuit à l’hôpital et je ne pouvais pas appeler de là-bas. Erik a pris le relais et je suis rentrée pour Adam. Win, ils disent que s’il ne reprend pas connaissance bientôt, il pourrait garder des séquelles.


      — Tout va bien se passer, répondit Winnie par réflexe.


      — Il fait un œdème cérébral et les médecins attendent de voir s’il va se résorber de lui-même. Sans ça, ils vont devoir opérer pour le drainer.


      Elle éclata en sanglots. Winnie jeta un coup d’œil à sa montre en se demandant combien de temps il lui faudrait pour rejoindre Londres et sauter dans un avion. Il était 21 heures. Elle ignorait l’horaire du dernier train de la soirée, mais s’il y en avait un vers 23 heures ou minuit, elle avait encore le temps de l’attraper. Ainsi elle arriverait à Londres vers 1 ou 2 heures du matin. Avec un peu de chance, elle dégoterait un vol pour Chicago le lendemain, puis un deuxième pour Détroit. Le décalage horaire jouait en sa faveur et, même avec toutes ces correspondances, elle pouvait atteindre Beecher en début d’après-midi.


      — Marje, tiens bon. Je rentre à la maison aussi vite que possible. Je vais raccrocher maintenant, pour m’organiser, et je te rappelle dès que j’aurai des informations à te donner.


      — Mais… et ton travail ?


      — Ne t’inquiète pas pour ça. Je t’aime. Tout va bien se passer.


      Elle n’en était pas si sûre, mais elle ne savait pas quoi dire d’autre à sa sœur pour la rassurer. Son cerveau tournait à mille à l’heure quand elle raccrocha. Son premier réflexe fut d’appeler Edward, pour l’informer de son absence. Il devait partir à Londres pour quatre jours, et elle ne voulait pas qu’il s’imagine à son retour qu’elle avait disparu. Jetant un deuxième coup d’œil à sa montre, elle estima qu’il n’était pas trop tard pour le déranger. L’acteur décrocha aussitôt et son humeur joyeuse à la perspective de revoir Grace laissa place au choc quand elle lui raconta ce qui était arrivé à son neveu.


      — C’est terrible, Winnie. Je suis désolé.


      — Ça m’embête de vous faire faux bond, mais je dois rentrer à la maison. Je tâcherai de ne pas m’absenter trop longtemps, en fonction de la suite des événements.


      — Voyons, ne soyez pas ridicule. Restez autant qu’il le faudra. Je peux me débrouiller seul. De toute façon, je ne serai pas de retour sur le plateau avant cinq jours. À quelle heure est votre vol ?


      — Je n’ai pas encore consulté les horaires, je tenais à vous prévenir avant. Je vise le premier direct pour Chicago ou New York. Je dois rejoindre Détroit, puis ma ville natale à deux heures de route. Je vais essayer de prendre un train pour Londres ce soir.


      — Non, oubliez ça. Grace dîne avec son père, donc j’avais prévu de n’aller à Londres que demain matin, mais mes valises sont prêtes. Réservez votre billet d’avion, je passe vous chercher dans une heure, et nous y serons en trois heures, peut-être moins. Vous pourrez rester chez moi pour attendre votre vol, si besoin.


      — Vous êtes sûr ?


      — Absolument. Grace ne me laisse jamais conduire aussi vite que je le souhaiterais. J’ai enfin une bonne raison de le faire, dit-il en feignant la légèreté.


      Ayant un neveu du même âge, il partageait d’autant plus sa peine.


      Winnie accepta immédiatement, sans perdre de temps en politesses inutiles. Elle réserva un vol à 7 heures le lendemain. Elle aurait une correspondance à New York et atterrirait à Détroit à 12 h 30. Si tout se goupillait bien, elle pourrait louer une voiture à l’aéroport et atteindre Beecher vers 15 heures. Elle fourra un jean et une pile de tee-shirts propres en vrac dans sa valise cabine, ainsi que sa trousse de toilette, une nuisette, des sandales, et ses papiers. Une heure plus tard, Edward arriva au volant de son Aston Martin. Winnie éteignit les lumières, ferma la porte à clé, et monta précipitamment à l’avant du véhicule.


      — Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous faites, dit-elle alors que la voiture quittait le village en trombe.


      Edward appuya sur l’accélérateur et ne leva plus le pied. Ils rejoignirent l’autoroute en un rien de temps, échangèrent quelques mots, mais pour l’essentiel restèrent concentrés sur la route.


      Ils gagnèrent la périphérie de Londres vers 1 heure du matin. Le plus logique était de conduire Winnie directement à l’aéroport, puisqu’elle devait se présenter au comptoir d’enregistrement à 5 heures.


      Il appela Grace pour l’informer de son heure d’arrivée et des raisons qui avaient précipité son départ. À l’écouter parler à sa compagne, Winnie comprit qu’elle voulait rencontrer un homme qui s’adresserait à elle sur ce ton. On entendait dans sa voix tout l’amour qu’il éprouvait pour Grace, et son impatience de la retrouver.


      Edward déposa Winnie au terminal international à 1 h 30 et lui souhaita bonne chance. Elle avait trois heures et demie à tuer avant l’enregistrement, et pouvait se permettre une micro-sieste sur un fauteuil et un en-cas. Elle se répandit en remerciements, et Edward la prit dans ses bras en lui demandant de le tenir au courant par message. Il était inquiet pour elle et son neveu. Alors que l’Aston Martin s’éloignait, Winnie lui adressa un dernier signe de la main, puis entra dans le terminal.


      Pour ne pas déranger Marje qui était peut-être à l’hôpital, Winnie lui envoya un SMS pour s’enquérir des dernières nouvelles. Marje lui répondit qu’il n’y avait pas de changement. Winnie corrigea avec optimisme.


      

        
            
            Pour le moment !
          


      


      Après ça, elle écrivit à Nigel pour lui expliquer que son neveu avait eu un accident, qu’elle prenait l’avion de 7 heures et qu’elle serait de retour aussi tôt que possible. Elle l’imaginait plongé dans un sommeil de plomb après une énième soirée au pub, mais au moins il ne s’inquiéterait pas en constatant son absence sur le plateau.


      Elle resta assise dans un coin jusqu’à l’embarquement, ne songeant à rien d’autre qu’à sa famille. Jimmy… Ce bébé si mignon qui avait tant grandi. Non, non, ça n’était pas possible. Il fallait qu’il se réveille. Elle le suppliait par la pensée d’ouvrir les yeux et de regarder sa mère.


      L’avion décolla à l’heure, et elle s’endormit presque aussitôt, exténuée par sa nuit blanche. Elle avait envoyé un dernier message à Edward pour le remercier. Il s’était révélé plus gentil encore qu’elle ne l’avait imaginé, et elle mesurait la chance qu’elle avait de travailler avec un homme si intelligent, pragmatique, talentueux, rigoureux, et modeste – des qualités trop rares dans ce milieu. En fermant les yeux, Winnie songea à Edward et à la bonne étoile qui avait permis sa rencontre avec Grace treize ans auparavant. Elle espérait trouver un homme comme lui – l’Aston Martin en moins. Elle n’avait pas besoin des oripeaux de la richesse et du succès, simplement d’un compagnon honnête avec qui passer le restant de ses jours.


      L’avion atterrit à New York à 9 heures, heure locale, après un vol de sept heures. Il lui restait une heure et demie avant sa correspondance. Elle en profita pour appeler Nigel, en croisant les doigts pour qu’il ne soit pas sur le plateau, où les téléphones demeuraient éteints. En pause à l’extérieur, il décrocha immédiatement.


      — T’es où ? demanda-t-il d’un ton qui ne masquait pas sa colère.


      — À New York. En chemin pour le Michigan. Je suis entre deux vols. Mon neveu a eu un accident, je t’ai envoyé un SMS. Tu ne l’as pas reçu ?


      — Si, si. Je suis passé chez toi hier. Les lumières étaient éteintes. Où es-tu, Winnie ? Pour de vrai ? À Londres avec Edward ? J’ai vu le planning, il est en congé pour cinq jours.


      — Il est avec sa copine, répondit Winnie, sidérée. Tu crois que je mens ? Tu veux appeler l’hôpital pour vérifier que mon neveu est bien dans le coma, tant que tu y es ?


      Nigel sembla s’adoucir un instant, tout en restant indécis.


      — Si c’est vrai, je suis désolé.


      — Tu sais quoi, Nigel ? répliqua-t-elle, soudain furieuse. Tu es pathétique. Edward est fou amoureux de la même femme depuis treize ans. Il n’en a rien à faire de me draguer, il me traite tout simplement avec respect. Et toi, pendant ce temps, tu t’entêtes à vouloir prouver que je te trompe, au point de débloquer complètement et de m’imaginer inventer que mon neveu est dans le coma. Tu me dégoûtes.


      — Comment tu es allée à Londres ? demanda Nigel avec méfiance.


      — Edward m’a emmenée en voiture pour que j’arrive à temps pour mon vol. Covoiturer c’est tromper, c’est ça ? Rassure-toi, hein, on était tous les deux habillés, il m’a déposée à l’aéroport à 1 h 30 du matin, et ensuite il est parti retrouver sa copine. Tant pis si ça te défrise, mais mon neveu a une fracture du crâne, et j’étais bien contente qu’on m’y conduise, tu vois.


      — Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?


      — Parce que j’étais sûre que tu étais déjà ivre mort à cette heure-là et que tu nous aurais tués sur la route. Sans compter que tu devais te lever pour travailler le lendemain, alors qu’Edward allait de toute façon à Londres. C’était plus logique.


      — Ça se présente comment pour ton neveu ?


      — Mal, très mal. Ils vont peut-être devoir l’opérer. Je ne pouvais pas laisser ma sœur affronter ça sans moi. Je reviendrai dès que possible. En revanche, je ne veux plus entendre parler d’Edward. J’en ai marre, Nigel. C’est trop.


      — Excuse-moi, je n’arrête pas de me dire que…


      — Je sais ce que tu penses, mais tu as tort. Je te préviens quand je rentre.


      Elle raccrocha et prit des nouvelles de Marje. Une voisine s’occupait d’Adam. Jimmy ne s’était pas réveillé de son coma, cependant l’œdème commençait à se résorber légèrement. C’était encourageant, bien qu’il n’y ait pas d’autre signe d’amélioration.


      Le vol pour Détroit partit avec du retard, mais arriva peu après l’heure prévue. Dans l’aéroport, Winnie se dirigea vers le comptoir de location de voitures, et quinze minutes plus tard elle était en route pour l’hôpital. Sur le parking, elle aperçut Erik en larmes et son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle se gara précipitamment sur la première place disponible, bondit hors du véhicule et s’élança vers lui.


      — Que se passe-t-il ?


      — Rien, j’appelais juste le boulot. Merci d’être rentrée, Win.


      Il la prit dans ses bras et elle mêla ses pleurs aux siens. En chemin vers l’unité de soins intensifs, Erik lui raconta que les secours étaient venus chercher Jimmy dans un hélicoptère de la police qui s’était posé dans le jardin du voisin.


      Quand Marje aperçut sa sœur, elle accourut pour l’étreindre. Inquiète et livide, elle avait la figure du désespoir. Winnie ne s’était pas préparée à la vue de son neveu appareillé, branché à des tubes et entouré de machines. Son rythme cardiaque était constant et il avait une activité cérébrale, mais il restait inconscient depuis l’accident. L’œdème se résorbant, l’opération avait été repoussée pour le moment.


      — Je veux juste qu’il vive. Tant pis s’il reste handicapé, tant qu’il est vivant, dit Marje entre deux sanglots.


      Winnie se pencha au-dessus de Jimmy pour lui dire qu’elle avait fait tout ce chemin depuis l’Angleterre pour le voir, et qu’elle avait beaucoup de choses à lui raconter à son réveil. Elle lui parla doucement pendant une demi-heure, puis retourna dans le couloir où l’attendait Marje, tandis qu’Erik la relayait dans la chambre.


      Les deux sœurs arpentèrent le couloir pendant un temps, avant de regagner la chambre où l’équipe de traumatologie auscultait Jimmy. Vers 18 heures, Erik alla récupérer Adam chez la voisine pour l’emmener dîner. L’adolescent se rongeait les sangs. Quand il partit, Winnie descendit à la cafétéria pour acheter des sandwichs pour elle et sa sœur, et on leur apporta du café. En Angleterre, c’était le matin, et le décalage horaire commençait à rattraper Winnie. La caféine était la bienvenue. Elles se dégourdirent les jambes à l’étage après avoir mangé dans le hall, devant le service des soins intensifs. Quand elles retournèrent dans la chambre, toute une armée de médecins s’affairait autour du lit. Ils leur tournaient le dos et Winnie ne pouvait rien voir, mais l’attroupement suffit à terrifier les deux femmes. L’un d’eux leur adressa un sourire. Jimmy ouvrit les yeux et regarda tout de suite sa mère. On lui avait ôté le tube de sa gorge, et sa voix était rauque.


      — Salut, maman.


      Puis, remarquant sa tante, il demanda :


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Tu me manquais trop, répondit Winnie en sentant les larmes monter et rouler sur ses joues. Non, en vrai, je suis venue te botter les fesses pour avoir fait si peur à ta mère.


      — Désolé, maman, dit-il avec un sourire penaud.


      Entre les larmes et les hoquets, Marje rayonnait de soulagement.


      — Je t’aime. Merci de t’être réveillé, dit-elle en posant la main sur la jambe de son fils.


      — Oui, tu es plutôt ennuyeux quand tu dors, plaisanta Winnie. Au fait, il faut que je te raconte. Je suis allée à Londres en Aston Martin.


      — Cool, répondit l’adolescent avant de baisser les paupières.


      Parler l’avait épuisé, et il s’assoupit. Le neurologue les invita à sortir pour leur faire part de la situation au calme.


      — Il n’est pas hors de danger. Le risque de syncopes ou de complications cérébrales n’est pas totalement écarté, il faut rester prudent, mais je suis plutôt optimiste. Son réveil est un signe encourageant.


      Marje pleurait de soulagement. Winnie avait encore les jambes qui tremblaient, toute cette agitation dans la chambre lui avait fait craindre le pire pendant un instant.


      — À partir de maintenant, dit le médecin, on devrait constater une amélioration. Les accidents dans les piscines ont parfois des conséquences dramatiques. J’ai vu des garçons de son âge se blesser au niveau des vertèbres cervicales et finir paraplégiques.


      — Dès qu’on rentre à la maison, je me charge de couler du béton dans la piscine des voisins, chuchota Marje à Winnie après le départ du médecin.


      Elles retournèrent dans la chambre de Jimmy qui s’était réveillé. Erik revint de son dîner dix minutes plus tard. Marje ne l’avait pas prévenu, préférant lui réserver la surprise.


      — Salut, papa, dit Jimmy.


      Erik fondit en larmes. Il embrassa son fils sur la joue et lui dit à quel point il s’était inquiété. Puis Jimmy se tourna vers Winnie.


      — Où est-ce que tu as trouvé une Aston Martin ?


      Tous éclatèrent de rire.


      — Ah bah voilà, on te retrouve ! C’était la voiture de mon patron. Il m’a conduite à l’aéroport.


      — Moi aussi j’en veux une, un jour, dit-il, l’air rêveur.


      — Tu es tombé sur la tête ou quoi ? le taquina Winnie.


      La scène n’avait plus rien à voir avec le drame qui s’était déroulé au même endroit cinq heures plus tôt.


      — Tu sais quoi ? Quand tu seras grand, je t’en offrirai une, si tu promets de ne jamais nous refaire une peur pareille.


      Ils discutèrent pendant un moment, puis les infirmières insistèrent pour que Jimmy se repose. Marje avait prévu de passer la nuit à son chevet, mais on lui assura que ce n’était pas nécessaire et qu’on l’appellerait en cas de problème. Ils laissèrent l’adolescent dormir et sortirent ensemble sur le parking. Soulagées, les deux sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre, puis Marje embrassa son mari. Ils décidèrent d’aller chercher Adam en chemin pour lui annoncer l’heureuse nouvelle.


      Winnie les suivit au volant de sa voiture de location, et une fois arrivés, Marje se tourna vers elle :


      — Tu veux rester dormir ce soir ?


      Winnie accepta. Après cette terrible épreuve traversée ensemble, elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez elle, et préférait passer la nuit avec eux. Marje déplia le canapé de la salle de jeux, et elles firent le lit. Puis, tout en bavardant, Winnie se prépara pour la nuit. Elle avait eu si peur d’une tout autre issue en embarquant à Heathrow ce matin-là. À en croire le médecin, Jimmy avait eu beaucoup de chance.


      — Tu es heureuse en Angleterre, pas vrai ? lui demanda tristement Marje.


      — J’adore mon travail et la série plus encore. Je ne sais pas comment j’ai eu le cran de partir, mais je suis ravie de l’avoir fait.


      — Et Nigel ?


      Winnie afficha un air blasé.


      — Il y a des hauts et des bas. Le tournage rencontre quelques obstacles, et il s’inquiète pour son boulot. Ça ne fait ressortir le meilleur de personne, ce genre de situation. Par-dessus le marché, il est ridiculement jaloux de mon patron et il a peur que je le trompe.


      La curiosité de Marje en fut piquée.


      — Il a des raisons de se méfier ?


      — Absolument pas. Edward est un type super, fou amoureux d’une femme extraordinaire. Ils sont ensemble depuis treize ans et je n’ai aucun doute sur sa fidélité. Mais Nigel en a sur la mienne, apparemment. Je ne suis pas sûre que notre histoire prenne la bonne direction ni qu’elle ait un avenir. Sa jalousie me rebute franchement.


      Marje était déçue de l’apprendre. À quoi bon emménager en Angleterre pour se retrouver à nouveau dans une impasse amoureuse ? Winnie semblait penser la même chose, mais n’en avait pas encore tiré les conséquences.


      — J’ai croisé Rob et Barb, l’autre jour, amorça Marje prudemment.


      Elle hésitait sur ce qu’elle pouvait en dire à Winnie.


      — Séparément ou ensemble ?


      — Ensemble. J’ai cru comprendre par la mère de Barb que le dentiste a fini par découvrir son aventure avec Rob, et qu’il a annulé le mariage. Barb et Rob sont officiellement en couple depuis.


      — Ils sont bien assortis, commenta Winnie sans l’ombre d’un regret.


      Elle se glissa entre les draps, et Marje se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Les deux sœurs échangèrent un sourire.


      — Je suis contente que ton fils soit de retour parmi nous. À mon avis, c’est la mention de l’Aston Martin qui l’a décidé.


      Elles se quittèrent pour la nuit sur ce trait d’humour.


      Quand Marje remonta au rez-de-chaussée, l’ascension de l’escalier lui donna l’impression d’avoir 100 ans. Après avoir survécu à la pire épreuve de sa vie, elle était soulagée de retrouver sa sœur.


      Éreintée, elle déploya de grands efforts pour se brosser les dents et enfiler une chemise de nuit. Erik, qui avait couché Adam, l’attendait dans la chambre. Quand elle se glissa dans le lit, il passa un bras autour d’elle.


      — Heureusement qu’il s’est réveillé, dit Erik d’une voix chargée d’émotion.


      — Je crois que je n’aurais pas survécu si ça n’avait pas été le cas.


      — Nous n’aurions pas eu le choix. Pour Adam. Mais n’y pensons plus maintenant.


      — Le médecin dit qu’il aura sûrement mal à la tête pendant un bon moment. Il n’est pas près de remettre un pied dans cette piscine, je te le dis.


      Erik esquissa un sourire.


      — Ta sœur est là pour combien de temps ?


      — J’étais trop heureuse de la revoir pour lui poser la question.


      Erik éteignit la lumière et, dans les bras l’un de l’autre, ils laissèrent se dissiper la terreur des deux derniers jours. Dans la salle de jeux, Winnie dormait déjà profondément. C’était un repos bien mérité après ce qui avait été la journée la plus longue et la plus éprouvante de sa vie.
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      Au réveil, Winnie écrivit à Edward et à Nigel pour les prévenir que son neveu était sorti du coma mais demeurait en observation en unité de soins intensifs. Edward lui fit immédiatement part de son soulagement, et lui enjoignit de rester dans le Michigan aussi longtemps que nécessaire. Quelques minutes plus tard, Nigel lui envoya un SMS. Il était content pour elle et voulait savoir quand elle rentrerait. Elle lui répondit qu’elle n’en avait aucune idée mais qu’elle le tiendrait au courant.


      Sur le chemin de l’hôpital, Marje et Winnie s’arrêtèrent chez cette dernière. Tout était propre et ordonné. La maison n’avait pas encore trouvé de locataire, mais l’agent immobilier organisait des visites. Un médecin de Détroit tout juste muté à Beecher cherchait un logement meublé en attendant d’acheter une propriété plus à son goût.


      — Combien de temps penses-tu rester ? lui demanda Marje quand elles remontèrent en voiture.


      — Aucune idée. J’adore mon quotidien là-bas et je n’ai pas de raison pressante de rentrer, à part toi et les garçons. Jamais je ne trouverai un boulot aussi épanouissant à Beecher.


      — C’est sûr que ce n’est pas ici que tu vas travailler pour une star, concéda Marje avec une pointe de regret.


      Alors que la voiture avançait dans la rue, le paysage familier qui défilait derrière la fenêtre laissait Winnie parfaitement indifférente. Elle ne se sentait plus ici chez elle. C’était la ville de sa mère, de sa sœur, mais pas la sienne, et elle n’avait plus aucun attachement pour ce lieu. Partager cette impression avec sa sœur n’aurait servi qu’à l’inquiéter et Winnie garda donc le silence. Après tout, elle ignorait encore ce qu’elle comptait faire. Ce retour aux sources lui permettait de faire le point sur ce qu’elle ressentait… ou pas. À part la joie de revoir Marje, Erik et les garçons, elle n’éprouvait rien.


      — Merci de m’avoir prévenue pour Rob et Barb. J’imagine sans peine ma contrariété si je les avais croisés dans la rue par hasard.


      — C’est ce que j’ai pensé. Ça te dérange qu’ils soient ensemble ?


      — Pas le moins du monde, répondit Winnie avec sincérité. À mes yeux, ils n’existent plus.


      Marje ne fit pas de commentaires. Elle-même ne se serait pas remise d’une telle trahison.


      Jimmy était assis dans son lit quand elles arrivèrent à l’hôpital. Il se plaignait d’une migraine – rien de surprenant, à en croire les infirmières. Elles l’avaient aidé à se lever pour faire quelques pas mais, aussitôt pris de vertiges, il avait dû se rasseoir. Rien d’alarmant non plus. En voyant Winnie, il lui réclama des détails supplémentaires sur l’Aston Martin, et la vitesse à laquelle elle avait roulé. Le médecin arriva et annonça que Jimmy resterait en observation à l’hôpital pendant une semaine, pour écarter tout risque de complications. Le principal intéressé était déçu, mais tous les adultes trouvaient cette précaution parfaitement raisonnable. Dans l’après-midi, Adam vint rendre visite à son frère. Il avait apporté une pizza qu’ils partagèrent pour le dîner, bien que l’appétit de Jimmy ne soit pas encore revenu. Winnie se chargea de reconduire Adam chez lui ; il était rayonnant et apaisé d’avoir pu voir son frère.


      — J’ai cru qu’il allait mourir, tante Win.


      — C’est ce qu’on a tous craint, mais il va bien maintenant. Il a eu beaucoup de chance, et nous aussi.


      Adam hocha la tête, mais en sortant de la voiture il avait l’air sombre. La possibilité de perdre son frère l’avait traumatisé.


      Une fois Marje rentrée de l’hôpital, les adultes dînèrent ensemble, et Winnie leur parla de son travail sur le plateau, des tâches enrichissantes et gratifiantes qu’on lui confiait, et de la foule de petites mains nécessaires pour tourner une série. Elle évoqua Alexander Nichols, l’historien consultant, ainsi que le coach en bonnes manières, la référence en matière de comportements et d’étiquette de l’époque. C’était lui qui disait aux femmes comment se tenir, ce qu’elles pouvaient ou non dire, et il était tout aussi sévère avec les hommes du casting. Il lui arrivait d’interrompre le tournage d’une scène pour relever un faux pas anachronique.


      — Au début, je le trouvais casse-pieds, mais c’est un génie, dit-elle avec des étoiles dans les yeux. Il sait tout de la période. Il se balade avec un mètre à ruban pour établir la distance convenable entre deux personnes assises. C’est à lui que la série doit sa justesse historique et sa crédibilité. C’est une mine d’informations fascinante. Quant au château… il est magnifique. Je l’ai visité dès mon arrivée. Les descendants de la famille d’origine y vivent encore. C’est grâce au tournage qu’ils ont pu le garder, sinon ils finissaient sur la paille. D’ailleurs, je peux vous envoyer un livre à ce sujet, si ça vous intéresse.


      Elle était intarissable tant le sujet la passionnait.


      — Merci, mais je préférerais les voir dans une émission de téléréalité, lui fit remarquer Marje en provoquant l’hilarité générale.


      Le lendemain, Winnie prit ses billets. Plus rien ne la retenait à Beecher, maintenant que Jimmy était hors de danger. Le devoir l’appelait. Elle voulait rentrer pour être opérationnelle au retour d’Edward. C’était la décision la plus raisonnable. Après tout, elle était rentrée aux États-Unis pour une urgence, pas pour des vacances. Heureusement, son séjour mouvementé s’était bien terminé. Winnie n’en dit rien à Marje, mais plus que jamais, elle avait la sensation de ne pas être à sa place à Beecher. Elle avait trouvé le bonheur dans un monde plus vaste. Peut-être pas là où elle l’imaginait, pourtant l’endroit lui convenait. Elle avait hâte de retrouver son cottage et son quotidien.


      Elle fit ses adieux à Jimmy ce soir-là, et à Adam et Erik le lendemain, au petit déjeuner. Il lui restait une demi-heure pour papoter avec Marje, et ensuite il serait temps de se mettre en route pour Détroit. Elle repartait comme elle était venue.


      Autour d’une dernière tasse de café, Marje s’engagea dans une conversation délicate.


      — J’ai l’impression que tu ne te sens plus vraiment chez toi ici.


      — C’est un peu vrai, oui. Et, en même temps, je me dis que mes racines seront toujours là. L’Angleterre, c’est temporaire.


      — Maman disait toujours que ta place n’était pas à Beecher et que tu étais faite pour un coin plus sophistiqué.


      Elles étaient si différentes, c’en était frappant. Marje, au contraire, n’aurait jamais pu vivre ailleurs, elles le savaient toutes les deux.


      Winnie serra fort sa sœur dans ses bras avant de partir. Malgré tout, elle lui avait énormément manqué.


      — Je t’appelle quand je suis arrivée, promit-elle.


      Nigel l’avait accablée d’incessants SMS, la pressant de lui dire quand elle comptait rentrer, jusqu’à lui taper sur les nerfs. De toute façon, il serait trop tard pour le voir ce soir-là, et elle le retrouverait donc directement au travail le lendemain. Tant mieux, car elle n’était pas d’humeur à supporter sa jalousie et ses accusations insensées.


      À Détroit, elle rendit la voiture de location et embarqua sur le vol pour New York. À l’atterrissage, elle envoya un message à Marje et flâna dans l’aéroport en attendant sa correspondance. Elle avait l’impression de rentrer à la maison. Après deux films et un repas à bord du vol pour Londres, elle s’assoupit une heure avant que l’avion n’arrive à destination. Ce n’était que la deuxième fois qu’elle atterrissait à Heathrow, pourtant elle s’y sentait chez elle. Winnie prit un train jusqu’à King’s Lynn, puis un taxi jusqu’au village, et un sourire éclaira son visage quand elle posa un pied devant son cottage. Elle n’avait aucune envie d’appeler Nigel. Il ne lui manquait pas. Elle était tout simplement heureuse de retrouver son lit, seule.


      Au matin, elle se leva, prit sa douche, s’habilla, se prépara un petit déjeuner, et marcha jusqu’au château. Elle salua avec bonheur tous ces visages familiers, puis remarqua Nigel qui l’observait. Il s’avança lentement vers elle et l’étreignit.


      — Tu ne m’as pas appelé quand tu es rentrée hier soir, dit-il doucement.


      — Il était tard, je ne voulais pas te réveiller.


      Il hocha la tête et retourna travailler. Elle se dirigea vers la caravane d’Edward. Nigel la suivait toujours du regard.


      — Comment ça s’est passé ? demanda aussitôt l’acteur.


      Il avait l’air frais, dispos, et détendu.


      — Jimmy va s’en tirer. Il fait des progrès constants depuis qu’il est sorti du coma. Ses migraines persistent, mais il a évité le pire. Et votre petite escapade ? s’enquit-elle.


      — Je l’ai emmenée passer le week-end à Venise et je lui ai demandé de m’épouser, déclara-t-il fièrement. C’est décidé, on se marie cette année. Grace va annoncer la nouvelle à son père la semaine prochaine.


      — Félicitations ! s’exclama joyeusement Winnie. Vous savez déjà où ?


      — Dans un endroit magnifique, romantique, et qu’on adore tous les deux. Les Caraïbes, Saint Barth, Tahiti, le sommet d’une montagne, ou l’un de nos appartements… Ce n’est pas encore fixé. Son père voudra certainement organiser la fête dans son club de gentlemen, on fera tout pour l’en dissuader. Mais, quel que soit le lieu, le plus important c’est qu’on saute le pas. On a suffisamment attendu.


      Treize ans semblaient effectivement plus long que nécessaire. Winnie espérait de tout son cœur que le père de Grace ne leur ferait pas vivre un enfer. Ils ne méritaient pas tant d’obstacles, et Edward ferait un mari fabuleux.


      Il lui confia plusieurs tâches pendant qu’il révisait son texte et se préparait pour le tournage du jour. Ses costumes étaient soigneusement alignés sur le portant, et la coiffeuse avait rendez-vous pour rafraîchir sa coupe. Quelques minutes plus tard, lorsque Winnie lui tendit son planning, il lui adressa un sourire radieux :


      — Je suis content que vous soyez de retour.


      Ses talents d’organisation et son efficacité faisaient d’elle une assistante dont on ne pouvait plus se passer.


      Il arriva sur le plateau à l’heure pour chaque prise, ses répliques sues sur le bout des doigts, comme toujours. La journée se déroula sans accroc, et ils débauchèrent tous les deux à 18 heures. Nigel attendait Winnie dehors.


      — Je te raccompagne en voiture ?


      — D’accord.


      Elle lui sourit en montant dans la Jeep, priant pour qu’il ne mentionne pas Edward. Il ne le fit pas et rentra avec elle. Elle prépara à manger, et ils passèrent une agréable soirée ensemble, avant d’aller au lit et de faire l’amour avec tendresse et douceur. Quand Nigel se comportait ainsi, Winnie voyait renaître l’espoir que tout s’arrange entre eux, mais il suffisait qu’il se transforme en amant jaloux pour qu’elle ne rêve que d’une chose : le fuir. Heureusement, elle y avait échappé ce soir-là. C’était un parfait retour à la maison, exactement ce dont elle avait besoin.


      Pendant toute la semaine qui suivit, le tournage se passa à merveille, et tout le monde, y compris Nigel, semblait serein. Matthew assista à plusieurs prises, et à chaque fois en discuta avec Michael. À leur gestuelle, on comprenait qu’ils étaient sur la même longueur d’onde. Winnie se demanda s’il avait trouvé un moyen de modifier l’intrigue pour justifier l’absence de Bill et d’Elizabeth dans la saison 8, et s’ils avaient l’intention de faire venir de nouveaux acteurs. Aucun tournage n’était programmé pendant le week-end et quand vendredi arriva, la production convoqua l’ensemble de l’équipe pour une réunion. Il ne leur restait qu’une semaine avant la relâche. Matthew attendit que tout le monde soit installé pour prendre la parole, et Winnie fut saisie d’un mauvais pressentiment.


      Il commença par les remercier pour cette saison si exaltante. Selon lui, ç’avait été de loin leur meilleure, la plus impressionnante, et d’un grand professionnalisme. Ce qu’ils venaient de tourner serait diffusé dans les mois à venir. Ils étaient censés revenir en octobre pour le tournage de la saison 8, mais Matthew n’en parla pas. Tout le monde se doutait de ce qui allait suivre. Il annonça qu’il avait tout essayé pour justifier l’absence d’Elizabeth et de Bill dans le scénario, mais qu’il aurait beau ajouter plus d’acteurs et de rebondissements, Beauchamp Hall avait déjà offert le meilleur aux téléspectateurs. Ce serait une erreur de diluer l’intrigue ou d’en amoindrir la qualité, au risque de décevoir le public. Toute série avait sa date d’échéance et Beauchamp Hall était arrivée à la sienne. Tenter de la mettre sous perfusion serait vain. Par conséquent, la série s’arrêterait là, à l’issue du tournage des derniers épisodes de la saison 7. Il exprima sa gratitude envers toute l’équipe et ses profonds regrets de devoir faire une telle annonce. Les yeux brillants de larmes, il ajouta :


      — Je ne pourrai jamais vous remercier assez pour toute l’énergie que vous avez insufflée à la série. Nous avons ravi des téléspectateurs dans le monde entier, et nous avons donné sens à leur vie, comme vous avez donné du sens à la mienne. Du fond du cœur, merci. Beauchamp Hall va me manquer autant qu’à vous, et bien plus encore.


      Quand il quitta discrètement le plateau, des larmes roulaient sur ses joues. Toute l’équipe et les acteurs le regardèrent partir, hébétés, comme s’ils n’avaient pas compris ce qui venait de se passer. Puis une vague de sanglots les secoua, et ils tombèrent dans les bras les uns des autres. C’était fini. On les avait débranchés. Beauchamp Hall ne connaîtrait jamais d’autre saison après celle qu’ils étaient en train de tourner. Dans une semaine, tout serait terminé pour toujours, ainsi que toute la joie que la série apportait à ses fans, et à ceux qui lui donnaient vie. Après presque sept ans, c’était la fin.


      Pendant une demi-heure, le chaos fut total sur le plateau. Puis la foule se dispersa en petits comités afin de digérer la nouvelle, faire le deuil de la série, et lui rendre hommage. Winnie retrouva Edward, toujours assis, en état de choc.


      — Est-ce que ça va ?


      — Je suis soufflé. Je ne m’attendais pas à ça. J’ai sans doute été trop naïf. Je pensais qu’ils auraient encore un nouveau tour dans leur sac. J’ai cru à un miracle. Mais, oui, ça va aller.


      En disant cela, il essayait de se convaincre lui-même autant que Winnie.


      — Il faut que j’appelle mon agent.


      — Vous trouverez une autre série, dit-elle avec assurance.


      C’était l’un des meilleurs acteurs de Beauchamp Hall, de loin le plus fiable, même si ce n’était pas celui qui valait le plus cher – ce qui était précisément le problème que rencontrait la production. Les acteurs qui les avaient lâchés étaient les plus connus, les plus bankable, et Matthew pensait que sans eux la série n’était pas viable, peu importe le talent des autres. Il ne voulait pas prendre le risque d’affaiblir la série avec de nouvelles stars qui ne pourraient probablement pas compenser de telles défections de toute façon.


      Quand Edward quitta le plateau pour appeler son agent et sa fiancée, Winnie se mit en quête de Nigel. Elle finit par le trouver avec un petit groupe d’ingénieurs du son qui semblaient tous frappés par la foudre. Ils avaient craint une conclusion imminente, sans savoir en prédire la date. Maintenant, ils étaient fixés. Le pire avait bien eu lieu.


      — Ça va aller ? demanda-t-elle à Nigel.


      Il avait l’air à la fois triste et en colère.


      — Est-ce que j’ai le choix ? rétorqua-t-il d’un ton acerbe.


      — On a toujours le choix, dit doucement Winnie. Il suffit souvent de regarder les choses sous un autre angle.


      — Oh, ne me sors pas tes conneries d’éternelle optimiste. J’ai perdu mon boulot, et je n’ai aucune idée d’où je serai dans deux mois. Probablement sur un tournage de merde que m’aura assigné l’agence. Quel avenir radieux ! Et surtout, pas de préavis, hein. Tu me diras, c’est toujours pareil.


      — Il paraît, oui. Je pense qu’ils viennent tout juste de prendre leur décision. Bill et Elizabeth ne leur ont pas donné de préavis non plus. Tu veux rentrer à la maison avec moi ?


      C’était un sacré coup dur pour elle également.


      — Non, je sors avec les gars, dit-il sur un ton chargé de reproches.


      On aurait dit que l’annulation de la série était de sa faute. Malgré la profonde tristesse de Winnie, la nouvelle n’était pas aussi dévastatrice la concernant. Si elle adorait Beauchamp Hall, sa survie n’en dépendait pas, contrairement à Nigel. Winnie était partie à l’aventure, avait mis sa vraie vie sur pause, et était tombée amoureuse de cet univers et de ceux qui contribuaient à le créer. Mais elle pouvait toujours retourner d’où elle venait, en théorie. Sauf qu’elle n’en avait pas le moins du monde envie, même maintenant. Elle aurait voulu que cette période dure pour l’éternité, mais le destin et le scénariste en avaient décidé autrement, la laissant sans aucune idée de la suite.


       


      Dépitée, elle rentra seule au cottage. Elle tomba sur le camion buvette de Rupert, comme si la boucle était bouclée. Elle l’avait rencontré à son arrivée à Burnham Market, et elle le revoyait maintenant, après des semaines sans se soucier de sa présence.


      Elle s’arrêta pour le saluer. Il avait l’air aussi dévasté que l’équipe.


      — Je suis au courant. C’est terrible. Le village ne sera plus jamais le même sans Beauchamp Hall. Cette série nous a sauvés. Tout le monde va se retrouver au chômage, ça va tuer le tourisme, le village va se mourir.


      — Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit-elle avec inquiétude. Tu vas t’en sortir ?


      — Je vais devoir vendre la camionnette. Il n’y aura plus de clients après votre départ. Peut-être quelques derniers touristes pendant un temps, mais pas assez pour en vivre. Je fais tout mon chiffre grâce à l’équipe. Encore une semaine, et ensuite ce sera fini pour moi, et pour beaucoup de monde ici. C’est un sacré coup dur pour le coin. J’imagine que je vais devoir retourner à ce que je faisais avant. J’étais ramoneur, comme mon père. Je détestais ça, mais je ne vais pas avoir le choix. J’ai vendu l’entreprise familiale pour me lancer à mon compte parce que je préfère vendre du thé et du jus d’orange plutôt que grimper dans des cheminées pleines de suie pour le restant de mes jours.


      Sa voix tremblait légèrement, et le cœur de Winnie se serra.


      — Je suis désolée.


      Elle l’écouta s’épancher encore, puis lui dit au revoir et rentra chez elle. Le choc allait être difficile à encaisser, non seulement pour les acteurs et l’équipe de tournage, mais également pour les habitants de la région. Matthew Stevens avait pris une décision cruciale qui les frappait tous de plein fouet. En regagnant son cottage, Winnie se mit à pleurer.
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      Winnie passa une soirée paisible devant une sélection des meilleurs épisodes de Beauchamp Hall. Elle savoura les moments d’émotion inoubliables, les rebondissements haletants et les spectaculaires performances des acteurs, admirant le chemin accompli par certains. D’autres, ceux qui avaient quitté la série en cours de route, pensant rencontrer plus de succès ailleurs, avaient au contraire disparu des radars – c’était le lot de nombre d’acteurs qui abandonnaient un feuilleton populaire. L’arrêt de Beauchamp Hall l’attristait profondément, mais elle comprenait pourquoi la perte de quatre personnages en si peu de temps était un obstacle que Matthew Stevens estimait infranchissable. On ne pouvait pas combler un tel vide. Le trou dans la coque était maintenant trop étendu pour ne pas faire sombrer le navire. Il n’y avait plus qu’à boucler toutes les intrigues aussi élégamment que possible avec ce qu’il restait du casting. Rien que ça constituerait un défi.


      Le lendemain au réveil, elle se rendit compte que Nigel n’avait pas donné de nouvelles. Entre ses craintes pour l’avenir et sa jalousie maladive, il insufflait à leur relation une atmosphère délétère qui n’était pas près de s’estomper. Winnie n’en tirait pas de conclusions définitives, mais elle constatait qu’au lieu de chercher du réconfort auprès d’elle, il écumait les bars avec ses collègues. Elle soupçonnait son ébriété de l’avoir empêché de venir chez elle les nuits précédentes, et elle se félicitait qu’il s’en soit abstenu.


      Tous les employés avaient reçu un SMS leur demandant de venir travailler ce week-end-là, contrairement à ce qui était prévu. La production souhaitait embrayer sur un rythme intensif de tournage jusqu’à ce que toute la saison 7 soit dans la boîte. Tous les scénarios devaient être modifiés en vue de cette fin anticipée, ce qui promettait une besogne titanesque.


      Elle pensait encore à Nigel lorsqu’elle s’arrêta au pressing sur le chemin du travail, profitant de ce trajet à pied pour déposer son linge. Maintenant qu’elle avait son propre cottage, elle ne pouvait plus utiliser la buanderie tout équipée de Mrs Flannagan, et sa machine d’appoint était capricieuse.


      Elle se retrouva derrière une silhouette blonde et élancée qui lui était familière. Quand la femme se retourna, Winnie reconnut Lady Beatrice Haversham qui, cette fois, ne souriait pas.


      — Mauvaises nouvelles hier soir, déclara Lady Beatrice.


      Elle ignorait les détails du poste qu’occupait Winnie, mais elle se souvenait où elle travaillait.


      — Sans le tournage, il va falloir se serrer la ceinture une fois de plus. Un de ces jours, vous nous retrouverez, mon frère et moi, en train de vendre des scones et des stylos à la sauvette…


      Winnie espérait qu’elle n’était pas sérieuse. Mais l’entretien du château était effectivement un gouffre financier, même si la série leur avait assuré des revenus confortables ces sept dernières années.


      — Et pour couronner le tout, pas même un préavis. Plus qu’une semaine et tout sera terminé. C’est un sacré choc, conclut Lady Beatrice avec tristesse.


      — Les gens vont continuer à venir visiter les lieux, protesta Winnie.


      Elle essayait de se montrer rassurante, mais l’aristocrate ne sembla pas convaincue.


      — Pas pour longtemps. Ils vont tourner la page. Tout le monde va tomber en pâmoison devant une autre série, et on sera condamnés à l’oubli comme tous les propriétaires de prestigieux domaines qui ont manqué d’argent. Les rideaux délavés perdent rapidement de leur charme quand il ne se passe rien d’autre dans la pièce. La série a été une bénédiction pendant longtemps, je lui en suis reconnaissante, mais tous ceux qui dépendaient de Beauchamp Hall vont traverser une épreuve. Mon frère va devoir se séparer de ses chevaux, que ça lui plaise ou non.


      — Sans quoi, c’est le château qu’il faudra vendre, compléta Winnie.


      Les aveux de Lady Beatrice la touchaient droit au cœur.


      — On pourrait en arriver là, oui… C’était ce qu’on envisageait au moment où la série a posé ses valises ici. Elle nous aura offert sept ans de répit. Malheureusement, la moitié des commerces de la ville auront fait faillite dans un an, et nous avec.


      Voilà le défi que l’aristocratie britannique avait dû affronter au cours du siècle dernier. Leur train de vie avait drastiquement changé, leurs domaines étaient en jeu, et il fallait à tout prix trouver le bon filon grâce auquel tirer des revenus. En Angleterre, la liste des châteaux et manoirs ouverts à la visite était longue.


      — Il est trop tôt pour baisser les bras. Vous allez trouver une solution. Vous ne vous attendiez pas à voir un tournage débarquer ici. C’est bien la preuve que la vie est faite de surprises.


      — Mais elles ne sont pas toutes bonnes, semble-t-il. Ce n’est pas comme si un autre tournage allait s’installer ici. Le miracle ne va pas se reproduire une deuxième fois. Il va falloir se montrer créatif, et l’idée de génie ne m’est pas encore apparue. Quant à mon frère, il est du genre à attendre que la solution nous tombe du ciel.


      Winnie songea que c’était en effet Lady Beatrice qui avait écrit ce livre sur leur famille, et que c’était également elle que l’on voyait régulièrement sur le tournage, aussi bien aux réunions avec les producteurs qu’en qualité de consultante sur le plateau. L’aristocrate connaissait l’histoire du château et de ses illustres visiteurs sur le bout des doigts, et ses anecdotes hautes en couleur contribuaient à enrichir l’intrigue. Son frère, en revanche, n’était jamais dans les parages, pourtant lui aussi vivait à Haversham Castle. Les rares fois où Winnie l’avait aperçu, il lui avait semblé distant. Lady Beatrice était plus pragmatique et abordable, elle parlait aux gens autour d’elle, comme elle le faisait avec Winnie.


      — J’imagine que je vais vous croiser dans le coin encore quelque temps, dit Lady Beatrice avec une pointe de nostalgie.


      — Ce sera un déchirement pour moi de quitter Burnham Market. Je ne suis là que depuis mai.


      — Nous serons tout aussi tristes de vous voir partir.


      Avec un dernier sourire chaleureux, la châtelaine sortit de la boutique, et Winnie régla la note pour ses draps et sa jupe. Elle songea à Lady Beatrice en marchant jusqu’au château. C’était un coup dur pour les Haversham et Winnie avait beaucoup de peine pour l’aristocrate. Le reste de l’équipe ne s’intéressait pas autant à la famille. On les prenait pour des snobs coincés et totalement dépassés par la société actuelle. Au contraire, la curiosité de Winnie avait été piquée dès l’instant où elle avait commencé à regarder la série. C’était l’histoire du château et de sa famille qui donnait son réalisme à Beauchamp Hall. Les défis qu’ils avaient rencontrés au siècle dernier nourrissaient l’intrigue, et ceux qu’ils devaient affronter à présent n’étaient pas si différents. Dans les deux cas, ils luttaient pour garder la tête hors de l’eau, et représentaient les ultimes survivants d’un monde révolu.


      En arrivant sur le plateau, Winnie alla trouver Nigel, oubliant tout des Haversham. Elle s’inquiétait pour lui.


      — Comment ça s’est passé hier soir ?


      Elle s’efforçait de conserver un ton léger, qui contrastait avec l’air dur qui l’accueillit.


      — À peu près comme tu peux l’imaginer. Désolé de ne pas être venu. Au moins, il me restait assez de jugeote pour ne pas frapper à ta porte en pleine nuit. Je pense que tu ne regrettes pas. Sinon, j’ai appelé l’agence. Il y a une dizaine de projets en lancement. Les postes sont déjà pourvus, mais ils finiront par me trouver un truc.


      L’orgueil avait pris le dessus et par crainte de susciter sa pitié, il s’efforçait de paraître optimiste… sans grand succès. Elle déposa un baiser léger sur sa joue et se dirigea vers la caravane d’Edward qui, en pleine lecture du Financial Times, semblait étonnamment calme. Il leva la tête et lui sourit.


      — Tout le monde panique en ville, lui rapporta-t-elle. Le camion buvette, les Haversham, les gars du son.


      — Le changement va être radical pour les habitants. Quant à nous, on a l’habitude. C’est ça, le métier. J’ai appelé mon agent hier, il n’est pas inquiet. On a refusé quelques bons rôles dans d’autres séries ces derniers temps. Si certains sont encore libres, ça pourrait m’intéresser. Il y en a un en particulier que j’ai regretté de ne pas pouvoir accepter.


      Ce professionnalisme calme et mesuré ne cessait d’impressionner Winnie. Il poursuivit :


      — Les plus à plaindre sont les petits commerçants qui dépendent de nous et ont prospéré grâce au tournage pendant toutes ces années. Les Haversham seront probablement dans une situation délicate aussi. Entretenir un château pareil coûte une fortune, et je doute qu’ils puissent se le permettre sans la série.


      — J’ai vu Lady Beatrice au pressing ce matin, c’est ce qu’elle dit aussi. Ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup économisé.


      Winnie se remémora l’expression inquiète de la châtelaine.


      — Son frère collectionne les voitures de luxe et les pur-sang. Il me les a montrés un jour, ajouta Edward.


      — D’après elle, il va devoir vendre ses chevaux.


      — Ça ne me surprend pas. C’est l’ennui avec les aristos, ils placent toujours leur argent au mauvais endroit. Ils n’ont aucun sens des affaires ni de l’investissement, et ils ne sont absolument pas adaptés au monde moderne. On pourrait croire qu’ils auraient retenu la leçon depuis le temps, mais non.


      — Lady Beatrice a pourtant l’air d’avoir les pieds sur terre, protesta Winnie.


      — Je peux vous dire que ce n’est pas le cas de son frère, pas avec une écurie pareille ni avec les fabuleux bolides de collection que j’ai vus dans la grange. Trois ou quatre Bugatti. Il m’a laissé en essayer une. J’aurais bien voulu la lui racheter, mais je n’en ai pas les moyens, et jamais il ne s’en séparerait. Tout le plaisir réside dans le fait de savoir qu’on possède une telle merveille.


      Edward adorait les voitures. Il avait lui-même une Ferrari, une Lamborghini, et évidemment son Aston Martin.


      À l’exception d’Edward et de son calme remarquable, les acteurs étaient tous préoccupés, stressés, et à côté de la plaque ce jour-là. Ceux qui d’ordinaire maîtrisaient parfaitement leurs répliques balbutiaient et se trompaient – sans compter que le script avait été changé à la dernière minute.


      La journée fut longue et stressante. La fatigue commençait même à gagner Edward. Winnie était exténuée et, à force de s’inquiéter pour tout le monde, elle en devenait distraite elle aussi. Elle n’avait pas appelé Marje pour lui annoncer l’arrêt de la série, par crainte de lui donner de faux espoirs quant à son retour. Son récent séjour à Beecher l’avait convaincue qu’elle n’avait plus sa place là-bas, du moins pas pour le moment. Elle n’en avait pas fini avec l’Angleterre. Edward disait qu’il l’emmènerait avec lui sur son prochain tournage. La perspective était tentante et la proposition flatteuse. Mais rien n’était encore signé, et il fallait penser à Beauchamp Hall avant toute chose. À court et moyen termes, revenir dans le Michigan n’était pas dans ses projets.


      Marje appela quelques jours plus tard. Elle avait entendu la rumeur, rapportée sur le plateau d’Entertainment Tonight.


      — C’est vrai ce qu’on dit ?


      — Malheureusement, oui. Ils nous l’ont annoncé il y a peu. Il n’y aura pas de saison 8. Après celle-ci, c’est terminé. Tout le monde est bouleversé, même les habitants du village.


      Marje sentait la tristesse dans la voix de sa sœur, mais elle ne pouvait s’empêcher de reprendre espoir – exactement ce que Winnie souhaitait éviter.


      — Est-ce que ça signifie que tu rentres, Win ? On arrête les visites de la maison ?


      — Non, je ne vais pas revenir tout de suite. Laisse les annonces pour la location.


      — Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas, sans la série ? demanda Marje, déçue.


      — J’y réfléchis, comme nous tous. Mon patron m’a proposé de rester son assistante, s’il trouve un rôle ailleurs. Ça ne saurait tarder, il est en vogue en ce moment. Beauchamp Hall lui a donné une belle visibilité. Ça me plairait. J’aime beaucoup notre collaboration, il est très pro, direct, poli. Ce n’est pas le cas de tous les acteurs.


      Elle préférait même travailler pour lui que pour Elizabeth qui, malgré sa gentillesse, était d’un naturel plus fantasque. Devoir gérer les hauts et les bas de sa relation avec Bill Anders ne manquait pas du tout à Winnie. Leur liaison adultérine faisait encore la une des tabloïds. Rien à voir avec la discrétion d’Edward.


      — Je te tiendrai au courant de mes projets quand j’en saurai plus.


      Elle s’enquit ensuite de la santé de Jimmy. D’après Marje, elle s’améliorait et ses migraines se faisaient moins violentes.


      Ce soir-là, Nigel vint la voir pour la première fois depuis trois jours. C’était un record pour lui. Il avait été trop préoccupé pour avoir envie de passer. Il était étrangement silencieux et elle n’osa pas lui demander si l’agence avait appelé pour lui proposer une mutation, ne voulant pas le perturber davantage.


      — Je vais rester quelque temps chez mes parents quand on aura bouclé le tournage, annonça-t-il calmement. Ou alors j’irai faire un tour chez mon cousin en Irlande. Tu accepterais de venir avec moi ?


      — Peut-être. Je ne sais pas trop ce que je vais faire non plus…


      Puis elle se reprit, décidant qu’il valait mieux être franche dès maintenant :


      — Edward m’a proposé un poste sur sa prochaine série, quand il en aura trouvé une. Je pense dire oui. Il est honnête, franc, pro, sans histoires.


      À ces mots, Nigel parut sombrer dans un profond désespoir.


      — Tu l’aimes ?


      — Mais non ! D’ailleurs, il vient de se fiancer et il est fou amoureux. Le mariage est pour bientôt. Il n’est pas du genre infidèle. Et moi non plus, de toute façon.


      Nigel connaissait la rengaine et jusque-là ne l’avait pas crue, mais il sembla subitement plus enclin à le faire. La déprime le rendait si léthargique que sa jalousie s’en trouvait amoindrie.


      — Lui, je ne sais pas. Mais toi, je te crois.


      C’était la première fois qu’il se montrait juste.


      — Je ne pourrai jamais t’offrir monts et merveilles, moi. Je ne suis qu’un ingénieur du son fauché, et bientôt au chômage. Tu gagnerais largement au change.


      — Tu vas retrouver du boulot. Et il ne m’offre pas « monts et merveilles ». Ça, il le réserve à sa fiancée, la fille d’un Lord, qui vit à Londres. Il me propose de travailler pour lui, pas de l’épouser. Et puis, je suis comme toi, ce n’est pas au luxe que j’aspire.


      — Tu ne veux pas rentrer dans le Michigan ? demanda-t-il, soudain surpris.


      — Je ne sais pas encore. Je n’ai pas pris de décision. Ce n’était pas la joie quand j’y suis retournée. Je me suis trop habituée à la chance que j’ai de vivre ici.


      — En tout cas, tu ne vas pas pouvoir rester. Burnham Market va devenir une ville fantôme, la moitié des boutiques vont fermer, et les gens vont chercher du boulot ailleurs. C’est à ça que ressemble vraiment la campagne anglaise de nos jours.


      — On ne peut pas dire que Beecher ait un marché de l’emploi plus dynamique. C’est pour ça que je suis partie. Je n’avais aucune envie de travailler dans un motel ou une quincaillerie.


      — Tu serais pourtant mignonne en salopette, la taquina-t-il. C’est le destin de toutes les petites villes.


      — J’aurais dû m’installer à New York il y a dix ans, mais j’ai loupé ma chance. Je ne peux pas tout reprendre de zéro là-bas à mon âge. Je vais regretter Burnham Market.


      — Comme nous tous, conclut-il avec nostalgie.


      Ils firent l’amour ce soir-là, mais Nigel ne resta pas dormir. Leur relation semblait plus fragile, comme une amourette d’été au moment où les feuilles commencent à tomber. Ils sentaient tous les deux que le décompte était lancé et qu’il leur faudrait bientôt décider de l’avenir de leur couple. Winnie redoutait ce moment, elle savait que leur histoire n’y survivrait pas.


      Après le départ de Nigel, elle attrapa la biographie des Haversham sur sa table de chevet. La lecture l’aida à trouver le sommeil. Elle s’assoupit la lumière encore allumée et le livre entre les mains. Sa nuit fut agitée, peuplée d’étranges inconnus, à mi-chemin entre rêve et réalité. Elle était dans une immense demeure bondée, avec une femme en robe de mariée et un réalisateur qui leur criait que quelqu’un avait été assassiné, provoquant l’hilarité générale. Elle avait l’impression d’être en plein cauchemar, pourtant ce n’en était pas un. Elle se réveilla en sursaut à 4 heures du matin, tremblante. Le rêve prit soudain tout son sens. Il était d’une importance capitale, il fallait absolument qu’elle s’en souvienne dans les moindres détails. Aussitôt, elle saisit le bloc-notes et le stylo qu’elle conservait sur sa table de nuit, et se mit avec ferveur à coucher sur le papier son rêve, avant qu’il ne lui échappe.


      Les personnes sur lesquelles beuglait le réalisateur étaient certes des acteurs, mais ils étaient là en tant qu’invités. Ils portaient tous des costumes d’époque, les mêmes que ceux du tournage – elle reconnaissait même une ou deux robes d’Elizabeth. Il s’agissait d’une vraie mariée, en revanche le meurtre était un canular, d’où l’hilarité générale. Puis tout le monde avait pris part à une visite guidée de Haversham Castle, et partout où une scène de la série avait été tournée un écran diffusait l’extrait en question. Enfin, ils étaient tous sortis du château en traversant une sorte de musée, où Rupert vendait des souvenirs, des mugs, de la vaisselle, et de magnifiques chapeaux et tiares, et des journalistes étaient venus les interviewer. Winnie comprit que la mariée était Grace, la fiancée d’Edward. Elle ne l’avait vue qu’en photo, pourtant elle était certaine de la reconnaître. Grace était au comble du bonheur, et tout le monde, y compris les journalistes, jetait des pétales de rose sur le couple qui s’éloignait à bord du camion buvette de Rupert décoré des lettres « VIVE LES MARIÉS ». Le rêve était délirant, mais certains éléments avaient du sens. Elle relut ce qu’elle avait écrit, encore et encore, apporta des modifications, puis divisa son texte en plusieurs catégories. Certaines semblaient plus lucides que d’autres. Elle essaya de se convaincre que tout cela était ridicule, et éteignit la lumière à 5 h 30 pour tenter de grappiller deux heures de sommeil. En vain. Trop excitée pour se détendre, elle ne cessait de penser à des détails à ajouter à ses notes. À 8 heures, elle en était certaine : son rêve était une idée de génie et elle savait précisément avec qui la partager.


      Elle déterra des formulaires de la production et trouva le numéro du château à n’appeler qu’en cas de problème majeur sur le plateau, comme une inondation, une fuite d’eau ou une coupure de courant généralisée. Elle ignorait qui d’un valet, d’un employé d’entretien ou d’un administrateur de biens décrocherait. Ce fut tout simplement la voix de Lady Beatrice Haversham qui s’éleva dans le combiné, visiblement surprise d’être interrompue en plein petit déjeuner.


      Winnie lui expliqua qui elle était, lui remémorant leurs rencontres.


      — Oui, oui, je sais, s’empressa de répondre Lady Beatrice d’un ton inquiet. Est-ce qu’on a encore une fuite dans la grande salle de bains au-dessus de la bibliothèque ?


      — Non, tout va bien. Ça va vous sembler un peu étrange, mais est-ce que je pourrais vous retrouver à l’heure du déjeuner, ou après le travail ce soir ? J’ai une idée que j’aimerais partager avec vous.


      — Si ça implique d’assassiner mon irresponsable de frère, je suis plus que partante, commenta-t-elle sèchement. Il a coulé ma voiture dans le lac, hier. C’est curieux, vous ne trouvez pas, que ce genre d’incident n’arrive jamais à ses Bugatti ?


      Winnie éclata de rire, mais Lady Beatrice ne semblait pas amusée.


      — Puis-je vous demander de quoi il retourne, par ailleurs ?


      — C’est trop compliqué à expliquer au téléphone.


      — Bien. Je dois me débarrasser du cadavre de mon frère et aller repêcher ce qu’il reste de ma voiture, mais je serai libre à midi. Entrez par la porte des appartements privés de la famille. Je vous rejoins dans le grand salon. Ce sera un peu poussiéreux, malheureusement, je n’ai pas eu le temps de passer l’aspirateur depuis trois semaines, mais il serait impoli de vous accueillir dans l’arrière-cuisine.


      Winnie avait déjà visité le château, et il lui semblait soudain bien plus intime d’y retrouver Lady Beatrice. Cette perspective était presque aussi surréaliste que son rêve.


       


      Winnie irradiait de joie en arrivant sur le plateau. Soupçonnant une histoire d’amour, Edward ne lui posa pas de questions sur son euphorie. Avant que les caméras ne se mettent à filmer, elle le prévint qu’elle prendrait sa pause un peu plus tôt, en raison d’un rendez-vous. Il n’y voyait aucun inconvénient, accaparé comme il l’était par Alexander Nichols, l’historien consultant bien décidé à corriger ses manières pour conserver l’authenticité des scènes jusqu’au bout. Il n’était prêt à aucun compromis sur la précision historique.


      À l’heure du déjeuner, elle contourna le château pour atteindre la porte arrière que les Haversham utilisaient comme entrée privée. À l’intérieur, il y avait deux séjours pour les visiteurs, mais la plupart des meubles et des tableaux avaient été retirés pour servir d’accessoires sur le tournage. Elle traversa les deux pièces pour pénétrer dans un immense salon baigné de lumière, où étaient exposées des antiquités démesurées et des peintures éblouissantes, certaines hautes de 2 mètres, qui se déployaient sous les vastes plafonds. C’était une salle de réception splendide. Plusieurs scènes y avaient été filmées pendant les deux premières saisons, avant que d’autres pièces ne lui soient préférées, et les Haversham avaient été ravis de la récupérer pour leur usage personnel. À l’apogée de la gloire du château, on la surnommait « le petit séjour ».


      Winnie flâna devant les peintures et resta subjuguée par la représentation d’une cavalière en amazone sur un cheval blanc. Elle sursauta en entendant une voix derrière elle :


      — C’est mon arrière-grand-tante Charlotte. On dit d’elle que c’était une excentrique, mais il faut lui reconnaître sa beauté ravageuse, et son sens du divertissement.


      Winnie fit volte-face. Lady Beatrice portait une chemise d’homme d’une blancheur éclatante, ajustée à son gabarit, des jodhpurs sur mesure et de longues bottes d’équitation noires parfaitement cirées. Avec la cascade de cheveux blonds qui coulait dans son dos, elle n’avait rien à envier à la femme du tableau.


      — Merci d’avoir accepté de me recevoir.


      Déjà impressionnée par les lieux, Winnie se sentit de plus en plus intimidée face à la châtelaine, qui ne manquerait pas de la trouver « excentrique » à son tour, une fois qu’elle lui aurait raconté son rêve et l’interprétation qu’elle en faisait.


      — Ne soyez pas ridicule, c’est tout naturel. Mais asseyez-vous, je vous prie.


      Sur son invitation, Winnie s’installa tout au bord du siège en velours grenat d’un fauteuil ancien qui en dépit de son tissu effiloché n’en demeurait pas moins imposant.


      — Vous désirez du thé ?


      — Non, merci, c’est gentil.


      — Il faudra excuser mon apparence. Je viens de repêcher cette fichue voiture du lac. Je ne suis pas sûre que son moteur se remettra un jour à fonctionner. Mon frère est insupportable.


      Elle semblait tout aussi exaspérée qu’au téléphone.


      — Personne ne devrait avoir à vivre avec ses frères et sœurs passé l’âge de 8 ans, continua-t-elle. On l’a pourtant exilé à Eton et à Cambridge, mais à chaque fois il est revenu. Voilà maintenant qu’on se retrouve coincés ensemble à administrer le domaine, sauf qu’avec le tournage, monsieur trouve toujours une nouvelle actrice à séduire. Cela dit, ce sera bientôt terminé et il va s’ennuyer comme un rat mort. Moi aussi, d’ailleurs. Retour à l’oisiveté, mais sans le sou. Quelle perspective déprimante !


      Elle se laissa tomber en face de Winnie, sur le canapé en velours surplombé par une immense peinture d’un ancêtre qu’elle ne prit pas la peine de présenter.


      — Alors, qu’aviez-vous en tête ?


      Lady Beatrice parlait beaucoup, mais avec une légèreté, une aisance et un humour tout ce qu’il y avait de plus anglais, l’essence même de Beauchamp Hall. Grâce aux coachs en diction de la série, les acteurs parvenaient à imiter à la perfection les intonations aristocratiques de son accent, et ce quelles que soient leurs origines. Lady Beatrice s’en amusait avec délectation.


      — J’ai fait un rêve, la nuit dernière, commença prudemment Winnie.


      — Doux Jésus, pas un mauvais, j’espère. Dites-moi que vous n’êtes pas porteuse d’une terrible prémonition. Je suis affreusement superstitieuse et j’en perdrais le sommeil pour des semaines !


      — Non, un songe prometteur, au contraire. Du moins, je le crois. Cela vous semblera certainement présomptueux de ma part, mais vous avez mentionné l’autre jour votre inquiétude quant au devenir de Haversham Castle et du village, une fois que la série serait terminée. Je partage votre préoccupation. J’adore cet endroit. Je suis tombée amoureuse de la série il y a des mois, et maintenant je suis tout autant attachée à Burnham Market, ses habitants et son château. L’avenir de tous me tient à cœur, et c’est ce qui a provoqué mon rêve. C’était un délire absolu, mais je l’ai disséqué au réveil, et j’ai pris des notes. Je pense que vous avez la possibilité de tirer plus de profit de Haversham Castle que ne l’a fait Beauchamp Hall.


      Beatrice Haversham semblait sceptique.


      — Que suggérez-vous ? Je me suis creusé les méninges moi-même, et je ne vois qu’une solution : vendre de la limonade et des gâteaux après la visite du château, qui sera encore plus assommante qu’avant.


      — Pas forcément. Il y a des alternatives que vous n’avez pas encore explorées. Tout d’abord, les mariages. Quel endroit plus fabuleux qu’un château pour les accueillir ? Il y en a régulièrement à Holkham Hall par exemple, et j’ai entendu dire que ça marchait très bien. En plus, on en a vu plusieurs dans la série, tous spectaculaires. Les gens voudront s’unir ici pour reproduire ce qu’ils ont vu à la télé, ce qui rendra la destination encore plus attrayante. Vous pourriez imaginer différents packages, comprenant l’organisation et la location, allant des réceptions les plus simples à l’intérieur du château aux cérémonies en costumes d’époque. Vous pourriez les récupérer auprès de la production, à la fin du tournage. Pour les cérémonies les plus grandioses, vous pourriez monter des chapiteaux dans le parc. Tout ce qu’il vous faudra, c’est un traiteur fiable et un fleuriste pour faire de l’endroit un lieu de rêve incontournable. Vous pourriez même louer quelques chambres aux invités.


      Beatrice hocha la tête, songeuse.


      — Récupérer les costumes est une excellente idée. Ils ont embauché 500 figurants pour une des scènes de mariage.


      — Ensuite, reprit Winnie, les murder parties. C’est extrêmement populaire, il y en a partout aux États-Unis. Un groupe d’amis loue le château pour un week-end – il ne faut pas qu’ils soient trop nombreux non plus. Disons, 15 ou 20 personnes, pas plus pour que ça reste gérable. Tous en costumes d’époque. Vous leur donnez le script d’une énigme, le plus souvent un meurtre, qu’ils doivent résoudre au cours du week-end. C’est une idée parfaite pour un anniversaire ou un événement de comité d’entreprise. Vous pourriez facturer une fortune pour ce genre d’animation. Il suffit de trouver quelqu’un pour écrire un scénario. C’est un peu comme le Cluedo, mais grandeur nature dans un château. Vous pouvez utiliser le même scénario pour chaque groupe, sauf s’ils reviennent.


      Winnie reprit son souffle avant de poursuivre.


      — Troisième idée, un musée dédié à Beauchamp Hall, pour les fans dans mon style. Pour la partie sur l’histoire récente du château, vous pourriez réserver quelques pièces qui sont apparues régulièrement dans la série et y installer des écrans qui diffuseraient les scènes tournées précisément là. Bon, je sais que c’est un peu gênant, mais il faudrait aussi une boutique de souvenirs quelque part, avec des cadeaux à l’effigie du château et de la série, comme des mugs, des assiettes, des services à thé… Tout ce que les fans adorent et achètent déjà sur Internet. Et puis votre livre, bien sûr. Vous embaucheriez une jeune du village pour les vendre à l’issue de la visite.


      Winnie s’interrompit un court instant et reprit :


      — Et enfin, vous allez peut-être détester l’idée, mais c’est à envisager : une émission de téléréalité sur votre vie. On pourrait y filmer les mariages et les murder parties que vous y organiserez. On verrait votre frère avec ses voitures et ses chevaux. Le repêchage de votre Fiat dans le lac ferait sensation, soit dit en passant. C’est une idée vulgaire, mais je crois qu’elle peut être réalisée avec goût. Les gens adorent la Couronne et l’aristocratie, et leur proposer un aperçu d’une vie de château pourrait les intéresser autant que Beauchamp Hall. La vérité, c’est que vous feriez fortune, à condition de jouer le jeu. Sans compter la visibilité que ça donnerait à l’activité économique du château. Avec cette pub, les gens n’hésiteront pas à débourser des sommes astronomiques pour venir.


      Quand Winnie se tut, Beatrice Haversham la dévisageait avec incrédulité.


      — Bon sang ! Ce n’était pas un rêve, mais un cauchemar absolu ! Tout cela vous est apparu dans votre sommeil ?


      Winnie acquiesça.


      — Quelle imagination ! Je vais devoir y réfléchir, mais certaines de ces idées pourraient tout à fait fonctionner. Pourquoi vous êtes-vous autant embêtée à résoudre nos problèmes ?


      Alors qu’elle parlait, son frère entra dans la pièce, l’air à la fois contrarié et confus.


      — Est-ce que tu aurais vu ma cravache, Bea ? Impossible de mettre la main dessus. Je comptais monter Comète. Oh, navré de vous interrompre. J’ignorais que tu avais de la visite.


      — Oui, je l’ai vue… Quand je l’ai brisée en deux et jetée à la poubelle. Merci d’avoir coulé ma voiture.


      — Ne sois pas ridicule, ta Fiat va s’en sortir. D’ailleurs, tu aurais dû te débarrasser de ce tas de ferraille il y a des années. Pourquoi as-tu jeté ma cravache ?


      Son regard passa de sa sœur à Winnie. C’était un homme incroyablement séduisant, visiblement bien éduqué, en jodhpurs et bottes comme sa sœur.


      Lady Beatrice se tourna vers son frère avec une expression de dégoût.


      — Mon frère, le marquis de Haversham, déclara-t-elle pour le présenter à Winnie.


      Winnie, qui se demandait si elle était censée se fendre d’une révérence, perdit ses moyens.


      — Enchantée, dit-elle timidement alors qu’il lui serrait la main.


      — Enfin quelqu’un qui a de meilleures manières que ma sœur. Appelez-moi Freddie. Je déteste les titres de noblesse, pas vous ?


      — Je ne sais pas, je n’en ai jamais eu, répondit docilement Winnie.


      — Quelle chance !


      Son sourire était éblouissant et plein de malice.


      — Je dois aller faire des courses, l’interrompit Beatrice. Laquelle de tes Bugatti proposes-tu de me confier en remplacement de ma voiture ? Au fait, voici Winona Farmington.


      Winnie avait donné son prénom complet en prenant rendez-vous, pensant que cela conférerait plus de crédibilité et de solennité à sa visite.


      — Elle déborde d’idées extraordinaires pour nous aider à garder la tête hors de l’eau quand Beauchamp Hall nous quittera.


      Beatrice se leva, et Freddie disparut pour aller chercher une autre cravache dans l’arrière-cuisine.


      — Je vais prendre le temps de réfléchir à vos propositions. Je ne sais pas si j’aurai le courage de les mettre en œuvre, mais cela mérite certainement de se poser la question. Je vous recontacterai quand j’aurai digéré tout ça.


      Winnie acquiesça et se leva pour la remercier de l’avoir reçue.


      — Au fait, quel rôle souhaiteriez-vous jouer dans tout ça ?


      — Aucun, répondit Winnie avec simplicité. Je n’étais pas dans le rêve. J’ai juste pensé qu’il pourrait vous être utile.


      — Comme c’est aimable à vous, lui dit Beatrice avec un sourire.


      Elles avaient à peu près le même âge, et Winnie sentait qu’elles pourraient très bien s’entendre. Quant à son frère, il était séduisant et drôle. Ils formaient une paire qui semblait tout droit sortie d’un livre ou d’une pièce de théâtre, et pas de la vraie vie – encore moins de celle de Winnie.


      — Je ne sais pas où nous trouverions la main-d’œuvre pour monter une pareille entreprise, fit remarquer Beatrice en raccompagnant Winnie à la porte.


      — Beaucoup de gens vont se retrouver sans emploi très vite. Ils seront ravis de cette occasion de reconversion, lui rappela-t-elle.


      Beatrice hocha la tête et, sur ce, Winnie s’en alla. Au loin, elle aperçut Freddie qui galopait vers les collines sur son cheval blanc. Elle eut envie d’interpréter cette vision comme un signe de bon augure. Elle y songeait encore en arrivant devant la caravane d’Edward. Par moments, elle avait l’impression d’avoir atterri dans une autre vie que la sienne. Entre les aristocrates, les stars de cinéma, les châteaux et les séries télé populaires… Il y avait de quoi avoir le souffle coupé. Mais aux yeux de Beatrice Haversham, tout cela était normal et elle parvenait à garder les pieds sur terre au point d’accorder tout naturellement son temps à une inconnue venue lui raconter ses rêves.


      Dans les appartements privés du château, Beatrice se servait une tasse de thé, incrédule. Elle se demandait si ce rendez-vous complètement insensé était encore un coup du destin, venu les tirer d’affaire une nouvelle fois.
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      Des scripts remaniés arrivaient tous les jours sur le plateau. Il fallait parvenir à contenter le public tout en résolvant les intrigues en cours. Matthew ne voulait rien laisser en suspens, ce qui impliquait de réécrire le scénario. Apprendre de nouvelles répliques si vite était un défi pour les acteurs, et une source de confusion pour toute l’équipe. Rien ne se passait comme prévu. Les décors et les costumes changeaient. Les costumières devenaient folles en essayant de suivre le rythme imposé par la production pour confectionner les robes des saisons précédentes pour le retour de certains personnages. Le niveau d’exigence devait rester identique pour ne pas perdre en qualité.


      Winnie étudiait les nouvelles scènes d’Edward dans la caravane quand son téléphone portable sonna. C’était Beatrice Haversham. Il lui fallut un instant pour se remettre de sa surprise. Deux jours s’étaient écoulés depuis leur entrevue, et Winnie commençait à se dire que la châtelaine l’avait prise pour une dingue et n’était absolument pas intéressée par ses idées. C’était une réaction sensée qu’elle ne pouvait pas lui reprocher.


      — Je ne vous dérange pas, j’espère ? demanda Beatrice.


      — Non, pas du tout.


      — Je suis navrée de ne pas vous avoir rappelée plus tôt. Auriez-vous un instant à nous accorder ? Mon frère part pour Londres demain et je ne sais jamais pour combien de temps.


      — Je pourrais passer après le travail, proposa Winnie à voix basse.


      Elle ne voulait pas importuner Edward, qui tentait d’apprendre ses répliques à quelques mètres de là.


      — Fort bien. À 18 heures, pour le thé ?


      Winnie savait qu’à cette heure-là, un thé à l’anglaise s’apparentait davantage à un dîner léger.


      — À ce soir, conclut-elle avant de raccrocher.


      À 17 h 55, elle se précipita hors de la caravane pile au moment où Nigel arrivait. Il la rattrapa au vol.


      — Ça te dit d’aller manger ensemble ?


      — Je ne peux pas. J’ai un rendez-vous. Je ne sais pas jusqu’à quelle heure, mais je peux t’appeler après.


      — Laisse tomber, répondit-il, agacé. Avec qui ?


      — Les Haversham.


      — Le mec aux Bugatti ?


      — Et sa sœur.


      — Pour quoi faire ? demanda-t-il, méfiant.


      — J’ai eu une idée, et ils veulent en discuter avec moi.


      — OK, on se voit demain.


      Il la planta là et tourna les talons. Elle ne chercha pas à le rattraper, craignant d’être en retard chez Beatrice et Freddie. Trois minutes plus tard, après avoir contourné le château jusqu’à l’entrée privée, elle sonna à la porte en actionnant le mécanisme qui n’avait pas changé depuis plus d’un siècle et figurait dans la série. Le carillon d’origine fonctionnait encore, à condition d’être réparé de temps en temps. Beatrice ouvrit sans tarder. Elle portait un jean, un pull et des bottines d’équitation. Son frère et elle semblaient passer beaucoup de temps à cheval.


      La châtelaine emprunta un couloir de service débouchant sur un petit salon qui faisait office de bureau. À mi-chemin entre une bibliothèque et un séjour, le fumoir était doté d’une cheminée, de deux canapés confortables et de plusieurs gros fauteuils en cuir. Le tout était chaleureux. Sur la table de travail, une pile de papiers s’entassait. C’était elle qui gérait les comptes avec la société de production et qui suivait l’emploi du temps du tournage et les décors utilisés afin que leur usage privé des pièces n’entre pas en conflit avec la série.


      — Installez-vous, proposa-t-elle gentiment. Je reviens dans un instant.


      Quand elle réapparut, elle portait un énorme plateau en argent massif ouvragé, sur lequel trônait un présentoir à étages. Sur la première assiette étaient disposés des mini sandwichs triangulaires garnis de poulet, d’œufs brouillés, de concombre et de cresson, et sur le deuxième niveau des scones et leur clotted cream. La pyramide de victuailles était complétée d’une théière et de couverts également en argent massif, ainsi que de trois tasses en porcelaine avec leurs soucoupes. On aurait dit une scène de Beauchamp Hall ; le service était digne du plus chic des restaurants. Un parfum délicieux s’élevait dans la pièce, et dès que Beatrice posa le lourd plateau son frère se matérialisa, en jean et tee-shirt lui aussi.


      — C’est ici qu’on a rendez-vous ? demanda-t-il à sa sœur. Qui a préparé tout ça ?


      Lui aussi avait l’air impressionné.


      — C’est moi. Maintenant, assieds-toi. On a beaucoup de sujets à aborder.


      Elle tendit l’assiette de mini sandwichs à Winnie, qui en prit un de chaque. Freddie se servit à son tour, pendant que sa sœur versait du thé dans une tasse délicate qu’elle proposa à Winnie avec une serviette en lin et une cuiller en argent. Le repas léger, l’argenterie et la porcelaine de Chine incarnaient les vestiges d’une ère révolue.


      Une fois que tout le monde fut prêt, Beatrice s’adressa à Winnie.


      — Nous avons débattu de vos idées. Certaines sont complètement excentriques et véritablement effrayantes, mais aussi très intéressantes. Nous nous demandons dans quelle mesure elles sont réalisables, et quel type de main-d’œuvre et d’expertise il faudrait envisager. Nous n’avons pas beaucoup de personnel ici, ce n’est pas Beauchamp Hall, dit-elle malicieusement.


      — Je ne crois pas qu’il y ait besoin de tant de monde que ça, il suffit de recruter quelques employés. À quoi pensez-vous en particulier ?


      — Aux murder parties, dit Freddie en reprenant un sandwich sous l’œil réprobateur de sa sœur.


      — Aux mariages, pour commencer, rectifia Beatrice. Je n’y avais jamais songé, mais c’est vrai que le cadre s’y prête à merveille. Une limite sur le nombre d’invités s’impose, bien sûr, mais s’il y a bien une chose dont nous ne manquons pas, c’est l’argenterie, le cristal, et la porcelaine à n’en plus finir ! Je suppose qu’il faudra connaître personnellement le couple, afin de ne pas se retrouver avec des voleurs de petites cuillers.


      — C’est pourtant simple, il suffit de demander une caution à la famille des mariés, en plus du prix de la réservation. Vous pouvez prévoir des forfaits tout compris en fonction de la taille du mariage, avec des options diverses, et facturer en sus les nuitées. Vous pourriez même proposer vos propres coiffeuse, maquilleuse et manucure : tout ce qu’il faut pour le Jour J. Ça pourrait s’avérer très lucratif. Vous pourriez recruter quelqu’un en charge des fêtes, suggéra Winnie.


      — Je peux m’en occuper seule, affirma Beatrice, songeuse. On en a bien vu l’exemple sur le plateau. Je crois que je suis capable d’organiser un mariage crédible. Je ne me suis jamais mariée moi-même, mais je ne compte plus ceux auxquels j’ai assisté.


      — Quant à moi, je pourrais me faire passer pour un prêtre, proposa Freddie. Ainsi l’union ne serait pas légale, et il n’y aurait pas besoin de paperasse pour le divorce.


      — Tes plaisanteries ne nous aident pas, lui dit Beatrice avec un regard lourd de reproche. En revanche, j’aime beaucoup votre idée de racheter les robes de mariée et les costumes auprès de la production. Ça pourrait être somptueux. D’ailleurs, je crois que nous avons quelques fripes au grenier.


      — Ils vous en feront peut-être cadeau, renchérit Winnie. Et vous devriez embaucher une assistante pour les mariages. Une jeune du village, par exemple. Vous connaissez un bon traiteur ?


      — À vrai dire, oui, et pas si onéreux. Je pense que cette histoire est une idée fantastique. On pourrait en faire la promotion dans les magazines spécialisés et dans les journaux. Peut-être dans Vogue. À mon avis, mieux vaut se cantonner aux revues de luxe, pour se positionner dans la catégorie des lieux de rêve inaccessibles.


      — Je suis tout à fait d’accord.


      Winnie était ravie que son idée leur soit utile. Elle aimait beaucoup Beatrice et trouvait son frère amusant.


      — Il vous faudra aussi un fleuriste, un photographe et un calligraphe. Sans compter l’équipe pour assurer le service.


      — Et pour les murder parties ? Vous pensez vraiment qu’on peut mettre ça en place ? Je n’y ai jamais participé.


      Le projet intriguait Beatrice.


      — Moi si, intervint Freddie. C’était génial, j’ai adoré ! J’ai joué deux fois de suite le meurtrier, et personne ne m’a démasqué.


      Il décrivit son expérience, dont l’organisation semblait bien plus simple que celle d’un mariage.


      — Il nous faut quelqu’un pour rédiger le scénario. Pour ma part, je n’ai aucune imagination, dit Beatrice. Par ailleurs, l’idée du musée Beauchamp Hall nous plaît beaucoup. Mettre des écrans dans les pièces du tournage pour y diffuser les scènes, c’est du génie. Les gens vont adorer, et ça va permettre de maintenir l’esprit de la série vivant pour les touristes. Le projet de boutique de souvenirs est effroyablement vulgaire, mais rencontrera certainement un franc succès. Il nous faudra l’autorisation des studios pour vendre des produits dérivés, quitte à partager les profits. On aura besoin de quelqu’un pour tenir la caisse, un gentil jeune du village. À combien estimez-vous le nombre d’employés indispensables ?


      Winnie réfléchit un instant, puis elle jeta un coup d’œil prudent vers Freddie.


      — Vous y travailleriez tous les deux ?


      — Oui, répondit aussitôt Beatrice. Je m’occuperai des mariages, et Freddie des murder parties et de tout ce qui touche à la technologie. Je peux aussi gérer le musée. Ce serait un job à plein temps pour tous les deux.


      Elle lança un regard appuyé à son frère, qui hocha la tête.


      — Dans ce cas, il vous faudra une assistante pour les mariages, et une vendeuse à la boutique de souvenirs. L’idéal serait de pouvoir compter sur l’aide d’un technicien pour installer les écrans nécessaires aux visites guidées, mais vous pouvez facilement faire appel à une société externe pour ça. Tout le modèle économique peut fonctionner en se fiant à des indépendants, comme pour le traiteur. Pour commencer, deux jeunes du village suffiront. Si vous êtes prêts à vous retrousser les manches, pas besoin de plus. Et il faudra quelqu’un pour prendre soin des costumes, mais ce n’est pas sorcier, dit-elle à Beatrice.


      — Je connais une couturière fort aimable au village qui pourrait faire les essayages pour nous. Son mari est tailleur.


      Beatrice fronça les sourcils, avant de reprendre :


      — Je pensais à autre chose. Les gens regardent la série depuis des années. Le majordome crève l’écran, et le public s’attend à ce que tous les domaines de cette ampleur en aient un. Je me disais qu’on pourrait engager un majordome. Pas un vrai, mais un acteur. Il pourrait même nous aider avec les visites.


      — Moi je peux le faire ! proposa gaiement Freddie.


      Tous ces projets l’amusaient beaucoup, et il ne cessait de décocher des sourires à Winnie.


      — Hors de question, protesta fermement sa sœur. Tu es le marquis, tu ne peux pas jouer au majordome. On a besoin de quelqu’un de crédible.


      Winnie hocha la tête, pensive. Elle était d’accord avec Beatrice. S’ils devaient perpétuer l’ambiance de Beauchamp Hall et en mettre plein la vue aux touristes et aux invités des mariages, c’était indispensable. Soudain, elle eut un éclair de génie.


      — Vous connaissez Rupert, qui tient le camion buvette sur la place du village ?


      Le visage de Freddie s’éclaira aussitôt.


      — Bien sûr ! J’étais à l’école avec lui avant d’être envoyé à Eton. Un chouette type. Il m’offre des saucisses à chaque fois que je le vois. C’est vrai qu’il serait parfait.


      — Excellent, approuva Beatrice. Croyez-vous qu’il sera intéressé ?


      — Il me disait justement la semaine dernière qu’il va devoir vendre son camion quand le tournage prendra fin, et qu’il regrettait de devoir se remettre à ramoner des cheminées.


      — J’avais oublié ça, dit Freddie avec compassion. Je suis sûr qu’il préférera jouer au majordome plutôt que se balader avec de la suie sur la figure.


      Le métier de ramoneur n’avait rien d’attrayant.


      — Je lui proposerai, offrit Winnie.


      Elle avait pris des notes sur les différents points abordés par Beatrice.


       


      
          Deux jeunes à recruter. Se renseigner sur la possibilité de racheter les robes de mariée et les costumes à la production.
        


       


      — On peut aussi trouver des vêtements d’époque dans les ventes aux enchères, s’il le faut.


      Beatrice approuva.


      — Bon, passons au plus sordide, dit Beatrice en regardant Winnie. Je ne supporte pas l’idée de transformer notre maison en plateau de téléréalité. Nos parents et grands-parents se retourneraient dans leurs tombes. Mais je sens bien qu’il s’agit là d’un filon rentable. Ces émissions rapportent des fortunes. Pensez-vous qu’il y ait un moyen d’en profiter sans être filmés nus dans la baignoire, sans préparer le petit déjeuner en sous-vêtements, et sans se disputer devant la caméra pour leur faire plaisir ? Malheureusement, aucun de nous n’a d’enfant illégitime pour créer le scandale. Est-ce que filmer un mariage ou une murder party pourrait leur suffire ? Je suis sûre que certaines mariées seraient ravies de se voir à l’écran.


      Elle avait l’air affligée en prononçant ces mots.


      — À ce qu’on m’a dit, ça peut effectivement rapporter beaucoup, confirma Winnie. Je comprends votre hésitation, mais d’un point de vue marketing, ce serait une publicité incroyable pour les mariages et les murder parties. Les gens vont s’arracher les créneaux, et plus encore s’ils ont la possibilité d’apparaître à la télé.


      Beatrice s’enfonça dans le canapé, dépitée.


      — Ne fais pas ta snob, Bea. Si on veut rester ici et faire tourner le château, il va falloir faire des choix. Ils peuvent bien me filmer dans mon bain si ça les amuse, ou mieux, au volant de ma Bugatti, nu comme un ver. Je suis prêt à me sacrifier pour Dieu et ma Patrie, déclara son frère avec une grandiloquence qui les fit rire.


      — Vous connaissez des producteurs de téléréalité ? demanda Beatrice à Winnie.


      — Non, mais je peux poser la question autour de moi. Je suis sûre que quelqu’un sur le tournage saura me renseigner.


      — J’ai un autre point crucial à soulever, ajouta Beatrice en griffonnant sur sa liste. À partir de quand faudra-t-il s’y mettre sérieusement, si on veut monter ce projet ?


      — Hier, répondit Winnie du tac au tac. Visons une ouverture avant Noël. Ça vous laisse presque quatre mois. Et si vous pensez que c’est possible, alors vous devez commencer maintenant. En vérité, le chantier n’est pas si colossal, car vous avez déjà presque tout à disposition et que la main-d’œuvre est limitée. Toutes les pièces qui ont été utilisées pour le tournage sont prêtes à être montrées.


      Les Haversham acquiescèrent. Ça leur semblait possible aussi.


      — Une dernière chose, ajouta Beatrice en regardant timidement Winnie. On ne réussira pas seuls, et c’était votre idée. Nous aimerions que vous deveniez notre directrice artistique.


      — Moi ?


      Winnie était sous le choc. Elle n’avait pas prévu de faire partie du projet. Son unique objectif avait été de les aider, parce qu’elle était désolée de les savoir abandonnés par la série, et parce que Beatrice lui avait fait bonne impression quand elles s’étaient rencontrées.


      — Je n’ai aucune expérience dans le domaine, protesta-t-elle.


      — Nous non plus. En revanche, vous avez l’avantage d’avoir travaillé sur la série. Vous savez comment ces choses fonctionnent.


      — Vous aussi. Et vous n’avez pas vraiment besoin de moi, vous pouvez mettre l’idée en place en mon absence.


      — Attendez un peu, intervint Freddie d’une voix ferme. Vous ne pouvez pas débarquer ici avec vos hallucinations, nous refourguer le bébé, et nous laisser en plan. Sinon, nous allons tout faire capoter. En tout cas, j’en suis capable.


      — Toi oui, confirma sa sœur. Mais moi, certainement pas.


      Elle se tourna vers Winnie.


      — Nous avons besoin de vous. Vos idées sont fantastiques, et nous vous sommes reconnaissants. Accepteriez-vous d’être notre associée ? Nous partagerions les bénéfices en trois.


      Winnie n’en revenait pas et ne savait pas quoi dire. L’expérience semblait follement excitante, un tout nouveau chapitre de sa vie, après ses quatre mois sur le tournage. Encore un rêve qui se réalisait.


      — J’ai fait un peu d’écriture à l’université. Je pourrais tenter d’inventer un scénario pour les murder parties, proposa-t-elle d’un ton hésitant, et vous me direz ce que vous en pensez.


      — Toute cette histoire, c’est votre idée, insista Beatrice. Sans vos suggestions, nous n’y aurions jamais songé, et nous nous serions retrouvés sur la paille dans six mois.


      — Ce qui sera peut-être le cas si ça ne fonctionne pas, fit remarquer Freddie.


      Mais le projet avait tout pour devenir une vraie mine d’or, et ils le pressentaient tous les trois. Winnie les regarda longuement. Elle n’avait rien à perdre, et l’enthousiasme général la gagnait.


      — C’est d’accord, dit-elle avec un sourire radieux. Avec plaisir ! Merci de me le proposer.


      — Et si ça ne marche pas, il ne nous restera plus qu’à vendre le château et partir ensemble dans les Caraïbes, suggéra Freddie.


      — Croisons les doigts pour ne pas en arriver là, répondit Beatrice avec délicatesse. Bien, maintenant, par où commencer ?


      Beatrice consulta sa liste, et Winnie fit de même.


      — Vous pouvez d’ores et déjà chercher deux jeunes du village, proposa Winnie. Freddie, vous voulez bien demander à Rupert si le rôle de majordome l’intéresse ? Je pense que Beatrice et moi devrions parler à Michael Waterman au sujet des costumes, et ce dès que possible. Votre présence est indispensable, il est très impressionné par vos titres. D’ailleurs… faut-il que je vous appelle Lady Beatrice ?


      — Évidemment, et surtout n’oubliez pas la révérence à chaque fois que vous la voyez, plaisanta Freddie.


      — Oh, tais-toi un peu, lui dit sa sœur. Bien sûr que non, Beatrice ou Bea, ça suffira amplement. En revanche, il faudra toujours s’adresser à Freddie en tant que « Monsieur le Marquis » en présence de visiteurs, pour qu’ils sentent tout le poids de la noblesse. Ça justifiera le prix du ticket, dit-elle avec un sourire malicieux.


      — Peut-être qu’on devrait leur faire croire que je suis un duc, et augmenter les tarifs en conséquence. Je vois d’ici les gros titres : « Un marquis se fait passer pour un duc dans le sillage d’un scandale digne de Beauchamp Hall… »


      — Vous n’aurez pas besoin de l’autorisation des producteurs pour ouvrir le musée, puisque la série fait désormais partie de l’histoire du château, mais il faudra leur demander les extraits des épisodes.


      — J’estime que nous avons fait des progrès considérables, décréta Beatrice avec ravissement.


      Il était 21 heures et le projet avait bien avancé. Ils formaient dorénavant une équipe, avec un plan de bataille et une entreprise en germe.


      — Je croise les doigts pour que ce soit le jackpot, lança Winnie.


      Freddie disparut le temps d’aller chercher des flûtes et une bouteille de champagne dont il fit sauter le bouchon. Il assura le service, et tous levèrent leur verre pour porter un toast.


      — À Haversham Castle et ses trois mousquetaires ! déclara Freddie avant de prendre une première gorgée.


      — J’ai hâte de commencer, confia Winnie.


      Elle n’avait même pas encore quitté son poste actuel qu’elle en avait déjà trouvé un autre lui permettant de s’accrocher à ses souvenirs de Beauchamp Hall. Les DVD gagnés au Secret Santa avaient changé sa vie. Et le nouveau chapitre ne faisait que démarrer.
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        — Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda gaiement Edward le lendemain matin. On dirait un chat qui vient d’avaler un canari. Nouvel amoureux ?

        — Mieux que ça. Nouveau projet. J’avais rendez-vous chez les Haversham, hier soir. J’essaie de les aider à compenser la perte du tournage.

        Ce n’était plus qu’une question de jours. On les avait informés que le planning de tournage des derniers épisodes avait été allongé pour permettre de caser les nouvelles scènes. Tous les congés avaient été annulés, et des heures supplémentaires avaient été ajoutées la nuit. Ils accéléraient la cadence.

        — Et vous y parvenez ?

        Edward était impressionné par sa débrouillardise. Elle était pleine d’énergie et d’imagination, ce qui faisait d’elle une assistante si efficace.

        — Je crois. Nous avons des pistes prometteuses. Ce sont des gens bien, avec qui il est plaisant de travailler. D’ailleurs, je viens de réfléchir à quelque chose. Ils comptent commencer à organiser des mariages au château avant la fin de l’année. Que diriez-vous de célébrer le vôtre ici ? Le concept est de proposer des cérémonies en tenues d’époque. Mais évidemment, la thématique n’est pas une obligation. Pensez-vous que Grace pourrait l’envisager ?

        Il resta songeur un instant, puis un large sourire éclaira son visage.

        — J’adore l’idée. Cette série a tellement compté pour moi, et le château est exquis. Ça plaira à Grace et à son père, sans aucun doute. Il m’a dit plusieurs fois qu’il connaissait le père et le grand-père des Haversham. Laissez-moi lui poser la question, et je vous tiendrai au courant.

        Il appela sa fiancée dans l’après-midi et revint trouver Winnie avec une expression radieuse.

        — Grace est emballée par l’idée. Elle veut se marier à Haversham Castle, et en costumes d’époque !

        — Vous avez déjà une date en tête ?

        Winnie trépignait d’enthousiasme.

        — Le samedi avant Noël, si ça vous va.

        — Vous seriez notre premier client, ce serait merveilleux. Et la symbolique serait poétique, puisque vous jouez dans la série.

        Sans compter la publicité fantastique que ça représenterait.

        Winnie attendit fébrilement sa pause en fin d’après-midi pour courir jusqu’à l’entrée privée du château et sonner. Freddie, qui revenait d’un tour en Bugatti, lui ouvrit.

        — Beatrice est là ? demanda-t-elle timidement en pénétrant dans le vestibule.

        Elle n’était pas encore aussi à l’aise avec lui qu’avec sa sœur. Il était légèrement plus intimidant et haut en couleur, et elle ne le connaissait pas du tout. Beatrice apparut une minute plus tard.

        — Edward Smith veut se marier ici même, le samedi avant Noël. Il sera notre premier client, et tous les magazines s’arracheront la couverture médiatique de l’événement, annonça-t-elle, euphorique.

        — C’est fantastique, s’extasia Beatrice. Combien d’invités ?

        — J’ai oublié de lui demander. Est-ce qu’on a une limite ?

        Les trois échangèrent un regard et décidèrent que s’il y en avait une, ce mariage ferait exception.

        — Je lui poserai la question, trancha Winnie. Ils veulent des costumes d’époque. Je pense que le mieux serait qu’il garde celui de son personnage.

        Les trois associés discutèrent avec animation tout en se dirigeant vers la cuisine, et Beatrice s’engagea à rappeler le traiteur et la pâtisserie qu’elle avait déjà contactés pour annoncer le lancement de leur société. C’était elle qui tenait la liste de toutes les personnes à joindre. Quand Winnie posa la question à Edward, il leur donna une fourchette de 200 à 300 invités. Elle lui promit un « prix d’ami » pour le remercier d’être leur premier client – une célébrité, qui plus est. Edward affirma que son beau-père serait ravi de cette ristourne, lui qui était pingre comme tout, et qui avait adoré le château dans sa jeunesse.

        Beatrice et Winnie avaient décidé d’aller voir Michael Waterman ce soir-là après le tournage pour parler des costumes avec lui, puisqu’elles avaient maintenant un premier mariage annoncé. Il sembla confus en les trouvant toutes les deux sur le seuil de la pièce qui lui faisait office de bureau. Le producteur était très impressionné par Lady Beatrice, en partie pour son titre, mais aussi parce que c’était une femme très séduisante. Il avait toujours eu envie de l’inviter à sortir, sans jamais oser.

        — Que me vaut cet honneur, Lady Beatrice ?

        — Nous aimerions vous demander quelque chose, dit Winnie avec une pointe d’appréhension.

        Elles lui exposèrent le projet, et Beatrice ajouta qu’elles étaient prêtes à racheter les costumes.

        — Il vous en faudrait combien ?

        Beatrice jeta un coup d’œil à Winnie avant de décider de viser la lune.

        — Autant de robes de mariée que possible. Et pour les invités, je dirais 250 robes de soirée et 250 queues-de-pie.

        Les deux femmes savaient qu’au moins autant de costumes avaient été nécessaires pour vêtir tous les figurants des spectaculaires scènes de mariage de la série.

        — Laissez-moi voir ce que je peux faire, dit-il.

        Le tournage arrivait à sa fin et le producteur avait encore beaucoup de pain sur la planche.

        — Nous vous serions infiniment reconnaissants de pouvoir racheter tous ceux dont vous accepteriez de vous séparer, conclut poliment Beatrice.

        — Bien entendu, je ne peux rien vous donner tant que la série ne sera pas bouclée, lui rappela-t-il.

        — C’est parfait pour nous.

        Elles n’auraient pas à attendre longtemps. Beatrice et Winnie avaient déjà déterminé où entreposer les portants de robes et de smokings. On ne manquait pas d’espaces de rangement à l’ancien étage des domestiques.

        — Tu penses qu’il va accepter ? demanda Beatrice à Winnie, alors qu’elles s’éloignaient en gloussant comme des collégiennes.

        Fidèle à sa parole, Freddie alla trouver Rupert le lendemain. Il n’avait pas pu se libérer plus tôt, car un de ses chevaux boitait depuis quelques mois, et il avait eu rendez-vous avec le vétérinaire pour discuter de son rétablissement. Maintenant que la date du mariage d’Edward était fixée, le projet se concrétisait. Comme Beatrice, Freddie était convaincu qu’un majordome était nécessaire pour apporter crédibilité et dignité au château.

        Rupert ne le prit d’abord pas au sérieux quand Freddie lui proposa le poste.

        — Sérieusement ? Tu me vois en valet prout-prout ?

        — Winnie Farmington, notre nouvelle associée, prétend que tu es inquiet pour la suite, à cause de l’arrêt de la série, et que tu vas devoir vendre le camion.

        — C’est pas faux, concéda Rupert.

        — On va organiser des murder parties, des mariages, et des visites plus interactives. Bea estime qu’on a besoin d’un majordome pour impressionner les touristes.

        — Elle a raison. Mon grand-père était valet de pied au château. Mon père considérait que fonder sa propre entreprise de ramonage était une promotion sociale, alors je n’ai jamais envisagé de me reconvertir dans le service.

        — Ce ne serait pas le cas. On parle d’un majordome façon Hollywood, pour en mettre plein la vue aux gens, ouvrir la porte, et fanfaronner en nœud papillon blanc et queue-de-pie. Pas d’un véritable domestique pour polir l’argenterie.

        Rupert s’esclaffa. Depuis l’enfance, ils s’étaient toujours appréciés. Les deux trublions avaient fomenté plus d’une manigance ensemble, malgré leur différence de classe sociale – qui n’avait d’importance qu’aux yeux de leurs parents.

        — Ça paraît inespéré de retrouver du travail dès le départ de la production, commenta Rupert. Banco, c’est d’accord. Va pour le majordome hollywoodien. Je commence quand ?

        — Dès que tu auras vendu le camion, ou quand tu voudras. Le tournage sera bientôt bouclé. Ils vont filmer les derniers épisodes en un temps record. Ensuite, il leur faudra quelques semaines pour remballer tout le matériel.

        — Ça a l’air marrant. Donne-moi jusqu’à leur départ, pour que je puisse profiter des derniers clients, et après je vendrai le camion buvette. Je devrais être disponible d’ici fin septembre.

        — Ça marche.

        Ils se serrèrent la main pour sceller leur accord, savourant leur complicité retrouvée.

        Freddie envoya un SMS à Winnie et à sa sœur sur le chemin du retour.

        
          
            Mesdames, nous aurons un majordome avant octobre.
          

        

        Son nom étant Rupert Tilton, en présence d’invités ils l’appelleraient « Tilton », comme l’exigeait l’étiquette.

        
         

        Entre son poste officiel auprès d’Edward, ses réunions avec Beatrice, le développement d’idées inédites et l’élaboration de listes de tâches, Winnie n’avait guère eu de temps à consacrer à Nigel. De son côté, il travaillait jour et nuit sur le tournage des derniers épisodes. Ce soir-là, il arriva tard chez elle après une prise nocturne, l’air épuisé. La distance qui s’était installée entre eux était palpable.

        Sur le plateau, l’ambiance était fiévreuse. Tous s’inquiétaient pour leur avenir et passaient des appels aux producteurs de leur réseau, ainsi qu’à leurs syndicats.

        — Comment ça se présente pour toi ? lui demanda-t-il en s’affalant sur son canapé.

        Il était presque minuit et il revenait tout juste de tournage.

        — Je n’ai pas arrêté de courir partout, dit-elle en lui souriant. Je me lance dans l’organisation de mariages avec les Haversham.

        Elle n’aurait pas pu être plus concise.

        — Pourquoi auraient-ils besoin de toi ? Ils ont déjà le château.

        — C’était mon idée. Parfois, un regard extérieur est nécessaire pour voir ce qu’il y a sous son nez.

        Elle lui demanda s’il savait auprès de qui elle pouvait obtenir des conseils techniques pour son projet de visite guidée interactive. Il l’orienta vers l’équipe vidéo, puis lui raconta où il en était. C’était le premier soir qu’ils passaient ensemble depuis une semaine. Pour une fois, il ne lui avait pas posé de questions sur Edward ni Freddie.

        — On m’a fait une proposition pour une série irlandaise, et pour une autre avec beaucoup de scènes en Italie. Je mangerai mieux en choisissant la deuxième, mais la première est plus accessible. Je parle la langue, et j’ai déjà vécu en Irlande pendant un an. Je vais sûrement accepter, Winnie. Ça veut dire m’installer à Dublin. Tu crois qu’il y a une chance pour que tu viennes avec moi ?

        Il connaissait la réponse avant même d’avoir posé la question. C’était évident, puisqu’elle se lançait dans l’organisation de mariages et qu’elle avait d’autres projets. Sans compter qu’ils ne faisaient que s’éloigner l’un de l’autre inexorablement, sans qu’aucun essaie véritablement de faire marche arrière. Ils ne se faisaient plus d’illusions sur leur couple.

        — Je ne peux pas les laisser en plan. On commence à peine, dit Winnie doucement.

        Ils savaient tous les deux qu’elle ne l’aurait pas suivi, même sans ça. En un mois, leur relation avait perdu de sa saveur. Les crises de jalousie avaient refroidi les ardeurs de Winnie, et elle n’avait rien à faire à Dublin.

        — Oui, c’est ce que je me disais. C’est terminé entre nous, pas vrai ? demanda-t-il tristement.

        Elle hésita, puis hocha la tête.

        — Je te l’avais bien dit. Tant que la série roule, l’équipe est une grande famille, et dès qu’elle s’arrête, tout le monde se sépare. Ça m’étonnerait que tu te souviennes de mon nom dans un an.

        Elle posa sa main sur la sienne et s’abstint de lui dire que c’était sa jalousie obsessionnelle qui avait tout gâché, pas la fin de la série. Il semblait si triste.

        — Ne dis pas de bêtises. J’ai passé de très bons moments avec toi, mais ça ne pourrait pas fonctionner sur le long terme entre nous. Un jour ou l’autre, je vais rentrer dans le Michigan, alors que ta vie est ici. Et je ne me vois pas déménager à Dublin maintenant. J’ai envie de m’attarder du côté de Haversham Castle quelque temps.

        Il hocha la tête en silence. Il comprenait – du moins, il le croyait. Il ne demanda pas non plus à rester dormir. Ils savaient tous les deux que leur histoire était terminée. Les feuilles d’automne étaient tombées sur leur amourette… un peu plus tôt que prévu. Il l’embrassa une dernière fois avant de partir. Parvenu à sa Jeep, la main sur la portière, il fit volte-face pour la graver dans sa mémoire. Elle demeura sur le seuil, immobile, à le regarder s’éloigner. Il était temps que leurs chemins se séparent, et c’était mieux ainsi.

         

        Michael leur donna une réponse dès le lendemain. À l’approche de la fin du tournage, les décisions devaient être prises rapidement. Lady Beatrice resta bouche bée quand il lui annonça que la production leur faisait cadeau des 500 costumes de figurants. Il proposait aussi de lui vendre les robes de mariée au prix symbolique de 500 livres l’unité. Il y en avait cinq, rendues célèbres par la série. Elle pouvait également piocher dans le reste de la garde-robe pour des sommes encore plus dérisoires. C’était une immense faveur qu’il lui faisait pour la remercier de sa générosité pendant ces sept années de collaboration. Michael lui conseilla de prendre rendez-vous avec la costumière afin de récupérer les vêtements quand le tournage serait bouclé. Beatrice avait le souffle court en appelant Winnie.

        — On a cinq robes à proposer aux mariées !

        Des robes qui avaient été portées par des actrices célèbres, ce qui leur conférait un plus grand prestige encore. Winnie en informa Edward dans l’après-midi, au cas où sa fiancée aurait voulu en essayer une. L’idée était louable, car Grace adorait la série, mais il avait secrètement une autre robe en tête…

        Beatrice et Winnie passèrent la soirée à monter des portants dans deux chambres de bonne du grenier, et dans une pièce qu’elles réservaient aux robes de mariée et aux accessoires dont la production leur ferait cadeau.

        — Est-ce qu’on devrait prévoir un salon pour les essayages ? suggéra Winnie.

        — Il suffirait de changer la moquette du boudoir dans lequel ma mère avait son dressing. C’est une pièce délicieuse avec des miroirs partout, ce serait idéal.

        Les deux femmes échangèrent un sourire complice. Tout se déroulait à merveille, depuis le début. Le destin jouait en leur faveur depuis le rêve de Winnie.

        — Je ne sais pas comment te remercier. Tu as fait de cette catastrophe un vrai miracle.

        Pour la seconde fois, il était arrivé pile au bon moment, tout comme Beauchamp Hall sept ans plus tôt.

        — C’en est un pour moi aussi, dit Winnie. Je n’ai jamais été si heureuse de toute ma vie.

        On ne pouvait pas espérer travail plus épanouissant que celui qu’elle s’était créé. Rien de tout cela ne se serait produit si elle n’avait pas eu le courage de quitter le Michigan, de venir voir le tournage de la série qu’elle adorait, et de réaliser son rêve. En dépit de tous ses déboires avec Rob, Barb, et son emploi à l’imprimerie, cette année s’était avérée la plus belle de toutes, et ce malgré l’arrêt de la série. Elle avait trouvé un moyen de la maintenir en vie, pour les gens qui s’y étaient consacrés, et pour elle-même.

        — J’ai déniché un fournisseur pour la vaisselle estampillée Beauchamp Hall, annonça Beatrice. La série a une licence, mais on peut leur acheter les produits à prix réduit.

        — C’est cher ? demanda Winnie avec inquiétude.

        Elle investissait ses propres économies dans le projet. Pour l’instant, ils faisaient une affaire avec les costumes, mais elle s’attendait à devoir piocher dans l’héritage de sa mère. Heureusement, Marje venait de trouver un locataire pour la maison de Beecher, ce qui constituait un revenu supplémentaire. Chaque penny comptait, même si ce n’était pas une société qui demandait un si grand capital de départ, tant ils avaient déjà à portée de main une grande partie de ce qui leur serait nécessaire.

        — La vaisselle n’est pas si chère, dit Beatrice. Et je pense que ça va se vendre comme des petits pains.

        Winnie était du même avis. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait suggéré l’idée. Beatrice avait embauché une femme aimable pour la boutique, Bridget Donahue, et une jeune fille futée, Lucy, en guise d’assistante. Elle venait de terminer une première année d’université et travaillait comme femme de chambre au bed and breakfast de Mrs Flannagan. Elle était prête à se retrousser les manches pour enrichir son expérience et élargir son champ de compétences. Lucy commençait dans deux semaines. On n’ouvrirait pas la boutique de souvenirs avant décembre, quand la machine serait mise en marche, et Bridget arriverait une semaine avant la grande inauguration pour organiser l’inventaire.

        — Le technicien qui gère le matériel vidéo sur le tournage va passer demain pour nous conseiller, dit Winnie.

        Pendant que les deux femmes s’étaient occupées des portants à vêtements, Freddie soignait ses chevaux à l’écurie. Partant du principe que leur entreprise serait un succès, il espérait ne pas avoir à vendre ses pur-sang, même s’il savait qu’il faudrait s’y résoudre en cas d’échec.

        — Qu’est-ce qui vous fait glousser comme ça ? demanda-t-il en entrant.

        L’amitié naissante entre les deux associées était manifeste. Cela faisait longtemps que Winnie ne s’était pas sentie si proche d’une autre femme, et elle retrouvait le plaisir de discuter avec une amie. Barb lui avait manqué.

        — On se moque de toi, pardi ! rétorqua sa sœur.

        — Deux contre un, ce n’est pas équitable, se plaignit-il. Heureusement que Rupert sera bientôt là. Je ne sais pas ce qui m’a pris de me lancer en affaires avec deux femmes. Vous vous liguez sans cesse contre moi.

        — Toutes nos excuses, Monsieur le Marquis, le taquina Beatrice.

        — Appelez-moi Votre Majesté, plaisanta-t-il en adoptant un ton hautain.

        Puis il reprit son sérieux et se tourna vers Winnie pour lui demander :

        — Où en sommes-nous sur le front de la téléréalité ?

        — Edward en a parlé à une connaissance londonienne. Il dit que c’est un milieu assez cruel, mais vraiment rentable. Les gens ont un appétit pour le scandale, alors il va falloir adopter un angle un peu sexy. Mais si ça se trouve, vos titres de noblesse suffiront à les appâter.

        — On va peut-être devoir intégrer ton harem au casting, glissa Beatrice à son frère.

        — Ou tes enfants illégitimes, répliqua-t-il.

        — Pour info, je n’en ai pas, se défendit-elle en riant.

        — Elle est encore vierge, renchérit Freddie.

        Beatrice lui donna une tape avec le bloc-notes qui ne la quittait jamais.

        — Je suis sérieuse, reprit-elle d’un air songeur. Peut-être qu’ils s’attendent à ce qu’on ait des amants à leur présenter, ou au moins des compagnons. Notre vie sentimentale n’est pas franchement palpitante.

        Même Freddie n’avait pas eu de copine depuis des mois. Aucune femme dans la région n’éveillait son intérêt.

        — Je n’ai personne en ce moment, répondit platement Freddie. Mais si ça te fait plaisir, je peux commencer les auditions… Tout ça pour la bonne cause, bien sûr.

        — Qu’as-tu fait de la dernière ? La Brésilienne ? demanda Beatrice, surprise.

        — Elle a filé avec un pilote de course et a emménagé chez lui à Monte-Carlo. On peut toujours vendre ça aux producteurs comme un plan à trois croustillant.

        — Espérons qu’ils se fichent de nos vies sexuelles. Je n’ai pas eu de relation sérieuse depuis des années.

        — Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, lui reprocha son frère. Le village regorge d’acteurs et de célébrités depuis sept ans, tu aurais pu faire l’effort d’en choisir un ou deux.

        — Ils sont tous déjà casés, gays, ou volages, précisa Winnie. À vrai dire, de votre fratrie, ce n’est pas Beatrice qui les attirerait le plus. Celui pour qui je travaille serait parfait, mais il est en couple depuis treize ans, et d’une fidélité irréprochable.

        — Comme c’est triste pour lui. La fidélité, c’est surfait, décréta Freddie.

        Les deux femmes s’esclaffèrent.

        — Cela dit, heureusement qu’il l’épouse puisque c’est notre premier mariage. Et toi ? demanda-t-il à Winnie. Pas de copain ?

        Ils apprenaient progressivement à se connaître, et commençaient à se montrer curieux.

        — Non, je suis sortie avec un ingénieur du son pendant quelque temps en arrivant ici, mais ça a tourné au vinaigre, et maintenant je n’ai pas le temps de chercher. J’ai deux boulots et une affaire à monter.

        — Vous auriez dû être bonnes sœurs, les gronda Freddie. Je reconnais que je ne fais pas beaucoup mieux ces derniers temps. À 41 ans, on commence à avoir fait le tour. Je finis par préférer la compagnie de mes chevaux.

        — Le couvent ou ici, c’est du pareil au même, se plaignit Beatrice. Regarde-moi, condamnée à vivre avec mon frère toute ma vie. Et ne va pas me faire croire que tu es rangé des voitures, je te connais.

        — Tu devrais aller à Londres plus souvent, lui conseilla-t-il. Ce n’est pas à Burnham Market que tu vas trouver un homme. À moins que tu ne jettes ton dévolu sur Rupert. Un homme charmant au demeurant.

        — Notre majordome ? dit-elle en feignant le mépris. Ne sois pas ridicule !

        Malheureusement, même Rupert ne l’avait jamais intéressée, et malgré sa vie à la campagne, Beatrice restait une femme profondément sophistiquée.

        Les trois associés s’entendaient à merveille et devenaient amis. Monter un projet ensemble tissait des liens forts. En privé, Beatrice confia à Winnie que son frère n’avait pas été aussi actif depuis des années, ni aussi épanoui. L’oisiveté ne lui convenait pas, et il s’attirait toujours des ennuis.

        — Avec les femmes, surtout…, expliqua-t-elle alors qu’elles attendaient qu’un ouvrier relève les dimensions du boudoir, un soir après le travail. Elles avaient décidé de partir sur une moquette rose pâle, et de faire repeindre la pièce pour lui apporter un peu de fraîcheur. Personne ne l’avait occupée depuis des années, puisque Beatrice dormait encore dans la chambre de son enfance, qui était immense. Freddie avait sa propre suite, composée d’une chambre, d’une bibliothèque et d’un salon, ainsi que d’un dressing lambrissé d’acajou, à l’autre bout du château. Chaque jour, Winnie était enchantée d’en apprendre plus sur les lieux, et de découvrir tout ce qu’on ne révélait pas dans la visite officielle, puisqu’il s’agissait des appartements privés.

        Elle trouvait étrange qu’aucun des deux n’ait jamais été marié. Alors qu’elles faisaient l’inventaire de ce qui pourrait manquer aux chambres pour les hôtes des murder parties et des mariages, Beatrice lui confia que son frère était tombé follement amoureux d’une Française, dix ans plus tôt. Elle lui avait brisé le cœur en le quittant pour un autre. C’était ainsi qu’il avait pris sa revanche en se transformant en Don Juan.

        — À ce stade, je ne pense pas qu’il se mariera un jour. Il aime trop le changement, et s’ennuie avec toutes au bout d’un moment. J’imagine que pour moi aussi, il est trop tard. Dans les soirées londoniennes, je ne peux pas rivaliser avec les jolies petites jeunes de 22 ans. À côté, j’ai l’air d’une ancêtre.

        Lucide, Beatrice contemplait les faits avec indifférence.

        — Mon seul regret, continua-t-elle, c’est que la lignée, le nom et le titre s’éteindront avec notre génération. Nous n’avons pas de cousins. Si Freddie n’a pas d’enfants, alors la famille s’arrêtera là. Mon père en serait déçu. Nous sommes donc les derniers des Haversham.

        C’était pour elle un déchirement plus grand que le célibat ou le renoncement à la maternité.

        — Qui sait, peut-être que Freddie se mariera à 80 ans et engendrera un héritier, ajouta-t-elle malicieusement.

        — Qui a engendré un héritier ? demanda Freddie en faisant irruption dans la pièce.

        — Personne. Je disais à Winnie qu’il serait temps que tu t’y colles.

        — Je vais plutôt attendre mes 90 ans, et profiter de ma jeunesse pour m’amuser. Est-ce que j’ai le droit de draguer les mariées quand leurs époux seront trop occupés à picoler le soir de la cérémonie ?

        — Je t’interdis de toucher aux mariées, tu nous mettrais sur la paille, protesta fermement Beatrice. Tu peux avoir toutes les demoiselles d’honneur que tu veux, mais tiens-t’en là.

        — Excellent. Surtout, n’acceptez aucune future mariée dont les amies seraient laides. Je leur ferai passer le casting, avec un droit de veto.

        Puis il sourit à Winnie, et lui demanda :

        — Et toi, pourquoi n’es-tu pas mariée ? Que le franc-parler de Beatrice fasse peur aux hommes, je le conçois. Quant à moi, je suis incapable de faire durer une relation plus de trois mois, six au mieux. Mais toi, tu as l’air parfaitement normale et facile à vivre. Quelqu’un aurait dû te mettre le grappin dessus depuis longtemps.

        Le compliment maladroit la fit sourire, mais Freddie semblait sincèrement perplexe.

        — J’ai eu un copain pendant onze ans. Il a couché avec ma meilleure amie. Fin de l’histoire.

        — Quel goujat ! dit-il avec dédain. Et ça n’a même pas le mérite de l’originalité. C’est d’un ennui ! Bon débarras.

        — Je suis bien d’accord.

        Elle visualisait parfaitement le genre de femmes qu’il fréquentait, toutes jeunes, jolies, héritières ou mannequins.

        — C’est en le quittant que j’ai décidé de venir ici, donc finalement je m’en suis bien tirée.

        — Et nous donc ! Nous n’aurions pas pu rêver d’un tel miracle.

        Sur ce, il s’engouffra dans le cellier. Son objectif était d’enrichir leur collection de vins pour les mariages, en particulier pour celui d’Edward, qui ne voulait que du champagne Cristal. Freddie était chargé des stocks.

         

        Ils eurent une deuxième bonne surprise quand le technicien vidéo du plateau vint jeter un coup d’œil aux pièces destinées à la visite. L’idée était d’installer trois écrans, pour diffuser les scènes qui y avaient été tournées. Il mesura l’espace sur les indications de Winnie et Beatrice, prit des notes, et les rappela deux heures plus tard pour leur apprendre que la société de production comptait se séparer de cinq écrans. Il avait reçu pour instruction de s’en débarrasser et proposait aux Haversham de leur en faire don, et de venir les poser sur son temps libre. Comme une armée sur le repli, l’équipe du tournage distribuait son matériel au village. Les écrans allaient leur permettre de faire des économies inespérées. Le technicien les monta selon leurs directives. Winnie savait déjà sur le bout des doigts quelles scènes elle voulait diffuser dans chaque pièce pendant la visite. Elle avait regardé les DVD en entier des dizaines de fois, et ils avaient l’autorisation des producteurs.

        Juste après l’installation des écrans, Rupert vint faire un tour au château pour constater les progrès, et il s’en trouva impressionné. Le tout prenait une allure de plus en plus professionnelle. Beatrice et Winnie avaient rafraîchi quelques petites choses, mais pas trop. Freddie avait sélectionné plusieurs redingotes, les avait envoyées au pressing, et une fois habillé Rupert avait tout d’un vrai majordome. Il prit un air solennel qui fit rire tout le monde, tant il était crédible dans son rôle.

        — J’aurais dû me déguiser comme ça pour le camion buvette. Les clients auraient accepté de payer deux fois plus cher leur café pour une telle attraction, constata-t-il.

        Ils dînèrent tous ensemble dans la cuisine ce soir-là et, en rentrant chez elle, Winnie s’arrêta pour saluer Mrs Flannagan et lui raconter ce qui se tramait au château.

        — Je suis tellement contente que vous restiez parmi nous. Quel dommage qu’ils aient décidé d’annuler la série. Elle va beaucoup me manquer.

        Heureusement, les mariages et les murder parties allaient générer de l’activité commerçante dans le village.

        — Moi aussi, dit Winnie. Je vais continuer à regarder les DVD pendant des années.

        Les épisodes meublaient ses soirées maintenant qu’elle était redevenue célibataire. Nigel avait cessé de venir après leur rupture. Elle l’avait aperçu sur le plateau, mais ils ne s’étaient pas reparlé. Il allait vite passer à autre chose et déménager en Irlande. Quant à Winnie, grâce à la compagnie de Beauchamp Hall, elle ne se sentait jamais seule.

        Elle promit à Mrs Flannagan de dîner chez elle bientôt, quand elle ne serait plus aussi surmenée. Malgré tout le travail à abattre au château, elle essayait de se concentrer sur le tournage des derniers épisodes et d’être d’un soutien sans faille pour Edward. Tous étaient bouleversés par la fin de Beauchamp Hall, et les larmes coulaient encore fréquemment sur le plateau. Cette émotion semblait accroître l’intensité des performances, tant les acteurs étaient résolus à rendre ces derniers épisodes mémorables.

        Un après-midi, alors qu’il attendait que l’assistante de production le rappelle pour sa prise, Edward s’enquit :

        — Comment vont les affaires au château ?

        Il s’apprêtait à jouer une scène de fiançailles devant les caméras. La femme aigre et glaciale de son personnage était morte, et il allait épouser la mère de ses enfants illégitimes. Il était temps pour sa maîtresse de sortir de l’ombre. Matthew avait fait un travail incroyable pour boucler l’intrigue d’Edward de manière émouvante. Tout le monde sur le plateau avait l’œil humide en le regardant donner la réplique à l’actrice qui incarnait l’amour de sa vie.

        Matthew s’était surpassé pour le grand final. Beaucoup de scènes étaient si vibrantes qu’elles arrachaient des larmes aux techniciens. Les acteurs n’avaient jamais été si brillants.

        — On se prépare pour votre mariage, lui répondit Winnie avec un sourire complice. Le vrai, cette fois.

        — Grace et moi sommes tellement heureux de le célébrer à Haversham Castle. Tout ce que vous avez prévu a l’air merveilleux. J’imagine que vos jours en tant qu’assistante sont comptés.

        — Pour l’instant, oui. Mais on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Les Haversham n’auront pas besoin de moi éternellement. Je pense que toute l’opération finira par tourner toute seule, et la direction artistique deviendra superflue. Je ne suis là que pour le lancement.

        — Peut-être que vous épouserez le marquis, suggéra Edward.

        Winnie éclata de rire. Elle connaissait mieux Freddie à présent, et avait tout entendu des femmes de sa vie et des ennuis qu’il s’était attirés.

        — C’est peu probable. Les prétendantes ne manquent pas.

        — Mais vous êtes différente, lui fit remarquer Edward. J’espère que vous en avez conscience, Winnie. Il émane de vous une énergie positive. Je m’estime chanceux d’avoir pu collaborer avec vous. Maintenant, ce sont eux les veinards.

        Cette déclaration la toucha profondément, et elle pleura à chaudes larmes en le voyant demander en mariage sa partenaire à l’écran. Leurs personnages n’auraient pu connaître une meilleure fin. Le mariage fictif au château devait marquer l’apogée du dernier épisode – un secret qu’Edward lui avait révélé en exclusivité. Il espérait récupérer la robe pour Grace. C’était une splendide pièce d’époque que la costumière avait achetée aux enchères chez Sotheby’s, garnie d’un voile et d’une traîne en dentelle de 10 mètres. Elle avait été confectionnée pour une princesse.

         

        Winnie faisait de la place dans une chambre de bonne pour accueillir plus de portants lorsque Freddie vint la trouver, inhabituellement fébrile. Il la surprit avec une invitation.

        — Beatrice prétend qu’elle est occupée et qu’elle n’a pas le temps de monter à cheval avec moi. Mais je m’ennuie terriblement. Tu veux bien prendre une pause pour m’accompagner ? D’ailleurs, tu sais monter ?

        — Ça fait des années que je n’ai pas fait d’équitation. Je passais beaucoup de temps dans le haras d’une amie quand j’étais petite. J’adore les chevaux.

        — Je t’en prépare un doux, si tu veux te joindre à moi.

        Elle n’y avait jamais songé avant, trop prise par le travail, mais l’équitation semblait être l’excuse rêvée pour prendre l’air. Le temps était lourd pour la saison.

        — C’est d’accord.

        Son jean et ses bottines lacées à petits talons convenaient parfaitement.

        — Une selle classique, ça ira ?

        Winnie hocha la tête. Elle savait même monter à cru. Quelques minutes plus tard, elle l’accompagna en direction d’un box, où il demanda au garçon d’écurie de seller une jument, qui semblait aussi docile que promise. Il s’enquit également du moral d’un cheval appelé Black Magic. Puis il enfourcha l’étalon blanc sur lequel elle l’avait déjà aperçu. Elle grimpa sur le montoir, passa le pied dans l’étrier, et s’installa sur la selle pour suivre au trot l’élégant pur-sang. C’était une belle journée d’automne, et ils se dirigèrent vers les collines, le long d’un sentier qui sillonnait le domaine. C’était un merveilleux changement de rythme, loin du tournage et de l’organisation du château.

        — Je viens souvent par ici pour recouvrer mes esprits.

        Elle ne l’avait jamais vu aussi calme ou apaisé.

        — Je me sens comme un lion en cage, au château, expliqua-t-il.

        — Dans ce cas, tu détesterais mon cottage. Il fait à peu près la taille de votre arrière-cuisine.

        — Je sais, nous sommes privilégiés, dit-il avec un léger embarras. Qu’est-ce qui t’amène vraiment ici, Winnie ?

        Sa curiosité était sincère. Winnie était aussi pragmatique que créative, c’était un mélange insolite. Avec elle, il n’y avait pas de faux-semblants ou d’artifices, ce qu’il trouvait à la fois agréable et rare. Il connaissait tant de femmes arrogantes, qui avaient toujours un objectif caché et dont les dents rayaient le plancher. Elles s’estimaient souvent intelligentes, mais ne l’étaient jamais autant qu’elles le croyaient.

        — Un rêve d’enfant, répondit-elle avec sincérité. J’ai toujours voulu quitter ma ville natale. Elle était aussi petite que Burnham Market, mais sans le charme. Là-bas, il faut se contenter d’un emploi inintéressant, d’un mariage sans amour, et d’un quotidien qui ne m’a jamais attirée. J’espérais travailler dans l’édition à New York. Quand ma mère est tombée malade, j’ai dû abandonner l’université pour m’occuper d’elle et mes projets sont tombés à l’eau. Ensuite, j’ai fait comme tout le monde à Beecher. J’ai pris un job que je détestais sous les ordres d’un patron insupportable, et je me suis mise en couple avec un homme que je ne voulais pas épouser, et qui s’est révélé être un salaud de la pire espèce. Un jour, tout s’est cassé la figure. Le travail, le copain, la meilleure amie. J’ai commencé par m’apitoyer sur mon sort puis, sur un coup de tête, j’ai décidé de venir assister au tournage. Beauchamp Hall m’a beaucoup appris sur la nature humaine, et m’a donné le courage de partir à la conquête de ce que je voulais vraiment. C’est ce que font les personnages.

        — Tu as de la chance de savoir ce que tu veux. Moi, je n’ai jamais su. Notre famille est censée protéger le domaine, préserver notre histoire, et faire perdurer des traditions qui n’ont plus aucun sens de nos jours. Les coutumes d’antan ne sont plus adaptées, et je ne trouve pas les contemporaines plus efficaces. Je déteste les faux-semblants et la malhonnêteté, et j’ai l’impression qu’il y en a beaucoup dans notre façon de vivre. Beatrice n’est pas davantage faite pour notre époque, c’est aussi pour ça qu’elle se retrouve seule. Nous sommes tous les deux allergiques aux absurdités de la modernité. Elle est d’une nature trop intègre, quant à moi je passe mon temps à fuir. Sauf ici. Quand je monte à cheval, ma vie reprend sens. J’aime profondément cet endroit. Ces terres et cette maison sont tout ce que j’ai. Merci de nous aider à les garder. Ça te paraît probablement dérisoire, de s’accrocher à une si vieille bâtisse, mais c’est ici que s’enracinent notre histoire, nos valeurs, et les traditions qui nous ont forgés.

        — Je l’ai senti en passant les portes du château. C’est ce que j’adore dans la série. Matthew en a saisi l’essence. Je suis tombée amoureuse de Beauchamp Hall et de tout ce qu’elle représente.

        — Matthew n’est pas un homme particulièrement chaleureux, lui fit remarquer Freddie, mais c’est un scénariste talentueux, qui a un don pour cerner les gens.

        En l’écoutant parler, elle se rendit compte que Freddie était bien plus profond qu’elle ne l’avait soupçonné. Il se cachait derrière les plaisanteries et la repartie, mais il savait se montrer aussi attentionné, observateur et gentil que sa sœur. Il ne le dévoilait simplement pas à n’importe qui, et elle se sentit privilégiée.

        Ils poursuivirent leur balade en silence, jusqu’au sommet de la colline, qui offrait une vue sur les terres du domaine.

        — Si l’on doit se résoudre à vendre quelque chose un jour, je commencerai par les terres. Me séparer du château serait bien trop cruel.

        — J’espère que ce ne sera jamais nécessaire. Notre projet devrait permettre de vous maintenir à flot, avec un peu de chance pour une longue période. Vous pourriez même gagner beaucoup d’argent.

        Une vraie fortune, puisque la franchise leur appartenait – à l’exception de la part cédée à Winnie. Ils n’avaient pas d’actionnaires à qui rendre des comptes.

        — Cette histoire de téléréalité ressemble un peu à de la prostitution, plaisanta-t-il. Mais si ça marche, ça vaut le coup.

        Ils redescendirent la colline et empruntèrent un sentier qui menait aux écuries, au-delà du ruisseau, et à l’ombre des arbres centenaires qui bordaient les champs de fleurs sauvages. Elle comprenait pourquoi il adorait cet endroit.

        — Tu comptes rentrer dans le Michigan un jour ?

        La question était légitime, tant elle donnait l’impression d’être chez elle en Angleterre, et compte tenu de sa réticence à retrouver sa ville natale.

        — Probablement, mais à contrecœur. J’aime tellement ma vie ici, surtout depuis que je suis impliquée dans notre projet. C’est mon amour pour la série qui se prolonge dans la vraie vie. J’ai une sœur et deux neveux dans le Michigan. C’est ma seule famille, et je suppose qu’un jour il me faudra rentrer auprès d’eux. Rien ne me retient légitimement ici.

        — Peut-être que nos affaires deviendront une raison suffisante de rester. À mes yeux, ça le justifie totalement. Nous avons besoin de toi. C’est toi qui as rendu tout ça possible et qui nous as sauvés. Comme la série, sauf que ton concept a le potentiel pour durer plus longtemps.

        Ils dépassèrent une demeure élégante, toujours sur le domaine, entourée de ses jardins. La grand-mère de Freddie y avait vécu, et il pointa du doigt l’édifice.

        — Ce manoir appartient à ma sœur, avec les terres environnantes. Je lui en ai fait cadeau quand j’ai hérité du reste. Elle possède aussi plusieurs des fermes. Ce n’était que justice. Pour l’instant, elle préfère vivre au château avec moi, mais elle pourra s’installer dans la demeure de la douairière quand elle le voudra.

        Freddie était très touché de l’attachement de Winnie pour le château, le domaine et le village. Comme si le destin l’avait menée exactement là où elle devait être.

        — C’est drôle comme on se retrouve parfois au bon endroit, par hasard, dit Winnie. Je pensais que New York était faite pour moi alors qu’en réalité ma place est ici.

        Un sourire éclaira le visage de Freddie.

        — Une chance que tu nous aies trouvés. Une chance pour nous, je veux dire.

        De retour aux écuries, il l’aida à descendre de cheval et elle le remercia pour cette promenade impromptue. Elle était ravie d’avoir pu faire plus ample connaissance. Si elle s’était rapidement liée d’amitié avec Beatrice, Freddie était d’un naturel plus distant et réservé. Malgré ses pitreries, il était d’une pudeur extrême.

        Elle y songeait encore quand le garçon d’écurie sortit de son box un étalon noir spectaculaire pour l’amener vers le manège où Freddie et sa sœur avaient appris à monter. Le cheval était agité, et à peine libéré dans la carrière, il s’élança au galop puis changea aussitôt de direction sous le regard attentif de Freddie.

        — Il a eu une grosse frayeur il y a quelques mois, expliqua-t-il. Il a glissé quand j’étais en selle, et il est tombé près de la rivière. Sa jambe est parfaitement guérie, mais personne n’a pu le monter depuis. C’est de ma faute. La rive était trop escarpée, et il avait beaucoup plu. Il a boité pendant un temps, rien de dramatique, puis il s’est rétabli. Pourtant, il reste traumatisé. C’est un cheval fabuleux de nature, mais il n’est plus lui-même depuis l’accident.

        Ils étaient accoudés à l’enclos pour observer l’animal qui avait cessé de courir, et battait farouchement le sol. Sans hésiter, Winnie escalada la rambarde. Freddie tenta de la retenir, mais elle avait déjà sauté.

        — Qu’est-ce que tu fais, malheureuse ? Reviens !

        Il avait peur qu’elle se blesse. Depuis le centre du manège, Black Magic la toisait d’un air affolé. Winnie ignora Freddie et planta son regard dans les yeux de l’étalon noir, en avançant vers lui avec assurance.

        — Winnie, reviens !

        Freddie approcha de la barrière, mais n’osa pas entrer pour ne pas effrayer davantage l’animal.

        Winnie semblait totalement à son aise, parlant doucement au cheval qui ne la quittait pas du regard. Freddie était captivé par la scène qui se déroulait devant lui. Elle arriva à la hauteur du cheval et lui flatta l’encolure, avant d’effleurer tendrement son chanfrein, sans cesser de lui parler. L’animal se détendait à vue d’œil, au point de se pencher vers elle pour réclamer plus de caresses, jusqu’à poser la tête sur son épaule. Elle lui fit faire quelques tours de manège, et l’étalon s’apaisa complètement en la suivant. Freddie était fasciné.

        Winnie resta encore une dizaine de minutes avec Black Magic, toujours pour lui parler, puis elle lui tapota l’encolure une dernière fois avant de quitter l’enclos. L’admiration de Freddie était totale.

        — Tu es consciente que j’ai passé des heures avec lui depuis sa chute sans qu’il me laisse l’approcher autant ? Qui es-tu, Winnie du Michigan ? Tu as un don incroyable avec les bêtes.

        Freddie n’en revenait pas de tant de courage et de douceur.

        — J’aime les chevaux, et ils le sentent.

        — Tu es une magicienne.

        Ils regagnèrent le château en silence. Freddie était trop ébahi pour parler. Quand il aperçut sa sœur, qui avait préparé le thé en les attendant, il s’empressa de lui décrire la scène.

        — Il a eu peur, c’est tout, expliqua Winnie avec naturel.

        — Il est à moitié fou depuis des mois, et personne avant toi n’a réussi à l’approcher, corrigea Freddie.

        — Avant cette histoire, on s’est bien baladés et on est passés devant ta maison, dit Winnie à Beatrice qui lui tendait une tasse.

        Elle avait composé un de ses merveilleux plateaux pour le thé, aux élégants sandwichs et avec des scones accompagnés de confiture et de clotted cream.

        — Je réserve la demeure de la douairière pour mes vieux jours, ou pour quand Freddie épousera une fille insupportable qui lui donnera dix enfants. D’ici là, je suis très bien ici.

        Freddie voulait continuer de parler de l’étalon amadoué.

        — Tu es une femme pleine de talents cachés, dit-il à Winnie avec admiration.

        Son affinité innée avec les chevaux lui avait valu son amitié. Il avait hâte de retourner se promener à cheval en sa compagnie.

        Winnie et Beatrice discutèrent des robes de mariée dont elles faisaient l’acquisition, ainsi que des robes de soirée que Winnie souhaitait commander. Quand Freddie les quitta, il était encore subjugué par l’exploit de Winnie avec Black Magic. Effectivement, elle aimait les chevaux, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il commençait à penser qu’elle était capable de surmonter tous les obstacles, et fut soudain convaincu qu’ils parviendraient à leurs fins. Avec une femme aussi extraordinaire à bord, l’échec était inconcevable.
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      Quand les producteurs de téléréalité contactés par Edward rendirent visite aux Haversham et à Winnie, leurs suggestions firent frémir d’horreur les trois associés. Ne mâchant pas ses mots, Beatrice leur opposa un refus catégorique. Elle leur fit comprendre quelles étaient ses limites, ce qu’elle acceptait de dévoiler ou non, ainsi que la visée promotionnelle de l’opération. C’était la première émission du genre. Aucun aristocrate n’avait jamais ouvert ses portes à une telle entreprise. Les mariages et les murder parties étaient des divertissements avec du potentiel et les deux parties avaient à y gagner. Beatrice s’imposa pendant la rencontre, tandis que Winnie et Freddie se contentaient d’écouter en silence. Elle avait été tout aussi efficace au moment de démarcher des magazines. C’était une excellente porte-parole qui n’avait pas peur de monter au créneau pour obtenir ce qu’elle voulait.


      Elle avait fait particulièrement forte impression sur le producteur exécutif, Paul Evans, et la chaîne accepta de moduler le projet. Comme promis, le document révisé respectait presque toutes les exigences de Beatrice. Les trois associés le montrèrent à un avocat, et après deux tentatives supplémentaires de négociation, ils finirent par accepter, pétris d’appréhension mais satisfaits du compromis atteint. Beatrice avait fait un boulot splendide pour défendre leurs intérêts. Chacun se découvrait des talents insoupçonnés et des domaines inédits pour les exploiter.


      Le producteur de l’émission revint à Haversham Castle pour un dernier rendez-vous avant la signature, pendant lequel il appela Beatrice « Milady » à chaque phrase, sans qu’elle s’y oppose. Quand il s’en alla, Freddie ne manqua pas de la taquiner à ce sujet.


      — Quelle cruauté, Bea ! Le pauvre garçon était terrifié. On aurait dit qu’il craignait que tu ne l’enfermes dans la Tour de Londres sur un claquement de doigts.


      — Tant mieux. Il se tiendra à carreau.


      Ils avaient accepté de tourner un pilote afin de présenter le château. Le côté américain de Winnie plaisait beaucoup à la production, pour son contraste avec la noblesse des Haversham. Le premier épisode serait ensuite celui du mariage d’Edward, qui n’y voyait pas d’inconvénient. Les caméras apporteraient de l’animation et ne feraient pas de mal à sa carrière. La visibilité était un facteur à prendre en compte pour un acteur, et Grace le comprenait parfaitement – même si son père ne manquerait pas de s’en offusquer.


      Dans sa rubrique sur les soirées mondaines, le Mirror fit paraître un article pour annoncer le mariage d’Edward, accompagné d’une photographie de Haversham Castle. Afin d’attiser les convoitises, Beatrice avait obtenu de la journaliste qu’elle précise que le château organiserait à l’avenir les mariages de célébrités triées sur le volet. Le lendemain de la publication, les demandes affluèrent.


      — Et allez ! s’exclama joyeusement Beatrice après le cinquième appel. On vient de décrocher notre deuxième réservation officielle, et peut-être bientôt deux de plus. C’est merveilleux ! Ça marche !


      Elle prit Winnie dans ses bras. Freddie semblait tout aussi enchanté.


      Winnie accompagnait Freddie dans ses sorties à cheval à chaque fois qu’elle pouvait se libérer, ce qui lui était de plus en plus difficile. Il l’avait laissée monter Black Magic, qui avait retrouvé sa vraie nature.


      Sur le plateau de Beauchamp Hall, l’équipe mettait les bouchées doubles, avec des tournages nocturnes et des heures supplémentaires le week-end. La série approchait de son bouquet final avec un dernier épisode de deux heures. Tout le monde se surpassait.


      Winnie, qui travaillait toute la journée, ne pouvait passer à Haversham Castle que le soir. Ils avaient maintenant trois réservations de mariage – celui d’Edward juste avant Noël, puis deux en janvier. Une première murder party de vingt participants était programmée pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. La chaîne allait filmer les quatre événements. L’épisode pilote servirait à présenter les Haversham et Winnie au public, après quoi l’émission se concentrerait essentiellement sur les invités.


      Marje était parfaitement au courant de ce qui se tramait, et elle ne cessait de répéter à Winnie combien elle était fière de sa sœur, directrice artistique de Haversham Castle et coproductrice d’une émission de téléréalité.


      — On voudrait venir te voir, lui dit Marje.


      — Attends que la machine soit lancée et qu’on ait réglé tous les détails. Ensuite, ce sera avec plaisir.


      Winnie savait qu’elle serait surmenée jusqu’au clap de fin de Beauchamp Hall, et que le rythme n’irait pas en s’allégeant avec les préparatifs des mariages de janvier. La pression était exaltante. Un monde inconnu s’offrait à eux. Rupert se pavanait dans le château en queue-de-pie et nœud papillon blanc pour entrer dans son rôle de majordome. Il était fier de ses progrès, et pour cause : il était parfaitement crédible dans ce personnage.


       


      Quand vinrent les ultimes heures du tournage, l’atmosphère angoissée, douce-amère et déjà nostalgique qui régnait sur le plateau était un vrai supplice. Les acteurs que l’on avait vus dans les premières saisons refaisaient une apparition pour le grand final. La boucle se refermait pour chaque personnage et chaque intrigue dans un épisode de deux heures.


      Comme prévu, le dernier jour fut le plus éprouvant. Beatrice et Freddie vinrent discrètement y assister sur le bord du plateau, mais leur tristesse s’était apaisée depuis qu’ils avaient un projet. Pour Winnie, c’était une réelle souffrance de savoir qu’elle regardait les toutes dernières scènes, et qu’il n’y en aurait plus jamais de nouvelles à découvrir ensuite. Beauchamp Hall resterait dans les annales et serait encore diffusé pendant des années, mais c’en était fini des épisodes inédits. Son cœur se serrait à cette pensée.


      Elle échangea quelques mots avec Nigel sur le plateau, qui l’informa de son départ imminent pour l’Irlande.


      Les scènes finales furent belles à pleurer. Matthew s’était surpassé dans sa réécriture, tout comme la costumière. Le mariage du personnage d’Edward avec l’amour de sa vie était la dernière prise, et la robe de mariée coupa le souffle de tous ceux présents. Elle était désormais réservée à Grace. Michael avait accepté de l’offrir au couple.


      Quand les époux fictifs échangèrent un baiser, les yeux brillants de larmes alors qu’on les déclarait mari et femme, tout le plateau s’abandonna aux pleurs. En regardant Matthew s’essuyer les joues, Winnie se demanda s’il regrettait de voir la série se terminer ici. Mais il était déjà trop tard. Le glas avait sonné.


      Quand le réalisateur cria « Coupez ! On l’a ! » pour la dernière fois, des sanglots se firent entendre. Les gens s’embrassaient, se félicitaient et se souhaitaient bonne chance. C’était une famille qu’on démembrait et des amis qui ne se reverraient jamais, sauf peut-être au hasard d’un tournage.


      Edward prit Winnie dans ses bras et la remercia pour toute l’aide qu’elle lui avait apportée. Ce n’était pas un adieu. Ils se retrouveraient en décembre, pour son véritable mariage. L’acteur avait déjà signé pour le rôle principal dans une prochaine série qui l’enthousiasmait. Il commencerait le tournage après deux semaines de vacances bien méritées. Tout son succès, il le devait à Beauchamp Hall.


      Freddie et Beatrice rejoignirent Winnie quand l’émotion commença à retomber. Les embrassades se tarirent, et l’équipe s’attela aussitôt à démonter le plateau et à remballer le matériel. L’opération allait durer plusieurs jours.


      Les fourgons chargés d’accessoires et de costumes à destination des studios londoniens avaient déjà commencé le ballet de leurs allées et venues. C’était tout un univers qu’on démantelait définitivement. Beauchamp Hall ne serait plus qu’un souvenir dans le cœur et l’esprit des millions de fans, dont Winnie. La série avait changé sa vie pour toujours, comme celle de beaucoup d’autres. Le message subliminal qu’elle diffusait avait soufflé sur les braises de ses rêves. Winnie devait beaucoup à Matthew.


      Quand les caméras cessèrent de tourner, les acteurs remballèrent leurs effets et quittèrent rapidement les lieux. Le soir arriva, et il ne restait plus que l’équipe technique. Winnie dîna avec Freddie et Beatrice dans la cuisine privée du château. La cuisine principale qui avait servi à la série ferait désormais partie de la visite grâce à l’écran qui montrerait en action la cuisinière bienveillante et son armée de commis. L’actrice qui incarnait ce personnage si populaire avait décidé de prendre sa retraite. À ses yeux, rien ne pourrait égaler Beauchamp Hall.


      — J’ai l’impression d’avoir quitté le nid pour toujours, aujourd’hui, confia Winnie. C’est tellement triste de se dire que tout est bel et bien fini.


      Freddie leur servit un verre de vin.


      — Pourtant ce n’est pas terminé, la corrigea-t-il. Maintenant, tu entres dans la véritable histoire de la famille et tu construis son futur. Tu fais désormais partie de Haversham Castle.


      Et plus seulement de Beauchamp Hall.


      Très vite, tous les plateaux auraient disparu, comme les costumes, les perruques, et les visages familiers. Comme si rien de tout ce monde n’avait existé. Winnie s’inscrivait dans l’avenir de Haversham Castle, mais le passé demeurerait un souvenir plein de tendresse. Beauchamp Hall avait été un moment charnière de l’histoire des Haversham, qui les avait conduits à ce nouveau chapitre avec Winnie. Tout s’entremêlait comme les racines d’un arbre qui aurait été planté sept ans auparavant et aurait grandi avec la série.


      — Ce n’est pas l’heure de sortir les mouchoirs, dit Freddie. On a trop de pain sur la planche.


      Il fallait rester concentré sur le mariage d’Edward, et l’épisode pilote qui le précédait. Beatrice hésitait encore à porter une des robes de la série ou une tenue de son propre dressing, mais elle se plaignait de ne rien avoir de convenable faute de ne pas avoir fait les boutiques depuis des années. Winnie rencontrait le même problème, et Freddie n’arrivait pas à choisir entre un smoking ou un jean.


      Installés autour d’une excellente bouteille, ils bavardèrent jusqu’à tard dans la nuit, puis Freddie raccompagna Winnie chez elle à pied. Il avait bien trop bu pour la ramener en voiture. Ils passèrent devant les techniciens qui continuaient de remballer le matériel, malgré l’heure tardive.


      Quand ils arrivèrent devant son cottage, Freddie eut l’air surpris.


      — On dirait une maison de poupée. Mais ça te va bien. Je ne m’attendais tout de même pas à ce que ce soit si minuscule.


      Il avait envisagé de proposer la demeure de la douairière à Winnie, puisqu’elle était inoccupée, mais Beatrice craignait que Winnie ne veuille pas vivre si près d’eux, et préfère garder son autonomie et un peu de distance. Freddie ne voyait pas où était le problème. Il n’en avait pas encore parlé à la principale intéressée, mais estimait qu’il serait plus pratique pour elle d’habiter à proximité. Ils avaient tant de travail à abattre ensemble !


      — Tu ne voudrais pas une maison plus spacieuse ? suggéra-t-il.


      — Pas du tout. Celle-là me convient. Tu veux entrer pour un dernier verre ?


      Ç’avait été une journée à marquer d’une croix blanche.


      — Si j’accepte, il faudra soit que tu me laisses dormir sur ton canapé, soit m’appeler un taxi pour me ramener au château, et je crains qu’il soit trop tard pour ça.


      Il était 2 heures du matin.


      Les techniciens de l’émission de téléréalité devaient arriver le lendemain pour décider du sens de la visite pour l’épisode pilote. Ils voulaient mettre en valeur le contraste entre les appartements privés et ceux ouverts au public. Freddie et Beatrice avaient consenti à montrer certaines pièces, mais pas toutes, et les négociations étaient encore en cours.


      Curieux de découvrir l’intérieur du cottage, Freddie accepta d’entrer pour un verre d’eau. Alors qu’elle le servait, il fit le tour du rez-de-chaussée douillet et, n’osant pas demander à voir la chambre à l’étage, il s’installa à côté de Winnie sur le canapé.


      — J’aime bien, admit-il. C’est comme une paire de charentaises confortables qu’on est content de retrouver le soir.


      Elle hocha la tête. C’était exactement ce qu’elle ressentait.


      — J’ai discuté avec ma sœur. On envisage de mettre en vente la maison de ma mère. Ça me permettrait d’acheter ici. Peut-être ce cottage, ou quelque chose d’un peu plus spacieux.


      — À ce propos, j’ai une proposition dont on pourra parler demain. J’aime bien l’idée de t’avoir plus près de nous. Tu fais partie de Haversham, maintenant.


      Curieusement, quelque chose dans ces mots troubla Winnie.


      — Je ne suis pas si loin à pied.


      — Je préférerais te savoir sous notre aile. Si tu avais besoin de quelque chose, on serait juste à côté.


      Il était pris d’un sentiment protecteur, et Winnie avait l’impression d’avoir gagné un frère aîné. Freddie avait ses propres appartements au château, loin de ceux de sa sœur, ce qui leur offrait à tous deux de pouvoir préserver leur intimité, même s’ils n’en profitaient guère. Toutes les amourettes de Freddie restaient cantonnées à Londres, où il avait son pied-à-terre. Quand Beatrice passait du temps dans la capitale, elle préférait dormir chez des amis.


      Freddie tangua légèrement en se levant, mais il n’était pas si ivre. Il la prit dans ses bras pour lui souhaiter bonne nuit.


      Après son départ, la folle envie de faire demi-tour et de passer la nuit avec elle dans le minuscule cottage s’empara de lui. Il ne voulait rien de plus que la sentir à ses côtés, mais il était certain qu’ils le regretteraient tous les deux au réveil. Alors il se retint, et rentra seul au château.


       


      Le lendemain matin, les camions étaient toujours là quand Winnie traversa le parc pour rejoindre la cuisine. C’était son premier jour sans tournage, et cette sensation était étrange. Beatrice, une tasse de café à la main, leva les yeux vers Winnie avec un sourire malicieux.


      — Dis-moi, est-ce que j’étais complètement ivre hier, ou bien ma migraine trahit une tumeur au cerveau ?


      — Je pense qu’on a tous beaucoup bu.


      Freddie avait sorti de bonnes bouteilles de rouge pour marquer la fin du tournage.


      Il descendit pourtant une demi-heure plus tard, frais, dispos, et d’excellente humeur. Les effets du vin se faisaient bien moins sentir sur lui que sur sa sœur.


      En fin de matinée, l’équipe de l’émission de téléréalité débarqua avec Paul Evans, qui malgré son air sérieux et respectable semblait encore déstabilisé en présence de Beatrice. Edward avait vanté son professionnalisme à Winnie. C’était apparemment le meilleur producteur du genre, et tout ce qu’il touchait se transformait en or. Elle croisait les doigts pour que ce fût vrai.


      Paul suivit le parcours suggéré pour la visite et débattit avec Beatrice des pièces à dévoiler. Par courtoisie, elle l’invita à rester déjeuner, et il envoya son équipe manger dans un restaurant du village. Pendant le repas, Winnie apprit avec surprise qu’il avait fréquenté Oxford. Il était à Eton en même temps que Freddie, mais trois classes au-dessus. Avec un petit effort de mémoire et d’imagination pour lui ôter sa barbe, Freddie se souvint de lui.


      — Comment as-tu atterri dans la téléréalité ? lui demanda Freddie.


      — En suivant l’argent, répondit-il simplement.


      Tous pouffèrent, et il expliqua :


      — J’ai commencé par des téléréalités avec des rock stars, mais c’était assez glauque, alors je suis passé aux acteurs, ce qui était légèrement plus civilisé. Ensuite je me suis tourné vers les inconnus, et c’était bien plus intéressant. Les stars sont si prévisibles, et on sait d’avance qu’il n’y aura que du sexe, de la drogue, et du rock and roll, ce dont on se lasse rapidement, tandis qu’on s’identifie facilement à monsieur et madame Tout-le-Monde. Vous, vous serez un cas d’espèce fascinant, entre réalité et fantasme – un peu comme la famille royale. Le public se sent proche d’eux et voudrait leur parler, tout en ayant conscience qu’ils appartiennent à un autre univers. Vos titres vous distinguent du reste de la population. Quant à Winnie, en plus d’être américaine, c’est une roturière ! Les spectateurs vont l’adorer parce qu’elle vous fréquente alors qu’elle leur ressemble. Ils vont forcément se projeter en elle et s’imaginer que ça pourrait leur arriver aussi. Le tout agrémenté d’acteurs, de célébrités et de milliardaires pour les mariages et les murder parties. Cette émission a tous les ingrédients pour faire un carton. Des aristocrates, des gens normaux, des stars, un château, une jeune Américaine. C’est de l’or en barre.


      — Merci pour le « jeune », dit Winnie en riant.


      — Et vous faites encore moins que votre âge, renchérit gentiment Paul avant de se tourner vers Freddie. C’est dommage que vous n’ayez pas de marquise en réserve, mais ça fait aussi de vous un célibataire convoité. Toutes les Anglaises ne vont plus rêver que d’une chose : débarquer sur votre perron et devenir votre princesse.


      — Voilà qui a de quoi faire peur, s’inquiéta Freddie.


      Paul les quitta après le déjeuner pour rentrer à Londres avec son équipe, et les trois associés allèrent récupérer les costumes sur les vestiges du plateau. Ils firent rouler les portants jusqu’à l’arrière du château et passèrent le reste de la journée à monter les vêtements au grenier. C’était un travail épuisant, tant les étoffes étaient lourdes. Freddie appela Rupert pour leur prêter main-forte et ce dernier les aida à transporter les vêtements dans les pièces que Beatrice et Winnie avaient prévues à cet effet. Il y avait des tenues classiques, des robes de bal, des redingotes, et des queues-de-pie indispensables au mariage d’Edward. Dans une chambre de bonne dédiée, on avait étendu des draps au sol pour accueillir à plat les cinq robes de mariée. Chacune avait un voile et une tiare, ainsi qu’une longue traîne qui serait somptueuse, une fois déployée dans l’escalier.


      Beatrice avait établi une liste de choses à faire pour le mariage d’Edward, et en avait déjà rayé plusieurs entrées. Il leur restait trois mois pour venir à bout du reste.


      Vers 18 heures, tous les vêtements étaient suspendus aux portants et rangés au grenier. Winnie s’apprêtait à partir quand Freddie l’intercepta pour lui proposer de faire un tour. Il voulait lui montrer quelque chose. Perplexe, elle supposa un rapport avec la visite du château pour l’émission. Il la conduisit vers un sentier dont elle n’avait pas encore remarqué l’existence. Un portail étroit s’ouvrait sur un jardin, et une fois dans l’enceinte de verdure, elle vit l’élégante maison en pierre et ses volets vert foncé. Lorsqu’ils étaient passés devant l’édifice à cheval, Freddie le lui avait présenté comme étant la résidence de sa grand-mère. Winnie n’y avait pas été particulièrement attentive, et n’en savait rien d’autre, sauf qu’elle appartenait désormais à Beatrice.


      Freddie sortit une clé de sa poche et se dirigea vers la porte d’entrée.


      — Traditionnellement, quand le marquis meurt, son fils hérite du titre et du château, et la veuve s’installe dans une propriété plus petite sur le domaine pour la fin de ses jours. C’est une coutume un peu triste, typiquement anglaise. En France, les veuves restent chez elles, mais ici, on les relègue dans une annexe pour que la belle-fille prenne possession du château. C’est de là que vient le nom de ce genre de résidence, qu’on appelle la demeure de la douairière. Certaines sont ravissantes. J’aime beaucoup la nôtre, dit-il en l’invitant à entrer.


      L’espace, élégant sans être ostentatoire, était harmonieux et à taille humaine.


      — C’est comme ton cottage, mais en un peu plus spacieux.


      — En dix fois plus grand, corrigea Winnie.


      Observant autour d’elle, Winnie ne comprenait toujours pas pourquoi il l’avait amenée ici, à part pour l’intérêt historique. Elle n’était pas sûre que cette propriété soit un ajout pertinent pour la visite organisée du domaine.


      — C’est inhabité en ce moment. Je me disais que tu pourrais t’y installer, Winnie. Ce serait agréable de t’avoir plus près de nous.


      — Comment ça ? Tu veux dire emménager ici ?


      Elle resta bouche bée, puis demanda :


      — Et Beatrice ? Ça ne lui posera pas problème ?


      — Je lui en ai parlé, et elle trouve que c’est une excellente idée. Tu fais partie de la famille, maintenant. Tu as sauvé notre domaine, c’est à notre tour de t’aider.


      — Mais je suis très bien là où je suis.


      Elle tenait à son minuscule cottage, même si la demeure de la douairière était ravissante.


      — Je n’en doute pas, mais tu serais encore mieux ici. Et tu pourrais aller et venir au château à ta guise. Le mobilier de ma grand-mère est conservé à l’abri dans une des granges. Tu m’autoriserais à tout préparer pour toi ?


      Il y avait beaucoup de tendresse dans sa voix, et alors qu’il passait un bras autour de ses épaules, elle s’abandonna contre lui. Son étreinte était tout aussi accueillante que cette maison.


      — Tu es sûr ?


      Elle craignait de s’immiscer dans leur vie et de s’y sentir comme une intruse, voire une usurpatrice. Elle ne voulait pas non plus le froisser en refusant, car cette proposition lui tenait visiblement à cœur. C’était l’expression de sa gratitude pour tout ce qu’elle entreprenait pour eux.


      — Certain. Tout sera prêt dans quelques jours. J’ai déjà fait ouvrir et dépoussiérer la maison la semaine dernière. Il ne reste plus que quelques petites choses à repeindre.


      Elle ne lui connaissait pas un tel sérieux ni un tel sens de l’organisation. Ça ne lui ressemblait pas.


      — Je crois que ma grand-mère aurait été ravie de te savoir ici. Tu as sauvé le domaine familial.


      — Je doute qu’elle m’eût remerciée pour la téléréalité.


      — Certes, dit-il, hilare. Mais les temps changent, il faut bien s’adapter.


      Freddie avait une plus haute estime du producteur, maintenant qu’il se souvenait l’avoir vu à Eton. C’était très élitiste de sa part, mais il se rassurait ainsi. Jamais un des leurs ne les trahirait ou chercherait à les tourner en ridicule.


      — Alors ? On est d’accord pour ton changement d’adresse ?


      Elle hocha la tête, submergée par l’émotion. Freddie était radieux lorsqu’ils sortirent du manoir.


      — Je ne sais pas comment vous remercier, dit-elle doucement.


      — Oh, on trouvera bien quelque chose. Une dîme, peut-être, ou alors tu pourras toujours me faire don de ton premier-né, plaisanta-t-il. Ou encore m’appeler « Mon Seigneur », pour que les gens me croient plus titré. Voir « Votre Majesté ».


      Ils riaient aux éclats en regagnant le village. Sur le chemin, les camions se faisaient de plus en plus rares. Il ne restait presque plus rien de Beauchamp Hall. Heureusement, l’essentiel demeurait le château.


      Comme la veille, il la raccompagna devant son cottage qui lui semblait désormais familier.


      — Bien, l’avantage c’est qu’il ne te faudra pas longtemps pour faire tes cartons. Je vais annoncer ça à Beatrice, elle sera ravie.


      Lui-même se félicitait de la situation.


      À la fin de la semaine, en emménageant dans la demeure de la douairière, Winnie trouva au salon un énorme bouquet de roses blanches du jardin. À côté du vase, un petit mot l’accueillait.


       


      
          Bienvenue à la maison.
        


      
          Amitiés, Freddie et Beatrice
        


       


      Elle envoya des photos de la décoration et des jardins à sa sœur.


      Dans sa cuisine, Marje contemplait l’écran, contrariée. Elle tendit son téléphone à Erik.


      — Voilà. Maintenant, c’est sûr qu’elle ne rentrera jamais.


      — Effectivement, concéda-t-il en regardant les photos du manoir.


      Impossible de rivaliser avec ça.
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      L’épisode pilote de l’émission de téléréalité devait exceptionnellement durer deux heures, et son tournage s’étala sur toute la première semaine de décembre. L’occasion pour Freddie de dévoiler ses écuries, et de se répandre sur les mérites et les particularités de chacun des chevaux. Puis il montra sa collection de voitures, taisant volontairement leur valeur – c’était une condition sine qua none de Beatrice. Pour l’instant, le producteur respectait ses engagements.


      Les cameramen passèrent ensuite à la visite du château, et c’est Beatrice qui fit office de guide. Ils traversèrent les pièces vues dans Beauchamp Hall, explorèrent celles réservées à la famille, et d’autres plus imposantes, comme la salle de bal. Freddie et Winnie se joignirent à elle pour raconter l’histoire du domaine et de ses prestigieux invités, en remontant jusqu’à l’époque de la reine Victoria. La monarque avait souvent rendu visite aux Haversham, en sa qualité de cousine – ce que Winnie ignorait.


      Ils diffusèrent des extraits de Beauchamp Hall, et Winnie vanta les mérites des acteurs qui y avaient figuré, émue d’évoquer un temps révolu. Elle mentionna le mariage d’Edward Smith à venir – sans en révéler la date pour ne pas se retrouver assiégés par les paparazzi. Puis Freddie présenta le principe des murder parties, s’appuyant sur les accessoires et costumes qu’ils avaient déjà. L’émission comportait aussi une interview dans laquelle Winnie raconta son enfance dans le Michigan.


      Paul séjourna au château toute la semaine. On lui avait fait préparer une chambre d’amis, et il dîna avec la famille tous les soirs. Le producteur était d’excellente compagnie, doté d’un grand sens de l’humour, et semblait fasciné par Beatrice qu’il s’obstinait à appeler « Milady », même si elle avait fini par le dispenser de cette formalité.


      Rupert jouait son rôle d’honorable majordome à la perfection et s’en amusait beaucoup.


      La veille du départ, Paul les invita tous à dîner au pub. Sur le chemin du retour, il marchait un peu en avant avec Beatrice. Winnie passa son bras sous celui de Freddie pour le ralentir et lui chuchota à l’oreille :


      — Je crois qu’elle lui plaît.


      — Moi aussi, confirma-t-il, amusé.


      — Tu penses que c’est réciproque ?


      — Impossible à deviner avec ma sœur. Elle est parfois terriblement snob, mais il lui arrive de s’enticher de personnes qui n’ont rien en commun avec elle.


      — Des gens comme moi.


      — Mais non, absolument pas. On dirait que vous êtes amies depuis toujours, vous étiez faites pour vous entendre. Non, je pense plutôt aux hommes. Je suis incapable de prédire qui va attirer son attention. Paul est quelqu’un d’intelligent, avec une bonne situation, et il a l’air fou d’elle. En revanche, s’il l’appelle encore une fois « Milady », je n’aurai pas d’autre choix que de le gifler.


      Ils s’esclaffèrent, et Freddie bifurqua du sentier principal pour la raccompagner jusqu’au manoir et s’assurer qu’elle ne trébucherait pas dans le noir. C’était devenu une habitude.


       


      Quand l’émission fut diffusée, elle rencontra un succès stupéfiant, avec des audiences spectaculaires. Ils reçurent des centaines de demandes de renseignement au sujet des mariages et des murder parties, et pas moins de seize entreprises firent des réservations en envoyant d’office des arrhes par la poste, malgré les tarifs peu abordables.


      — On l’a fait ! On a réussi ! exulta Beatrice en découvrant le premier chèque qu’elle exhiba sous leur nez au petit déjeuner. Regardez-moi ça ! Et tout ça grâce au rêve de Winnie !


      — Heureusement que tu l’as écoutée, renchérit Freddie.


      — Je t’avoue que, pendant un instant, j’ai cru qu’elle était folle, confessa Beatrice dans l’hilarité générale.


      Il ne restait plus que deux semaines avant le mariage d’Edward, et Beatrice voulait que tout soit parfait. Elle repassa l’organisation au peigne fin avec Winnie pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié.


      Les invités arrivèrent à l’heure, le vendredi matin. Les journalistes de Vogue et tout un convoi de reporters avaient colonisé les bed and breakfast alentour et le meilleur hôtel du village. Grace venait avec sa témoin et deux demoiselles d’honneur. Pour faire plaisir au père de Grace, Beatrice lui assigna la chambre qu’il avait occupée soixante ans plus tôt. Rupert resta à la disposition du vieil homme pour l’aider à monter et descendre les escaliers. Winnie avait cédé la demeure de la douairière à Edward pour qu’il ne voie pas sa fiancée avant la cérémonie. Son témoin séjournait au bed and breakfast de Mrs Flannagan avec le photographe de Vogue. Sa famille, australienne, ne pouvait pas faire le déplacement, ce qui réduisait la liste des invités. Une professeure de yoga accompagnée d’une farandole de masseuses et d’esthéticiennes vint bichonner Grace et ses amies. Le matin de la cérémonie, quand la presse apparut pour de bon au portail, les maquilleuses et trois coiffeuses se mirent au travail. Pendant que Winnie et Beatrice orchestraient le tout, Lucy, la jeune assistante, restait discrète et accourait dès qu’on l’appelait. Bridget, recrutée pour la boutique, apporta son aide en renfort.


      Le traiteur avait prévu des menus succulents pour les deux jours.


      Edward disposait de sa propre collection de smokings et queue-de-pie confectionnés sur mesure, Freddie portait toujours ceux de ses 20 ans, et le père de Grace en comptait également dans sa garde-robe. Grace avait choisi la musique, dont la liste avait été transmise à l’orchestre londonien embauché par Beatrice. Le château était fleuri du sol au plafond de fabuleuses orchidées blanches et de muguet, comme le voulait la tradition des Noëls anglais au siècle précédent. Le prêtre ne se fit pas attendre, et quand tous les invités furent installés, Freddie alla chercher Edward au manoir. Ils étaient dans les temps. Tout se déroula sans le moindre accroc. La mariée descendit solennellement l’escalier central, à la manière de Miranda Charles et d’Elizabeth Cornette dans Beauchamp Hall. Portée par Grace, la robe splendide du dernier épisode était une véritable œuvre d’art. Les larmes roulaient sur les joues de son père qui l’accompagnait jusqu’à l’autel, et Edward fut tout aussi ému.


      Des valets proposaient un service de voiturier digne d’un hôtel de luxe pour les 300 invités. Winnie et Beatrice n’avaient jamais vu de si beau mariage. Toutes les deux avaient revêtu une robe noire pour ne pas détourner l’attention des convives. Les caméras, qui ne perdaient pas une miette de l’événement, interviewaient les célébrités présentes. Edward avait convié d’anciens partenaires à l’écran, devenus des superstars. Ce fut un mariage extraordinaire.


      La soirée battait son plein sur la piste de danse. Ce serait bientôt l’heure de découper la pièce montée, ce qui laissait aux deux organisatrices le temps de s’éclipser pour une courte pause dans le bureau de Beatrice. Elles y trouvèrent Freddie installé sur le canapé, chaussures défaites, sirotant du champagne.


      — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il, l’air ravi.


      — La même chose que toi, répliqua sa sœur. J’ai les pieds en compote.


      Elle retira ses escarpins, et Winnie se laissa tomber sur une chaise, soulagée par la perspective de ces cinq minutes de répit. Depuis des heures, ils supervisaient le moindre détail avec une concentration absolue. L’avenir du château dépendait du succès de l’événement. C’était quitte ou double.


      — Je dirais que c’est un carton, pas vous ? demanda Freddie.


      Elles approuvèrent. Edward et Grace formaient un couple fabuleux, digne d’un conte de fées.


      Winnie, Beatrice et Freddie rejoignirent les convives une dizaine de minutes plus tard, et après le service de la pièce montée, Freddie invita Winnie à danser. Paul saisit l’occasion d’en faire de même avec Beatrice. Le tournage de l’émission était bouclé, et le producteur avait décidé de rester plus longtemps pour profiter de la soirée. Ils lui avaient réservé une place à leur table pour le dîner.


      La fête se poursuivit jusqu’à 4 heures du matin, puis on dressa un buffet de petit déjeuner composé d’œufs brouillés, d’huîtres, de homard et de caviar. Repus, les invités allèrent enfin se coucher. Les jeunes mariés étaient partis à contrecœur à 2 heures du matin, après le lancer de bouquet, sous une pluie de pétales de rose. Une Bentley les avait conduits à Londres où Edward avait fait affréter un jet privé pour Tahiti. Chaque instant avait été merveilleux, à la hauteur de leurs espoirs. Edward avait même laissé un chèque en pourboire, pour les remercier de cette organisation exceptionnelle. Le départ des mariés avait été filmé par l’équipe de Paul, et immortalisé par le photographe de Vogue, resté jusqu’à la toute fin. Le lendemain, on raccompagna le père de Grace et les demoiselles d’honneur en Rolls-Royce, le tout après un copieux brunch d’œufs et de pancakes.


      Quand les derniers invités et employés furent partis, Freddie, Beatrice et Winnie dansèrent de joie dans l’immense vestibule et tombèrent dans les bras les uns des autres. Il n’y avait pas un seul détail qui eût été négligé.


      — C’était incroyable ! Vous avez été phénoménales, s’extasia Freddie.


      — C’était un travail d’équipe.


      Les fournisseurs s’étaient révélés fiables et compétents.


      — Je n’ai jamais été si épuisée de toute ma vie, mais ça valait le coup, dit Beatrice en s’effondrant sur le canapé du grand salon. En revanche, je ne suis pas sûre de pouvoir renouveler la performance à l’infini.


      — Peut-être pas à l’infini, fit remarquer Winnie, mais on a onze autres mariages qui arrivent, et six murder parties. Sans compter les vingt-six appels qui attendent une réponse.


      Quand les noces d’Edward figureraient dans les pages de Vogue et que l’émission serait diffusée, le téléphone du château ne cesserait plus de sonner.


      — Mon Dieu, soupira Beatrice à cette pensée. Il va me falloir des chaussures orthopédiques la prochaine fois.


      — Après Las Vegas, on va devenir la destination incontournable pour les mariages, dit joyeusement Winnie.


      La femme de ménage qu’ils avaient embauchée au village s’était attelée à la tâche aux aurores et avait déjà fini de ranger la demeure de la douairière. Freddie y raccompagna Winnie.


      — Tu veux quelque chose ? Un verre, une tasse de thé ? proposa-t-elle en arrivant devant la maison.


      — Une transfusion plutôt… mais va pour le thé.


      Elle lui prépara un Earl Grey et lui tendit la tasse.


      — Comment se fait-il que nous n’ayons pas eu cette idée avant ? demanda-t-il. Les mariages, je veux dire. Pourtant ça coule de source.


      — Je dois tout à ce rêve totalement fou.


      Souriant, Freddie posa sa tasse. Il avait beaucoup changé au cours des derniers mois. Beatrice avait même fait remarquer à Winnie son sérieux et sa fiabilité nouvelle. Il n’avait pas perdu son humour pour autant, mais on pouvait désormais compter sur lui pour faire ce qui devait l’être et pour tenir ses engagements. Il était un membre à part entière de l’équipe, et veillait sur les deux femmes.


      — Au fait, tu as vu ta sœur avec Paul, la nuit dernière ? demanda Winnie. J’ai cru qu’il allait l’embrasser sur la piste de danse.


      Freddie eut l’air amusé.


      — Je le soupçonne de l’avoir fait. Ou l’inverse. Elle ne l’admettra jamais, parce qu’elle est si prude avec moi, mais je pense qu’il lui plaît beaucoup. Moi aussi, je l’aime bien, ce type.


      — Pareil. Je n’arrive pas à croire qu’on a déjà une murder party dans dix jours. Et un autre mariage deux semaines plus tard. Ça va être sportif !


      — On va assurer, dit-il avec certitude.


      Il posa sur elle un regard d’une intensité inédite. Elle eut l’impression qu’il était sur le point de lui demander quelque chose, puis son expression changea d’un coup et il sembla se raviser.


      — Tu as envie d’aller te promener, plus tard ? s’enquit-il.


      — Si tu es prêt à me porter, oui.


      — On pourra se relayer.


      Il s’attarda une heure chez elle pour parler du mariage et de la murder party à venir avant de retourner au château où elle devait les retrouver pour dîner. Elle avait la possibilité de manger chez elle, mais la plupart du temps elle préférait se joindre aux Haversham. C’était beaucoup plus convivial.


      Quand ils se rassemblèrent ce soir-là dans la cuisine pour picorer les restes soigneusement réarrangés par le traiteur, le frère et la sœur étaient en jean, baskets et vieux pulls. Edward leur avait envoyé un message pour les remercier de ces moments splendides et inoubliables, et ils étaient aux anges.


      — Vous avez vu le chèque qu’il nous a laissé en pourboire ? J’en suis presque tombée dans les pommes, dit Winnie.


      — Moi aussi, renchérit Beatrice.


      Elle grignotait une côte d’agneau cuite à la perfection, comme tous les plats servis au mariage.


      — Allez, parle-nous de Paul, dit Freddie sur un ton taquin.


      Elle lui lança un regard noir.


      — Occupe-toi de tes affaires. Oui, il me plaît. Mais il est divorcé, et il a deux filles que je n’ai jamais rencontrées et qui me détesteront sûrement. Ce sont des ados.


      — À notre âge, la plupart des gens ont déjà été mariés et se retrouvent séparés avec enfants, leur fit remarquer Winnie. Et s’ils n’ont jamais été mariés, c’est qu’ils sont bizarres.


      Freddie s’indigna.


      — Je n’ai jamais été marié et je ne suis pas bizarre ! protesta-t-il.


      — Tu es un excentrique, c’est différent, nuança Beatrice avec humour.


      — Je ne suis ni excentrique ni bizarre. Je n’ai simplement pas encore trouvé la perle rare.


      — Ce n’est pas faute d’avoir fait passer des auditions, lui rappela Beatrice.


      — Je suis un repenti. En y réfléchissant, je pense que je ne voudrais pas d’une cérémonie grandiose, si je me mariais.


      — Moi non plus, dit Beatrice. Je filerais en douce à Las Vegas, ou dans un lieu tout aussi vulgaire et amusant. Je ne veux pas de ces formalités, des centaines d’invités, ni de la traîne blanche dans l’escalier. Me connaissant, je serais capable de me prendre les pieds dans la dentelle et de me casser la figure. Mais ce mariage était incontestablement magnifique. On n’en attend pas moins des célébrités, et il faut dire qu’après treize ans de patience, ils l’ont bien mérité.


      — Le père de Grace avait l’air béat, commenta Winnie.


      Revivre ces souvenirs ensemble était particulièrement agréable. C’était comme avoir des colocataires – ce qu’ils étaient presque, à vrai dire.


      — Pas étonnant, avec ce qu’il s’est enfilé ! plaisanta Freddie. Sans compter qu’il avait une flasque dans sa poche.


      Ils s’installèrent dans la bibliothèque, et Freddie servit du porto.


      Winnie accepta en soupirant.


      — Je crois que je deviens alcoolique. Est-ce qu’on ne boit pas un peu trop ?


      — Mais non, la rassura-t-il. Je me demande comment seront les images tournées pour l’émission.


      Beatrice termina son verre et se leva.


      — Splendides, j’espère, conclut-elle. Je vais me coucher avant de m’endormir ici. Demain, grasse matinée pour tout le monde !


      Winnie et Freddie restèrent bavarder une heure de plus. Il la fit rire aux éclats avec ses anecdotes des canulars avec lesquels il tourmentait ses camarades et ses professeurs à Eton.


      — Tu as toujours été aussi proche de Beatrice ? demanda Winnie.


      — On se détestait, enfants. Puis, un jour, je me suis repris en main, et on est devenus les meilleurs amis du monde. Surtout après la mort de nos parents. On était si jeunes, et elle avait besoin d’un grand frère pour veiller sur elle. Quand elle a grandi, j’ai eu tout le loisir de replonger dans l’adolescence, plaisanta-t-il. Mais depuis peu, j’ai l’impression d’être plus mûr. C’est notre projet qui m’a forcé à assumer mes responsabilités, et cette nouvelle personnalité me plaît.


      Lui-même en était le premier surpris.


      — Oui, j’ai remarqué. Ça te va à ravir. Je t’aime bien, en adulte.


      — Je crois que moi aussi.


      Il la contempla longuement et lui prit la main.


      — Tu es une femme courageuse, Winnie. C’est quelque chose que j’admire chez toi. Il faut du cran pour venir seule jusqu’ici.


      — Courageuse ou inconsciente, ça dépend du point de vue. Les choses se sont bien goupillées, j’ai eu beaucoup de chance.


      — Nous aussi.


      Il la raccompagna chez elle, l’embrassa sur la joue, et la quitta l’air grave. Winnie se mit au lit avec un vieil épisode de Beauchamp Hall et s’endormit devant sa télé. Noël approchait, mais avec le succès de leur premier mariage, elle avait l’impression d’avoir déjà reçu le plus beau des cadeaux.
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      Ce fut un Noël calme, qui leur fit le plus grand bien après toute l’effervescence de la noce. Rassemblés autour d’un dîner simple dans la cuisine, les trois amis partagèrent des souvenirs d’enfance et du temps où leurs parents étaient encore en vie. Ils s’offrirent deux jours de détente avant de se remettre aux préparatifs de la première murder party, et Winnie en profita pour téléphoner à Marje et sa famille.


      L’organisation de la murder party prenait presque autant d’envergure que celle du mariage. Elle était programmée pour le réveillon du nouvel an, et les attentes des convives n’en étaient donc que plus grandes. Winnie avait rédigé le scénario de l’intrigue avec l’aide de Freddie, et elle s’était occupée des habits d’époque avec Beatrice. Il y aurait des cartes et des indices à distribuer. Le menu devait être impeccable également, et les chambres irréprochables. Ils avaient assorti chaque costume avec des accessoires appropriés. Le mot d’ordre vestimentaire était la tenue de soirée, avec smoking pour les hommes et robe longue pour les femmes. Le meurtre devait avoir lieu le soir de l’arrivée des invités, qui avaient pour consigne de le résoudre avant leur départ le lendemain. L’arme du crime, soigneusement dissimulée dans le château, participait à l’énigme et devait être identifiée et retrouvée pour remporter la partie.


      Le processus de création était complexe, et les trois associés se démenèrent jusqu’à l’arrivée des hôtes qui n’avaient pas tous l’anglais pour langue maternelle. Le groupe était composé de vingt personnes, dont un couple d’Italiens, une Française à l’allure sophistiquée, et un Turc. Les caméras de téléréalité étaient prêtes à tourner et Beatrice semblait ravie d’avoir ainsi l’occasion de passer le nouvel an avec le producteur.


      Le dîner se déroula à merveille, sous la supervision de Winnie et des Haversham et avec l’aide de Paul qui souhaitait se rendre utile. Après le repas, les participants furent envoyés dans divers endroits du château pour s’acquitter de missions qui leur avaient été assignées afin de lancer l’intrigue de l’énigme, ce qui perturba l’équipe de télé. Les cameramen ne savaient plus qui suivre, et Paul leur désigna tour à tour un groupe puis un autre.


      Soudain, un hurlement résonna, conformément au scénario établi, et un corps fut découvert dans le grand salon. C’était la Française qui, au lieu de jouer la morte comme le prescrivait son script, avait adopté une posture langoureuse et tirait sur sa cigarette.


      — Vous êtes censée être morte, lui rappela Beatrice.


      La participante ne parlait pas anglais, et Beatrice dut se répéter en français.


      — Mais je suis morte, protesta la femme. Je fume dans l’au-delà.


      Les autres s’agglutinèrent autour d’elle pour tenter de déterminer les causes du décès.


      — C’est la cigarette qui l’a tuée, suggéra un invité.


      Freddie et Winnie se retinrent de rire. Le groupe d’amis avait constitué une cagnotte pour passer ensemble un réveillon original, et l’expérience vécue valait largement son prix exorbitant.


      On leur servit un digestif sur un immense plateau en argent, trésor centenaire des Haversham. Le cadavre à la cigarette commanda un cognac.


      Il fut finalement décidé qu’elle avait été étranglée avec son propre collier de perles, et de longues discussions s’ensuivirent pour déterminer où et quand elle avait été vue en vie pour la dernière fois.


      Freddie avait installé des enceintes et Beatrice lança de la musique. La Française assassinée se leva pour danser.


      — C’est un problème linguistique, ou c’est juste qu’elle est particulièrement pénible ? chuchota Freddie à Winnie.


      — Les deux, je crois.


      Beatrice leur adressa un regard suppliant pour qu’on lui vienne en aide, et Freddie reprit la main en incarnant l’inspecteur de police, qui restreignit la liste des suspects à neuf meurtriers potentiels. C’était encore trop pour la joyeuse bande. Les participants étaient bien trop occupés à danser pour y prêter attention, et ils reléguèrent l’énigme à plus tard.


      — Ils ne suivent pas du tout les instructions, se plaignit Beatrice. Qui a le script ? C’est toi, Winnie ?


      — Je l’ai donné à Freddie.


      — Non, je n’ai rien, dit-il, confus.


      — Désolé, intervint Paul en sortant les pages de sa poche. J’ai oublié de te le rendre.


      — Je ne suis pas sûr que ça les intéresse de savoir qui l’a tuée, commenta Freddie.


      — Ça ne m’étonne pas, j’ai moi-même envie de l’étrangler, dit Beatrice.


      Paul éclata de rire.


      — Ne vous en faites pas, ça va faire une super émission, leur dit-il. « Haversham Castle, le faux meurtre tourne mal ». Vous voulez danser ?


      Il avait enfin cessé d’appeler Beatrice « Milady », ce qui était un soulagement. Ils rejoignirent les invités qui se trémoussaient au rythme de la musique. Il était presque minuit. La nouvelle année approchait, et Freddie commença un compte à rebours, et sur les douze coups, il souffla dans une corne et lança le morceau traditionnel du réveillon. Alors que la mélodie d’Auld Lang Syne résonnait dans la pièce, les participants s’embrassèrent – bien plus ardemment qu’anticipé. Emportés par leur enthousiasme, certains étreignirent leur partenaire dans un langoureux baiser que la fin de la chanson ne vint pas interrompre.


      — On fait quoi maintenant ? demanda Freddie à ses coéquipiers. Ils n’arrêtent pas de se rouler des pelles.


      — Au moins, ils ont encore leurs vêtements, leur fit remarquer Paul avant d’embrasser Beatrice avec autant de fougue.


      Leurs lèvres restèrent scellées pendant ce qui sembla durer une éternité.


      — Oh et puis zut ! lança Freddie, qui prit Winnie dans ses bras pour l’embrasser.


      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, sous le choc.


      Elle ne s’attendait pas à ça et pensait qu’il plaisantait.


      — Ne t’inquiète pas, c’est dans le script.


      — Pas du tout. C’est moi qui l’ai écrit.


      — Si, si. Je l’ai ajouté.


      Il l’embrassa avec toute la passion du désir réprimé depuis leur rencontre, et elle fondit dans ses bras en lui rendant son baiser. Ils s’embrassaient toujours quand Beatrice et Paul se séparèrent pour regarder autour d’eux. Les cameramen n’avaient rien loupé de l’action. Quant aux participants, ils passaient déjà à l’étape supérieure. Winnie et Freddie brisèrent enfin leur étreinte. Beatrice, sidérée, interpella son frère.


      — Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Es-tu ivre ?


      — Pas encore, mais j’envisage de l’être bientôt. Pour répondre à ta question : oui, je sais que j’ai embrassé Winnie. C’était parfaitement intentionnel.


      — Mais c’est comme bécoter ta sœur ! protesta Beatrice, scandalisée. Elle fait partie de la famille !


      — Ah non, ça n’a rien à voir ! Même si je souhaite à Paul que tu sois aussi douée qu’elle.


      Alors que Freddie et Beatrice se chamaillaient, les participants filèrent à l’étage pour s’éclipser dans les chambres. La victime théorique fit de même, bras dessus bras dessous avec un homme qui n’était pas son conjoint et dont l’épouse fricotait avec le Turc.


      — Quelle merveilleuse soirée ! soufflèrent-ils aux organisateurs avant de leur fausser compagnie. Un réveillon mémorable ! Si divertissant…


      Sur ce, les derniers couples disparurent derrière les portes fermées, et Freddie, Winnie, Beatrice et Paul se retrouvèrent tous les quatre dans le grand salon, en proie à un fou rire. À ce stade, les activités en cours à l’étage ne laissaient plus place au doute… Il n’y avait qu’à espérer qu’ils s’en tiendraient à des festivités par paire.


      — Peut-être que c’est une sorte de club échangiste, suggéra Freddie.


      — Tu crois que c’est encore de leur âge ? s’inquiéta Beatrice.


      Les cameramen vinrent trouver Paul pour lui demander quoi faire.


      — Ils sont tous au lit. Je crois que vous pouvez arrêter pour ce soir.


      — Et vous ? On ne vous filme pas ?


      — Non, sans façon, répondit Freddie avant de leur proposer une flûte de champagne.


      Ils se servirent allègrement, puis restèrent à bavarder entre eux. Freddie plongea son regard dans celui de Winnie, puis mit un genou à terre devant elle. Il la couvait d’une tendresse qu’elle lui rendait largement, et Beatrice demeura bouche bée.


      — Mais enfin, Freddie, qu’est-ce que tu fais ? protesta sa sœur.


      — Je demande à Winnie de m’épouser, dit-il sans la lâcher du regard.


      Un sourire timide apparut sur les lèvres de Winnie.


      — Là tout de suite ? Mais ça ne va pas la tête ? Tu n’as jamais été marié !


      — Justement, je suis libre, ça tombe bien. Si je ne l’étais pas, ce serait très gênant. Plus encore que maintenant, tu imagines ?


      Comprenant qu’il était sérieux et qu’un événement hors du commun se profilait, Paul fit frénétiquement signe à son équipe pour qu’ils relancent leurs caméras.


      — Winona Farmington, déclara Freddie d’une voix plus forte en prenant la main de Winnie. Je suis complètement fou de toi, et ce depuis le premier instant où je t’ai vue. J’aimerais passer ma vie à tes côtés, et je ne peux pas attendre plus longtemps pour le faire. Veux-tu m’épouser ?


      — Freddie, pour l’amour du ciel ! l’interrompit Beatrice. Tu ne peux pas faire tes déclarations enflammées en privé ?


      Soudain, elle regarda autour d’elle, et poussa un cri de surprise en comprenant que les caméras étaient allumées.


      — C’est pas vrai ! Tu viens de faire ta demande en mariage dans une émission de téléréalité ! Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?


      — Rien, dit-il à sa sœur. Winnie, c’est oui ?


      Sa voix était douce. Il se fichait que ça tourne. Il ne voyait plus Paul qui rayonnait, conscient qu’il était en train d’enregistrer le moment le plus émouvant depuis des années.


      — Oui, répondit Winnie, le souffle court. Oui, je le veux.


      Freddie se releva pour l’embrasser sous l’œil des caméras. Les fiancés échangèrent un sourire radieux. Derrière eux, Beatrice levait les yeux au ciel, au comble de la contrariété.


      — Je n’arrive pas à y croire. Tu as donc si peu de dignité ? Tu viens de faire ta demande dans une émission de téléréalité, Freddie. Allez, félicitations à toi, bien sûr. Et meilleurs vœux à la mariée.


      Elle embrassa Winnie sur la joue, et adressa un regard noir à son frère.


      — Tu es incorrigible ! Dire que je pensais que tu avais enfin mûri.


      — Je crois que c’est le cas, affirma-t-il sans se laisser démonter.


      Beatrice sourit à Winnie.


      — Maintenant, on est vraiment sœurs. Et ça fera de toi la marquise de Haversham.


      Cette prise de conscience frappa Winnie comme la foudre.


      — Mon Dieu, mais je ne sais pas si je pourrai faire ça !


      — Tu verras, c’est facile, la rassura Freddie sans lâcher sa main.


      Il se tourna vers sa sœur, pour lui expliquer :


      — J’ai essayé de récupérer la bague de Grand-Maman dans le coffre pour faire ma demande en bonne et due forme, mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Tu as changé le code ?


      — Non, il est juste un peu rouillé.


      Paul annonça aux cameramen qu’ils pouvaient arrêter de filmer. L’essentiel était dans la boîte. Les jeunes fiancés s’éloignèrent dans un coin pour se bécoter plus discrètement, et Paul attira Beatrice vers un canapé.


      — J’ai besoin d’un verre. Cette soirée était complètement absurde. Il va falloir retravailler cette histoire de murder party, dit Beatrice d’un air épuisé.


      — Le groupe n’était pas facile à diriger, la réconforta Paul.


      Puis il l’embrassa, et les deux couples restèrent dans leurs bulles pendant un long moment. Beatrice finit par souhaiter bonne nuit à Paul, annonçant qu’elle allait se coucher. Le producteur les quitta sans déranger Winnie et Freddie. Quand le couple se leva enfin, Freddie récupéra l’étole de Winnie et la raccompagna au manoir. Le dernier cameraman était parti avec Paul.


      — Tu es vraiment sérieux ? s’enquit-elle en chemin vers la maison.


      La demande avait été si incongrue et spectaculaire qu’elle craignait encore que ce ne soit qu’une plaisanterie. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée.


      — Bien sûr que je le suis. J’avais prévu de faire ma déclaration le soir du réveillon. C’est décidé depuis des semaines. Le moment m’a un peu échappé, et ce n’était pas aussi naturel que je l’avais espéré. Quelle date t’irait ? Le plus tôt possible. Et où ?


      — Ici, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. Rien que nous deux, et nos sœurs. Je veux me marier sur ce domaine, c’est mon rêve.


      Ils avaient atteint le manoir et attendaient devant la porte, grelottant par cette nuit glaciale. Winnie le regarda avec tendresse.


      — Tu veux entrer ?


      Il acquiesça sans un mot. Elle ouvrit la porte et il la suivit à l’intérieur.


       


      Les participants de la première murder party émergèrent à midi pour s’attaquer goulûment au petit déjeuner. Ils se dispersèrent aussitôt leurs assiettes englouties, alors qu’ils étaient censés rester jusque dans l’après-midi. Malgré ce départ anticipé, ils avaient l’air ravis et se répandirent en remerciements auprès de leurs hôtes. La soirée avait été parfaite, à la hauteur de leurs attentes, et plus encore. Ils ajoutèrent de généreux pourboires à la note et s’en allèrent enchantés. Le mystère de l’enquête demeurait entier et la victime désignée s’éloigna en pleine forme, une cigarette calée entre ses lèvres vermeilles.


      — Je pense qu’il va falloir retravailler le script, releva Freddie. C’était le cadavre le moins coopératif que j’aie jamais vu.


      Beatrice apparut à côté de son frère et lui glissa discrètement quelque chose dans la main.


      — Je crois que c’était ce que tu cherchais.


      Il reconnut, niché au creux de sa paume, le magnifique solitaire au diamant taillé en rose qui avait appartenu à leur grand-mère. Il sourit à sa sœur, puis enfila la bague au doigt de Winnie. Elle la regarda avec émerveillement.


      — Je t’aime, lui chuchota-t-il avant de l’embrasser.


      Beatrice s’éclipsa discrètement, le sourire aux lèvres.


      Le couple appela Marje un peu plus tard pour lui annoncer la nouvelle. Elle en pleura de joie, partagée entre bonheur et incrédulité.


      — Tu vas être marquise. Je n’arrive pas à y croire.


      — Moi non plus, dit Winnie.


      — On s’y fait vite, les rassura Freddie.


      Ils échangèrent un sourire béat.


      Tout avait commencé par deux coffrets DVD lors d’un jeu de Secret Santa dans le Michigan, un an plus tôt. Le meilleur cadeau qu’elle ait jamais reçu, et un aller simple vers une vie nouvelle. Qui l’eût cru ? Qui aurait pu imaginer ou même fantasmer une pareille destinée ? Le rêve était devenu réalité le jour où elle avait décidé de partir à sa rencontre. Beauchamp Hall avait changé sa vie. Et en retour, Winnie avait débarqué à Haversham pour bouleverser celle de ses habitants. Finalement, la réalité était plus belle encore que les rêves.
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