
        
            
                
            
        

    








Résumé 

Gilliam  Forrester  est  divorcée  et  mère  d'une  petite  fille. 

Alors  qu'elle  refait  sa  vie  et  sa  carrière  en  Californie,  elle tombe amoureuse d'un séduisant photographe, Chris. Homme  passionnant,  Chris  a  cependant  le  don  d'éviter  de prendre toute responsabilité et il ne peut s'empêcher d'être infidèle. Gilliam a du mal à supporter ces caprices, d'autant plus qu'elle se trouve bientôt enceinte de lui.. 

La  jeune  femme  s'enfuit  vers  New  York  avec  son  secret. 

Là-bas,  elle  retrouve  Gordon,  ami  sûr  et  loyal,  qui  devient son amant tandis qu'elle découvre la vie brillante, excitante, pleine  d'imprévus  des  nuits  de  Manhattan.  Gilliam  n'a pourtant  pas  oublié  Chris.  L'heure  est  venue pour  elle  d'un choix décisif à un carrefour de sa vie. . 
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Maintenant, je reprends ce sentier qui me ramène chez moi. 

Les chênes ont grandi ; longtemps, je suis partie, Emportant avec moi ton souvenir et ton absence. Mais je redescends aujourd'hui vers un jour plus serein. 

Edna St. VINCENT MILLAY















 Chapitre  1 



Vers neuf heures trente, par une belle matinée ensoleillée, je  reçus  un  appel  de  l'agence  de  publicité  Carson.  Leur styliste  était  tombée  malade,  et  ils  avaient  besoin  de quelqu'un pour un tournage sur la côte. Etais-je disponible ? 

J'étais libre et le salaire était intéressant : cent vingt dollars, plus  les  frais.  J'avais  d'abord  travaillé  à  New  York  avant  de m'installer  en  Californie  et  j'avais  bien  fait.  Cela  les impressionnait  et  j'étais  bien  payée,  sans  compter  que  le travail était facile. 

Un  ou  deux  tournages  par  semaine  me  suffisaient largement  ;  ajoutés  à  ma  pension  alimentaire,  ils  nous permettaient de bien vivre, à Samantha et moi. Il m'arrivait de rester plusieurs semaines sans travailler, mais nous nous en tirions quand même, et nous étions heureuses. 

Nous avions quitté New York par une journée grise et pluvieuse, comme deux pionnières en partance vers un autre monde.  J'avais  vingt-huit  ans,  Samantha  presque  cinq,  et nous  étions  toutes  les  deux  effrayées.  En  route  pour  le Nouveau  Monde  !  Et  nous  partîmes  pour  San  Francisco,  où nous ne connaissions personne. Mais la vie y était agréable et je ne regrettais pas ma décision. 

Nous étions installées depuis un peu moins de trois mois lorsque Carson m'appela pour un tournage sur la côte. Nous vivions  dans  un  appartement  minuscule  dans  une  marina, mais  nous  avions  une  vue  splendide  sur  la  baie  et  sur Sausalito. Par  la  fenêtre,  je  voyais  les  mâts  des  voiliers  qui, amarrés au quai du Yacht Club, dansaient sur la mer. 



Lorsque  je  ne  travaillais  pas  et  qu'il  faisait  beau, j'emmenais Sam sur le petit bout de plage devant la maison, et  je  m'étendais  au  soleil  tandis  qu'elle  gambadait  sur  le sable.  Je  songeais  qu'au même  moment  il  neigeait  encore  à New York. Bien sûr, nous étions seules et encore très jeunes pour des pionnières, mais tout allait bien se passer. Lorsque je  voyais  ma  fille  bronzée  et  en  pleine  santé,  et  que  je  me regardais  chaque  matin  dans  mon  miroir,  je  me  disais  que nous avions bien fait. J'avais rajeuni de dix ans, et puis j'étais en  vie.  Gillian  Forrester  venait  de  renaître  à  l'âge  de vingt-huit  ans,  dans  une  ville  qui  s'étalait  sur  de  belles collines,  tout  près  des  montagnes  et  à  deux  pas  de  la  mer. 

Sans Francisco. 

Ce  matin-là,  après  avoir  admiré  une  fois  encore  le  mont Tamalpais depuis ma fenêtre, je regardai ma montre. Il était neuf  heures  trente  et  le  fourgon  de  chez  Carson  devait passer  me  chercher  à  dix  heures.  Toute  l'équipe  serait  là, mise à part les producteurs, qui avaient leur propre véhicule. 

Et  très  certainement  leurs  idées  à  eux.  Je  me  demandai  un court instant ce qu'ils allaient penser de ma présence et de mon  aide.  Probablement  pas  grand-chose.  Les  agences  de publicité  aiment  toujours  avoir  une  assistante  qui  puisse donner  un  coup  de  main  mais  l'équipe  technique  a  en général  peu  d'idées  sur  la  question.  J'imaginais  des  propos du genre: « Qui c'est ? Quoi ?..  Une styliste ?..  Oh ! Tu veux rire..  De New York ?..  Ben, dis donc ! » Je m'en fichais. J'étais payée pour ce travail et ils n'étaient pas obligés de m'aimer. 

Le  principal  était  que  les  agences  m'apprécient  et  fassent appel à moi. 



Le bus scolaire était passé prendre Sam et j'avais juste eu assez de temps pour me doucher et mettre un vieux jean, un tee-shirt et une saharienne. Le temps était incertain : on était début  avril  et  il  pouvait  faire  froid  si  le  tournage  durait jusqu'au  soir.  Tôt  ou  tard,  le  brouillard  tomberait.  Je chaussai  une  vieille  paire  de  bottes  et  me  fis  un  chignon. 

J'appelai à la hâte une voisine qui prendrait Sam à la sortie de l'école et la garderait jusqu'à mon retour. J'étais fin prête pour affronter Carson. 

Nous  devions  tourner  un  film  publicitaire  pour  une marque  de  cigarettes,  sur  des  rochers  au  bord  de  la  mer. 

L'agence disposait de quatre modèles, de quelques chevaux et d'un bon nombre d'accessoires. Nous allions faire une de ces  publicités  toniques  qui  distillent  un  climat  trompeur d'oisiveté  et  de  plein  air,  ce  qui  n'était  vrai  qu'en  partie, puisque j'allais passer ma journée à préparer le pique-nique, à  vérifier  le  maquillage  des  modèles,  à  m'assurer  qu'ils montaient  correctement  à  cheval  et  qu'ils  ne  tomberaient pas  sur  les  rochers.  Mais  je  ne  m'en  plaignais  pas,  au contraire. C'était somme toute un travail agréable pour cent vingt dollars. 

A dix heures précises, j'entendis un coup de klaxon en bas de  chez  moi.  Je  me  précipitai,  portant  sous  le  bras  ma  « 

mallette  magique  »  qui  contenait  des  pansements,  des calmants, de la laque, un nécessaire à maquillage, un carnet, des  crayons  et  des  stylos,  des  épingles  de  sûreté,  des aiguilles et un livre — un recueil de nouvelles que je n'avais jamais  le  temps  de  lire  pendant  les  tournages,  mais  que j'emportais chaque fois en me disant « un jour ou l'autre ». . 



Une  Jeep  et  un  minibus  vert  foncé  m'attendaient.  Ce dernier était bourré d'accessoires et de décors. Sur les sièges arrière,  deux  jeunes  filles  semblaient  dormir.  C'étaient  nos modèles  féminins.  Deux  garçons,  d'apparence  très  virile, étaient  assis  à  l'avant,  arborant  une  coupe  de  cheveux impeccable  et  une  mâchoire  carnassière.  Je  vis  très  vite  à leurs  attitudes  qu'ils  étaient  homosexuels,  et  compris  au même instant qu'il s'agissait des deux autres figurants. Je ne me  formalisai  pas,  car  à  San  Francisco  la  morale  est  plus laxiste qu'à New York,  si bien que les gens n'hésitent pas à s'afficher,  à  la première  occasion.  Un  des  deux apollons  me fit  signe,  et  le  conducteur  descendit  puis  s'avança  vers moi en  souriant.  Il  était  petit,  trapu,  les  cheveux  noirs  et  les sourcils  épais.  Je  l'avais  déjà  rencontré  pour  d'autres tournages  de  l'agence  Carson.  C'était  Joe  Tramino,  le directeur artistique, un homme sympathique. 

«  Salut,  Gillian.  Comment  vas-tu  ?  Je  suis  content  que  tu aies pu venir. 

—Et  moi  donc  !  Je  crois  qu'il  va  faire  très  beau  pour  le tournage. Est-ce que les types dans la Jeep sont avec toi ? 

 Et comment ! ce sont les mecs qui veillent au budget de la pub ! Et cette publicité est notre plus gros budget. Je vais te présenter. » 

Il se dirigea vers la Jeep, à courtes enjambées, et l'un des hommes baissa sa vitre. 

« Voici notre styliste, Gillian Forrester..  Gill, je te présente John Ackley, Hank Todd et Mike Willis. » 

Ils  firent  un  signe  de  tête  en  souriant  et  me  tendirent  la main sans beaucoup d'empressement. 



Cinquante mille dollars enjeu, voilà ce qui les préoccupait. 

Ils n'avaient pas la tête à faire du charme à une styliste. 

« Tu veux monter avec nous ou avec les autres ? De toute façon, tout est plein ! » 

Joe haussa les épaules et m'interrogea du regard. Je savais qu'il  m'aimait  bien  et  me  trouvait  jolie  fille.  J'étais  un  tout petit  peu  plus  grande  que  lui,  et  mon  teint  clair  détonnait avec  le  sien.  Je  crois  que  c'est  ce  qui  le  fascinait.  Je  n'avais jamais attaché beaucoup d'importance à mes yeux bleus et à mes  cheveux  bruns,  mais  le  contraste  semblait  lui  plaire  et mon physique ne le laissait pas indifférent. . 

«  Je  vais  monter  avec  l'équipe,  Joe.  Ne  te  fatigue  pas  ! 

Enchantée, messieurs. On se verra là-bas. » 

Je regardai Joe, tandis que nous nous éloignions, et éclatai de rire. 

«  Surpris  ?  Tu  me  prends  pour  qui  ?  Une  snob  ?  »  Je  lui donnai  une  accolade  amicale  et  montai  à  l'arrière  avec  les filles.  L'une  dormait,  tandis  que  l'autre  feuilletait  un magazine.  Quant  aux  modèles  masculins,  ils  parlaient chiffons.  Selon  eux,  la  mode  vestimentaire  était  de  plus  en plus  affreuse..   Joe  roula  de  gros  yeux  et  m'adressa  une grimace  amusée  dans  le  rétroviseur.  Il  mit  le  contact, desserra le frein à main et appuya sur l'accélérateur, laissant loin derrière la Jeep et Lombard Street. Nous nous dirigions vers le Golden Gâte. 

«  Bon  Dieu,  Joe,  tu  conduis  aussi  vite  qu'un  Italien  !  » 

J'étais  obligée  de  me  tenir  au  siège  avant  pour  ne  pas  aller m'écraser sur la fille qui dormait à côté de moi. «Je fais aussi l'amour comme un Italien. . 

 Je l'aurais parié ! 



  Pourquoi  parier  ?  Fais  donc  l'expérience..   Je  suis  sûr que tu aimeras.. 

  J'en suis persuadée ! » répondis-je en souriant. 

Nous  approchions  du  Golden  Gâte,  dont  la  beauté  et  la majesté  me  submergeaient  toujours.  Je  restai  silencieuse, heureuse comme une enfant, émerveillée à la vue des tours orangées et des lignes courbes et vertigineuses se découpant sur le bleu du ciel. 

« Tu essaies de distinguer New York ? » 

Joe avait remarqué mon sourire rayonnant. Je me penchai contre la vitre et levai les yeux. 

« C'est votre pont que je regarde, Joe, en bonne paysanne que je suis ! 

  Attends, tu vas pouvoir le voir beaucoup mieux. » 

Il  se  pencha  en  arrière  sur  son  siège,  leva  le  bras  et  fit glisser  le  panneau  du  toit  ouvrant.  La  vue  était  superbe, étendue : le Golden Gâte se dressait au-dessus de nous dans la lumière du soleil. L'air pur de la Californie nous fouettait le visage. 

« Que c'est bon ! Est-ce que je peux me lever ? » 

L'ouverture semblait juste assez large. 

« Bien sûr. Mais ne marche pas sur les filles et surveille les flics. J'ai peur qu'ils me filent une contredanse ! » 

Une  fois  de  plus,  il  s'attarda  sur  ma  chute  de  reins..   Je posai  délicatement  les  pieds  entre  les  deux  modèles  et disparus  au-dehors.  Quel  spectacle  !  J'avais  du  mal  à  respirer,  mes  cheveux  commençaient  à  s'emmêler  dans  le  vent. 

Au-dessus  de  moi,  il  était  là,  ce  pont  qui  était  mien,  tout comme ces montagnes, cette mer. Et dans le lointain, la ville. 

Ma Californie. C'était prodigieux. 



Je sentis que Joe me tirait par la veste. Nous allions quitter le pont. Je descendis et me rassis. 

« Tu es contente maintenant ? 

  Très ! 

  Vous, les gens de l'Est, vous êtes tous toqués..  » 

En fait, il semblait très heureux de ma petite lubie. 

Dans  le  fourgon,  régnait  le  plus  grand  silence.  Chacun était plongé dans ses pensées. Rien à voir avec les ambiances orageuses  que  j'avais  connues  à  New  York,  lorsque  j'avais travaillé, d'abord dans une agence, puis dans un magazine de décoration. Tout était différent en Californie. 

« Qui réalise le film, Shazzam ou Barclay ? » 

Shazzam était la nouvelle boîte dans le vent ; elle produi-sait tout ce qui se faisait de plus « branché » en ville, Barclay étant en revanche la maison de production la plus ancienne et la mieux établie dans les environs. 

« Ni l'un ni l'autre. Ce qui t'explique la présence des types du  budget.  Ils  s'arrachent  les  cheveux.  J'ai  pris  une  autre maison  de  production,  qui  n'en  est  même  pas  une  :  une simple équipe avec à sa tête un type un peu fou. Mais ils sont jeunes  et  ils  me  plaisent.  Ils  ont  l'air  un  peu  flemmards, plutôt  bons  à  se  droguer,  mais  je  leur  ai  passé  un  sacré savon.  Et  puis  ils  m'ont  fait  une  offre  fantastique.  Je  crois qu'ils te plairont ; c'est agréable de travailler avec eux. » 

J'acquiesçai,  me  demandant  s'ils  m'apprécieraient.  Les      

« drogués » n'affectionnent pas particulièrement les stylistes qui  viennent  de  New  York,  même  si  je  n'en  avais  plus tellement l'air. 



Nous  avions  dépassé  Sausalito  et  Mill  Valley,  et  roulions sur  une  route  sinueuse,  bordée  d'arbres  immenses,  qui menait à Stinson Beach. Une odeur d'eucalyptus flottait dans l'air. L'ambiance, un peu celle d'une partie de campagne, me faisait presque oublier que nous allions entamer une journée de travail. 

Les  modèles  s'étaient  réveillés  et  tout  le  monde  était  de bonne  humeur.  Nous  redescendions  maintenant  l'autre versant  de  la  montagne.  La  vue  était  magnifique.  Par instants, un vaste panorama se découvrait, laissant voir des montagnes qui s'abaissaient tout à coup pour faire place à de hautes  falaises  contre  lesquelles  la  mer  venait  se  briser  en gerbes  d'écume.  Le  vert  éclatant  se  mêlait  au  bleu resplendissant  du  ciel  et  à  la  douce  couleur  brune  des rochers. Paysage divin. 

Tout  en  redescendant  vers  Bolinas,  nous  avions  chanté des chansons. Nous arrivâmes enfin dans un endroit que je ne  connaissais  pas.  Mais  le  paysage  était  encore  plus admirable. J'étais heureuse d'être venue. 

« Tu as l'air aussi contente qu'une petite fille qui va à un anniversaire, Gill ! 

 Tu ferais mieux de te taire, espèce de satyre ! C'est ma façon à moi de ressentir cet endroit. 

 Rien à voir avec New York, c'est certain ! 

 Dieu merci ! 

 A ce point-là ? » s'exclama-t-il en riant. 

Il  quitta  la  route  et  emprunta  un  chemin  mal  entretenu qui serpentait entre des collines et surplombait la côte. 

« Mais qu'est-ce que c'est que cet endroit ? » 



Les modèles tentaient en vain de discerner quelque chose. 

Mais  nous  étions  totalement  isolés  du  reste  du  monde,  et rien ne laissait présager qu'un tournage allait avoir lieu. 

« Tu verras. L'équipe technique a cherché trois semaines avant de dénicher cet endroit fantastique. Il appartient à une vieille dame qui vit à Hawaï et qui n'est pas venue ici depuis des années. Elle nous l'a loué pour la journée. » 

Après  un  virage,  nous  arrivâmes  sur  un  plateau  niché entre les montagnes et les falaises. La mer, qui se brisait là avec encore plus de force qu'à Big Sur, semblait éclabousser les arbres, pareils à d'immenses drapeaux. 

J'aperçus la Jeep et me demandai comment elle avait pu arriver avant nous, surtout lorsque je songeais à la conduite de  Joe.  Une  charrette  à  cheval,  une  vieille  voiture  et  une camionnette  en  piteux  état  sous  laquelle  s'affairaient plusieurs hippies étaient garées à côté. 

Nous descendîmes du minibus et tout le monde se réunit pour définir précisément les attributions de chacun. 

Les gens du budget se tenaient en retrait, apparemment nerveux,  consultant  leurs  notes.  Les  modèles  remontèrent dans  le  minibus  et  entreprirent  de  se  maquiller  et  de  se peigner.  Un  groupe  d'hommes,  à  l'aspect  peu recommandable,  déchargeait  du  matériel.  Joe  était  en compagnie  d'un  jeune  homme  grand,  musclé,  à  la  tignasse blonde et aux yeux étrangement fixes. Je fus frappée par son sourire  irrésistible  qui  faisait  apparaître  deux  fossettes  au bord des lèvres. Je m'aperçus qu'il m'observait. 

« Gill, viens ici une minute. » 



Je  m'avançai,  me  demandant  qui  pouvait  être  ce  jeune homme. Il semblait plus jeune que les autres et aussi moins affairé. 

«  Gillian  Forrester,  Chris  Matthews.  C'est  lui  qui  dirige cette maison de fous ! » 



Il eut un grand sourire qui découvrit des dents superbes. 

Ses yeux étaient vert pâle. Il ne me tendit pas la main et ne parut  même  pas  faire  attention  à  moi.  Il  se  contenta  d'un petit  signe  de  la  tête,  l'œil  rivé  sur  son  personnel,  puis  se remit à discuter avec Joe. Je me sentais un peu de trop. 

« Hé..  Où vas-tu ? » demanda Chris. 

J'avais décidé de rejoindre les modèles. 

« Vous êtes trop occupés, tous les deux. Je reviendrai plus tard. 

  Attends,  je  t'accompagne.  Il  faut  quand  même  que  je voie ce que je vais filmer. » 



Il s'amusa en chemin à piétiner les mauvaises herbes avec ses  bottes  et  à  regarder  le  ciel.  Il  me  faisait  penser  à  un adolescent en balade. 

Il fit la connaissance des figurants, qui, je fus heureuse de le  constater,  s'étaient  coiffés  et  maquillés  à  merveille. 

C'étaient des professionnels. J'étais contente de ne pas avoir à me fâcher. La semaine précédente, j'avais eu affaire, dans un tournage, à une armée d'adolescents qui savaient à peine tenir un peigne. 

Au bout d'un moment, Chris recula et secoua la tête. 

« Joe ! » 





Sa  voix  retentit  jusqu'en  bas  de  la  colline,  éveillant immédiatement  l'attention  de  Joe,  à  qui  Chris  fit  signe  de s'approcher. Je compris qu'il y avait un problème entre eux, mais je me gardai d'intervenir. 

« Oui, qu'est-ce qu'il y a ? » 

Le petit Italien arrivait, haletant, visiblement ennuyé. 

Il avait compris que quelque chose n'allait pas. 

« Il y a un ennui. Et ça va augmenter les frais. Tu as pris cinq modèles, alors que nous n'avons besoin que de quatre. 

  Ah ! Bon ? » 

Il jeta un coup d'œil vers le minibus et secoua la tête. 

« Mais non. Tu rêves ! Tu ne sais plus compter ? Un, deux, trois, quatre. 

  Et cinq. » 

Joe et moi éclatâmes de rire : il me désignait. 

« Quatre seulement ! Pas de panique, je suis la styliste. Je pensais que vous le saviez. » Chris éclata de rire à son tour. 

« Bon Dieu, tu aurais pu me le dire. Je ne sais rien, moi ! A part  faire  des  prises  de  vue..   !  Encore  que  ça  ne  me déplairait pas de vous photographier, un jour. .» Il m'évalua longuement  du  regard.  «  La  flatterie  ne  vous  mènera  nulle part, monsieur Matthews. 

—Non.  Mais j'y  gagnerai  une  amie  styliste.  Allez,  remue-toi.  Je  commence  à  tourner  dans  cinq  minutes.  Et  si  les modèles ne sont pas prêts, tu sais ce qui va se passer ? » 



Il me regardait sans aménité et je songeai tout à coup que New  York  n'était  pas  si  loin  que  cela.  Ils  étaient  tous  les mêmes. Je fis non de la tête, attendant ses menaces. 



« S'ils ne sont pas prêts, c'est simple. On arrête tout et on se fait lapider. Tu crois que je vais m'emmerder à travailler toute la journée ? Pas question. » 

Je me remis à rire ; quant à Joe, que le regard complice de Chris amusait, il tentait de garder son sérieux. Il savait que les passagers de la Jeep nous observaient. 

«  Ecoute,  espèce  de  fainéant  :  arrête  de  terroriser  ma styliste préférée et remue-toi. Il faut y aller. » 



Il  fit  mine  de  sonner  le  clairon  et  Chris  repartit.  Nous étions enfin prêts à commencer. 

On  avait  amené  les  chevaux,  les  mannequins  avaient revêtu leurs costumes, les caméras étaient en place et un feu de camp crépitait déjà. Je vérifiai les provisions qui devaient servir  au  «  pique-nique  »  que  nous  allions  filmer.  Les aliments  avaient  été  vernis  pour  mieux  ressortir.  Je  les disposai  à  terre,  desserrai  un  peu  le  foulard  qu'un  des modèles  avait  autour  du  cou,  vérifiai  la  coiffure  des  deux figurantes,  rajoutai  un  peu  de  fard  sur  les  joues  du quatrième, puis me retirai. 

Je  m'amusais  à  observer  Chris.  Il  plaisantait  avec  tout  le monde,  demandant  aux  modèles  de  prendre  des  poses inhabituelles  qui  les  déconcertaient.  Au  bout  d'une  demi-heure,  tout  le  monde  était  proche  de  l'hystérie  et  les  types du budget paraissaient à la fois furieux et épouvantés. Tout à coup,  Chris  partit  vers  les  rochers  et  disparut.  Joe  et  moi nous précipitâmes sur le bord de la falaise, craignant le pire. 

Nous  nous  penchâmes  et  Joe  hurla  le  nom  de  Chris,  mais personne ne répondait. Aucun signe de vie. Il avait disparu. . 

« Chris..  » 



Joe appelait encore. Seul l'écho lui répondait sans fin. Tout à coup, Chris apparut : 

« Chut ! Mais qu'est-ce que tu cherches ? A me faire peur ? 

Je fume. Descendez. » 

Il  était  assis  sur  une  corniche  bien  cachée,  un  peu  en contrebas, à califourchon sur un buisson, et fumait un joint. 

« Tu es un sacré salaud ! Mais enfin, qu'est-ce que tu..  » 

Joe était irrité, mais visiblement soulagé. Quant à moi, je me mis à rire nerveusement. Ce type était manifestement toqué, mais  il  agissait  avec  tant  de  naturel  qu'on  lui  pardonnait aisément ses incartades. 

« C'est la pause ? » 

J'essayais de paraître décontractée, ce qui n'était pourtant pas le cas. Je l'avais vraiment cru mort pendant un instant. 

« Tu ferais mieux de venir, espèce de cinglé ! Lève-toi et remets-toi au travail. Qu'est-ce que je vais raconter aux mecs du budget, moi ? 

—Tu veux vraiment le savoir ? Dis-leur qu'ils peuvent..  » 

Joe lui coupa la parole et me regarda, désolé. 

« Allez, Chris, viens..  » 

Je ne pus m'empêcher de rire de nouveau aux éclats, tant la  situation  était  absurde.  Joe  et  moi,  penchés  dans  le  vide, parlions à un buisson invisible, tandis que notre réalisateur fumait tranquillement un joint. 

Nous  avions  déjà  rejoint  le  reste  de  l'équipe  pour  les rassurer, mais le ridicule de la situation était tout de même évident. 

« D'accord, Joe, j'arrive. » 

Le  beau  Christopher  Matthews  daigna  rejoindre  le plateau. 



Je le vis sortir quelque chose de sa poche et  entendis au même  instant  un  bruit  aigu  et  strident.  C'était  un  sifflet comme  en  possèdent  les  enfants.  De  l'autre  main,  Chris tenait un pistolet à eau. 

« Venez, les gars, on va faire la séquence sur la route. » Il fit  mettre  tout  le  monde  en  rang,  y  compris  les  gens  du budget. Il paraissait très content de lui, très heureux. 

Lorsque  je  revins  pour  jeter  un  coup  d'œil  au  pique-nique, il avait mis une paire de lunettes de soleil et jouait au réalisateur  débordé.  L'un  des  chevaux  avait  traversé  le plateau ; il me fallut dix bonnes minutes pour tout remettre en place. N'ayant plus rien à faire, je m'assis sur le marche-pied de l'estafette. Je m'amusais beaucoup ; je n'avais pas vu de meilleur tournage depuis des années. « Que penses-tu de Chris,  Gill  ?  »  Joe  m'avait  rejointe  et  allumait  un  cigare.  « 

Difficile  à  dire.  Tantôt,  il  est  génial,  tantôt  épouvantable.  Je me  prononcerai  quand  j'aurai  vu  le  film.  Quoi  qu'il  en  soit, c'est amusant de travailler avec lui. Quel âge a-t-il ? » 

Je pensais qu'il avait environ vingt-deux ans et était frais émoulu d'une toute nouvelle école de cinéma. 

« Je ne sais pas au juste. Dans les trente ans. Mais qui s'en douterait  ?  Il  agit  comme  s'il  en  avait  douze.  En  tout  cas, j'espère  qu'il  fait  du  bon  boulot  en  ce  moment,  parce qu’autrement je peux dire adieu au mien..  » 

Il avait raison. Pour faire passer toutes les extravagances de  Chris,  il  fallait  que  le  résultat  soit  excellent.  Heureusement,  je  constatai  avec  plaisir  que  tout  semblait  maintenant se dérouler au mieux. 

L'équipe  lui  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil  ;  quant  aux figurants, ils étaient merveilleux de naturel. 



Il  était  difficile  de  dire  où  en  était  le  tournage,  mais  il semblait toucher à sa fin. 

Tout à coup, je sus que, de toute façon il n'irait pas plus loin : Chris venait de s'immobiliser, le regard vide. Il se mit à chanceler,  la  main  crispée  sur  le  cœur,  puis  glissa  et s'effondra,  inconscient.  Je  compris  tout  de  suite  qu'il  ne jouait pas la comédie et songeai aussitôt à une overdose. Joe se précipita et le retourna avec précaution. J'étais accourue pour  l'aider,  tentant  de  trouver  son  pouls.  A  ce  moment, Chris ouvrit les yeux, nous fit une grimace espiègle et éclata de rire. 

« Je vous ai eus, hein ? » 



Il  était  ravi.  Mais pas pour  longtemps.  Joe  le maintint  au sol  et  m'indiqua  quelque  chose  derrière  lui.  Je  compris immédiatement  :  il  me  montrait  le  seau  d'eau  qui  servait d'abreuvoir.  Je  courus  le  chercher,  le  vidai  un  peu  pour pouvoir le soulever et le déversai entièrement sur la tête de Chris. Mais cela ne fit qu'augmenter son hilarité. Il finit par me faire tomber et se mit à me tirer les cheveux. Pour finir, tout  le  monde  accourut  pour  voir  ce  qui  se  passait  et  la mêlée  devint  générale.  J'entendis  Joe  hurler  par-dessus  le tumulte  que  le  tournage  devait  continuer  et  qu'il  fallait cesser.  Mais  je  continuai  à  lutter  contre  Chris,  lorsque  je sentis un objet étrange pointé dans mon dos. 

«  Ne  bouge  pas,  Forrestal.  Lève-toi  et  marche  normalement. » 

Son  attitude  et  ses  paroles  sortaient  tout  droit  d'un western de série B. 



«  Premièrement,  mon  nom  est  Forrester,  et deuxièmement,  est-ce  que  vous  pouvez  m'expliquer  ce  que vous comptez faire ? » 

J'essayais  de  rendre  ma  voix  déterminée  et  menaçante, mais sans résultat. 

« On va faire un tour, petite madame..  tranquillement. . » 

Je  savais  qu'il  était  fou  et  me  rappelai  tout  à  coup  qu'il tenait  un  revolver  pointé  dans  mon  dos.  Dans  quel  pétrin m'avait fourrée Joe pour ces fichus cent vingt dollars ? Il ne m'avait  pas  engagée  pour  qu'on  me  tire  dans  le  dos  !  Et Samantha ? 

« Allez, avance ! C'est ça. . » 

Je  cherchai  désespérément  Joe  du  regard,  mais  tout  le monde  continuait  à  se  battre,  et  je  ne  distinguais  que  des bras et des jambes entremêlés. 

Chris s'approcha des chevaux et en libéra un, qu'il tira par la bride. Il me tenait toujours en joue. 

« Allons ! arrêtez votre cinéma ! La fête est finie. 

—Certainement pas. Elle ne fait que commencer. » 

Il repéra un mégaphone, par terre, près de la roulotte, le rapprocha  de  lui  avec  son  pied  et  le  fit  sauter  en  l'air pour pouvoir l'attraper. Il tenait toujours la bride du cheval et le revolver.  Il  semblait  savoir  exactement  ce  qu'il  faisait,  me gratifiant  de  temps  en  temps  d'un  sourire  éclatant.  J'aurais voulu  qu'il  aille  au  diable  avec  son  sourire  !  J'en  avais  plus qu'assez. 

« Bruno ! » 

Le son de sa voix éclata dans le mégaphone. 

«  Viens  me  chercher  chez  les  Watson,  à  Bolinas,  à  huit heures. » 



Je  vis  un  bras  s'agiter  dans  la  foule.  La  pression  du revolver se fit plus forte. Qu'était-ce donc que les Watson ? 

Et  pourquoi  huit  heures  ?  Il  était  juste  un  peu  plus  d'une heure. Qu'allait-il donc me faire ? 

« Lève-toi ! Tu sais monter à cheval ? » 

Son  visage  se  crispa  un  instant,  comme  celui  d'un  petit garçon  qui  se  rend  compte  qu'il  n'a  pas  d'amorce  dans  le pistolet qu'on lui a donné. 

«  Oui, je  sais.  Mais  je  ne  trouve  pas  ça  drôle  du tout.  J'ai une  petite  fille,  et  si  vous  me  tuez,  vous  détruirez  aussi d'autres vies. » 

C'était  un  raisonnement  assez  mélodramatique,  mais  je n'étais pas capable de faire mieux. 

« Je m'en souviendrai. » 

Mes paroles semblèrent pourtant le laisser complètement indifférent.  Je  montai  en  selle,  me  félicitant  d'avoir mis  des bottes. Je me demandais ce qui allait arriver. Chris s'installa derrière  moi  ;  je  sentais  toujours  le  canon  du pistolet  dans mon  dos.  Une  vague  d'angoisse  m'envahit  lorsque  nous partîmes d'abord au trot, puis au galop. Et si le coup partait tout seul ? Qu'arriverait-il alors ? Le terrain était accidenté, le cheval pouvait trébucher, et alors.. 

En moins d'une minute, nous nous retrouvâmes au cœur des montagnes. Mais le panorama que j'avais tant admiré le matin même me laissait froide. Soudain, je me sentis prise de haine pour cet adolescent attardé et déséquilibré qui jouait avec  ma  vie.  Ce  n'était  qu'un  sale  morveux,  suffisant, insensible et stupide qui pensait avoir le droit de faire tout ce qui lui plaisait, comme de feindre d'être évanoui et même mort, ou encore de me tirer dessus..  eh bien, il se trompait. 



Il ne pourrait pas me tuer. Je me contractai et rassemblai mes  forces  avec  la  ferme  intention  de  le  faire  tomber  de cheval.  Mais  au  moment  où je  me  retournai, je  reçus  un  jet d'eau  froide  en  plein  visage.  Le  pistolet  à  eau..   Voilà  avec quoi il me menaçait depuis le début. 

« Espèce d'ordure..  » 

Je  bredouillais  de  rage.  J'avais  de  l'eau  plein  les  yeux,  je tentais de m'essuyer comme je pouvais. 

« Espèce de salaud. . je..  j'ai cru.. 

—  Tais-toi. » 

Il me mit le pistolet dans la bouche et m'envoya un grand jet d'eau. Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. Christopher Matthews ne ressemblait décidément à personne. 

Pendant ce temps, sans que je m'en sois aperçue, le cheval s'était arrêté. Nous étions sur une falaise, où nous dominions le Pacifique, qui s'étendait à perte de vue. 

« C'est beau, n'est-ce pas ? » 

Son  visage  était  calme.  L'enfant  espiègle  avait  disparu. 

J'acquiesçai  en  silence  et  regardai  la  mer  ;  à  nouveau m'envahissait cette délicieuse sensation d'avoir eu raison de partir et de faire de ce paysage le cadre de ma nouvelle vie. 

La terreur qui m'oppressait tout à l'heure m'avait quittée. Je suivais des yeux le vol gracieux d'un oiseau de mer, lorsque Chris  s'approcha  de  mon  visage  et  m'embrassa.  Ce  fut  un baiser  long,  tendre  et  doux.  Pas  le  baiser  d'un  adolescent capricieux, mais bien celui d'un homme. 

Quand je rouvris les yeux, je vis qu'il souriait. Il semblait heureux. 

« Vous me plaisez beaucoup, madame. Comment m'as-tu dis que tu t'appelais déjà ? 



—  Oh ! Allez au diable ! » 



Je  lui  pris  les  rênes  des  mains,  lui  conseillai  de  se  cram-ponner et fis partir le cheval au galop. Voilà une chose que je savais faire : je montais à cheval depuis l'âge de cinq ans. Je savourais le plaisir de galoper à travers les montagnes, sans rencontrer âme qui vive, sur ce cheval élancé, en compagnie d'un homme que je trouvais beau, même s'il était un peu fou. 

« D'accord, beauté, galope. Mais tu sais où tu vas ? » 

Je ris en moi-même, car je n'en avais pas la moindre idée. 

« Et vous, où voulez-vous aller ? » 

C'était idiot. Je ne savais même pas où j'étais. 

« A Bolinas. Tu repars vers cette route en bas, tu prends la première à droite et tu essaies de ne pas nous faire tomber à l'eau, s'il te plaît. Je ne sais pas nager. » 

Je suivis ses instructions et ne tardai pas à voir la route qu'il m'avait indiquée. 

« C'est celle-là. » 

Nous ne croisâmes qu'une ou deux voitures. Je prenais de plus en plus plaisir à chevaucher, et commençais à apprécier ce  fou  à  cheveux  longs  et  au  pistolet  à  eau.  Il  me  tenait fermement  par  la  taille  et  je  sentais  ses  cuisses  contre  les miennes. 

« C'est ici ? » 

Nous  nous  trouvions  dans  un  endroit  plutôt  indéfinis-sable. Nous étions près de la plage, je ne voyais que quelques arbres. 

« Dirige-toi vers les arbres et continue. Tu vas voir. » 

Nous nous retrouvâmes en effet dans une petite crique. 



De  l'autre  côté,  une  magnifique  plage  de sable  s'étendait sur  trois  kilomètres,  entourée  de  montagnes.  C'était  un endroit splendide. Je poussai un cri admiratif. 

«  Voici  Bolinas.  Et  là-bas,  c'est  Stinson  Beach.  Tu  sais nager ? » 

Il descendit  de  cheval  et tendit les bras pour m'attraper. 

Lorsque je fus à terre, je remarquai combien il était grand. 

« Bien sûr ! Mais vous, non, rappelez-vous. 

—Eh bien, j'apprendrai. » 

Je le regardai tout à coup avec surprise, me demandant ce qu'il  avait  en  tête  :  il  avait  enlevé  sa  veste,  ses  bottes,  et s'apprêtait à quitter son tee-shirt et peut-être son jean. 

« Je peux poser une question ? Qu'est-ce que vous faites ?» 

Il s'arrêta et me regarda longuement. 

« Je pensais que nous pourrions faire traverser le cheval à la nage d'ici à l'autre rive ; ce n'est pas loin. Après on pourra galoper  sur  la  plage,  se  baigner,  et  tout  et  tout.  Enlève  tes vêtements,  je  vais  les  attacher  sur  la  selle.  »  Oui,  bien  sûr, pensais-je..  Nager et tout et tout.. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? On verrait bien. 

Je  rassemblai  mes  cheveux  puis  enlevai  ma  veste,  mes bottes,  mon  tee-shirt,  mon  jean  et  mon  slip.  Il  n'y  avait personne  sur  la  plage.  Avril  était  chaud,  cette  année-là. 

Christopher  et  moi  nous  tenions  face  à  face,  nus et  sereins. 

Le cheval nous regardait, l'air interrogateur. Quant à moi, je me demandais si Chris allait me sauter dessus et me violer, ou m'asperger avec son pistolet à eau, ou que sais- je encore? 

Il  était  si  imprévisible  !  Mais  il  resta  imperturbable  et disposa  tranquillement  nos  vêtements  sur  la  selle.  Nous nous mîmes en route. 



Il  conduisait  le  cheval,  qu'il  tenait  par  la  bride,  sans paraître  sentir  le  froid  de  l'eau,  se  contentant  de  se retourner  quelquefois  pour  s'assurer  que  je  suivais  bien. 

J'avais froid mais j'essayais de ne pas le montrer. Je plongeai dans  l'eau  et  m'éloignai  rapidement  vers  l'autre  rive. 

J'éprouvai  une  sensation  délicieuse.  J'étais  en  Californie,  je me  baignais  dans  un  endroit  superbe,  en  compagnie  d'un cheval  et  d'un  jeune  réalisateur  un  peu  fou.  «  Pas  mal, madame Forrester, pas mal du tout..  » 



Nous  marchâmes  doucement  sur  le  bord  de  la  plage  et Chris attacha le cheval à une branche d'arbre échouée. Nous étions  seuls.  J'avais  l'impression  de  tourner  un  film  ou  de vivre un rêve. Nous pouvions faire absolument ce que nous voulions. 

« Vos tournages se passent toujours comme ça, Chris ? » 

Je m'étais étendue sur le sable, à bonne distance de lui, et j'observais la mer. 

«  Non.  Seulement  la  plupart  du  temps.  Je  ne  vois  pas l'intérêt de travailler quand ça devient une corvée. 

—  Joe dit que vous êtes valable. 

—  Joe se monte toujours la tête, mais c'est un type bien. Il me fait beaucoup travailler. 

—  Moi  aussi. Et  j'en  ai  besoin.  J'aime  bien  travailler  avec lui. » 

Nous  parlions  tranquillement  ;  je  trouvais  amusant  de discuter ainsi, tout nus sur le sable. 

« D'où es-tu, Gill ? De l'Est ? 

—  Oui. De New York. Mais je n'aime pas le dire. 

—  C'est une sale ville. 



—  C'est vrai. Je suis ici depuis trois mois et je commence enfin à me sentir bien. 

—  Mariée ? » 

C'était un peu tard pour le demander.. 

« Non. Divorcée. Et vous ? 

— Libre comme l'air ! » 

Il me montra une mouette qui tournoyait doucement. 

« Et c'est bien agréable. 

— Quelquefois, pourtant, je me sens seule. Pas vous ? » 

Il  ne  semblait  pas  avoir  souffert  de  la  solitude.  Il  n'avait pas le regard meurtri de ceux qui tentent de survivre. 

«  Oui,  bien  sûr. .  mais  je  travaille  beaucoup.  Non,  je  ne peux pas dire que je me sente seul. » 

Je  l'enviais.  Peut-être  vivait-il  avec  quelqu'un,  mais  je  ne voulais pas le lui demander. 

En  tout  cas,  cela  faisait  longtemps  que  je  n'avais  pas rencontré un homme si énergique, si désopilant et si hors du commun. 

« Tu es plutôt cérébrale, n'est-ce pas ? » 

Il  avait  roulé  sur  le  ventre  et  me  regardait  avec  une grimace amusée. 

« Cérébrale ? » 

Oui. Et qu'y avait-il de mal à ça ? 

« C'est vrai. 

— Tu lis beaucoup ? » 

J'acquiesçai. 

« Et tu te sens terriblement seule. » 

J'opinai encore, mais ce qu'il me disait commençait à me mettre mal à l'aise. J'avais l'impression qu'il me scrutait du haut de son Olympe. 



« Et vous, vous parlez trop. » 

Je  me  levai,  lui  jetai  un  rapide  coup  d'œil  et  partis  me baigner. Il me plaisait, mais j'avais envie d'être un peu seule. 

Il me semblait très proche et devinait beaucoup de choses. Je craignais  d'avoir  un  penchant  pour  lui.  A  cause  de  ce  qu'il disait, de ce qu'il était. Il m'attirait déjà physiquement. . Chris Matthews  était  celui  que  j'attendais,  mais  maintenant  qu'il était là, j'avais peur. 

Un grand bruit d'éclaboussures me tira de mes pensées. Je crus à un monstre marin. Ce n'était que Chris. Il semblait très juvénile malgré sa stature. Je m'attendais déjà à ce qu'il me tire sous l'eau ou à ce qu'il essaie de me faire boire la tasse. 

Mais  il  se  contenta  de  nager  dans  ma  direction  et m'embrassa longuement. 

« Revenons sur la plage. » 

Il  semblait  tout  à  fait  calme.  J'en  fus  heureuse,  car  j'en avais assez de ses facéties. 

J'allais de nouveau m'étendre sur le sable lorsqu'il me prit la main et me regarda. 

« Il y a un très joli coin abrité là-bas. Je vais te le montrer.» 

Il garda ma main dans la sienne et me mena jusqu'à une petite crique, couverte d'herbe et cachée de tout. 

Jamais,  depuis  des  années,  je ne  m'étais  sentie  plus  sûre de moi et plus désirable. J'avais envie de lui, il le savait, et je voyais  qu'il  me  désirait  aussi.  Mais  c'était  trop  tôt,  je  le connaissais à peine. Il fallait attendre..  J'étais effrayée. 

« Chris, je.. 

—Chut..  Tout ira bien. » 

Il m'enlaça. Nous roulâmes dans l'herbe, puis sur le sable, et je m'abandonnai dans ses bras. 



 Chapitre  2 



« Tu fais ça souvent ? » 

Le  soleil  brillait  encore  et  nous  étions  toujours  étendus sur le sable. 

« Quoi ? L'amour ? Beaucoup, oui. 

—  Non, je veux dire, comme ça, ici, avec quelqu'un que tu ne connais même pas. » 

Je  parlais  sérieusement.  J'avais  l'impression  qu'il  avait tout arrangé d'avance, dans le but de m'emmener ici. 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? On se connaît, non ? Tiens, ton nom, c'est. . Attends une seconde, je l'ai sur le bout de la langue..  Tu t'appelles. . » 

Il  se  gratta  la  tête  en  prenant  un  air  niais.  Je  faillis  l'assommer, puis éclatai de rire. 

«  D'accord,  j'ai  compris.  Je  n'ai  qu'à  m'occuper  de  mes affaires, hein ? 

—  Quand  tu  commences  à  m'ennuyer,  oui.  Les  New-Yorkais posent toujours des tas de questions. 

— Vraiment ? » 

Je  voulus  paraître  outrée,  mais  il  avait  raison.  Les  New-Yorkais sont plus indiscrets que les Californiens, sans doute parce  que  malgré  le  nombre  incroyable  de  gens  qui  vivent presque  les  uns  sur  les  autres,  l'anonymat  est  terrifiant.  Si bien  que  lorsqu'ils  s'accrochent  à  quelqu'un,  ils  le  questionnent sans cesse et ne le lâchent plus. 

« On va se promener, Gill ? » 

Il cherchait des coquillages dans le sable. 

«  D'accord,  avec  plaisir.  Mais  je  marcherai  derrière  toi, cette fois. 



—  Tu veux voir mon dos, c'est ça. Il te plaît ? 

—  Terriblement ! 

—  Toi aussi, New York », murmura-t-il. 

Il se redressa, m'embrassa et m'aida à me relever. 

Une  grande  sensualité  émanait  de  ses  gestes  et  de  ses mots.  Tout  en  lui,  montrait  qu'il  profitait  pleinement  de  la vie et qu'il aimait par-dessus tout faire l'amour. 

« Tiens, j'ai un cadeau pour toi. » 

Il me glissa quelque chose dans la main et se dirigea vers le cheval. Connaissant son sens de l'humour, je me dis qu'il y avait  toutes  les  chances  pour  qu'il  m'ait  offert  un  poisson séché  trouvé  dans  le  sable.  Mais  je  découvris  un  très  joli coquillage fossile, sur lequel était imprimée la découpe d'une fleur. Il était si fin qu'il en devenait presque transparent. 

« Oh ! mais c'est magnifique, Chris ! Merci. » 

Je me haussai et l'embrassai dans le cou. 

Un trouble profond s'empara de moi. Je n'avais pas connu d'homme depuis mon arrivée en Californie. 

«  Arrête  de  m'embrasser,  ou  je  te  refais  l'amour  sur  la plage ! 

—  Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir !» 

Je plaisantais et il le savait. Mais il m'attrapa le bras et me fis chanceler. Lorsque je repris mes esprits, nous étions par terre et nous faisions l'amour. 

«  Vous  êtes  fou,  monsieur  Matthews,  vous  le  savez,  au moins ? 

—  C'est  toi  qui  m'as  forcé,  alors  ne  me  fais  pas  de reproche ! 

—  Inutile  d'essayer  de  me  culpabiliser,  parce  que  je  suis très heureuse, tu sais ! 



—  Moi aussi. Maintenant, allons-nous promener. » 

Chris  déboucla  la  selle  et  la  posa  sur  le  sable.  Il  flatta  la jument d'une main experte et monta prestement sur son dos. 

Puis il se tourna vers moi. 

« Tu attends quelque chose, Gill ? 

—  Non. Je te regardais. » 

Il était en selle, grand, superbe, fier sur ce cheval dont la blondeur contrastait harmonieusement avec la couleur mate de sa peau. J'admirais la grâce de l'homme et de l'animal, qui me rappelaient soudain les contes de mon enfance. 

« Allez, monte. » 

Il  me  tendit  la  main  et  me  hissa  derrière  lui.  Je  mis  mes mains  autour  de  sa  taille  et  restai  blottie  contre  lui  durant toute  notre  chevauchée.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  une sensation  si  merveilleuse.  Me  trouver  ainsi  sur  ce  cheval avec  l'homme  que  j'aimais..   Aimer  ?..   Chris  ?  Je  le connaissais  à  peine.  Quelle  importance  !  J'étais  déjà  amoureuse de lui. 

Nous galopâmes sur la plage jusqu'au crépuscule et nous nous baignâmes de nouveau, avant de partir à regret. 

« Est-ce qu'on repart en traversant la baie ? » 

La marée montait et j'étais un peu inquiète. 

«  Non.  On  va  passer  par  la  route.  C'est  moins  amusant mais plus sûr. 

—  Ah ! oui ? Je me demande finalement si tu n'as pas fait exprès  de  faire  passer  le  cheval  dans  l'eau  pour  que  je  me déshabille.. 

—  C'est ce que tu penses ? » 

Il prit un petit air blessé. 

« Eh bien, il t'arrive d'avoir raison ! » 



Il partit d'un rire joyeux. 

« Qu'a prévu maintenant notre bandit de grands chemins? 

De  me  ligoter  toute  nue  à  un  poteau  téléphonique  jusqu'à demain matin ? 

—  Non. Je vais te faire manger. Qu'en dis-tu ? 

—  Par intraveineuse, ou normalement ? 

—  Tu plaisantes, Gill. Normalement, bien sûr. On va aller chez  Watson.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Bolinas.  Tu connais? 

—  Non. 

—  Alors, tu vas voir. » 

Nous  remontâmes  sur  la  jument,  qui  se  mit  à  trotter doucement. Un quart d'heure après, nous étions à Bolinas. Le soleil  se  couchait,  illuminant  le  ciel  et  la  terre  de  reflets flamboyants.  Chris  attacha  le  cheval  devant  une  petite bâtisse  délabrée,  de  style  victorien.  Des  hippies  y  entraient et en sortaient, l'air désœuvré. Au-dessus de la porte, je vis seulement une enseigne discrète qui indiquait Chez Watson. 

« Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? 

—  Un restaurant, petite idiote ! Comment trouves-tu ? 

—  Je  ne  sais  pas..   A  propos,  il  faut  absolument  que  j'appelle ma voisine pour lui dire que je serai en retard. C'est elle qui garde ma fille. 

—  Bien sûr. Il y a un téléphone à l'intérieur. » 

Chris  monta  les  marches  et  ouvrit  doucement  la  porte vitrée.  L'intérieur  faisait  plus  songer  à  une  grande  maison familiale qu'à un restaurant. Dehors, du linge séchait sur un fil, au milieu des bicyclettes et des vélomoteurs. Deux chats et un chien jouaient dans l'herbe. 



C'était  un  endroit  chaleureux  et  accueillant  qui  me  plut tout de suite et qui correspondait bien à Chris. 

Il se dirigea vers la cuisine et souleva le couvercle d'une marmite  qui  mijotait  sur  une  magnifique  cuisinière ancienne.  Trois  jeunes  filles  et  un  homme  se  trouvaient  là. 

L'homme  avait  des  cheveux  jusqu'à  la  taille,  réunis  en  une queue de cheval, et portait une sorte de veste de pyjama en guise de chemise, par-dessus son jean. Je fus surtout frappée par ses yeux clairs, bienveillants, souriants. Les jeunes filles étaient jolies et habillées avec simplicité. 

« Gillian, je te présente Bruce, Anna, Penny et Beth. » 

Tous me saluèrent, et Chris me conduisit dans une petite pièce agréable, décorée dans le même style rococo. 

« Mais où sommes-nous, Chris ? C'est vraiment adorable ! 

—  C'est  une  communauté  de  hippies.  Pour  vivre,  ils  ont ouvert un  restaurant, et je ne connais pas d'endroit où l'on mange mieux sur la Côte. Je te conseille les escargots, ils sont fantastiques ! » 

Ils  étaient  effectivement  délicieux,  sans  parler  du coq  au vin,  du  pain  qu'ils  faisaient  eux-mêmes,  de  la  salade,  de  la mousse  au  chocolat  et  de  la  tarte  aux  fraises..   Le  repas  fut d'autant  plus  réussi  qu'une  atmosphère  d'amitié  régnait dans  cette  maison  qu'on  eût  dite  pleine  d'enfants  heureux. 

La  communauté  comptait  vingt-sept  personnes,  dont chacune  avait  une  tâche  bien  précise.  Tout  le  mcJnde semblait  connaître  Chris  ;  beaucoup  s'installèrent  à  notre table quelques instants pour discuter avec lui. 

« Tu viens souvent ici ? 

—  Oui. Surtout l'été. Je loue une petite cabane à Bolinas. 

Il m'arrive de venir discuter avec eux. 



—  Quelquefois, je viens déjeuner. Mais seulement dans de grandes circonstances ! » J'aimais la façon dont il se moquait gentiment de moi. Il me regarda avec douceur. Je savais qu'il n'était pas méchant. 

« Quel âge a ta petite fille ? » 

Je sentis qu'il me questionnait un peu par politesse, mais je lui en fus tout de même reconnaissante. 

« Elle aura cinq ans le mois prochain. Elle est terrible, tu sais. Sa grande ambition dans la vie est de devenir cow-boy. 

Si  elle  savait  que  j'ai  passé  ma  journée  sur  un  cheval  sans elle,  elle  ne  me  parlerait  pas pendant  une  semaine. Je  crois qu'elle  pense  qu'on  est  venues  en  Californie  pour  devenir des cow-boys ! 

—  Il faudra l'emmener faire du cheval, un jour. Elle n'aura pas peur ? 

—  Sûrement  pas.  Elle  adorera.  J'avais  son  âge  quand  j'ai commencé. 

—  J'ai vu que tu savais monter à cheval, mais pour ce qui est de se tenir en selle comme les gens de l'Ouest, tu pourras repasser ! » 

Je  me  mis  à  rougir  et  tentai  de  trouver  une  réplique cinglante mais je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. 

« Tu as raison ! » 

Nous  discutâmes  pendant  une  heure  à  bâtons  rompus, évoquant surtout la Californie, notre travail et la vie agréable que nous menions. Tout à coup, un groupe de personnes qui ne  me  semblaient  pas  inconnues  firent  leur  entrée  dans  le restaurant. 

« Qu'est-ce que tu regardes ? » 

Chris avait remarqué mon intérêt soudain. 



«  Rien.  Je  croyais  connaître  ces  gens,  mais  je  me  suis trompée. » 

C'étaient trois hippies, dont l'aspect rappelait un peu celui de Chris et de nos hôtes. 

« Tu les connais ? » 

Il paraissait surpris. 

« Non. Je croyais. 

—  Mais non, attends. C'est amusant. » 

Il leur fit signe de s'approcher. J'aurais préféré me cacher dans un trou de souris. 

« Chris, non, voyons, ne les appelle pas..  » 

Au  même  moment,  je  les  reconnus.  C'était  l'équipe  de Chris. Tout le monde se mit à rire. Ils avaient entendu notre conversation  et  avaient  compris  que  Chris  plaisantait,  une fois de plus. 

« Chris Matthews, tu es un sacré vaurien ! » 

Je me tournai vers l'équipe. 

«Je  suis  très  contente  de  vous  revoir.  Comment  s'est terminée la bagarre ? Est-ce que vous avez noyé les types du budget, pour finir ? 

—  Non. Ils nous ont quittés dès que vous êtes partis. Alors on  a  passé  l'après-midi  à  boire  du  vin  avec  Joe  et  les figurants. Comme ils étaient payés pour la journée, autant en profiter ! Et vous, comment ça a été ? » 

Comme la question semblait s'adresser surtout à Chris, je le laissai parler, d'autant qu'il voulait savoir ce que l'équipe pensait du tournage et de la réussite du film. Tout le monde semblait  satisfait,  et  je  fus  soulagée  pour  Joe  Tramino.  Je n'aurais  pas  supporté  qu'il  paie  les  conséquences  de  notre coup de folie. 



Et si je disais « notre », c'est que j'étais partie avec Chris, ce  qui  n'était  pas  très  bien..   Qui  aurait  cru  cela  d'une  « 

styliste de New York » ? Même pas moi ! 

Après avoir réglé l'addition, nous quittâmes tous les cinq le restaurant. A côté de la voiture et de l'estafette, je retrouvai notre cheval avec plaisir. Il me rappelait notre aventure sur la plage. 

« On repart en voiture. Merci de ramener la jument ! » 

L'équipe nous dit bonsoir et Chris me fit monter dans une sorte d'engin qui ne m'inspira pas confiance. Je le voyais se débattre avec le starter, et j'appréhendais un peu le voyage du retour. 

Finalement, le trajet fut agréable. Le ciel était dégagé et la lune  éclairait  la  route  d'une  lueur  argentée.  Je  me  mis  à chanter  de  vieilles  ballades  que  j'avais  apprises  dans  mon enfance,  et  Chris  m'accompagna  même  une  fois.  Nous  nous regardions  dans  le  clair  de  lune  en  nous  embrassant  de temps  en  temps.  Nous n'avions  pas  besoin  de  parler  ;  nous étions  bien.  Je  distinguai  l'échangeur  avec  regret  ;  j'aurais voulu  être  encore  loin  de  la  ville,  loin  de  la  foule  et  des voitures. Je revoyais notre route de montagne et notre plage déserte. . 

« Où habites-tu, Gill ? » 

Nous traversions le pont. Je regardai avec ravissement les lumières de Sausalito, de Tiburon et du Belvédère, et la baie de San Francisco, de l'autre côté. Il était rare que le ciel fût dégagé. 

« Dans la marina. Sur la baie. 

— C'est chouette ! » 



Je  lui  donnai  l'adresse  et,  cinq  minutes  plus  tard,  nous étions devant chez moi. 

« Il faut que j'aille chercher Sam chez ma voisine. 

— Sam ? » 

Il leva un sourcil, l'air surpris. 

« Ma petite fille ! » 

J'étais heureuse qu'il ait pu être jaloux. 

« Ça ne te gêne pas si j'attends ? 

— Non, au contraire. J'en ai pour une minute. » 

Je sonnai chez ma voisine et pris Sam dans mes bras. Elle était  somnolente,  mais  pas  encore  endormie.  Je  m'aperçus qu'il n'était en fait que neuf heures. Je remerciai mes voisins et rejoignis Chris, qui s'était assis sur notre perron. Le doigt sur les lèvres, je lui tendis la clef de la porte d'entrée, pour ne pas réveiller Sam. Elle s'était endormie dans mes bras. 

Il  la  contempla  un  instant,  puis  ouvrit  la  porte.  A  ce moment-là, la voix de Sam retentit dans la nuit. 

« Qui c'est, maman ? » 

Chris se mit à rire. Je la posai par terre. 

«  C'est  Chris  Matthews,  Sam.  Chris,  je  te  présente Samantha. Et maintenant, au lit. Je vais chercher ton pyjama, et tu auras un verre de lait, si tu veux. 

— D'accord. » 

Sam  s'assit  sur  une  chaise  et  se  mit  à  observer  Chris, étendu  de  tout  son  long  sur  le  canapé,  les  cheveux  en bataille.  Je  revenais  vois  la  cuisine  lorsque  je  l'entendis demander à Chris, dans un murmure: 

« Vous êtes un vrai cow-boy ? » 

Je sentis combien elle l'espérait, tout en me demandant ce qu'il allait répondre. 



» Oui, absolument. Ça t'ennuie ? 

Oh  !  non,  non  !  J'aimerais  bien  être  un  cow-boy  moi aussi!» 

Elle parlait sur le ton de la conspiration. 

« C'est vrai ? Formidable ! On pourrait faire du cheval tous les  deux,  un  jour.  Mais  est-ce  que  tu  sais  quelles  sont  les règles à respecter ? » 

Je  ne  pouvais  pas  voir  le  visage  de  Sam,  mais  je  l'imaginais,  les  yeux  grands  ouverts,  attendant  ce  qu'il  allait  lui dire. 

« Il faut boire beaucoup de lait et aller au lit chaque fois que maman te le dit. Alors, seulement, tu deviendras grande et forte et tu pourras devenir un cow-boy exceptionnel. 

— Il faut faire tout ça ? » 

Sam paraissait déçue. 

«  Non,  bien  sûr.  A  moins  que  tu  ne  veuilles  devenir  un cow-boy. 

— Ah ! bon, d'accord. . » 

J'écoutais  Chris  avec  reconnaissance.  Pour  la  première fois, Sam but son verre de lait d'un trait et partit se coucher comme une fusée, en murmurant: 

«  Au  revoir,  monsieur. .  Monsieur  Crits..   A  bientôt, j'espère, pour un rodéo ! » 

Je  la  mis  au  lit,  la  bordai  et  l'embrassai, puis  je  rejoignis Chris dans le salon. 

« Merci. Tu m'as bien facilité la tâche ! 

—  Elle  est  très  dégourdie.  Je  l'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air adorable. 



—  Oh ! Mais tu ne l'as pas vue dans ses grands jours ! Elle était à moitié endormie. La prochaine fois, elle essaiera de te prendre au lasso et de te ficeler. C'est quelqu'un, tu sais ! » 

J'étais heureuse qu'il l'aime. 

«  Comme  toi.  Mais  je  ne  sais  pas  si  je  te  laisserais m'attraper au lasso ! Tu serais bien capable de m'étrangler. 

J'étais  sûr  cet  après-midi  que  tu  avais  dans  l'idée  de  me faire tomber du cheval pendant que je te menaçais. Mais je t'attendais au tournant. 

—  Et tu avais raison ! J'avais décidé de te faire mordre la poussière.. 

—  Tu ne veux pas réessayer ? » 

Il  me  tendit  les  bras.  Je  m'approchai  de  lui,  avec  la sensation  de  renaître  enfin  à  la  vie.  J'avais  attendu  si longtemps  avant  qu'un  homme  fasse  attention  à  moi,  me désire en tant que femme..  Mais maintenant, il y avait Chris. 

Et je saurais toujours assez tôt s'il tenait vraiment à moi. 



  Chapitre  3 

Le lendemain, mercredi, le téléphone sonna à nouveau à neuf  heures  et  demie.  J'étais  partagée  entre  l'espoir d'entendre la voix de Chris et le désir d'être contactée pour un travail. J'avais besoin d'argent. « Allô ? 

—  Gillian ? C'est Joe. 

—  Oh ! Salut ! Ça a été un sacré tournage, hier ! 

—  Tu peux le dire. 





—  Je  t'appelais  pour  être  sûr  que  tu  ne  m'en  voulais  pas trop  de  t'avoir  fourrée  dans  cette  histoire  de  fous.  Et  puis, j'avais  peur  qu'il  ne  t'ait  jetée  pardessus  les  falaises,  ou quelque chose dans ce goût-là..  » 

Lui en vouloir, moi ? 

« Il n'y a rien eu de tout cela. J'ai passé une journée très agréable.  Je  n'ai  jamais  gagné  cent  vingt  dollars  aussi  facilement ! J'ai eu de petits ennuis avec le pistolet à eau, c'est tout. 

—  Il t'a fait le coup ? Je croyais que tu étais au courant. 

—  Eh  bien,  non  !  Il  a  failli  tomber  de  cheval..   mais  tout s'est bien terminé. » 

Très bien, même.. 

«  Tant  mieux.  Ecoute,  je  t'appelle  pour  te  demander quelque chose. Est-ce que tu es libre, vendredi soir ? » 

Vendredi  soir  !  Il  ne  s'agissait  pas  de  travail..   C'était  un rendez-vous.  Et  j'avais  envie  de  sortir  avec  Chris,  pas  avec Joe. 

« C'est la réception annuelle des directeurs artistiques. Il y  a  toujours  une  faune  incroyable.  J'ai  pensé  que  ça  te plairait. » 

Pourquoi pas, après tout ? 

« D'accord, Joe. Avec plaisir. » 

Et si Chris m'appelait ? Qu'est-ce qu'il.. 

« Formidable ! Habille-toi comme tu veux. C'est plutôt du genre non conformiste, tu sais..  On fait ça dans un entrepôt. 

C'est  un  peu  dingue,  comme  ambiance,  mais  c'est  très amusant. 

— Fantastique, Joe. Merci d'avoir pensé à moi. 



— Prego,  prego,  Signora.   Je  suis  très  content  que  tu viennes. Je passerai te prendre à huit heures. A bientôt ! Au revoir, Gill. 

— Au revoir. » 

Tout  en  raccrochant,  je  me  demandai  aussitôt  si  j'avais bien fait. Joe ne m'avait jamais proposé de sortir avec lui et je ne voulais pas m'embarquer dans une affaire compliquée avec quelqu'un qui me donnait du travail. Et si Chris voulait.. 

Oh ! flûte, après tout ! Il comprendrait, et puis de toute façon j'avais  accepté,  alors  pourquoi  me  compliquer  la  vie  ?  Je pourrais en parler à Chris..  J'aurais pu, du moins s'il m'avait téléphoné.. 

La  semaine  passa  sans  un  seul  appel  de  lui.  J'emmenai plusieurs fois Sam à la plage, je repeignis ma cuisine en bleu, blanc  et  rouge..   avec  des  étoiles  au  plafond.  L'agence Freeman  et  Barton  me  contacta  et  je  travaillai  deux  heures pour eux, le vendredi après-midi. Je n'avais toujours aucune nouvelle de Chris. J'aurais pu l'appeler, mais je ne voulais pas le faire. Il m'avait quittée le mercredi matin, à l'aube, en me disant  qu'il  me  téléphonerait.  Mais  il  n'avait  pas  précisé quand. L'année prochaine, qui sait ? Ou peut-être se faisait-il violence, bien que ce ne fût pas tellement son style..  Ou alors son travail l'accaparait trop. . Non, décidément, tout cela ne lui ressemblait pas et, lorsque le vendredi soir arriva, j'avais le moral au plus bas. 

Je préparai le dîner de Sam. 

« Pourquoi tu sors ce soir, maman ? 

— Parce  que  je  pense  que  je  vais  m'amuser.  Et  puis, comme tu dormiras, je ne te manquerai pas du tout. » 



J'essayais, pour préserver Sam, d'avoir l'air joyeuse, mais je me sentais déprimée. 

« Est-ce que je vais avoir une baby-sitter ? » 

J'opinai  en  lui  montrant  du  doigt  son  dîner  qu'elle  ne mangeait pas. 

«  Peut-être  que  je  l'attacherai  à  une  chaise  et  que  je mettrai  la  ficelle  dans  le  feu..   C'est  comme  ça  que  font  les Indiens. On appelle ça une « ruse de Sioux ». 

—  Non. Une ruse de Sioux, c'est quand on fait semblant de donner quelque chose à quelqu'un et qu'on le lui reprend. » 

Je songeai à Chris avec un pincement au cœur. 

«  Si  tu  fais  ça,  Sam,  je  te  donnerai  une  fessée  dont  tu  te souviendras. C'est clair ? 

—  D'accord, maman. » 

Elle plongea le nez dans son verre de lait, la mine désespérée, et je retournai dans ma chambre pour m'habiller. 

Comme  Joe  m'avait  dit  que  l'ambiance  était  plus  que décontractée, je choisis une jupe gitane à grosses fleurs et un dos-nu orange. J'avais de nouvelles bottes en cuir orange et de grands anneaux créoles qui feraient très bien l'affaire. Et puis j'espérais qu'un bain me remettrait en forme. 

A huit heures moins dix, j'entrai dans la chambre de Sam. 

«  Allez,  Sam.  Range  tes  jouets  et  mets  ton  pyjama.  C'est l'heure. La baby-sitter va arriver. 

—  Comme tu es jolie, maman ! Est-ce que tu sors avec M. 

Crits ? » 

Mon cœur se serra à nouveau. Je secouai la tête. Non, je ne sortais pas avec « M. Crits »..  Mais je l'aurais tellement voulu 

! Et je me demandai tout à coup si Chris serait à la réception. 



La  sonnette  retentit  à  huit  heures.  Joe  Tramino  et  ma baby-sitter étaient arrivés en même temps. 

« Sam est au lit. Je suis prête, Joe. Salut, Barbara ! Bonne nuit, Sam ! » 

Je  lui  envoyai  un  rapide  baiser,  voulant  éviter  des discours qui étaient toujours interminables. J'étais énervée. 

« Bon Dieu, Gill, mais tu es superbe ! » 

Il semblait si admiratif que je retrouvai un peu de gaieté. 

Peut-être allais-je vraiment m'amuser, après tout ! 

«  Mais  vous  êtes  magnifique,  vous  aussi,  monsieur Tramino ! Eblouissant ! » 

Il portait un pantalon de daim marron foncé et un pull à col  roulé  rouge  sombre.  Je  me  rendis  compte  tout  de  suite que  nous  étions  mal  assortis.  Mais  sans  doute  était-ce subjectif..  Nous montâmes dans sa voiture. 

«  J'ai  pensé  qu'on  pourrait  s'arrêter  dîner  quelque  part. 

Est-ce que tu connais Chez Nicole ? 

— Non, je ne suis pas d'ici, tu sais bien. 

—  Tu  aimeras.  C'est  de  la  cuisine  française.  C'est délicieux.» 

Il se donnait tant de mal pour m'être agréable qu'il me faisait  de  la  peine.  Pauvre  Joe  !  Il  était  pourtant  considéré comme un très bon parti à l'agence ; il n'était pas beau mais il  avait  trente-six  ans,  un  bon  métier,  un  salaire  impres-sionnant, une nature agréable et un grand sens de l'humour. 

Mais  il  ne  me  plaisait  pas.  Et  maintenant  encore  moins qu'avant. Il était si loin de Chris.. 





Nous  plaisantâmes  beaucoup  pendant  le  dîner  et  je m'efforçai  d'instaurer  entre  nous  une  relation  de camaraderie, mais Joe cherchait manifestement autre chose. 

Il essayait de m'assommer à coups de vin rouge. 

«  Qui  va  être  à  cette  réception,  Joe  ?  Des  gens  que  je connais ? » 

J'essayai en vain de parler avec détachement. 

«  Tous  les  habitués  :  les  directeurs  artistiques  des principales  agences  de  la  ville,  pas  mal  de  mannequins, quelques acteurs, rien de particulier, quoi. . » 

Mais il m'avait comprise. Il savait que je voulais parler de Chris et il attendait ce que j'allais dire. 

«  Pas  mal  du  tout..   Il  y  a  le  même  genre  de  réunions  à New  York,  chaque  année,  mais  il  y  a  toujours  tellement  de monde qu'on ne retrouve jamais personne. 

—  Ici,  c'est  différent.  San  Francisco  est  une  très  petite ville.  Tout  le  monde  se  connaît,  dans  le  métier. .  Tiens,  je peux te parler de ceux qu'il faut éviter, si on ne veut pas se condamner à souffrir. Comme Chris, par exemple..  » 

Il l'avait dit. 

« Ah ? 

—Ecoute, quand je t'ai appelée l'autre jour, ce n'était pas pour jouer à l'entremetteur. Il s'agissait de travail, un point c'est tout. J'avais même une autre styliste sous la main, mais elle est tombée malade. Gill, Chris est un type fantastique, je l'adore,  mais  il  n'a  aucune  morale.  Il  collectionne  les aventures,  mais  il  n'y  a  que  lui-même  qui  l'intéresse.  Il  a beaucoup  de  charme,  c'est  vrai.  Mais,  garde-toi  de  tomber amoureuse  de  lui.  Peut-être  que  je  fais  fausse  route  mais  il fallait que je te le dise. 



Ne te fais pas d'illusions, il ne sera pas là ce soir. Il déteste ce  style  de  soirées.  C'est  un  paumé,  Gill.  Et  toi,  tu  es  une jeune femme charmante, tu viens de New York, certainement d'une bonne famille. Tu as eu des problèmes, tu as divorcé.. 

Alors, ne t'occupe pas de lui.» 

Quel discours ! « Tu ne m'as même pas laissée parler, Joe. 

Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  amoureuse  de  lui  !  Je  l'ai rencontré mardi dernier et je ne l'ai pas revu depuis. » 

Malheureusement.. 

« . . Je suis d'accord avec toi, Joe. Il est formidable dans le travail,  mais  certainement  difficile  à  vivre.  Allez  !  Je  suis forte, je sais où je vais. Et puis je ne suis pas amoureuse de lui, d'accord ? » 

Qui sait, d'ailleurs ? 

«Je  veux  bien  te  croire.  Mais  ça  me  ferait  de  la  peine d'apprendre qu'il y a quelque chose entre vous. Je me senti-rais coupable..  et je ferais certainement une horrible crise de jalousie ! Tu es prévenue. » 

Il  me  servit  un  dernier  verre  de  vin.  J'aurais  tellement aimé qu'il la fasse, sa fameuse crise ! 

Laissant  derrière  nous  les  dancings  en  plein  air,  aux lumières  éblouissantes,  nous  gagnâmes  Battery  Street, près du Bay Bridge. Il y avait eu autrefois un port à cet endroit, et un  ou  deux  bâtiments  témoignaient  encore  de  l'ancienne activité  maritime.  Tout  avait  été  remblayé,  au  début  du siècle, pour laisser place à un vaste terrain qui avait pris de la valeur, depuis peu, grâce à toutes les agences de publicité qui  s'y  étaient  installées.  Des  entrepôts,  vieux  et  tristes, alternaient  maintenant  avec  des  bâtiments  ultramodernes aux façades de verre. 



Joe  gara  la  voiture  devant  l'un  des  entrepôts,  et  nous entrâmes.  Le  spectacle  était  hallucinant.  La  pièce  était entièrement sertie de petits carreaux de glace qui brillaient comme  des  miroirs  et  sur  lesquels  se  reflétaient  les  éclairs éblouissants des projecteurs et les stroboscopes. Le sol était recouvert  de  confettis  de  cellophane,  et  un  groupe  de  rock, en  pantalons  et  tee-shirts  lamés,  jouait  une  musique  au rythme endiablé, presque inaudible. Dans un coin se trouvait un bar, conçu comme un iceberg. Les serveuses, poitrine nue, portaient des jupes pareilles à des stalactites de plastique ; au  milieu  de  la  pièce  et  le  long  des  murs,  évoluaient  les invités.  Joe  ne  s'était  pas  trompé  en  me  parlant  des  tenues excentriques..   Satin  fuchsia,  cuir  vert,  robes  largement ouvertes  ou  décolletées,  coupes  de  cheveux  bizarres  aux couleurs extravagantes, et beaucoup de bottes et de jeans. Il fallait se trouver dans cet univers pour rencontrer autant de démesure.  Je  me  sentais  un  peu  bête  dans  ma  tenue  de gitane,  mais  j'étais  contente  de  l'avoir  mise.  Cela  me permettait  de  passer  inaperçue  et  d'observer  les  invités  en toute tranquillité. 

Tout  à  coup,  je  remarquai  un  groupe  de  personnes,  les yeux levés vers le plafond. 

Joe m'attrapa le bras. 

« Tu as vu ? » 

Je  me  tournai  et  découvris  une  petite  piste  de  patinage suspendue au plafond, à cinq mètres du sol à  peu près, sur laquelle  évoluait  avec  grâce  une  jeune  fille  qui  ne  semblait même pas entendre la musique d'enfer que dispensaient les musiciens. Elle était merveilleuse. 

« Mais où donc l'ont-ils trouvée ? 



—Je ne sais pas, mais tu n'as pas encore tout vu. Regarde par ici. » 

Je  découvris  cette  fois  une  ballerine  qui  tournoyait lentement dans un coin de la pièce et qui, de temps à autre, faisait  mine  de  tomber  et  restait  immobile,  comme  morte. 

Puis  elle  se  relevait,  effectuait  de  nouveau  quelques pirouettes et retombait sur le sol. Elle était encore plus belle à  regarder  que  la  patineuse.  Je  me  tournai  ensuite  vers  la foule  pour  observer  les  invités.  Parmi  eux,  j'aperçus  un homme  distingué,  habillé  avec  élégance  qui,  tout  en déambulant  tranquillement  au  milieu  des  gens,  faisait  des bulles de chewing-gum aussi grosses que son poing. 

Je perdis Joe au moins une douzaine de fois dans la soirée. 

Je  rencontrai  quelques  personnes  que  je  connaissais  et dansai  avec  des  hommes  qui  se  ressemblaient  tous.  Leurs visages  se  confondaient  dans  mon  esprit  et  je  songeais  à Chris  qui  n'était  pas  là.  Je  passai  quand  même  une  bonne soirée et partis avec Joe vers trois heures du matin. La soirée battait  encore  son  plein,  mais  nous  étions  fatigués.  Joe m'emmena prendre un café irlandais puis me raccompagna chez moi. 

« Merci, Joe. J'ai passé une très bonne soirée. Voilà longtemps que je n'avais pas assisté à une réception aussi fantastique. 

— Et moi, cela faisait longtemps que je n'avais pas eu une compagne  aussi  charmante..   Il  faudra  recommencer, d'accord ? 

— Bien sûr, Joe. Et merci. » 

Je l'embrassai vivement sur la joue et ouvris rapidement la porte d'entrée. 



Je  fus  soulagée  de  voir  qu'il  s'éloignait  vers  sa  voiture. 

Ouf!  J'avais  évité  une  discussion  difficile.  Je  réveillai  la baby-sitter et offris de lui appeler un taxi, mais elle avait sa propre voiture. Elle partit rapidement et je restai seule avec Sam. 

Tout  était  tranquille.  Trop  tranquille.  La  baby-sitter m'avait dit qu'il n'y avait eu aucun appel pour moi. Hélas ! 



 Chapitre  4 

Il  faisait  déjà  plein  soleil  lorsque  je  me  réveillai  le lendemain matin. Nous décidâmes, Sam et moi, d'aller sur la plage,  à  côté  du Yacht  Club,  avant  le  déjeuner.  Nous  eûmes une  longue  discussion  sur  les  avantages  de  la  vie  de cow-boy,  puis  je  racontai  ma  soirée  à  Sam.  Elle  fut  très impressionnée par la patineuse, la ballerine et l'homme aux bulles  de  chewing-gum.  Vers  midi,  nous  grignotâmes  un hot-dog avec des chips, et nous jetâmes quelques morceaux de  pain  aux  mouettes  qui  tournoyaient  au-dessus  de  nous. 

«Maman,  qu'est-ce  qu'on  fait,  aujourd'hui  ?  —  Rien  de particulier,  pourquoi  ?  »  Je  n'avais  pas  de  projets  et  le  fait que  Sam  m'ait  réveillée  tôt  pour  avoir  ses  corn-flakes  ne m'avait pas permis de récupérer. Je n'avais pas la chance de la Belle au bois dormant. . 

«  Allons  voir  les  chevaux  !  »  Mon  Dieu,  pourquoi  pas  un match de football..  ! « Oui, on pourrait aller au Golden Gâte Park. . » Je n'étais pas très enthousiaste. « Moi, je trouve que c'est une très bonne idée. »  



La voix qui parlait n'était pas celle de Sam. C'était une voix d'homme.  Je  me  retournai,  mais  je  l'avais  déjà  reconnue. 

C'était Chris. 

« Bonjour, Gill. Bonjour, ma puce. Vous n'êtes jamais chez vous ? Je suis passé deux fois cette semaine. Personne. 

—  Ah ! bon ? Pourquoi n'as-tu pas laissé de mot ? 

—  Ça  ne  me  vient  jamais  à  l'idée.  Et  puis,  je  savais  bien que je finirais par vous trouver. » 

J'aurais  aimé  que  cela  arrive  plus  tôt. .  Mais  quelle importance puisqu'il était revenu.. . ! 

« Je suis contente de te voir. Et ce film ? 

—  Formidable  !  Tramino  va  nous  porter  aux  nues  !  Mais assez  parlé  travail.  J'ai  entendu  que  vous  alliez  voir  les chevaux au parc. Je peux venir ? » 

Il  plaisantait  !  Bien  sûr  qu'il  pouvait  venir  !  Je  l'aurais même  emmené  avec  moi  chez  le  dentiste  s'il  l'avait  voulu. 

Ces trois jours m'avaient paru trois siècles. 

« Oh ! oui, vous venez, monsieur Crits ! 

—  Merci,  mesdames,  avec  grand  plaisir.  Mais  arrête  de m'appeler  monsieur  Chris.  Tu  veux  que  je  t'appelle Samantha ? » 

La mine dégoûtée de Sam fut si éloquente que nous éclatâmes de rire. 

«  C'est  bien  ce  que  je  pensais.  Alors  appelle-moi  Chris, d'accord ? » 

Sam  était  sur  le point de  pousser une  exclamation  ravie, mais je secouai la tête et Chris haussa les sourcils. 

«  Quoi,  ça  ne  te  va  pas,  Gill  ?  Allez,  ne  fais  pas  la  tête. 

Qu'est-ce que tu penses de « Oncle Chris » alors ? 

—  C'est mieux. 



—  Allez, Sam. Tu m'appelles Oncle Chris. Ça te plaît ? 

—  Oh ! oui, je préfère. Oncle Crits. C'est très bien. » 

Elle médita un instant, puis sourit et lui offrit son dernier chip. 

« Merci, Sam. Et si je te prenais sur mes épaules pour aller jusqu'à la camionnette ? 

—  Oh ! oui, oh ! oui. 

Elle grimpa sur son dos et le tint solidement par le cou. Je pris  de  mon  côté  les  serviettes  de  plage,  le  cœur  joyeux, certaine de passer une journée merveilleuse. 

Nous nous arrêtâmes d'abord à la maison. Je préparai un sandwich pour Chris, envoyai Sam aux toilettes, me brossai les cheveux et rassemblai quelques affaires, comme l'ours en peluche de Sam et une bouteille de vin. Nous partîmes pour le  parc  dans  la  camionnette  de  Chris  et  nous  fîmes  une  ou deux promenades à cheval. Chris avait pris Sam avec lui. En les voyant tous les deux, je repensais à ma balade avec Chris sur  la  plage  et  je  comprenais  encore  mieux  l'enthousiasme de Sam..  Nous allâmes ensuite au jardin japonais prendre le thé et manger de curieux petits gâteaux, puis nous restâmes étendus sur l'herbe, au jardin botanique, jusqu'à cinq heures. 

Nous  fîmes  aussi  une  partie  de  cache-cache.  Le  temps  était superbe,  mais  il  fallut  bientôt  se  résoudre  à  rentrer,  car  il commençait à faire froid. 

« Est-ce que vous seriez intéressé par un vrai repas fait à la maison, monsieur Matthews ? 

—  Tu sais faire la cuisine ? » 

Il me sembla que mon invitation l'ennuyait. Je me souvins de  l'avertissement  de  Joe.  Il  avait  peut-être  autre  chose  à faire. 



« Bien sûr. Mais si tu acceptes pour critiquer, tu peux aller au diable ! 

—  C'est gentil ! Eh bien, puisque tu me donnes à choisir, je préfère venir dîner. » 

Sam poussa un grand cri de joie. Elle avait parlé pour moi. 

Nous  fîmes  quelques  courses  au  supermarché  avant  de rentrer  et  Chris  donna  son  bain  à  Sam  pendant  que  je préparais des spaghettis bolognaise et une grande salade. 

Chris  et  Sam  sortirent  de  la  salle  de  bain,  main  dans  la main.  Sam  avait  l'air  tellement  enchanté  que  je  supposai qu'ils avaient dû largement s'asperger.. 

« Dis donc, Gill. Il y a un problème pour le dîner. » 

Il me parlait à voix basse. Je le regardai sans comprendre. 

« Quoi ? 

—  Il y a des vers de terre dans la sauce tomate..  mais ne le dis pas à Sam. 

—  Des vers ? Où ça ? » 

J'avais presque hurlé. Des vers ? J'en avais le cœur levé. Il s'approcha  du  saladier,  une  fourchette  à  la  main,  et  piqua parmi les spaghettis. 

«  Regarde  ça.  C'est  le  plus  grand  ver  de  terre  que  j'ai jamais vu. 

—  Oh ! mais c'est un des spaghettis ! » 

Comme s'il ne le savait pas ! 

« Ah ! bon, tu es sûre ? » Un grand sourire espiègle éclaira son  visage.  «  Des  vers  !  Des  vers !  Tu parles  !  Allez,  tout  le monde à table ! » 

Jusqu'à  ce  que  Sam  soit  couchée  et  que  j'aie  fini  la  vaisselle,  il  y  eut  beaucoup  de  désordre  et  de  bruit  dans  la cuisine. 



Rien  à  voir  avec  la  soirée  que  j'avais  passée  avec  Joe,  la veille. Au diable ses avertissements ! Nous étions si bien tous les  trois  !  Rien  ne  me  déplaisait  chez  Chris.  Il  avait  de  la personnalité, il aimait faire des blagues, monter des coups, et il possédait ce côté enfant qui m'enchantait et qui me faisait croire,  par  moments,  qu'il  était  plutôt  l'ami  de  Sam..   Mais c'était un homme bien et je ne me voyais vivre avec lui que des moments heureux. « Je vous emmène à la plage, demain 

? » Il s'était étendu sur le canapé et sirotait un verre de vin pendant que je terminais la vaisselle. 

« Oh ! oui ! Ce serait bien ! Nous irons à Stinson ? » Nos regards se croisèrent longuement. Nous pensions tous deux à ce que nous avions vécu sur la plage. 

« Oui, d'accord pour Stinson. A propos, Gill..  Il faut que je te  dise  quelque  chose..   Je  vis  avec  une  fille..   Tu..   tu comprends ? »



 Chapitre  5 

Cette  révélation  me  causa  un  grand  choc.  J'y  avais pourtant  songé  dès  le  premier  jour,  mais  j'avais  bien  vite chassé  cette  éventualité  de  mon  esprit.  Je  ne  voulais  pas savoir. Je ne voulais pas qu'il y ait quelqu'un d'autre dans sa vie.  Il  m'assura  qu'elle  ne  comptait  pas  beaucoup  pour  lui. 

Qu'il ne fallait pas m'en faire. Qu'il s'arrangerait. Il me l'avait dit d'un ton si résolu que je l'avais cru. J'avais confiance en lui. 



Il  dormit  avec  moi  cette  nuit-là,  mais  il  fallut  ruser  pour qu'il regagne le canapé avant que Sam se réveille. Je pensais qu'elle ne devait pas savoir. Pas encore. C'était trop récent. 

Nous partîmes pour Stinson Beach vers dix heures, après un  copieux  petit  déjeuner,  et  nous  emportâmes  de  quoi pique-niquer. Il faisait un temps superbe, mais je fus un peu déçue de voir qu'il y avait du monde sur la plage. Je pensais qu'elle  était  un  peu  à  nous.  Sam  alla  jouer  avec  d'autres enfants et nous restâmes seuls, Chris et moi. 

« Est-ce que ça change quelque chose, Gill ? 

—Tu parles de ta « locataire » ? » 

Il acquiesça. 

«  Oui  et  non.  Ça  m'ennuie  et  je  suis  jalouse.  Mais  je  te laisse te débrouiller. Si elle ne compte pas pour toi, je pense que  ça  ne  changera  pas  grand-chose.  Qu'est-ce  qui  va  se passer avec elle ? » 

Là était toute la question. 

«  Oh  !  elle  s'en  ira.  C'est  une  hippie.  Je  l'ai  récupérée l'hiver  dernier.  Elle  était  sans  le  sou,  et  j'ai  pensé  que  je pourrais l'aider à s'en sortir. Elle est très jeune. 

—  Tu as fait plus que ça, je suppose..  » 

La situation commençait à me peser. Cette fille existait bel et bien et elle vivait avec Chris. 

« Mais dis-moi, tu es vraiment jalouse. . Calme-toi, chérie. 

Elle s'en ira. Et puis je ne suis pas amoureux d'elle, si c'est ce que tu veux savoir. 

—  Est-ce qu'elle est bien faite ? 

—  Oui,  mais  toi  aussi  !  Allez,  ne  t'énerve  pas.  Il  n'y  a  eu qu'une  seule  fille  qui  ait  compté  dans  ma  vie,  et  c'est  fini maintenant. 



—  Qui était-ce ? » 

Je voulais tout savoir. 

«  Une  Eurasienne  avec  qui  j'ai  vécu  il  y  a  longtemps, Marilyn Lee. Mais elle est à Honolulu, maintenant. Très, très loin d'ici. 

—  Tu crois qu'elle reviendra ? » 

J'avais l'impression de devenir folle. 

« Et toi, tu crois que tu vas enfin te taire ? Et puis, en plus, je  suis  amoureux  de  ta  fille.  Alors  fiche-moi  la  paix.  Tu  es terrible en belle-mère. Te voilà un rôle tout trouvé ! » 

Je lui envoyai une poignée de sable, mais il m'immobilisa et m'embrassa. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  maman  ?  Est-ce  que  Oncle Crits joue avec toi ? Je veux jouer, moi aussi. » 

Elle était couchée sur le sable, tout près de nous, et nous observait. 

« Ça s'appelle le bouche-à-bouche, et c'est un jeu réservé aux adultes. Si tu allais faire un cheval de sable ? » 

L'idée  plut  à  Sam,  qui  en  oublia  notre  jeu  et  partit retrouver  ses  petits  camarades.  Nous  la  regardâmes s'éloigner en riant. 

« Tu t'occupes bien des enfants, Chris. Est-ce que tu en as? 

—  Voilà une question perfide..  Non, je n'en ai pas. Ça me dérouterait. 

—  Pourquoi ? 

—  A cause de la responsabilité. Je ne supporte pas. Allez, viens, on va faire la course dans l'eau. » 

Je  le  battis  d'un  petit  centimètre,  ce  qui  me  valut  une bonne tasse d'eau glacée. 



Alors, comme ça, il fuyait les responsabilités ? Compris. Et désolée d'en avoir parlé. 

« Est-ce que quelqu'un a envie de manger chinois ? » 

Nous étions sur le chemin du retour. Tout le monde était de bonne humeur. Sam avait joué tout l'après-midi, et Chris et moi avions discuté cinéma. C'était un sujet qui le passion-nait ; ses yeux s'illuminaient dès qu'il en parlait. Je l'enviais car mon métier de styliste était loin d'être aussi exaltant. Je ne faisais qu'améliorer le travail de création d'un autre. 

Nous accueillîmes l'invitation de Chris avec joie. Lorsque nous arrivâmes à Chinatown, Sam fut très excitée par tout ce qu'elle  voyait.  Beaucoup  de  maisons  ressemblaient  à  des pagodes  et  les  rues  étaient  pleines  de  boutiques  remplies d'objets insolites. Une forte odeur d'encens flottait dans l'air et d'innombrables clochettes tintaient au-dessus des portes des magasins. 

« Tu aimes la cuisine chinoise, Gill ? 

—  J'adore. » 

La question m'étonna presque. Je croyais qu'il savait déjà tout de moi, tant il me semblait que nous nous connaissions depuis longtemps. 

Le  menu  fut  composé  de  poulet  foo yong,  de  porc  sucré, de beignets de crevettes, d'ailerons de requin sautés, de riz cantonais et de gâteaux de riz  accompagnés de thé. A la fin du repas, je n'en pouvais plus et Chris me parut aussi repu que moi. Quant à Sam, elle venait de s'endormir sur la table. 

«  Eh  bien,  on  forme  un  joli  tableau  !  J'ai  l'impression d'être aussi gonflé qu'un ballon. 

—  Moi aussi. Rentrons. 



—  Je  veux  te  montrer  quelque  chose  avant.  Sam  dormira dans la camionnette. Je vais la porter. » 

Nous regagnâmes lentement le parking. 

« Où allons-nous ? » 

Nous  avions  croisé  Van  Ness  Avenue  et  nous  dirigions vers les quartiers résidentiels. 

« Tu vas voir. » 

Chris  tourna  à  droite  et  nous  nous  retrouvâmes  en  haut d'une  colline.  Nous  surplombions  toute  la  baie  de  San Francisco.  La  vue  était  magnifique.  La  beauté  et  la  sérénité du paysage envahissaient nos cœurs. 

Nous  redescendîmes  la  colline  à  petite  allure  et  nous longeâmes  les  luxueuses  maisons  de  Pacific  Heights  avant d'atteindre Lombard Street. J'étais triste de rentrer. 

Chris tourna vers la marina. 

« Ne fais pas cette tête. Ce n'est pas fini. 

—  Ah ! bon ? » 

Il longea les docks et gara la voiture à côté du Yacht Club. 

« Viens. Sam dort. On va s'asseoir là un moment.» 

L'air était doux et l'eau clapotait doucement le long de la rive. Nous nous installâmes sur le mur de remblai, les jambes dans le vide. Il n'était pas nécessaire de parler ; nous étions bien.  Et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  ne  me sentais plus seule. « Gill. . » 

Il hésitait à parler, évitant de me regarder. 

« Oui ? 

—  Je  crois  que  je  suis  amoureux  de  toi.  C'est  un  peu bizarre de te le dire comme ça, mais c'est vrai. 

—  Moi aussi, tu sais. Qu'importe la façon de le dire ! 

—  Tu regretteras peut-être un jour de m'aimer. 



—  Ça m'étonnerait. Je sais ce que je fais, et je crois que je te connais bien. Je t'aime, Chris. » 

Il  se  pencha  doucement,  me  prit  dans  ses  bras  et m'embrassa.  Nous  échangeâmes  un  long  sourire.  Le  monde semblait si beau.. 

Nous reprîmes la voiture jusqu'à la maison. Chris souleva délicatement Sam, la porta à l'intérieur et la mit dans son lit. 

Il me contempla longuement, puis quitta la chambre sans un mot. 

« Qu'est-ce qui ne va pas, Chris ? » 

Nous étions dans le salon. Je voyais que quelque chose le tourmentait. 

«Je  rentre  chez  moi,  cette  nuit.  Et  n'essaie  pas  de  me culpabiliser. Jamais. Tu entends, Gill ? Jamais. De toute façon, tu ne pourrais pas y arriver.» 

Il  partit  sans  que  j'aie  pu  lui  répondre,  mais  je  revoyais encore  la  flamme  étrange  qui  brillait  dans  ses  yeux,  au moment où il avait prononcé ces paroles. 

   Chapitre  6 

Lundi fut une journée chargée. J'avais reçu une proposition intéressante d'une agence de publicité qui m'engageait pour  la  première  fois.  Je  dus  acheter  de  nombreux accessoires pour le tournage d'un film publicitaire qui avait lieu le lendemain et qui vantait une marque de tissus. 





Je  m'amusai  à  courir  les  magasins  pour  trouver  des bijoux, des chaussures à la bonne pointure, des sacs à main, des chapeaux et mille babioles encore. Une styliste doit avoir du goût, de l'imagination..  et surtout de bonnes jambes. 

Le  directeur  de  l'agence  m'invita  à  déjeuner  dans  un restaurant où se retrouvaient les gens chics. Il avait dans les quarante-cinq  ans  et  venait  de  divorcer.  Je  crois  n'avoir jamais rencontré un dragueur aussi invétéré. Il ne cessa  de me  suggérer  d'aller  prendre  ensuite  le  café  et  des  liqueurs chez lui, dans son appartement d'où la vue était fantastique.. 

Il  plaisantait,  ou  quoi  ?  J'avais  du  travail.  Et  surtout,  j'avais Chris.  Avant  de  rentrer,  je  m'arrêtai  chez  Magnin,  le fourreur, où je pris plaisir à choisir des capes de zibeline, des étoles  d'hermine  et  quelques  pièces  de  vison  et  de  léopard qui  se  marieraient  à  merveille  avec  les  tissus  présentés.  Il était  si  enivrant  de  choisir  des  fourrures,  et  en  plus  par douzaines ! 

Sam était restée chez mes voisins tout l'après-midi. Je vis tout de suite qu'elle était fâchée contre moi lorsque j'arrivai, de très bonne humeur, vêtue d'une nouvelle robe de lainage noir  que  j'avais  achetée  chez  Magnin.  Je  me  trouvais  très élégante et très pimpante. 

« C'est une nouvelle robe, maman ? 

—  Oui. Elle te plaît ? 

—  Non. Elle est noire. » 

Je savais qu'elle m'en voulait de n'avoir pu l'emmener à la plage. Mais je tenais un engagement important : quatre cents dollars en deux jours. 

« Viens, Sam. Je vais préparer le dîner et tu me raconteras ce que tu as fait aujourd'hui. 



—  Oh ! Ça a été une journée épouvantable ! 

—  Epouvantable ? Tant que ça ? » 

Je la vis tout à coup partir comme une flèche et je compris vite pourquoi : Chris était sur le perron. Il s'était habillé avec soin, sa crinière blonde était impeccable et il tenait à la main un gros bouquet de fleurs. 

« Tu es superbe ! 

—  Toi aussi, Gill. Ecoute, je n'ai pas été très bien avec toi la nuit dernière. Je suis désolé, vraiment désolé. Nous allons passer une bonne soirée, tu vas voir. . 

—  Calme-toi. Tout va bien, Chris. Ne t'en fais pas. 

—  De quoi vous parlez ? Je comprends rien. » 

J'avais  oublié  Sam  qui  se  trouvait  près  de  nous  et  nous écoutait, effarée. 

« Ça va, Sam. Va te laver les mains. Je vais faire le dîner. 

—  Non, Gill. Je t'emmène. Appelle une baby-sitter. 

—  Maintenant ? 

—  Maintenant. Je vais faire la paix avec Sam. » 

Il me montra le téléphone et partit discuter avec Sam. 

Il était arrivé, tout à coup, avec ses fleurs..  Il avait raison : il  avait  été  un  peu  dur  la  nuit  dernière.  Juste  un  peu.  Il m'avait  dit  qu'il  vivait  avec  quelqu'un,  ce  qui  était  honnête de  sa  part,  et  il  était  rentré  chez  lui.  Cela  m'avait  fait  mal, mais  il  y  était  bien  obligé,  de  temps  en  temps.  Le  plus curieux, c'est que je le comprenais, parce que je savais qu'il ne voulait pas me blesser. 

Je  téléphonai  à  la  baby-sitter,  qui  accepta  d'arriver  une demi-heure  plus  tard.  Mais  restait  Sam.  Je  n'étais  pas  sûre que Chris parvienne à le lui faire comprendre. 



J'installai  les  fleurs  dans  un  vase  en  attendant  qu'elle revienne, ce qui ne fut pas long. 

«  Oncle  Chris  dit  que  vous  allez  sortir.  Il  dit  que  tu  as beaucoup  travaillé  aujourd'hui,  et  tout  ça.  Alors,  tu  peux partir, maman. 

— Merci, Sam. » 

Je  n'étais  pas  très  sûre  d'apprécier  qu'une  petite  fille haute  comme  trois  pommes  m'accorde  sa  permission.  Mais je  préférais  cela  à  une  colère.  Chris  entreprit  alors  de  s'occuper de moi. 

« Maintenant, tu vas aller t'habiller. J'accepte de te sortir si tu mets quelque chose de joli et d'excitant. Et puis, défais tes cheveux. » 

Au  moment  où  j'allais  m'éloigner,  il  s'approcha  et  me murmura à l'oreille: 

«  A  propos,  madame  Forrester,  je  suis  tellement amoureux de vous que je n'ai plus ma raison. Je crois que je suis très atteint. . 

— Heureuse de l'entendre ! » 

Je lui donnai un baiser et passai dans ma chambre. J'avais l'impression de flotter sur un nuage, et, tout en m'habillant, j'entendais Sam et Chris qui imitaient le hennissement d'un cheval.  Ils  étaient  en  plein  western.  Je  les  écoutais  avec plaisir, le coeur débordant de bonheur. 

« Où allons-nous ? 

—  Je  t'emmène  dîner  à  Clay  Street.  C'est  un  producteur qui  donne  une  réception.  Mais  il  y  a  quelque  chose  que  je veux te dire tout de suite. » 



Il arrêta la camionnette, se gara sur le trottoir et se tourna vers moi, l'air amusé. Il m'enlaça et m'embrassa avec tant de force qu'il me fit presque mal. 

«  Tu es  magnifique.  Je  t'avais  dit  de  t'habiller sexy,  mais pas au point de me rendre fou de désir. . 

— Flatteur. . ! » 

J'étais heureuse qu'il m'apprécie. J'avais mis une tunique vert  et  doré,  un  pantalon  étroit  en  velours  noir  et  des chaussures  de  cuir  noir.  J'avais  laissé  mes  cheveux  libres, selon ses ordres, et ne portais rien sous ma tunique, ce qui ne manqua pas de produire son effet : Chris fut très troublé durant le trajet. . 

La  réception  était  offerte  par  un  producteur  de  San Francisco qui avait obtenu un grand succès avec un film sur les  drogués  et  qui  fêtait  ainsi  son  triomphe  dans  sa  toute nouvelle  maison.  Quand  nous  arrivâmes,  il  y  avait  déjà  au moins  deux  cents  personnes  qui  allaient  et  venaient,  aux accents  d'une  musique  tonitruante.  A  part  la  stéréo,  ni meubles  ni  décoration  murale.  Mais  le  spectacle  était  dans cette foule bigarrée et jeune qui, par son style, ressemblait à Chris.  Je  vis  beaucoup  de  hippies  aux  vêtements  excentriques et aux cheveux longs. Une forte odeur d'herbe flottait dans  l'air.  La  maison  avait  été  construite  dans  un  style victorien  un  peu bâtard  et  s'ouvrait  sur  une cage  d'escalier monumentale qui semblait s'envoler vers le ciel. Des couples enlacés se tenaient accoudés à la rampe, discutant entre eux ou  se  caressant.  Cela  correspondait  tout  à  fait  à  ce  que  je savais des réceptions de San Francisco. 

« Un peu dur pour toi, non, Gill ? » 



Je me sentais un peu déboussolée et je me demandai tout à coup, en entendant la remarque de Chris, si cela se voyait. 

« Non, c'est bien. J'aime assez. 

— Et  moi  aussi,  je  t'aime.  Viens,  je  vais  te  présenter  à quelques amis. » 



Il  me  prit  par la  main  et  nous  plongeâmes  dans  la  foule, acceptant de temps à autre de goûter à un joint ou à un verre de vin. 



La  soirée  me  paraissait,  somme  toute,  beaucoup  plus calme  que  celle  où  m'avait  emmenée  Joe.  Je  m'attendais  à des scènes spectaculaires où des couples se déshabilleraient pour faire l'amour devant tout le monde. Au lieu de cela, la foule  semblait  peu  à  peu  se  clairsemer.  Je  me  tournai  vers Chris, un peu étonnée. 

« J'imaginais autre chose. Ou alors je me trompe complè-

tement. . » 

Ma question sembla l'amuser. Il parut hésiter. 

« A quoi t'attendais-tu ? 

— Je ne sais pas. » 

Je me sentais un peu bête. 

« Eh bien, tu n'as pas tout à fait tort, Gill. Mais je pensais que nous n'irions pas plus loin que le rez-de-chaussée. . 

— Il se passe quelque chose d'autre en haut ? 

— Peut-être bien. 

—  Je veux voir, Chris. Montre-moi. 

— D'accord. Si tu y tiens..  » 

Il  me  présenta  à  quelques  personnes puis  me  prit  par le cou et me fit asseoir par terre. Nous discutâmes un moment. 



Je remarquais que beaucoup de gens montaient à l'étage et ne revenaient pas. Nous n'étions plus qu'une douzaine en bas. 

«  Est-ce  que  c'est  fini,  ou  bien  se  passe-t-il  des  choses ailleurs ? 

—  Gillian Forrester, tu es une vraie peste. Mais puisque tu le demandes..  Allez, viens. Montons. » 

Je sentais que c'était important. 

« Mais je ne suis pas sûr que tu apprécies. 

—  On  dirait  que  vous  voulez  me  protéger  du  diable, monsieur Matthews..  » 

Nous nous frayâmes un chemin dans l'escalier encombré d'invités  étendus  qui  avaient  l'air  soûls  ou  drogués.  Sur  le palier, Chris se tourna vers moi, me regarda  longuement et m'embrassa. Je sentais sa main sur ma poitrine nue et j'eus envie tout à coup de rentrer à la maison et de faire l'amour avec lui. 

«  Gill,  il  se  passe  deux  choses  ici. .  En  bas,  des  gens  qui fument de la drogue et, en haut, d'autres qui se livrent à une tout autre activité. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Ils se piquent ? 

—  Non,  chérie.  Autre  chose..   Mais  je  pense  que  tu  le supporteras. » 

Il me serra contre lui et nous montâmes l'escalier. 

La  pièce  était  seulement  éclairée  par  deux  immenses chandeliers. Il me fallut une minute pour distinguer ce qui se passait. Il y avait beaucoup de gens, mais je ne voyais pas ce qu'ils faisaient et où nous étions. Je remarquai seulement le silence presque total qui régnait dans la pièce. Tout à coup, je compris où je me trouvais. 



Nous  étions  dans  la  salle  la  plus  spacieuse  et  la  plus longue de la maison, une sorte d'immense grenier aménagé et vitré, sans aucun meuble. Mais il se passait là beaucoup de choses. Tout autour de nous, se trouvaient réunies les deux cents personnes que nous avions vues en bas, nues, enlacées, dans  des  positions  équivoques,  par  groupes  de  cinq  ou  six. 

C'était une orgie. 

« Gill..  Ça va ? » 

Il m'observait à la lueur du candélabre. 

«Je..  euh. . Oui, Chris, mais.. 

—  Mais quoi, chérie ? Il ne faut pas se mêler de ça. 

—  Je. . je ne pense pas que je le veuille, Chris. » 

J'étais  tellement  abasourdie  que  j'avais  du  mal  à m'exprimer.  J'avais  vingt-huit  ans  et  l'on  m'avait  déjà  parlé de  ce  genre  de  réunion,  mais  en  voir  une  en  réalité  était différent.  Chris  me  prit  par  la  main  et  nous  redescendîmes l'escalier.  Il  s'arrêta  pour  m'embrasser  tendrement.  Il  ne semblait pas déçu d'être parti. 

« Je te ramène. » 

Pour revenir seul ? 

Mon cœur se brisa. Il dut voir mon trouble. 

«  Allons,  chérie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ça.  L'amour  à plusieurs, c'est très ennuyeux. » 

Je me demandai combien de fois il l'avait pratiqué pour en arriver  à  cette  conclusion,  mais  me  gardai  de  le  lui demander. Je lui étais reconnaissante de sa réaction et j'étais heureuse  de  rentrer  chez  moi.  J'en  avais  assez  vu.  Le  trajet du retour fut rapide et agréablement silencieux. Jamais je ne m'étais sentie aussi proche de Chris. 



Il  gara  la  camionnette  devant  la  maison  et  m'aida  à descendre. Je me demandais s'il allait rester. 

Je payai la baby-sitter, qui partit non sans m'avoir dit avec empressement  qu'il  n'y  avait  eu  aucun  appel  pour  moi,  ce qui  me  fit  sourire.  J'étais  avec  la  seule  personne  qui m'importait. 

« Je te sers un verre, Chris ? » 

Il secoua la tête sans mot dire. 

« Tu es fâché que nous soyons partis ? 

—  Non,  Gill.  J'aime  comme  tu  es.  Allez,  viens,  allons dormir. J'ai beaucoup de travail demain. 

—  Moi aussi. » 

En éteignant les lumières du salon et en passant à pas de loup  devant  la  chambre  de  Sam,  je  ressentis  avec  bonheur l'atmosphère d'intimité qui s'était installée : j'étais heureuse qu'il  reste  dormir,  et  je  trouvais  agréable  que  se  soient instaurées si facilement entre nous des relations franches et directes qui lui faisaient dire simplement : « Allons au lit, il est  tard,  j'ai  du  travail  demain  matin.  »  Je  m'attendais  à  ce qu'il se déshabille, s'assoie sur le lit pour remonter le réveil et m'embrasse avant de s'endormir. 

Je ne songeais même pas à faire l'amour avec lui. 

« Qu'est-ce que tu fais, Gill ? 

— D'après toi ? Je me brosse les cheveux, chéri ! 

— Tu as tort..  J'ai horreur des partouzes, mais j'aime bien m'offrir  mon  orgie  à  la  maison..   Viens  ici  et  laisse-  moi faire.» 

Il se leva, vint à ma rencontre et me déshabilla lentement. 

Je  lui  enlevai  ses  vêtements  et  restai  blottie  contre  lui  un moment avant de sentir son corps se fondre dans le mien. 



 Chapitre  7 



« Hé..  Chris ! Il fait jour et tu n'as même pas dormi..  » 

Je me sentais un peu coupable. 

«  Aucune  importance.  Mais  il  faut  que  je  me  lève.  On commence à travailler à six heures. » 

Il était déjà cinq heures. 

« Habillons-nous et sortons. J'ai envie de voir le soleil se lever. 

—  Moi aussi. » 

Nous  remîmes  nos  vêtements  qui  gisaient  par  terre depuis  la  veille  et  allâmes  nous  asseoir  sur  le  petit  carré d'herbe  devant  chez  moi.  Il  faisait  frais  et  la  terre  était humide mais le lever du soleil était magnifique sur la baie de San Francisco. 

«  Il  n'y  a  pas  de  brouillard,  aujourd'hui.  C'est  très  bon pour mon tournage. Tu veux venir me voir ? 

—  J'aurais  bien  aimé  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit possible.  Il  faut  que  j'emmène  Sam  à  l'école  et  j'ai  un  tournage  à  dix  heures.  Une  pub  pour  des  tissus.  On  va  d'abord dans la fabrique, puis on filme les modèles à l'Opéra ensuite. 

Je pense que ça va être agréable. 

—  Certainement. . Tu sais qui est le réalisateur ? » 

Il  me  caressait  les  cheveux  en  souriant,  et  m'attira  à  lui pour m'embrasser. 

« Hé !. . mais est-ce que ce serait toi, par hasard ? 

—  Qui t'a recommandée, d'après toi ? » 

Il voulait se donner l'air solennel. 

« Pas toi, en tout cas ! Ils m'ont dit que c'était Joe Tramino qui leur avait donné mon nom. 



—  Bon,  d'accord,  mais  je  leur  ai  dit  que  tu  étais  une grande styliste. 

— Après que j'ai été engagée. . 

—  Oui,  après,  c'est  vrai. .  C'est  incroyable,  la  vanité  de certaines femmes ! 

—  Ne  parlons  pas  de  celle  de  certains  hommes..   Je  suis contente qu'on travaille ensemble. Et si on traversait la fosse d'orchestre à cheval et qu'on parte vers Van Ness ? 

— On peut toujours essayer, chérie..  » 

Il  m'enlaça  et  me  fît  rouler  sur  l'herbe.  Nous  restâmes étendus, nous souriant l'un l'autre. 

« Il faut que j'y aille, Gill. Je te verrai au tournage. 

— Je  suis  sûre  que  les  voisins  n'ont  jamais  aperçu  deux personnes  se  disant  au  revoir  de  cette  manière,  Chris Matthews..  Mais j'aime bien ! 

—  Tant  mieux, parce  que ça  se  reproduira. Et je me  fiche bien de ce que pourront faire les voisins ! 

— Ils pourraient me chasser ! » 

J'avais  envie  de  m'amuser.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa camionnette. 

« On reparlera de ça plus tard. . Mais ce n'est pas encore le moment. » 

Il ferma sa portière, mit le moteur en route et s'en alla. Je me demandais ce qu'il avait voulu dire. Mais, de toute façon, j'étais contente de travailler avec lui et je trouvais amusant que le réalisateur soit dans d'aussi mauvaises conditions que moi pour tourner :  la nuit précédente, nous n'avions dormi ni  l'un  ni  l'autre..   L'orgie  de  Clay  Street  m'importait  bien peu. Nous avions eu la nôtre, Chris et moi. 



J'arrivai à l'Opéra à dix heures précises et pris le temps de contempler la façade splendide de l'édifice. Je me mis à rire en moi-même : c'était amusant d'imaginer Chris dans un tel endroit. 

En  passant  par  l'entrée  des  artistes,  je  rencontrai  quelqu'un  qui  m'indiqua  mon  chemin.  Je  me  rendis  dans  les coulisses  pour  jeter  un  coup  d'œil  aux  vêtements  et  aux accessoires que j'avais choisis la veille. L'équipe de l'agence avait l'air très contente de mes emplettes. Le tournage s'annonçait bien. Il y avait sept modèles de San Francisco et trois autres  venus  de  Los  Angeles  pour  la  journée,  des  filles superbes à qui les toilettes allaient à ravir, depuis les robes du soir jusqu'aux maillots de bain. Tout était fait pour titiller les fibres masculines.. 

J'habillai  les  modèles,  puis  je  partis  à  la  recherche  de Chris. 

Lui  et  son  équipe  s'étaient  installés  dans  la  fosse  d'orchestre  et  mangeaient  des  omelettes  et  des  sandwiches  au saucisson, accompagnés de soda. 

« C'est le petit déjeuner ou le déjeuner ? 

— Ni  l'un  ni  l'autre.  Plutôt  un  en-cas.  Descends  et  viens manger quelque chose. » 

Chris eut un instant un regard équivoque, puis satisfait, de notre complicité voilée. 

Je me demandais s'il voulait que l'équipe soit au courant de  notre  liaison.  Je  pensais  qu'il  n'y  tenait  pas  trop,  tout comme  moi  d'ailleurs,  n'ayant  aucune  envie  d'avoir  à entendre  les  condoléances  de  Joe  Tramino.  Pas  avant  que nous soyons sûrs l'un de l'autre. 



Je  descendis  dans  la  fosse  me  joindre  à  l'équipe.  Tout  le monde  mangea  gaiement  jusqu'au  moment  où  le  tournage put  débuter.  Nous  avions  eu  la  permission  d'utiliser  les accessoires  et  les  décors  du  théâtre  dont  je  m'amusais  à regarder l'envers. Je restai ensuite dans les coulisses, jetant un dernier coup d'œil aux mannequins, avant leur entrée en scène,  et  veillant  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  mort. 

J'observais de temps à autre les loges et le grand balcon, et je me  revoyais  tout  à  coup  parmi  un  auditoire  huppé,  avec cravates blanches et queues-de-pie. Ces temps étaient si loin de moi..  J'y songeais avec amusement. 

« A quoi penses-tu, Gill ? 

— A rien. Qu'est-ce que tu fais là ? 

— On a fini. 

— Déjà ? Il est seulement... » 

Je  regardai  ma  montre  et  me  rendis  compte  avec  stupé-

faction qu'il était quatre heures et quart. 

«  Eh  oui  !  Six  heures  sans  s'arrêter  !  Maintenant,  on  va chercher Sam et on file à la plage de la marina. 

—  D'accord, patron ! » 

Je  le  saluai  rapidement  et  nous  partîmes  main  dans  la main.  La  journée  avait  passé  sans  que  je  m'en  sois  rendu compte.  Pas  de  folles  escapades  cette  fois-ci  ;  beaucoup  de travail et seulement quelques baisers volés. 

Nous passâmes prendre Sam et nous restâmes à la plage jusqu'au coucher du soleil. 

« Sam, c'est l'heure de rentrer ! » 

Elle était au bord de l'eau et semblait très affairée. Chris eut vite fait de la persuader de rentrer. 

« Viens, je vais te faire galoper. 



—  D'accord, Oncle Crits. » 

Elle revint en souriant et Chris la ramena sur ses épaules jusqu'à la maison. 

Je  regardais  s'éloigner  cette  enfant  et  cet  homme  que j'aimais. Samantha Forrester et son « cheval »..  Mon homme à moi. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais,  aujourd'hui,  Gill  ?  Tu  as  du travail?» 

Il  vivait  à  la  maison  depuis  une  semaine,  et  le  petit déjeuner à trois était devenu chose courante. Pourtant, pour moi, chaque jour était une fête. 

«  Non.  Si  on  allait  à  Stinson,  Chris  ?  On  pourrait  passer prendre Sam à l'école. 

—  Je ne peux pas. Je travaille à trois heures. Une autre pub pour des cigarettes. 

—  Tant mieux. J'ai beaucoup de choses à faire à la maison. 

Tu rentres pour dîner ? » 

C'était  la  première  fois  que  je  lui  posais  ce  genre  de question. J'avais dû prendre ma respiration. 

« Peut-être pas. On verra. » 

Il ne rentra pas. Mais lorsqu'il revint deux jours plus tard, je ne notai aucun changement en lui. Il semblait le même et se comportait exactement de la même façon. Mais il m'avait laissé une blessure au cœur. Sans parler de Sam. J'avais fini par  décider  que,  s'il  ne  réapparaissait  pas  à  la  fin  de  la semaine,  il  faudrait  attacher  Sam  à  une  chaise  et  la bâillonner ; je ne supportais plus ses incessantes questions. 

Je  n'osai  pas  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  durant  ces deux jours. 



Je préparai des hamburgers et des frites pour le dîner et nous  partîmes  tous  les  trois  après  le  repas  chez  Swensen, dans Hyde Street, où l'on mangeait les meilleures glaces de la ville. Chris offrit ensuite à Sam une balade en funiculaire et lui  acheta  au  retour  une  tortue  multicolore.  Il  fut  vraiment irrésistible,  ce  soir-là,  et  acheva  de  conquérir  Sam.  Quant  à moi,  je  me  sentais  un  peu  rassérénée.  Nous  revînmes  à  la maison très heureux. Tout allait bien. Ou presque. 

« Tu veux qu'on aille à Bolinas demain, Gill ? » 

Nous étions au lit, dans le noir. 

« Ça dépendra du temps..  » 

Je n'étais pas sûre d'en avoir envie. 

«  Ne  fais  pas  la  tête,  Gillian.  On  pourrait  partir  tout  le week-end. J'ai des amis qui me prêtent leur maison jusqu'à lundi. 

— Ah ! bon. Ce serait bien alors ! 

— Bien  sûr  que  ce  sera  bien  !  Et  maintenant,  assez ronchonné. Je suis revenu et je t'aime. » 

Il m'embrassa dans  le  cou et mit  doucement la main sur mes  lèvres  pour  m'empêcher  de  parler.  Nous  passâmes encore  une  nuit  blanche.  Mais  l'important  était  que  nous nous soyons reconquis. 



Notre  week-end  à  Bolinas  fut  merveilleux.  La  maison, perdue  dans  les  bois,  comprenait  deux  chambres.  Nous allâmes  à  la  plage  tous  les  jours  et  nous  dînâmes  une  fois chez  Watson,  mais  nous  passâmes  le  reste  de  nos  soirées chez  nous.  Je  savourais  ce  havre  de  paix  qui  me  faisait trouver  San  Francisco  très  bruyant,  sans  parler  de  New York. . Je repartis à regret lorsque le lundi arriva. 



La  semaine  suivante  fut  très  chargée.  Je  travaillai  de nouveau  pour  Carson,  mais  cette  fois  sans  Chris,  qui  avait d'autres engagements. Il vint dîner à la maison tous les jours et resta dormir presque toutes les nuits. Il disparut encore le week-end suivant, mais revint le dimanche soir. A partir de ce  jour-là,  il  ne  nous  laissa  jamais  plus  sans  nouvelles  une semaine entière. Sa façon de partir et de revenir était un peu étrange  mais  je  m'y  étais  habituée,  et  la  vie  suivait tranquillement son cours. 



Nous  étions  incroyablement  heureux  tous  les  deux,  à  tel point  que  je  ne  lui  tenais  jamais  rigueur  de  ses  «  vagabon-dages  »,  qui  me  permettaient  d'avoir  aussi  du  temps  pour moi.  Les  semaines  passèrent  ainsi,  et  je  me  rendis  compte tout  à  coup,  à  la  fin  du  mois  de  mai,  que  nous  vivions ensemble depuis deux mois, deux mois qui me paraissaient deux  années.  J'étais  devenue  à  la  fois  la  femme,  la  mère  et l'amie  de  Chris  Matthews  et  j'avais  l'impression  de  l'avoir toujours  connu.  Il  était  mon  meilleur  ami  et  l'homme  que j'aimais. Je m'amusais toujours avec lui. Bien sûr, il avait un côté égoïste — il ne faisait jamais ce qu'il n'avait pas envie de faire et il n'agissait jamais contre son gré — mais je m'en accommodais. Je comprenais ses raisons et je les acceptais. A beaucoup  d'égards,  je  me  sentais  plus  mûre  que  lui,  mais j'avais mené une vie différente, et puis je devais élever Sam. 

II  n'avait  pas  ce  genre  de  préoccupation.  Il  n'avait  qu'à  se soucier  de  lui  seul,  Chris  Matthews,  et  de  moi,  quand  il  le voulait bien. 





C'était un jeudi matin, nous étions étendus sous un arbre, dans  un  parc.  Nous  n'avions  rien  à  faire,  si  ce  n'était savourer la vie et nous aimer. Je me souvins que le week-end suivant était férié. 

« Qu'est-ce que tu fais ce week-end, Chris ? C'est fête, tu sais ? 

—  Oui, je sais. Eh bien, si tu veux savoir, je quitte la ville. 

—  Très  amusant  !  Mais  j'ai  compris.  C'était  une  simple question, tu sais. » 

J'arrachai une touffe d'herbe et m'amusai à lui chatouiller le  visage.  Je  me  demandais  quand  il  allait  enfin  se  débarrasser de la fille avec qui il vivait. Il ne l'avait pas encore fait. 

« Je ne plaisantais pas, Gill. Je pars. Je vais à Bolinas pour l'été. Tu veux venir ? 

—  Est-ce que tu plaisantes encore ou pas ? » 

C'était la première fois qu'il me parlait de ce départ, à part une  vague  allusion  au  fait  qu'il  passait  habituellement  tous ses  étés  à  Bolinas.  Mais  avec  Chris, peu  de  choses  étaient « 

habituelles », et il n'avait jamais de projet précis. 

«Je  suis  sérieux.  Je  pensais  partir  demain  ou  samedi. 

D'ailleurs,  je  voulais  t'en  parler.  Pourquoi  ne  viendrais-tu pas t'installer avec Sam ? 

—  Et après ? Elle est déjà tellement attachée à toi, Chris ! 

Si elle commence à s'habituer continuellement à ta présence, elle  souffrira  lorsque  nous  reviendrons  ici.  Elle  a  déjà  subi cette situation avec son père. Je ne sais pas si. . 

—  Ne  complique  pas  tant  les  choses.  Elle  sera  heureuse avec  nous,  et  tu  m'as  dit  que  tu  allais  l'envoyer  dans  l'Est pour  qu'elle  le  voie.  Comme  ça,  cela  la  détachera  de  moi. 

Quand doit-elle aller chez son père ? 



—  De la mi-juillet à la fin août. Six bonnes semaines. 

—  C'est  parfait  !  Alors,  où  est  le  problème  ?  Elle  passera six semaines avec nous et six semaines avec lui. Et on pourra être un peu seuls tous les deux. . Gill, s'il te plaît. . J'aimerais tellement ! » 

Il  se  tourna  vers  moi  avec  la  mine  suppliante  d'un  petit garçon abandonné ; mon cœur se fendit. Je ne savais pas si je devais accepter ou refuser cette chance. Ce serait tellement agréable de vivre avec Chris..  Mais ensuite ? 

« On va voir. . Mais comment ferai-je pour mon travail ? » 

C'était  une  bien  mauvaise  raison  et  j'en  étais  aussi consciente que lui. 

« Ne chicane pas. Je travaille bien à Bolinas, alors toi aussi, tu peux, non ? Il y a le téléphone là-bas. On t'appellera, n'aie pas peur. . Oh ! et puis si tu ne veux pas, va te faire foutre ! » 

Tout  à  coup,  c'était  moi  la  méchante  fille,  c'était  lui  qui était blessé. Mais il ne m'avait jamais dit qu'il partait. C'était bien Chris ! 

«  Mais  je  veux,  je  veux,  bon  sang. .  D'accord,  je  viendrai. 

J'ai simplement peur de trop m'habituer à ta présence. Est-ce que tu peux essayer de comprendre ça ? Je t'aime, Chris, je veux  vivre  avec  toi,  mais  quand  nous  reviendrons  à  San Francisco, je retournerai chez moi, et toi tu retrouveras ta « 

compagne de chambre ». » 

Je n'en avais pas parlé depuis longtemps. 

« Eh bien, Gill, je peux te dire que tu te trompes. Elle s'en va la semaine prochaine. Je le lui ai annoncé. 

—  Tu l'as fait ? Elle..  ah ! 



—  Mais oui, petite madame, tu peux faire ah ! Et j'ai pensé que si ça marchait cet été, vous pourriez vous installer chez moi  en  septembre,  Sam  et  toi.  La  maison  est  bien  assez grande pour nous trois. » 

Mais  ton  cœur,  Chris,  où  en  était-il  ?..   La  question  était pourtant  inutile.  Je  savais  qu'il  nous  aimait,  et  j'étais  très émue que la fille parte enfin.. 

« Chris Matthews, tu veux tout savoir ? Eh bien, je t'aime ! 

Et ce sera fantastique à Bolinas ! Ramène-moi à la maison, je vais faire les bagages. 

—  Bien, madame. A votre service. » 

Je  songeai  tout  à  coup,  pendant  le  trajet,  que  je  n'étais jamais  allée  chez  lui.  Je  savais  qu'il  habitait  Sacramento Street, mais rien de plus. J'eus l'envie soudaine de visiter sa maison  et  de  m'imprégner  de  cet  endroit  où  nous  allions vivre  à  l'automne,  mais  je  me  tus.  Il  avait  dit  :  «  Si  tout marche bien cet été. » Mais je ne voyais aucune raison pour qu'il en soit autrement. Aucune. 

 Chapitre  8 

« Chris ! Sam ! Le déjeuner est prêt ! » 

J'avais préparé un grand plat de sandwiches au beurre de cacahuète  et  à  la  confiture,  avec  un  pichet  de  lait.  Nous mangions sous un grand arbre, derrière la petite maison que Chris  avait  louée  pour  l'été.  C'était  une  merveille.  Chris l'avait  entièrement  repeinte  de  couleurs  vives  l'année précédente.  Elle  était  simple,  rustique  mais  confortable  et tout près de la mer. 



« Je viens, maman. Oncle Crits m'a dit qu'on irait faire une balade cet après-midi. » 

Samantha  parvint  à  se  hisser  sur  son  siège,  malgré  le poids de la ceinture munie d'un étui à revolver que Chris lui avait offerte, et enfourna un sandwich dans sa bouche avec un air de satisfaction. 

« Tu veux venir aussi, Gill ? 

—Bien sûr. » 

Je jetai un rapide coup d'œil à Chris, par-dessus la tête de Sam,  et  nous  échangeâmes  un  sourire  complice.  Tout  allait bien.  Merveilleusement  bien.  Nous  étions  à  Bolinas  depuis un  mois  et  tout  se  passait  comme  dans  un  conte  de  fées. 

Nous  faisions  des  promenades  à  cheval,  nous  allions  nous baigner  et,  le  soir,  nous  discutions  dehors.  Nous  étions tellement  amoureux  l'un  de  l'autre  que  cela  nous  rendait aveugles à tout ce qui n'était pas nous. 

Sam devait partir deux semaines plus tard rejoindre son père,  Richard.  Pour  la  première  fois,  j'étais  moins  triste  de son départ. J'avais envie d'être seule avec Chris, même si nos rapports étaient déjà au beau fixe. 

« Gill, qu'est-ce qu'il y a ? » 

Je  venais  d'avoir un  malaise  et  Chris  s'en  était  aperçu.  Il me  semblait  que  mon  estomac  remontait  dans  ma  gorge, comme si j'avais eu le mal de mer. 

« Sans doute quelque chose que j'ai mangé. . 

—  Le beurre de cacahuète, non ? C'est possible. Ou alors, le soleil. Va t'étendre. Je surveille Sam. » 

Je suivis son conseil. Une demi-heure après, je me sentais mieux. 

« Tu veux toujours venir avec nous, chérie ? 



—  Non, je vous accompagnerai demain. 

—  Oh  !  bon  sang,  j'ai  oublié  de  te  dire  :  je  rentre  à  San Francisco cette nuit. J'ai du travail demain. 

—  Veinard ! » 

Je n'avais pas eu de proposition depuis trois semaines. En été, il y a moins de tournages. Mais ce n'était pas très grave : nous vivions de peu à Bolinas. 

« Quand rentres-tu ? 

—  Demain soir ou après-demain. Ça dépendra de la durée du  tournage.  C'est  un  documentaire  pour  notre  Etat  de Californie. » 

Il me regarda en souriant. 

« Ne t'en fais pas. Je reviendrai. 

—  Heureuse de l'entendre. » 

Mais il ne revint ni le lendemain ni la nuit suivante. 

Il  ne  réapparut  que  trois  jours  plus  tard.  Je  m'étais inquiétée  et  je  l'avais  appelé  plusieurs  fois  à  Sacramento Street sans obtenir de réponse. 

« Mais où étais-tu donc, Chris ? 

—  J'ai eu un travail fou. Pourquoi t'es-tu fait du souci ? Tu savais que je reviendrais. Alors, où est le problème ? 

—  Le problème est qu'il aurait pu t'arriver quelque chose, c'est tout. 

—  Occupe-toi de toi, et moi, je m'occuperai de moi. » 

C'était comme ça. Fin de la discussion. 

« Très bien. Eh bien, moi, je vais à San Francisco demain. 

Joe Tramino m'a contactée pour un tournage chez Carson. 

—  Formidable ! » 

Oui..  Formidable..  Mais qu'avais-tu fait pendant ces trois jours ? Tu aurais pu appeler au moins.. 



Je me gardai de l'interroger. 

Ce soir-là, il se comporta comme si rien ne s'était passé, et le lendemain matin, je partis en lui laissant la garde de Sam. 

J'avais rendez-vous à neuf heures. Joe m'invita au restaurant pour  le  déjeuner,  puisque  le  tournage  était  terminé.  Nous étions sur la terrasse car il faisait beau et chaud. Seule une petite brise agitait doucement les arbres. 

«  Tu  as  bien  travaillé  aujourd'hui,  Gill.  Comment  va  ta vie?» 

Il savait, c'était évident. 

« Tout se passe bien. Vraiment bien. 

— On dirait que tu as maigri. 

— Tais-toi, tu parles comme ma mère ! » 

Pourtant,  il  avait  raison.  Je  ne  me  sentais  pas  très  bien depuis  le  jour  où  j'avais  eu  un  malaise  à  Bolinas,  mais  je pensais  que  l'absence  de  Chris  pendant  ces  trois  derniers jours y était pour beaucoup. 

« D'accord, je laisse tomber. Mais je me reproche tous les jours de t'avoir présenté ce type et les murs de mon bureau font les frais de ma jalousie féroce..  On ne te l'a pas dit ? » 

Nous éclatâmes de rire. 

« Tu es vraiment terrible, Joe ! Mais tu me flattes ! Je tiens pourtant à te rappeler que nous sommes très heureux, Chris et moi. Tu as vraiment bien fait de nous présenter. » 

Je trouvais un peu bête de le rassurer ainsi, mais je savais qu'il  souhaitait  sincèrement  que  je  sois  heureuse.  Sans  le vouloir,  il  avait  fait  beaucoup  pour  Chris  et  moi,  ainsi  que pour Sam. 

Le  repas  fut  animé.  Nous  causâmes  du  tournage  et d'autres sujets. Je regrettais presque d'avoir à m'en aller. 



Sa compagnie était agréable, j'aimais discuter avec lui tout en  regardant  les  gens  passer.  Je  m'arrêtai  à  mon  appartement  au  retour,  le  temps  de  prendre  mon  courrier  et  de réunir  quelques  affaires,  et  je  repartis  pour  Bolinas.  J'étais un peu en avance, mais j'étais heureuse de rentrer tôt pour pouvoir me baigner. Il avait fait très chaud. 

« Oh ! hé ! Je suis là ! »

La maison semblait vide ; ils devaient être à la plage ou à Stinson. J'appelai une nouvelle fois : sans résultat. 

J'enlevai  mes  chaussures  et  jetai  un  coup  d'œil  dans  la cuisine  avec  l'intention  de  boire  quelque  chose  de  frais.  Je m'aperçus au même moment que la porte de notre chambre était  fermée,  ce  qui  était  inhabituel.  Je  me  demandai  tout  à coup  s'il  n'était  rien  arrivé.  Mon  instinct  maternel  me  fit songer immédiatement à Sam. 

Je  m'approchai  de  la  chambre,  m'arrêtai  un  instant,  pris ma  respiration  et  tournai  la  poignée  de  la  porte.  Ce  n'était pas  Sam  qui  était  dans  la  chambre,  mais  Chris,  en  train  de faire l'amour dans notre lit. 

« Oh !. . je. . ! » 

Je  restai  figée  sur  place,  bouche  bée,  et  mes  yeux  se remplirent de larmes. Chris avait tourné la tête quand j'étais entrée et l'absence d'expression de ses yeux m'avait frappée. 

Il ne semblait ni atterré ni épouvanté. Son visage était resté de  marbre.  La  fille  avait  sursauté  et  poussé  un  petit  cri horrifié,  examinant  la  pièce  de  ses  yeux  terrifiés,  comme  si elle avait voulu sauter par la fenêtre pour s'échapper. Je ne lui en voulais pas ; je ressentais la même chose qu'elle. Elle restait  immobile  sous  la  pression  de  Chris,  qui  l'avait agrippée. Je refermai la porte violemment. 



Que  pouvais-je  dire  ?  J'eus  pourtant  un  remords  et  la colère monta en moi. Je fis volte-face et rouvris la porte. 

« Je me moque bien de ce que tu fais et de savoir qui est cette fille, mais où est Sam ? » 

Chris  me  décocha  un  regard  plein  de  haine.  Le  mien devait l'être encore plus. 

« Qu'est-ce que tu crois, Gill ? Que je l'ai ligotée et que je l'ai  attachée  sous  le  lit  ?  Les  Gillmour  l'ont  emmenée pique-niquer avec eux. Je leur ai dit que j'irais la reprendre à six heures. 

—Je m'en occupe. » 

La fille tentait de se dégager mais Chris la tenait toujours fermement. L'horreur de la scène me poignarda le cœur. 

« Je reviendrai chercher mes affaires dans une heure. » 

Je  claquai  la  porte,  remis  mes  chaussures,  attrapai  mon sac à main et courus jusqu'à la voiture. 

Qu'il aille au diable ! Si c'était ça sa vie, qu'il la mène, mais sans moi. Je n'en voulais pas. Espèce de pourri..  de minable.. 

de menteur. . pauvre mec.. 

Sur  le  chemin  qui  me  menait  chez  les  Gillmour,  je sanglotais  sans  pouvoir  m'arrêter.  Tout  ce  que  je  désirais, c'était récupérer Sam et partir. Pour de bon. Je me félicitais d'avoir  gardé  mon  appartement.  Nous  pourrions  rentrer cette nuit, Sam et moi, et faire comme s'il n'était jamais rien arrivé, comme si Chris n'avait jamais existé, comme s'il était parti  pour  toujours.  Je  pris  soin  avant  de  sonner  chez  les Gillmour, d'essuyer mes larmes. Il me semblait que le monde venait de s'arrêter. Comment allais-je faire avec Sam ? 

Elinor Gillmour sortit sur le pas de la porte en me voyant arriver et me fit signe. 



« Bonjour, Gillian. Tu as passé une bonne journée ? » 

Une bonne journée ? Elle plaisantait... 

« Excellente. Merci d'avoir emmené Sam avec vous. Je suis sûre qu'elle s'est beaucoup amusée. » 

Les  Gillmour  avaient  cinq  enfants,  dont  deux  à  peu  près de  l'âge  de  Sam.  Leur  maison  était  aussi  bruyante  qu'une cour de récréation. 

« Dis, maman, je peux rester dîner ? » 

Sam  était  arrivée  en  courant  en  entendant  le  son  de  ma voix. 

« Non, chérie, il faut rentrer. 

—  O h . . .  Maman. . » 

Elle poussa un petit gémissement. Je secouai la tête. 

«  Je  ne  plaisante  pas,  Sam.  Nous  rentrons.  Merci,  Elinor. 

Allez, nous partons ! » 

Je la pris fermement par la main et nous nous dirigeâmes vers la voiture. 

« Tu t'es bien amusée ? 

—   O h   !   oui.  On  fait  quelque  chose  pour  dîner  ?  Si  on allait pique-niquer avec Oncle Crits ? 

—   N o n .   Tu as  déjà pique-niqué  à  midi. Et puis, j'ai  une surprise  pour  toi  :  il  faut  que  nous  rentrions  à  la  maison quelques jours, parce que maman a des choses à faire. » 

Je  préférais  le  lui  présenter  ainsi.  De  toute  façon,  elle partait chez son père dans une semaine. 

« Pourquoi ? Je ne veux pas rentrer, moi. Est-ce que Oncle Crits vient aussi ? 

— Non, mon cœur, il faut qu'il reste là. » 

En  arrivant  chez  Chris,  j'étais  complètement  livide.  Je  ne ressentais plus rien. J'avais une seule envie : le tuer. 



Mais  je  ne  voulais  pas  que  Sam  se  rende  compte  de quelque chose. « Gill..  » 

Il nous attendait devant la maison. 

« Salut, Oncle Crits. C'était un pique-nique formidable ! 

—  Tant  mieux,  Sam.  Est-ce  que  tu  voudrais  me  faire  un très  grand  plaisir  et  aller  arroser  mes  plantes  ?  Elles  sont aussi assoiffées qu'un cow-boy perdu dans le désert. Merci. 

— Bien sûr, Oncle Crits. » 

Ravie  de  se  voir  confier  une  telle  tâche,  elle  courut derrière la maison pour remplir sa mission. « Gill..  » 

Il me suivit dans la maison. 

« Laisse tomber, Chris. Et ne te fatigue pas à trouver des excuses, ça ne m'intéresse pas. J'ai vu ce qui s'était passé et je  ne  parviens  pas  à  comprendre.  Je  rentre  cette  nuit  avec Sam.  Je  te  laisserai  la  voiture  quelque  part  en  ville  demain matin. 

— Je me fous de la voiture. » 

J'avais vidé les tiroirs de la commode et jeté mes affaires en  vrac  dans  ma  valise  ouverte  sur  le  lit  défait.  Le  lit  où  il avait couché avec cette fille. Le salaud. 

« Tu aurais pu au moins recouvrir le lit. 

— Gill, s'il te plaît, écoute-moi.. 

—  Non, il n'y a pas de « s'il te plaît ». . Je m'en vais et tout de suite. 

—  Ecoute, tout ça n'est pas bien grave. Je me fous de cette fille.  Cela  ne  change  rien  entre  nous.  Je  l'ai  rencontrée  en ville, c'est tout. » 

Sa voix était désespérée. 

«  Ah  !  bon  ?  Je  suis  vraiment  étonnée  qu'elle  ne représente rien pour toi. 



Mais  j'ai  l'impression  que  je  n'ai  pas  beaucoup  plus d'importance pour toi. Et tout le temps que tu as vécu avec cette autre fille ? Tu viens, tu repars, tu arrives pour dîner, tu passes la nuit avec moi, et puis tu disparais trois jours, sans rien  dire..   Et  maintenant,  tu  couches  avec  cette  fille,  juste comme ça..  dans notre lit..  Je sais bien que c'est ton lit à toi, mais je m'en fous. Je croyais qu'on vivait ensemble. Et je ne supporte pas ce genre de choses, ce qui est certainement un grand tort. 

—  Non, Gill, tu te trompes. Je t'aime telle que tu es. Mais je suis un homme, bon Dieu, et j'ai besoin de m'amuser. 

—  Mais alors, qu'est-ce que je suis, moi ? » 

La colère me faisait hurler. 

«  Justement,  Gill.  Toi,  c'est  sincère.  Ce  n'est  pas  simplement pour passer un moment. Je t'aime. » 

Sa  voix  n'était  plus  qu'un  murmure,  son  regard  était devenu implorant. 

« S'il te plaît, Gill, ne t'en va pas. J'ai besoin de toi. Je suis désolé de ce qui est arrivé. 

—  Moi aussi, crois-le bien. Mais je m'en vais. » 

Je  n'étais  pourtant  plus  si  résolue  à  partir.  Il  m'aimait donc pour de bon..  Mais qu'est-ce que cela signifiait ? 

« Chris, je suis sûre que cela arrivera de nouveau. Et je ne peux pas supporter cette idée. Je suis désolée. » 

Désolée..  Pourquoi aurais-je dû être désolée ? Pourtant, je l'étais, ô combien. . 

«  Pourquoi  veux-tu  absolument  faire  de  cet  incident  un événement  si  important  ?  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  je t'assure. 



—  Peut-être  pour  toi,  mais  pas  pour  moi.  Est-ce  que  tu sais  ce  que  ça  peut  faire  de  te  trouver  nu,  allongé  sur  une fille, les jambes écartées, en train de lui faire l'amour ? 

—  D'après ta description, c'est vraiment fantastique..  » 

Il s'était calmé et se tenait davantage sur ses gardes. 

«  Ça  l'était  peut-être,  effectivement.  Ça  en  avait  l'air,  en tout  cas,  quand  je  suis  arrivée..   Tu sais  ce  que  je  ressens  ? 

J'ai  l'impression  d'être  stupide  et  surtout  de  ne  pas  te convenir  ni  de  te  satisfaire.  Si  je  ne  te  rends  pas  heureux, dis-le-moi  au  lieu  de  te  taire  et  de  coucher  avec  quelqu'un d'autre  dès  que  j'ai  le  dos  tourné.  Joe  Tramino  avait  bien raison. » 

Je regrettai presque aussitôt d'avoir prononcé ce nom et de le mêler à cette histoire. 

«  Qu'est-ce  que  cette  espèce  de  minus  d'Italien  est  allé raconter sur moi ! » 

Chris était devenu livide. 

« Rien. Oublie ça. Il m'a simplement dit que tu me rendrais malheureuse. 

—  Merde, alors, tu as été heureuse ! Et si tu étais rentrée à l'heure convenue, tu m'aurais trouvé en train de dîner avec Sam,  et  tu  ne  te  serais  rendu  compte  de  rien,  parce  que  tu n'aurais  rien  su.  Si  tu  me  connaissais  vraiment,  tu comprendrais et rien ne serait changé maintenant.. 

—  Tu plaisantes, j'espère ? 

—  Non, pas du tout. Ça pourrait t'arriver à toi aussi, Gill, et je ne partirais pas quand même. Tu as raison quand tu dis que nous vivons ensemble ; et je t'assure que je t'aime. Mais, à la différence de toi, j'essaie de comprendre les gens. » 



Je  commençais  à  me  demander  s'il  avait  raison  et  j'étais ébranlée  par  ses  arguments.  Il  y  avait  quelque  chose  de sensé  dans  ce  qu'il  disait.  Peut-être  était-ce  une  sorte  de fatalité. . Mais pourquoi cela m'arrivait-il à moi ? Et pourquoi avait-il fallu que je le sache ? 

« Gill, si tu passais la nuit ici ? Tu verrais comment tu te sens demain matin. Ce serait idiot de partir maintenant. Sam ne va pas comprendre. Je travaille à San Francisco demain. Si tu veux toujours t'en aller, je te ramènerai. » 

Je n'avais pas envie de rester dormir mais il avait raison pour Sam. J'hésitais et il le sentit. 

«  Bon,  d'accord.  Mais  c'est  uniquement  à  cause  de  Sam. 

Ecarte-toi  de  mon  chemin.  Je  dormirai  sur  le  canapé.  Toi, retourne dans ta chambre. » 

Je jetai ma valise par terre et sortis. 

« Je vais faire le dîner, Gill. Calme-toi. Tu as l'air épuisée. 

—  Plutôt,  oui.  Mais  je  ferai  à  manger  pour  Sam.  Tu  n'as qu'à t'occuper de toi. » 

Je  sortis  un  instant  pour  aller  chercher  Sam  qui  arrosait encore les plantes de Chris avec une application amoureuse. 

Elle semblait ne rien avoir entendu de la discussion, mais je n'en étais pas sûre. 

« Sam, tu veux manger, ma chérie ? Qu'est-ce que tu dirais d'un peu de poulet froid ? 

—  Oh ! ce sera très bien, maman. » 

Je  compris  qu'elle  nous  avait  entendus,  car  elle  se montrait  inhabituellement  obéissante.  Je  lui  en  fus reconnaissante. 

« Tu es une adorable petite fille. 



—  Merci,  maman.  Est-ce que  Oncle Chris  va  manger avec nous ? 

—  Non. » 

Mes lèvres se contractèrent involontairement. 

« Ah ! bon. » 

Elle mangea son poulet en silence, mit son pyjama et me dit  qu'elle  était  prête  pour  aller  se  coucher.  Lorsque  je  la bordai  dans  son  lit,  mon  cœur  se  fendit.  Il  m'était  insupportable  qu'elle  croie  que  les  hommes  qui  entraient  dans notre vie ne faisaient que passer et s'éloignaient ensuite, ou m'obligeaient à m'éloigner d'eux. 

Ce  n'étais  pas  bon  pour  elle.  J'en  voulais  à  Chris  de reproduire cette situation, et je m'en voulais à moi-même de l'avoir  laissé  se  reproduire.  Je  n'aurais  jamais  dû  venir  à Bolinas.  Un  sentiment  de  regret  m'envahit  tandis  que j'embrassais Sam en éteignant la lumière. 

« A demain, mon cœur, fais de beaux rêves. » 

Je  partis  dans  la  cuisine  me  faire  chauffer  un  café.  Les larmes coulaient sur mes joues. Je me sentais complètement abattue.  Quelle  journée  abominable  !  Et  je  ne  voyais  pas comment demain pourrait être meilleur. 

« Comment te sens-tu, Gill ? » 

Je ne l'avais pas entendu entrer dans la cuisine. 

« Très bien, merci. Tu veux bien rester pour garder Sam ? 

J'ai envie de prendre l'air. 

—  Oui, bien sûr. » 

Je  sentis  son  regard  posé  sur  moi  tandis  que  je  fermais doucement la porte et que je m'éloignais vers la mer. La nuit était calme et l'air encore tiède. 



Je levai les yeux et vis les étoiles qui brillaient dans la nuit, mais ce spectacle merveilleux ne me consola pas. Tout près, la mer  venait mourir doucement sur  le rivage. Je m'étendis sur le sable pour réfléchir. Mais que penser ? Je ne savais pas ce que je faisais. Je voulais seulement être seule, loin de Chris et de la maison. 

Machinalement,  je  commençai  à  me  déshabiller,  entrai dans l'eau puis me mis à nager vers cette petite avancée de sable qui se trouvait au bout de Stinson Beach, me souvenant du  jour  où  nous  l'avions  traversée,  Chris  et  moi,  avec  le cheval de l'agence Carson. C'était le jour de notre rencontre, il y avait trois mois..  Tout était différent aujourd'hui. 

Une fois arrivée sur le bord, je m'étendis sur le sable, dans le clair de lune. Je me demandais de quoi serait fait l'avenir et s'il me serait possible de faire confiance à quelqu'un. Il me semblait  que  j'étais  là  depuis  plusieurs  heures  lorsque j'entendis des pas. Je me retournai, effrayée. « Gill ? » 

C'était Chris. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Tu  m'avais  dit  que  tu surveillerais Sam ! » 

Il aurait pu faire au moins cela pour moi. 

« Elle dort comme un ange, et puis je voulais te parler. 

—  Il n'y a rien à dire. Comment as-tu su que j'étais là ? 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  tout.  Je  serais  allé  au  même endroit, à ta place. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  cela  pouvait  avoir  de  l'importance pour toi. . » 

Je pleurais doucement. 

«Je  voudrais  que  tu  saches  au  contraire  combien  cet endroit a de la valeur pour moi, Gill. » 



Il s'assit sur le sable, à côté de moi, et je voyais les gouttes d'eau étinceler sur sa peau dans la clarté de la lune. 

« Il vaut mieux que je rentre pour surveiller Sam. » 

Je ne voulais pas rester ainsi sans parler. 

« Reste avec moi, rien qu'une minute, s'il te plaît..  » 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  m'émut  jusqu'au cœur, un peu comme quand Sam m'avait répondu avec tant d'obéissance avant d'aller se coucher. 


«  Mais  pourquoi,  Chris  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  ?  Nous  nous sommes tout dit. 

—  Non, justement. Et même si c'est vrai, laisse-moi rester près de toi, ici, tranquillement, quelques instants encore. Je ne peux pas supporter l'idée que tu t'en ailles, Gill. » 

Je fermai les yeux et fis un effort pour étouffer les sanglots qui m'oppressaient. 

« Tu veux qu'on marche un peu ? » 

J'acquiesçai  en  silence  et  nous  nous  mîmes  à  marcher  le long de la plage, côte à côte, mais sans jamais nous toucher. 

Je me sentais horriblement seule. 

« Il vaut mieux rentrer, Chris. Pense à Sam. » 

Il  nous  fallait  encore  marcher,  nager  jusqu'à  la  plage  de Bolinas et ensuite rentrer à la maison, ce qui prendrait une bonne demi-heure. Je commençais à m'inquiéter au sujet de Sam ; elle serait terrorisée si elle se réveillait et ne trouvait personne. 

«  D'accord,  Gill.  Mais  je  voulais  m'arrêter  dans  notre petite crique. » 

Sa  voix  ressemblait  à  celle  d'un  petit  garçon  auquel  on vient de faire beaucoup de chagrin, mais sa réflexion me mit hors de moi. 



« Chris, comment oses-tu ? Décidément, tu ne comprends rien à rien. » 

Le  charme  de  la  nuit  et  de  son  silence  était  rompu.  Je courus vers la mer, plongeai et nageai aussi vite que je le pus vers l'autre rive. Mais il avait gagné la plage bien avant moi et m'enlaça étroitement lorsque je sortis de l'eau. 

«  Maintenant,  tu  vas  te  taire,  Gillian  Forrester.  C'est  vrai que je me suis très mal conduit aujourd'hui, mais je t'aime et si  tu  n'as  pas  compris  ça  maintenant,  c'est  que  tu  n'as  pas une once de cœur. » 

Il écrasa sa bouche sur la mienne et me donna un baiser qui m'ébranla jusqu'au plus profond de moi. 

« Chris.. 

—Tais-toi.  Il  faut  rentrer  à  cause  de  Sam.  »  Il  me  prit fermement  la  main,  m'amena  là  où  j'avais  laissé  mes  vêtements  et  me  regarda  me  rhabiller,  tout  en  remettant  son jean. 

Il me reprit la main et nous marchâmes en silence, jusqu'à la  maison.  Les  lumières  étaient  restées  allumées,  tout  était calme  à  l'intérieur.  Je  fus  soulagée  lorsque  je  vis  que  Sam était  profondément  endormie.  En  passant  devant  notre chambre, je constatai que Chris avait  refait le  lit et mis des draps  propres.  Un  grand  bouquet  de  fleurs  trônait  sur  la commode. 

« Tu viens te coucher ? » 

Il était assis au bord du lit, un petit sourire aux lèvres. 

« Tu as fait un joli travail..  » 

Rien  ne  pouvait  plus  me  rappeler  ce  qui  s'était  passé l'après-midi  même,  excepté  cette  blessure  qui  me  déchirait le cœur. 



« Tu ne m'as pas répondu. Tu viens te coucher ? » 

Il éteignit la lumière. Je restai immobile dans l'obscurité, incapable  de  savoir  ce  que  j'allais  faire.  Je  ne  voulais  pas dormir dans notre lit mais je n'avais pas non plus envie de le quitter. Je me demandais s'il avait eu raison, cet après- midi, lorsqu'il m'avait dit que tout aurait été pareil si je n'étais pas rentrée  plus  tôt  que  prévu.  Le  problème,  c'était  justement que j'étais revenue en avance. 



Il  se  tourna  sur  le  côté.  Je  m'approchai  doucement  et commençai  à  me  déshabiller.  Je  voulais  bien  dormir  à  ses côtés  mais je  ne  ferais pas  l'amour  avec  lui.  Peut-être  ne  le désirait-il  pas,  après  tout.  Il  avait  eu  son  compte  pour aujourd'hui.  L'évocation  de  ce  souvenir  me  fit  tressaillir  de douleur.  Je  me  glissai  dans  les  draps,  lui  tournai  le  dos  et m'endormis aussitôt. J'étais épuisée. 

Lorsque je m'éveillai le lendemain matin, une odeur de bacon  grillé  envahissait  la  chambre.  Il  était  cinq  heures.  Je vis par la fenêtre qu'il y avait du brouillard. 

«  Bonjour,  belle  au  bois  dormant.  Le  petit  déjeuner  est servi. » 

Je me sentais plutôt laide et l'odeur du bacon me souleva le  cœur.  Mes  nerfs  étaient  vraisemblablement  en  train  de craquer. 

« Bonjour, maman. On t'a fait des gaufres. 

—Des  gaufres,  ma  chérie. Et  vous  êtes  déjà  habillés  tous les deux ? Mais vous avez dormi, au moins ? » 

Je me sentais épuisée mais il fallait faire bonne figure, au moins pour Sam. 



Je me levai, me brossai les dents et me sentis ensuite un peu  mieux.  Je  fis  honneur  aux  gaufres,  qui  étaient excellentes. Sam était tout excitée. 

« Elles sont bonnes, hein, maman ? 

—  Fantastiques, Sam. » 

Je lançai un rapide coup d'œil à Chris mais il me tournait le dos. 

« Pourquoi tout le monde est-il levé si tôt ? 

—  Je commence à tourner en extérieur à six heures, alors si  tu  veux  toujours  repartir  pour  San  Francisco,  il  faut  te dépêcher. Je suis déjà en retard. 

—  Très bien. Je range mes affaires et je m'habille. J'en ai pour dix minutes. » 

Je n'avais rien à faire à San Francisco, si ce n'était féliciter Joe Tramino pour sa perspicacité. 

Sam avait une mine triste dans la voiture et j'essayai de la divertir en lui faisant chanter des chansons. J'étais heureuse qu'il  y  eût  du  brouillard  ;  il  m'épargnait  de  voir  s'éloigner Stinson et Bolinas. 

Comme il était très tôt, il n'y avait aucune circulation sur la  route  et  nous  fûmes  en  ville  en  une  demi-heure.  Chris nous déposa devant notre appartement et porta Sam sur ses épaules jusque devant la porte. 

« A bientôt, collègue ! » 

Elle  semblait  sur  le  point  d'éclater  en  sanglots.  Il s'agenouilla  et  lui  murmura  quelque  chose  à  l'oreille.  Un grand sourire éclaira aussitôt son visage. 

« D'accord, Oncle Crits. Au revoir. » 

Elle courut à l'intérieur et referma la porte d'entrée. Je me tournai vers Chris. 



« Qu'est-ce que tu lui as dit ? » 

Il n'était pas question qu'il lui raconte des mensonges en lui promettant de revenir bientôt. 

« Allons, dis-le-moi. 

—  Aucun rapport avec toi. C'est entre elle et moi. Et puis, j'ai aussi un message pour toi. Je veux te dire que rien n'est fini.  Et  n'essaie  pas  de  t'en  persuader,  parce  que  ce  n'est aucunement  le  cas.  Je  m'y  emploierai,  d'ailleurs.  Tu m'entends ? » 

Il me fixa intensément un long moment, m'embrassa sur le front et s'éloigna. 

Il  avait  commis  une  grosse  erreur.  Pour  moi,  tout  était bien fini. 

A  neuf  heures,  je  déposai  Sam  à  l'école,  dans  la  cour  de récréation. J'avais remarqué avec plaisir qu'elle ne semblait plus du tout affectée par notre retour. Une fois chez moi, je me mis à déballer mes affaires. 

Je  dus  également  téléphoner  à  toutes  les  agences  de publicité  pour  lesquelles  je  travaillais  occasionnellement, afin  de  les  prévenir  que  j'avais  regagné  San  Francisco.  Et ensuite ? Que faire ? Pleurer, peut-être ? Pourquoi pas.. 

Je déambulai dans la maison, me fis un café, puis je partis chercher  Sam  à  l'école  et  nous  allâmes  au  zoo.  La  vue  des valises  sur  le  lit  me  déprimait,  tout  comme  mes  coups  de téléphone  pour  trouver  du  travail.  Nous  dînâmes  dans  un self et rentrâmes à la maison dans la soirée. Je fis prendre un bain à Sam et la mit au lit. Mais je savais bien malgré toutes ces  menues  occupations  que  l'angoisse  allait  s'emparer  de moi à nouveau. Chris était parti. 

« Je peux entrer ? » 



Mon  cœur  se  mit  à  battre  plus  vite  lorsque  je  vis  la tignasse blonde dans l'encadrement de la porte. 

« Tu pourrais fermer la porte. 

—  Et toi, tu pourrais écouter ce qu'on te dit. Je t'ai dit de me laisser tranquille. » 



Mais j'étais si heureuse de le voir que je crus que j'allais me  jeter  dans  ses  bras.  Son  absence  m'avait  pesé  toute  la journée. 

«  Tu  es  dégueulasse,  Gill.  Et,  de  toute  façon,  je  dois revenir, je l'ai promis à Sam. » 

Il s'était étendu sur le canapé et semblait content. 

« Eh bien, tu n'aurais pas dû. 

—  Je  vous  ramène  toutes  les  deux  à  Bolinas  demain.  J'ai pensé qu'une journée ici te ferait du bien. 

—  En effet. Et nous restons. 

—  Dans  ce  cas,  moi  aussi.  Mais  c'est  idiot  de  ne  pas retourner à Bolinas. 

—  Alors,  vas-y.  Je  me  fiche  bien  de  l'endroit  où  tu  peux être. 

—  Vraiment ? » 

Il  s'était  levé  du  canapé  et  s'approchait  lentement  de  la chaise où j'étais assise. Je ne savais plus où j'en étais. 

«  Eh bien,  moi,  il  se  trouve  qu'il  m'importe  au  plus  haut point  de  savoir  où  tu  es,  Gillian  Forrester.  Et  je  veux  être avec toi. Est-ce que tu t'es enfin mis ça dans la tête ? » 

Il  se  tenait  au-dessus  de  moi,  les  mains  posées  sur  les accoudoirs.  Il  approcha  son  visage  du  mien  et  je  compris qu'il allait m'embrasser. 

« Chris, ne fais pas ça ! » 



Je  tentai  de  le  repousser  mais  il  se  rapprocha  encore  et m'embrassa. 

« Arrête ! 

—  Non,  c'est  toi  qui  vas  arrêter.  Cette  histoire  a  assez duré. Je suis prêt à supporter tous tes reproches mais il n'est pas  question  que  ça  prenne  des  proportions  pareilles. 

Mets-toi bien ça dans la tête. » 

A ces mots, il me prit dans ses bras, me porta jusque dans la  chambre  et  me  jeta  sur  le  lit.  Je  me  relevai  et  me  mis  à heurler : 

« Chris Matthews, sors de cette maison ! » 

Au  lieu  de  partir,  il  me  fit  retomber  sur  le  lit  et  avant même  que  j'aie  pu  réagir,  il  m'étreignait  déjà.  Nous  avions renoué. 

«  Est-ce  qu'on  part  pour  Bolinas  ce  matin  ou  pas  ?  Le temps n'est pas très beau de toute façon. » 

Nous  étions  au  lit  et,  par la  fenêtre,  on  voyait  du brouillard. 

« Je préfère pas, Chris. J'ai  trois engagements la semaine prochaine  et  Richard  vient  chercher  Sam  vendredi.  Il vaudrait mieux rester. 

—  D'accord. » 

Il se faisait très conciliant. 

«  Mais  je  veux  habiter  ici,  pas  chez  toi  à  Sacramento Street. 

—  Pourquoi ? 

—  Pour  plusieurs  raisons.  D'abord  parce  que  je  ne  vois pas l'intérêt de déménager au moment où Sam va rejoindre son père ; cela posera des problèmes. Je ne l'imagine pas en train de lui expliquer que nous habitons maintenant avec toi. 



C'était différent à Bolinas. Et puis, ensuite, parce que..  non, le reste n'est pas très important. »

En fait, cela l'était beaucoup pour moi. Je n'avais pas envie de  me  retrouver  dans  un  endroit  où  Chris  avait  connu  des centaines  de  filles  avant  notre  rencontre,  certainement même ces trois derniers mois. Même Bolinas maintenant me mettait  mal  à  l'aise.  Je  voulais  rester  chez  moi,  à  San Francisco. 

« C'est un peu bête, mais je me soumets. De toute façon, j'ai beaucoup de travail. » 

Nous  passâmes  donc  la  semaine  suivante  dans  mon appartement, en nous efforçant de recoller les morceaux. Je me  rendis  compte  combien  j'y  parvenais  facilement,  mais Chris y était pour beaucoup. Il m'était impossible de résister à son charme juvénile. Et de plus, je l'aimais. 

A la fin de la semaine suivante, je fis les bagages de Sam, éloignai Chris de la maison pour la journée et attendis l'arrivée  de  Richard,  le  père  de  Sam.  Il  m'avait  téléphoné  pour me  prévenir  qu'il  allait  à  Los  Angeles  pour  affaires  et  qu'il prendrait donc l'avion pour San Francisco, de façon à passer la  chercher  le  15  juillet  dans  l'après-midi.  Ce  qui  signifiait qu'il  comptait  être  à  la  maison  vers  deux  heures.  Quand Richard  disait  quelque  chose  on  pouvait  compter  sur  lui.  Il avait toujours été d'une ponctualité irritante. 

En ce 15 juillet, il arriva effectivement à deux heures dix, vêtu comme à son accoutumée avec une élégance parfaite : costume gris, cravate bleu marine et blanc, chemise blanche, chaussures noires parfaitement cirées. 



Cela me fit une impression bizarre de le voir sur le pas de la porte, et de songer que j'avais été mariée avec lui et que cette  vision  m'avait  été  familière  pendant  plusieurs  mois. 

Maintenant,  il  me  semblait  venir  d'une  autre  planète.  Je pense  qu'il  devait  songer  à  la  même  chose  en  me  considérant. Je n'étais plus la Gillian qu'il avait connue. 

« Sam est prête. » 

J'essayai  de  parler  avec  assurance  et  d'avoir  l'air heureuse, pour ne pas inquiéter Sam. Mais je ne supportais pas  l'idée  qu'elle  parte  six  semaines.  Les  jours  allaient  me paraître vides sans elle. 

« Tu as bonne mine, Gill. Tu as été au soleil ? 

—Oui, de l'autre côté de la baie. » 

Je restai volontairement dans le vague. Une fois de plus, je me  rendis  compte  combien  nos  conversations  étaient creuses  depuis  notre  divorce.  De  quoi  parlions-nous auparavant ? Je ne parvenais pas à m'en souvenir. 

« Je t'ai fait la liste des lieux où nous serons, Samantha et moi,  pendant  ces  six  semaines.  Si  tu  bouges  de  ton  côté, préviens ma secrétaire pour que je puisse te joindre en cas d'urgence. » Son visage me semblait dur et inexpressif. 

« Ne t'en fais pas. J'appellerai Sam. » 

Je  pris  Sam  dans  mes  bras,  lui  fis  un  gros  câlin  et  l'embrassai avec force. 

« Au revoir, maman. Envoie-moi de jolies cartes et dis au revoir pour moi à Oncle Crits ! » 

Je saisis le regard curieux de Richard. 

«  A  bientôt,  Richard.  Bon  voyage.  Au  revoir,  ma  chérie, sois sage. »  





J'agitai la main en direction de la limousine qui s'éloignait lentement  et  vis  disparaître  le  petit  visage  de  Sam,  collé contre la vitre. 

Le téléphone retentit. Je décrochai, heureuse d'entendre une voix au bout du fil. 

« Je peux rentrer ? Le grand méchant loup est parti ? 

—  Oui. Et Sam aussi. Je me sens déprimée. 

—  Je comprends. J'arrive dans dix minutes et on part pour Bolinas tout de suite si tu veux. » 

Tout  à  coup,  le  souvenir  de  la  fille  que  j'avais  surprise avec  Chris  s'estompa.  J'avais  envie  de  repartir  là-bas. 

L'impression  d'amertume  avait  disparu  après  une  semaine passée en ville et je voulais quitter cet appartement lugubre sans les cris joyeux de Sam. 

Chris tint sa promesse. Dix minutes plus tard, il était dans le salon, une bouteille de vin dans chaque main. 

«Je ne savais pas si tu préférais le rouge ou le blanc. Alors, j'ai apporté les deux. Je te sers un verre ? 

—  Plusieurs, même ! Après nous partirons. » 

Nous  prîmes  deux  verres  de  vin  rouge  puis  nous  quittâmes San Francisco. 

Nous revenions à Bolinas. Seuls, cette fois-ci. Et heureux. 



   



 Chapitre  9 



Le  mois  suivant  se  déroula  comme  dans  un  rêve.  Ayant peu  d'engagements,  nous  passâmes  la  plupart  de  notre temps  à  la  plage,  ou  dans  le  grand  hamac  que  nous  avions suspendu  derrière  la  maison,  sous  les  arbres.  Nous  nous reposions et nous faisions l'amour. 

Pendant  tout  le  mois,  j'eus  l'occasion  de  travailler  une seule  fois,  et  Chris  deux.  Nos  finances  n'étaient  pas brillantes,  mais  nous  étions  heureux.  Je  piochais  dans  ma pension alimentaire et Chris se débrouillait. 

Je me mis à la peinture, Chris fit de moi des centaines de photos  de  nu  et  les  jours  passèrent  ainsi,  à  toute  vitesse. 

Quelques  brèves  et  froides  missives  de  Richard  me donnèrent  de  bonnes  nouvelles  de  Sam,  qui  me  paraissait effectivement  très  heureuse  chaque  fois  que  je  lui téléphonais.  Chris  n'eut  pas  d'autre  aventure  ;  bien  plus,  il était plus amoureux que jamais. Joe Tramino s'était trompé. 

Nous  n'avions  aucun  souci,  Chris  et  moi,  si  ce  n'est  les quelques  malaises  dont  je  souffrais  de  temps  en  temps  et que nous attribuions au soleil ou à la nourriture. J'étais aussi prise très souvent de vertiges. Ce n'étaient pour moi que des ennuis passagers, mais Chris insistait pour que j'aille voir le médecin. 

«  C'est  peut-être  un  ulcère,  Gill.  Viens  donc  avec  moi  la prochaine  fois  que  j'irai  à  San  Francisco.  Il  faut  que  j'y  sois après-demain. Tu devrais prendre rendez-vous maintenant. 

—  Tu  sais,  je  crois  que  c'est  nerveux,  tout  simplement. . 

Mais si ça peut te faire plaisir, d'accord, j'irai. . » 



Je  pris  rendez-vous  et  essayai  de  ne  pas  y  penser  :  je ne voulais  pas  que  quelque  chose  puisse  venir  gâcher  notre bonheur. 

« Il va faire un temps superbe. 

— Quelle heure est-il ? » 

Je  me  sentais  mal  de  nouveau  mais  je  ne  voulais  pas  en parler à Chris. 

« Sept heures et demie. On est déjà en retard. Lève-toi, je vais faire du café. » 

Je fermai les yeux un moment, prise d'un malaise. L'odeur du café me levait le cœur. 

Nous partîmes seulement à neuf heures car Chris avait dû rechercher  du  matériel  nécessaire  à  son  tournage.  Cela m'avait donné le temps de me remettre, mais je savais que le trajet, sur les routes de montagnes, me serait pénible. Ce qui fut bel et bien le cas. 

« Tu n'as pas l'air bien, Gill. Ça va ? 

— Oui, oui, je t'assure. » 

Mon visage devait être blême, je le sentais. 

« Je suis quand même content que tu ailles voir le médecin. Ma sœur a eu les mêmes symptômes que toi pendant un an.  Je  sais  qu'elle  s'est  retrouvée  à  l'hôpital  avec  une perforation. Je peux te dire que ce n'est pas drôle. 

—  Je m'en doute. Elle va bien, maintenant ? 

—  Oui, très bien. Ne t'en fais pas. Mais il faut quand même que tu saches..  » 

Oui, il le fallait bien. . 

« J'aimerais qu'on passe chez moi, Gill, avant de repartir. 





Tu  pourras  me  dire  si  tu  veux  que  je  fasse  des transformations dans la maison avant que vous veniez vous installer, Sam et toi. J'ai arrangé la chambre, tu sais. J'espère que ça te plaira. » 

Il me décocha un regard presque timide qui me toucha au plus profond de moi. J'avais l'impression que nous étions sur le point de nous marier. 

«  J'ai  dit  à  mon  propriétaire  que  je  déménagerais  le  1er septembre.  Il  m'a  assuré  qu'il  trouverait  un  nouveau locataire. Les meublés sont très recherchés. Je suis contente, car ça m'embêtait de le prévenir si tard. » 

Nous avions en effet attendu presque le dernier moment pour en parler, mais, comme « tout avait bien marché », il n'y avait plus aucune raison de ne pas prendre la décision. 

Le reste du trajet, nous discutâmes de choses et d'autres. 

Je me sentais très bien et savourais notre bonheur. 

Chris  me  déposa  dans  le  centre  et,  comme  j'avais  une demi-heure  d'avance,  je  m'offris  une  petite  promenade  en ville.  Je  fus  attirée  irrésistiblement  par  les  charmes  d'un magasin  de  vêtements  chics.  Vingt  minutes  plus  tard,  j'en ressortais  avec  un  pull  à  col  roulé  et  un  nouveau  parfum. 

J'avais besoin de quelque chose pour me donner du courage, car j'avais le pressentiment que j'aurais du mal à prendre ce que le médecin allait m'annoncer. 

J'arrivai  devant  l'immeuble  et  pris  l'ascenseur.  Je  devais rencontrer  Howard  Haas,  porte  312.  Mon  médecin  de  New York me l'avait recommandé lorsque j'étais partie. 

Je donnai mon nom à la secrétaire et m'assis dans la salle d'attente où se trouvaient sept personnes. 



Les journaux ne m'intéressaient pas, il faisait chaud et je me sentais de plus en plus nerveuse. 

« Madame Forrester, par ici, s'il vous plaît. » 

J'avais très peu attendu. 

Je  suivis  l'infirmière  qui  ouvrit  une  imposante  porte  en chêne. Je m'attendais à trouver un vieux monsieur chauve à lunettes ; bien au contraire, il paraissait avoir quarante- cinq ans  tout  au  plus  et  avait  plutôt  l'allure  d'un  tennisman.  Il m'accueillit en souriant. 

« Asseyez-vous, madame Forrester. 

—Merci. » 

Je me sentais aussi vulnérable qu'une petite fille qui vient d'arriver dans une école qu'elle ne connaît pas. Je ne savais que dire. 

«  Parlez-moi  d'abord  un  peu  de  vous  et  puis  nous  en viendrons ensuite à votre problème. Si problème il y a. » 

Je  lui  retraçai  les  grands  moments  de  ma  vie,  les inévitables maladies infantiles et la naissance de Sam. 

« Eh bien, tout ça me paraît très bien. Quel est l'objet de votre venue ? » 

Je  lui  parlai  des  vertiges,  des  nausées  et  des vomissements.  Il  se  contentait  d'acquiescer,  sans  prendre aucune note, et ne paraissait nullement inquiet. 

« Quand avez-vous eu vos dernières règles ? 

— Mes règles ? » 

J'y avais pensé, mais sans vouloir m'y appesantir. 

« Cela fait quelques semaines, je crois..  » 

Je me sentais prête à défaillir. 

« Vous n'en êtes pas sûre, alors ? » 

Je voyais qu'il me croyait un peu idiote. 



« Non. Mais je sais que ça n'a duré que quelques heures. 

— C'est inhabituel chez vous ? 

— Oui. » 

Il  me  parlait  un  peu  comme  à  une  enfant  retardée,  avec beaucoup de douceur et de ménagement. 

«  Et  l'avant-dernière  fois  que  vous  avez  eu  vos  règles, était-ce pareil ? 

—  Oui. Mais j'ai pensé que c'était le changement d'air, les soucis ou..  je ne sais pas, moi.. 

— Vous êtes sûre d'avoir toujours eu vos règles ? 

— Oui. 

— Vos seins n'ont pas gonflé ? » 

Je n'avais rien remarqué. 

« Eh bien, nous allons jeter un coup d'œil. » 

Il  me  fit  un  grand  sourire  et  je  me  mis  à  prier.  Un  peu comme  quand  on  sait  qu'on  a  échoué  à  un  examen,  parce qu'on  n'a  pas  assez  appris  sa  leçon,  mais  qu'on  espère encore,  malgré  tout.  Le  médecin  m'ausculta  donc.  J'étais enceinte de deux mois. Deux mois et demi peut-être. 

« Félicitations, madame Forrester. Le bébé devrait naître en mars. Nous allons faire un test pour la forme mais il n'y a aucun doute : vous êtes enceinte. 

— Mais je. . c'est que..  Merci, docteur. » 

J'avais pris soin de lui dire qu'on m'avait enlevé les amyg-dales quand j'étais petite, mais j'avais complètement oublié de  lui  préciser  que  je  n'étais  plus  mariée.  Ses  félicitations  ! 

Après avoir repris rendez-vous avec lui pour le mois suivant, je regagnai l'ascenseur, hébétée. Qu'allais-je dire à Chris ? Il devait m'attendre en bas depuis dix minutes au moins. 



J'espérai  un  instant  qu'il  ne  serait  pas  là,  qu'il  aurait peut-être  oublié  de  venir...  Je  décidai  de  ne  rien  dire  avant notre  arrivée  à  Bolinas.  Nous  pourrions  nous  asseoir  à l'ombre du grand arbre et continuer à être heureux. . 

Je l'aperçus qui m'attendait devant la porte. J'avais envie de pleurer. Je m'approchai de lui, essayant de sourire. 

« Alors, qu'a dit le médecin ? 

—  Je suis enceinte. 

— Tu es quoi ? » 

Malgré toutes mes résolutions, la vérité m'avait échappé, sans doute parce que je préférais qu'il en soit ainsi. 

«  Une  minute,  Gill.  Comment  ça,  enceinte  ?  Tu  as  un stérilet, non ? 

—  Oui,  bien  sûr.  Il n'empêche  que  je  suis  enceinte.  Tu ne me félicites pas ? 

— Tu plaisantes, j'espère. 

— Non. C'est exactement ce que m'a dit le médecin. 

— Est-ce que tu lui as dit que tu n'étais pas mariée ? » 

Chris avait pâli. 

« Non, j'ai oublié. 

— Oh ! mon Dieu ! » 

J'étais  secouée  de  petits  rires  hystériques  que  je  ne contrôlais pas. Chris semblait sur le point d'exploser. 

« Tu es enceinte de combien ? 

—  Deux  mois,  deux  mois  et  demi.  Ecoute,  Chris..   je  suis désolée. . Je ne l'ai pas fait exprès mais le bébé est là et bien là. 

—  Je  sais,  je  sais.  Mais  tu  comprends  que  c'est  un  sacré choc  pour  moi.  Tu  ne  t'es  pas  posé  de  questions  quand  tu n'as pas eu tes règles ? Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 



—  J'ai eu mes règles..  Enfin, presque. . 

—  Quoi, « presque » ? Tu ne me ferais pas croire ça. 

—  Où me conduis-tu ? » 

Nous  roulions  dans  Market  Street  depuis  un  quart d'heure. 

« Qu'est-ce que j'en sais ? » 

Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  son  rétroviseur,  puis  me regarda un instant. Son visage s'illumina. 

«  Je  viens  de  penser  à  quelque  chose.  Nous  allons  à  San José. 

— San José ? Pour quoi faire ? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  excellent  centre  de  contrôle  des naissances où on pratique l'avortement. J'ai un ami là-bas. 

— Espèce de brute..  » 

Le trajet jusqu'à San José se fit dans le silence le plus total. 

De  temps  à  autre,  nous  nous  observions  à  la  dérobée,  sans nous décider à parler. J'avais l'impression d'avoir commis un crime infamant. 

A  San  José,  l'ami  de  Chris  se  montra  très  gentil.  Il  me demanda  quelques  précisions  et  nous  dit  qu'il  nous téléphonerait.  En  regagnant  la  voiture,  je  fus  prise  d'une nausée.  Je  songeai  qu'il  nous  faudrait  de  longues  heures avant  de  regagner  Bolinas.  Je  me  sentais  épuisée,  abandonnée, mais je ne voulais pas songer à cet avortement. Tout sauf ça. 

Chris  tenta  d'animer  la  conversation,  mais  je  ne supportais  plus  d'entendre  sa  voix.  Il  avait  l'air  beaucoup mieux ; je crus comprendre qu'il était soulagé d'avoir trouvé si  vite  une  solution  au  problème  qui  le  tourmentait.  Mais, pour moi, cette solution me désespérait. 



« Chris, gare-toi. » 

Nous  venions  juste  de  sortir  de  San  Francisco,  mais  je m'en fichais ; je ne pouvais pas attendre. 

« Ici ? Tu ne te sens pas bien ? 

— Si. Enfin, non... Je t'en prie, gare-toi. » 

Il s'exécuta, l'air soucieux. Je me tournai vers lui. 

« Chris, je vais avoir cet enfant. 

— Maintenant ? » s'écria-t-il. 

Je crus que ses nerfs allaient craquer. 

« Non, pas maintenant. En mars. Je ne veux pas me faire avorter. 

— Quoi? 

—  Tu m'as parfaitement entendue. J'aurai cet enfant. Je ne te  demande  pas  de  m'épouser,  mais  ne  me  demande  pas d'avorter. Je ne le ferai pas. 

—  Mais  pourquoi,  Gill,  bon  Dieu,  pourquoi  ?  Ça  va  foutre notre vie en l'air. Tu as déjà un enfant, pourquoi en veux-tu un autre ? 

—  Parce  que  je  t'aime  et  que  cet  enfant  est  le  nôtre.  Et puis,  au  plus  profond  de  moi,  je  pense  qu'on  doit  avorter seulement  si  on  y  est  obligé.  Mais  quand  deux  personnes s'aiment  suffisamment,  au  point  de  vivre  ensemble,  il  me semble que c'est un crime de tuer le fruit de leur union. Je ne le  supporterai  pas,  Chris.  Je  dois  garder  cet  enfant.  »  Mes yeux s'embuèrent de larmes. « Tu parles sérieusement ? 

— Oui. 

— Mon  Dieu  !  Enfin,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Nous  en reparlerons. Mais j'espère que tu sais dans quoi tu t'engages, Gill. 



—  Je le sais. Mais ce serait pire si je supprimais cet enfant. 

Et je le garderai, que tu restes ou pas. » 

J'avais prononcé ces derniers mots un peu par bravade. Il ne  réagit  pas.  «  D'accord,  belle  dame.  La  décision t'appartient.  »  Il  remit  le  moteur  en  route  et  démarra  en trombe. Il resta muet durant tout le trajet. 
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Nous regagnâmes Bolinas dans la nuit, sans nous arrêter chez lui, sans dîner, sans prononcer une parole. J'étais trop épuisée pour m'en inquiéter. Je me mis au lit et m'endormis aussitôt. 

Lorsque je m'éveillai, le lendemain matin, je me retournai vers Chris, qui fixait le plafond, l'air mécontent. 

« Chris..  je suis vraiment désolée..  » 

Ce qui était en grande partie faux, mais je n'osais trop le lui dire. 

«  Mais  non,  voyons.  Si  tu  penses  que  c'est  bien  pour  toi d'avoir cet enfant.. 

—  Et pour toi, alors ? » 

Il  se  tourna  vers  moi  et  m'observa  longuement  avant  de répondre: 

«  Non,  pas  pour  moi,  Gill.  Mais  tu  m'as  dit  hier  que  ça n'avait  pas  d'importance.  Tu  penses  toujours  la  même chose? 

—  Oui. » 

Ma voix s'était perdue dans un murmure. Il me quittait. 

« On ne vit plus ensemble, c'est ça ? 

—  Non. Tu repars pour New York. » 



Ce qui revenait au même. J'eus envie de hurler, de pleurer, de mourir. Et puis, je ne voulais pas revenir à New York. 

« Je ne partirai pas, Chris. Tu peux me quitter, mais je ne partirai pas. 

—  Il le faut, Gill, si tu m'aimes. Tu vas faire quelque chose que tu désires, donc tu ne peux pas m'empêcher de décider moi aussi ce que je veux. » 

Son raisonnement semblait si sensé. . Mais il ne l'était pas. 

Au moins pour moi. 

« Je ne vois pas ce que mon départ pour New York vient faire là-dedans. Et alors ? Je ne te verrai plus jamais ? 

—  Non, je viendrai de temps en temps. Je t'aime toujours, Gill. Mais je ne supporterais pas de savoir que tu es ici. Tu es enceinte et, bientôt, tout le monde va s'en apercevoir. Enfin, Gill, on travaille dans la même branche, tu ne crois pas que tout  le  monde  comprendra  ?  Joe  Tramino  le  saura,  et  bien d'autres encore. 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  ça  peut  faire  ?  D'accord,  nous allons  avoir  un  enfant. Mais  des  milliers  de  gens  en  ont.  Et nous nous aimons. Alors où est le problème ? Es-tu devenu tout à coup conventionnel au point de croire que tu doives te marier ? Il n'y a rien de sensé dans tout ce que tu dis. Et tu le sais très bien. 

—  Non, c'est faux. En plus, je vais me sentir coupable. Tu sais  très  bien  comme  je  suis  :  je  viens,  je  m'en  vais,  je disparais quelques jours..  Ce ne sera pas toujours comme ça, mais  pour  l'instant,  j'en  ai  besoin.  J'ai  au  moins  besoin  de savoir  que  je  peux  le  faire  si  je  le  veux.  Mais  si  je  te  vois assise  à  m'attendre,  l'air  contrarié,  et  enceinte  en  plus,  je vais devenir cinglé. 



—  Eh bien, je ne ferai pas la tête, c'est tout. 

—  Mais  si,  tu  la  feras  et  je  ne  pourrai  pas  t'en  vouloir. . 

Ecoute,  je  pense  que  tu  es  un  peu  folle.  A  ta  place,  je  m'en débarrasserais. Aujourd'hui même. 

—  Nous sommes différents, voilà tout. 

—  C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire.  Je  t'ai  avertie  au début, je ne supporte pas d'avoir des responsabilités. Et ça, qu'est-ce que tu crois que c'est ? Le pire des engagements. 

—  Mais que veux-tu que je te dise, Chris ? 

—  Rien. Je veux seulement une chose : que tu rentres chez toi. Et  tu  le  feras  même  si je  dois  t'y  mener  de  force.  Tu as déjà donné congé à ton propriétaire, donc pas de problème de ce côté-là. Tout ce que tu as à faire, c'est d'appeler Bekins, de  faire  tes  malles  et  de  te  tirer  dans  le  premier  avion.  Et c'est ce que tu vas faire, crois-moi. Je t'y mettrai ligotée, s'il le faut.  Si  tu  as  l'intention  d'essayer  de  me  convaincre,  c'est inutile. 

—  Tu  peux  rester  ici  le  temps  de  tout  régler,  mais  pas plus. Si tu retournes à New York, nous avons une chance. Si tu  restes  à  San  Francisco,  nous  sommes  foutus.  Je  ne  te  le pardonnerai  jamais.  Je  croirai  toujours  que  tu  restes  pour m'attacher. Alors, fais-moi plaisir, pars. » 

Il quitta la chambre, me laissant en larmes, et j'entendis la voiture démarrer quelques instants plus tard. 

Il  revint  le  soir  même,  mais  sa  décision  était  prise  :  je devais partir. Au fil des jours, je compris qu'il n'y avait pas d'autre  solution.  Il  avait  réussi  à  me  le  faire  admettre.  Le plus  cruel  pour  moi  était  la  tendresse  contrainte  dont  il m'entourait. Il était plus gentil et plus aimant que jamais. Et moi, je l'aimais comme je ne l'avais jamais aimé. 



Il ne m'avait pourtant pas ménagée durant ces dernières semaines,  mais  je  l'aimais.  C'était  Chris.  Il  était  ainsi  et personne ne pouvait lui en vouloir. A la fin, j'en vins même à regretter  ma  décision.  Mais  je  n'avais  pas  le  choix  : moralement, je devais garder cet enfant. 

Lorsque Sam revint, Chris m'aida à lui annoncer que nous partions  et  il  fit  mes  valises.  Il  ne  voulait  prendre  aucun risque. 

Après quelques jours qui me parurent des siècles, arriva le pire de tous : le dernier. J'étais à bout, et la nuit fut bien plus horrible encore. 

« Bonne nuit, Chris. 

—  Bonne nuit. . Gill, est-ce que tu comprends ? Je. . je hais ce  que je  te  fais,  mais je  ne peux  pas. .  Je  ne  peux  vraiment pas. Peut-être que je désire cet enfant moi aussi, mais je ne sais  pas.  Bientôt,  peut-être,  je. .  J'ai  l'impression  d'être  un parfait salaud. . 

—  Non, Chris. Je sais ce que tu ressens. Tout est tellement embrouillé.. 

—  Oui.  Ça  me  désole  que  tu  sois  enceinte.  Mon  Dieu, j'aimerais tant que. . 

—  Non, Chris. Je ne regrette pas. Je suis même heureuse, d'une certaine façon, même si. . 

—  Mais enfin, Gill, pourquoi veux-tu cet enfant ? 

— Je te l'ai déjà dit, je veux te sentir près de moi, toute ma vie.  C'est  un  peu  compliqué  à  expliquer  mais  je..   je  veux l'avoir. C'est tout. Il le faut. » 

Nous restâmes immobiles dans le noir, main dans la main, et  je  me  mis  à  songer  :  «  C'est  la  dernière  fois,  la  dernière nuit, la dernière fois que je suis là, dans ce lit, la dernière..  » 



Je  savais  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  New  York  ;  il  détestait cette ville et n'avait pas envie de connaître son enfant. 

« Gill, tu pleures ? 

—  N..  non. » 

J'éclatai en sanglots. 

«  Ne  pleure  pas,  je  t'en  supplie,  ne  pleure  pas,  Gill.  Je t'aime. » 

Il me prit dans ses bras et se mit à pleurer. 

« La dernière fois, la dernière..  » 

« Gill, je suis désolé. 

—  Tout ira bien, Chris. » 

Il  s'endormit  au  bout  d'un  moment  dans  mes  bras.  Je contemplais cet enfant que j'aimais, cet homme qui m'aimait et qui était « désolé », cet homme qui me faisait tellement de mal,  qui  m'abandonnait  et  qui  pourtant  m'avait  donné  des moments  de  bonheur  si  intenses.  Christopher.  Si  beau,  si masculin, si vulnérable aussi, si enfant encore. Je songeais de nouveau à notre rencontre, à notre course folle sur la plage.. 

Comment  aurais-je  pu  lui  imposer  le  poids  de  ma  propre existence ? 

Je  restai  éveillée  jusqu'à  ce  que  les  premières  lueurs  du jour éclairent faiblement la chambre. Je me blottis contre lui et  m'endormis  enfin,  trop  épuisée  pour  pouvoir  pleurer encore. La dernière nuit était passée. La fin avait commencé. 
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« Allons, bon Dieu, ne me regarde pas comme ça ! Ça te fera du bien de revenir à New York. 



Tu as beaucoup d'amis là-bas et j'irai dans l'Est dans deux mois. Tu..  Ecoute, Gill, je ne vais pas encore t'expliquer mes raisons. Et arrête de faire cette figure de martyre, ou je m'en vais. » 

Nous  étions  à  l'aéroport  et,  malgré  ses  paroles,  je  le sentais crucifié à cause d'un sentiment de culpabilité qui le rongeait déjà et dont il me reprochait d'être la cause. 

« D'accord, d'accord, je suis désolée. Je ne peux pas m'en empêcher, c'est. . » Et puis, bon ! Qu'est-ce qu'il fallait dire ? 

« Je t'ai rendu la clef de la maison de Bolinas ? — Oui. Est-ce que tu as pris tes chaussures de ski ? Je les ai vues  dans le jardin, hier. Elles ont l'air formidable. C'aurait été dommage de les oublier. » 

Cher  Chris,  qui  essayait  de  s'en  tenir  aux  détails pratiques.. 

« Sam ! Oui..  Je les ai. » 

Il m'adressa à nouveau un sourire plein d'encouragement. 

« Voilà, voilà, c'est mieux, tu vois que tu y arrives. » Nous étions en train de jouer une petite comédie. Le gentil Oncle Chris accompagnait Tante Gillian à l'aéroport et Tante Gillian restait  très,  très  calme,  gardait  le  sourire.  Nous reproduisions,  pour  toute  cette  foule,  ou  peut-être  plutôt pour  nous-mêmes,  un  de  ces  mauvais  dénouements  que j'avais lus dans certains romans. Nous le faisions durer, pour tenter simplement de remplir au mieux les quelques minutes qui  précédaient  mon  départ  avec  Sam.  Et  dans  ce  vide apparaissaient  d'affreux  souvenirs.  J'entendais  Chris  me tenir des discours creux, entrecoupés de petits sourires. 

« Ne me culpabilise pas », me disait-il sans cesse. 

Et mon visage douloureux lui hurlait en silence : 



« Je te hais ! » 

« J'ai mis ton imperméable dans la voiture. 

— Très bien. 

— Où est Sam ? » 

L'agitation était à son comble. 

« Ne t'en fais pas. Elle est là, elle joue avec un petit garçon. 

Ne sois pas si nerveuse, Gill. Tout va bien se passer. 

— Bien sûr. » 

Je me retins de répondre une méchanceté. 

« Je t'appellerai ce soir dès notre arrivée. 

—  Pourquoi ne pas attendre dimanche ?..  Ça coûte moins cher,  et  puis  nous  ne  pouvons  pas  prendre  l'habitude  de nous téléphoner tous les jours. » 

Il évitait mon regard. 

« Oui, bien sûr, mais je pensais simplement que tu aurais aimé savoir que nous étions bien arrivées. » 

Une pointe d'irritation se fit sentir dans ma voix. 

« Si l'avion s'écrase, je le saurai. Tu m'appelles dans deux jours, entendu ? » 

J'acquiesçai de nouveau, n'ayant plus rien à dire. 

« Tu veux un chewing-gum ? » 

Je  secouai  la  tête  et  me  détournai  tout  à  coup  en  me mettant à pleurer. Je ne pouvais plus supporter de regarder Chris. 

«  Les  passagers  en  direction  de  New  York,  vol American Air  Flight  numéro  44,  sont  priés  de  se  présenter  entrée  D, porte 12. Les passagers en direction de.. 

— C'est toi. » 

Ma gorge se serra. Je me mis à chercher Sam du regard. 



«Je  sais.  Mais  on  peut  attendre  un  peu.  Il  y  a  tant  de monde..  Ce n'est pas la peine de.. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre  ici,  Gill.  Quand  il faut partir, il faut partir. » 

Merci, monsieur Matthews.. 

«Je..  Oh ! Chris f » 

Je  m'accrochai  à  sa  veste  et  caressai  son  visage,  une dernière fois, puis je me détournai, aveuglée par les larmes. 

J'eus envie de hurler et tombai à genoux, agrippée à l'un des immenses bureaux chromés, avec le désir insensé d'arrêter le  temps  et  d'abolir  ce  départ  que  je  n'acceptais  pas.  Je voulais rester, mon Dieu, comme je voulais rester ! Je n'avais qu'un seul désir : que Chris me prenne dans ses bras. Mais il ne le fit pas. Il savait que j'aurais craqué. 

«  Sam,  prends  ton  nounours  et  donne  la  main  à  ta maman.» 

Chris  était  en  colère  car  je  m'étais  donnée  en  spectacle, mais je m'en moquais. Je ne m'étais jamais sentie si seule, si malheureuse.  Je  perdais  l'homme  que  j'aimais  et  que  je désirais  le  plus  au  monde,  et  j'étais  presque  sûre  de  ne jamais le revoir. Même au moment de partir, je continuais à le chérir passionnément, l'aimant et le haïssant tout à la fois. 

« Chris.. 

—  Au  revoir,  Gill.  Fais  bon  voyage.  Nous  parlerons dimanche. » 

Je me détournai, la main de Sam serrée dans la mienne, et me  laissai  entraîner  par  le  flot  des  voyageurs.  Je  regardais droit devant moi, bien décidée à ne pas me retourner. « Gill 

!. . Gill ! » 



Je  m'arrêtai  soudain,  au  milieu  de  la  foule  qui  nous bousculait et lui fis face. Il fallait que je le voie. 

« Gill ! Je t'aime ! » 

Il l'avait dit ! Il l'avait dit ! 

C'étaient ces sortes d'élans contradictoires, incontrôlables qui continuaient de me le faire aimer. 

«  'Rvoir,  Oncle  Crits..   Rvoir  !. .  Maman,  est-ce  que  je pourrai regarder le film dans l'avion ? 

—  Nous verrons. » 

Je regardais de nouveau Chris et nos yeux se disaient tout à  coup  ce  que  nous  n'avions  pu  nous  dire  quelques  heures plus tôt. C'était plus facile comme ça. 

« Maman. . 

—  Plus tard, Sam, s'il te plaît. » 

S'il te plaît, s'il te plaît, plus tard, tout ce que  tu voudras, mais plus tard. 

Nous  embarquions.  Quelques  instants  plus  tard,  San Francisco disparaissait dans le lointain. Et Chris aussi. 
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Samantha fut adorable durant tout le voyage, mais l'avion était  plein,  la  nourriture  médiocre  et  je  me  sentais  comme hébétée. C'était le contrecoup. Je m'enfonçai dans mon siège et me contentai de répondre mécaniquement aux questions ou  aux  conseils  de  l'hôtesse,  m'efforçant  de  sourire  à  Sam pour lui donner l'impression que je suivais la conversation. 

C'était pourtant tout le contraire. 



Il  me  semblait  que  j'avais  laissé  mon  âme  à  l'aéroport. 

Mon  cœur  battait  dans  ma  poitrine,  mais  il  me  paraissait vide et inutile. 

Nous  avions  passé  presque  huit  mois  à  San  Francisco  et voilà  que  nous  retournions  à  New  York.  Pourquoi  ?  C'était stupide.  Je  le  savais,  mais  en  fait  pas  vraiment.  Je  repartais pour  New  York  parce  que  j'étais  enceinte  et  que  Chris  ne voulait pas que je reste. Mais pourquoi ne le voulait-il pas ? 

Voilà  à  quoi  j'évitais  de  réfléchir,  parce  qu'il  m'était  trop pénible  d'y  penser.  Comme  de  savoir  ce  qu'il  allait  faire, maintenant  que  j'étais  partie.  Rencontrerait-il  quelqu'un  ? 

Tomberait-il encore amoureux ? Et finirait-il par chasser sa nouvelle conquête ? Qu'il aille au diable.. 

Il  m'avait  dit  qu'il  viendrait  à  New  York,  mais  je  ne  le croyais  pas.  En  fait  je  savais  même  parfaitement  qu'il  ne  le ferait pas. Je me retrouvais abandonnée, seule, enceinte,  en route vers New York. 

Je  passai  les  trois  premières  heures  du  voyage  à  me torturer, la quatrième à dormir et la dernière à ronger mon frein. Je ne voulais plus entendre parler de rien. 

Je  revenais  à  New  York  et  j'allais  réussir.  Je  me  battrais pour  obtenir  ce  que  je  désirais.  Chris  Matthews  n'était  pas tout,  et  lorsque  l'avion  se  mit  à  tourner  au-dessus  des lumières de Long Island, je me rendis compte que j'étais très heureuse  de  rentrer.  San  Francisco  était  certes  une  ville agréable,  mais  New  York  avait  autre  chose  à  m'offrir.  Une sorte  d'excitation,  une  envie  soudaine  de  me  lancer  dans l'action.  Il  me  semblait  entendre  sa  respiration,  lourde, hypnotique,  irrésistible,  qui  déjà  m'entraînait,  tandis  que l'avion se posait au sol. 



« On est arrivé, maman ? 

—  Oui, chérie », répondis-je en souriant. 

Je saisis la petite main chaude de Sam dans la mienne et regardai  par  le  hublot.  Je  ne  voyais  rien  d'autre  que  les lumières bleues de la piste d'atterrissage, mais je savais que New  York  était  là.  Nous  étions  revenues  et  nous  allions réussir. Nous descendîmes de l'avion et partîmes récupérer nos bagages. J'eus l'envie soudaine de planter là nos affaires et de m'abîmer dans la contemplation de New York, dont les ombres  se  découpaient  dans  le  ciel.  Je  voulais  la  voir, l'entendre,  la  respirer.  Je  voulais  être  sûre  qu'elle m'attendait. 

« Où allons-nous dormir cette nuit, maman ? » 

Elle tenait son ours dans ses bras et me regardait d'un air anxieux. 

«  Tu  vas  voir.  Nous  allons  dans  un  endroit  que  tu  ne connais pas du tout. » 

Je m'arrêtai dans une cabine téléphonique, cherchai dans l'annuaire et appelai. J'avais changé d'idée. 

J'avais sous-loué mon  appartement, mais j'avais prévenu les  locataires  de  mon  retour  quinze  jours  plus  tôt.  Nous allions  donc  vivre  à  l'hôtel  pendant  deux  semaines.  J'avais déjà choisi un hôtel tranquille et peu onéreux, non loin de là. 

Mais cela ne me plaisait pas. Au diable la tranquillité ! Nous étions à New York. Pour deux semaines, je pouvais m'offrir ce luxe. 

« Où as-tu téléphoné, maman ? 

—  Là  où  nous  allons  habiter,  chérie.  Je  suis  sûre  que  tu aimeras.  Et  puis,  dans  une  quinzaine  de  jours,  nous rentrerons chez nous. » 



Je  sentis  qu'elle  avait  besoin  que  je  la  rassure.  J'avais peut-être envie de luxe pour chasser mes idées noires, mais elle,  elle  avait  besoin  de  se  retrouver  chez  elle,  dans  son cadre familier. Je m'offrais donc deux semaines, et puis je la ramènerais à la maison, pour qu'elle se sente en sécurité. 

Je  récupérai  nos  bagages  et  hélai  un  porteur  qui  nous accompagna jusqu'à la station de taxis. 

« Où allons-nous, madame ? 

—A  l'hôtel  Regency.  Au  coin  de  la  61e  Rue  et  de  Park Avenue. » 

Je m'installai sur la banquette, serrant Sam contre moi. Je voyais  les  immeubles  défiler  et  mes  yeux  s'illuminaient  en contemplant New York, cette ville bien à nous, qui allait être plus que jamais ma ville, ma ville à moi. 
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Il suffisait d'observer la conduite du chauffeur pour savoir que nous étions à New York. La voiture se faufilait partout, à toute vitesse, évitant de justesse des piétons affolés. Sam ne semblait  pas  impressionnée  outre  mesure,  mais,  quant  à moi,  je  ressentais  cette  sensation  presque  enivrante  d'être sur  un  de  ces  manèges  qui  tournent  comme  des  bolides  et laissent à peine le temps de distinguer quelques silhouettes rapides,  même  pas  identifiables.  J'étais  consciente  de  la vitesse, mais pas des dangers. A New York, on n'apprend pas à vivre avec le danger ; on l'aime, on l'attend et on le désire s'il ne vient pas. Il est partout. 



Nous  traversâmes  le  pont  de  Queens  borough  pour aboutir  dans  la  60e  Rue.  Le  taxi  s'arrêta  à  un  feu  rouge,  au coin de la 3e Avenue, et j'eus tout le loisir d'observer la foule des piétons. J'étais bien à New York. Des dizaines de paumés aux  cheveux  hirsutes  observaient  les  passants  d'un  œil critique.  Les  filles  portaient  des  tuniques  transparentes  et les  garçons  arboraient  des  pantalons  ostensiblement moulants,  autant  de  provocations  qui  relevaient  d'un laisser-aller  parfaitement  calculé..   J'eus  le  temps  de remarquer  les  colifichets,  les  chevelures  afros,  les  visages maquillés  outrageusement,  et  je  me  rendis  compte  que toutes ces excentricités n'existaient pas en Californie. 

Entre le restaurant et le grand magasin Bloomingdale’s, s'ouvrait  une  immense  artère,  encombrée  de  voitures roulant presque pare-chocs contre pare-chocs et klaxonnant sans arrêt. Je me sentais prise par le tourbillon des lumières aveuglantes  des  enseignes  des  restaurants,  des  boutiques, des  feux  de  signalisation  et  des  néons  qui  encadraient l'entrée des cinémas. Le taxi tourna dans la 3e Avenue et se fraya un chemin au milieu des voitures qui zigzaguaient sans cesse dans l'espoir d'échapper aux feux rouges. Après avoir longé un instant Central Park, nous arrivâmes devant l'hôtel. 

J'étais heureuse d'avoir changé d'avis. L'hôtel tranquille que j'avais  choisi auparavant  m'aurait  été  insupportable.  C'était le Regency qu'il me fallait. Et j'y étais. 

Un portier en livrée m'aida à sortir du taxi et adressa un sourire  à  Sam.  Deux  grooms  se  précipitèrent  pour  prendre les  bagages.  Je  payai  le  chauffeur  et  laissai  un  pourboire royal. Je n'avais aucune envie de compter. 



Derrière  un  immense  comptoir  en  marbre  rehaussé  de dorures,  se  tenaient  plusieurs  réceptionnistes  qui observaient les allées et venues avec attention. 

Je m'avançai avec Sam, que je tenais par la main. 

« Bonsoir, madame. Que puis-je pour vous ? » 

L'homme  portait  une  jaquette  et  une  cravate  noire.  Il parlait  avec  un  léger  accent  français.  Le  comble  de  la distinction. 

«  Bonsoir.  Je  suis  Mme  Forrester.  J'ai  appelé  il  y  a  une heure pour réserver une chambre à deux lits. 

—Oui, absolument. Mais je suis au regret, madame. Il y a eu un problème, disons un petit malentendu..  » 

Oh  !  zut  !  Pas  de  chambre.  Je  me  sentais  pareille  à Cendrillon qui quitte ses atours de satin pour les cendres du foyer. 

«  Quelle  sorte  de  malentendu  ?  On  ne  m'a  rien  dit  au téléphone.  »  J'essayai  de  cacher  ma  déception  en  parlant avec fermeté. 

«  Tout  simplement  que  nous  n'avons  plus  de  chambre double  pour  cette  nuit,  madame.  J'avais  pensé  que  vous auriez  peut-être  accepté  deux  chambres  simples  situées l'une  à  côté  de  l'autre  mais  je  pense  que  ce  ne  sera  pas possible avec mademoiselle. » 

Il regardait Sam en souriant. 

«  Vous  préférez  certainement  dormir  avec  votre maman.. » 

J'allais  pourtant  accepter  sa  proposition  lorsqu'il  ajouta:   

«  Je  crois  que  j'ai  une  bien  meilleure  idée.  Nous  avons  une suite libre. Ce sera sans doute beaucoup plus grand que vous ne le vouliez. . » 



Et certainement aussi beaucoup plus cher. Je n'allais pas accepter de me ruiner. Pas question d'une suite. 

«..   mais  je  m'occuperai  de  votre  note  de  façon  que  vous n'ayez aucun supplément, puisque nous vous avions promis une  chambre  double.  J'espère  que  Madame  se  plaira  dans cette  suite.  C'est  une  des  plus  belles  que  nous  ayons.  — 

Comme vous êtes aimable ! Merci infiniment. » Je notai qu'il semblait  passablement  soulagé.  Au  moins,  je  n'avais  pas perdu tout mon charme, et je me félicitais d'avoir mis la jolie robe noire que j'avais achetée chez Magnin, cet été. 

Après  avoir  pris  l'ascenseur,  qui  nous  emmena  au vingt-septième  étage,  nous  suivîmes  le  groom  le  long d'immenses couloirs aux murs beiges, dont le plancher était recouvert  d'un  tapis  rouge  sur  lequel  étaient  posées,  à intervalles  réguliers,  de  petites  tables  style  Louis  XV.  Les portes  des  chambres,  dont  les  poignées  étaient  en  cuivre, portaient  de  petits  numéros  dorés.  Le  garçon  ouvrit  en grand la porte n° 2709, au bout du couloir. Nous étions chez nous.  C'était  une  pièce  en  angle,  avec  une  vue  superbe  sur New York. Je fus saisie par la beauté des gratte-ciel illuminés. 

On  distinguait  dans  le  lointain  l'Empire  State  Building  et, plus près, je reconnaissais l'immeuble de la Pan Am et celui de la General Motors. Tout en bas, se déroulait Park Avenue, tel un long ruban gris et vert, éclairé çà et là par les feux de signalisation  ;  de  part  en  part  de  ce  magnifique  panorama, l'East River s'étirait comme à l'infini. J'étais comblée. 

Je  donnai  un  pourboire  au  groom,  qui  se  retira  discrè-

tement. Le salon, dans les tons de jaune et blanc cassé, était meublé  avec  opulence.  De  lourds  rideaux  de  satin  damassé encadraient les baies vitrées. 



Près  de  la  porte  d'entrée,  se  trouvaient  un  bar,  une minuscule  cuisine  et  une  petite  alcôve  pour  prendre  ses repas. A l'opposé, se dressait un immense bureau au plateau de marbre. 

La chambre à coucher était claire et gaie. Les murs et le dessus de lit étaient recouverts d'un même imprimé à petites fleurs. Un grand bouquet de fleurs fraîches s'harmonisait avec  ce  décor  presque  champêtre.  Quel  luxe  ! Et  la  salle  de bain ! Un vrai rêve ! Toute faite de porcelaine, de marbre et de bronze. 

« Sam, comment trouves-tu ? » 

Je me souriais à moi-même avec une joie gourmande. 

« J'aime pas. Je veux retourner à San Francisco. » 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Le  temps s'arrêta. Pauvre Sam.. 

«  Ma  chérie..   Je  sais. .  moi  aussi..   Mais  nous  sommes  ici pour quelque temps. Nous reviendrons..  Tu vas voir, tout va bien se passer. Tu vas allez à l'école ici, et. . » 

Mes  arguments  sonnaient  faux.  Je  me  sentis  tout  à  coup coupable d'être si heureuse de rentrer, alors que Sam vivait ce retour comme une trahison. 

« Est-ce que je peux dormir dans ton lit, cette nuit ? 

—  Bien  sûr,  mon  amour.  D'ailleurs,  tu  vas  te  coucher.  Tu as faim ? » 

Elle secoua la tête et se laissa tomber sur le bord du lit en serrant  son  ours  dans  ses  bras.  On  aurait  dit  le  désespoir incarné. 

«  Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'un  verre  de  lait  avec  des gâteaux ? » Peut-être cela arrangerait-il les choses.. 



Je  décrochai  le  téléphone  intérieur  et  demandai  du  lait, des gâteaux et une coupe de Champagne pour moi. 

Sam se pressa contre moi lorsque le grand plateau arriva dans la chambre. Elle but un peu de lait et grignota quelques gâteaux tandis que je sirotais ma coupe de Champagne. 

« Il faut aller au lit, chérie. » 

Elle  acquiesça,  déjà  somnolente,  se  laissa  déshabiller  et grimpa dans le lit. 

« On va revenir bientôt ? 

—  Nous verrons, mon cœur, nous verrons.. » 

Ses  paupières  s'abaissaient  déjà,  lorsqu'elle  les  rouvrit d'un seul coup et me dit avec un regard perçant: 

«J'écrirai une lettre à Oncle Crits demain..  dès que je serai levée ! 

—  C'est  une  très  bonne  idée,  Sam.  Maintenant,  tu  vas dormir. Fais de beaux rêves. » 

Je  la  regardai  s'endormir,  petite  forme  perdue  dans  le grand lit capitonné. 

Je savais ce qu'elle voulait dire par « écrire » à Chris. Elle lui  enverrait  un  immense  et  superbe  gribouillis  qu'elle confectionnerait rien que pour lui.. 

J'éteignis les lumières de la chambre et retournai dans le salon, ma coupe de Champagne à la main, le visage de Sam encore  à  l'esprit. .  Puis ce  fut  celui  de  Chris  qui  m'assaillit.. 

Notre séparation à l'aéroport de San Francisco me semblait soudain à des milliers d'années et mon séjour en Californie m'apparaissait  comme  un  rêve.  Lorsque  je  regardais  cette ville  tentaculaire  qui  s'étendait  sous  mes  yeux,  je  me demandais  si  nous  repartirions  un  jour.  Et  même  si  j'en aurais envie. 



En  moins  d'une  heure,  New  York  m'avait  ensorcelée. 

J'avais  conquis  d'autres  mondes  ;  désormais,  je  voulais conquérir le  mien.  J'avais  décidé  d'engager  un  combat  avec New York et d'en sortir victorieuse. Coûte que coûte. 
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« Bonjour ! Mademoiselle a-t-elle bien dormi ? » 

Pour une fois, je m'étais réveillée avant Sam. 

« Très bien. » 

Sam  me  regardait,  encore  tout  endormie  ;  elle  ne  savait plus très bien où elle était. 

« Nous habitons l'hôtel, tu te souviens ? 

—Je sais, et je vais écrire une lettre à Oncle Crits. » 

Elle n'avait pas oublié ça non plus. 

«  Bonne  idée.  Mais  on  a  beaucoup  de  choses  à  faire aujourd'hui,  alors  tu  vas  te  lever  et  on  sortira  un  peu  plus tard. » 

J'avais à passer quelques coups de fil. Je m'assurai d'abord que mes locataires libéreraient mon appartement en temps voulu, puis je téléphonai à plusieurs écoles pour Sam. Nous étions  dans  les  temps  pour  la  rentrée  des  classes,  mais j'avais  un  an  de  retard  pour  son  inscription.  Je  finis  par trouver  une  école  qui,  par  chance,  se  trouvait  tout  près  de l'hôtel.  Je  pris  rendez-vous  pour  l'après-midi  même. 

J'engageai  aussi  une  garde  d'enfant  pour  s'occuper  de  Sam. 

Tant  que  nous  serions  à  l'hôtel,  la  garde  partirait  le  soir  et elle  habiterait  complètement  avec  nous  dès  que  nous emménagerions. 



Ce qu'il me fallait trouver surtout, c'était du travail, et je savais  déjà  que  ce  ne  serait  pas  une  petite  affaire.  Mes économies  avaient  fondu  et  les  jobs  se  faisaient  rares.  Mes aptitudes  se  limitaient  aux  domaines  de  la  publicité  et  des magazines, et d'après ce qu'on m'avait dit, ces deux branches étaient particulièrement bouchées. Avant de partir pour San Francisco,  j'avais  travaillé  pour  un  magazine  appelé   Décor mais j'avais bien peu de chances de m'y recaser. Je pouvais redevenir styliste indépendante comme en Californie mais, à New  York,  ce  serait  insuffisant  ;  le  coût  de  la  vie  était  trop élevé. Peut-être Angus Alridge, le rédacteur en chef de  Décor aurait-il une idée pour moi ; il pouvait être au courant d'un poste libre dans un autre magazine. C'était mon seul espoir et cela ne me coûtait rien d'essayer. 

«    Angus  Alridge,  s'il  vous  plaît.  Je  suis  Mme  Forrester. 

Gillian  Forrester..   Non..   F-O-R-R-E-S-T-E-R.  C'est  cela.  Non, je ne quitte pas. » 



C'était un excellent rédacteur en chef, et de plus charmant et  élégant.  Costumes  chics,  sourire  engageant,  regard entendu, il avait l'art de résoudre tous les petits problèmes de  décoration  que  lui  soumettaient  les  vieilles  dames huppées qui le consultaient. Il avait trente-neuf ans et il était né à Philadelphie. L'hiver, il pratiquait le ski, de préférence en  Europe,  et  il  passait  ses  étés  dans  le  Maine,  avec  sa famille, ou tout seul dans les îles grecques. 

Il avait fait l'école de journalisme de Yale, et c'était notre dieu  à  tous.  En  dépit  de  son  sourire  cordial,  il  pouvait  se montrer froid et sans cœur. Sans être prétentieux, il tenait au rang qu'il occupait. 



En fait, il se fichait pas mal des gens chics à qui il envoyait son magazine une fois par mois, mais il jouait le jeu et si on savait  respecter  les  règles,  cela  valait  la  peine  de  travailler avec lui. 

« ..  Oui, je suis toujours en ligne. 

— Gillian ? Quelle surprise ! Comment allez-vous ? 

— Très  bien,  Angus.  C'est  formidable  de  vous  parler. 

Comment marche la revue ? 

— On  ne  peut  mieux.  Vous  êtes  rentrée  définitivement  à New York ? Ou bien revenez-vous pour vous régénérer à la source  qui  vous  permettra  de  survivre  ensuite  à  San Francisco..  ? 

—  Je  pense  que  je  suis  revenue  pour  de  bon.  Enfin,  je verrai. 

— Gillian, je suis en retard pour un rendez-vous. Pourquoi ne pas passer me voir un de ces jours ? Non, plutôt déjeuner ensemble auj. . non, dem... jeudi. Oui, jeudi, si vous voulez. On pourra parler. 

—Jeudi,  c'est  parfait.  Je  suis  si  heureuse  d'avoir  repris contact avec vous ! Ne vous tuez pas à la tâche d'ici jeudi ! Je meurs d'envie de connaître toutes les nouvelles ! » 

Ce  qui  était  un  peu  faux,  mais  cela  faisait  partie  des expressions consacrées. 

« Très bien, à jeudi, treize heures chez Henry, ça vous va ? 

Je suis content de vous savoir de retour. A bientôt. » Il n'en pensait  pas  un  mot,  mais  cela  relevait  des  mêmes conventions verbales. 

Chez  Henry,  comme  jadis  quand  il  fallait  «  discuter  »  de quelque chose..  Bon après-midi, monsieur Alridge.. 



Par  ici,  monsieur  Alridge..   Un  Martini  sec,  monsieur Alridge ? La note pour M. Alridge… 

Je  m'aperçus  tout  à  coup  que  je  me  conduisais  déjà comme une parfaite New-Yorkaise. Où était Chris dans tout cela,  et  San  Francisco  ?  Entre  ma  nouvelle  personnalité  et l'ancienne, où en étais-je ? Je m'étais tellement investie dans mon retour à New York que j'avais l'impression de devenir folle,  au  point  de  me  sentir  une  autre  depuis  que  j'étais descendue de l'avion. J'étais décidée à demander du travail à Angus,  jeudi,  et  je  pensais  y  parvenir  plus  facilement  en déjeunant avec lui. Ma démarche était peut-être inutile mais tout ce que je pouvais craindre, c'était d'essuyer un refus. 

Que faire ensuite ? Qui appeler ? Fallait-il attendre d'avoir vu  Angus,  ou  valait-il  mieux  contacter  dès  maintenant  tous les gens que je connaissais ? Je décidai de téléphoner à John Templeton,  le  rédacteur  en  chef  de   Woman's  Life,   revue moins  élégante,  moins  spirituelle,  plus  terre  à  terre  que  

 Décor,  mais tout de même intéressante et plus diversifiée. On y  apprend  à  nourrir  son  enfant  une  fois  qu'il  a  eu  les oreillons,  quel  régime  adopter  quand  on  sent  que  son  mari va  partir,  comment  poser  du  papier  peint  plastifié  dans  la salle  de  bain,  comment  coudre  à  la  maison  des  jupes  faites avec des chutes de rideaux, et j'en passe. John Templeton, tel son magazine, n'était pas du genre à paraître ce qu'il n'était pas.  Efficacité  avant  tout,  et  si  on  ne  faisait  pas  l'affaire,  il vous flanquait dehors. Malgré tout, et en dépit de nos rares rencontres,  nous  avions  sympathisé  et  j'espérais  qu'il  se souviendrait  de  moi.  J'avais  travaillé  pour  lui  quelquefois avant d'entrer à  Décor.  Je me décidai donc à l'appeler. 

« Allô,   Woman's Life,  oui.. , me dit une voix mourante. 



— M. Templeton, s'il vous plaît. » 

J'entendis ensuite « le service de M. Templeton... » susurré par  une  jeune  voix  très  posée.  La  secrétaire  de  direction, sûrement,  qui  savait  qu'à  sa  manière  elle  avait  autant  de pouvoir que John Templeton. Les secrétaires m'intimident ; elles  veulent  toujours  «  pouvoir  vous  aider  »,  sauf  bien entendu si vous tenez à parler d'abord au patron.. 

«  M.  Templeton,  s'il  vous  plaît.  Je  m'appelle  Gillian Forrester. 

— Je suis désolée, madame Forrester. M. Templeton est en rendez-vous.  Non,  je  suis  vraiment  désolée,  il  va  être  pris tout l'après-midi et il sera à Chicago demain toute la journée. 

Est-ce que je peux vous aider ? » 

Ça y est, j'en étais sûre. 

«  Non,  excusez-moi,  je  voudrais  parler  à  M.  Templeton personnellement. En fait, j'arrive de Californie et j'ai travaillé dans le passé pour  Woman's Life et. . 

— Vous  voulez  peut-être  que  je  vous  passe  le  service  du personnel ! » 

La  voix s'était  figée,  le ton  condescendant  voulait  dire:  « 

J'ai du travail, pas vous ! » 

« Non, ce que je  désirerais, c'est un rendez-vous avec M. 

Templeton. » 

Et  voilà  qu'elle  me  répondait  que  son  emploi  du  temps était  surchargé  cette  semaine,  qu'ils  bouclaient  le  prochain numéro  la  semaine  prochaine  et  que  la  semaine  d'après,  il serait à Détroit. 

«  Est-ce  que  vendredi  à  neuf  heures  quinze  vous conviendrait  ?  Je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  proposer, mademoiselle Forrester. Mademoiselle Forrester ? 



— Excusez-moi..  Neuf heures quinze ? Voyons..  Cela peut aller...  ce  vendredi  qui  vient  ?  C'est  parfait.  Le  numéro  de téléphone  où  l'on  peut  me  joindre  ?  Oui,  bien  sûr,  l'hôtel Regency, chambre 2709. Très bien, à vendredi. » 

J'avais un pied à l'étrier. Si rien ne marchait à  Décor et à  

 Woman's Life, je  chercherais  ailleurs.  Mais,  au moins,  c'était un début. 

« Sam, tu veux qu'on aille au zoo ? » 



Nous  descendîmes  jusqu'à  Park  Avenue  pour  rejoindre Central  Park.  Sam  fît  deux  promenades  à  dos  de  poney tandis  que  j'admirais  les  immeubles  luxueux  et  les  somp-tueux  bureaux  de  la  5e  Avenue  où  se  traitaient  les  plus grosses  affaires  de  New  York.  Le  gratte-ciel  de  la  General Motors  avait  jailli,  rendant  toute  la  périphérie  lilliputienne. 

Tout me paraissait nouveau et gigantesque. 

« Dis-moi, Sam, si on s'offrait un bon déjeuner ? 

—  Je n'ai pas encore assez faim. 

—  Ma  chérie,  ne  fais  pas  la  tête.  Tu  ne  veux  pas  aller  au zoo ? » 

Elle secouait la tête, appartenant toujours au monde que nous avions laissé, ce monde que j'essayais d'oublier. Chris.. 

« Allons, viens, Sam. 

—  Où on va ? 

—  De l'autre côté de la rue. Tu vas voir, c'est juste là. » 

Je lui montrai le Plaza. Nous contemplâmes un instant les chevaux  et  les  attelages,  puis  nous  montâmes  les  marches qui conduisaient à la  Maison des Fées de l'hôtel Plaza. Cela ressemblait  à  une  ville  dans  la  ville,  aussi  autonome  qu'un paquebot et suintant le luxe. 



Sous  nos  pieds,  le  tapis  semblait  aussi  épais  qu'un matelas, les palmiers se balançaient au- dessus de nos têtes et  une  foule  de  gens  décidés  allaient  et  venaient,  certains résidant  à  l'hôtel,  d'autres  y  déjeunant  seulement.  Cette agitation me plaisait : c'était New York. 

« Qui c'est ? » 

Sam  s'était  arrêtée  sous  l'énorme  portrait  d'une  petite fille  joufflue,  en  socquettes  blanches  et  jupe  plissée  bleu marine,  qui  posait  à  côté  d'un  carlin.  Son  expression  était empreinte  d'une  espièglerie  diabolique  et,  au  premier regard, on devinait que ses parents avaient divorcé et qu'elle avait  une  nurse.  L'incarnation  de  Park  Avenue.  La  peinture était quelque peu caricaturale. 

«  C'est  Eloïse,  ma  chérie.  C'est  une  petite  fille,  dans  une histoire, et on suppose qu'elle a habité ici avec sa nurse, son chien et sa tortue. 

—  Où était sa maman ? 

—  Je ne sais pas trop. Sans doute en voyage. 

—  Est-ce qu'elle existait vraiment ? » 

Les  yeux  de  Sam  s'agrandissaient,  au  fur  et  à  mesure qu'elle découvrait le tableau. 

« Non, mais on fait comme si. » 

J'aperçus  une  pancarte  juste  au-dessus  du  portrait  :            

« Visitez la chambre d'Eloïse. Demandez au liftier. » 

« Tu veux voir quelque chose ? 

—  C'est quoi ? 

—  Une surprise. Viens. » 

Nous trouvâmes facilement les ascenseurs et je demandai à voix basse au liftier de nous mener à la chambre d'Eloïse. 



L’ascenseur était rempli de femmes très bien habillées et d'hommes  à  l'air  prétentieux  ;  derrière  moi,  j'entendais parler espagnol, français et ce que je pensais être du suédois. 

« Nous y voilà, madame. La deuxième porte à droite. » 

J'ouvris doucement la porte. La chambre d'Eloïse était en fait  le  reflet  d'un  rêve  de  petite  fille.  Je  souris  quand j'entendis l'exclamation de Sam. 

« C'est la chambre d'Eloïse, Sam. 

—  Oh ! là ! là ! là ! !à ! » 

C'était  une  pièce  toute  rose,  encombrée  de  jouets  de toutes  sortes,  où  régnait  un  désordre  que  la  plupart  des enfants  rêvent  de  laisser  dans  leur  chambre  sans  jamais  y parvenir. Une grande femme sèche à l'accent anglais jouait le rôle de la nurse et elle montra à Sam les points importants de ce lieu de pèlerinage, avec un grand sérieux. La visite fut un grand succès. 

« Est-ce qu'on va revenir pour visiter encore ? » 

Sam s'arrachait avec peine du spectacle. 

« Bien sûr, on reviendra. Tu veux déjeuner, maintenant ? » 

Nous gagnâmes le Palm Court, où des dizaines de dames se réunissent pour leur plus grand plaisir autour de petites tables recouvertes de nappes roses. Cet endroit avait gardé l'élégance victorienne que je lui connaissais déjà lorsque ma grand-mère m'invitait à y prendre le thé. 

Sam mangea un hamburger avec un soda à la fraise tandis que  je  picorais  une  salade  aux  épinards.  Nous  reprîmes ensuite  le  chemin  de  l'hôtel,  contentes  de  notre  matinée. 

Avant de rentrer, nous nous arrêtâmes à l'école qui pouvait accueillir  Sam.  Elle  me  plut  au  premier  coup  d'œil  et  je l'inscrivis pour le lendemain matin même. 



En arrivant à notre hôtel, je n'en revenais pas de tout ce que  j'avais  déjà  accompli.  Il  se  passe  tant  de  choses  à  New York qu'il semble qu'on a abattu une semaine de travail en l'espace  d'une  demi-journée.  J'avais  obtenu  deux rendez-vous, inscrit Sam à l'école, déjeuné au Plaza et chassé sa  mauvaise  humeur.  J'avais  maintenant  quelques  heures devant moi. 

La  nurse  de  Sam  était  arrivée  et  s'occupait  d'elle.  Je voulais appeler Peg Richards. J'y avait pensé toute la matinée et je brûlais de la joindre. 

J'ai grandi et j'ai fait mes études avec Peg Richards. Elle représente  ce  que  j'ai  de  plus  proche.  Nous  sommes complètement  différentes,  et  pourtant  nous  nous  compre-nons  parfaitement.  Nous  sommes  restées  très  attachées, comme peuvent l'être certaines sœurs ou certaines amies. 

Peg est une fille franche et solide, qui parle un langage incroyable  et  promène  partout  ses  innombrables  taches  de rousseur et ses yeux marron, immenses et enjoués. Elle était toujours la première à organiser le chahut en classe, ce qui ne l'empêchait pas de mettre des tas de projets sur pied. Elle réglait leur compte à celles qui lui avaient fait des crasses et protégeait les mal-aimées et les délaissées. 

Elle  avait  grandi  avec  la  même  coupe  de  cheveux  ultracourte, ses éternels souliers plats et un désintérêt total pour les  vêtements,  le  maquillage  et  tout  ce  qui  préoccupe  les filles  en  général.  Elle  s'intéressa  aux  garçons  beaucoup moins  et  beaucoup  plus  tard  que  nous  toutes.  C'était  Peg, Peg le garçon manqué. 



La championne de notre club de hockey se transforma durant les deux ans que je passai en Europe sous le prétexte d'étudier  l'art.  Peg  s'était  inscrite  à  Briarcliff1 et  prenait  la vie très au sérieux. Son langage avait encore empiré, mais il me sembla voir une ombre de mascara sur ses cils. Trois ans plus  tard,  elle  était  chef  d'un  rayon  de  vêtements  d'enfants dans  un  magasin  très  chic.  Son  langage  était  toujours  aussi incroyable  et  elle  se  mettait  pour  de  bon  du  mascara  et même des faux cils. Elle vivait avec un journaliste, jouait au tennis  et  critiquait  beaucoup  les  institutions.  Cinq  ans  plus tard,  à  mon  retour  de  Californie,  elle  était  toujours célibataire,  vivait  seule  pour  le  moment  et  travaillait  au même  endroit.  Peg  avait  tout  fait  pour  moi  ;  elle  m'avait maternée à l'école, m'avait beaucoup aidée quand Samantha était  née  et  que je  me sentais  débordée  à  la maison,  et  elle m'avait soutenue tout au long de mon divorce. Bref, elle était mon  amie  la plus  dévouée,  mon alliée  la  plus fidèle  et  mon critique le plus virulent.  

Je  demandai  son  bureau  au  standard  de  son  magasin  et attendis une demi-minute à peine. 

« Peg, c'est moi. » 

Autant  j'avais  essayé  de  retrouver  mon  accent new-yorkais  avec  Angus,  autant  je  me  sentais  comme  une écolière en parlant à Peg. 



1 Etablissement secondaire pour jeunes filles de bonne famille. (N.d.T.) 



« Allô ? Merde alors, c'est Gillian ! Qu'est-ce que tu peux bien foutre ici ? Depuis quand tu es là ? 

—  J'arrive tout juste. Depuis hier soir. 

—  Où es-tu descendue ? 

—  Si je te disais que je suis au Regency ! » 

Elle pouffa de rire et je l'imitai. 

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu t'es enrichie dans l'Ouest. 

Je croyais que la ruée vers l'or, c'était terminé ! 

—  C'est terminé et sur bien des points. 

—  Ah ? Tu es sûre que tu vas bien, Gill ? 

—  Mais oui, je vais bien, et toi ? 

—  Je  me  maintiens.  Quand  est-ce  que  je  te  vois  ?  Et  ma petite Sam ? Elle est avec toi ? 

—  Bien sûr. Et tu peux nous voir autant que tu veux. Je me sens  comme  une  étrangère  dans  cette  foutue  ville  et  je  ne sais où commencer. Mais j'ai le moral. 

—  En étant au Regency, ça ne m'étonne pas ! Mais dis- moi tout de suite : tu es rentrée définitivement ou bien tu es en visite ? 

—  Moralement,  je  préférerais  que  ce  soit  la  seconde hypothèse, mais en réalité, nous sommes de retour. 

—  Ton histoire d'amour a fait chou blanc ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Peg,  mais  je  le  crois,  sans  en  être  sûre. 

C'est une longue histoire et il fallait que je rentre. 

—  Je m'y perds dans toutes tes aventures. Ça ne m'étonne pas du tout si cette romance est terminée. Ce que tu m'as dit sur  cette  fille  qui  était  dans  son  lit  à  la  villa,  cet  été,  ne m'avait pas plu du tout. » 

J'avais oublié que dans mon désespoir je lui avais écrit. 

« On a fait la paix pour ça. 



—  Il  y  a  eu  autre  chose  ?  Bon  Dieu,  pour  moi,  ça  aurait suffi. Ma pauvre vieille Gill, tu n'apprendras jamais rien. De toute façon, tu pourras me raconter tout ce que tu voudras quand nous nous verrons. Pourquoi pas ce soir ? 

— Ce soir, bien sûr, oui... 

—  Quel enthousiasme ! Toi alors ! Je viendrai prendre un verre  à  l'hôtel  après  le  travail.  Je  veux  voir  ton  monstre  de fille. Je suis si contente que tu sois rentrée, Gillian ! 

— Merci, Peg. A tout à l'heure. 

—  Oui.  Au  fait,  sois  prête  quand  j'arriverai.  Je  t'emmène dîner au 21. 

— Tu m'emmènes où ? 

— Tu m'as entendue. On va fêter ton retour. 

—  On pourrait le célébrer par un petit dîner servi dans la chambre.. 

— Des clous ! » 

Et elle raccrocha. 

C'était si bon d'être de retour ! Tout le temps passé avec Chris  commençait  à  paraître  irréel.  J'étais  à  New  York  où j'avais débuté. Avec de la chance, j'aurais bientôt du travail, et  ce  soir,  j'allais  dîner  au  21.  New  York  me  faisait  bon visage et tout était de mon côté. 



 Chapitre  15 

Peg avait réservé une table en bas près du bar au fameux Club  21,  où  le  maître  d'hôtel,  qui  semblait  très  bien  la connaître, nous précéda jusqu'à nos places. 



«  Eh  bien,  au  moins,  tu  as  fréquenté  des  endroits convenables depuis que je suis partie. Pas mal du tout. 

—Notes de frais ! » 

Elle  sourit  d'un  air  entendu  et  commanda  d'emblée  un Martini double. Ça aussi, c'était nouveau. 

Les retrouvailles à l'hôtel entre Peg et Samantha avaient été  bruyantes  et  joyeuses,  et  les  nôtres  ne  l'avaient  pas  été moins.  Elle  semblait  plus  en  forme  que  jamais  et  sa  langue était encore plus acérée qu'auparavant. Elle saisit Sam et la serra  très  fort  dans  ses  bras  et  me  traita  de  tous  les  noms, tandis que nous nous bousculions en éclatant de rire. 

Je  parcourus  des  yeux  la  salle  du  restaurant  pendant qu'elle  sirotait  son  apéritif  et  je  restai  subjuguée  par  la clientèle. Le dessus du panier. Le New York fortuné était de sortie et moi aussi. 

En matière de mode, San Francisco balance entre le style dans  le  vent  et  celui  des  années  50.  Les  femmes  restent classiques  et  portent  toujours  des  lainages  pastel  sans manches, des robes au genou, des chapeaux, des gants, enfin tout. Mais New York offre un très grand éventail de styles : style  extravagant,  tranquillement  élégant,  ou  encore suprêmement  chic,  infinité  de  couleurs  et  de  formes.  La table,  à  côté  de  nous,  était  occupée  par  le  genre  New  York snob  couvert  de  bijoux,  habillé  très  chic  parisien,  mise  en plis de l'après-midi et ongles manucurés, qui me donnaient envie  de  me  couper  les  deux  bras..   !  Au  bar,  de  nombreux quinquagénaires étaient accompagnés de filles magnifiques, style  mannequin,  très  sophistiquées,  avec  des  yeux  très maquillés et des coiffures ultracourtes. 



En  Californie,  les  femmes  portent  encore  les  cheveux longs et raides, mais à New York, tout ce qui est naturel est dépassé. 

La  salle  était  sombre  et  les  nappes  tellement  empesées qu'elles  auraient  pu  tenir  debout.  Au  plafond,  étaient suspendues des centaines d'avions et de voitures miniatures, originalité d'une décoration qui n'appartenait qu'au Club 21. 

Les  sons  discrets  de  l'argenterie  et  de  la  porcelaine  se mêlaient  aux  murmures  des  conversations  ;  la  salle  entière semblait s'éveiller peu à peu. 

« Qu'est-ce que tu regardes, eh, péquenaude ? » 

Peg me contemplait, l'air amusé. 

«  C'est  à  cause  de  la  taille  des  choses.  J'avais  presque oublié  comment  était  New  York.  C'est  très  étrange,  mais depuis que je suis revenue, j'ai l'impression qu'il faut que je réapprenne  à  connaître  tout  un  univers.  J'ai  intérêt  à  me secouer ! 

— Tu  as  l'air  de  bien  t'en  tirer.  Et,  au  moins,  tu  n'as  pas perdu ton charme. » 

Je portais une robe de lainage blanc, un collier de perles offert  par  mon  ex-belle-mère  et  je  m'étais  fait  un  chignon bas. 

« Ce type à droite a l'air d'en pincer vraiment pour toi. Tu es très mignonne, il faut dire.. 

—  Merci, espèce d'emmerdeuse ! 

—  Madame  Forrester  !  Un  tel  langage  au  21  !  Mais  tu  es insortable ! 

—  Oh ! la ferme ! » 

Je gloussais derrière mon verre. 



« Non, jusqu'à ce que je sache ce qui t'a fait revenir à New York. J'ai déjà ma petite idée. . 

—  Laisse-moi, Peg. » 

Je détournai les yeux et regardai la salle. 

« Ça confirme ce que je pense. Très bien, bouche cousue ! 

Tu veux me parler maintenant ou plus tard ? 

— Il n'y a rien à dire. 

—  Vraiment ? Est-ce que ta mère t'a raconté l'histoire de Pinocchio, Gill ? Tu devrais voir ton nez, il grandit de plus en plus. . 

—  Peg  Richards,  tu  me  fais  suer.  Je  suis  revenue,  c'est tout. 

— Tu me vexes. Je croyais qu'on était amies. 

— Nous le sommes. » 

Ma  voix  se  faisait  fluette  ;  je  commençai  mon  deuxième verre. 

« Bon, j'abandonne. Qu'est-ce que tu veux manger ? 

— Quelque chose de léger. 

— Tu es malade ? » 

Les  yeux  de  Peg  me  regardaient  attentivement.  J'essayai d'inventer  en  vitesse  un  mensonge  plausible,  mais  finalement, je lâchai tout. 

« Non pas du tout. Je suis enceinte. 

—  Quoi  !  Nom  de  Dieu  !  Alors  tu  es  venue  pour  te  faire avorter ? 

— Non. Je suis rentrée. 

— Et Chris ? Est-ce qu'il le sait ? 

— Oui. 

— Alors ? 

— Je suis rentrée. 



— Est-ce qu'il t'a plaquée ? » 

Les yeux de Peg étincelaient. 

« Non, nous avons décidé que c'était mieux ainsi. 

—  Nous ou il ? Ce n'est pas du tout ton style. 

—  Ce n'est pas important, Peg. Il ne veut pas se sentir lié pour  le  moment  et  je  le  comprends.  Il  n'est  pas  prêt.  C'est mieux ainsi. » 

Je voyais que je n'arrivais pas à convaincre Peg, d'autant plus que je n'étais pas convaincue moi-même. 

« Tu es complètement folle. Tu vas avoir cet enfant, Gill ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aime Chris et que je veux avoir cet enfant. 

—  C'est une sacrée décision à prendre. J'espère que tu sais ce que tu fais. » 

On  aurait  dit  que  Peg  venait  de  recevoir  un  seau  d'eau froide en pleine figure. 

« Oui, je le sais. 

— Tu veux un autre verre ? Moi, j'en ai besoin. » 

Elle me regardait avec un sourire triste ; je secouai la tête. 

« Ecoute, on ne va pas se gâcher la soirée. Tout va bien, je sais ce que je fais. Vraiment, je te jure, Peg. Calme-toi, je t'en prie. 

—  Pour toi, c'est facile à dire. Mais tu sais que j'adore me faire du mauvais sang. Et puis, tu n'es que la mère, alors que moi,  j'envisage  d'être  la  marraine,  et  c'est  une  grande responsabilité ! » 

Je me mis à rire, et Peg leva son verre. 

« A toi, crétine ! Si je m'attendais à ça ! Où as-tu été élevée, bon Dieu ? » 



Nous  éclatâmes  de  rire  et  nous  commandâmes  le  dîner. 

Peg ne me posa plus aucune question, mais je savais qu'elle ruminerait ce que je lui avais dit et que, tôt ou tard, elle m'en reparlerait. Je la connaissais trop pour savoir qu'elle n'avait pas  abandonné  la  partie.  Elle  ferait  ce  qu'elle  pensait  être son devoir, mais elle préférait me ménager pour l'instant. 

Nous restâmes au 21 jusqu'à onze heures du soir passées, et nous allions demander la note lorsqu'un homme grand et avenant s'arrêta à notre table. 

«  Salut,  Peg.  Je  peux  vous  offrir  un  verre,  toutes  les deux?» Il parlait à Peg tout en me souriant. 

« Salut, Matt. Qu'est-ce que vous faites là ? 

—  Je pourrais vous poser la même question, mais je ne le ferai pas. 

—  Oh  !  excusez-moi,  laissez-moi  vous  présenter  Gillian Forrester. Matthew Hinton. 

— Bonsoir. » 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  je  vis  que  Peg  avait  l'air contente de quelque chose. 

« Si on prenait un verre, mesdames ? » 

Je voulais refuser mais Peg me lança un regard menaçant et accepta. Il s'assit avec nous et nous bavardâmes une demi-heure.  Il  était  juriste,  travaillait  à  Wall  Street  et  jouait  au même club de tennis que Peg. Il me paraissait la trentaine et parlait avec aisance mais il avait trop de charme pour mon goût. J'avais l'impression qu'il me regardait comme si j'étais une  belle  pièce  de  bœuf  qu'il  pourrait  s'offrir  ou  non.  Cela me déplaisait. 

«  Mesdames,  si  je  vous  emmenais  boire  un  verre  et danser? » 



Cette fois, je devançai Peg. 

«  Non,  vraiment,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  arrivée  la  nuit dernière  de  Californie  et  je  n'ai  toujours  pas  rattrapé  mon sommeil en retard. Merci quand même. 

—  C'est  ma  meilleure  amie,  Matt,  mais  aussi  la  plus grande emmerdeuse qui soit. Bonnet de nuit, va ! 

—  Pourquoi n'y vas-tu pas, Peg ? Je prendrai un taxi pour rentrer. 

—  Non, je n'irai pas non plus. Désolée, Matt. » 

Il prit un visage tragique et nous serra la main. Matthew paya les consommations et Peg régla la note. J'étais un peu gênée  de  m'être  laissé  inviter,  mais  nous  avions  passé  une soirée si agréable. 

Matt offrit de nous raccompagner toutes les deux en taxi et  Peg  accepta.  En  quelques  minutes,  nous  étions  au Regency.  J'eus  l'impression  que  Matt  semblait  apprécier l'hôtel  où  j'étais  descendue.  J'embrassai  Peg,  la  remerciai pour le dîner et essayai de l'empêcher de parler. Quoi qu'elle dise,  ce  ne  pourrait  être  que  mortifiant  pour  moi.  Matt attendait patiemment sur le trottoir à côté du portier. 

« Il te plaît ? murmura-t-elle dans mon oreille tandis que j'essayais de me dégager. 

—  Non,  pour  l'amour  du  Ciel,  et  n'essaie  pas  d'arranger une rencontre avec lui ! Mais merci pour le dîner, Peg. » 

Je lui décochai un regard sévère. Elle ne répondit pas, ce qui est toujours très mauvais signe. Je la voyais déjà monter tout un scénario pendant que Matt la raccompagnerait. 

« Bonsoir, Matt. Merci de m'avoir ramenée. » 

Je lui serrai la main très froidement sur le trottoir et me dirigeai vers la porte tout en agitant la main vers Peg. 



« Gillian ! » 

C'était Matt. 

« Oui ? » 

Il  m'avait  rattrapée  en  deux  enjambées.  «  Je  vous appellerai demain. — Oh ! Je..  » 

Mais  il  était  déjà  parti.  La  portière  du  taxi  claqua,  la voiture  démarra  et  se  perdit  immédiatement  dans  la  circulation. 





 Chapitre  16 

Le téléphone sonna pendant que j'étais en train d'avaler ma  deuxième  tasse  de  café,  le  lendemain  matin,  et  je décrochai,  l'esprit  vide,  tenant  le  journal  de  l'autre  main. 

« Allô ? 

— Comment tu l'as trouvé ? 

—  Peg ! Tu es une catastrophe ! Tu vas te calmer, s'il te plaît. Je t'ai dit hier soir ce que je ressentais et je le pensais. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— D'abord, je suis toujours amoureuse de Chris. 

— Et où ça va te mener ? N'oublie pas qu'il t'a larguée. 

—  Très  bien,  Peg,  ça  suffit.  N'en  parlons  plus.  Hier  soir, c'était très bien. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Bon,  je  laisse  tomber.  Tout  de  même, j'aurais aimé que tu sortes avec lui. Ça t'aurait donné un bon départ. Il connaît beaucoup de monde, tu sais. 

— Je n'en doute pas. Mais ça ne change rien du tout. 

— Bon, je te trouverai un hippie, crétine. » 

Elle se mit à rire et je me sentis soulagée. 



« J'ai un rendez-vous, je te rappellerai. 

— Très bien, Peg. A bientôt. » 

Je n'avais pas plus tôt raccroché que le téléphone se remit à sonner. Cette fois, je pensais savoir qui était au bout du fil. 

J'avais raison. 

« Gillian ? 

— Oui.. 

—  Bonjour. C'est Matthew Hinton. 

—  Bonjour. » 

Bon et puis ? Vraiment, ce n'était pas le moment. 

« Je voulais vous inviter à dîner, Gillian, mais il y a un petit changement. » 

Cela me semblait bizarre comme préambule, mais il fallait voir la suite. 

« On m'a offert deux billets pour l'ouverture de la saison d'opéra, ce soir. Est-ce que ça vous plairait ?» 

J'eus honte de mon soudain changement d'humeur, mais c'était trop beau pour refuser. 

« Chic ! Ce serait merveilleux, Matthew. Vous me faites là un immense cadeau. 

—  Voyons,  ce  n'est  rien.  L'opéra  débute  à  huit  heures, nous  irons  dîner  ensuite.  Je  viendrai  vous  chercher  à  sept heures et demie. Cela vous convient-il ? 

—  Tout à fait. A plus tard, merci beaucoup. » 

Je me regardai dans la glace et me sentis coupable d'avoir accepté  son  invitation  uniquement  à  cause  de  l'opéra,  mais tant  pis,  après  tout,  le  spectacle  promettait  d'être merveilleux. 

Matthew  arriva  à  sept  heures  et  demie  et  émit  un sifflement d'admiration qui faillit me percer les tympans. 



Je portais une robe de satin crème qui allait bien avec les restes  de  mon  bronzage  californien  ;  je  dois  avouer  que  je m'étais beaucoup plu en me contemplant dans la glace avant de  partir.  Matt  portait  avec  une  élégance  classique  une jaquette habillée et, durant un instant, il me fit songer à mon ex-mari.  Je  refaisais  mon  entrée  dans  la  norme  des  choses, dans  le  monde  établi,  même  si  ce  n'était  que  pour  un  soir. 

C'était  un  univers  aux  antipodes  de  celui  que  j'avais  connu avec Chris. 

Le  taxi  arriva  à  Lincoln  Center.  De  petits  groupes d'habitués,  en  tenue  de  soirée,  allaient  dans  la  même direction que nous et j'oubliai Matt un instant, attentive aux robes magnifiques et à la beauté des femmes. Sans nul doute, cette  soirée  constituait  un  événement.  Au  moment  où  les gens  entraient,  les  flashes  des  photographes,  émergeant  de l'ombre,  illuminaient  la  salle.  Aux  premières  loges,  l'éclat presque aveuglant des bijoux miroitait dans la lumière. 

« Monsieur Hinton, une seconde, s'il vous plaît. » 

Matthew tourna la tête pour voir qui l'appelait ; je suivis son  regard.  Au  même  moment,  une  lumière  nous  aveugla. 

Nous venions d'être pris en photo. 

« Puis-je vous demander qui est cette dame ? » 

Une  jeune  fille  noire,  habillée  de  rouge,  sortit  un  petit carnet et prit mon nom en souriant. Je la regardais, incrédule 

; il fallait le voir pour le croire..  La confusion régnait partout, et les gens essayaient de franchir le barrage des reporters et des photographes. 

Matthew me précéda le long des escaliers jusqu'aux loges. 

Une ouvreuse lui sourit. 

« Bonsoir, monsieur Matthew. 



— Vous allez souvent à l'opéra, Matt ? 

— De temps en temps. » 

La situation me plaisait de moins en moins. 

L'opéra était  Lucia di Lammermoor,  avec Joan Sutherland, et  la  représentation  fut  d'une  beauté  à  couper  le  souffle. 

Pendant  les  entractes,  le  Champagne  coulait  à  flots  et  les photographes continuaient leurs grandes manœuvres. 

«J'ai  retenu  une  table  chez  Raffles,  puisque  vous  ne m'avez  pas  fait  l'honneur  de  m'accompagner  hier  soir.  Est-ce que cela vous agrée ? 

— Tout à fait. » 

Chez  Raffles,  tous  les  garçons  saluèrent  Matt  et  l'appelèrent par son nom. Peg avait raison : il était  vraiment très connu. 

La soirée fut agréable, la conversation assez superficielle, mais  Matt  avait  beaucoup  d'esprit.  Il  avait  commandé  du saumon fumé, un canard rôti et un soufflé au Grand Marnier. 

On  but  encore  du  Champagne,  on  dansa  aussi  dans l'atmosphère feutrée et gaie du club. La décoration manquait un  peu  de  chaleur,  mais  les  habitués  appartenaient manifestement au gratin new-yorkais. 

Nous rentrâmes au Regency à une heure du matin. Je pris congé  de  Matt  dans  le  hall.  Pour  moi,  j'avais  assisté  à  la soirée  d'ouverture  de  la  saison  lyrique,  et  rien  de  plus. 

Jusqu'à ce que je voie les journaux le lendemain. 

Le  téléphone  sonna  encore  le  lendemain  à  neuf  heures, mais, cette fois, je dormais. 

«  Je  croyais  que  tu  avais  dit  que  tu  ne  voulais  pas  sortir avec lui ? 

—  Quoi ? 



—  Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. » 

C'était Peg. 

« Comment était l'opéra ? 

—  Très bien, merci. » 

Je  luttais  pour  me  réveiller  et  une  question  me  vint  à l'esprit. 

« Comment sais-tu que je suis allée à l'opéra ? Est-ce que Matt t'a appelée ? » 

Cette possibilité m'irritait beaucoup. Avait-il déjà fait son rapport ? 

« Non, je l'ai lu dans les journaux. 

—  Tu parles ! Il t'a appelée. 

—  Absolument  pas.  J'ai  en  main  le   Woman’s  Wear  Daily d'aujourd'hui et je lis : « Quel est le dernier amour en date du play-boy Matthew Hinton ? Mme Gillian Forrester, bien sûr. 

Ils ont assisté à l'ouverture de la saison lyrique, hier soir, qui était... etc. Ils occupaient la loge du père de Matthew Hinton. 

On les a vus ensuite chez Raffles, la discothèque privée où se retrouve  l'élite  new-yorkaise.  Ils  ont  bu  du  Champagne  et dansé jusqu'à l'aube. » 

—  Mais,  nom  d'un  chien,  je  suis  rentrée  à  une  heure  du matin ! » 

« Le dernier amour en date du play-boy Matthew Hinton ? 

» Mon Dieu ! 

«  La  ferme,  je  n'ai  pas  fini.  «  Mme  Forrester  portait  une robe du soir en satin crème, décolletée, qui paraissait être de la  collection  Dior  de  la  saison  dernière.  C'est  une  fort  jolie jeune femme. Bravo, Matthew. » 



—  Merci  beaucoup.  En  fait,  la  robe  a  six  ans  et  n'est d'aucun  couturier.  Mon  Dieu,  Peg,  c'est  la  chose  la  plus affreuse que j'aie jamais entendue. Je me sens humiliée. 

—  Console-toi.  Le  Times  aussi  a  publié  une  photo.  Tu  es vraiment bien..  Et maintenant. . Est-ce qu'il te plaît ? 

—  Bien sûr que non ! Que veux-tu que je te dise ? J'étais si heureuse  d'assister  à  cet  opéra  !  Quant  à  lui,  je  le  trouve terne,  stéréotypé  et  affreusement  comme  il  faut. 

Franchement,  je  n'apprécie  pas  particulièrement  d'être cataloguée dans les journaux comme « le dernier amour en date », d'un quelconque play-boy. Non, alors ! 

—  Ne nous rase pas et réjouis-toi plutôt. 

—  Tu me casses les pieds. 

—  Ecoute,  sors  au  moins  avec  lui  pendant  un  certain temps. 

—  Quoi  ?  Pour  lire  dans  les  journaux  ce  que  nous  avons choisi pour dîner ? Peg, ça n'en vaut vraiment pas la peine et je te remercie encore de me l'avoir présenté. 

—  Tu  m'horripiles.  Mais  tu  as  quand  même  peut-être raison sur un point : il est un peu ennuyeux. De toute façon, je garde tout ça dans ma revue de presse. Mon amie, Gillian Forrester, dernier amour en date d'un play-boy. . 

—  Andouille, va ! » 

Et cette fois-ci je raccrochai en éclatant de rire : c'était trop drôle ! Cela aurait valu la peine d'envoyer les coupures de presse à Chris. 

Un  énorme  bouquet  de  roses  arriva  au  moment  où  je commandais le petit déjeuner. 



Je  lus  la  carte  jointe  aux  fleurs:  «  Désolé  au  sujet  des journaux.  J'espère  que  vous  surmonterez  la  tempête.  La prochaine fois, nous dînerons chez Nedick. Matt. » 

Je posai les fleurs sur une table et décrochai le téléphone qui sonnait. Ce devait être encore Peg. 

« Gillian ? Me pardonnez-vous ? » 

C'était Matt. 

« Je n'ai rien à pardonner. Grâce à vous, j'ai pu assister à une  soirée exceptionnelle..   Il  semblerait  toutefois  que  vous soyez très connu, monsieur Hinton. 

—  Pas  autant  que  semble  le  croire  le  Woman’s Wear  !  Si on dînait ensemble, ce soir ? 

—  Pour confirmer les rumeurs ? 

—  Et pourquoi pas ? 

—  Je suis désolée, mais je ne peux pas, Matt. J'ai vraiment passé hier soir une soirée merveilleuse. 

—  Si c'est vrai, j'en suis ravi. Je vous appellerai à la fin de la semaine et j'essaierai de penser à ce qui pourrait appâter la presse. Aimez-vous les chevaux ? 

—  Sous quel angle ? Pour en manger ou pour se déplacer? 

—  Non,  pour  les  voir.  Il  s'agit  d'un  concours  hippique. 

Est-ce que cela vous plairait ? 

—  Franchement  oui,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir accepter. J'ai beaucoup de choses à faire, vous savez. » 

Je n'avais pas envie de me lancer dans une idylle orchestrée par la presse. 

«  Très  bien,  madame  la  surmenée.  Je  vous  rappellerai. 

Bonne journée. 

—  Merci, à vous aussi. Et merci pour les fleurs. »  



—  Trois jours à New York, et j'avais déjà des roses sur ma table, deux photos dans la presse, sans compter le dîner au 21,  la  soirée  chez  Raffles  et  le  privilège  d'avoir  assisté  à l'ouverture de la saison lyrique. Pas mal, madame Forrester, pas mal du tout. 



 Chapitre  17 



Le jeudi arriva, et mon déjeuner avec Angus. J'avais envie de trouver du travail grâce à lui, mais je ne me sentais guère angoissée. C'était une très belle journée d'automne, j'étais en forme  et  de  bonne  humeur.  J'arrivai  chez  Henry  à  treize heures  trois.  Angus  m'attendait  déjà,  plus  élégant  que jamais.  Ses  cheveux  s'étaient  clairsemés  sur  le  sommet  du crâne, mais son coiffeur avait fait des miracles. Il me vit tout de suite et m'accueillit en souriant. 

« Gillian ! Vous êtes magnifique. Tout simplement divine, en  pleine  forme  et  bronzée  !  Vous  vous  coiffez  autrement, n'est-ce pas, ma chère Gillian ? » 

Combien  de  fois  répéta-t-il  «  ma  chère  Gillian  »  ?  J'eus enfin  le  courage  de  lui  demander  si  j'avais  quelque  chance d'être prise à  Décor.  Il m'éconduisit gentiment, élégamment, son  sourire  s'élargissant  pour  bien  me  faire  comprendre qu'il était vraiment « désolé », qu'il aurait « tant aimé, mais 

»..   Il  me  dit  tout  ce  qu'on  dit  dans  ces  cas-là:  «  Je  suis  au désespoir de ne pouvoir. . Les affaires ne vont pas bien. . Et vous  ne  seriez  pas  heureuse  au  journal,  vous  le  savez  bien, ma chère Gillian..  » 



Il n'avait pas tout à fait tort, mais j'avais besoin de travailler et j'avais d'abord pensé à lui. Pourtant, je savais bien que quand on a quitté  Décor,  c'est pour toujours. Le déjeuner fut néanmoins  agréable  ;  il  me  restait  mon  rendez-vous  avec John  Templeton,  le  lendemain.  Au  contraire  du  jeudi, vendredi  fut  un  jour  pluvieux  et  mon  anxiété  me  rappela combien j'avais besoin de trouver du travail à  Woman's Life.  

Je  me  laissais  cahoter  dans  le  bus,  regrettant  de  n'avoir pas pris une deuxième tasse de café qui m'aurait  donné cet air éveillé, responsable, qu'ont les gens stimulés par ce qu'ils font.  Je  savais  que  je  traînais  ce  que  je  cherchais  avec  moi, tout en voulant le cacher. Il faut composer, avoir l'air de ne rien demander et les jobs vous tombent dans les bras comme des fruits mûrs. Si on a besoin d'un travail, pour des raisons financières ou autres, cela se voit : on a cet air désespéré, ce regard  pathétique  qui  fait  qu'on  ne  trouve  rien.  Le  besoin effraie  les  gens.  Personne  n'aime  le  pauvre  type  qui  fait  la manche  au  coin  de  la  rue.  On  a  de  la  compassion  pour  lui, mais  on  ne  veut  pas  trop  s'approcher  et  on  lui  donne n'importe quoi, parce qu'on a peur d'attraper sa « maladie » ; sa  tristesse  pourrait  être  contagieuse.  Personne  ne  veut prendre ce risque. 

A  neuf  heures  dix,  j'arrivai  devant  le  porche  de  marbre noir  de  Woman's Life.   Je  m'engouffrai  dans  l'un  des  quatre ascenseurs. Tandis qu'il montait doucement, je commençais à  espérer,  à  croire  vraiment  que  je  redescendrais  dans  une heure avec du travail. 

Neuf heures douze..  Deuxième étage..  La réceptionniste. . 



«  Madame  Forrester,  voulez-vous  vous  asseoir,  s'il  vous plaît  ?  La  secrétaire  de  M.  Templeton  va  venir  dans  une minute. » 

Des  exemplaires  de  Life,   de  Holidays  et  de  Woman's Life étaient posés sur une table basse près d'un canapé. J'en étais à  ma  septième  cigarette  de  la  matinée,  mon  cœur  se soulevait,  me  rappelant  ce  qui  se  passait  dans  mon  corps, mes mains étaient de plus en plus moites. Soudain, une jeune fille souriante, qui devait avoir à peu près mon âge, vint me chercher pour m'emmener chez M. Templeton. Je me sentis tout  à  coup  plus  jeune,  plus  sotte,  moins  compétente,  et infiniment  moins  utile  qu'elle.  Après  tout,  elle  avait  du travail,  et  moi  non.  «  Allons,  Gillian,  me  disais-je, remets-toi.. »  

Nous  empruntâmes  trois  corridors  interminables  qui devaient  avoir  pour  fonction  d'impressionner  et  de désorienter  les  visiteurs  et  atteignîmes  enfin  une  salle d'attente tendue de beige où se trouvait une porte. La porte. 

John  se  tenait  sur  le  seuil,  souriant,  nerveux,  énergique  et accueillant.  Il  me  fit  entrer  promptement,  ferma  la  porte, m'offrit  du  café,  alluma  sa  pipe,  me  sourit  beaucoup, bavarda,  me  vanta  les  mérites  de  San  Francisco,  me  parla comme  un  ami  qui  retrouve  Gillian  Forrester,  journaliste indépendante,  expatriée  pour  un  temps.  J'acceptais  d'être cette Gillian Forrester-là, et s'il voulait bien continuer à jouer le rôle de l'ami, tout serait facile. Je me détendis, regardai la vue  par  la  fenêtre,  puis,  après  avoir  parlé  de  choses  et d'autres,  je  lui  demandai  comment  Woman's Life  supportait la  crise  dans  la  publicité.  J'étais  tellement  intéressée  par  le sujet que j'en oubliai la raison de ma venue. 



Un  rapport  suivit  sur  les  affaires  du  journal  puis  sur  les autres magazines, menacés de ne plus paraître ou quasiment moribonds.  

Tout à coup, au milieu d'une phrase, tandis que je buvais ma  deuxième  tasse  de  café,  John  me  regarda  pendant  une minute et me dit: 

« Gillian, pourquoi êtes-vous revenue ? » 

John  Templeton  n'était  pas  un  ami  intime,  je  ne  pouvais pas  lui  ouvrir  mon  cœur.  Du  moins,  je  pensais  que  je  n'y arriverais  pas.  «  Il  le  fallait..   Je  le  voulais..   New  York  me manquait. . Je voulais trouver du travail à  Woman's Life. »  La seule chose qui aurait pu sonner juste, c'était la vérité, mais elle  était  si  incongrue  que  je  ne  pouvais  la  livrer  sans explications.  Trois  secondes  passèrent,  qui  me  parurent  un siècle. 

Je  fixais  mon  café,  mes  oreilles  bourdonnaient.  Puis  je relevai  la  tête  et  articulai  du  mieux  que  je  pus  «  que  je voulais  quitter  San  Francisco  quelque  temps  et  que  j'avais pensé  que  je  pouvais  revenir  ici  »,  ce  qui  n'expliquait  pas grand-chose,  si  ce  n'est,  peut-être,  que  j'avais  dû  aller  en Californie  pour  des  raisons  personnelles,  ou  quelque  chose comme  ça.  Mais  il  accepta  cette  version  et  me  demanda  si j'étais rentrée pour de bon. Je lui répondis que je ne le savais pas  mais  que  j'étais  de  retour  pour  six  mois  au  moins, peut-être un an, peut-être pour toujours ; cela dépendrait de ce  que  je  trouverais  à  New  York  et  de  ce  que  l'avenir  me réservait. 

« Vous avez cherché du travail ? me demanda John. 

—  Oui..   non.  En  fait  je  vous  ai  appelé  parce  que  j'aime Woman's Life.  



—  Je ne veux pas recommencer dans la publicité, et je sais aussi,  comme  vous  me  l'avez  dit,  que  le  journalisme  est  un secteur très encombré. Mais j'ai quand même voulu essayer de vous appeler. 

—  Et  votre  ancien  travail  à   Décor  ?  Vous  avez  contacté Angus Aldridge ? 

—  Oui. Rien à faire. » 

J'étais  contente  de  dire  la  vérité.  J'avais  toujours  pensé qu'il y avait de la rivalité entre eux, mais quoi qu'il en soit, je voulais jouer franc-jeu. 

«..  Julie Weintraub..  » 

Quoi, Julie Weintraub ? Qu'est-ce qu'elle venait faire là ? 

« Julie Weintraub ? 

—  Mais  si,  vous  devez  vous  souvenir  d'elle,  vous  avez travaillé avec elle sur deux projets au moins. Noël et. . » 

Bien  sûr,  je  me  souvenais  d'elle,  mais  je  ne  comprenais toujours pas pourquoi John l'évoquait. 

«  Figurez-vous  qu'elle  s'est  fracturé  le  bassin la  semaine dernière  et  qu'elle  va  devoir  rester  allongée  un  certain temps,  au  moins  huit  semaines,  peut-être  dix,  ou  même douze.  Jean  Edwards  et  les  deux  autres  filles  essaient  de reprendre  le  flot  de  son  travail,  mais  nous  avons  des problèmes.  Je  pensais  justement  prendre  quelqu'un  éventuellement  à  mi-temps,  trois  ou  quatre  jours  par  semaine, pour voir si ça marche. Peut-être cela pourrait-il vous inté-

resser ? Mais je vous préviens, Gill, le salaire n'est pas gros et on  ne  signe  pas  ses  articles.  D'un  autre  côté,  ça  ne  vous prendrait  pas  toute  la  semaine  et  vous  auriez  le  temps  de vous occuper de votre fille. Qu'en pensez-vous ? » 



« Ce que je pense ? Ce que je pense ? Je pense que quelqu'un quelque part m'aime, voilà ce que je pense ! Alléluia ! 

Attends que je l'annonce à Chris ! » 

« Gillian, arrêtez de sourire aux anges et répondez-moi. » 

John avait lu la réponse dans mes yeux. 

«  Je  pense,  cher  monsieur  Templeton,  que  j'ai  gagné  le cocotier !  Je  prends  ce travail.  Bien  plus, je  le veux  !  C'est. . 

c'est formidable ! J'ai l'impression que je rêve ! 

—  Pouvez-vous commencer lundi ? » 

J'acquiesçai, la gorge sèche. 

«  Très  bien.  Vous  travaillerez  donc  avec  nous  au  moins huit semaines. Je veux que vous parliez à Julie pour voir ce qu'elle avait en train. Nous travaillons déjà sur le numéro de mars. Voilà, je pense que c'est tout ce que vous voulez savoir pour l'instant. » 

Je  ne  pus  que  sourire  et  encore  sourire,  et  bénir silencieusement le bassin de Julie Weintraub. 

« C'est magnifique, John. Magnifique ! » 

Et toujours ce sourire stupide sur mon visage. 

John se leva, nous nous serrâmes la main, je pris mon manteau  et  partis.  J'avais  l'impression  d'être  sur  un  nuage. 

La  secrétaire  dans  l'antichambre  n'avait  rien  de  plus  que moi, les ascenseurs chantaient ma chanson et les chiffres de bronze  sur  la  façade  de  l'immeuble  me  paraissaient  déjà familiers. J'avais du travail pour le lundi suivant. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  j'eus  envie  d'appeler  Chris  mais j'hésitais  parce  que  je  craignais  qu'il  tempère  mon enthousiasme  ou  qu'il  fasse  l'indifférent  alors  que  j'aurais voulu qu'il soit aussi heureux que moi. 



Exactement  comme  lorsqu'on  montre  à  son  Prince charmant  la  robe  que  l'on  vient  d'acheter  parce  qu'on  la trouve  irrésistible  et  qu'on  attend  son  avis.  On  a  peine  à attendre le moment où il va s'exclamer et dire qu'il ne vous a jamais trouvée aussi belle. Alors, quand il vous dit que c'est une  jolie  robe  mais  que  vous  auriez  dû  mettre  plus  cher, qu'elle  serait  vraiment  fantastique  sur  une  fille  qui  aurait davantage de poitrine, ou encore que c'est dommage que vos jambes soient trop courtes pour le modèle, vous tombez de haut  et  votre  étoile  pâlit.  Je  ressentais  la  même  impression pour  le  travail  que  j'avais  trouvé  ;  j'avais  peur  que  Chris m'ôte toute ma joie. Pourtant, je tenais à le lui dire. J'attendis un peu, mais à quatre heures, n'y tenant plus, je l'appelai en retenant  ma  respiration  tout  le  temps  que  le  téléphone sonna.  La  déception  me  gagnait  à  l'idée  qu'il  puisse  ne  pas être chez lui. 

« ..  Oui..  Il est là..  » 

Je me sentais toute petite à l'autre bout du fil. 

«  Chris  ?  C'est  moi.  J'ai  trouvé  du  travail,  styliste  à  

 Woman's Life.  Je commence lundi, je remplace quelqu'un qui est à l'hôpital. Je viens tout juste de le savoir. Est-ce que ce n'est pas formidable ? » 

Je  lui  avais  dit  tout  ça d'un  trait.  Pourquoi  n'avais-je  pas pris un ton plus adulte, plus professionnel ? Mon excitation devait paraître infantile, me rendre ridicule. 

«  C'est  très  bien,  Gill.  Cela  t'occupera  un  moment. 

Pourquoi n'as-tu pas cherché quelque chose de plus stable ? 

Il faudra que tu te remettes à chercher dans deux mois. » 

Pour une robe, il aurait dit : « Dommage que cette robe ait cet ourlet, avec tes jambes..  » 



« Ecoute, Gill, je pense qu'il vaut mieux que tu n'appelles plus ici. Ne le prends pas mal et ne te fâche pas, c'est temporaire. J'ai une colocataire. Elle va me payer la moitié du loyer et ça va m'aider. 

—  Une colocataire ? Depuis quand ? Qui est-elle pour que je n'aie plus le droit de t'appeler ? Qu'est-ce que ça signifie ?» 

Oh ! Pourquoi suis-je en train de lui dire tout ça ? Cela ne me regarde pas. Pourquoi est-ce que je tremble de tous mes membres  ?  Et  cette  troisième  cigarette. .  Tout  le  monde  se fiche  de  mon  job  chez  John  Templeton.  Tout  est  fini  entre Chris et moi. La reine est morte, vive la reine. . 

« Ecoute, Gill, ça n'a aucune importance, tu ne la connais même pas et c'est temporaire. » 

Espèce de salaud. . 

« Je dois la connaître. Je le sais à ta voix. Qui est-ce ? Ça n'a aucune  importance,  tu  viens  de  le  dire  ;  aussi,  par  simple curiosité, dis-moi qui c'est. » 

Le ton de ma voix montait dangereusement. 

« Marylin Lee. » 

Je le savais. Il m'en avait parlé à la plage un jour. C'était la seule  fille  qui  avait  compté  pour  lui.  Tout  était  fini, prétendait-il. Mais non, puisqu'elle était revenue. 

« Eh bien, Gill, calme-toi ! C'est pour peu de temps. Elle a appelé  hier,  elle  est  en  ville  pour  deux  semaines,  peut-être un mois, c'est sans importance. 

—  Arrête de dire que ça n'a pas d'importance, s'il te plaît ! 

Si ce n'est pas important, pourquoi ne puis-je plus appeler ? 

Ça va la déranger  de savoir que je t'appelle ? Est-ce qu'elle serait un tant soit peu jalouse ? 



—  Pourquoi  le  serait-elle,  d'ailleurs  ?  Elle  t'a  eu  pendant des années. Elle n'a rien à perdre. 

— Est-ce  que  tu  vas  te  calmer  ?  Ce  n'est  pas  bon  pour  le bébé de te contrarier comme ça. » 

Le bébé ? Le bébé ? Depuis quand s'intéressait-il au bébé ? 

« Bon, Chris, n'en parlons plus, c'est ton affaire. Je voulais simplement  t'informer  pour  mon  travail.  Je  vais  raccrocher de  toute  façon.  Chris  !  Je  n'appellerai  plus.  Je  te  souhaite d'être heureux. » 

Comment  pouvais-je  dire  des  choses  aussi  stupides  ? 

Pourquoi ne pas avoir l'air calme, détendue ? Au lieu de ça, je pleurais et il l'entendait. Quelle imbécile j'étais ! 

« Gillian, je t'aime, ma chérie, tu le sais bien. 

— Essaie de dire ça à Marilyn, Chris. » 

Et  voilà,  je  sanglotais,  m'humiliant,  le  suppliant  de  m'aimer.  Pourquoi  fallait-il  que  je  me  conduise  de  cette  façon Pourquoi ? Je me haïssais, mais je ne pouvais m'arrêter. 

« Gill, je t'appellerai la semaine prochaine. 

— Ne  prends  pas  cette  peine,  surtout  pas  !  Cela  pourrait déplaire  à  Marilyn.  Pour  une  fois  dans  ta  vie,  Chris,  ne  fais pas  les  choses  à  moitié.  Décide  une  fois  pour  toutes.  Si  tu veux vivre avec elle, fais-le. Si tu veux être avec moi, viens à New York. Ne bouleverse pas sa vie, la mienne ou la tienne, en  trompant  chaque  fille  avec  qui  tu  as  simplement  passé une  heure.  Essaie  d'être  honnête  envers  toi-même  une  fois dans ta vie, pour changer. 

— Si  tu  dois  te  conduire  comme  une  idiote,  je  ne t'appellerai pas. 

— Tant mieux. Dis-le à Marilyn. 



— Il faut me comprendre, Gill. Tu es la seule personne qui sache qui je suis. Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Que je sois  autrement  que  je  ne  suis  ?  Eh  bien,  je  ne  peux  pas.  Je suis comme ça. » 

Maintenant  voilà  que  je  vais  le  plaindre,  le  petit  garçon pataugeant  dans  la  boue  avec  ses  pieds  nus,  incompris  du monde  entier.  Pauvre  petit  Chris,  méchante  Marilyn,  je  ne vaux guère mieux moi non plus. . 

« On en reparlera une autre fois. Je t'aime, Gill. » 

Voilà que Chris vivait avec quelqu'un d'autre. L'excitation de la matinée était oubliée. L'heure que j'avais passée dans le bureau  de  John  Templeton  me  semblait  si  lointaine  ! 

D'ailleurs, qui se souciait de  Woman's Life ?  



  Chapitre  18 

Malgré tout, lundi fut une journée merveilleuse. J'avais enfin  du  travail,  beaucoup  même,  et  je  m'y  plongeais complètement. 

Je  quittai  précipitamment  l'hôtel  à  neuf  heures  moins vingt  et  me  fondis  dans  la  foule.  C'était  une  sensation enivrante.  Je  pris  le  bus  pour  me  rendre  au  journal  et caressai  du  regard,  avant  d'entrer,  les  trois  chiffres  de bronze  plaqués  au-dessus  de  la  porte,  comme  s'ils  avaient été  ma  propriété  exclusive.  L'équipe  de  nettoyage,  que  je saluai au passage, s'affairait dans le hall. Je me sentais chez moi,  j'appartenais  à  New  York  et  je  savourais  cette renaissance. 



Les accents sirupeux d'une musique de fond emplissaient l'ascenseur. 

Je  m'arrêtai  au  deuxième  étage  et  me  mis  en  quête  du bureau de John Templeton. Je me perdis dans les méandres des couloirs et finis par trouver la porte. La secrétaire était toujours  assise  à  la  même  place.  Je  remarquai  avec amusement  qu'elle  était  vêtue  d'un  ensemble  beige parfaitement assorti à son bureau. 

« M. Templeton est en réunion, madame Forrester. Il m'a dit que vous alliez voir Jean, Mme Edwards. Ensuite, il vous verra, ainsi que tout le service décoration, à onze heures. » 

Après un bref échange de sourires, elle poursuivit: 

«  Madame  Forrester,  Mme  Edwards  va  vous  montrer  le bureau  que  vous  allez  occuper.  Allez  voir  s'il  vous  plaît,  M. 

Porcelli pour votre numéro de Sécurité sociale. Le service du personnel et des salaires est au troisième. »

Mots magiques. C'était donc bien vrai. 

Je  réussis  à  trouver  le  bureau  de  Jean  Edwards,  coincé entre  deux  autres,  très  spacieux.  Le  sien  était  petit,  en désordre,  encombré  d'échantillons,  de  trousses  à  aiguilles, de  posters  éclatants,  de  tasses  à  café  sales,  de  pense-bête, couverts  de  notes  écrites  dans  tous  les  sens.  C'était  un bureau  gai  et  chaleureux,  rempli  de  plantes  vertes.  Une immense  affiche  qui  disait  «  Souriez  »  montrait  une  petite fille  en  larmes,  regardant  son  cornet  de  glace  écrasé  sur  le pavé, à ses pieds. 

Tandis  que  j'attendais  Jean,  des  gens  entraient  et sortaient sans cesse, l'air affairé. Je me sentais exclue, un peu comme  une  invitée  de  passage.  Je  restai  seule,  nerveuse, brûlant de me mettre enfin à pied d'œuvre. 



Où  était  Jean  ?  Où  étaient-ils  tous,  d'ailleurs  ?  Tout  le monde  semblait  avoir  quelque  chose  à  faire,  sauf  moi.  Des visages  continuaient  à  apparaître  dans  l'embrasure  de  la porte  et  disparaissaient  aussitôt.  Pour  essayer  de  tuer  le temps, je survolai les trois derniers numéros de la revue. 

« Vous attendez Jean ? » 

Je  relevai  la  tête  et  rencontrai  le  regard  d'un  homme grand,  d'une  quarantaine  d'années  environ.  Il  avait  les cheveux noirs, des yeux bleus éclatants et arborait une barbe soignée. 

« Oui, je l'attends. 

—  Amie ou ennemie ? » 

Ses yeux pétillaient de malice. 

« Je ne sais pas très bien, mais je pense que je travaille ici. 

—  Oh ! la nouvelle secrétaire. Très bien. » 

Il  cessa  immédiatement  de  me  prêter  une  quelconque attention  et  s'éloigna  vivement  dans  le  couloir  avant  que j'aie pu lui répondre, ce que je n'aurais pas manqué de faire, tant il m'avait irritée. 

Je  continuais  à  attendre  lorsque  juste  après  dix  heures, Jean  entra  en  courant,  les  bras  chargés  de  dossiers, d'échantillons et d'épreuves. Son sourire me redonna tout de suite le moral et la longue attente dans son bureau me parut n'avoir duré qu'un instant. 

«  Salut.  On  vient  de  me  dire  que  j'avais  une  nouvelle secrétaire qui m'attendait dans mon bureau. » 

Ses  yeux  noirs  se  plissèrent  d'amusement  tandis  qu'elle me regardait, et je ne pus m'empêcher de rire. 

«  Ne  faites  pas  attention  à  lui,  il  est  comme  ça,  un  peu brusque. 



Quand  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  la  nouvelle  femme  de l'ambassadeur de France et que vous aviez accepté de venir ici  pour  discuter  des  photos  que  l'on  prendrait  de  votre maison, il a failli avoir une attaque. 

—  Tant mieux ! Qui est-ce ? Quelqu'un d'important ? » 

J'en  avais  eu  le  pressentiment  quand  je  l'avais  vu  entrer dans le bureau. 

«  Plus  ou  moins.  C'est  Gordon  Harte.  Le  directeur artistique et l'assistant du rédacteur en chef. 

—  Ce  n'est  pas  n'importe  qui,  en  effet  !  Difficile  de travailler avec lui ? 

—  Quelquefois,  mais  il  est  surtout  distant.  Et  puis,  on devient tous plus ou moins vaches quand on doit boucler un numéro. Vous verrez ça. 

—  Je m'en souviens, c'est vrai. 

—  Très  bien.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  pour  vous mettre  au  courant  maintenant.  Nous  avons  une  réunion  du service  décoration  dans  le  bureau  de  M.  Templeton  dans cinq  minutes  et  il  faut  que  je  range  ce  foutoir  dans  mon bureau. Il y a sur le bureau de Julie une liste de ce que vous aurez à faire, au moins pour la semaine prochaine. Il faut que vous  me  trouviez  une  salle  à  manger  tout  à  fait  originale pour un tournage, on fait aussi des chambres d'enfants..  Ah ! 

nom d'un chien, quelle était l'autre chose ?.. 

—  Oh !. . Ça y est ! Vous devez contacter le responsable de la  rubrique  culinaire  pour  quelque  chose  demain  matin  et John  a  une  interview  pour  vous  la  semaine  prochaine.  Ça sera plus vivable dans une semaine ou deux, mais il faut que vous  déblayiez  un  peu  le  terrain.  Ça  ira  ?  Prête  ?  Partons pour la réunion. 



—  Il faut que je m'arrête en chemin et que je regarde les photos  du  reportage  de  vendredi  dernier.  Les  lumières.  On parlera plus tard. Le bureau de Julie, le vôtre, est deux portes à gauche après le mien. » 

Tout  en  parlant,  elle  n'avait  pas  cessé  de  classer  des documents sur son bureau, de fourrer des affaires dans des classeurs,  empilant  des  photographies,  prenant  des  notes, sans  que  le  flot  de  son  discours  s'interrompe  une  seconde. 

C'était une de ces femmes énergiques et dynamiques près de la  quarantaine,  qui  vivent  pour  leur  carrière.  Elle  était travailleuse,  compétente,  gentille  aussi,  ce  qui  est  rarement le  cas  chez  une  femme  de  cette  espèce.  J'avais  deviné  avec raison, en l'observant, qu'elle était divorcée elle aussi. 



La réunion dans le bureau de John Templeton fut brève et concise.  On  nous  distribua  des  photos  des  maquettes  du prochain numéro et j'écoutai tout avec attention, comme un élève  qui  a  manqué  la  rentrée  des  classes  et  essaie désespérément  de  rattraper  les  deux  semaines  de  retard. . 

Vers  midi,  après  la  réunion,  je  suivis  Jean,  qui  regagna  son bureau, et me dirigeai vers le mien, un peu plus loin. J'ouvris la  porte  avec  précaution,  me  demandant  ce  que  j'allais trouver. Le bureau me plut tout de suite ; deux murs peints en  bleu,  le  troisième  en  orange  et  le  quatrième  couleur brique,  le  sol  recouvert  d'une  épaisse  moquette  marron.  Et partout  étaient  accrochés  des  photos,  des  posters  et  de petites affiches illustrées de sentences humoristiques. 

Il  y  avait  deux  plantes  vertes  sur  le  bureau  et  dans  un coin,  une  immense  composition  de  fleurs  en  papier.  Je  me laissai tomber sur le siège, ragaillardie. 



« On m'a fait comprendre que je vous devais des excuses. 

A propos, comment va l'ambassadeur ? » 

C'était  Gordon  Harte.  Il  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la porte, l'air solennel, et m'observait. 

« Je crois savoir qu'il va bien. Et vous ? 

— Beaucoup  de  travail.  Merci.  Et  vous,  vous  n'avez  rien  à faire ? » 

Je  me  demandai  un  instant  s'il  était  sérieux  et j'échafaudais déjà une riposte acide lorsque je vis son visage s'humaniser. 

« J'ai l'impression d'avoir été engagée dans une usine au pied levé. 

— C'est  exactement  ce  qui  vous  est  arrivé.  Et  ne  laissez jamais Eloïse vous surprendre assise, les mains vides. Même une cuillère fera l'affaire. Vous pourrez toujours lui dire que c'est un accessoire indispensable à la photo que vous êtes en train de mettre au point. 

— Ah  !  c'est  si  grave  que  ça  ?  J'ai  entendu  dire  que  le directeur artistique n'était pas facile, lui non plus..  » 

Je levai un sourcil et me retins de sourire, trop heureuse de lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais je savais qu'il avait raison  pour  Eloïse.  Eloïse  Franck,  directrice  de  la publication,  était  la  terreur  de  la  maison.  Je  me  souvenais d'elle,  du  temps  où  je  travaillais  occasionnellement  pour Woman's Life.   C'était  une  ex-journaliste  qui  avait  au  moins soixante ans mais en paraissait quarante. Un cœur de pierre. 

Mais  c'était  une  authentique  professionnelle,  haïe  de  ses subordonnés, crainte de ses collègues, et appréciée pour sa juste  valeur  seulement  par  John  Templeton,  qui  la connaissait mieux que personne. 



Elle  savait  comment  faire  marcher  un  magazine,  ne perdait  jamais  ses  moyens  et  possédait  un  flair  infaillible pour trouver ce qui convenait le mieux à  Woman's Life.  

« A propos, madame Forrester, il y a une réunion de tout le  personnel  à  neuf  heures  précises  demain  matin.  Votre présence est souhaitée. » 

J'avais presque oublié la présence de Gordon, tandis que je me remémorais les terreurs infligées par Eloïse Franck. 

« Très bien, j'y serai, monsieur Harte. 

— Vous  avez  intérêt.  Et  maintenant  mettez-vous  au travail.» 

Il disparut, toujours aussi insaisissable. C'était difficile de savoir quand il était sérieux et quand il plaisantait. Il y avait toujours  une  pointe  de  sarcasme  dans  ce  qu'il  disait.  Ses yeux  regardaient,  examinaient,  disséquaient,  puis  se détournaient d'un seul coup au moment où on s'y attendait le  moins,  comme  si  la  vie  avait  été  un  simple  jeu.  Sa  haute taille et sa minceur accentuaient la  maigreur de son visage, qui me faisait penser à un portrait du Greco. Je me demandais  qui  il  était.  En  dépit  de  cette  pointe  d'humour  qui perçait  dans  ses  yeux,  il  y  avait  autre  chose  en  lui,  comme une  souffrance  enfouie,  qui  semblait  le  mettre  hors  d'at-teinte. 

«  Eh  bien,  le  mieux,  monsieur  Harte,  est  que  vous  vous occupiez  de  vos  affaires  et  moi  des  miennes.  Je  pense  que nous parviendrons ainsi à nous supporter. . » 

Je m'absorbai sans attendre dans la pile de documents qui se  trouvait  sur  le  bureau.  J'avais  beaucoup  à  faire  et  du retard  à  rattraper.  Je  fus  tellement  occupée  jusqu'à  cinq heures que je n'eus pas le loisir de songer à autre chose. 



Je  pris  le  temps  d'aller  chercher  une  tasse  de  café  ;  le téléphone sonna au moment où je regagnais mon bureau. 

« Comment ça va ? » 

C'était Jean Edwards. 

« Très bien, mais je me sens débordée. J'ai passé toute la journée à inventorier le bureau de Julie. Mais je crois que je tiens le bon bout. 

—  En une journée ? Ce n'est pas mal du tout. Est-ce qu'on vous a prévenue de la réunion de demain ? 

—  Oui, merci. Gordon Harte est venu me le dire. 

—  C'est  un  grand  honneur.  En  principe,  il  ne  parle  qu'à John Templeton et à Dieu. Et je ne suis même pas sûre qu'il parle à Dieu.. 

—  Cela ne m'étonne pas. Il a l'air d'un véritable.. 

—  Ne  le  dites  pas,  Gillian.  Mais  vous  avez  raison.  Ne  lui marchez pas sur les pieds et vous ne risquerez rien. C'est un perfectionniste, mais on ne peut pas le chicaner là- dessus ; il est encore plus dur envers lui-même qu'envers nous autres. 

Quelque chose semble le tourmenter depuis des années. 

—  Il vaut mieux l'éviter, quoi. 

—  A  vous  de  juger,  ma  chère.  Maintenant,  je  m'échappe, j'ai des invités ce soir. 

—  Très bien, Jean. A demain, et merci pour votre aide. » 

Je raccrochai lentement et songeai à la dernière remarque de  Jean  à  propos  de  Gordon.  Tourmenté  ou  pas,  c'était  un homme séduisant. 

Je  consultai  ma  montre  et  décidai  qu'il  était  temps  de m'en  aller  et  de  rentrer  à  la    maison.  J'avais  promis  à  Sam une  pizza  pour  dîner  et  je  voulais  passer  quelques  heures avec elle avant de la coucher. 



Au  moment  de  quitter  mon  bureau,  je  jetai  un  dernier coup d'œil par-dessus mon épaule et souris. La journée avait été agréable. Je me sentais à nouveau utile, mon travail me plaisait.  Je  pris  deux  ou  trois  couloirs  avant  de  trouver  les ascenseurs. Gordon Harte était là, l'air préoccupé ; il portait une  grande  enveloppe  d'une  main  et  un  immense  carton  à dessin de l'autre. 

« Vous emportez du travail à la maison ? lui demandai-je. 

—  Oui,  dans  ma  main  gauche..   Non,  dans  la  droite. 

J'enseigne le dessin dans une classe tous les lundis soir. J'ai dans le carton à dessin des nus que j'ai faits dans le temps, pour montrer à mes élèves. » 

A ce moment, les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et nous parvînmes à nous faire une petite place au milieu des gens. 

Gordon se mit à discuter avec quelqu'un qu'il connaissait et je me dis que j'allais pouvoir m'éclipser tranquillement. Mais quand  j'atteignis  la  porte  il  était  déjà  derrière  moi  ;  nous arrivâmes à Lexington Avenue l'un derrière l'autre. 

«  Dans  quel  sens  allez-vous,  madame  Forrester  ?  Moi,  je prends  par  là  pour  aller  chercher  mon  deux  roues. 

Voulez-vous m'accompagner ? » 

Je n'étais pas décidée mais j'acquiesçai. Nous marchâmes doucement parmi la foule. 

« Vous venez travailler en deux roues ? 

—  Quelquefois.  Mais  rassurez-vous,  je  n'ai  pas  une bicyclette,  j'ai  une  moto.  Je  l'ai  achetée  en  Espagne,  l'été dernier. 

—  Ce doit être dangereux avec la circulation. 

—  Non,  pas  vraiment.  Il  y  a  bien  peu  de  choses  qui  me font peur. Je n'y pense pas vraiment. . » 



Ou peut-être préférait-il les ignorer.. 

« Vous avez des enfants ? » 

Cela pouvait fournir un sujet de conversation. 

« Un fils. Il est étudiant en architecture à Yale. Et vous ? 

—  Une fille. Elle a cinq ans et elle en est encore au stade où elle  s'amuse  à  démolir  les  maisons  plutôt  qu'à  les  cons-truire..  » 

Il se mit à rire. Je remarquai qu'il avait un beau sourire et qu'il  paraissait  plus  humain.  J'avais  perçu  aussi  une  lueur étrange dans ses yeux lorsque je l'avais questionné à propos de son fils. Tout en marchant, nous parlâmes de New York, et je lui dis que j'avais du mal à me réhabituer à cette ville que j'aimais, bien sûr, mais qui était différente de San Francisco.  

« Depuis combien de temps êtes-vous rentrée ? 

—  Une semaine à peu près. 

—  Vous allez vous y faire, vous verrez, et je suis  sûr que vous  ne  repartirez  plus.  Vous  vous  mettrez  à  dire,  comme nous  tous,  que  cette  ville  a  un  charme  mystérieux  qui n'appartient qu'à elle. 

—  Peut-être retournerai-je en Californie un de ces jours.» 

Cette pensée me réconfortait. 

« Je disais la même chose pour l'Espagne. Mais je n'y suis jamais retourné. On ne repart jamais, vous savez. 

—  Et pourquoi ? » 

Je sentis tout de suite la naïveté de ma question, mais elle m'avait échappé. 

«  Parce  qu'on  s'en  va quand  on  y  est  obligé  ou quand  le destin  vous  force  à  le  faire.  Une  partie  de  soi-même  meurt quand  on  part.  Elle  demeure  là  où  l'on  se  trouvait auparavant. Et le reste, on l'emporte avec soi. » 



Cela  pouvait  paraître  ronflant,  mais  je  savais pertinemment combien c'était vrai. Une partie de moi-même était  morte  quand  j'avais  quitté  San  Francisco.  Elle  était restée auprès de Chris. 

«J'aurais  aimé  vous  contredire,  monsieur  Harte,  mais votre analyse est judicieuse. A ce propos, qu'est-ce qui vous a fait quitter l'Espagne ? 

—  Un moment d'égarement, comme on dit. Mon mariage venait de se briser, mon travail m'ennuyait et ne me donnait plus  aucune  satisfaction.  J'avais  trente-deux  ans.  J'ai  pensé que si je ne prenais pas une décision immédiate, c'était fichu pour toujours, et j'avais raison. Je n'ai jamais regretté d'être parti. Là-bas, j'ai passé dix ans dans une petite ville près de Malaga et, en y repensant, je crois que ce sont les meilleures années de ma vie. Les gens de notre métier appellent ça des années « gâchées », mais moi, je les chéris particulièrement. 

—  Avez-vous jamais pensé retourner là-bas ? 

—  C'était  possible  à  trente-deux  ans,  pas  à  quarante-neuf. Je suis trop vieux pour des aventures aussi grandioses. 

C'est du passé. » 

Il fit un grand geste de la main droite vers le ciel. 

« Qu'il en soit ainsi maintenant, jusqu'à la mort. . » 

Je fus frappée de son côté morbide. 

«  Mais  c'est  absurde  !  Vous  pourriez  y  retourner  quand vous voulez. .» 

D'une  certaine  façon,  cela  me  déplaisait  qu'il  ait  si  peu envie  de  réaliser  son  rêve.  C'était  comme  si  cela  ne l'intéressait même plus. 



« Merci de vos encouragements, mais je vous assure que je  suis  trop  vieux  pour  goûter  les  fausses  joies  de  la  vie d'artiste. » 

Il ponctua ses paroles d'un petit rire sec, et je m'aperçus alors que nous avions  gagné le coin de la  6e Avenue. J'étais presque  arrivée.  Tandis  que  je  lui  serrais  la  main,  je remarquai  que  cette  lueur  d'amusement  qu'il  avait  dans  le regard ne l'avait pas quitté. Sans savoir pourquoi, je compris que  notre  conversation  lui  avait  plu,  et  je  devais  admettre qu'en dépit de son penchant pour le sarcasme, et en dehors du bureau, c'était presque un homme agréable. 

Je tournai le coin de Park Avenue pendant qu'il s'éloignait et  arrivai  à  l'hôtel,  tout  à  la  joie  de  retrouver  Sam.  Gordon Harte était déjà sorti de mes pensées. 

« Alors, ma chérie, qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? 

—  Rien.  Je  n'aime  pas  Jane.  Je  veux  revenir  avec  Oncle Crits. J'aime pas être ici. » 

Sam avait l'air malheureuse. Jane était la garde que j'avais engagée  et,  entre  elle  et  Sam,  il  semblait  y  avoir  quelques problèmes.  II  faut  dire  que  Sam  pouvait  être  vraiment pénible quand elle l'avait décidé. 

«  Ecoute-moi  :  ici  c'est  chez  nous  pour  l'instant.  On retournera  dans  notre  appartement  bientôt.  On  y  sera  très bien,  Oncle  Crits  viendra  nous  voir  dans  quelque  temps,  et puis tu vas te faire de nouveaux amis à l'école.. 

—  Je  veux  pas.  Il  y  avait  un  gros  méchant  chien  dans  le parc. » 

Comme  elle  était  adorable  avec  ses  grands  yeux  implorants.. 

« Où tu étais toute la journée ? J'avais besoin de toi. » 



Tout  le  cauchemar  de  la  mère  qui  travaille  resurgissait dans cette question. « Mais Sam, ma chérie, avais-je envie de lui répondre, il faut que je travaille, j'ai besoin d'argent. Tu comprends, Sam, il le faut, c'est tout. » 

« J'aurais voulu être avec toi moi aussi, mais je travaillais. 

Je  t'ai  déjà  tout  expliqué.  Je  croyais  que  tu  étais  d'accord. 

Bon, et notre pizza : champignons ou saucisses ? 

— Euh. . Champignons et saucisses, c'est possible ? » 

Elle s'était rassérénée au seul mot de pizza. 

« Allons, choisis-en une. » 

Je lui souriais. C'était si doux de la retrouver à la maison. 

« Très bien, alors, champignons. » 

De la façon dont elle me regardait, je savais qu'elle avait quelque chose en tête. 

« Maman. . 

— Quoi donc, chérie ? 

— Quand est-ce qu’Oncle Crits vient ? 

—  Je ne sais pas, on verra. » 

J'avais envie d'ajouter : « Et ne reviens pas là-dessus, s'il te plaît. . ! 

Une demi-heure plus tard, la pizza était servie. Sam et moi nous  jetâmes  dessus,  apparemment  délivrées  de  nos problèmes. Je ne savais pas quand Chris viendrait, et même s'il viendrait un jour, et peut-être ne m'en souciais-je même pas.  Je  ne  voulais  pas  y  penser.  Sam  et  moi  avions  tout  ce dont  nous  avions  besoin.  Nous  étions  ensemble,  attablées devant une énorme pizza moelleuse à souhait, servie dans la vaisselle  Louis  XV  du  Regency.  Que  demander  de  plus  à  la vie?  Certains  jours,  pas  grand-chose.  Je  regardais  Sam  et j'avais envie de rire tant je me sentais bien. 



Ma journée avait été si agréable ! Sam me regarda à son tour  et  me  rendit  mon  sourire.  Ma  bonne  humeur  était communicative. 

«  Maman  ?  Est-ce  que  je  peux  te  demander  quelque chose? 

— Bien sûr, c'est quoi ? Pas une autre pizza, au moins ! » 

Je sentais que j'allais exploser. 

«  Non,  c'est  pas  une  pizza,  maman.  »  Elle  me  regardait, manifestement outrée de mon esprit si terre à terre. « Alors, c'est quoi ? 

—Est-ce que je pourrais avoir une petite sœur, bientôt ? »

 Chapitre  19 

Le deuxième jour au bureau se révéla presque meilleur que le premier. J'avais l'impression que je faisais partie des murs.  La  réunion  de  services  ne  fut  pas  différente  de  la précédente,  mais  elle  me  donna  l'occasion  d'observer  de plus près les gens avec qui j'allais travailler et de me mettre au courant. 

John  Templeton  dirigeait  la  réunion  comme  un  conseil d'administration  tiré  d'un  film  des  années  20  et  Gordon Harte  se  tenait  au  fond  de  la  salle,  surveillant  la  séance. 

J'étais  assise  à  côté  de Jane.  En  sortant,  je  crus que  Gordon allait m'adresser la parole, mais il n'en fit rien. 



Il devait mettre au point un projet présenté par John, avec l'aide d'un jeune journaliste, et il était si absorbé qu'il n'essaya même pas de rencontrer mon regard. 



La seule chose qui me concernait directement, dans cette réunion qui avait duré deux heures, c'était que Milt Howley, le  chanteur  noir,  avait  accepté  de  donner  une  interview  à  

 Woman's Life et que John Templeton m'avait désignée pour ce travail. Une véritable aubaine ! 

Quand  je  retournai  à  mon  bureau,  Matthew  Hinton m'appela  et  je  succombai  à  la  tentation  d'assister  à  l'ouverture de la saison hippique. Une fois de plus, je n'avais pu résister.  Avant  de  déjeuner,  j'appelai  Hilary  Price.  J'avais essayé  de  la  joindre  quelques  jours  auparavant,  mais  sa secrétaire  m'avait  dit  qu'elle  était  à  Paris  pour  les collections. 

J'avais  rencontré  Hilary  Price  au  début  de  ma  vie professionnelle.  Nous  avions  travaillé  brièvement  pour  le même  magazine  et  elle  occupait  maintenant  un  poste important, à mille lieues de  Woman's Life.  C'était une de ces revues  de  haute  couture  qui  peint  en  vert  le  visage  des femmes et leur colle dessus des plumes de paon.. 

Nous sympathisâmes dès notre première rencontre. Rien à voir pourtant avec l'amitié franche, bruyante et spontanée qui  me  liait  à  Peg.  Mes  rapports  avec  Hilary  étaient  plus mondains  mais  tout  aussi  détendus.  Il  est  vrai  que  j'ai toujours  l'impression  que  je  dois  m'élever  au  niveau d'Hilary, ce qui, d'une certaine façon, est excellent pour moi. 

Mais  cet  effort  n'est jamais  accablant. Je peux  quand  même porter  mes  cheveux  dans  le  dos  et  envoyer  promener  mes chaussures.  En  fait,  c'est  un  cerveau  en  perpétuelle évolution, Hilary. Toujours calme, sereine, discrète, élégante, spirituelle. 



Très  volontaire  d'apparence,  mais  profondément  bonne. 

Très  chic  aussi,  très  «  New  York  »,  une  femme  intelligente dont  l'esprit  m'attire  infiniment.  Elle  est  étonnamment resplendissante  parce  qu'elle  a  beaucoup  de  classe  et  une apparence qui la catalogue comme sophistiquée ; elle est en fait  très  simple.  Trente-cinq  ans  environ,  son  âge  est  en permanence entouré d'une aura de mystère. Elle n'en parle jamais et ne se laisse pas surprendre là-dessus. Divorcée elle aussi, elle a vécu à Milan, Paris et Tokyo. Son premier mari était  un  comte  italien  d'un  âge  certain  qu'elle  évoquait  de temps  en  temps  :  «  Cecco  »,  diminutif  de  Francesco,  je suppose. Il était sur le point de mourir quand elle l'a épousé, ou  du  moins,  c'est  ce  qu'elle  pensait.  Mais  il  s'est  arrangé pour  survivre  et  a  épousé  une  fille  de  dix-sept  ans,  trois semaines après leur divorce. 

Le téléphone sonna dans le bureau d'Hilary et elle décrocha tout de suite. « Allô ? 

—  Hilary ? C'est Gillian. 

—  Heureuse de te savoir de retour, ma chère.  Félicia m'a donné ton message. Qu'est-ce qui ramène le petit oiseau de la paix à La Mecque ? » 

Je reconnus son rire, si particulier. 

«  Qui  peut  le  savoir  ?  Je  suis  tombée  sur  mon  ex-mari, Cecco. Il a une nouvelle maîtresse, une fille délicieuse.. 

— Comment va-t-il ? 

— Il est en vie, ce qui est déjà remarquable en soi. Je frémis en  pensant  à  l'âge  qu'il  doit  avoir.  Ça  doit  lui  coûter  des fortunes  de  faire  changer  les  dates  sur  son  passeport...  Le papier s'élimait déjà il y a des années. » 



Nous  éclatâmes  de  rire  toutes  les  deux.  Elle  était  si mauvaise, parfois..  Je n'avais jamais rencontré Cecco ; je ne le connaissais qu'à travers les terribles portraits qu'elle me faisait de lui. 

« Et toi, Gillian, comment vas-tu ? Tu n'as pas répondu à ma dernière lettre. J'étais un peu inquiète. » 

Elle avait ce ton de gorge inchangé et sarcastique. Mais on percevait  de  la  chaleur  sous  le  sarcasme  et  ses  intonations montraient  qu'elle  tenait  beaucoup  à  la  personne  avec  qui elle  parlait.  Elle  avait  beaucoup  de  talent  dans  ce  domaine mais je savais, en l'occurrence, qu'elle était sincère. 

Elle me demanda de lui donner les dernières nouvelles et de  répondre  pour  cela  à  trois  questions  essentielles  :  « 

Quand  es-tu  rentrée  ?  Pour  combien  de  temps  es-tu  ici  ? 

Qu'est-ce que tu fais ? » 

Je  répondis  brièvement  aux  deux  premières  mais  je  lui parlai  en  détail  de  mon  travail  à   Woman's  Life,   de  John Templeton  et  de  la  chance  que  j'avais  eue  de  trouver  cet emploi  pour  huit  semaines.  Je  lui  glissai  même  un  mot  au sujet de la salle à manger que je recherchais pour le prochain reportage. Je pensais qu'elle pourrait avoir une idée. 

Hilary  se  mit  à  rire  et  m'ordonna  de  m'expliquer  plus clairement. 

« Qu'est-ce que cette histoire de bassin fracturé et de salle à  manger  ?  Si  je  te  comprends  bien,  tu  cherches  un  bassin fracturé et tu viens juste d'acheter la salle à manger de Julie Weintraub,  ou  bien  tu  as  acheté  le  bassin  de  Julie  et  tu  as cassé ta salle à manger ? Est-ce que j'aurais un bassin ou une salle  à  manger  ?  J'ai  les  deux,  mais  tu  n'auras  ni  l'un  ni l'autre, ma chère. Si tu veux mon avis, New York t'a achevée. 

» 

Je  me  mis  à  rire  encore  plus  fort  qu'Hilary  et  essayai  de mieux  m'expliquer,  tout  en  sachant  qu'elle  m'avait  parfaitement comprise. 

« A dire vrai, Gillian, je n'ai jamais rencontré Julie Weintraub mais je suis ravie que tu aies ce travail ; c'est tout à fait pour  toi.  A  propos,  j'ai  un  vieil  ami  qui  travaille  pour  ce magazine, il s'appelle Gordon Harte. Tu l'as déjà rencontré ? 

Tu n'en as peut-être pas eu l'occasion en deux jours. 

— Si, j'ai fait sa connaissance. Il a l'air assez gentil, mais il est vraiment sarcastique. Je ne savais pas qu'il était un de tes amis. Tu ne m'as jamais parlé de lui. 

— Ce  n'est  pas  un  ami,  c'est  une  relation.  J'ai  connu  sa femme  il  y  a  des  années,  quand  elle  était  mannequin,  je venais d'arriver à New York. Ils étaient en train de divorcer, et  lui  allait  partir  dans  l'espoir  de  devenir  l'Ernest Hemingway du monde de la mode, ou quelque chose dans ce goût-là.  Je  suis  tombée  sur  lui  en  Espagne  des  années  plus tard. Maintenant, nous nous rencontrons lors des réceptions officielles  qui  réunissent  la  mode.  Il  est  l'une  des  rares personnes qui par leurs qualités rehaussent le niveau de ces choses-là.  C'est  un  homme  tout  à  fait  compétent,  et  très gentil aussi ; le sarcasme, c'est. . eh bien, quelque chose dont il  se  sert  pour  tenir  le  monde  en  échec.  Il  a  construit  une muraille  autour  de  lui.  Pour  parler  d'autre  chose,  ma  chère Gillian, comment va ton Christopher, le Grand Amour ? » 

Comme à Peg, je lui avais écrit de Californie. Je restai sans voix, incapable de proférer une parole. 



« Hilary, je ne sais pas encore et je ne peux pas en parler pour l'instant. 

—  Je  comprends.  Inutile  de  s'attarder..   Mais  si  tu  as besoin  de  moi,  tu  sais  où  me  trouver.  Pourquoi  ne  viendrais-tu pas prendre un verre jeudi soir, après le travail ? On pourra  bavarder  et  tu  me  parleras  plus  longuement  de  toi. 

D'accord ? Je vais voir  qui je pourrais inviter pour le dîner. 

Peut-être  Gordon  et  quatre  ou  cinq  personnes,  bien  que  je n'aie pas beaucoup de temps pour les prévenir. Veux- tu que j'invite quelqu'un en particulier ? 

— Non, je te laisse juge. C'est une très bonne idée. Peux- tu réfléchir  à  cette  salle  à  manger  dont  je  t'ai  parlé,  toi  qui  as toujours  des  idées  géniales  ?  Tu  es  vraiment  formidable, Hilary, et merci mille fois. A quelle heure, jeudi ? 

—  Dix-huit heures ? 

—  Très bien, j'y serai. » 

Je  ne  voulais  à  aucun  prix  refuser  une  telle  invitation. 

Hilary  donnait  les  meilleurs  dîners  de  New  York.  C'était aussi  une  extraordinaire  fouineuse.  Elle  me  rappela l'après-midi même pour me dire qu'elle s'était souvenue de la salle à manger. Celle-ci appartenait à un couple d'acteurs. 

La  femme,  pendant  qu'elle  suivait  des  cours  de  décors  de cinéma, l'avait entièrement transformée à coups de pinceau. 

Elle  appelait  ça  son  milieu  ambiant.  La  description  d'Hilary était plus précise : « Quand tu manges, tu as l'impression que la  jungle  t'observe  derrière  ton  dos..   » Elle me  convainquit que  cela  valait  la  peine  d'aller  la  voir.  J'appelai  et  pris rendez-vous. Je devais y passer avant de rentrer à l'hôtel. 

C'était  sensationnel.  On  aurait  dit  un  plateau  de  cinéma pour une scène de jungle. 



Des  arbres,  des  fleurs  et  des  fruits  avaient  été  peints partout, des nuages étaient suspendus au plafond, le sol était un lac et des animaux risquaient un œil derrière un bosquet peint.  Les  meubles  étaient  du  genre  de  ceux  qu'on  utilise pour  les  safaris,  à  part  une  très  belle  table  de  verre  et  une kyrielle de bougies. 

Heureuse  d'avoir  si  bien  employé  ma  journée,  je  me dirigeai  vers  l'hôtel,  avec  l'intention  de  me  servir  un  petit verre de vin blanc frais et de grignoter quelque chose avant que Sam rentre du jardin public. Au moment où j'ouvrais la porte  de  notre  suite,  j'entendis  que  le  téléphone  sonnait. 

Pour une fois, l'idée que ce pouvait être Chris ne me vint pas à  l'esprit.  Ce  qui  était  aussi  bien,  puisque  ce  n'était  pas  lui, mais Gordon Harte. 

«  Bonsoir,  Hilary  m'a  annoncé  que  nous  nous  retrouverions à son  dîner, demain soir. Est-ce que je peux vous y amener en voiture ? » 

Il parlait avec une certaine douceur, comme lors de notre dernière conversation. Rien à voir avec le ton brusque qu'il employait au bureau. 

«  C'est  très  gentil  de  votre  part,  mais  je  dois  me  rendre là-bas  plus  tôt  pour  prendre  un  verre.  Je  n'ai pas  vu Hilary depuis que j'ai quitté New York. 

—  Bon, je n'insiste pas. Que pensez-vous de votre travail ? 

—  Passionnant,  mais  quelque  peu  agité.  Je  suis  un  peu rouillée. 

— Je  suis  sûr  que  vous  vous en  tirez  très  bien.  Je  voulais vous inviter aujourd'hui à déjeuner, mais vous aviez disparu. 

Ce sera pour une autre fois. 

—  Avec grand plaisir. 



—  Alors, c'est comme si c'était fait. Bonne soirée, Gillian, à demain. 

—  Bonsoir. » 

Etrange appel, homme étrange. C'était comme s'il y avait eu  un  immense  abîme  entre  lui  et  le  reste  du  monde.  Il paraissait  glacial,  même  si  ses  paroles  étaient  amicales,  ce qui ne cessait de dérouter. Sa personnalité était quand même plus riche que celle de Matthew Hinton. Il avait de l'esprit, de la finesse, une âme, et il était clair que d'une certaine façon, quelque  part,  à  un  moment  de  sa  vie,  cet  homme  avait souffert. Par qui, par quoi ? Je m'endormis en ruminant ces idées. 

Le téléphone me réveilla en sursaut. Je décrochai à tâtons, sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  encore  ensommeillée. 

C'était Chris. Un flot de pensées tendres et douces m'envahit aussitôt et je sentis combien je l'aimais. Je souriais, à moitié endormie, envoyais des baisers et écoutais le son de sa voix. 

Je me retournai et regardai la pendule pour voir l'heure.. 

Il était quatre heures et quart.. ce qui faisait une heure et quart de l'après-midi à San Francisco. Et puis, je ne sais pour quelle  raison,  je  me  souvins  de  Marilyn  et  je  ne  pus m'empêcher de lui lancer, d'un ton hargneux: 

« Où est Marilyn ? Elle ne rentre pas déjeuner ? » 


J'eus l'impression réelle de voir Chris sursauter, comme si je l'avais giflé. 

Ensuite,  nous  parlâmes  de  mon  travail,  du  temps  qu'il faisait,  des  projets  de  Chris,  de  ses  films,  et  nous  évitâmes avec  soin  de  parler  de  Marilyn  et  de  ce  qui  nous  tenait  à cœur. 



Ce  fut  une  conversation  lamentable.  Chacun  jouait  son rôle  et  Marilyn  était  aussi  présente  que  si  elle  avait  tenu l'écouteur. Nous étions aussi mal à l'aise ; j'étais en colère et Christopher paraissait gêné. Il y avait de quoi. Mais je crois qu'il  ne  se  rendait  même  pas  compte  qu'il  aurait  dû  l'être encore davantage. 

 Chapitre  20 



L'ouverture de la saison hippique, le mercredi suivant, fut l'occasion  de  retrouver  les  mêmes  invités  qu'à  l'Opéra.  Là encore, il s'agit d'un événement où toute la bonne société se doit  d'être  présente.  Matt  était  toujours  aussi  charmant, mais  je  trouvais  que  son  vernis  commençait  à  s'écailler  et j'en avais déjà assez de son cinéma. Nous allâmes dîner à La Caravelle,  où,  une  fois  de  plus,  «  monsieur  Hinton  »  fut  le point de mire de la soirée. 

Les  journaux  furent  plus  discrets  à  notre  sujet  et  se contentèrent  de  publier  une  photo.  Mais  Peg  ne  m'appela pas. 

Le lendemain, j'avais mon interview avec Milt Howley. Il habitait  un  appartement  en  terrasse  au  Plaza.    Avant d'entrer, je m'arrêtai un instant, le temps de rassembler mes idées, et levai les yeux, impressionnée comme toujours par la hauteur  des  constructions  new-yorkaises.  Tout  était démesurément haut, démesurément grand. Une atmosphère maléfique et étouffante entourait cette ville, dont la présence devenait comme obsédante. 



C'était  La  Mecque,  c'était  Sodome,  c'était  l'enfer  et  le paradis, et comme n'importe quel être humain ayant soif de vie,  j'étais  fascinée.  Je  savais  que  même  si  je  quittais  cette ville le lendemain pour n'y jamais revenir, il me suffirait de jeter  un  regard  sur  un  de  ses  immenses  gratte-ciel  pour capituler. New York me sortait par les yeux mais me prenait à la gorge. 

Une 

petite 

blonde, 

mince, 

m'introduisit 

dans 

l'appartement  et  Milt  Howley  me  la  présenta  comme  «  sa vieille  »,  en  fait  sa  maîtresse.  A  partir  de  là,  une  journée tourbillonnante démarra. Il courut de Rockfeller Center à un rendez-vous  chez  Doubleday  pour  dédicacer  ses  disques, chez  son  éditeur  de  disques  pour  signer  des  contrats,  à  un déjeuner  à  trois  heures  de  l'après-midi  chez  Mama  Leone, où, entre la salade et la glace italienne, je tentai de le coincer pour mon interview. Il avait commencé par chanter du blues à  Chattanooga,  dans  le  Tennessee,  dix  ans  auparavant,  et avait  eu  un  semblant  de  succès  à  Hollywood  avant  de  faire partie d'une bande de contestataires, ce qui l'avait envoyé en prison  au  moins  trente-six  fois.  Cela  lui  avait  pris  tout  son temps et sa carrière s'en était ressentie. Mais maintenant il était reparti sur des chapeaux de roues ; une vraie star : trois albums  dans  l'année,  vendus  chacun  à  un  million d'exemplaires, deux contrats de films et des engagements à Las Vegas, Hollywood et New York. La gloire. 

Après le déjeuner, je l'accompagnai à l'aéroport dans une limousine de location. Il allait dîner à la Maison-Blanche. La journée avait été épuisante mais agréable. Milt Howley était un  homme  attachant  et  l'interview  qu'il  me  donna  fut excellente. 



Il  était  direct,  chaleureux  et  son  sens  de  l'humour  peu commun faisait oublier le rythme trépidant de son emploi du temps. Son valet de chambre lui avait mis sa valise dans sa voiture  durant  l'après-midi,  et  pendant  que  nous  roulions vers l'aéroport,  il  répondit  tranquillement  à  mes  questions, tout  en  analysant  leur  contenu  et  en  sirotant  un  bourdon bien  tassé.  Il  était  clair  qu'il  trouvait  tout  naturel  de  rouler dans une limousine et d'être interviewé tout en se rendant à un dîner chez le président des Etats-Unis. Il avait de la classe. 

Le dernier contact que nous eûmes avant qu'il franchisse la porte d'embarquement se résuma à un baiser sur la joue, accompagné de ces quelques mots, murmurés à l'oreille : 

«  Pour  une  nana  blanche,  vous  êtes  vraiment  bien, Gillian.» 

J'éclatai  de  rire  et  agitai  une  dernière  fois  la  main  avant qu'il  disparaisse  dans  l'avion.  Il  me  restait  exactement soixante et onze minutes pour me rendre chez Hilary. 

Quand Hilary ouvrit la porte, je fus impressionnée par sa beauté  et  par  son  élégance  qui  atteignaient  la  perfection. 

Exactement  le  genre  de  femme  qu'envient  les  autres femmes, mais qui met les hommes mal à l'aise — ils auraient trop peur d'abîmer sa mise en plis en l'approchant — ce qui la  condamne  finalement  à  fréquenter  surtout  des homosexuels, d'autres femmes et quelques vieux amis. Tous ses  amants  sont  temporaires  ;  certains  sont  d'une  jeunesse indécente  mais  d'une  grande  beauté  et  quelques-uns peuvent  éventuellement  rester  des  amis.  Cela  doit  être difficile d'aimer Hilary. Si j'osais, je la plaindrais. Mais la pitié est  un  sentiment  voisin  de  celui  que  m'inspirait  ma grand-mère.. 



Pourtant,  ces  maîtresses  femmes,  si  elles  vous  aident  à vous  surpasser,  n'en  exigent  pas  moins  leur  dû  ;  elles feraient n'importe quoi pour les amis qui les admirent tout en n'hésitant pas à châtrer leur propre mari et leurs propres fils. Hilary réussit avec classe et talent tout ce qu'elle fait : ses ongles  laqués,  sa  maison,  les  dîners  qu'elle  prépare,  son travail  et  ses  amitiés.  Elle  peut  être  glaciale,  même certainement très cruelle, mais elle réserve cet aspect de sa personnalité à ceux qui essaient de lui nuire. Je n'ai jamais eu l'occasion d'encourir sa haine et j'en soupire d'aise car je l'ai déjà vue agresser des gens verbalement d'une façon à la fois remarquable  et  terrifiante.  Peut-être  les  hommes  le ressentent-ils  et  préfèrent-ils  garder  leurs  distances  ou s'éclipser  rapidement.  Hilary  et  moi  n'avons  jamais entretenu de relations bon enfant comme celles qui me lient à Peg ou à d'autres amies. Je n'aurais jamais osé me curer les dents ou dire des gros mots en sa présence et encore moins me  présenter  chez  elle  vêtue  d'un  blue-jean  et  d'un  vieux polo.  Avec  Hilary,  je  partage  quelque  chose  d'autre  qui n'existe pas ailleurs. Mes autres amis m'ont connue enfant et ce passé commun est resté présent dans nos relations ; mon amitié  avec  Hilary,  en  revanche,  est  née  quand  nous  étions toutes deux adultes, ce qui la rend peut-être plus exigeante. 

De toute façon, Hilary est inimaginable en écolière, à moins qu'elle  ne  soit  allée  en  classe  en  tailleur  Chanel,  avec  une mise en plis impeccable. Je n'arrive pas l'imaginer jouant au hockey, ou alors dans le boudoir de 

Madame  de  Sévigné,  à la  rigueur,  mais  pas  comme  nous, sur un terrain de jeu. 



Nous eûmes le temps de bavarder ensemble une heure et demie avant l'arrivée de son premier invité. Hilary me fit une allusion  brève  et  dépassionnée  de  son  nouvel  amant,  un Allemand  prénommé  Rolfe,  bien  plus  jeune  qu'elle.  Il  était poète  et  Hilary  trouvait  que  c'était  un  «  enfant  adorable  ». 

Elle  l'avait invité  à  dîner.  Elle  continuait  de  vivre  seule,  car cela lui convenait mieux, disait-elle. Tous ses rêves de Prince charmant,  si  tant  est  qu'elle  en  ait  jamais  eu,  s'étaient envolés.  Les  miens  hantaient  toujours  mon  sommeil,  car pour  autant  que  j'aimais  Chris,  il  était  loin  de  ressembler à un Prince charmant. 

J'avais décidé de ne pas parler de lui, mais Hilary aborda le sujet, tout en se servant un deuxième verre. 

« Gillian, si ça doit marcher, ça marchera, et même au-delà de  tes  espérances  s'il  est  fait  pour  toi.  Sinon,  et  si  dur  que cela  puisse  paraître,  persuade-toi  que  tu  n'as  pas  perdu grand-chose.  Je  suis  sûr  que  Chris  est  un  charmant  garçon, mais  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  pour  toi.  Franchement,  tu mérites  mieux.  Chris  ne  pourra  jamais  t'apporter  tout  ce dont  tu  as  besoin.  Il  me  ressemble  trop.  Il  ne  croit  pas  aux mêmes valeurs que toi, et je ne pense pas que tu sois prête à y  renoncer  pour  lui  faire  plaisir.  Enfin,  quelle  que  soit  ta décision, je veux que tu saches que je serai toujours là pour t'aider et t'écouter. Voilà tout ce que je peux te dire. » 

Les paroles d'Hilary me touchèrent mais j'étais contrariée qu'elle  puisse  penser  que  Chris  n'était  pas  assez  bien  pour moi.  Il  était  ce  qu'il  était  et  je  l'aimais  ainsi, malgré  tout  ce qu'il  me  fallait  endurer,  quitte  à  le  regretter  par la  suite.  Je souhaitais réussir ma vie avec lui. 



Hilary se dirigea vers sa bibliothèque tandis que je restais plongée  dans  mes  pensées.  Elle  reparut,  un  livre  à  la  main. 

Relié  en  cuir,  très  ancien,  il  ressemblait  assez  à  ce  que pouvait posséder Hilary. 

« Ça te semblera peut-être bien banal mais il y a beaucoup de vrai dans ces lignes. » 

Et elle me tendit le volume, ouvert à la page de garde, où une main décidée avait écrit à l'encre marron: Qui  ploie  le  bonheur  à  son  gré  De  la  vie  rompt  le  cours ailé. Qui l'embrasse à la volée Vit dans l'aube de l'éternité. 

Il y avait une initiale en dessous, un L, et une date. 

«  C'est  l'homme  avec  lequel  j'ai  dormi  pour  la  première fois,  Gillian.  Il  avait  trente  ans  de  plus  que  moi,  j'en  avais dix-sept  à  ce  moment-là.  C'était  le  plus  grand  violoniste  de son temps. Je l'aimais tellement que j'ai pensé mourir quand il  m'a  dit  un  jour  que  j'étais  «  une  grande  fille  »  et  que  je n'avais  plus  besoin  de  lui.  Je  voulais  mourir,  mais  je  ne  l'ai pas fait. On ne le fait jamais. J'ai appris qu'il y avait beaucoup de vrai dans ces quelques lignes. Elles m'aident à vivre. » 

Émue, je tenais encore le livre dans mes mains lorsque la sonnette  retentit.  Hilary  se  leva  pour  ouvrir,  un  grand  et beau garçon entra, de trois ans plus jeune que moi environ, blond  aux  yeux  verts.  Il  avait  la  grâce  d'un  enfant  sans  en avoir  la  timidité.  C'était  un  réel  plaisir  des  sens  de  le contempler,  mais  la  façon  dont  il  couvait  Hilary  du  regard me gêna un peu. C'était Rolfe. Il me baisa la main, m'appela   

«  madame  »  et  me  fit  penser  que  j'avais  mille  ans.  Mais c'était ce qu'Hilary attendait de lui et ce qu'elle désirait. 



Dans  un  bref  retour  en  arrière,  je  me  rendis  compte qu'elle  était  devenue  le  violoniste,  cet  homme  qu'elle  avait aimé voilà vingt ans. Elle renvoyait tous ces jeunes garçons à leur destin quand ils n'avaient plus besoin d'elle, comme un professeur de danse à sa dernière leçon. C'était une étrange découverte, et je me demandais si elle leur donnait à chacun une  médaille  de  bronze  gravée  avec  les  fameuses  lignes qu'elle  m'avait  lues,  comme  pour  les  féliciter  d'avoir réussi leur  examen  de  passage.  Cette  pensée  amusante  me  fit  rire toute  seule,  ce  qui  ramena  l'attention  d'Hilary  sur  moi  et remplit  Rolfe  de  confusion,  comme  s'il  avait  dit  quelque chose de déplacé. Pauvre Rolfe. 

Le reste des invités arriva peu près. D'abord, un collègue d'Hilary  et  une  jeune  Italienne  très  élégante,  Paola  di  San Fraschino,  la  fille  d'un  noble  ou  quelque  chose  comme  ça. 

Elle  parlait  un  anglais  adorable  et  paraissait  de  très  bonne naissance. A leur suite, entra une fille très vivante, à l'allure chevaline  et  au  rire  étrange,  mais  au  visage  aimable.  Elle venait  juste  de  publier  son  deuxième  roman.  Elle  avait beaucoup  d'esprit  et  mettait  de  l'ambiance  dans  le  groupe, mais  elle  était  loin  d'avoir  le  chic  d'Hilary  et  de  Paola.  Son mari,  critique  musical  pour  une  revue  anglaise,  n'avait aucune  des  qualités  éthérées  de  Rolfe,  ce  qui  était rafraîchissant.  Je  commençais  à  trouver  pénible  la conversation du poète blond. La sonnette retentit deux fois encore, d'abord pour un Français très m'as-tu-vu mais beau garçon  qui  tenait  une  galerie  d'art  sur  Madison  Avenue,  et enfin  pour  Gordon  Harte,  qui  semblait  connaître  Paola  et Rolfe. Hilary et lui s'embrassèrent, et il se dirigea vers le bar pour se servir à boire. 



Il  semblait  beaucoup  plus  à  l'aise  que  Rolfe,  qui  donnait l'impression  de  ne  rien  oser  toucher.  Rolfe  n'ouvrait  pas  la bouche sans avoir consulté d'abord Hilary du regard, ce qui m'agaçait car cela me rappelait mon attitude lorsque j'étais mariée. 

La  soirée  fut  très  plaisante  et  j'eus  l'impression  de participer  à  de  véritables  acrobaties  intellectuelles  ;  la conversation sauta de la littérature japonaise aux tapisseries françaises,  en  passant  par  les  nouvelles  tendances  qui faisaient  fureur  à  Paris,  les  implications  politiques  de  la littérature  américaine  vis-à-vis  de  la  littérature  russe  au tournant du siècle, l'homosexualité en Italie, la démission de l'Eglise  et  de  la  religion  organisée  dans  notre  pays,  sans oublier les cultes orientaux, le yoga et sa philosophie. 

C'était époustouflant mais éreintant, le genre de soirée à laquelle on ne peut assister qu'une fois tous les six mois, une soirée  typique  de  celles  que  donnait  Hilary,  avec  son  lot d'artistes, d'éditeurs et de gens de lettres. 

La 

romancière 

et 

Gordon 

m'impressionnèrent 

particulièrement. Ils étaient intelligents, bien informés, mais plus  pragmatiques  que  les  autres,  beaucoup  plus  sensibles aux réalités, ce qui m'importait beaucoup depuis que j'avais vécu avec Chris. J'avais dépassé le stade de la théorie intrin-sèque, et j'en étais arrivée à concevoir un sain respect pour la  réalité.  Gordon  me  ramena  à  l'hôtel et  nous  ne  parlâmes de  rien  de  spécial.  L'hyper-intellectualisme  de  la  soirée s'était rompu lorsque le groupe avait pris congé. En arrivant à  l'hôtel,  je  pensais  que  Gordon  allait  m'inviter  à  boire  un verre, mais il n'en fit rien. Au lieu de cela, il me regarda et me dit : 



« Si on dînait ensemble demain ? » 

Il avait l'air soudain vulnérable et bon. 

« D'accord, avec plaisir. 

—  Très  bien,  je  vous  appellerai  demain  matin  pour  vous dire  l'heure.  J'ai  un  rendez-vous  avec  John  à  cinq  heures, donc ce ne pourra pas être avant huit heures. 

—  Ce  sera  très  bien,  Gordon.  Merci  de  m'avoir  ramenée. 

Bonne nuit. » 

Il  me  tardait  déjà  d'être  au  lendemain  soir.  Dans l'ascenseur,  je  pris  la  décision  de  m'acheter  une  nouvelle robe. 

 Chapitre  21 

« Où tu vas, maman ? 

—  Je vais dîner dehors, ma chérie. 

—  Encore ? 

—  Oh ! vraiment, Sam..  Je te promets de rester avec toi ce week-end. » 

Maigre consolation pour elle. 

« C'est une nouvelle robe ? 

—  Mais dis donc, c'est l'Inquisition ! 

—  Qu'est-ce que ça veut dire ? 

—  Ça veut dire que tu poses trop de questions, Sam. 

—  Bon. C'est une nouvelle robe ? 

—  Oui. 

—  Elle me plaît. 

—  Eh bien, c'est un soulagement, au moins. Merci. » 

Elle était affalée sur le lit et me détaillait d'un œil critique. 



« Tu sais, tu grossis du ventre, maman, tu n'es plus aussi mince qu'avant. 

—  Ce n'est rien, ne t'en fais pas. » 

Le téléphone sonna et je déposai un baiser sur la tête de Sam. 

« Maintenant, tu prends ton bain et moi, je vais répondre au téléphone. Dépêche-toi. » 

Elle s'en alla et pendant un court instant, j'eus peur que ce soit Gordon qui annule notre dîner. Il pouvait être retenu au bureau, avoir eu une intoxication alimentaire, s'être cassé la cheville,  ou  bien  avoir  un  autre  rendez-vous,  que  sais-je encore..  « Très bien, Gordon..  Je comprends..  Mais alors, et ma nouvelle robe ? » 

«  Allô  ?  Oui,  mademoiselle,  c'est  moi.  Allô,  Chris.. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?. .  Non,  je  ne  suis  pas  énervée. .  Non,  je suis  toute  seule. .  Bien,  bien. .  Je  me  préparais  pour  aller dîner dehors..  qu'est-ce que tu veux dire par : « Ça n'a pas mis longtemps » ? C'est un simple dîner avec un ami d'Hilary. 

Non,  ce  n'est  pas  un  comte  italien. .  Il  travaille  à  Woman's Life.   Tu  sais,  je  crois  que  tu  pourrais  garder  tes  remarques pour  toi.  Pour  quelqu'un  qui  vit  avec  une  fille,  tu  es  drôlement susceptible, mon très cher. . Ah, vraiment ? Et pourquoi différent  ?  Veux-tu  me  dire  pourquoi  ?..   Je  ne  vois  pas..   Je suis toujours enceinte, tu as déjà oublié ce petit détail ?..  Si ce  n'est  pas  trop  tard  pour  quoi  ?  Oublie  ça,  il  n'en  est  pas question..   Comment  va  Marilyn  ?  Bon,  je  ne  veux  pas  en entendre  parler.  N'explique  rien,  Christopher.  C'est  déjà assez  clair  comme  ça..   Tu  viendrais  ?  Quand  ?..   Je  ne  le croirai que quand je te verrai. Ecoute, Chris, est-ce que tu vas me ficher la paix sur ma sortie de ce soir ?.. 



Je suis ici parce que tu l'as voulu, je n'ai pas choisi..  Très bien,  parlons  d'autre  chose..   Nous  ne  voudrions  pas  fâcher Oncle  Chris,  n'est-ce  pas  ?..   Elle  va  très  bien..   Oui,  elle demande  toujours  après  toi...  Alors,  on  s'occupe  de  notre petite  famille  ce  soir. .  Pourquoi  ?..   Marilyn  t'en  fait  voir  ? 

Ecoute, Chris, je crois qu'il vaudrait mieux que tu n'appelles pas  pendant  un  certain  temps.  Je ne peux  pas  le  supporter. 

Ça  empire  les  choses.  Tu  as  Marilyn,  tu  n'as  pas  besoin  de moi,  et  ça  me  perturbe.  Je  t'appellerai. .  Oh  !  Je  vois,  très bien..  Ecoute, va au diable, tu es avec elle, aussi cesse de me persécuter,  s'il  te  plaît..   Ecris-moi  alors..   Non,  je  vois  le médecin  la  semaine  prochaine.  Je  crois  que  tout  va  bien,  je ne  sais  pas. .  Un  peu  fatiguée,  mais  ça  va..   Chris,  comment vas-tu  vraiment  ?..   Tu  me  manques  tellement  que  je  n'en peux  plus.  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  sors  avec l'ami d'Hilary. . » 

La  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit  et  je  me  mis  à paniquer. 

«  Ecoute,  Chris,  il  faut  que  j'y  aille.  Je  t'appellerai. .  Oui, oui, très bien. . Non, n'appelle pas. . Bon, alors appelle.. 

Pas  jusqu'à  lundi  ?  Oui,  c'est  possible  le  week-end. .  J'ai oublié. .  Ecoute,  il  faut  que  je  raccroche.  Je  t'aime..   Chris  ? 

Oui, chéri, je sais. » 

Quel  coup  de  téléphone  !  Et  Gordon  qui  m'attendait  à  la porte ! 

Gordon  m'emmena  dans  un  tout  petit  restaurant  italien dans la 20e Avenue puis m'invita à prendre un verre près de Central  Park.  C'était  un  établissement  logé  dans  un  édifice banal,  mais  lorsqu'on  sortait  de  l'ascenseur,  on  pénétrait dans un autre monde. 



Nous étions en pleine Inde septentrionale. Une jeune fille en sari nous accueillit et nous fit entrer. L'air était saturé du lourd  parfum  de  l'encens,  les  tables  étaient  longues  et basses,  et  toute  la  pièce  semblait  palpiter  au  rythme  d'une musique  que  je  ne  comprenais  pas  mais  qui  me  touchait malgré moi. Elle me donnait envie de me balancer, de fermer les yeux, et d'épouser le rythme des sonorités sensuelles de l'Orient.  Il  y  avait  une  rose  unique  sur  chaque  table  et  les serveurs,  grands  et  sombres,  portaient  la  barbe  pour  la plupart  et  même  un  turban.  Nous  bûmes  des  boissons exotiques et je contemplai plusieurs fois le panorama par la fenêtre.  Une  fois  de  plus,  j'eus  le  plaisir  de  découvrir  un point de vue que je ne connaissais pas. Je distinguais Central Park, disposé en bas comme un jouet d'enfant, décoré par les illuminations de Noël et encadré par des immeubles sur trois côtés.  Je  me  sentais  tout  à  coup  à  mille  lieues  de  ce  que j'avais connu. 

Gordon  commanda  un  vin  blanc  très  délicat  et  des gâteaux aux pétales de rose. Une fois que nous fûmes servis, Gordon  me  fixa  dans  les  yeux  un  temps  qui  me  parut interminable.  C'était  comme  s'il  me  posait  des  questions muettes, auxquelles il donnait ses propres réponses. 

« Pourquoi n'êtes-vous pas restée dans l'Ouest, Gillian ? » 

Il  paraissait  déjà  connaître  la  réponse,  mais  son  regard soutenait le mien, attentif à ce que j'allais dire. 

« Je voulais rentrer. 

—  Ce n'est pas vrai. Vous vous êtes sauvée, c'est cela ? Je suis sûr que vous en êtes tout à fait capable. 

—  Je  ne  sais pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mais  non,  je  ne me suis pas sauvée. Je suis simplement revenue. 



— A cause d'un homme ? » 

J'hésitai un bon moment puis j'acquiesçai. 

«  Et  vous  ?  Pourquoi  avez-vous  quitté  l'Espagne  ? 

ripostai-je du tac au tac. 

—  J'avais faim. 

—  Vous ne me dites pas la vérité. » 

Je  lui  souris,  puis  retirai  la  rose  de  son  vase  pour  en caresser les pétales. 

« Bon, mettons que je n'avais plus de raison d'y rester. 

—   C'est vous qui vous êtes sauvé, ou elle ? 

—  Ni  elle  ni  moi.  Ou  les  deux,  si  vous  préférez.  Elle  s'est suicidée et après ça j'ai tout quitté. » 

Son visage reflétait une tristesse tranquille. Quant à moi, j'étais sous le choc. 

« Je suis désolée, Gordon. » 

Je détournai les yeux, embarrassée. Nous n'aurions jamais dû  aborder  de  tels  sujets.  C'était  un  jeu  dangereux  ;  nous avions tous deux des passés douloureux. 

Il  regardait  au  loin,  le  visage  triste  et  sérieux.  Je  ne pouvais pas distinguer ses yeux. 

«  Mais  non,  c'est  une  vieille  histoire.  Elle  s'appelait Juanita. C'était la plus jolie fille que j'aie jamais vue. Une fille bien,  pure  comme  une  enfant.  J'ai  découvert  qu'elle  s'était prostituée dans le passé à Malaga. C'est pour ça qu'elle s'est tuée. Ce qu'il y a de terrible, c'est que je m'en fichais pas mal. 

C'était  sans  importance,  ça  ne  changeait  rien  et  je  m'en doutais déjà plus ou moins. Le type qui me l'a appris lui a dit que  je  savais  la  vérité  et,  quand  je  suis  rentré  à  la  maison, elle était déjà morte. 



Après ça, je suis parti. Je ne pouvais plus m'en sortir, de toute façon ; je ne m'étais jamais complètement intégré à ce pays. Mais je l'ai beaucoup aimé. » 

Il n'y avait rien à ajouter. 

« Et l'homme que vous aimez, Gill, qui était-il ? 

— Un homme, tout simplement. » 

Je ne voulais pas parler de Chris parce que je ne pouvais pas être aussi honnête avec Gordon qu'il l'avait été avec moi. 

Chris  n'était  pas  aussi  lointain  pour  moi  que  Juanita  l'était pour Gordon, je n'avais pas encore rompu avec lui. 

Si  le  récit  de  Gordon  appartenait  au  passé,  le  mien ressemblerait à de véritables aveux. 

« C'est une histoire qui dure encore ? 

—  Non,  enfin,  pas  vraiment.  On  se  parle  encore,  mais  je crois que c'est fini. » 

Au  fond  de  mon  cœur,  je  savais  que  je  mentais.  Malgré tout, j'y croyais encore. 

« Comment était-il ? 

—  Comme mon père. 

—  Et à quoi ressemblait votre père ? 

—  A un salaud, en quelque sorte. » 

J'eus  un  petit  sourire  forcé.  Je  me  sentais  soulagée  de l'avoir dit. 

« Quelle conclusion en tirez-vous ? 

—  Catastrophique. Mais je n'ai fait le rapprochement que tout récemment. 

—  Avez-vous été heureuse avec cet homme ? 

—  Au  début,  oui,  très  heureuse  ;  il  avait  quand  même quelques bons côtés, autrement je ne serais pas restée aussi longtemps. 



—  Mais  je  pense  qu'au  fond  c'est  un  salaud,  tout  comme mon  père.  Ce  n'est  pas  un  homme  bien,  du  moins  je  ne  le pense pas. Il n'est pas capable de me donner la plupart des choses dont j'ai besoin. Je l'ai toujours su, mais je n'ai jamais voulu l'admettre. » 

C'était  bizarre  de  parler  de  Chris  comme  s'il  appartenait déjà au passé. 

«  Pourquoi  être  restée  avec  lui,  puisque  vous  ne  pouvez pas me dire pourquoi vous êtes partie ? Le fait qu'il soit un   

«  salaud  »  n'explique  rien.  C'est  que  vous  l'aimiez  tel  qu'il était.» 

Gordon avait raison. Je l'aimais ainsi. 

«  Eh  bien,  voilà,  je  l'ai  laissé  parce  qu'il  m'a  forcée  à  le faire.  J'étais  restée  parce  que..   parce  que  je  l'aimais  et  que j'avais  besoin  de  lui.  Je  voulais  que  ça  marche.  Aussi  longtemps que j'ai vécu selon ses valeurs, ça allait. Je suis restée parce qu'il y avait d'autres choses. C'est une histoire plutôt compliquée. 

— Et pas encore finie, n'est-ce pas, Gillian ? 

— Oui et non. Oh ! Gordon, tout cela est si difficile ! » 

Je le regardai droit dans les yeux. 

«  C'est  fini  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  m'aime,  et  ce n'est pas fini parce que je porte son enfant. Sous cet angle-là, ça ne s'arrêtera jamais. » 

Je fus prise de panique à l'idée de ce que je lui avais dit. 

« Quelqu'un le sait ? » 

Il était resté absolument calme. 

« Une amie seulement, et lui bien sûr, mais ça ne semble pas changer grand-chose. 

— Vous avez pensé à vous faire avorter, n'est-ce pas ? 



—  Oui, j'y ai pensé, mais je veux garder le bébé. C'est une sacrée responsabilité, je le sais. Mais je suis décidée. 

—  Alors,  vous  avez  bien  fait.  Mais  si  j'étais  vous,  je  n'en parlerais  à  personne,  Gillian.  Autant  je  peux  admirer  votre détermination,  autant  je  sais  déjà  que  cela  pourra  paraître incompréhensible à beaucoup de gens. 

—  Je le sais. Aussi, j'ai décidé de le garder pour moi. Je ne sais pas ce qui m'est arrivé ce soir, je me suis laissé aller. » 

J'essayai  de  sourire  sans  le  regarder,  et  je  sentis  qu'il prenait ma main dans la sienne. 

« Ne soyez pas si triste, Gillian. Vous allez vous en sortir. 

—  Merci  pour  le  vote  de  confiance..   Une  fois  en  passant, j'en ai besoin. » 

C'était étrange que nous en soyons arrivés si vite à nous faire tant de confidences. En moins d'une heure, nous avions parcouru  chaque  centimètre  de  nos  plaies  et  de  nos cicatrices, comme s'il nous était nécessaire de tout savoir de nos  passés  respectifs.  Presque  inconsciemment,  je  ne  pus m'empêcher  de  renvoyer  la  balle  dans  son  camp  et  de  lui demander: 

« Et votre mariage ? 

— En fait, il n'a jamais existé, Gillian. 

— Mais vous m'avez dit. . » 

J'étais étonnée. Il avait l'air trop honnête pour mentir sur un tel sujet. 

«  Mon  Dieu  !  Ne  me  regardez  pas  comme  ça,  Gillian.  J'ai été marié. Ce que j'ai voulu dire, c'est que cela aurait pu ne pas  être.  Cela  a  été  court,  douloureux  et  dénué  de  toute émotion. 

— Pourquoi vous êtes-vous marié, alors ? 



—  La  réponse  est  banale.  Il  le  fallait.  Ou  du  moins  je pensais qu'il le fallait. Il y a vingt-cinq ans, j'ai eu une brève aventure avec une jeune femme, et puis. . 

—  . . Elle est tombée enceinte. 

—  Exactement.  Elle  n'a  pas  voulu  se  faire  avorter,  aussi j'ai décidé d'agir « noblement » et je l'ai épousée. Mais c'était intolérable.  Aussi,  dès que  Greg est  né,  nous avons  divorcé, c'est tout. 

—  Oui,  mais  au  moins  vous  avez  eu  Greg.  Etes-vous  très proches l'un de l'autre ? » 

Son  regard  se  durcit  instantanément  et  j'y  perçus  une sorte d'amertume. 

« Non, pas vraiment. Greg est un charmant jeune homme, intelligent,  spirituel,  indépendant,  et  un  étranger  pour  moi. 

Quand je suis parti, je l'ai chassé de ma mémoire et j'ai tenté de  l'oublier.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  quand  il  était  petit  et n'oubliez pas que je suis resté dix ans en Espagne. Quand je suis  revenu,  il  avait  quinze  ans.  Il  est  difficile  de  devenir  le père d'un garçon de quinze ans qu'on ne connaît même pas. 

—  Cela viendra peut-être un jour. 

—  Qui  sait  ?  Mais  cela  m'étonnerait.  Il  pense  que  je  suis un  affreux  matérialiste.  Avec  raison,  car  je  le  suis.  Pour gagner son respect il faudrait que je fasse un acte grandiose, devenir  artiste,  lutter  pour  l'Afghanistan,  ou  quelque  chose dans ce genre. Ce n'est pas dans mes projets. Et maintenant, petite  madame,  nous  avons  parlé  assez  longtemps  de  nos sinistres passés. Je vous ramène chez vous, il est tard. » 

Il  fit  signe  au  serveur  enturbanné  ;  il  était  clair  que  le temps des confidences était terminé. 



Gordon  Harte  gardait  le  contrôle  de  la  soirée.  La  brève tension de son visage s'estompa. 

« Vous devez avoir un étrange pouvoir sur moi, ma chère. 

Je n'avais pas parlé ainsi depuis des années. » 

C'était  un  beau  compliment.  Il  me  prit  la  main  pour m'aider  à  me  lever  des  coussins  sur  lesquels  nous  étions assis.  Sa  main  dans  la  mienne  était  douce  mais  ferme.  Il  la garda dans l'ascenseur et lorsque nous sortîmes dans la rue. 

C'était une belle nuit, l'air était doux avec une légère brise, et les  chevaux  attachés  à  leurs  fiacres  hennissaient  de  l'autre côté de la rue. 

«  Cette  ville  me  paraît  toujours  un  décor  de  cinéma, tellement irréelle..  » 

Je  regardais  tout  autour  de  moi.  Je  vis  que  Gordon m'observait. 

« Venez, Gillian. Nous allons rentrer à pied à l'hôtel. » 

Nous étions près du Regency et je trouvai naturel qu'il mît son bras sur mes épaules. Pas un mot ne fut échangé durant le  court  trajet  à  l'hôtel.  Devant  la  porte  d'entrée,  il  me regarda avec un petit sourire. 

« Si nous allions déjeuner à la campagne demain ? Je vais voir des amis à Bedford. L'air de la campagne vous ferait du bien. » 

J'aurais préféré qu'il me dise qu'il avait envie d'être avec moi, mais je savais qu'il le pensait. Il attendait ma réponse. 

« Oui, avec grand plaisir, Gordon. 

—  Voulez-vous emmener votre fille ? 

—  Elle  a  d'autres  projets.  Je  vous  remercie  quand  même. 

Elle passe la journée avec une camarade d'école. 



—  Bien. Je viendrai vous prendre à onze heures. Ne soyez pas désolée pour ce soir. Vous aviez besoin de parler et moi aussi..  » 

Il ne fit aucune tentative pour m'embrasser ; il se contenta de caresser légèrement mon épaule avant de s'éloigner. 

Nous nous dîmes au revoir une dernière fois avant que je pénètre dans l'hôtel. Dès que j'eus dépassé la réception, j'eus l'impression que je flottais sur un nuage. Je me demandais ce que  l'avenir  me  réservait,  craignant  que  la  magie  ne s'évanouisse dès le lendemain. 

« Voudriez-vous me passer la carte qui est dans la boîte à gants, Gillian ? » 

Nous roulions le long de l'East Drive et l'air qui entrait par le toit ouvrant était doux. Gordon s'était montré plutôt froid quand  il  était  venu  me  chercher.  Aucune  trace  des confidences de la veille, très peu de chaleur humaine. 

« Oui, bien sûr. » 

Je tirai sur le petit tiroir dans le tableau de bord, retirai la carte et la lui tendis. 

« Ouvrez-la, s'il vous plaît. » 

Le  ton  de  sa  voix  me  surprit  un  peu,  mais  je  dépliai  la carte  avec  soin  et  me  mis  à  rire.  Au  milieu  se  trouvait  un dessin  humoristique  représentant  les  portraits  très caricaturés  de  moi-même  et  de  M.  Gordon  Harte  mangeant des  hot-dogs  sous  un  réverbère,  près  de  l'immeuble  qui abrite   Woman's  Life.   Un  chihuahua  et  un  saint-bernard levaient  la  patte  contre  le  réverbère,  tandis  que  tout  le personnel  du  magazine  regardait,  penché  aux  fenêtres.  La légende disait : « Laissons tomber tout ça. » 



Lorsque je relevai la tête, je vis que Gordon était satisfait que j'apprécie. 

«  Ce  qui  veut  dire  que  vous  me  devez  un  déjeuner  cette semaine. . 

— Bravo. C'est sensationnel, Gordon. 

— Vous l'êtes aussi. » 

Le déjeuner à Bedford fut charmant, ses amis me plurent et l'après-midi passa vite. 

A  cinq  heures,  j'étais  de  retour  à  l'hôtel,  à  temps  pour accueillir Samantha. 

Le dimanche suivant, Sam et moi regagnâmes notre vieil appartement  avec  l'aide  de  Peg.  Je  quittai  l'hôtel  à  regret mais  Sam,  elle,  était  aux  anges  d'être  revenue  chez  elle.  Je l'étais  beaucoup  moins.  Je  passai  la  soirée  du  dimanche  à récurer les sols et lessiver les placards et j'eus l'impression que  j'aurais  à  peine  le  temps  de  dormir  avant  que  débute une autre semaine de travail. 

«  Samantha  !  . .  Le  petit  déjeuner  !. .  Dépêche-toi  ou  tu seras en retard à l'école, et moi au travail. » 

J'eus  besoin  de  tout  mon  sens  de  l'organisation  pour arriver  à  tout  mener  de  front.  Je  n'avais  plus  la  cadence; parvenir  à  être  prête  à  huit  heures  revenait  pour  moi  à escalader  un  iceberg  en  patins  à  roulettes.  Il  me  semblait même  que  j'avais  moins  de  problèmes  à  San  Francisco lorsque je me levais à six heures. 

« Sam ! Tu viens ? Où es-tu ? 

— J'arrive, maman. » 

Elle fit irruption, vêtue d'un habit de cow-boy dont Chris lui avait fait cadeau. 

« Me voilà ! 



—  Très  bien,  ma  chérie.  Mange  tes  céréales.  On  est pressées. 

—  Les cow-boys ne mangent pas de céréales ! 

—  Mais si, ils en mangent. Allez, Sam, mange ! » 

Je jonglais avec mon café et le journal, tout en me disant que mes souliers avaient bien besoin d'un coup de chiffon. 

A  la  revue,  il  fallut  faire  d'innombrables  appels téléphoniques,  agencer  définitivement  les  chambres d'enfants, mettre au point le reportage sur la salle à manger, sans  compter  les  mille  détails  que  John  Templeton  m'avait chargée de régler. 

Comme prévu, Gordon et moi allâmes déjeuner ensemble le mardi. Il m'invita le lendemain à une soirée de presse qui avait lieu au musée d'Art moderne. 

Le  mercredi  après-midi,  je  rentrai  précipitamment  à  la maison et revêtis une robe de velours noir et un manteau du soir en satin framboise. Gordon devait passer me prendre à sept heures. Tout en l'attendant, je me rendis compte qu'en dépit de la joie de sortir en sa compagnie, je ressentais une tristesse  latente.  Chris  ne  m'avait  pas  appelée  de  toute  la semaine.  Comme  d'habitude,  cela  me  faisait  mal.  Chris Matthews  me  manquait,  ses  bras  autour  de  moi,  sa  voix tranquille, même son indifférence, tout, en somme. 

« Maman, quelqu'un sonne à la porte ! » 

La voix de Sam résonnait dans tout l'appartement. 

« Oui, j'y vais. » 

C'était Gordon. 

« Prête ? Mon Dieu, quelle merveille ! Vous êtes vraiment ravissante, Gillian. » 



Il me détailla, satisfait, et me donna un baiser furtif sur le front. 

« Merci, monsieur. Et cette journée ? 

—  Comme d'habitude. 

—  Gillian ? Quelque chose qui ne pas ? 

—  Non, pourquoi ? 

—  On dirait que vous avez eu une journée difficile et que quelque chose vous a blessée. 

—  Non,  vraiment.  Je  suis  peut-être  un  peu  fatiguée,  mais c'est tout. Voulez-vous boire un verre avant de partir ? 

—  Non, il vaut mieux s'en aller. 

—  Qui vous êtes ? » 

Samantha  avait  fait  irruption  dans  la  pièce  et  nous observait. 

« Gordon, voici Samantha. C'est M. Harte, Sam. 

—  Qui c'est ? 

—  Quelqu'un  avec  qui  je  travaille  et  un  ami  de  Tante Hilary. » 

Je  les  surveillais  attentivement,  craignant  qu'elle  ne  lui fasse payer sa présence en se montrant mal élevée. Il n'avait pas l'habitude des enfants. 

« Est-ce que je peux toucher votre barbe ? Elle est vraie ?» 

Samantha  s'approcha  avec  précaution  et  Gordon  se pencha pour lui parler. 

« Oui, elle est vraie. Bonjour, Samantha. » 

J'avais  peur  qu'elle  tire  dessus,  mais  elle  se  contenta  de l'effleurer et je me sentis soulagée. 

« C'est aussi doux que les poils d'un cheval. 

—  C'est un compliment, traduisis-je. 

—  Tu aimes les chevaux, Samantha ? 



—  Oui, beaucoup. » 

Une  longue  discussion  s'ensuivit.  Je  fus  étonnée d'apprendre  qu'il  s'y  connaissait  beaucoup  en  chevaux,  et encore plus surprise quand il prit un bloc de papier sur mon bureau et dessina quelques esquisses pour Sam, qui semblait ravie. Gordon et Sam étaient en train de faire connaissance. 

«  Gillian,  nous  devons  partir  maintenant.  Samantha, j'espère que je te reverrai bientôt. 

—  Bien  sûr.  Revenez  nous  rendre  visite,  monsieur Gordon. 

—  M.  Harte,  Sam.  Bonne  nuit,  ma  chérie.  Sois  sage  avec Jane.  »  Nous  nous  embrassâmes  avec  effusion,  puis  Gordon appela l'ascenseur. 

« Vous avez été très gentil, Gordon. Je vous en remercie. » 

Nous attendions un taxi en bas et je me sentais mieux. 

« Je l'aime bien. Elle est intelligente et très franche. 

—  Ça, c'est certain », dis-je en riant. 

Le taxi nous conduisit rapidement au musée. 

Ce  fut  une  excellente  soirée.  Quel  bonheur  de  marcher dans son sillage, d'être présentée à tout le monde et de voir que  l'on  nous  remarquait  !  Gordon  faisait  partie  du  conseil de gestion du musée ; il avait négligé de me le dire quand il m'avait invitée. Hilary était là, sans Rolfe, superbe dans une robe  longue  moulante  en  tricot  noir  que  rehaussait  un manteau de lainage blanc. Gordon lui demanda de se joindre à nous pour le dîner, ce que je trouvai une bonne idée, mais elle refusa. 

Cette  fois,  Gordon  m'emmena  au  Lutèce,  où  on  le  reçut comme si le restaurant lui appartenait, ou du moins comme s'il en payait le loyer.. 



Nous  étions  tombés  sur  Matthew  Hinton  au  musée, accompagné  d'une  beauté  rousse  suspendue  à  son  bras  en signe de gratitude. Nous nous saluâmes mollement ; il était clair  que  nous  ne  ressentions  plus  aucun  intérêt  l'un  pour l'autre. 

Avec Gordon, je ne remplissais pas les colonnes des potins mais je passais des moments délicieux. 



 Chapitre  22 

Vendredi, ce fut l'enfer. Les acteurs à qui appartenait la salle à manger extravagante étaient entourés d'une foule de techniciens  prêts  à  commencer  le  tournage  ;  quatre  heures après, on débutait à peine. Ils s'arrangèrent  pour se soûler, bouleversèrent la mise en scène et rendirent presque fou le photographe.  A  minuit,  c'était  enfin  terminé  et  je  me demandais s'il y aurait une seule prise de vue correcte. Mais ce n'était pas fini. On les avait tous invités à dîner pour les remercier  «  de  leur  patience  ».  A  deux  heures  du  matin,  je rentrai chez moi, éreintée, dans un tel état de fatigue que je pensais en mourir. 

Une heure après m'être couchée, je dus me relever. Je fus prise  de  vomissements,  je  frissonnais  inexplicablement  et j'avais des crampes. Saisie de panique, je pensai que j'allais perdre  mon  bébé.  J'aurais  dû  appeler  Peg,  le  médecin,  ou même Gordon. Quelqu'un de raisonnable l'aurait fait. Mais je n'avais  pas  envie  d'être  raisonnable.  J'avais  cette  réaction animale  et  sauvage  que  l'on  ressent  quand  on  est soudainement malade. 



Je réagis par réflexe et, sous le coup de l'émotion, j'appelai Chris. « Allô ? 

—Chris ? Je suis en train de perdre le bébé. Je me sens si mal..  On a travaillé jusqu'à une heure du matin. Mais non, je dis  la  vérité.  Mais  non,  je  n'ai  pas  bu..   Je  suis  malade.. 

Qu'est-ce que je dois faire ? 

— Pour  l'amour  du  Ciel,  Gillian,  arrête  de  pleurer. 

Pourquoi m'as-tu appelé ? Je ne peux rien faire et tu sais ce que je t'ai dit. Appelle le médecin. Ecoute, maintenant, je ne peux pas te parler. Je t'appellerai lundi. » 

Lundi ? Lundi ? Qu'est-ce qu'il voulait dire par « lundi » ? 

Je  m'habillai  hâtivement  et  me  rendis  à  la  salle  des urgences  de  l'hôpital  de  Lennox  Hill  où  je  passai  la  nuit. 

Diagnostic : j'étais épuisée, mes nerfs étaient à vif. 

On  me  renvoya  chez  moi  à  midi.  J'étais  penaude  et toujours aussi fatiguée. Gordon m'appela dès mon retour à la maison. 

« Où êtes-vous allée, si tôt le matin ? Je vous ai appelée à neuf heures. On m'a dit que le reportage d'hier avait frôlé la folie. 

— Tout à fait ! » 

Je lui racontai ma nuit à l'hôpital, en omettant de lui dire que j'avais appelé Chris. Gordon se montra très compatissant et  me  dit  qu'il  m'appellerait  dimanche  pour  voir  comment j'allais. Il proposa même de me donner congé  le lundi pour que  je  me  repose.  Je  dormis  toute  la  journée.  En  me réveillant, je trouvai une petite corbeille de fleurs bleues et orange  qu'il  m'avait  fait  envoyer.  Sur  la  carte,  je  lus  :  «  Le travail est l'opium du peuple et il semble que cela ne vous ait pas tellement réussi. Reposez-vous bien. 



Avec  toutes  les  excuses  de  votre  directeur  artistique, Gordon  Harte.  »  C'était  amusant,  plein  d'esprit  et  surtout très gentil, tout en restant direct. 

Il appela de nouveau dimanche. Je me sentais mieux mais encore  très  fatiguée.  Il  accepta  de  ne  pas  passer  me  voir, mais,  en  revanche,  il  m'invita  à  dîner  le  jeudi  suivant.  Le dimanche après-midi, tout en me reposant sur mon lit, je ne pus m'empêcher de songer avec un brin d'autosatisfaction à mes  relations  avec  Gordon  ;  elles  ne  posaient  aucun problème,  et  de  plus  j'avais  l'impression,  pour  la  première fois, de contrôler la situation. 

Au même  moment,  la  sonnette  retentit.  Je  me  levai  pour aller ouvrir. C'était Gordon. 

«  J'ai  changé  d'idée.  D'autant  plus  qu'Hilary  m'a  dit  que vous adoriez recevoir des gens le dimanche. Nous venons de déjeuner ensemble. Elle vous embrasse très fort. Est-ce que je peux entrer ? 

—  Bien sûr. » 

J'étais en colère : j'avais une tête impossible et il m'avait assuré qu'il ne viendrait pas. Je ne me sentais pas bien et je n'aimais pas l'idée qu'il s'impose, en arrivant à l'improviste. 

« Vous n'avez pas l'air très contente de me voir, madame Forrester.. 

—  Simplement surprise. . Voulez-vous une tasse de thé ? 

—  Oui, mais je vais m'en occuper. Retournez au lit. 

—  Non,  ça  va  maintenant,  je  ne  me  recouche  pas.  Je  me sens vraiment bien. » 

Je n'avais aucune envie de me livrer avec lui à des scènes sur  le  bord  de  mon  lit  du  genre  :  «  Maintenant,  dites-moi, docteur. . » 



«  Vous  me  semblez  en  forme  mais,  vous  savez,  je  n'y connais rien. Je vais faire le thé. » 

Il  revint  quelque  temps  plus  tard,  après  avoir  fait beaucoup de bruit et remué beaucoup de vaisselle. Il s'assit, très  à  l'aise,  bavardant  et  regardant  tout  autour.  Samantha était  sortie  et  l'appartement  était  silencieux.  J'étais  sur  le point  de  faire  une  phrase  pompeuse  à  propos  de  rien  et regardais  ma  tasse  de  thé  pour  dissimuler  mon  embarras lorsque Gordon se leva, fit le tour de la petite table, s'assit et m'embrassa.  Sa  barbe  était  rugueuse  mais  sa  bouche  très douce. J'étais si embarrassée que je lui rendis son baiser. Il m'embrassa  encore,  se pencha  un  peu pour  me  regarder et m'étreignit. 

Ce  fut  une  étreinte  merveilleuse,  comme  j'en  rêvais depuis l'âge de huit ans. Je restai immobile dans ses bras et tout à coup, je fondis en larmes. 

J'essayais  de  ne  pas  avoir  l'air  de  donner  trop d'importance  à  ce  qui  venait  d'arriver,  de  peur  qu'il  ne devienne de plus en plus entreprenant. Je n'avais pas envie de m'engager si tôt avec lui dans cette voie. 

« Vous voulez que je vous fasse la cour, c'est cela ? 

—  Quoi ? » 

Cela me semblait si ridicule que j'éclatai de rire. 

« Madame Forrester, nous pourrions passer les prochains jours à dîner ensemble deux fois par semaine et savourer les préambules.  Je  vous  ferais  la  cour  et  nous  pourrions  nous dire  des  choses  agréables  ;  dans  trois  semaines,  vous accepteriez sans doute d'aller au lit avec moi. . Ou bien, nous pourrions y aller tout de suite et profiter des trois semaines à venir. Qu'en dites-vous ? 



—  Je ne peux pas ; je suis désolée, mais je ne peux pas. Je sais que cela me troublerait beaucoup et je ne pourrais pas le supporter. Je me connais. » 

Je parlais en chuchotant, repliée sur moi-même. 

« Très bien. » 

J'étais presque déçue qu'il renonce si facilement, mais au fond j'étais soulagée. 

Nous  nous  mîmes  à  parler  à  voix  basse  en  écoutant  la pluie  tomber,  nous  embrassant  sur  le  canapé  du  salon.  Et chaque fois que nous nous embrassions, je le désirais un peu plus.  Nous  nous  étreignîmes  de  plus  en  plus  longuement, jusqu'à ce que ses lèvres se posent sur mes seins. Alors tout mon corps eut soif du sien, et d'un seul coup, main dans la main, nous nous dirigeâmes vers ma chambre, tout en nous embrassant  et  en  nous  caressant.  Nous  faillîmes  même renverser une lampe, tant nous avions hâte d'aller au lit. Il se déshabilla, et je remarquai, un peu choquée, qu'il ne portait pas de sous-vêtements. 

«  Quand  je  pense,  Gordon  Harte,  que  vous  avez  l'air toujours si sérieux, alors que vous vous promenez au journal sans  slip  !  Qu'est-ce  qui  arrivera  si  votre  fermeture  Eclair s'enraie ? 

—  Ça n'est jamais arrivé. 

—  Et  si  vous  aviez  un  accident  ?  Ma  grand-mère  disait toujours..  » 

Il  éclata  de  rire  et  m'aida  à  ôter  ce  qu'il  me  restait  de vêtements. 

« Gillian, comme tu es belle..  ! » 

Nous passâmes le reste du temps à nous étreindre, à nous fondre  l'un  dans  l'autre,  enlacés  et  désenlacés  tour  à  tour. 



Nous fîmes l'amour puis nous restâmes étendus côte à côte. 

Nous  nous  sentions  proches  l'un  de  l'autre,  et  déjà  bien ensemble. Nous étions devenus amis. C'était la première fois de  ma  vie  que  je  ne  me  sentais  pas  obligée  de  hurler  «  je t'aime » pour justifier un acte dont on m'avait toujours parlé avec  réprobation.  Je  me  sentais  merveilleusement  bien. 

C'était même beaucoup mieux qu'avec Chris, ce qui me parut bizarre, parce que je n'étais pas amoureuse de Gordon. Mais cet après-midi-là, je cessai d'en vouloir à Chris. Je n'avais pas fait  l'amour  avec  Gordon  pour  me  venger  de  Chris  et  de  sa relation avec Marilyn ; j'avais fait l'amour avec Gordon parce que j'en avais envie et qu'il me plaisait. Rien de plus. 

Tandis que je reposais dans les bras de Gordon, je pensais au  poème  sur  la  page  de  garde  du  livre  d'Hilary. .  «  Qui embrasse  le  bonheur  à  la  volée  vit  dans  l'aube  de l'éternité…»



 Chapitre  23 

Octobre fut à tous points de vue un mois faste pour moi. Je rencontrai  beaucoup  de  gens  et  j'eus  mille  choses  à  faire. 

Samantha  était  heureuse  dans  son  école.  New  York  se comportait  bien  avec  moi  et  semblait  même  faire  de  son mieux.  Et  puis,  il  y  a  un  moment  de  l'année  à  New  York,  à l'automne, un moment très court qui suffit à faire aimer cette ville pour le reste du temps. Si on part immédiatement après, on  emporte  avec  soi  l'image  d'une  cité  teintée  d'or.  Si  on reste,  il  faut  supporter  la  saleté  et  la  neige  fondue,  puis  la pestilence et la chaleur torride de l'été. 



Mais  à  l'automne,  la  ville  devient  magnifique,  s'irise  de nuances  tantôt  rouges,  dorées  ou  plus  sombres.  L'air  est froid et vif, les rues ont l'air plus propres, les gens marchent comme  s'ils  étaient  en  promenade,  l'odeur  des  marrons grillés se répand partout. Le week-end, les rues sont pleines de  jeunes  gens  qui  se  résignent  à  rester parce  que  l'été  est terminé et qu'il est trop tôt pour aller skier. C'est l'époque de l'année  que  je  préfère  et  si,  quelque  part  dans  mon  cœur j'aime  New  York,  c'est  pour  ce  moment-là.  Cette  période peut  durer  deux,  trois  ou  quatre  semaines,  à  la  fin  de l'automne. 

Comme par un fait exprès, pour mon retour à New York, j'eus droit à ces quelques semaines magiques qui furent plus belles que jamais. 

Gordon et moi, nous nous voyions deux ou trois fois par semaine.  Nous  allions  une  fois  par  semaine  dans  quelque endroit « chic » mais il nous arrivait aussi de  nous rencontrer après le travail. Ou bien, nous dînions ensemble tantôt chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre.  Tous  les  15  du  mois,  nous mettions  en  commun  nos  ressources  et  nos  carnets d'adresses, et nous organisions une soirée. C'était un peu fou et  très  amusant,  très  couru  et  plein  d'extravagants,  comme dans toutes les soirées new-yorkaises. 

Gordon était occupé du matin au soir, j'avais beaucoup à faire,  aussi  nos  relations  ne  devinrent-elles  jamais  routi-nières.  Nous  ne  calculions  pas  nos  rencontres,  elles  s'agen-

çaient toutes seules, et la vie s'écoulait ainsi. 



La fête de Halloween2 arriva et laissa Samantha plus riche et plus heureuse grâce au butin qu'elle recueillit chez nous et chez  Gordon  ;  il  l'avait  emmenée  chez  lui  pour  mettre  à l'épreuve la patience de ses voisins et elle était ravie. Gordon et Sam étaient devenus très amis. 

Nous  décidâmes  de  passer  Thanksgiving 3  ensemble, tranquillement chez moi ; j'allais quitter le bureau pour aller acheter  une  dinde  lorsque  le  téléphone  sonna.  C'était  Julie Weintraub. 

«  Bonjour,  je  viens  de  parler  à  mon  médecin  et  j'en conclus  que  vous  garderez  votre  travail  un  mois  de  plus. 

C'est bien trop beau pour une chipie comme vous, non ? En réalité, je profite de mon repos forcé, et il y a deux internes ici  qui  valent  la  peine  qu'on  s'éternise  un  peu..   Comment soupirer  après  John  Templeton  quand  on  est  si  bien pourvue? » 

Elle  parlait  avec  humour,  mais  sa  voix  trahissait  sa déception. Couchée sur le dos, transpercée de broches, étirée par des  poulies,  ce  ne  devait  pas  être  une  partie  de  plaisir, avec ou sans internes. Si on m'avait donné le choix, j'aurais encore préféré être Eloïse Franck. Pauvre Julie. 

« Avez-vous déjà prévenu John, Julie ? 



2  Fête légale aux Etats-Unis, veille de la Toussaint. Les enfants sont autorisés à faire des farces, à se déguiser et à « rançonner » les adultes. (N.d.T.) 3  Fête légale, quatrième jeudi de novembre. Jour d'action de grâces où l'on remercie Dieu pour une année de réussite et de bonheur. (N.d.T.) 



—  Oui,  je  viens  juste  de  l'appeler,  il  devrait  débouler dans les couloirs d'une minute à l'autre pour porter la bonne nouvelle. 

—  Allons, vous savez bien que tout le monde attend votre retour.  On  me  demande  sans  arrêt  :  «  Quand  Julie revient-elle ? » 

Ce  n'était  pas  entièrement  vrai,  mais  je  pensais  que  cela pourrait l'aider. 

« Foutaises que tout ça, mais c'est gentil de me le dire. J'ai vu  les  épreuves  du  dernier  numéro.  Ça  me  paraît  bon. 

Peut-être ne retrouverai-je pas de travail en sortant d'ici. . ?» 

Je savais que c'était quelque chose qui l'inquiétait. 

«  Idiote  !  Je  ne  suis  qu'une  intérimaire,  ici  !  Une subalterne! Je peux mettre déjà des gants blancs, si ça peut vous rassurer ! » 

Elle partit d'un grand éclat de rire. 

«  Dites-moi,  sérieusement,  qu'a  dit  le  médecin  ?  Est-ce que ça se ressoude bien ? 

—  Je  ne  sais  pas.  On ne  me  dit  pas  grand-chose.  Tout ce que je sais, c'est qu'on doit re-déplacer quelque chose, ce qui veut dire encore une autre chirurgie orthopédique et encore la  salle  d'opération,  qui  n'est  pas  mon  endroit  favori.  Cela signifie  encore  quatre  semaines  de  plus  et  c'est  plutôt déprimant. 

—  Bon,  gardez  le  moral.  Il  vaut  mieux  tout  faire maintenant  que  revenir  dans  six  mois.  Il  ne  faut  pas s'amuser  avec  ça.  Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas  que  je vais me tuer au travail pour vous tous les six mois, non ? » 

J'entendis le rire de Julie. 



« Je vais venir vous voir ce week-end et je vous donnerai toutes les nouvelles..  Tiens, à propos, vous vous souvenez de cette petite causeuse dans le bureau de John ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  on  m'a  dit  que  Lucius  Barclay  avait  violé Eloïse sur la causeuse..  » 

Lucius,  notre  directeur  de  service  beauté,  était homosexuel  et  même  le  M.L.F.  n'aurait  pu  nous  en  vouloir d'avoir un homme à la tête de ce service ; il n'y avait rien de mâle chez Lucius, absolument rien. 

La plaisanterie avait fait son effet : Julie se tordait de rire à l'autre bout du fil. 

« Ecoutez, épargnez-moi..  ça me fait mal. 

— De toute façon, ce n'est pas ça. J'ai su la vérité ce matin : c'est Eloïse qui a violé Lucius. » 

Nous nous mîmes à rire de plus belle. 

« Ecoutez, Julie, il faut que je vous laisse, mais je viendrai ce week-end. Je peux vous apporter quelque chose ? 

— Oui, du sexe. 

— Et  ces  internes,  alors  ?  Gardez-m'en  un  !  Tenez  bon, Julie,  vous  nous  manquez.  Je  suis  pressée  de  vous  rendre votre travail. Je vais commencer à faire les petites annonces. 

— Renoncez, vous n'y arriverez pas. Six mois de travail et ce sera la porte. Si vous croyez que je vais croupir longtemps ici,  vous  êtes  timbrée.  Alors  prenez  soin  de  mon  boulot..   A bientôt. Et, Gillian, merci ! 

— Ne soyez pas stupide. Les remerciements, c'est moi qui les  fais.  Quittez  ce  récepteur  avant  que  nous  devenions sentimentales,  ou  bien  je  vais  être  virée.  A  bientôt,  prenez soin de vous. » 



Pauvre Julie ! Ça n'allait pas très fort..  Le téléphone sonna et on me dit que « M. Templeton désirait voir Mme Forrester dans cinq minutes ». 

Une  demi-heure  plus  tard,  quand  je  sortis  du  bureau  de John, je n'avais plus du tout envie de rire. 

John avait parlé à Julie, comme elle me l'avait dit, mais il avait également parlé au médecin. Julie ne guérissait pas et son taux d'hémoglobine était bas. Ils étaient très pessimistes. 

L'opération  dirait  s'il  s'agissait  oui  ou  non  de  ce  qu'ils craigaient : un cancer des os. Julie ne savait rien. 

Quand John eut terminé, je me sentis sans force, malade. Il me  demanda  de  ne  le  dire  à  personne.  Dieu merci,  il  eut  le bon goût de ne pas mentionner la possibilité de transformer mon contrat temporaire en contrat fixe, car j'aurais vomi ou éclaté en sanglots. 

Je  regagnai  mon  bureau  dans  un  triste  état,  fermai  la porte et m'y adossai, en larmes. Je me demandais comment j'allais  pouvoir  me  comporter  devant  Julie  quand  j'irais  la voir. 

Le  lendemain,  Sam,  Gordon  et  moi  fêtâmes  ensemble Thanksgiving. La soirée fut très réussie. Je m'efforçais de ne pas penser à Julie. 

J'étais  enceinte  de  cinq  mois  et  je  n'avais  pas  vu Christopher  depuis  plus  de  dix  semaines.  Il  me  manquait toujours  mais  je  m'y  étais  faite.  Mon  travail  me  plaisait  et mes  relations  avec  Gordon  demeuraient  très  agréables.  Le bébé m'appartenait bien plus qu'à Chris et les hommes dans la  rue  ne  lui  ressemblaient  plus.  Ils  commençaient  à ressembler davantage à Gordon et, en fait, à eux-mêmes. 



Lorsque  Gordon  quitta  mon  appartement  peu  après minuit et que le téléphone se mit à sonner vers deux heures du  matin,  je  m'évanouis  presque  en  entendant  la  voix  de Chris au bout du fil. 

« Gill, je suis à l'aéroport. J'ai un tournage à New York, le mois  prochain.  L'avion  arrivera  dans  six  heures.  American Airlines. Viens me chercher. »



 Chapitre  24 

L'avion s'arrêta au niveau des baies vitrées de la salle d'attente  et  les  passagers,  la  mine  fripée,  commencèrent  à débarquer  ;  des  hommes,  pour  la  plupart  portant  des attachés-cases. Peu de femmes, une avec deux petits-enfants; des gens encore et pas de Chris. Où était-il ? Avait- il manqué l'avion  ?  M'étais-je  trompé  de  compagnie  aérienne  ? 

Arriverait-il  par  le  prochain  vol  ?..   Tout  à  coup,  je  le  vis, souriant,  quelque  peu  endormi,  et  bien  plus  beau que  dans mon  souvenir.  S'il  s'était  arrêté  de  marcher,  je  me  serais jetée dans ses bras. Mais il avançait sans ralentir l'allure. 

«  Salut,  Gillie,  comment  ça  va  ?  Tu  te  rends  compte, presque trois mois déjà.. 

—  Ça va bien. 

—  Tu ne m'embrasses pas ? » 

Il tendait la joue. 

« Attends que nous soyons arrivés à la maison. 

—  Est-ce  que  la  petite  dame  me  battrait  froid maintenant?» 

Il avait l'air amusé. 



Tout  l'amusait  d'ailleurs,  et  surtout  moi.  Je  me  sentais stupide avec ma toque de fourrure, cherchant quelque chose à dire pour meubler la conversation. Quant à lui, il s'occupait de  récupérer  ses  bagages.  L'avion  était  presque  plein.  Je l'observais  en  me  demandant  pourquoi  je  tenais  tant  à  lui, alors  qu'il  était  si  détaché..   Comment  pouvais-  je  encore rêver  au  Prince  charmant  en  le  contemplant  ?  Et  pourtant, c'était ainsi. 



Je  plissai  les  yeux  pour  mieux  l'observer.  Il  était  plus grand et plus corpulent que je ne me le rappelais. Il était tout bronzé,  éclatant  de  santé,  différent  des  citadins  livides  que l'on croise à New York. 



Il  récupéra  le  dernier  de  ses  bagages  et  nous  nous dirigeâmes  vers  la  sortie  pour  chercher  un  taxi.  Pendant  le trajet, je me sentis mal à l'aise et je m'étonnai presque que nous  n'ayons  pas  un  téléphone  entre  nous.  Je  m'étais habituée  à  converser  avec  une  voix  désincarnée,  et  non  à regarder  les  yeux  de  cet  homme  grand  et  bronzé.  Il remarqua  ma  toque,  m'en  fit  compliment  et  me  dit  que  je n'avais pas l'air enceinte. 

« Qu'en as-tu fait ? Tu t'en es débarrassée ? 

—  C'est le manteau, Chris. Mes vêtements me dissimulent encore très bien. 

—  Ouais, je parie que tu n'es même pas enceinte. » 

Je savais qu'il ne le pensait pas mais c'était une remarque bien dans son style, qui m'exaspéra au plus haut point ; je me contrôlai pour ne pas lui répondre vertement. 



En  arrivant  à  la  maison,  Chris  jeta  ses  bagages  dans  le couloir  et  se  dirigea  vers  la  cuisine,  d'où  l'on  pouvait entendre  Sam  exposer  les  vertus  de  sa  maîtresse  d'école. 

« ONCLE CRITS ! » 

Ce fut une succession de cris, d'appels, d'embrassades, de remue-ménage et de vacarme. C'était bon de les voir tous les deux.  Les  deux  êtres  que  j'aimais  le  plus  au  monde s'embrassant, riant et s'étreignant. Je me joignis à leurs rires et cela me remit en mémoire nos jours passés en Californie qui avaient été tissés de soleil, de plages et d'amour. 

«  Oncle  Crits,  je  vais  te  montrer  ma  chambre,  et  toi, maman, tu n'as pas le droit de venir. 

—  Très bien, je vais préparer le petit déjeuner. » 

Ils  disparurent  dans  le  couloir,  main  dans  la  main, pendant  que  Samantha  lui  racontait  tout  sur  son  école. 

J'entendis Chris lui demander si elle avait été sage et si elle mettait bien du miel dans ses céréales, comme il le lui avait montré.  Pauvre  Sam,  elle  avait  besoin  de  Chris  presque autant que moi. Il avait été si proche d'elle, presque un père à plein temps, et notre séjour en Californie restait pour elle le temps précieux d'une vie de famille normale. 

« Le petit déjeuner est servi ! 

—  On arrive-e-e-e ! » répondit une voix étouffée dans le couloir  et  Chris  fit  son  apparition,  une  corde  à  sauter attachée autour de sa tête. 

Samantha  criait  :  «  Allez,  hue,  cocotte  !  »  tout  en gambadant derrière lui. 

«  Les  chevaux  ne  mangent  pas  à  ma  table,  monsieur Matthews. 



—  Depuis  quand  ?  Les  choses  ont  bien  changé  ces  deux derniers mois. » 

Nous nous mîmes à rire et nous mangeâmes des œufs au bacon  et  des  gaufrettes.  On  parlait,  on  mangeait,  on s'amusait,  et  je  sentis  combien  Chris  m'avait  manqué  : encore bien plus que je ne l'avais cru. 

Mon  aide  arriva  au  moment  où  nous  quittions  la  table. 

Elle  s'apprêtait  à  débarrasser  et  à  emmener  Samantha  au jardin public. 

« Je ne veux pas y aller. Je veux rester avec Oncle Crits. » 

Elle allait se mettre à pleurer, c'était certain. 

« Allez, collègue ! Ta mère et moi avons besoin de causer. 

Tu vas au parc et tu regardes si tu trouves du foin pour les chevaux. Je serai là quand tu reviendras. » 

Elle n'était pas convaincue, mais elle s'en alla en disant au revoir par-dessus son épaule. 

«  Au  revoir,  Oncle  Crits,  à  tout  à  l'heure.  Au  revoir, maman. 

—  Au revoir, ma chérie. 

—  Elle  est  toujours  aussi  gâtée  pourrie,  Gillian.  Rien  n'a changé. 

—  Ecoute, elle a besoin de beaucoup d'affection. 

—  L'affection,  elle  l'a  déjà,  mais  c'est  de  toi  qu'elle  a besoin.  De  tant  la  gâter  n'arrangera  rien.  Si  tu  ne  touchais pas  cette  foutue  pension,  tu  n'aurais  pas  cette  fille  pour l'emmener  au  parc  et  vous  vous  en  porteriez  mieux  toutes les deux. 

—  Bonté divine, mais il faut que je travaille ! 

—  Ça  ne  fait  rien  à  l'affaire..   Je  vais  prendre  un  bain.  Où est notre chambre ? 



—  Je vais te montrer. » 

J'étais fâchée contre Chris. Que savait-il des enfants ? 

«  Tu  veux  bien  me  faire  couler  un  bain,  Gill  ?  Je  vais défaire mes bagages. » 

J'ouvris  les  robinets  de  la  baignoire  en  grand,  contrariée d'avoir à  recevoir  des  ordres  de  nouveau..   « Oui,  monsieur Chris, votre bain coule, Votre Majesté. . » Fais-toi couler ton bain toi-même.. 

Il  entra  dans  la  salle  de  bain,  nu  comme  un  ver,  et  je remarquai les marques de son maillot de bain qui n'avaient pas tout à fait disparu depuis l'été dernier. 

« Tu fais le voyeur ? 

— Ne soit pas idiot. 

— Déshabille-toi et viens te baigner. 

—  J'ai  pris  un  bain  avant  d'aller  à  l'aéroport.  Je  vais défaire tes valises. 

—  Non,  je  le  ferai,  Gill.  Déshabille-toi  et  viens  dans  le bain. Je veux voir ton petit ventre. 

— Chéri, je n'ai pas envie de prendre un bain. 

— Tu vas le prendre. Allez, magne-toi, ma fille..  » 

Il  s'étalait  de  tout  son  long  dans  la  baignoire,  en  me regardant de son air particulier.. 

«  Tu  peux  enlever  aussi  ton  chapeau.  J'ai  dit  qu'il  me plaisait, mais tu pourrais aussi bien l'ôter. 

— Merci, oui, bon..  » 

Je me déshabillai et restai nue à côté de la baignoire,  me sentant  ridicule.  Chris  me  tendit  une  main  pour  m'aider  à pénétrer dans l'eau. 

« Ouais, tu es enceinte. 

— Qui te l'a dit ? 



— Frotte-moi le dos, tu veux bien, Gill ? 

— Bien sûr. » 

Et voilà, je lui savonnais le dos avec mon savon parfumé au gardénia, souriant aux grains de beauté et aux taches de rousseur.  J'aurais  pu  dessiner  de  mémoire  chaque particularité  de  son  corps.  Je  connaissais  tout  de  lui,  son âme,  son  corps  et  chaque  parcelle  de  sa  peau.  Si  quelqu'un m'avait  dit  que  je  laverais  le  dos  de  Chris  Matthews,  le lendemain de Thanksgiving, je lui aurais ri à la figure. 

« Qu'est-ce qui te fait sourire, petite boulotte ? 

—  Qu'est-ce que tu entends par « petite boulotte » ? 

—  Je veux dire : petite boulotte, à quoi souris-tu ? 

—  A rien, à nous, à toi. C'est si bon que tu sois là, Chris.. 

Ce  n'est  pas  pareil  au  téléphone,  ça  ne  va  pas.  Je  suis prisonnière  des  mots,  je  mélange  les  apparences  et  les réalités.  C'est  difficile  de  démêler  tout  cela  dans  un téléphone. Tu m'as terriblement manqué. 

—  Oui, je sais. » 

Et  pour  je  ne  savais  quelle  raison,  Marilyn  était  là  à nouveau.  Je  voyais  bien  qu'il  pensait  à  elle,  lui  aussi  ;  elle était présente, faisant des bulles sur la surface de notre bain. 

« Très bien, maintenant, lave-moi la poitrine. 

—   Dis donc, Chris, tu peux le faire toi-même. 

—  Non, je ne peux pas. Je veux que tu le fasses. Lave- moi et écoute-moi : rends-moi un service, lundi. Achète du savon ordinaire, débarrasse-toi de cette camelote à l'orchidée. 

—  Ce  n'est  pas  à  l'orchidée,  c'est  au  gardénia  et  il  vient de chez Magnin. 

—  Jette-le et achètes-en chez l'épicier du coin. 

—  Espèce de prolétaire ! 



—  Je suis peut-être un prolo, mais pas un homo, et je ne veux  pas  me  trimbaler  en  empestant  ce  foutu  gardénia. 

Maintenant, savonne-moi. » 

Je  le  savonnai  donc  et  me  penchai  pour  l'embrasser.  Il souriait de nouveau. 

« Viens ici, petite boulotte..  Viens là. . » 

On essaya de faire l'amour tout en glissant partout et en aspergeant d'eau tout le plancher. On riait aux éclats, comme des enfants. 

« Allez, viens. » 

Chris m'aida à sortir de la baignoire, à moitié couverte de savon,  et  nous  fîmes  l'amour  sur  le  sol  de  la  salle  de  bain. 

Nous restâmes étendus ensuite, en nous souriant. 

« Chris ? 

—  Oui, ma chérie ? 

—  Je t'aime. 

—  Je le sais et je t'aime aussi. » 

Il me serra un instant contre lui puis se leva. 

«Je  vais  prendre  une  douche  pour  me  débarrasser  du savon. Tu veux bien me donner un verre de lait ? 

— Bien sûr. » 

La  vie  avait  repris  son  cours  normal.  Chris  chantait  à tue-tête  sous  la  douche,  et  moi  j'étais  là,  nue,  encore couverte  de  mousse,  avec  mon  ventre  de  femme  enceinte, occupée dans la cuisine à lui verser un verre de lait. Tout à coup, je me mis à songer à Gordon. Rien à voir avec ce que je vivais avec lui. Il représentait pour moi la maturité, alors que Chris  restait  ma  jeunesse,  avec  tous  les  rêves  qui  y  étaient attachés et qui ne voulaient pas disparaître. 



Je laissai le verre de lait sur le lavabo et retournai dans la chambre  tandis  que  Chris  continuait  à  embuer  la  salle  de bain. Le téléphone se mit à sonner. 

« Gillian ? Si on allait déjeuner ensemble ? » 

C'était Gordon..  Que lui dire ? 

Heureusement,  Chris  était  sous  la  douche  et  ne  pouvait rien entendre. 

« Je ne peux pas. J'ai un impondérable qui va me rendre indisponible tout le week-end. 

—  Quelque chose qui ne va pas ? 

—  Non,  mais  je  ne  peux  pas  t'expliquer  maintenant. 

Déjeunons ensemble lundi. 

— Tu es sûre qu'il n'y a vraiment rien de grave ? 

—  Non,  vraiment,  je  t'assure.  Ne  te  fais  pas  de  souci. 

Gordon, je suis vraiment désolée. 

—  Ça  ira.  J'ai  du travail,  de  toute  façon.  A  lundi,  mais  je t'appellerai plus tard. Au revoir. 

—  Qui était-ce ? » 

La  voix  de  Chris  entre  les  gorgées  de  lait.  Je  n'avais  pas entendu la douche s'arrêter. 

« Un collègue de bureau. 

—  Ooooh. .  !  Est-ce  que  la  petite  boulotte  aurait  un amant? 

—  Non, et arrête de m'appeler « petite boulotte ». 

—  Très bien. » 

Et il m'envoya un baiser. 

Sa  facilité  à  s'adapter  à  un  endroit,  à  se  sentir  chez  lui partout  où  il  était,  me  frappa  encore  ;  c'était  une  de  ses qualités.  Je  retournai  dans  la  salle  de  bain,  nettoyai  la baignoire et me rinçai à nouveau. 



Je  songeais  à  Gordon,  à  ce  que  j'allais  lui  dire,  ainsi  qu'à Chris. Non, Gordon n'était pas un amant de cœur. Et non, « il n'y avait rien de grave ». Mais je leur avais menti à tous les deux et cela ne me plaisait pas. Je me demandais ce que ça allait  donner. .  Chris  m'administra  une  tape  sur  les  fesses lorsque je revins dans la chambre. 

« Habille-toi, Gill, je veux aller me promener. 

—Très bien, chéri..  » 

La porte claqua et les cris de Samantha résonnèrent dans tout l'appartement. 

« Oncle Crits ! Oncle Crits ! Hé ! Maman, devine qui j'ai vu en rentrant à la maison ? Gorrrdon ! » 

Elle fit rouler son nom dans la bouche comme une bille. 

« Je lui ai dit que Oncle Crits était là et il a dit que c'était très bien. Il a dit de te dire bonjour. » 

Oh ! Quelle calamité ! Heureux Thanksgiving. . ! Dans cette situation, je me sentais des liens de parenté avec la dinde du dîner de fête. . 

 Chapitre  25 

Devant la porte du bureau de Gordon, j'hésitai un instant. 

Qu'allais-je bien pouvoir lui dire ? 

« Puis-je vous aider en quoi que ce soit, madame Forrester ? » 

Sa secrétaire me regardait avec curiosité. Je n'avais plus le choix : il fallait que j'y aille. Je tournai la poignée de la porte avec précaution, tout en frappant, et m'arrêtai sur le seuil. 



Il était en pleine réunion. Dès qu'il me vit, le regard qu'il me lança me glaça jusqu'aux os. 

« Oui, Gillian ? » 

Son  regard  était  froid  et  sans  expression,  son  visage paraissait crispé. 

« Je suis désolée, je ne savais pas que vous étiez occupé. Je reviendrai plus tard. 

—Je vous appellerai quand la réunion sera terminée. » 

Ses yeux se détachèrent de moi, je me sentis de trop dans la  pièce.  Je  refermai  doucement  la  porte  et  regagnai  mon bureau  à  pas  lents  en  me  demandant  ce  qui  m'attendait. 

Distraitement,  je  me  servis  un  café  et  des  biscuits  au distributeur et je m'assis à mon bureau. Quoi qu'il arrive, je savais  que  ce  ne  serait  pas  agréable.  Je  ne  pouvais  pas  le blâmer. Je sais ce que j'aurais ressenti si j'avais été à sa place. 

Quelle malchance ! 

Le  téléphone  sonna  une  heure  plus  tard  environ  tandis que  j'essayais,  l'esprit  ailleurs,  de  me  plonger  dans  mon travail sans y parvenir. 

« Gillian, rejoins-moi en bas dans dix minutes. 

— Gordon, je .. 

—  Je ne veux pas parler, nous discuterons en bas. 

— Très bien », répondis-je, mais il avait déjà raccroché. 

Je  fermai  les  yeux,  pour  essayer  de  clarifier  mes  idées, puis me levai pour partir. L'ironie du sort aurait voulu que je le  rencontre  dans  l'ascenseur,  mais  cela  ne  se  fit  pas.  Il m'attendait déjà dans la rue ; dès que je l'eus rejoint, il se mit à  marcher  en  direction  de  Lexington  Avenue  à  une  telle allure que je n'arrivais pas à le suivre. 



« Pourquoi ne pas m'avoir dit qu'il venait ? Tu pensais que je ne le supporterais pas ? 

—  Bien  sûr  que  non.  Je  ne  savais  pas  qu'il  venait.  Il  m'a appelée juste après ton départ, et quelques heures plus tard, il était là. 

— De quel droit ? » 

Tout en parlant, nous traversions les rues au mépris des feux  et  de  la  circulation,  et  nous  marchions  toujours  à  un train d'enfer. De toute évidence, Gordon était fou furieux. 

« Ce n'est pas une question de droit, Gordon. Il va faire un film ici et il ne se rend pas compte de la situation. 

—  Précisément, où en est la situation ? Je ne suis pas sûr de  bien  comprendre  moi-même.  Qui  est  ton  amant,  lui  ou moi ? 

—  C'est  le  père  de  mon  enfant.  J'ai  vécu  avec  lui.  Nous nous sommes séparés dans des circonstances difficiles. 

—  Comme c'est dramatique ! Si je me souviens bien, les circonstances  difficiles  dont  tu  me  parles  se  résument  à  ce qu'il t'a laissée tomber. Tu as oublié ça ? Ou est-ce que ça n'a pas  d'importance  ?  Tout  ce  qu'il  sait  faire,  c'est  prendre l'avion,  atterrir,  et  tout  est  en  ordre.  Je  suppose  qu'il  est descendu chez toi ? » 



Mon « oui » s'étrangla dans ma gorge. Gordon me saisit le bras et me fit virevolter. 

« C'est bien ça, n'est-ce pas ? 

— Oui, il est chez moi. Et alors, pour l'amour du Ciel ? 

—  Alors, tu vas voir. Je ne veux pas que ce salaud tourne autour de toi, Gillian. Pas une minute ! » 



Les gens dans la rue commençaient à nous regarder et la pression  qu'exerçait  Gordon  sur  mon  bras  me  fit  venir  les larmes aux yeux. 

« Gordon, je vais clarifier cette situation, je t'en prie. . 

—  Bon  Dieu,  agis  en  adulte  et  sois  honnête  envers toi-même.  Cet  homme  ne  te  veut  pas,  est-ce  que  tu  le comprends ? 

—Peut-être que si. » 

Je fus horrifiée de ce que je venais de dire. 

«  C'est  donc  ça  ?  Eh  bien  au  moins,  maintenant,  je comprends  tout.  J'ai  fait  le  bouche-trou  pendant  qu'il  était absent ! Espèce de garce ! » 

Il leva son bras et l'espace d'un instant, je crus qu'il allait me frapper, mais il se contint. 

« Eh bien, je vais te dire quelque chose. Tu sais pourquoi les  hommes  de  ta  vie  t'ont  maltraitée  ? Parce  que  tu  aimes être maltraitée. Tu ne saurais pas quoi faire s'ils te traitaient décemment.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  été  régulier avec toi, et regarde ce que tu fais ? Regarde-moi bien, parce que c'est la dernière fois que tu me vois. » 

Il  me  foudroya  du  regard  et  un  sentiment  d'horreur m'envahit. 

« Gordon, je ne sais pas quoi te dire. Je ne veux pas être malhonnête avec toi. J'ai aimé cet homme, mais tu comptes beaucoup pour moi. Je t'aime et j'ai besoin de toi. 

—  Tu veux te servir de moi. Il n'en est pas question, c'est trop  tard.  Je  suis  trop  vieux  pour  ce  genre  de  comédie.  Je n'en suis pas encore arrivé au stade de jouer à cache- cache avec  un  cinéaste  farfelu  et  sa  petite  amie  de  merde.  Une salope, voilà ce que tu es ! » 



Il  m'agrippa  et  me  secoua  si  fort  que  mes  dents  en claquèrent.  J'aperçus  avec  terreur  un  agent  de  police,  de l'autre côté de la rue, qui se dirigeait vers nous. 

« Gordon ! Allons nous expliquer ailleurs, il y a... 

— Il n'y a plus rien à dire. » 

Il me secoua une dernière fois. 

« Va au diable ! » 

Il  s'éloigna  et  tourna  le  coin  de  la  rue  au  moment  où l'agent s'approchait de moi. 

« Quelque chose qui ne va pas, madame ? 

— Non, monsieur l'agent, tout va bien. 

—  Je  croyais  que  ce  type  en  avait  après  vous.  J'ai  pensé qu'il valait mieux que je vienne voir. 

—  C'était seulement un malentendu. » 

Encore  remuée,  je  repris  le  chemin  du  bureau.  La  scène avec Gordon avait été affreuse. Je l'avais perdu. C'était fini. Et pour qui ? Dans quelques semaines, Chris repartirait, et cette fois-ci  peut-être  pour  de  bon.  Qu'avais-je  fait  ?  La perspective de devoir retourner au bureau était lugubre. Je n'avais  plus  aucun  désir  d'affronter  les  tâches  de  mon métier. J'avais surtout envie de rentrer à la maison et de me cacher. Mais comme je ne voulais pas voir Chris, j'étais donc mieux au bureau. 

La  journée  se  traîna  et  j'avais  le  cœur  en  morceaux. 

Brusquement,  je  n'y  tins  plus.  J'enfouis  ma  tête  dans  mes mains et je me mis à sangloter. Le téléphone sonna mais je ne répondis pas ; je me fichais bien de savoir qui m'appelait. 

Ça  attendrait.  Mes  larmes  coulaient  toujours.  Fichu  Chris Matthews. Tout ce qu'il savait faire, c'était bousiller ma vie. 

« Gillian ? » 



J'entendis une voix mais, avant que j'aie pu relever la tête, ses bras m'entouraient. 

« Ma chérie..  Je suis désolé. » 

Il me fit lever doucement et j'éclatai en sanglots dans ses bras. 

« Oh ! Gordon..  Je. . Je. . » 

Je ne trouvais pas les mots. 

« Chut, chut.. 

—  Je vais lui dire de s'en aller, je vais lui dire que.. 

—  Calme-toi. Tu ne lui diras rien. Nous attendrons jusqu'à ce qu'il parte et on verra comment tu te sens. » 

Je le regardai, abasourdie. 

« Tu pourrais tenir tout ce temps-là ? 

—  Je  peux  faire  tout  ce  qu'on  veut,  si  je  l'ai  décidé.  Si  tu peux  supporter  quelques  accès  d'humeur  de  ma  part  de temps en temps, laissons faire les choses. Qu'est-ce que tu en dis ? » 

Il  m'embrassa  tendrement  sur  le  front  et  mes  larmes  se remirent  à  couler.  Il  était  incroyablement  bon  avec  moi,  en toutes circonstances. 

« Ça me paraît très bien si tu penses que ça peut marcher. 

—  J'en suis sûr. » 

Il  continua  à  me  serrer  étroitement  contre  lui,  puis,  une demi-heure après, il me raccompagna chez moi. 

En  tournant  la  clef  dans  la  serrure,  je  m'aperçus  que j'appréhendais  de  voir  Chris.  Sam  et  lui  avaient  mis  la maison  sens  dessus  dessous  ;  les  jouets  de  Samantha jonchaient le sol de la salle de séjour. 

« Salut. Alors, Chris, comment ça s'est passé ? 



—  Très  bien.  Pourtant,  c'est  une  drôle  d'équipe.  Très         

«  New  York  ».  Ils  en  sont  aux  balbutiements  et  cherchent encore le sujet du film. Un vrai foutoir. 

—  Surveille ton langage. De jeunes oreilles t'écoutent. 

—  Bien, madame. Et toi, comment s'est passée ta journée? 

—  Rien  de  spécial,  mais  j'ai  l'impression  que je  vais  être très occupée les semaines qui viennent. Il est probable que je rentrerai souvent tard. » 

Ce qui signifiait que je me ménagerais du temps libre pour Gordon. 

« Ne te bile pas. Une fois que ce machin va démarrer, je ne rentrerai  certainement  pas  avant  onze  heures  ou minuit,  la plupart du temps. 

—  Comme ça, c'est très bien. 

—  Peut-être pour toi, mais pour moi, ce n'est pas le rêve. 

Enfin, il faut bien gagner sa croûte, et justement ça rapporte pas mal. » 

Il  n'empêche  qu'il  ne  m'avait  pas  proposé  de  payer  les notes de l'épicier. 

« Chris, tu n'as pas défait la petite valise. Tu veux que je le fasse ? » 

Elle traînait par terre. 

« C'est ça, tu la vides dans un tiroir. » 

Comme  si  j'avais  des  tiroirs  vides  qui  l'attendaient  !  Il était vraiment incroyable ! Il était arrivé depuis trois jours et j'avais déjà l'impression d'être en visite chez lui. 

J'entrai  dans  la  chambre  avec  le  paquet  de  savon  que j'avais  acheté  chez  le  quincaillier  et  je  défie  l'emballage  en adressant mentalement un adieu à  mes savons au gardénia de chez Magnin. 



Je  me  penchai  pour  ouvrir  la  valise  de  Chris  et  bataillai avec  la  fermeture  pendant  une  minute  avant  de  réussir  à l'ouvrir. A l'intérieur, il y avait des tricots, du linge de corps, des vêtements de ski et des petits bouts de papier jaune. « Je t'aime.  M.  »  «  Qui  est-ce  qui  t'embrasse  maintenant  ?  M.  » 

«Bien plus qu'hier et bien moins que demain. M. » « Reviens vite  à  la  maison.  M.  »  Je  rassemblai  toutes  ces  notes,  en  fis une pile et la mis sur la table de chevet de Chris. Elle était là de  nouveau.  Marilyn  dans  ma  chambre  à  coucher,  dans  ma douche,  dans  ma  cuisine,  m'étouffant  littéralement.  Chris entra  dans  la  chambre.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  — 

Regarde  un  peu.  Des  messages  de  Madame.  »  J'avais l'impression  que  Chris  avait  fait  exprès  de  laisser  sa  valise pour que je les trouve. 

«  Dis  donc,  tu  ne  crois  tout  de  même  pas. .  »  Sa  voix manquait d'assurance. 

«Je  ne  crois  rien..   Mais  ça  ne  me  réjouit  pas,  de  toute façon. Il doit y en avoir une douzaine. Je n'en ai lu que quatre ou cinq. Désolée. » 

Il  ne  répondit  rien  mais  les  lut  un  à  un  avant  de  les déchirer et de les jeter dans les toilettes. Un à un. 

La première semaine que nous passâmes ensemble, Chris et  moi,  fut  étrange.  Nous n'arrêtions  pas  d'évoquer le  sujet de Marilyn tantôt en l'attaquant de front, tantôt en la frôlant délicatement.  Elle  était  présente  dans  nos  pensées,  ou  tout au  moins  dans  les  miennes.  Je  m'aperçus  aussi  que  j'avais changé,  que  j'avais  conquis  un  petit  peu  plus d'indépendance.  Je  m'étais  investie  dans  Chris,  mais  j'avais cessé de compter sur sa réalité. Sa réalité en chair et en os était plus difficile à vivre que dans mes souvenirs. 



Je le voyais sous un jour différent, un angle qui n'était pas toujours  flatteur.  Je  me  rendis  compte  également  que Gordon  m'avait  gâtée  de  bien  des  façons.  Il  était  facile  à vivre,  réfléchi,  s'occupait  de  moi  et  passait  son  temps  à aplanir les difficultés plutôt qu'à les créer. Mais malgré tout, contre  vents  et  marées,  j'aimais  Chris  à  la  folie,  appréciant au-delà de tout le seul fait de pouvoir tendre la main et de le toucher à nouveau. En dépit de tout ce que je ressentais pour Gordon, Chris restait Chris. 

Le  jeudi  de  cette  même  semaine,  on  opéra  encore  Julie. 

L'hôpital disait laconiquement que son état était satisfaisant, qu'elle  se  trouvait  au  service  des  soins  intensifs  et  que  les visites  étaient  interdites.  Ma  connaissance  du  langage hospitalier était réduite mais néanmoins assez logique pour interpréter  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Etat  satisfaisant  ne signifiait pas grand-chose, mais le service des soins intensifs en  disait  en  revanche  très  long  ;  on  n'y  allait  pas  pour  un orteil cassé et seul le personnel soignant était au courant des résultats. Aussi n'y avait-il aucun moyen de connaître l'état réel  de  Julie  ;  il  était  invariablement  «  satisfaisant  ».  Le vendredi,  John  Templeton  me  convoqua  dans  son  bureau, avec  Jane,  Gordon,  Eloïse  Franck  et  trois  autres  personnes qui me semblèrent familières mais que je ne connaissais pas. 

Je  compris,  quand  nous  fûmes  assis  et  que  John  se  mit  à parler  de  Julie,  que  nous  formions  l'élite  qui  connaissait  la vérité  sur  l'état  de  santé  de  Julie.  On  devait  nous  faire  part du dernier bulletin de santé. 

« Julie a été opérée hier, comme vous le savez tous. Ils ont fait une biopsie du tissue osseux. Elle a..  (une pause ; le côté mélodramatique de John). . un cancer des os. 



Les  prévisions  sont  vagues.  Cela  peut  durer  un  an  ou même deux, ou seulement quelques semaines. Ils ne savent pas. Cela dépend beaucoup de la façon dont elle va récupérer du choc opératoire. Elle est très faible et nous allons suivre pas à pas l'évolution de son état. Elle ne peut pas recevoir de visites. Je vous tiendrai au courant. En attendant, tout ce que nous  pouvons  faire,  c'est  prier.  Une  fois  de  plus,  je  vous demande  de  ne  pas  divulguer  ces  informations  au  reste  du personnel. 

On aura bien le temps pour ça plus tard. Si elle se remet dans  quelques  semaines,  elle  sera  heureuse  de  recevoir  le plus  de  visites  possible.  Jusque-là,  je  pense  qu'il  n'y  a  plus rien  à  dire.  Je  vous  remercie  et  je  suis  désolé.  Je  me  sens aussi malheureux que vous, croyez- le bien. » 

Après ces mots, on entendit des murmures, un remue-ménage de chaises, on alluma de nombreuses cigarettes puis tout le monde sortit du bureau sans dire un mot, l'air sombre et solitaire. 

Gordon  m'accompagna  jusqu'à  mon  bureau  et  y  entra avec moi, en fermant la porte derrière lui. Il me prit dans ses bras  et  nous  nous  berçâmes  mutuellement.  Nous  pleurions tous les deux. Gordon Harte, cet homme qui avait tout vu, qui avait  perdu  Juanita,  cette  fille  dont  il  avait  voulu  ignorer qu'elle  s'était  prostituée,  pleurait  sur  Julie  Weintraub.  Et  je crois  que  tous  les  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  nous pleurions aussi sur nous-mêmes. 

  



 Chapitre  26 



Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  mes  rapports  avec Gordon  eurent  peu  à  souffrir  de  l'apparition  soudaine  de Chris.  Grâces  soient  rendues  à  Gordon.  Il  faisait  un  effort prodigieux pour ne pas amender notre modus vivendi, ne me tirait  pas  à  hue  et  à  dia  et  n'exerçait  aucune  pression  sur moi, alors même que nous nous voyions moins et dormions plus rarement ensemble. 

Pour  contraster  avec  l'attitude  de  Gordon,  la  vie  avec Chris  était  orageuse  et  faite  de  hauts  et  de  bas,  comme toujours.  Nous  avions  des  moments  merveilleux  suivis d'explosions de colère et de crises de larmes où reparaissait ma  rancœur  à  propos  du  thème  ressassé  de  Marilyn.  Nous passions  de  plus  en  plus  de  temps  à  discuter  de  nos problèmes  ;  il  était  clair  que  cette  situation  devait  trouver une solution, soit grâce à des arrangements constructifs, soit par des engagements mutuels. Cette situation durait depuis trop longtemps et si Chris s'en accommodait, moi, je ne m'y faisais pas. 

Quant à Julie, elle resta dans le coma les quinze jours qui suivirent l'opération puis reprit vie et retrouva des forces au moment où nous n'osions plus espérer. Elle était amaigrie et pâle  mais  restait  optimiste.  Son  sens  de  l'humour  était demeurée  intact,  ainsi  que  son  intérêt  pour  la  revue  ;  elle nous donna de bonnes idées pour le numéro suivant et fonda une sorte de club de loisirs et d'animation, avec bar, pour le personnel de la revue. Les gens entraient et sortaient de sa chambre  du  matin  au  soir,  et  à  tout  moment  cinq  ou  six rédacteurs se trouvaient autour du lit. 



A  dire  vrai,  Eloïse  Franck  se  révéla  extraordinaire.  Elle venait  chaque  jour  et  ne  se  comportait  pas  comme  ces charognards  qui  viennent  renifler  les  vapeurs  d'éther  et épier les mourants. Elle restait la même, là comme ailleurs : solide, d'humeur égale, efficace et vacharde. 

Elle organisa un comité de donneurs de sang à la revue et dans  d'autres  dont  elle  connaissait  les  rédacteurs  en  chef, pour  minimiser  le  coût  des  transfusions  dont  Julie  avait constamment  besoin.  Eloïse  devint  humaine,  comme  nous tous.  Nous  formions  un  cercle  magique,  en  essayant  de soutenir Julie, en donnant de notre sang et en tentant de lui donner  encore  plus  ;  une  sorte  d'élixir  de  vie  qui  pousse  à combattre. 



J'avais  demandé  à  Chris  de  m'accompagner  voir  Julie, mais il ne le voulait pas. 

« A quoi ça servira, Gill ? Ça ne nous apportera rien et elle ne  me  connaît  même  pas.  De  plus,  les  hôpitaux  et  les enterrements  sont  contre  mes  principes.  Ce  serait  de l'hypocrisie,  comme  d'aller  à  l'église  alors  que  tu  sais  très bien que je ne suis pas croyant. 

—Cela  s'appelle  avoir de  l'humanité,  Chris.  Peut-être  n'y crois-tu pas non plus ? » 

C'était encore une chose qui nous séparait. 

Rien  n'est  jamais  blanc  ou  noir,  de  toute  façon,  pas  plus que  ne  l'était  ma  situation  avec  Chris.  Si  tout  avait  été négatif, s'il avait ressemblé à un méchant de mélodrame, cela aurait été simple. Il était bon et méchant, digne  d'être aimé et haïssable tout à la fois, beau et laid. Mais, quoi qu'il en soit, je l'aimais. 



Nous  avions  passé  presque  un  mois  ensemble,  mais  je n'étais toujours pas arrivée à d'autres conclusions, et lui non plus. 

Les  jours  qui  précédèrent  son  départ  se  voilèrent  de tendresse  parce  que  nous  ne  savions  pas  quand  nous  nous reverrions. J'essayai de tout garder en moi pour peupler mes souvenirs. C'était comme le crépuscule, comme un beau soir d'été,  lorsque  les  lucioles  commencent  à  sortir.  Je  l'aimais aussi  fort  qu'en  Californie  et  ma  rancœur  contre  Marilyn était oubliée pour le moment. Je m'étais résignée au fait qu'il allait la rejoindre. 

Gordon  devina  sans  doute  ce  qui  se  passait  et  ne  me demanda pas de le voir les cinq ou six jours qui précédèrent le  départ  de  Chris.  Il  gardait  ses  distances  et  je  lui  en  étais reconnaissante. J'avais besoin d'être seule avec Chris. Je pris un  jour  de  congé  et  nous  partîmes  avec  Samantha  pour  la campagne. Nous fîmes des batailles de boules de neige et des promenades. 

Noël tombait le samedi suivant et j'avais espéré le passer avec  Chris,  mais  il  semblait  désireux  de  partir.  Son  travail était terminé et il n'avait aucune raison de rester, si ce n'était moi, et je ne pensais pas être une raison suffisante ; quand il avait décidé de partir, il partait. Bien qu'il ne m'eût rien dit, je  calculai  qu'il  partirait  certainement  le  week-end  suivant. 

Je  me  blindais  pour  recevoir  le  choc.  J'avais  décidé  de  faire mes  courses  de  Noël  seulement  après  son  départ.  Je  ne voulais pas gaspiller une seconde du temps qui me restait à passer avec lui. 

Le vendredi, lorsque je m'éveillai, Chris était habillé. 



Il avait cet air de « j'ai quelque chose à te dire » sur le visage  ;  je  rassemblai  mon  courage  pour  m'entendre  dire qu'il s'en allait l'après-midi même. 

« J'ai fixé la date de mon départ. 

—  Très bien, assène-la vite. 

—  Gill, ne fais pas cette tête-là, s'il te plaît. A cause de toi, j'ai  l'impression  d'être  un  salaud.  Tu  me  donnes  envie  de partir tout de suite, pour en finir vraiment. 

—  Je  suis  désolée.  C'est  juste  pour. .  Bon,  tu  sais  bien  ce que je ressens. . 

—  Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? J'allais te dire que je  pars  le  lendemain  de  Noël,  le  jeudi  26  décembre.  Ça  te paraît bien ? J'espère que je ne dérange pas tes plans. 

—  Quels  plans  ?  Christopher  Matthews,  je  t'aime! 

Hourrah ! On va aller faire les courses de Noël aujourd'hui. 

—  Oh  !  Seigneur. .  j'abandonne. .  à  New  York  ?  Tu  sais comment  sont  les  magasins  ?  Tu  ne  devrais  pas  aller  dans une foule pareille. 

— Allons,  ne  sois  pas  casse-pieds.  On  ne  restera  pas longtemps. De toute façon, il faut que j'emmène Sam voir le Père Noël. 

— Pourquoi  ?  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  sain  de  remplir  la tête des enfants avec toutes ces foutaises. 

— Allez, Chris, sois gentil. S'il te plaît. . ! 

— Bon. Mais après, on fera ce que je veux. 

— C'est un marché..  Chris ?..  et Marilyn ? 

— Quoi, Marilyn ? 

— Eh bien, je veux dire avec Noël et tout ça.. 



— Ecoute, tu sembles oublier que je ne suis pas marié avec elle. C'est mon problème, Gillian. Je ne vais pas discuter de ça davantage. Je te le dis une fois pour toutes : le sujet est clos. 

— Très bien, alors fais-moi une tasse de café, s'il te plaît. Je serai prête dans une demi-heure. » 



J'achetai à Chris une montre d'une très grande marque, ce qui  était  de  la  folie  mais  je  savais  qu'il  l'adorerait.  Il  aimait les  choses  raffinées  et  la  montre  était  vraiment  très  belle, ressemblant à une peinture de Salvador Dali, extraplate, avec un  cadran  sobre,  élégant  et  un  bracelet  de  daim  noir.  Pour ma mère, j'achetai un déshabillé et pour mon père une boîte à cigares. Il devait en avoir déjà une douzaine, mais je n'avais pas d'autre idée. Pour Hilary et Peg, des babioles. 

Pour  Julie,  la  liseuse  la  plus  sexy  que  je  pus  trouver  et trois  livres  classés  X.  Pour  Gordon,  je  choisis  une  vieille édition  du  Quichotte  reliée  en  cuir.  J'avais  commandé  pour Samantha,  quelques  jours  auparavant,  une  extraordinaire maison de poupée. Je savais que Chris désapprouverait mon choix et que Samantha serait enchantée. 

J'avais décidé d'envoyer du whisky à John Templeton, ce qui  était  bien  banal,  mais  cela  me  paraissait  tout  de  même convenir.  Pour  Jean  Edwards  et  les  filles  du  bureau,  j'avais trouvé  des  chapeaux  rigolos  chez  un  revendeur,  quelques semaines  plus  tôt.  On  n'allait  pas  finir  de  rire  en  les essayant...  Le  23  décembre,  Gordon  m'accompagna  pour aller voir Julie à l'hôpital. Elle n'avait pas l'air bien du tout. 

Ses yeux étaient brillants de fièvre. 



Nous  lui  avions  apporté  une  bouteille  de  Champagne  et nos  cadeaux  de  Noël,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  si intolérablement  triste  dans  toute  la  scène  que  je  dus  me détourner une ou deux fois pour me composer un visage. 

J'offris  ensuite  son  cadeau  à  Gordon  et  il  me  fît  présent d'une belle boîte en cuir repoussé. « Une boîte magique pour tes  trésors,  Gillian. .  et  pour  tes  lettres  d'amour.»  A l'intérieur,  il  y  avait  une  carte  avec  un  poème  signé  «Je t'aime, G. » J'étais émue. C'était un cadeau original, simple et en  même  temps  personnel,  à  l'image  de  Gordon.  J'avais toujours rêvé d'une boîte de ce genre pour mettre des noix d'eucalyptus,  des  fleurs  séchées,  des  boutons  de  chemise, des babioles qui n'ont d'importance pour personne mais qui, par  leur  signification,  représentent  beaucoup  pour  moi. 

Gordon  allait  dans  le  Maryland  chez  sa  sœur  pour  Noël,  ce qui me simplifiait les choses. 

La  nuit  du  réveillon,  Chris  et  moi  restâmes  à  la  maison. 

Nous  fîmes  du  pop-corn  dans  la  cheminée  et  chassâmes Samantha  vers  son  lit  toutes  les  dix  minutes.  On  décora l'arbre et on s'embrassa. 

« Alors, petite boulotte, tu veux ton cadeau maintenant ? » 

Il y avait une lueur dans ses yeux. 

« Oui, et toi, tu veux le tien ? 

—Bien sûr. » 

J'apportai  la  boîte  de  chez  Cartier  et  devins  soucieuse. 

Peut-être aurais-je dû lui faire un autre cadeau ; l'emballage était si luxueux, comparé à la petite boîte entourée de papier ordinaire qu'il me mit dans la main.. 

« Toi d'abord », dis-je.. 



Chris  accepta  et  se  mit  à  déchirer  le  papier  tout  en essayant de deviner ce qu'il y avait à l'intérieur. Il était assis, tenant  la  boîte  encore  fermée  dans  sa  main.  Je  retenais  ma respiration, regrettant tout à coup de ne pas lui avoir acheté plutôt quelque chose pour sa chaîne hi-fi, un  pull de ski ou de  nouveaux  après-ski..   Il  ouvrit  la  boîte  et  son  grand sourire de petit garçon s'épanouit. 

Il se mit à glousser de joie. Ça lui plaisait ! Ça lui plaisait ! 

Hip,  hip,  hip  hourrah  !  Il  mit  la  montre  à  son  poignet,  fit tourner  les  aiguilles,  la  vérifia,  l'essuya  et  la  regarda.  Il  me serra jusqu'à m'étouffer tant il était heureux. 

« A ton tour. 

—  Très bien, on y va. » 

Je  commençai  par  ôter  le  papier  bleu  de  la  petite  boîte. 

Sous le papier apparut une boîte de carton argent et rouge, tout  comme  celles  qu'on  trouve  dans  les  bazars,  pour  trois sous.  J'ôtai  le  couvercle  et  découvris  une  autre  boîte  en velours bleu nuit qui s'ouvrit d'un seul coup pour révéler les lettres  inoubliables  du  mot  «  Tiffany  »  et  l'incroyable  éclat d'un  diamant  aux  reflets  bleutés  attaché  à  une  fine  chaîne d'or. C'était un pendentif. Je pouvais à peine respirer, j'étais bouleversée et j'avais envie de pleurer. 

« Chapardeur, imposteur, sale type. . Je t'aime tellement ! 

Comment as-tu pu m'offrir quelque chose comme ça ? (Je le serrai  contre  moi  en  refoulant  mes  larmes.)  C'est  si  beau, chéri ! 

— Je  ne  sais  pas,  mais  je  me  suis  dit  que  je  pourrais toujours le reprendre et le revendre plus tard. » 

Remarque tout à fait typique de Chris.. 



«  Tu  ne  le  feras  pas.  Mets-le-moi,  mes  mains  tremblent trop. » 

Je  me  dirigeai  vers le miroir  et  vis  Chris  me contempler. 

Nous  éteignîmes  les  lumières  pour  regarder  un  moment l'arbre  de  Noël,  puis  nous  allâmes  nous  coucher  et,  après avoir  fait  l'amour,  nous  restâmes  allongés,  main  dans  la main, presque endormis. 

« Dis-moi, Gill.. 

—  Oui, mon amour. 

—  Marions-nous avant que le bébé naisse. 

—  Quoi ! Tu veux m'épouser ? 

—  Oui, c'est bien ce que j'ai dit. 

—  J'accepte ! » 

Je ne demandai rien au sujet de Marilyn, mais je songeai à elle. En fait, je croyais qu'il ne pensait pas ce qu'il disait, mais je  l'espérais  quand  même  de  tout  mon  cœur.  Comme  je  le serrais plus fort, je vis qu'il portait la montre à son poignet. 

Je souris et effleurai du bout des doigts mon diamant avant de m'endormir. 

 Chapitre  27 



Le  lendemain,  c'était  Noël,  jour  agité,  plein  des  cris  de Samantha.  Comme  prévu,  la  maison  de  poupée  subit  un inventaire enthousiaste de Sam et un regard désapprobateur de  Chris.  A  la  fin  de  la  journée,  nous  partîmes  pour  une longue  promenade  à  Central  Park.  Il  y  avait  davantage  de neige et le parc était vide. 



Tout  le  monde  était  en  famille  ou  avec  des  amis.  C'était agréable d'avoir le parc pour nous tout seuls. 

« Chris ? 

—  Ouiiii ? 

—  C'est sérieux ce que tu m'as dit la nuit dernière ? 

— Oui,  pourquoi  pas  ?  On  ne  vit  qu'une  fois  et  ce  serait moche que cet enfant soit un bâtard. 

—  C'est pour ça que tu le fais ? 

—  Non, idiote. Qu'est-ce que tu imagines ? Je ne suis pas ce que tu crois. J'ai simplement pensé que je ferais mieux de te garer  des  voitures  avant  que  ce  type,  Gordon,  décide  de t'épouser depuis sa chaise roulante. 

— Chris ! Il n'est pas si vieux que ça et qu'est-ce qui te fait penser qu'il pourrait m'épouser ? 

— Je suis peut-être d'un bon naturel, mais je ne crois pas que je sois stupide ; de plus je sais lire. 

—  Oh ! le poème.. 

— Oui, ça et d'autres choses. Du reste, je l'ai toujours senti. 

A  partir  de  quand  pourrais-tu  te  libérer  ?  De  mon  côté,  il faudrait  que  tu  m'accordes  quinze  jours..   pour  ranger  la maison. 

—  Oui, je crois qu'il te faudra ça. Et puis, moi, je ne peux pas  m'en  aller  avant,  de  toute  façon.  Je  ne  pourrai  pas  les laisser  dans  le  pétrin,  au  bureau..   Chris  ?  Comment  vas-tu t'en sortir, je veux dire..  là-bas ? 

—  C'est  mon  affaire.  Occupe-toi  des  tiennes  et  arrive quand tu auras tout réglé de ton côté. 

—  Tu  sais,  il  va  me  falloir  du  temps  pour  relouer l'appartement et tout mettre en ordre. De plus, la revue.. 



—  Toi  et  cette  foutue  revue  !  J'ai  plus  besoin  de  toi qu'eux. 

— Depuis quand ? Tu as vraiment besoin de moi, Chris ? 

— Qu'est-ce que tu crois ? » 

Nous  nous  embrassâmes  une  nouvelle  fois  et  nous rentrâmes à la maison main dans la main. 

Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je regardais toutes ses affaires  empilées  dans  un  coin  et  le  choc  de  son  départ m'envahit. Je me mis à pleurer parce que j'étais triste de le voir partir, mais pas uniquement pour cette raison. 

«  Chris,  ce  n'est  pas  simple,  tu  sais.  Il  y  a  des  tas  de problèmes..  comme celui de Marilyn et des autres. Peut- être y  aura-t-il  toujours  une  Marilyn.  Je  ne  pourrai  pas  le supporter. Nous sommes tellement différents ! Je sais que je t'exaspère tellement, quelquefois, et. . il m'arrive de me faire du souci pour nous. 

—  Essaierais-tu  de  me  dire  que  tu  ne  veux  pas  m'épouser ? Rends-moi mon diamant. 

—  Cesse de faire l'idiot. Non, je suis sérieuse. Je ne te dis pas que je ne veux pas t'épouser, je suis en train de te dire que j'ai peur. 

—  De moi ? 

—  Eh bien, non... si, dans un sens, oui. 

—  Alors, ne m'épouse pas. 

—  Mais je veux t'épouser..  Oh, tu ne comprends pas. 

—  Je  comprends.  Maintenant,  tu  te  tais  et  tu  dors. 

Seigneur, même si tu étais au paradis, tu trouverais le moyen de  t'inquiéter  pour  quelque  chose.  Arrête  de  rouspéter  et dors. 

—  Je ne rouspète pas. 



—  Tu n'arrêtes pas. Maintenant, tu dors, je dois me lever tôt demain matin. » 

C'était tout Chris. Mais moi, j'avais besoin de parler. 

« Tu veux te marier quand, Chris ? 

—  Tu en es encore là ? Aussitôt que tu seras prête, dans la salle d'accouchement, si ça doit te faire plaisir. Ça te va ? 

—  Très bien. Bonne nuit. Et..  Chris ? 

—  Quoi encore ? 

—  Joyeux Noël. 

—  Bonne nuit. » 

Il était déjà presque endormi. 

Le  lendemain  matin,  je  le  regardai  partir  avec  le  cœur gros. Les départs m'ont toujours attristée et je me sentis tout de suite très seule. 

Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  quand  je  regagnai l'appartement,  je  ressentis  un  besoin  désespéré  d'appeler Gordon et de me presser contre lui. Mais cela n'aurait pas été très bien de ma part et je n'avais pas encore décidé ce que j'allais lui dire. 

« Gordon, je m'en vais. Chris et moi allons nous marier. » 

Mais comment dire cela à quelqu'un ? Et par où commencer? 

Je donnai mon préavis à John Templeton le lundi suivant et m'arrangeai toute la journée pour éviter Gordon, tout en me reprochant d'être monstrueuse et timorée. Je passai le reste de la semaine avec un rhume, errant entre ma chambre et la salle  à  manger  où  les  cartons  se  remplissaient  vite.  J'avais décidé  de  partir  tout  de  suite  après  le  Nouvel  An,  contre vents et marées. 

Je  ne  vis  pas  Gordon  de  toute  la  semaine,  mais  j'avais décidé de lui parler au réveillon du Nouvel An chez Hilary. 



Le  Champagne  adoucirait  peut-être  les  choses.  Hilary avait  réuni  une  de  ces  habituelles  assemblées  tranquilles mais  toniques.  A  minuit,  elle  porta  un  toast  à ses  invités  et leva son verre en leur honneur. Nous nous levâmes et bûmes à  sa  santé,  puis  on  s'assit  par  petits  groupes.  Les conversations se faisaient à voix basse. La pièce brillait à la lueur  des  candélabres  ;  l'aura  magique,  à  la  fois  triste  et tendre  du  Nouvel  An,  nous  enveloppait  tous.  Gordon  porta son  regard  sur  moi  et  vit  que  je  le  regardais.  Il  me  fit  un pauvre  sourire  et  parla  à  voix  basse  afin  que  les  autres  ne puissent l'entendre. 

« A toi, Gillian. Que cette nouvelle année t'apporte sagesse et paix. Que ton enfant t'apporte la joie et que Chris soit loyal envers toi.   Vaya con Dios ! » 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux lorsqu'il  leva  son  verre. 

Son regard rencontra le mien. Il avait compris. Il savait. 

Quelques jours plus tard, je croisai John dans le hall. Il me regarda d'un air profondément las. 

« Qu'ai-je fait au Ciel pour qu'on me prive toujours de mes meilleurs éléments ? 

—  Merci  pour  le  compliment,  John,  mais  vous  vous  en sortirez sans moi. Vous l'avez déjà fait. » 

Il se contenta de secouer la tête et continua son chemin. 

C'est  la  dernière  vision  que  j'eus  de  lui  avant  la  soirée d'adieux qu'on donna en mon honneur le vendredi. Gordon m'y  accompagna  mais  nous  nous  parlâmes  à  peine.  Il  se montrait aimable mais réservé depuis la soirée chez Hilary. 

Il me semblait qu'il mijotait quelque chose. J'eus soudain la clef  de  ce  qui  se  passait,  tandis  que  je  faisais  mes  adieux  : Gordon s'en allait aussi. 



Tandis qu'il me raccompagnait chez moi, je me demandai pourquoi  il  ne  m'en  avait  pas  parlé.  Il  devait  y  avoir  pensé depuis un certain temps déjà. 

« Quand t'es-tu décidé ? 

—  Oh ! il y a déjà un moment que j'y pensais. . 

—  Tu changes de travail ? 

—  Non, je retourne en Europe. 

—  En Espagne ? 

—  Non, à Eze. C'est une petite ville du sud de la France. Ça s'est peut-être dégradé depuis, ce doit être plein de pizzerias et  de  touristes,  mais  il y  a  dix  ans  c'était  magnifique,  et j'ai envie  d'y  retourner.  Je  veux  passer  le  reste  de  ma  vie  à peindre dans un endroit semblable et ne plus gaspiller mon temps dans cette jungle. 

— Je suis heureuse que tu partes, Gordon. Je pense que tu as raison. » 

Il sourit et m'embrassa sur le front en me quittant. 

« A demain. 

—  Très bien. Je t'appellerai. » 

Nous  nous  mîmes  d'accord  pour  passer  ensemble  mon dernier  jour  à  New  York,  le  samedi  suivant.  Je  partais  le dimanche matin. Ce soir-là, j'allai voir Julie à l'hôpital et c'est la chose la plus dure que j'eus à accomplir avant mon départ. 

Quoi  dire  ?  «  Merci  pour  le  boulot  »  ?  «  Bonne  chance  et  à bientôt» ? Non, il fallait seulement essayer de ne pas pleurer. 

Nous  parlâmes  peu  ;  Julie  était  ailleurs.  Elle  s'endormit avant  mon  départ.  Son  cerveau  était  embrumé  par  les calmants  qu'on  lui  faisait  prendre.  Elle  s'était  comme rapetissée  et  fanée,  minuscule  et  fragile  sur  son  lit.  Je  la regardais dormir et caressais son bras. 



Elle ouvrit un œil et me sourit. Je l'embrassai sur la joue en  murmurant  quelque  chose  d'automatique,  sans  doute  « 

Merci,  Julie  ».  Elle  referma  les  yeux  et  sombra  dans  le sommeil.  Tandis  que  je  la  contemplais  une  dernière  fois,  je m'entendis murmurer :  «Vaya con Dios ! » Exactement ce que Gordon m'avait dit. 

 Chapitre  28 



Pour  nos  deux  derniers  jours  à  New  York,  nous  retournâmes  au  Regency,  Sam  et  moi  ;  nous  eûmes  la  chance d'occuper la même suite. Nous partions comme nous étions arrivées  :  avec  style. Mais  tant  de  choses étaient  survenues durant  notre  séjour  que  j'avais  l'impression  d'être  restée plusieurs années à New York. 

Nous  finissions  de  prendre  le  petit  déjeuner  lorsque  le téléphone sonna. C'était Gordon. 

« Vous êtes en communication avec votre guide, madame Forrester. Voici votre emploi du temps. » Je me mis à rire, me demandant  ce  qu'il  me  réservait.  «  D'abord,  votre  guide viendra  vous  chercher  et  vous  emmènera  jusqu'à  la première étape de votre itinéraire, au coin de la 59e Rue et de la 5e Avenue, où vous ferez le tour de Central Park dans une calèche tirée par un vieux cheval. Il se peut que le cheval meure  en  route  et,  dans  cette  hypothèse,  votre  guide  vous portera  sur  ses  épaules  jusqu'à  la  fin  de  la  promenade. 

Veuillez, s'il vous plaît, ne pas mettre de talons aiguilles car votre  guide  a  le  dos  très  fragile.  Merci  de  votre  obligeance, madame Forrester. 



Puis  vous  vous  rendrez  à  l'hôtel  Plaza,  où  vous déjeunerez.  Ensuite,  trois  possibilités  s'offrent  à  vous  :  a) une  courte  halte  aux  Parke-Bernet  Auction  Galleries4 b)  la visite  du  musée  d'Art  moderne,  c)  des  courses  dans  les magasins,  ou  d)  vous  dites  simplement  à  votre  guide  qu'il vous  casse  les  pieds  et  que  vous  préférez  rentrer  vous reposer.  En  fin  d'après-midi,  vous  prendrez  l'apéritif  au Sherry-Netherland Bar. Soyez assez aimable pour présenter votre  bon  au  barman.  De  là,  vous  serez  conduite  à  La Caravelle,  où  vous  dînerez,  non  sans  avoir  laissé  votre appareil  photo  au  vestiaire.  Il  serait  souhaitable  que  vous portiez  des  chaussures  dorées  et  une  veste  avec  un  col  de vison,  ou  mieux  de  renard.  Après  le  dîner,  vous  irez  chez Raffles, où vous danserez avec votre guide. Ayez là encore la bonté  d'éviter  les  talons  hauts,  car  votre  guide  a  aussi  les pieds  fragiles.  Enfin,  vous  vous  rendrez  dans  l'un  des endroits  intimes  les  plus  charmants  de  New  York,  inconnu de  vous.  Voilà,  madame  Forrester,  votre  emploi  du  temps. 

Bienvenue à New York. » 

La gentillesse de Gordon me toucha beaucoup, une fois de plus. 

«  Gordon  Harte,  tu  es vraiment  extraordinaire  !  A  quelle heure commençons-nous ? 

—  Vers onze heures ? 

—  Eh bien. . 



4 Hôtel des ventes, comme l'Hôtel Drout à Paris. (N.d.T.) 



—  Disons onze heures trente. Je t'attendrai dans le hall. 

—  A propos, Gordon.. 

—  Oui? 

— J'ai  promis  à  Sam  de  l'emmener  une  dernière  fois  au zoo. 

—  Pas de problème. Quand ? 

—  Après la sieste, vers quatre heures, ça irait ? 

—  Parfait. Demande-lui si je peux venir avec vous. 

— Je pense que ça pourra s'arranger. A bientôt et merci. » 

Gordon était dans le hall à onze heures et demie précises. 

Il semblait très satisfait de lui. 

« Eh bien, monsieur le guide, quel est le programme ? 

—  Le tour de calèche, mais votre voiture vous attend. » 

Je  sortis  de  l'hôtel  et  cherchai  sa  voiture,  tout  en  me demandant  à  qui  pouvait  bien  appartenir  la  Rolls-Royce rouge, d'un modèle déjà ancien, qui était garée juste devant la  porte.  Sur  les  plaques  d'immatriculation,  se  trouvait  la lettre « Z ». 

« Madame..  » 

Gordon, légèrement incliné, avait ouvert la portière de la Rolls  et  m'invitait  à  y  pénétrer,  avec  un  grand  sourire.  Le chauffeur,  en  uniforme,  semblait  prendre  la  scène  très  au sérieux.  C'était  tellement  inattendu  que  je  restai  interdite. 

Puis  je  fus  prise  d'un  fou  rire  que  je  n'arrivai  plus  à maîtriser. Je regardais tour à tour Gordon, puis la voiture, et je me remettais à rire aux éclats. 

« Oh ! Vraiment, Gordon..  ! 

—  Viens,  entre.  J'ai  voulu  que  ton  dernier  jour  à  New York soit inoubliable. » 



A  l'intérieur  de  la  Rolls,  en  apercevant  un  bar,  une télévision, une chaîne stéréo, un téléphone et une rose rouge dans  un  vase,  je  me  serais  crue  dans  une  comédie américaine. 

Nous  nous  conformâmes  au  programme  établi  par Gordon, mais au lieu de choisir entre le a), le b), le c) ou le d), nous  préférâmes  une  simple  promenade.  Nous  allâmes ensuite  chercher  Sam  à  l'hôtel.  Elle  fut  très  excitée  par  la voiture rouge et ses premiers mots furent : 

« C'est un cadeau ? On peut la garder ? » 

Elle ouvrait de grands yeux. Nous nous mîmes à rire. 

«  Non,  chérie,  c'est  juste  pour  aujourd'hui.  C'est  pour s'amuser. 

—  Moi,  je  préférerais  que  ce  ne  soit  pas  juste  pour s'amuser ! Ça me plaît ! 

—  Tu verras, Samantha, tu t'en souviendras encore quand tu seras une grande fille », répliqua Gordon d'un ton sérieux. 

Je n'en doutais pas. 

Le chauffeur arrêta la voiture devant le zoo. Gordon avait un appareil photo que je n'avais pas remarqué auparavant. 

« J'ai envie de faire quelques photos. Ça te gêne ? 

—  Non,  au  contraire,  comme  ça,  j'en  aurai.  N'oublie  pas de prendre la voiture. 

—  J'aimerais  surtout  avoir  des  photos  de  toi.  Qui  sait  ? 

Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.. 

—  Oh ! Gordon, ne sois pas bête. Bien sûr que si. » 

Je n'étais pas convaincue, pourtant. 

« Eze et San Francisco ne sont pas vraiment très proches, ma chérie. Et quand on quitte quelqu'un, on ne sait jamais ce qui arrivera. Quand je dis au revoir, je pense toujours adieu. 



—  C'est amusant, parce que moi, quand je dis au revoir, je me dis toujours que je reverrai la personne que je quitte. 

—  Tu le crois vraiment ? 

—  A vrai dire, non. Je n'en suis pas si sûre », répondis-je avec tristesse. 

Je me tournai vers Gordon, mais il regardait au loin. 

Pendant  une  heure  entière,  Gordon  nous  photographia sans  cesse,  Samantha  et  moi.  Il  prit  Samantha  avec  des ballons, en train de manger des crackers sur un poney, à côté des  phoques.  Et  des  photos  de  moi.  Gillian  et  Gordon, ensemble  pour  la  dernière  fois..   «  Ne  chante  pas  de chansons, ne raconte pas de contes, ne verse pas de larmes.. 

»  Mais  souviens-toi  de  moi  avec  tendresse. .  La  dernière photo  de  la  pellicule  fut  prise  par  le  chauffeur.  Nous  nous tenions tous les trois devant la portière ouverte de la Rolls rouge. Je me rendis compte que c'était la seule photo où se trouvait Gordon. 

Le  reste  de  la  journée  se  déroula  selon  le  programme établi  par  mon  guide.  A  minuit,  nous  quittâmes  le  Raffles pour nous rendre à « l'endroit mystérieux ». La Rolls roulait en  direction  de  ce  que  je  pensais  être,  avec  raison, l'appartement  de  Gordon.  Nous  arrivâmes  et  montâmes l'escalier.  Il  me  précéda,  alluma  les  lumières  et  des chandelles,  et  revint  m'aider  à  enlever  mon  manteau.  Il  y avait des fleurs partout et une bouteille de Champagne dans un seau à glace sur la table du salon. Gordon fit un feu dans la cheminée et mit un peu de musique. C'était une situation assez cocasse pour une femme qui est sur le point de partir pour épouser un homme qui se trouve à six mille kilomètres de là et dont elle est enceinte. Mais je me sentais bien. 



Je savais que ma vie avec Chris aurait son propre charme, mais  qu'elle  ne  serait  pas  non  plus  sans  tension  et  sans problème.  La  vie  de  tous  les  jours  est  plutôt  faite, malheureusement,  de  jeans,  de  tee-shirts  et  de  Coca-Cola que de Champagne et de chandeliers, relégués à jamais dans une boîte à secrets. . Peut-être était-ce mieux, finalement. . 

Comme s'il avait lu dans mes pensées, Gordon me tendit le  bouchon  de  Champagne  pour  que  je  le  mette  «  dans  ma boîte  à  secrets  ».  Il  reprit  le  bouchon  et  inscrivit  quelque chose  dessus.  Il  avait  uniquement  marqué  la  date,  rien  de plus. 

«  Je  ne  veux  pas  que  dans  cinquante  ans  tes  enfants  se posent  des  questions  en  essayant  de  décrypter  des initiales. .» 

Ses  paroles  m'attristèrent.  Je  savais  qu'il  parlait sérieusement. 

« Quand pars-tu pour l'Europe ? 

—  Dans un mois à peu près. 

—  Comment  Greg  prend-il  la  nouvelle  ?  Tu  le  lui  as annoncé ? 

—  Oui, je l'ai appelé hier. Et tu sais, Gillian, je crois qu'il est impressionné. Je crois que je fais enfin quelque chose que mon fils approuve. J'abandonne tous les avantages matériels qui  l'incitaient  à  me  mépriser.  J'agis  de  façon compréhensible  pour  lui.  Il  m'a  dit  qu'il  viendrait  me  voir l'été prochain. Je pense qu'il le fera. 

—  C'est  certain,  et  comment  l'en  blâmer  ?  Je  ne  verrais aucun  inconvénient  à  passer  un  été  dans  le  sud  de  la France!» 

Je tentai de sourire et le regardai longuement en silence. 



« Tu m'écriras, Gordon ? 

—  Peut-être. Ce n'est pas mon fort, tu sais. Et je ne pense pas  que  Chris  apprécierait  beaucoup.  Mais  je  te  dirai toujours où je suis. » 

Il avait déjà pris ses distances, cela se voyait. 

« Chris ne dira rien..  » 

Et puis, je voulais avoir de ses nouvelles. 

« N'en sois pas si sûre. Il n'est pas fou et il ne m'aime pas, je le sais. Je ne lui en veux pas parce que je serais pareil à sa place. Gillian, ne lui laisse jamais l'occasion de lui donner le droit de te faire du mal. » 

J'acquiesçai  en  silence.  Il  remplit  les  deux  coupes.  Louis Roederer  1956.  Le  Champagne  du  général  de  Gaulle.  Et  de Gordon Harte. 

Nous bûmes en contemplant le feu. Nous étions restés si civilisés, si pleins de retenue, nous avions tellement pris sur nous-mêmes,  nous  avions  si  peu  laissé  parler  nos  cœurs, préférant tenter de nous comprendre l'un l'autre.. 

Je  savais  que  quitter  Gordon  allait  être  un  des  moments les plus pénibles de ma vie. . ce dernier instant. . ce dernier regard  échangé..   J'avais  déjà  vécu  cela  une  fois,  avec  Chris, mais c'était aussi difficile aujourd'hui. 

J'observais  son  profil,  tout  proche.  Le  visage,  splendide, était légèrement tourné vers moi. Il était immobile, les yeux clos.  Tout  à  coup,  il  eut  un  geste  brusque  et  j'entendis  le bruit d'un verre qui se brisait dans la cheminée. Je savais ce que signifiait ce geste ; il détruisait en même temps tout ce qui nous avait unis. 

Gordon  se  leva  sans  un  mot,  prit  mon  manteau  et  nous partîmes. 



Durant  le  trajet,  nous  gardâmes  le  silence,  main  dans  la main, les yeux rivés sur les immeubles qui défilaient à toute allure.  La  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel  et  Gordon  voulut sortir. Le chauffeur m'avait ouvert la portière. 

«  Non,  ne bouge  pas. Je  t'en prie  », soufflai-je  d'une  voix rauque. 

Gordon me serra étroitement dans ses bras et me baisa le front.  Je  relevai  la  tête  et  nous  nous  embrassâmes longuement.  Je  fermais  les  yeux  et  je  sentais  les  larmes couler  lentement  sur  mes  joues  et  se  mêler  à  celles  de Gordon. 

«Je t'aime, Gordon.. 

—Au revoir, ma chérie. N'oublie jamais combien je tiens à toi. » 

Je  sortis  de  la  voiture  et  courus  vers  la  porte  de  l'hôtel, sans me retourner. . Au revoir... au revoir. . pas adieu.. 



Mais cela ne servait à rien de penser à ce qu'aurait été ma vie  avec  Gordon.  J'avais  choisi  Chris.  J'aimais  Chris.  Je  pris l'ascenseur,  tout  en  me  répétant,  les  yeux  clos  :  «  J'aime Chris..  j'aime Chris..  j'aime..  » 



 Chapitre  29 

Durant  le  voyage  du  retour,  qui  se  déroula  sans encombre,  je  ressentis  une  sensation  étrange.  Dans  cet avion,  je  me  sentais  dans  un  cocon  suspendu  entre  deux mondes, où je pouvais me cacher et me recueillir. 



Je  disposais  de  cinq  heures  pour  me  détacher complètement de l'univers de Gordon et réintégrer celui de Chris, et j'étais heureuse de pouvoir me retrouver seule avec moi-même.  Peu  à  peu  je  sentais  une  fantastique métamorphose s'opérer en moi. 

En survolant les gratte-ciel de New York, mon cœur s'était serré à la vue de certains endroits qui avaient compté pour moi  ces  derniers  mois.  Mais  tout  à  coup,  j'avais  eu l'impression  d'atteindre  l'autre  côté  de  mon  arc-en-ciel  et l'excitation m'avait gagnée à la vue de San Francisco. J'allais revoir Chris..  Chris ! 

Je pris la main de Sam et la serrai. J'avais le sentiment que nous  avions  enfin  trouvé  notre  vrai  foyer.  L'avion  arriva  à l'heure précise. Chris nous attendait. Lorsque je le vis, mon cœur  s'illumina.  Il  me  souriait,  avec  son  sourire  de  petit garçon..   Nous  nous  regardâmes,  les  yeux  dans  les  yeux  et tout  devint  simple  et  beau.  New  York,  Gordon,  Julie Weintraub  me  semblaient  à  des  millions  de  kilomètres,  sur une autre planète. 

« Tu as l'air fatiguée. Tu n'as pas fait bon voyage ? 

—Si,  très  bon.  Mais  j'ai  eu  beaucoup  à  faire  la  semaine dernière. » 

Nous récupérâmes nos bagages, que Chris empila dans un fourgon  Volkswagen  qu'il  avait  emprunté  à  un  ami. 

J'attendais que Sam lui parle de la Rolls rouge et je retenais ma  respiration.  Je  ne  voulais  pas  me  lancer  dans  des explications  tout  de  suite.  Mais  elle  n'en  souffla  mot.  Cela viendrait  certainement  au  moment  où  je  m'y  attendrais  le moins, dans deux mois par exemple.. 



Nous  roulions  dans  les  rues  et  je  n'arrêtais  pas  de  me dire:  «  C'est  bien  vrai,  je  suis  là..   !  »  San  Francisco  me  fait toujours le même effet : j'ai la respiration coupée, je me sens légère,  j'ai  l'impression  que  je  vais  m'envoler.  J'avais  envie de faire le tour de la ville et de revoir tous les endroits que j'aimais, mais ce n'était pas le genre de Chris : il ne pouvait même  pas  imaginer  une  chose  pareille.  Nous  rentrâmes directement chez lui. Après avoir déposé les bagages dans le salon,  je  partis  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  le  frigo.  Rien. 

Bienvenue  à  la  maison.  Deux  bouteilles  entamées  de  soda, trois  Coca-Cola,  un  citron  pourri  et  une  boîte  de  beurre  de cacahuète qui devait dater de juillet précédent. 

« Il n'y a rien à manger, Chris. 

— Je  sais.  Mais  il  n'est  pas  tard.  On  peut  aller  au  supermarché.  Tu  n'as  qu'à  prendre  la  voiture.  Et  moi,  je  vais ramener le fourgon. 

—  Et Sam ? 

—  Elle vient avec nous. 

— D'accord. Mais je ne veux pas qu'elle aille au lit tard. Il y a le décalage horaire et le voyage l'a fatiguée. 

—  Moi, elle ne me semble pas très fatiguée. . » 

Elle  courait  partout  et  avait  pris  possession  de  «  sa  » 

chambre.  Voilà,  j'étais  bel  et  bien  revenue.  Le  réfrigérateur était  vide  et  nous  allions  au  supermarché.  Ni  roses  ni Champagne  en  vue.  Ça,  c'était  hier.  Mais  je  m'y  attendais. 

J'avais préféré les citrons pourris et les sodas éventés. Et je n'avais pas franchement besoin de roses et de Champagne. 

« A quoi tu penses, Gill ? 

— Je pense que je t'aime. » 



Et je le pensais vraiment. J'étais chez moi et je me sentais bien. J'enfilai un jean, un polo de Chris, mon imperméable, et nous partîmes ramener le fourgon et faire des courses. 

Nous avions l'air d'une vraie famille ; Chris était superbe. 

J'étais  si  heureuse  que  j'avais  l'impression  que  j'allais exploser de joie. 

En sortant de la maison, j'eus une pensée subite. 

« Chris ? Où allons-nous mettre le bébé ? 

—  Calme-toi,  s'il  te  plaît.  Tu  es  là  depuis  une  heure  et  tu commences  déjà  à  tout  gâcher.  Nous  le  mettrons  quelque part. Mais ne t'en fais pas, par pitié. 

— Je ne m'en fais pas, je réfléchis, c'est tout. 

—  Eh  bien,  arrête  de  réfléchir.  Je  te  retrouve  au  supermarché dans dix minutes. » 

Il me tapota la joue et s'éloigna. En manœuvrant, il recula dans la voiture et manqua la cabosser. 



« N'oublie pas le starter, me cria-t-il. 

—  Oui,  d'accord,  je  me  souviens  !  Tu  ne  vas  pas commencer à tout gâcher avec tes recommandations, hein ? 

— Va te faire voir ! » 

Il sourit et démarra. 

« Toi aussi, mec..  » 

J'étais  si  heureuse  d'être  de  retour  !  Ce  que  je  vivais n'avait rien à voir avec un conte de fées attendrissant, mais c'était  le  mien  et  il  existait  dans  toute  sa  beauté.  Comme Chris. 





 Chapitre  30 

  

Chris  habitait  une  maison  de  style  victorien,  un  peu délabrée,  dans  Sacramento  Street,  assez  près  du  quartier élégant de Pacific Heights pour rendre le voisinage agréable, mais  pas  suffisamment  pour  en  profiter  réellement.  Nous étions à l'ouest de la ville et, dans cette partie, le brouillard ne se lève pas avant midi, alors qu'il fait déjà soleil ailleurs, et réapparaît dès cinq heures du soir. La nuit, on entend les cornes de brume résonner faiblement dans le lointain. 

Pour  moi,  San  Francisco  m'est  toujours  apparue  comme une ville enchantée, une sorte d'endroit de rêve. Elle possède à  part  entière  cette  beauté  physique  que  vantent  les  cartes postales,  et  son  style  de  vie  me  rappelle  l'Europe.  Les  gens sont aimables, sans l'affectation de Los Angeles, mais plutôt comme  les  habitants  des  villes  moyennes  de  la  côte  Ouest. 

C'est une ville et en même temps une non-ville. En quelques minutes,  on  peut  se  retrouver  en  pleine  campagne  ou  au bord de la mer, et la montagne est seulement à deux heures de route. 

La maison en elle-même ressemblait plutôt à un abri anti-aérien. Elle aurait pu être vraiment confortable si Chris avait voulu  y  consacrer  du  temps  pour  l'entretenir  mais  il  avait toujours  quelque  chose  d'autre  à  faire,  si  bien  qu'elle continuait à se dégrader. 

Le lendemain de notre arrivée, je me tournai dans le lit et regardai  le  plafond,  puis  jetai  un  coup  d'œil  vers la  fenêtre qui  donnait  sur  les  arbres  du  jardin.  Je  me  penchai  vers Chris, encore endormi, et souris. 



Je  songeais  que,  même  sans  lui,  j'aurais  aimé  San Francisco.  Après  tout,  j'étais  tombée  amoureuse  de  cette ville avant de le rencontrer. J'entendis Samantha marcher et me  levai  pour  faire  le  petit  déjeuner.  Plus  de  femme  de ménage.  C'était  une  des  exigences  de  Chris.  Sam  et  moi devions nous débrouiller toutes seules. 

Chris se retourna dans le lit et ouvrit un œil. 

« Quelle heure il est ? Reviens au lit... 

—  Il faut que je fasse déjeuner Sam. » 

Je l'embrassai. 

« Bonjour. Que je suis heureuse d'être revenue, Chris ! 

—  Pour sûr, mon chou. Tu veux bien m'apporter un verre de jus d'orange, s'il te plaît ? 

—  D'accord. » 

Il se retourna et se rendormit. Il ressemblait à un enfant avec  ses  cheveux  ébouriffés  et  les  couvertures  remontées jusqu'au bout du nez. 

Le  petit  déjeuner  fut  long  et  bruyant.  Nous  établîmes  le programme  de  la  journée.  Chris  avait  beaucoup  à  faire  et Sam voulait « aller voir Julius », entendez le terrain de jeux pour  enfants,  dans  le  grand  jardin  public  du  Presidio,  qui porte le nom de Julius Kahn. 

«  Tu  verras  Julius  demain,  Sam.  Nous  allons  rester  à  la maison,  déballer  nos  affaires  et  faire  un  peu  de  ménage. 

Qu'est-ce que tu dirais d'aider maman ? 

—  Je veux pas. 

—  Bon,  si  tu  allais  chercher  des  vers  de  terre  dans  le jardin ? 

—  C'est une bonne idée, maman. Je vais voir si je peux en trouver un pour toi. » 



Merveilleux ! 

Je voulais vider les valises mais ce que je désirais surtout, c'était  ranger  la  maison.  Jusqu'à  maintenant,  elle  avait appartenu  à  Chris,  mais  si  nous  devions  nous  marier,  il  lui faudrait subir quelques modifications. Il n'était pas question de  supprimer  le  désordre  dont  s'entourait  Chris,  mais  je pouvais au moins l'attaquer à coup d'eau et de savon, mettre de nouveaux rideaux et acheter un  dessus-de-lit..  Et quand je voyais la salle de bain. . ! 

Chris  partit  tandis  que  je  cherchais  de  quoi  commencer mon  nettoyage.  Plus  j'allais,  plus  je  me  disais  que  Marilyn, même  si  elle  possédait  quelques  talents,  n'avait  pas  ceux d'une  maîtresse  de  maison.  Ce  qui  faisait  sans  doute  partie de  son  charme.  Vers  deux  heures,  la  maison  avait  déjà meilleur aspect. Sam et moi sortîmes acheter des fleurs. 

« Si on prenait des roses, maman ? 

— Pourquoi  pas  plutôt  des  marguerites,  Samantha,  avec des épis de blé et des fleurs rouges ? 

—  Des roses rouges ! 

—  Non, pas des roses. Ça coûte trop cher. 

— Est-ce qu'on est pauvres, maintenant ? Est-ce qu'on va.. 

mourir de faim ? » 

Elle me regardait d'un air mi-effaré, mi-content. 

«  Non,  nous  n'allons  pas  mourir  de  faim,  comme  tu  dis, mais il ne faut pas trop dépenser. 

—  Ah ! » 

Elle semblait déçue. 

« Quand est-ce qu'on va chercher le bébé ? 

—  Pas tout de suite. Dans deux mois, pas avant. 

—  Pourquoi pas aujourd'hui ? 



—  La maison n'est pas prête. » 

Cela me fit penser que j'avais trouvé l'endroit où je ferais la  chambre  d'enfant.  Il  fallait  que  j'en  parle  à  Chris.  C'était une petite pièce qui jouxtait la nôtre, où je pourrais installer un  lit  d'enfant,  une  chaise  et  un  petit  coffre.  Cela  suffirait pour les six premiers mois. Après, nous mettrions le lit dans la chambre de Sam. 

La  maison,  petite  en  apparence,  était  tout  de  même spacieuse.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  un  salon,  une petite salle à manger et la cuisine ; il y avait deux chambres à l'étage  et  au-dessus  un  atelier  très  clair  où  Chris  avait installé  son  bureau.  Pas  question  d'y  installer  la  chambre d'enfant ; l'endroit était sacré. C'était le territoire réservé de Chris. Lorsqu'il rentra, je lui parlai de mon idée, et il promit de remettre la petite pièce en état et de donner un coup de peinture. 

« Dis donc, Gillian, ça sent drôle, ici. Qu'est-ce que c'est ? 

— Cette odeur, mon chéri, est une odeur très inhabituelle qui s'appelle la propreté. J'ai nettoyé toute la matinée. 

—  Mais pourquoi donc ? Tu n'as touché à rien là-haut, au moins ? 

—  Non, absolument à rien. » 

Je  l'embrassai  et  souris.  Il  semblait  commencer  à  s'in-téresser au bébé et cela me faisait frissonner de plaisir. 

Chris se pencha et me murmura à l'oreille : 

« Débarrasse-toi de Sam. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—  Oui, éloigne-la..  j'ai envie de faire l'amour avec toi. 

—  Oh !. . Sam, mon cœur, est-ce que tu as trouvé des vers de terre ? 



—  Non, ils devaient dormir. 

—  Si tu allais en chercher avant qu'il fasse froid ? 

—  D'accord.  Tu  en  veux  un  aussi,  Oncle  Crits  ?  Maman adore les vers de terre. 

—  Bien sûr que j'en veux. » 

Elle  se  précipita  à  la porte  et  descendit  au  jardin,  armée de deux petites cuillères usagées, d'un cure-dent et d'un sac en papier. 

Chris  me  prit  la  main et  nous  montâmes  les escaliers  en courant. 

« Hé ! Attends un peu, tu es fou ! 

—  Pas question d'attendre. Je me suis morfondu toute la journée. Allez, femme, suis-moi ! » 

Nous  continuâmes  notre  course  en  pouffant  de  rire.  Je manquai tomber à la dernière marche, ce qui nous calma un peu, mais pas pour longtemps. 

« J'en ai trouvé trois. » 

Sam avait ouvert la porte en grand et dans sa main, toute sale, je voyais les vers qui se tordaient. 

« Vous êtes tous malades ? Pourquoi vous dormez ? 

—  On faisait une petite sieste. Ta mère est fatiguée. 

—  Ah ! bon. Voilà, je te les donne. » 

Elle  versa  sa  précieuse  récolte  dans  la  main  de  Chris  et sortit en chantonnant. 

« Gill, je crois que je vais vomir ! 

—  Et moi donc ! » 

Nous nous précipitâmes dans la salle de bain en riant. 

«  Si  on  allait  faire  un  tour  après  dîner,  Chris  ?  Je  suis restée à la maison presque toute la journée. 

—  Mais pourquoi, Gill ? 



—  Allons, Chris, s'il te plaît ! Fais-moi cette faveur. . 

—  D'accord,  d'accord. .  mais  pas  longtemps.  Il y  a  un  jeu que je veux voir à la télévision. 

—  Oui, m'sieur. 

—  A  propos,  madame  Forrester,  quand  nous  marions-nous ? Peut-être n'êtes-vous pas prête ? » 

Il  plaisantait,  mais  je  sentais  qu'il  le  craignait  un  peu. 

J'étais pourtant tout à fait décidée. 

«  Eh  bien,  il  faut  que  je  regarde  mon  calendrier.  Que dirais-tu de samedi ? 

—  Pourquoi pas demain ? 

—  Tu as la dispense ? 

—  Non. » 

Il semblait tout penaud. 

«  Donc  impossible  demain.  Aujourd'hui,  nous  sommes lundi.  On  ira  faire  faire  la  dispense  demain,  ce  qui  nous amènera  à  mercredi,  jeudi,  vendredi..   on  peut  se  marier vendredi, si tu veux. 

—  Non,  j'ai  du  boulot,  vendredi.  Samedi,  ce  serait  très bien.  Gill  ?  Tu  es  sûre  que  tu  veux  ?  Je  veux  dire,  tu  es vraiment certaine ? Je ne suis pas le mari rêvé.. 

—  On  dirait  que  vous  avez  changé  d'idée,  monsieur Matthews. 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  C'est  toi  qui  dois  être sûre. 

—  Dis donc, mon garçon, change de disque. Oui, j'en suis sûre. Maintenant tu prends ta douche, ou on ne pourra pas faire la promenade. » 

Chris nous emmena donc. 



En  descendant  la  colline,  d'où  l'on  voit  la  baie  de  San Francisco  et  Sausalito  de  l'autre  côté,  je  songeais  à  ce qu'avaient  pu  ressentir  les  pionniers  en  découvrant  tout  à coup  le  Pacifique.  Les  routes  avaient  été  modifiées,  mais  il me  semblait  éprouver  ce  sentiment  d'émerveillement  qui avait  dû  être  le  leur  et  qui  m'étreignait  chaque  fois  que  je revenais à cet endroit. Nous repartîmes directement vers la marina, où nous nous arrêtâmes au bord de l'eau, observant sans  mot  dire  le  brouillard  qui  envahissait  lentement  le paysage et semblait s'accrocher au 

Golden Gâte. Une à une, les cornes de brume résonnaient dans le lointain. 

Après un long moment, Chris me demanda : 

« Ça y est, tu en as assez vu ? 

—  Non, mais on peut rentrer à la maison. 

—  Oh ! non, non, je veux voir l'Oignon Square ! hurla Sam sur le siège arrière. 

—  Bon  d'accord,  acquiesça  Chris  de  bonne  grâce,  allons jusqu'à l'Union Square. 

—  Et ton jeu à la télé ? 

—  Il y a le temps. » 

En  redescendant  vers le  centre,  Sam  poussait sans  cesse des cris de joie qui s'amplifièrent à la vue de l'Union Square, qu'elle  aimait  particulièrement.  Chris,  pour  rentrer,  passa par Chinatown. 

« Si on dînait chinois ? 

—  Non,  rentrons.  Tu  vas  rater  ton  émission.  C'était vraiment très bien. 

—  Non, arrêtons-nous pour dîner. 

—  Je te dis que je préfère rentrer. 



—  Du calme..  Sam, qu'est-ce que tu en penses ? 

—  Je veux dîner ici. On peut, Oncle Crits, on peut ? 

—  Bien sûr, madame. » 

Le dîner fut délicieux et, comme d'habitude, je me laissai aller à trop manger. Chris se servit des baguettes. Sam opta pour ses doigts, quant à moi, je préférai la fourchette, ce qui me  valut  pas  mal  de  quolibets..   Mais  j'avais  faim  et  je  n'ai jamais su me servir de baguettes. 



Pour rentrer à la maison, nous empruntâmes le tunnel de Broadway,  ce  qui  finit  d'enchanter  Sam.  Chris  et  moi,  nous nous regardâmes. Je lui envoyai un baiser et murmurai : 

« Merci pour cette soirée. Je t'aime. 

—  Moi aussi », répondit-il à voix basse. 

Tout  ce  qui  avait  pu  se  passer  de  pénible  entre  nous durant  les  quelques  semaines  précédentes  semblait  tout  à coup n'avoir jamais existé. Comme le disait la chanson : « Ils sont arrivés, les jours heureux. . » Et c'était vrai qu'ils étaient enfin là. 

 Chapitre  31 

Le mardi, après avoir déposé Sam à l'école, Chris et moi allâmes  chercher  notre  dispense.  Dans  la  salle  d'attente  se pressaient beaucoup de Mexicains, des petits enfants et des gens  aux  allures  bizarres,  dont  les  uns  paraissaient  déjà vieux  et  dont  les  autres  semblaient  se  trouver  là  à  contre-coeur. 



Nous étions les seuls de notre âge, mais nous étions loin de former le couple modèle, car j'étais enceinte de sept mois et  j'avais  beaucoup  grossi.  L'employé  vit  parfaitement  mon état et me dit : 

« J'espère que cela se passera bien, madame. » 

Il envoya un regard désapprobateur à l'adresse de Chris, ce qui le mit hors de lui. 

« Tu l'as vu, ce vieux salaud ? Mais tu l'as vu ? 

—  Oui, et alors ? Qu'est-ce que ça peut te faire ? » 

Nous passâmes rechercher Sam ; Chris nous ramena à la maison. 

« J'ai un truc à faire. A tout à l'heure. 

—  Quel truc ? 

—  Un truc. Allez, descendez. » 

La  remarque  de  l'employé  l'avait  mis  de  mauvaise humeur. 

Je  me  demandai  soudain,  en  rentrant,  s'il  avait  été  voir Marilyn. Il n'y avait aucune raison pour que je songe à cela, mais  cette  idée  me  persécuta  tout  l'après-midi,  jusqu'à  me rendre presque folle. Lorsqu'il rentra, je fus si soulagée de le revoir que je ne pris même pas la peine de lui demander la raison  de  son  absence.  Je  ne  voulais  pas  le  faire  parce  que j'étais trop persuadée qu'il me cacherait la vérité inavouable. 

« Tu ne me demandes pas d'où je viens ? 

— Non. Je devrais ? 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Rien. Pourquoi ? 

— Tu as l'air toute drôle. Tu te sens bien ? 

— Bien sûr. » 

Mais je songeais de nouveau à Marylin. 



« Viens ici, petite idote. Est-ce que tu penses que..  ? » 

Je  reculai  parce  que  je  savais  qu'il  songeait  à  la  même chose que moi, et j'avais honte. 

«  Gillian..   Ne  pleure  pas,  il  n'y  a  aucune  raison,  tout  va bien, tout va bien, eh, chérie. . » 

Je  sanglotais  dans  ses  bras,  lui  avouant  ce  qui  m'avait obsédée tout l'après-midi. 

« Je t'en ai parlé, c'est fini, il ne faut pas te faire du souci pour ça. Maintenant, viens voir dehors. » 

Il  me  prit  par  la  main,  ouvrit  la  portière  et  sortit  des papiers qui cachaient un objet sur le siège arrière. 

C'était  un  magnifique  berceau  ancien,  en  bois  foncé délicatement sculpté. 

« Oh ! Chris.. 

—  Il  y  avait  une  vente  aux  enchères  à  Stockton, aujourd'hui. Je voulais te faire la surprise. Il te plaît ? 

— Oh ! Chris ! » 

Je me remis à pleurer. 

« Mais pourquoi pleures-tu, maintenant ? 

— Oh ! Chris.. 

—  Tu l'as déjà dit. Allez, viens et fais-moi un sourire. Là.. 

C'est beaucoup mieux. 

—  Je vais t'aider à le sortir de la voiture. 

—  Non,  madame.  Tant  que  tu  portes  ce  qui  va  dans  le berceau, moi, je m'occupe du reste. Ouvre-moi les portes. » 

Il prit le berceau et le déposa à l'intérieur. 

« Chris ? Tu sais..  Tu as changé. 

— Toi aussi. » 

Nous nous regardâmes en silence un long moment. Nous savions combien c'était vrai. 



 Chapitre  32 

  

Les deux jours suivants passèrent sans encombre. Sam était  à  l'école  toute  la matinée,  et  Chris  travaillait  dans  son atelier une grande partie de la journée. Notre vie était bien réglée  et  j'avais  l'impression  de  n'être  jamais  partie. 

Simplement, je trouvais que tout se passait beaucoup mieux qu'avant. 

Le jeudi suivant, pendant le déjeuner, je demandai à Chris de m'emmener en ville. 

« Pourquoi ? 

— Je veux m'acheter une robe de mariée. 

— Tu plaisantes, Gill ! 

—  Non,  j'ai  envie  de  m'acheter  quelque  chose  de nouveau. 

—  Ecoute,  la  nouveauté,  c'est  le  bébé,  d'accord  ?  Est-ce qu'on  trouve  des  robes  de  mariée  au  rayon  maternité, maintenant ? 

— Allez, Chris, sois gentil.. 

— Tu as réfléchi à la couleur ? Rouge, peut-être ? 

— Chris ! Je n'aurais jamais dû t'en parler. 

—  Tu fais ce que tu veux. C'est ton affaire et ton mariage, après tout. 

—  C'est aussi le tien. Mais j'ai envie de me faire belle et je n'ai plus rien à me mettre. 

—  Pourquoi  veux-tu  te  faire  belle  ?  Tu  as  invité quelqu'un? 

— Non, mais justement, je voulais t'en parler, et. . 



—  Ah ! non, Gill ! Pas question. Nous allons toi et moi chez le  juge  de  paix  et  nous  nous  marions.  Pas  de  badauds.  Tu peux  te  mettre  ce  que  tu  veux,  mais  tu  n'invites  personne. 

Compris ? 

—  D'accord,  mon  amour.  D'accord.  Mais  ne  te  mets  pas dans des états pareils. 

—  Je suis très calme. » 

Il remonta dans son atelier, irrité, tandis que je faisais la vaisselle. 

Après  avoir  couché  Sam  pour  sa  sieste,  je  montai  voir Chris pour lui dire que je sortais. 

« Pourquoi est-ce que ça ne te plaît pas ? 

—  De quoi parles-tu ? 

—  De cette robe que tu portes. 

—  Chris, je ne peux pas être en noir pour notre mariage. 

On va croire que c'est un enterrement. Allons, viens..  Tu me l'as promis. 

—  Je  sais,  je  sais.  Ecoute,  vas-y  toute  seule  et  achète-toi un  voile,  tant  que  tu  y  es..   avec  des  cerises  en  plastique dessus.  »  Je  vis  qu'il  avait  retrouvé  sa  bonne  humeur.  Il semblait trouver mon idée très amusante. Comme je fermais la porte, il se mit à chanter, à pleins poumons : « Voici venir les noces.. 

—  Tais-toi, Christopher. » 

En  descendant,  je  l'entendis  reprendre  le  refrain  de plus belle.. 

J'avais décidé de trouver une robe extraordinaire. Je garai la voiture et entrai chez Magnin, où la préposée me regarda, eut  un  grand  sourire  et  prononça  «  sixième  étage  »,  où  se trouvait le rayon maternité. 



Je ne pus m'empêcher de lui rendre son sourire et de lui demander : 

« C'est bien au sixième, le rayon « robes de mariée » ? 

Son visage se ferma. 

Je me mis à rire et la rassurai immédiatement. 

«  Pendant  un  instant,  vous  savez,  j'ai  cru  que  vous  étiez sérieuse..  » 

Je me remis à rire et sortis. Eh oui, chère madame, j'étais tout à fait sérieuse.. 

Le rayon maternité, bien qu'il eût quelque charme, ne me satisfit  pas.  Les  formes  étaient  trop  amples,  les  couleurs horribles ; aucune robe ne me plaisait. 

« Est-ce que je peux vous aider ? 

—  Je cherche quelque chose pour le mariage de ma sœur. 

Il  aura  lieu  l'après-midi  et  ce  sera  très  intime,  donc  je  ne veux pas d'une robe trop habillée. » 

Il fallait que cela eût l'air plausible. 

Nous cherchâmes en vain. 

«  Que  diriez-vous  d'une  robe  et  d'un  manteau  assortis  ? 

Nous avons reçu un modèle hier qui vous irait très bien. Très chic. Gris clair. » 

Gris ? Pour un mariage ? Et puis, je n'avais pas besoin d'un manteau. Mais lorsqu'elle revint, je fus enchantée. C'était une robe  grise,  dans  un  tissu  très  doux,  avec  des  manches longues, admirablement bien coupée. Le manteau, uni, avait la même forme simple et l'ensemble faisait un effet superbe. 

« Combien ? 

— Cent quarante-cinq dollars. » 

J'eus  un  choc.  Mais  il  s'agissait  de  mon  mariage,  après tout, et je pourrais remettre la robe pour d'autres occasions. 



« Je la prends. 

—  Très bien. Cela vous va à ravir. Votre mari sera content. 

— C'est certain. » 

Du moins, je l'espérais. Cent quarante-cinq dollars, tout de même..   mais  j'avais  encore  pas  mal  d'économies.  Je  me convainquis, tout en rentrant à la maison, que ce n'était pas une folie. 

Je trouvai Sam et Chris dans la cuisine en train de manger une glace. 


« Qu'est-ce que tu as acheté, maman ? 

— Une nouvelle robe. 

— Fais-la voir. 

— Non, pas avant samedi. C'est dans deux jours. » 

Chris se remit à chantonner immédiatement : 

« Voici venir les noces..  » 

Je montai dans ma chambre et rangeai l'ensemble au fond de mon armoire. J'étais heureuse. C'était magnifique. 

Du même gris lumineux que le brouillard. J'avais ma robe de mariée. 

Le  lendemain  matin,  très  tôt,  Chris  se  leva,  me  secoua doucement et me demanda de lui préparer son jus d'orange. 

« Maintenant ? 

— Eh  oui,  maintenant  !  Je  dois  être  à  Oakland  à  huit heures.  On  tourne  un  film  et  il  faut  que  j'arrive  à  l'heure. 

Allez, madame, levez-vous ! 

— D'accord. » 

Je me levai donc, encore ensommeillée. 

Chris partit, les bras chargés de boîtes et d'accessoires. Il m'embrassa rapidement et me dit de ne pas l'attendre pour dîner. 



« Et maintenant, recouche-toi. » 

Juste avant qu'il démarre, j'ouvris la porte d'entrée, lui fis un geste de la main et criai un fervent « je t'aime » auquel il répondit  de  la  même  façon,  au  risque  de  réveiller  tous  les voisins.  Je  me  recouchai  puis  me  relevai  plus  tard,  pour préparer le petit déjeuner de Sam et l'emmener à l'école. 

La maison était silencieuse sans Chris. Sam était grognon et  j'eus  peur  qu'elle  ait  attrapé  un  rhume.  Il  faudrait  que Chris  vérifie  le  chauffage  dans  sa  chambre  :  celui-ci  me semblait défectueux. En revenant de l'école, je m'arrêtai à la quincaillerie, en haut de la rue, décidée à acheter la peinture pour  la  chambre  d'enfant.  Je  choisis  un  jaune  tendre. 

Lorsque  je  rentrai  à  la  maison,  j'entendis  le  téléphone sonner,  mais  la  sonnerie  s'arrêta  presque  aussitôt. 

Probablement  un  faux  numéro.  Les  appels  de  Chris  étaient enregistrés sur répondeur et personne ne savait encore que j'étais chez lui. 



Comme  la  maison  était  en  ordre,  je  remontai  dans  la chambre,  ouvris  mon  armoire  et  contemplai  à  nouveau  la robe. Je la trouvais si jolie que je décidai de la réessayer. Je mis  le  collier  de  perles  de  ma  grand-mère,  enfilai  mes escarpins noirs, pris mon sac de crocodile et me mis à tournoyer  devant  la  glace.  J'avais  relevé  mes  cheveux  et  je  me sentais réellement une mariée. Rien à voir avec mon premier mariage..  Je me souris à moi-même, heureuse. 

« Gillian Forrester, mais comme vous avez changé..  ! » 

Tandis que j'étais occupée à faire mille grâces devant mon miroir, le téléphone retentit à nouveau. Je décrochai. 

« Madame Matthews ? » 



Je  ne  reconnaissais  pas  la  voix.  Je  songeai  à  un  démar-cheur et me préparais déjà à l'éconduire gentiment. 

« Non. Pas avant demain. Vous désirez ? 

—  Je suis Tom Bardi, un ami de Chris. 

—  Oui ? » 

Je me souvenais d'avoir entendu son nom. 

«  Madame..   euh...  Nous  avons  travaillé  sur  le  même tournage ce matin à Oakland et. . 

—  Oui ? Il est arrivé quelque chose ? 

—  Chris  est  tombé  d'un  chariot  en  voulant  prendre  une photo  et. .  je  suis  tellement  désolé  de  devoir  vous  le  dire comme ça mais..  il est mort. Il s'est brisé le cou en tombant. . 

je  vous  appelle  de  l'hôpital  Sainte-Marie  à  Oakland..   Vous êtes là ? 

—  Oui, je suis là. » 

J'étais terrassée. Je ne pouvais rien dire d'autre. 

« Comment vous appelez-vous ? 

—  Gillian. 

—  Gillian,  ça  va  ?  Vous  êtes  sûre  ?  Ecoutez,  vous sentez-vous capable d'aller là-bas ? 

—  Je ne peux pas. Chris a la voiture. 

—  Bon,  alors  ne  bougez  pas.  Vous  vous  asseyez  et  vous prenez une tasse de café. J'arrive et je vous emmène là- bas. 

—  Pourquoi ? 

—  Eh  bien,  ils  veulent  savoir  ce  qu'il  faut  faire  du..   du corps. » 

Le corps ? Le corps ? Chris ! Pas « le corps » ! 

Je me mis à sangloter. 

« Tenez bon. J'arrive tout de suite. » 



Je  restai  assise  sur  le  lit,  incapable  de  faire  un  seul mouvement.  J'étais  là,  dans  ma  robe  grise,  les  yeux  rivés  à mes  chaussures,  en  larmes.  Tout  à  coup,  j'entendis  des  pas dans  l'escalier,  des  pas  décidés  qui  montaient  les  marches quatre à quatre. Chris !. .  C'était un mensonge, une horrible plaisanterie. Il allait me prendre dans ses bras et me dire que c'était pour rire..  Chris..  Je relevai la tête. Un homme que je ne connaissais pas me contemplait d'un air embarrassé. 

« Je suis Tom. » 

Je hochai la tête. 

« Vous allez bien ? » 

J'acquiesçai de nouveau. 

« Vous voulez du café ? » 

Je secouai la tête et me levai d'un seul coup, incapable de me  souvenir  de  ce  que  je  devais  faire  et  de  l'endroit  où  je devais me rendre. Je savais seulement que cet homme était là pour une raison précise. 

« Mon Dieu..  Vous êtes enceinte..  Mon Dieu. . Oh ! je suis désolé. » 

Il  l'était  vraiment,  je  le  voyais.  Mais  je  m'en  moquais.  Je me tenais devant la glace et Tom Bardi était derrière moi. Je portais  ma  nouvelle  robe,  dont  je  n'avais  même  pas  ôté  les étiquettes. 

«  Il  faut  que  je  me  change.  Je  serai  prête  dans  une minute.» 

Je me remis à sangloter. 

« C'est ma robe de mariée. » 

Il me regarda un instant comme si j'étais devenue folle. 

« Non, n'ayez pas peur. Nous devions nous marier demain. 



— Je  croyais  que  vous  l'étiez.  Chris  nous  a  parlé  de  sa femme et aussi d'un petit garçon : Sam, je crois..  Mais il n'a rien dit du bébé. 

—  C'est  une  petite  fille.  Je  parle  de  Sam.  Samantha.. 

Comment allons-nous faire ? Il faut que j'aille la chercher à l'école tout à l'heure. 

—  Quelle école ? 

—  L'école Thomas Ellis. 

—  Bon, vous vous habillez et moi j'appelle l'école. Je vais leur dire de la garder un peu. Ça ne sera pas long. . Je veux dire..  » 

Il descendit l'escalier. 

« Où est le téléphone ? cria-t-il d'en bas. 

—  Dans la cuisine, derrière la porte. » 

Je remis mon jean et le pull de Chris et attrapai mon sac. 

La robe gisait sur le lit défait, à côté du tee-shirt de Chris.. 

Je descendis l'escalier en faisant claquer mes semelles de bois. J'entendis Tom raccrocher. 

«  C'est  arrangé.  Ils  peuvent  la  garder  jusqu'à  quatre heures et demie. Nous serons revenus bien avant. » 

Il me regarda avec gêne. 

« Vous avez pris une décision ? Parce qu'ils vont vous le demander, là-bas. Qu'allez-vous faire de lui ? » 

Je n'en avais aucune idée. 

« Je ne sais pas. Peut-être devrais-je appeler sa mère ? » 

Où habitait-elle donc ? Voyons..  Chicago ? Non. Détroit ? 

Non..  Denver. Je l'avais rencontrée une fois lorsqu'elle était passée à San Francisco. Chris et elle étaient très proches. Je savais que son père était mort. 

J'appelai l'interurbain. 



« Je voudrais les renseignements à Denver, s'il vous plaît. 

—  Vous  pouvez  appeler  vous-même.  Vous  faites  le  303, puis le 5, 5, 5. . 

—  Ecoutez,  je  vous  en  prie,  pouvez-vous  le  faire  pour moi? Mon mari vient de mourir dans un accident. 

—  Oh !. . oui, bien sûr. . Je suis navrée. Un instant, s'il vous plaît. 

—  Allô, le standard. Quelle ville, s'il vous plaît ? 

—  Je  voudrais  Denver.  Helen  Matthews.  Je  ne  sais  pas l'adresse. » 

Après un moment, j'entendis : « C'est le 663-7015. » 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  composer  le  numéro  et  à annoncer  tout  simplement  à  Mme  Matthews  que  son  fils était mort. 

Je rappelai la standardiste, qui me demanda : 

« Voulez-vous que je fasse l'appel ? 

—  Oui, s'il vous plaît. 

—  Le numéro seulement ou une personne en particulier ? 

—  Le numéro..  Non, la personne. . Oh ! n'importe, je m'en fiche. 

—  Je suis désolée. Il faut choisir. 

— Oh ! flûte..  appelez Mme Helen Matthews. » 

La sonnerie retentit deux fois. 

« Bonjour, madame. Nous avons un appel personnel pour Mme Helen Matthews. 

— C'est elle-même. » 

Sa voix ressemblait un peu à celle de Chris. 

« Parlez, s'il vous plaît. 

— Allô... Jane ? 



—  Non, madame Matthews. C'est Gillian Forrester. Je suis une  amie  de  Chris.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  souvenez  de moi. Nous nous sommes rencontrées l'été dernier. . Et 

—  Je… 

— Oui, je me souviens. Comment allez-vous ? » 

Elle semblait un peu surprise. 

« Bien, merci. Et vous-même ? » 

Oh ! Dieu. Je ne pourrais jamais arriver à le lui dire. Je me tournai vers Tom Bardi et compris ce qu'il avait dû ressentir lorsqu'il  m'avait  appelée.  Je  m'assis,  fermai  les  yeux  et  dus prendre le récepteur à deux mains pour ne pas trembler. 

«  Si  vous  cherchez  Chris,  il  n'est  pas  ici.  Il  est  à  San Francisco. D'où m'appelez-vous ? La ligne est très mauvaise. 

—  Je  suis  à  San  Francisco,  moi  aussi..   Voilà..   Madame Matthews,  Chris  vient  d'avoir  un  accident.  Il  est. .  Il  est mort..   je  suis  désolée. .  vraiment  désolée..   Madame Matthews,  ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  dire  ça  de  cette façon, mais l'hôpital veut savoir ce qu'il faut faire de..  Enfin.. 

Je vous ai appelée pour vous demander..  » 

Elle pleurait, maintenant. Cette vieille dame si charmante que j'avais rencontrée l'été dernier. 

« Madame Matthews, vous allez bien ? » 

Question saugrenue. Je me tournai à nouveau vers Tom. Il regardait par la fenêtre, terrassé. 

« Oui, je vais bien. » 

Elle fit un grand effort sur elle-même. 

«Je  ne  sais  que  vous  dire.  Son  père  est  enterré  au Nouveau-Mexique  où  nous  avons  vécu,  et  son  frère  est enterré à Washington. Il a été tué au Vietnam. 



—  Voulez-vous  que  je  le  fasse  transporter  à  Denver, madame Matthews ? 

—  Non.  Ça  ne  servirait  à  rien.  Ma  fille  habite  Fresno.  Je pense  qu'il  vaut  mieux  le  laisser  à  San  Francisco.  J'arrive demain par avion. Il faut que j'appelle sa sœur d'abord. 

— Vous pouvez vous installer chez moi. A la maison..  » 

Dans sa maison, dans notre maison..  Mais savait-elle que nous  vivions  ensemble  ?  Cela  n'avait  plus  d'importance maintenant. 

« Non, j'irai à l'hôtel avec ma fille. 

—  J'irai  vous  chercher  à  l'aéroport.  Vous  n'aurez  qu'à m'appeler pour me dire votre heure d'arrivée. 

— Ne vous donnez pas cette peine. 

—  J'y  tiens,  madame  Matthews..   Je  suis  tellement, tellement désolée. . » 

Ma voix se brisa. 

«Je sais, ma chère enfant », répondit-elle, en larmes. 

Nous raccrochâmes. 

Tom Bardi me tendit une tasse de café. Il était froid. 

« On ferait mieux d'y aller. » 

Je me dirigeai vers la porte. 

« Oh ! je voudrais passer un autre appel. S'il vous plaît... » 

Peg. Il fallait que j'appelle Peg. Vers qui d'autre pouvais- je me  tourner  ?  Qui  m'avait  vue  souffrir,  me  battre  pour survivre durant toutes ces années ? Peg. 

Je l'appelai à son bureau. 

« Mlle Richards, s'il vous plaît. 

— Un moment. . Bureau de Mlle Richards, oui ? 

— J'aimerais lui parler. 

— Je suis désolée. Mlle Richards est en réunion. 



—  Prévenez-la.  Dites-lui  que  c'est  Gillian  Forrester.  Elle s'interrompra. 

— Bon, je vais voir. Ne quittez pas. » 

Je savais que Peg viendrait. Ce qui ne manqua pas. 

« Gillian, qu'est-ce qui se passe ? Je suis en réunion. 

— Je sais. Peg. . Il est mort. » 

Je m'effondrai à nouveau. 

« Quand ? 

— Ce matin. . un accident. . Traumatisme crânien. » 

Je pouvais à peine parler. 

«  Je  prends  l'avion  de  huit  heures  ce  soir.  Je  pourrai  au moins passer le week-end avec toi. Tu tiens le coup ? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  bien  entendu  :  il  faut  tenir  jusqu'à  ce  que Tante Peg arrive, après tu te laisseras aller. Je serai là ce soir. 

»  Je  calculai  rapidement  qu'avec  le  décalage  horaire,  Peg serait là des vingt-deux heures. 

«  Ne  viens  pas  me  chercher.  Je  prendrai  un  taxi.  C'est toujours la même adresse ? 

—  Oui. 

—  Tu as besoin de quelque chose ? 

—  Seulement de toi. Oh ! Peg, merci. Merci. 

—  Faut  que  j'y  aille.  Essaie  de  te  calmer.  Ecoute,  est-ce que tu as du Librium ou quelque chose dans ce style ? 

—  Oui. Mais je ne veux pas en prendre. 

—  Prends-en.  Tu  fais  ce  que  te  dit  Tante  Peg  et  tu  en prends un. » 

Je savais que je ne le ferais pas. 

« D'accord. Merci encore..  au revoir. » 

Tom Bardi commençait à s'impatienter. 



« Allons-y. » 

Il parut soulagé. Je pense qu'il craignait que je me mette à appeler toutes mes connaissances et que je le laisse attendre là, interminablement. 

 Chapitre  33 

Nous roulâmes vers Oakland en silence. Je n'avais rien à dire,  et  j'étais  reconnaissante  à  Tom  de  ne  pas  essayer d'engager la conversation. Il se contentait de conduire. Très vite.  Je  regardais  le  paysage,  l'esprit  vide,  incapable  de pleurer et même de penser. J'étais dans la voiture de Chris, avec  un  homme  du  nom  de  Tom  Bardi  que  je  voyais aujourd'hui pour la première fois. C'était étrange, si étrange que  cela  ne  m'étonnait  même  pas.  La  voiture  ralentit brusquement  et  je  m'aperçus  que  nous  étions  dans  le parking  de  l'hôpital  Sainte-Marie.  Tom  me  précéda  vers l'entrée des urgences. 

A  l'intérieur,  se  trouvait  un  groupe  de  jeunes.  Ils semblaient atterrés et se serraient les uns contre les autres, comme  pour  se  tenir  chaud.  Je  reconnus  l'équipe  des cameramen. 

Tom  me  conduisit  jusqu'à  l'accueil  et  murmura  quelque chose à l'infirmière de service. 

Elle me regarda et me demanda : 

« Madame Matthews ? 

—Oui. » 

Je mentais parce que je savais qu'elle ne comprendrait pas la  vérité  et  qu'il  me  serait  trop  pénible  de  devoir m'expliquer. 



« Voulez-vous me suivre, s'il vous plaît ? » 

Elle  me  conduisit  dans  une  petite  pièce.  Au-dessus  de  la porte, j'aperçus une lumière rouge et un panneau :

« Défense d'entrer. » Chris était là, habillé comme il l'était le  matin,  étendu  de  tout  son  long  sur  un  brancard,  l'air paisible.  Il  y  avait  un  peu  de  sable  sur  son  visage,  mais aucune  trace  de  blessure.  Ils  se  trompaient.  Il  n'était  pas mort ; il dormait simplement. J'enlevai doucement les grains de  sable  et  caressai  ses  cheveux.  Je  me  penchai  pour l'embrasser,  et  d'horribles  hoquets  me  secouèrent. 

J'approchai mon visage du sien et le serrai contre moi. J'eus alors une sensation étrange ; je ne reconnaissais plus le grain de  sa  peau.  Ce  n'était  plus  Chris.  C'était  le  cadavre  de Christopher Caldwell Matthews. 

L'infirmière  était  restée  dans  le  coin  de  la  pièce,  à m'observer,  mais  je  m'en  fichais.  J'avais  oublié  jusqu'à  sa présence. Elle s'approcha doucement, me saisit par le coude et  me  ramena  très  professionnellement  vers  la  porte.  Je marchais,  la  tête  tournée  vers  Chris,  m'attendant  à  le  voir bouger,  se  lever,  ouvrir  les  yeux,  me  faire  un  clin  d'œil.  Il m'avait joué encore un de ses sales tours, tout comme Tom Bardi.  Je  vous  le  dis,  madame  l'infirmière,  il  est  tout simplement en train de vous faire marcher. . 

Elle me reconduisit jusqu'au bureau d'accueil. 

« Voudriez-vous signer ceci..  et ceci, s'il vous plaît. » 

Elle  me  tendit  un  feutre.  Je  signai  deux  fois  Gillian Forrester,  puis  me  détournai,  ne  sachant  où  aller.  Je  lui demandai ce qu'il fallait que je fasse. 

«  Avez-vous  appelé  un  établissement  de  pompes funèbres? 



— Non, pas encore. » 

Il n'était même pas encore froid. . 

«  Vous  avez  une  cabine  téléphonique  à  l'autre  bout  du hall.  Consultez  les  pages  jaunes  de  l'annuaire,  ça  vous donnera des idées. » 

C'est cela, consulter les pages jaunes..  Hobson... Hobson. . 

C'était  le  premier. .  Les  établissements  Hobson  «  prennent soin  de  vos  chers  disparus  »..   Je  connaissais  l'homme  qui avait créé ce slogan publicitaire. J'appelai. 

« Maison Hobson, répondit une voix mielleuse. 

—  Je suis Mme Forrester. Ce serait pour. . 

— Certainement, un instant s'il vous plaît. 

— Oui ? » me demanda une voix aiguë. 

Ce  devait  être  un  homosexuel.  J'en  eus  la  confirmation lorsque je le vis plus tard, arborant un sourire affecté et un costume noir très étroit. 

Je  lui  racontai  l'histoire.  Il  me  dit  qu'il  n'y  avait  aucun problème : une des voitures viendrait chercher M. Matthews à trois heures. 

« Et pourrions-nous nous voir vers trois heures et demie, madame Forrester, pour régler tous les détails ? 

—  Entendu. 

—  Vous êtes la sœur de la personne décédée ? 

—  Non, sa femme. 

—  Excusez-moi. J'avais compris « Forrester ». 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Je  vais  dire  à  l'hôpital que vous viendrez chercher M. Matthews à trois heures. » 

Je  me  fichais  de  ce  qu'il  pouvait  penser.  J'étais  la  femme de Chris, mariée ou non. 



Je  prévins  l'infirmière  puis  rejoignis  Tom,  que  je  mis  au courant. 

« Voulez-vous retourner en ville ? Je vais vous y conduire. 

Quelqu'un se chargera de ma voiture. 

—  Non.  Je  vais  attendre. Mais  vous  pouvez  partir  si  vous voulez. Vous n'avez aucune raison de rester. 

—  Je reste », répondit-il, décidé. 

Je lui en fus reconnaissante. 

« Voulez-vous vous étendre ? 

—  Non, ça va bien. 

—  C'est sûr ? 

—  Absolument, merci. » 

Je  fis  un  effort  pour  sourire.  Il  s'avança  vers  l'équipe  de tournage, qui se tenait toujours dans le hall, et leur parla à voix basse. Ils se retournèrent rapidement pour me regarder puis  échangèrent  des  poignées  de  main  avec  Tom.  Avant qu'ils s'en aillent, je vis Tom donner les clefs de sa voiture à l'un d'eux. 

« Tom, je pourrai repartir dans la voiture de Hobson, vous savez. Je le supporterai. 

—  Il  n'en  est  pas  question.  Vous  croyez  que  Chris  aurait apprécié, dans l'état où vous êtes ? 

—  D'accord. 

—  Venez, je vais vous emmener manger un hamburger. 

— Non, je ne pourrai pas..  » 

Mon cœur se soulevait déjà. 

« Eh bien, vous boirez une tasse de café. Venez. » 

Nous  nous  assîmes  à  une  table  et  le  temps  passa.  Nous n'échangeâmes pas plus d'une dizaine de mots. 



Cet  ami  de  Chris,  que  je  ne  connaissais  pas  la  veille encore,  était  devenu  pour  l'instant  mon  ami  le  plus  cher. 

J'avais besoin de sa présence et je m'accrochais à lui, malgré mon silence. 

La  voiture  de  chez  Hobson  arriva  enfin.  C'était  un  long véhicule  marron.  Un  corbillard.  Un  corbillard  pour  Chris. 

Chris  fut  transporté  sur  une  étroite  civière  de  métal, recouvert  d'une  sorte  de  bâche  verte  et  maintenu  par  des courroies.  Ils  le  glissèrent  à  l'arrière  du  corbillard  et refermèrent la portière. Le chauffeur se tourna vers moi. 

« Bon, vous me suivez ou on se retrouve là-bas ? 

— On vous suit. » 

Je pris la décision sans même consulter Tom. Mais je me rendis  compte  tout  à  coup  que  je  n'avais  pas  cessé d'étreindre sa main depuis le moment où Chris était apparu sur la civière. J'avais enfoncé mes ongles dans sa chair et il n'avait rien dit. Je crois même qu'il ne s'en était pas aperçu. 

Je  montai  à  côté  de  Tom  dans  la  voiture  de  Chris.  Le moteur  démarrait  difficilement.  Je  lui  dit  machinalement, comme le faisait toujours Chris, de vérifier le starter, et tout à  coup,  assaillie par le souvenir,  je  m'effondrai  et  me  mis  à sangloter. 

« On peut y aller ? » 

Le  chauffeur  du  corbillard  s'impatientait.  Tom  me regarda.  Je  me  laissai  tomber  sur  le  siège,  regrettant  un instant  de  ne  pas  avoir  pris  du  Librium,  comme  me  l'avait ordonné  Peg.  Non.  Je  voulais  m'en  sortir  toute  seule,  sans médicament. Heureusement, Tom était là. 





 Chapitre  34 

  

Chez  Hobson,  on  me  conduisit  dans  un  petit  bureau meublé  en  faux  Louis  XV.  Tom  attendait  dehors.  L'homme dont  j'avais  entendu  la  voix  au  téléphone  entra.  Je  l'avais déjà aperçu dans le couloir. 

« Je suis M. Ferrari. Madame Forrester, je présume ? 

—  Oui. 

—  Dites-moi..  Quand est prévu l'enterrement ? 

—  Je ne sais pas encore. 

—  Naturellement..   Nous  allons  conduire  M.  Matthews dans une pièce spéciale que je vous montrerai dès que nous aurons  fait  les  papiers.  Ensuite,  je  vous  présenterai  notre cosméticien, puis nous descendrons voir les cercueils. Après, vous  n'aurez  plus  à  vous  occuper  de  rien.  Voyons,  nous sommes vendredi, donc je pense que l'enterrement aura lieu dimanche, ou peut-être lundi ? » 

Grand 

sourire 

de 

crocodile 

et 

petite 

tape 

d'encouragement. . Oh ! enlevez vos sales mains de là..  Il me faisait l'article comme pour me vendre une croisière sur un paquebot de luxe. 

«  A  propos,  madame  Forrester,  pourrez-vous  passer  ce soir pour me porter un costume appartenant à M. Matthews? 

Et des chaussures aussi. » 

Un costume. Je n'étais même pas sûre que Chris en eût un. 

« Pour quoi faire ? » 

L'homme sembla offusqué au-delà de tout. 

« Pour l'arranger..  » 



Et  encore  ce  sourire  où  se  lisait  sa  commisération  pour ma si grande stupidité. 

«  L'arranger  ?  Ah  !  oui,  dans  le  cer. .  Ce  n'est  pas nécessaire.  Il  sera  fermé  de  toute  façon.  Il  peut  garder  ce qu'il a. 

—  Il porte un costume ? 

—  Non,  monsieur  Ferrari,  il  ne  porte  pas  de  costume.  Il n'a pas de costume et j'aime comme il est habillé. » 

Je commençais à me ressaisir. 

«  Il  faut  que  je  règle  plusieurs  détails  avec  sa  mère.  Elle arrive ce soir. 

—  De la côte Est ? 

—  Non, de Denver. » 

«  Ne  vous  en  faites  pas,  monsieur  Ferrari,  vous  serez payé..  » 

Il  me  sourit,  certain  que  la  mère  de  M.  Matthews  serait d'accord  au  sujet  du  costume.  Peut-être.  Elle  était  sa  mère, après tout. 

«  Pouvons-nous  descendre  maintenant  et  regarder  les cercueils ? » 

Nous  sortîmes  du  bureau  et  je  vis  Tom  qui  attendait toujours. Sa présence me rassurait. 

« Nous ne serons pas longs », dis-je à Tom. 

M.  Ferrari  parut  offusqué.  Il  avait  manifestement l'intention de me faire son grand numéro. 

Sans  savoir  pourquoi,  je  me  demandai  tout  à  coup  dans l'ascenseur de quoi je devais avoir l'air avec mon jean, mes sandales  et  le  vieux  pull  de  Chris.  Mais  c'était  aussi  bien. 

Peut-être  la  note  serait-elle  moins  élevée  ;  je  ne  savais  pas quels étaient les moyens financiers de Mme Matthews. 



Je  pouvais  payer  avec  mes  économies,  mais  une  telle dépense  me  laisserait  pratiquement  sans  rien.  Les enterrements peuvent coûter des milliers de dollars. 

M.  Ferrari  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  une  pièce remplie de cercueils, disposés comme des voitures dans un hall d'exposition, en rond et sur des plates-formes. Certains portaient  des  crucifix,  d'autres  des  ornements  divers, d'autres  encore  étaient  tapissés  de  satin,  de  velours  ou  de moire. 

Je  vis  que  M.  Ferrari  allait  se  lancer  dans  un  grand discours. Le vendeur de voitures dans toute sa splendeur. 

« Je prends celui-ci. 

— Celui-ci ? 

— Celui-ci. 

— Très bien, mais je peux vous montrer un.. 

— Non. Combien coûte-t-il ? » 

Il consulta sa liste. 

« Trois cent vingt-cinq dollars. 

— Parfait. » 

Je  tournai  les  talons  et  rappelai  l'ascenseur  avant  même que M. Ferrari ait pu reprendre sa respiration ou même me rejoindre. Une fois en haut, je lui serrai la main, prête à m'en aller. 

« M. Matthews sera prêt à sept heures ce soir. Vous n'avez même pas vu la salle.. 

—  Je suis certaine que c'est très bien, monsieur Ferrari. » 

J'étais épuisée, je voulais m'en aller. 

« Vous êtes bien sûre pour le costume ? 

— Tout à fait. Merci. » 

Je m'éloignai, suivie de Tom. 



Une fois dehors, il me regarda. 

« Ça va bien ? 

— Beaucoup mieux. Allons chercher Sam. » 

Je  lui  donnai  l'adresse  de  l'école.  Il  était  presque  quatre heures  et  demie  et  j'avais  peur  qu'elle  commence  à s'inquiéter. 

Je  trouvai  Sam,  parfaitement  heureuse,  en  train  de dessiner dans l'un des bureaux des inscriptions. 

« Où tu étais ? 

—  J'avais des choses à faire. Allons, chérie, il est temps de rentrer. » 

Elle prit sa veste et se dirigea vers la porte, non sans avoir roulé ses dessins qu'elle emporta. Une fois qu'elle fut dehors, la dame qui l'avait gardée fit le tour du bureau et me serra la main. 

« Je suis vraiment désolée, madame Forrester. 

— Merci. » 

Il allait falloir que je m'habitue. Beaucoup de gens allaient être « désolés » durant les jours à venir. 

Tom nous attendait dans la voiture. 

« Qui c'est, maman ? 

— Un ami d'Oncle Chris. 

— Oh ! » 

Tom et elle bavardèrent durant le trajet, ce qui me permit de me reposer un peu. J'étais si fatiguée que mon esprit était engourdi. 

«  Tom,  je  voudrais  m'arrêter  chez  un  fleuriste  avant  de rentrer.  Il  y  en  a  un  en  haut  de  notre  rue.  Vous  avez  le temps? 

— Bien sûr. 



—  Pourquoi tu veux acheter des fleurs, maman ? Il y en a déjà à la maison. 

—  Je souhaite en envoyer à quelqu'un. » 

Il  faudrait  bien  arriver  à  lui  dire  quelque  chose.  Je  ne savais quand ni de quelle façon, mais c'était inévitable. 

Chez le fleuriste, je commandai pour deux cents dollars de fleurs  des  champs  multicolores,  que  je  demandai  de  faire porter  chez  Hobson  à  sept  heures.  Je  ne  pouvais  supporter l'idée de glaïeuls blancs ou saumon. Pas pour Chris. 

Lorsque  je  revins,  Sam  et  Tom  étaient  en  train  de chahuter  dans  la  voiture.  Je  les  contemplai  un  instant  et souris faiblement : Tom avait été formidable. 

Il nous ramena à la maison et me demanda si je préférais qu'il reste. 

« Non. Ce n'est pas la peine. Ça va bien. Mais je vais vous préparer à dîner. 

— Non. Je vais rentrer. 

— Voulez-vous que je vous ramène ? 

—  Inutile. J'habite tout près. Je rentrerai à pied. Avant, je vais garer votre voiture. » 

Il revint ensuite et resta sur le pas de la porte, sans mot dire, l'air aussi harassé que moi. 

«  Tom. .  Je  ne  sais  comment  vous  le  dire,  mais..   merci.. 

vous avez été vraiment merveilleux. » 

Ma gorge se serra et je dus retenir un sanglot. 

« Vous aussi, Gillian, vous aussi. » 

Il m'embrassa sur la joue, ébouriffa les cheveux de Sam et partit, tête baissée. Je crois qu'il pleurait, tout comme moi. 

« Pourquoi tu pleures, maman ? Tu as mal ? 

— Oui, un peu. 



— Bon alors je vais te soigner et tu iras mieux. 

— Merci, chérie. » 

Nous montâmes l'escalier, main dans la main. Nous étions de nouveau seules au monde. 

Mme Matthews m'appela pendant que Sam était en train de  dîner.  Elle  m'annonça  qu'elle  arrivait  à  neuf  heures  et insista  pour  que  je  ne  vienne  pas  à  l'aéroport,  mais  je m'obstinai.  Pour  faire  garder  Sam,  je  téléphonai  à  la  seule voisine que je connaissais, qui accepta aussitôt. Elle ajouta : 

«  A  propos,  Gillian,  j'ai  su  la  nouvelle  à  la  radio.  Je  suis vraiment désolée. . » 

« Désolée, tellement désolée. » Une fois de plus. . 

« Merci, madame Jaeger, merci. » 

Sam  fut  adorable  ;  elle  prit  son  bain,  dîna  et  alla  se coucher  sans  faire  d'histoire.  Elle  réclama  Chris  une  fois, mais  je  détournai  la  conversation.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle associe sa disparition au chagrin dont elle allait être témoin, les  jours  suivants.  Il  valait  mieux  attendre  le moment  où je ne pourrais plus faire autrement. 

Mme  Jaeger  arriva  à  huit  heures  et  je  partis  pour l'aéroport. J'avais pris soin de me changer et de mettre une tenue sobre et noire. Mon jean et le pull de Chris gisaient sur notre lit, toujours défait, à côté de la robe grise. 







 Chapitre  35 



Une  fois  à  l'aéroport,  j'attendis  l'arrivée  de  l'avion  en cherchant  des  yeux  une  personne  qui  puisse  être  Jane,  la sœur de Chris, mais personne ne correspondait à l'idée que je  m'étais  faite  de  son  aspect  physique.  Je  me  mis  à contempler la piste d'atterrissage. 

« Arrivée du vol 402 de la compagnie United Airlines, en provenance  de  Denver.  Les  passagers  sont  attendus  à  la porte 3. . Arrivée du vol 402. . » 

Je la reconnus tout de suite parmi les premiers passagers. 

C'était une petite femme avec des cheveux gris, qui avait dû être jolie. Dans son tailleur noir très strict, elle passa à côté de moi sans me voir. Je crois qu'elle ne me reconnut pas tout de suite. 

« Madame Matthews ? 

—  Gillian ? 

—  Oui, c'est moi. 

—  Merci d'être venue. Il ne fallait pas, vous savez. » 

Tandis  que  je  la  rassurais,  je  notai  qu'elle  regardait pardessus mon épaule. 

«  Où  est  Jane  ?  Elle  m'a  dit  qu'on  se  retrouverait  ici, pourtant. . » 

Tout à coup, je la vis agiter la main et aperçus une jeune femme,  très  élancée,  qui  venait  à  notre  rencontre.  Je  fus frappée  de  sa  ressemblance  avec  Chris.  Même  démarche, même allure et mêmes yeux. J'étais horrifiée et fascinée tout à  la  fois.  Elle  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère,  qu'elle étreignit  un  long  moment.  Je  regrettais  d'être  venue.  Je n'avais rien à faire là, avec elles. 



Elles  avaient  besoin  l'une  de  l'autre,  et  moi,  j'étais  une étrangère.  Je  reculai,  gênée,  me  demandant  ce  que  j'allais dire à Jane. «Je suis désolée ? » Non, pas moi. Pas moi aussi. 

Tandis que je la regardais de nouveau, encore fascinée par la ressemblance,  elle  s'avança  vers  moi  et  me  prit  dans  ses bras. 

«  Je  sais,  Gillian, je  sais. .  Je  ne  vous  dirai  pas que  je  suis désolée. Je me doute de votre état. Chris m'a écrit la semaine dernière. 

— Ah ! bon ? Il ne m'en a rien dit. 

— Il  est  toujours  comme  ça.  Maman,  nous  devrions  aller chercher tes bagages. » 

Nous nous dirigeâmes  lentement vers l'escalator et nous récupérâmes les valises de Mme Matthews. 

En arrivant devant la voiture, je m'excusai : 

«  La  voiture  n'est  pas  très  spacieuse.  Chris..   enfin. .  je. . 

nous l'aimions. » 

Il y eut un silence embarrassé. 

Nous parlâmes très peu durant le trajet. De temps à autre, comme  si  nous  sentions  au  même  moment  la  nécessité  de rompre  le  silence,  nous  commencions  à  parler  toutes  les trois  ensembles,  ce  qui  provoquait  quelques  rires  nerveux. 

Nous  parlâmes  de  San  Francisco,  du  temps  qu'il  faisait  à Denver, du voyage en avion, de tout enfin sauf de Chris et de l'accident. 

«  Quand  devez-vous  accoucher,  Gillian  ?  me  demanda Jane. 

— Pas avant deux mois. Vous avez trois enfants, je crois ? » 

Jane  acquiesça.  Quant  à  moi,  j'évitais  le  regard  de  Mme Matthews, espérant qu'elle n'avait rien entendu. 



Nous oublions souvent, lorsque nous discutons librement entre  amies  que  ces  mêmes  amies  ont  des  parents; Christopher  Caldwell  Matthews  avait  une  mère  qui  pouvait ne  pas  apprécier  du  tous  les  enfants  illégitimes.  Chris  n'y avait pas songé, lui non plus, et je pouvais m'attendre à une réaction  horrifiée  de  la  part  de  sa  mère.  Je  me  risquai à  lui jeter un coup d'œil rapide, accompagné d'un sourire un peu tendu. Je ne l'avais rencontrée qu'une seule fois, après tout. 

Elle me regarda, aussi gênée que moi, de ses grands yeux tristes, et je la vis sourire imperceptiblement. 

«  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  vous  dis que..   que  je  suis  très  heureuse.  Mon  autre  fils  n'était  pas marié, lui non plus, et Chris..  » 

Elle  s'interrompit.  J'eus  envie  de  l'embrasser  mais  je  me contentai  de  la  regarder  droit  dans  les  yeux,  avec  un  franc sourire cette fois. 

«  Est-ce  que  vous  voulez  que  nous  passions..   là-bas.. 

avant de rentrer ? 

—  Non,  maman,  pourquoi  ne  pas  attendre  demain  ? 

Allons directement à l'hôtel. 

—  Non. Je veux y aller ce soir, Jane. Je veux le voir. . » 

Là encore, elle ne put terminer sa phrase. 

«  Eh  bien,  madame  Matthews,  voyez-vous,  je..   j'ai  fait fermer le..  Mais cela pourra être modifié, si vous le désirez. 

—  Oh ! Est-ce qu'il est. . ? Il est donc très..  ? » 

Je la coupai, ne pouvant supporter la suite. 

« Non. Il est. . très bien. » 

Je  voulais  dire  «  beau  »  mais  je  n'y  parvins  pas.  C'était vrai, pourtant qu'il était magnifique, le bel enfant endormi et serein que j'avais contemplé si souvent. 



« Je crois que Gillian a eu raison, maman. C'est très bien comme ça. » 

Mme Matthews se contenta d'opiner. 

La  conversation  cessa.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Nous restâmes  silencieuses,  plongées  dans  nos  pensées,  jusqu'à notre arrivée devant la maison Hobson. 

Une jeune fille très pâle — un fantôme peut-être — était assise  derrière  un  bureau  dans  le  couloir  et  M.  Ferrari discutait avec un petit groupe de personnes. Il leva les yeux à notre arrivée et opina rapidement, visiblement satisfait que j'aie  changé  de  tenue.  Je  m'avançai  vers  le  bureau  et demandai d'une voix rauque : 

« M. Matthews, je vous prie. Où est-ce ? 

—  Par ici, s'il vous plaît. » 

Nous  passâmes  devant  de  nombreuses  pièces.  Je  n'osais pas  regarder  par  les  portes  ouvertes,  de  peur  de  voir  un cadavre,  ce  que  je  redoutais  par-dessus  tout.  La  secrétaire s'arrêta devant la dernière porte et nous fit entrer. Je vis la sombre boîte en bois que j'avais choisie l'après-midi même et les fleurs que j'avais achetées. Elles étaient superbes. Des rouges, des jaunes et des bleues. Je fus frappée de leur gaieté et de leur vie. Elles n'avaient rien de mortuaire, elles étaient exactement comme je les avais voulues. 

Deux immenses candélabres étaient placés de chaque côté du  cercueil.  Il  y  avait  également  un  prie-Dieu  et  quelques sièges le long du mur. L'éclairage était faible et l'atmosphère solennelle, comme dans une église. Ce n'était pas un endroit qui convenait à Chris. Il me semblait l'entendre s'exclamer : 

« Bon Dieu, Gill, mais qu'est-ce que c'est que ça ? » 



Mais il devait en être ainsi. Sa mère sembla satisfaite de ce cérémonial. 

« Les fleurs sont magnifiques, Gill. C'est vous qui avez eu l'idée ? » 

J'acquiesçai.  Elle  se  dirigea  vers  le  cercueil  et  Jane  me serra le bras. Mme Matthews s'agenouilla sur le prie-Dieu et nous  restâmes  immobiles,  contemplant  cette  femme  qui avait perdu deux fils et un mari. 

Elle se releva au bout d'un moment et Jane prit sa place, tandis que Mme Matthews allait s'asseoir sur un des sièges sans  relever  la  tête.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  la  regarder plus longtemps. Je ne m'en sentais pas capable. 

Jane  se  releva  à  son  tour,  nous  rejoignit  et  fit  lever  sa mère. 

« Allons, maman, la journée a été longue et j'ai dit à l'hôtel que nous arriverions à dix heures. » 

Je demandai à Jane où elles étaient descendues. 

« A l'hôtel Sir Francis Drake. 

—  Je vais vous y conduire. » 

Dans la voiture, Jane parla de choses et d'autres. De temps en  temps,  elle  posait  la  main  sur  l'épaule  de  sa  mère  et  lui pressait le bras. 

« Madame Matthews, je suis désolée de vous parler de ça maintenant mais quel jour aura lieu..  l'enterrement ? » 

Voilà. J'y étais arrivée. 

« Dimanche, ce sera trop tôt ? 

—  Non, je ne crois pas. Ce serait mieux ainsi. Faut-il une cérémonie  religieuse  ?  Je  suis  désolée  de  vous  harceler ainsi. . mais ils veulent savoir... Chez Hobson, je veux dire.. 

—  Les salauds ! » s'exclama Jane. 



Je crus entendre Chris. 

« Voyons, Jane ! Ils font leur travail, comme les autres. » 

Nous ne répliquâmes pas, Jane et moi, mais nous pensions la même chose. 

« Est-ce que Chris allait encore à l'église ? 

—  Pas très souvent. » 

Il  valait  mieux  mentir  un  peu  plutôt  que  de  répondre 

«jamais ». 

«  Je  suis  presbytérienne  et  son  père  était  méthodiste.  Je ne crois pas que Christopher penchait pour l'une ou l'autre de ces religions. 

— Ecoutez,  il  y  a  une  jolie  petite  église  presbytérienne  à côté de chez nous. J'irai voir le pasteur demain matin. 

—  Pourrai-je vous accompagner ? 

— Bien  sûr.  Excusez-moi,  je  ne  voulais  pas  vous  en empêcher. Je pensais seulement.. 

— Gillian,  vous  avez  été  merveilleuse.  Ne  vous  faites  pas de souci. 

— Je viendrai vous chercher demain matin et nous irons le voir ensemble. » 

Je  crus  entendre  Jane  grincer  des  dents  sur  le  siège arrière.  Elle  ressemblait  vraiment  à  Chris.  Un  enterrement religieux  pour  Chris  !  Mais  ce  n'était  pas  pour  lui  ;  c'était pour  sa  mère  et  pour  nous.  Il  est  vrai  que  les  cérémonies funéraires  sont  plus  faites  pour  consoler  les  vivants  que pour célébrer les morts. 

Devant  l'hôtel,  nous  nous  étreignîmes  encore.  Je  vis disparaître  dans  le  couloir  la  grande  jeune  femme  blonde dont  la  démarche  me  rappelait  tant  celle  de  Chris, accompagnée de sa mère, petite femme vêtue de noir. 



Je  consultai  ma  montre  et  décidai  de  retourner  chez Hobson.  Je  voulais  me  retrouver  seule  avec  Chris  pendant quelques  instants.  Mme  Jaeger  ne  m'en  voudrait certainement  pas  de  la  faire  attendre  un  peu.  Elle comprendrait. 

Je  me  garai, entrai  et  constatai  avec  soulagement  que M. 

Ferrari  était  parti.  La  même  jeune  fille  au  teint  diaphane était à son bureau, en train de boire un café. Je me demandai, en  passant  devant  elle,  comment  elle  parvenait  à  travailler dans  un  tel  établissement.  Je  ne  connaissais  que l'atmosphère bruyante et chaude des salles de rédaction. Ici, la mort était partout présente. 

Je  pénétrai  avec  précaution  dans  la  salle  où  se  trouvait Chris. Je m'assis sur une des chaises et restai  immobile, les yeux clos, recueillie. Je songeai à mille petites choses, à des instants passés, à des mots, à des riens..  Quinze heures plus tôt, Chris descendait joyeusement les marches de la maison, et maintenant, je me retrouvais dans cette pièce silencieuse, remplie de fleurs, où Chris reposait..  Peut- être, si je retenais ma  respiration,  fermais  les  yeux  et  comptais  jusqu'à  712, tout se dissiperait-il et me réveille- rais-je enfin. Mais non. Je m'étranglai  et  rouvris  les  yeux.  Rien  n'avait  changé. 

Simplement,  je  suffoquais  et  je  sentais  mon  enfant  réagir violemment dans mon ventre. 

Je me levai et allai m'agenouiller sur le prie-Dieu, près du visage  de  Chris  que  je  ne  voyais  pas.  Des  larmes  roulèrent lentement  sur  mes  joues.  Je  crois  que  je  priai,  mais  je  n'en suis pas sûre. Puis je me levai et partis. J'aurais voulu sentir Chris  présent  à  mes  côtés,  mais  je  n'éprouvais  rien.  Chris était bel et bien enfermé dans cette boîte. 



Il était parti et j'étais seule. Sur le parking, il n'y avait plus que sa voiture. Je démarrai et regagnai Sacramento Street. Il était  presque  minuit,  le  brouillard  était  tombé  et  j'étais  un peu ennuyée d'avoir fait attendre Mme Jaeger si longtemps. 

J'ouvris  la  porte  d'entrée,  laissai  mon  manteau  sur  une chaise  et  me  dirigeai  vers la  cuisine,  pensant  la  trouver.  La lumière était allumée. 

« Madame Jaeger ?. . Madame Jaeger ? » 

Sam  s'était  peut-être  réveillée.  Je  montai  l'escalier  et,  en arrivant sur le palier, je vis que la lumière de notre chambre était allumée. Par la porte entrebâillée, j'aperçus Peg, occupée à faire le lit. 

« Oh ! Peg, tu es merveilleuse ! » 

J'éclatai en sanglots. 

« Ne dis rien. Tu vas te mettre au lit. Assieds-toi là. Je vais t'aider. 

— Tu dois être épuisée, avec le décalage horaire. 

— Allons, pas de salades ! 

— Mon Dieu, Peg, que deviendrais-je sans toi ? 

—  Tais-toi, là n'est pas le problème. 

—  Et Mme Jaeger ? 

—  Elle est partie avant que tu arrives. Je ne sais pas si elle m'a  vraiment  crue,  mais  je  lui  ai  fait  tant  de  discours  en  la poussant  vers  la  porte  qu'elle  a  fini  par  s'en  aller.  Où étais-tu? 

—  Je suis allée chercher Mme Matthews à l'aéroport, on a filé  chez  Hobson  et  après  à  l'hôtel,  et  puis  je..   je  suis retournée chez Hobson. 

—  Tu es retournée chez Hobson ? 



—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  c'est  l'endroit  le  plus amusant  de  San  Francisco,  quand  même  !  Qu'est-ce  que  tu essaies de faire ? De te tuer et ton enfant avec ? 

—  Absolument,  je  veux  dire..   non. .  Ecoute,  Hobson  n'est pas  un  endroit  amusant  et  je  n'essaie  pas  de  me  tuer,  ni  le bébé. Il fallait bien, Peg, que j'emmène sa mère.. 

—  Elle est seule ? 

—  Non,  la  sœur  de  Chris  est  là. .  mais  je  tenais  à l'accompagner. 

—  Bon, ça va. Qu'est-ce que tu dirais d'un chocolat chaud? 

Je t'ai apporté des médicaments de New York. 

—  Qu'est-ce que c'est ? 

—  Des  calmants.  J'ai  appelé  ton  gynécologue,  qui  m'a donné une ordonnance. 

—  Peg. . 

—  Est-ce que tu as pris du Librium aujourd'hui ? 

—  Eh bien, à la vérité. . 

—  Je m'en doutais. » 

Je parcourus la chambre du regard. Rien n'avait changé de place, mais Peg avait fait un peu de rangement et il n'y avait plus rien sur le lit. La robe grise était sur un cintre, accrochée à la porte de l'armoire. 

« Peg, est-ce que tu peux ranger ça, s'il te plaît ? Je ne veux pas la voir. 

—  Bien sûr. » 

La robe disparut immédiatement. 

« L'enterrement est dimanche, comme ça tu pourras être au bureau lundi. 

—  Tu veux te débarrasser de moi, ou quoi ? Je leur ai dit que je partais pour une semaine. » 



Peg, Peg, incroyable Peg qui m'avait soutenue la première fois que je m'étais soûlée et qui toujours, toujours, avait été là.  Elle  était  venue,  une  fois  encore,  et  avait  parcouru  cinq mille kilomètres pour être à mes côtés et faire mon lit avant que j'arrive. J'étais sa malade et elle, mon infirmière, venue spécialement pour moi de New York. Je savais très bien que Chris  n'aurait  pu  comprendre  une  telle  amitié,  mais  je remerciais Dieu de m'avoir donné Peg. Il n'y en avait qu'une comme elle au monde, et j'avais eu la chance d'aller à l'école avec elle. 

Elle me donna mon médicament et ma tasse de chocolat. 

Je restai silencieuse, songeant à Chris. 

« Peg.. 

—  Essaie de ne pas parler. Dis-moi simplement où tu veux que je dorme. Dans la chambre de Sam, c'est possible ? 

—  Tu dors ici, Peg. Moi, je dors dans la chambre de Sam. 

—  Pas  question.  Si  tu  mets  un  pied  par  terre,  je  t'assène mon fameux crochet gauche. 

—  Le même qui a failli te faire renvoyer de l'école. 

—  Le même ! » 

Et nous nous mîmes à rire. 

« Peg ? 

—  Oui? 

—  Tu sais..  je.. 

—  Je sais..  » 

Elle éteignit la lumière et emporta la tasse vide. Je sentais le  sommeil  me  gagner.  Pendant  un  instant,  je  fis  un  effort pour  rester  éveillée,  songeant  à  cette  ombre  qui  se  tenait près de moi et qui ressemblait tant à Peg Richards. 



Mais non. Peg était à New York. . Ce devait être Chris..  Il faudrait  le  lui  dire  demain  matin. .  Il  trouverait  ça  très amusant. . 

 Chapitre  36 

Le soleil entrait à flots dans ma chambre et j'entendais des  voix  à  l'étage  au-dessous..   Quelle  heure  est-il  ?  Midi moins  le  quart.  Je  m'élançai  hors  du lit et  appelai  depuis  le palier : 

«Chris ?..  Sam ?..  Pourquoi m'avez-vous laissée dormir si tard ? Aujourd'hui, c'est..  Oh ! non, mon Dieu, non..  » 

Je  m'arrêtai  sur  la  première  marche  et  m'y  assis,  la  tête cachée  dans  mes  mains.  Peg  monta  l'escalier  en  courant, suivie  de  Sam,  et  m'obligea  doucement  à  me  lever.  Elle  me reconduisit à ma chambre. 

« Qu'est-ce qu'elle a, maman, Tante Peg ? 

— Elle  est  seulement  très  fatiguée,  Sam..   Pourquoi  ne retournes-tu  pas  en  bas  comme  une  grande  fille  ?  Tu pourrais  mettre  la  vaisselle  sale  dans  l'évier. .  Tu  es  très gentille. » 

Sam  descendit  bruyamment  l'escalier.  Peg  me  fit  asseoir sur  le  bord  du  lit  et  s'installa  à  côté  de  moi,  un  bras  passé autour de mes épaules. Je me mis à sangloter et à trembler. 

Nous  restâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que  Sam  revienne,  l'air intriguée et quelque peu soucieuse. Je la regardai et essayai de sourire, ce qui me fit pleurer davantage. 

« Oh ! Peg. . Je ne peux pas m'arrêter..  Je ne peux pas. . 



— Ne  t'en  fais  pas,  Gill.  Ça  va  aller.  Va  te  passer  de  l'eau sur la figure. 

— Je  devais  appeler  Mme  Matthews.  Il  faut  aller  voir  le pasteur. 

—  Jane a appelé. Sa mère et elle arriveront à une heure. 

—  J'irai les chercher. 

—  Non.  Elles  peuvent  prendre  un  taxi.  Arrête  de  te conduire en héros. Deviens égoïste, Gill, pense au bébé. Tu as aimé cet homme, aussi prends soin de son enfant. » 

C'était  difficile  à  avaler,  saisissant  comme  une  douche froide, mais Peg avait raison. 

«  Peg,  je  ne  veux  plus  prendre  de  tranquillisants,  je  t'en prie. . 

—  On verra. Ecoute, tu as eu de nombreux appels. Un type qui  s'appelle  Tom  Bardi.  Il  voulait  savoir  s'il  pouvait  être utile  à  quelque  chose.  Je  lui  ai  dit  qu'on  lui  ferait  signe.  Et Hilary  Price.  Et  Gordon  Harte..   Et...  attends,  ah  !  oui  !  John Templeton..  Et... 

—  Comment ont-ils su ? » 

Je regardai Peg et compris. 

« Tu les as appelés ? 

—  Simplement Gordon et John Templeton, avant d'arriver ici. Ta mère a appelé. Je pense que Gordon a dû la joindre par téléphone. 

— Je  ne  veux  parler  à  personne,  je  t'en  prie. .  Je  dois appeler le pasteur. Où est passé ce foutu annuaire ? » 

Je me mis à quatre pattes sous le lit lorsque le téléphone se mit à sonner. Je sursautai et fis signe à Peg de répondre. 

Elle écouta un instant. 

« Je vais voir si elle est là. » 



Elle  me  regarda  et  je  lui  fis  signe  que  je  ne  voulais  pas prendre l'appel. Elle boucha le récepteur et murmura : 

« C'est Gordon. Tu ne veux pas lui parler ? » 

Je commençais à dire non lorsqu'un coup d'œil de Peg me décida à prendre le téléphone. 

Peg et Sam sortirent de la chambre. 

«  Allô...  Oui,  c'est  moi..   Gordon  ? Allô...  Merci  d'appeler. . 

Peg m'a dit que..  Comment ? 

— J'ai dit que j'aimerais venir un jour ou deux, si je peux me rendre utile. 

—  Non..   non...  Gordon,  merci  beaucoup,  mais  je préférerais que tu ne viennes pas. Ce ne serait pas..  Bref, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. 

—  Comment te sens-tu, Gill ? 

—  Je ne sais pas. . Vraiment..  Aujourd'hui, ce devait être le jour de notre..  » 

Je me remis à pleurer. Gordon essayait de me parler. 

«Je ne sais que te dire. Je suis tellement désolé, Gill..  » 

C'était parti. Le tour de Gordon, maintenant. 

«Je sais, je sais.. 

—  Gillian,  il  est  trop  tôt,  bien  sûr,  pour  que  tu  y  aies pensé,  mais  pourquoi  ne  pas  retourner  à  New  York  avec Peg? Il n'y a personne pour s'occuper de toi à San Francisco. 

—  Non, je reste. » 

C'est  ce  que  j'avais  dit  de  plus  énergique  depuis  deux jours,  excepté  ma  passe  d'armes  avec  M.  Ferrari.  Et  c'était beaucoup  plus  important  pour  moi  que  l'histoire  du costume.  Personne  n'allait  me  faire  partir  d'ici.  Ni maintenant ni plus tard. NON. 



« Bon, mais n'oublie pas ma proposition, penses-y. Tu es sûre que tu n'as pas besoin de moi ? 

—  Non..   oui.  Je  te  préviendrai  en  cas  de  besoin.  Il  n'y  a rien d'autre à faire. C'est..  » 

Je me remis à pleurer. 

«  . .Je  ne  peux  plus  parler. .  Merci  d'avoir  appelé.  Merci pour tout. 

—  Gillian,  nous  sommes  de  tout  cœur  avec  toi.  Sache-le bien..  » 

J'acquiesçai en sanglotant et raccrochai avant que Gordon ait fini sa phrase. 

J'appelai  le  pasteur  et,  dès  l'arrivée  de  Jane  et  de  Mme Matthews,  nous  allâmes  à  l'église  pour  tout  régler.  La cérémonie  aurait  lieu  à  deux  heures  et  demie  de l'après-midi.  Ce  ne  pouvait  être  plus  tôt  à  cause  des  offices du  dimanche.  Je  crois  que  le  pasteur  avait  aussi  besoin  de déjeuner, ou quelque chose de cet ordre. 

Après  l'entretien,  nous  restâmes  devant  l'église,  ne sachant  que  faire  ;  l'heure  du  déjeuner  était  passée  depuis longtemps. 

« Retournons à la maison, proposai-je. 

—  Pour  moi,  répondit  Mme  Matthews,  j'aimerais  bien retourner chez Hobson, Gillian. » 

Comme Jane et Peg ne disaient rien, je proposai de rentrer chercher  la  voiture.  Nous  marchâmes  doucement  vers  la maison,  Jane  et  Peg  nous  suivant  en  parlant  à  voix  basse, Mme Matthews et moi discutant de passages de la Bible pour la cérémonie. 

Notre chagrin nous liait et les dispositions à prendre nous rapprochaient. Et après ? Peut-être le bébé. . 



A la fenêtre de la maison, Sam et Mme Jaeger nous firent des  signes  de  la  main.  Sam  discutait  frénétiquement  avec Mme Jaeger et je devinai qu'elle voulait nous rejoindre. 

« Montons vite dans la voiture ou bien Sam va piquer une colère et vouloir venir avec nous. » 

En  chemin,  pas  un  mot  ne  fut  échangé.  Je  me  garai  au même endroit et nous entrâmes, toujours silencieuses, chez Hobson.  Nous  prîmes  le  chemin  désormais  familier  de  la salle où reposait Chris. Je pensais la trouver aussi vide que je l'avais  laissée  la  nuit  précédente,  mais  à  l'intérieur  se tenaient Tom Bardi et toute sa troupe, debout, l'air solennel, en  train  de  signer  le  registre  doré  qu'Hobson  avait  déposé pour que les visiteurs prouvent ainsi qu'ils avaient accompli leur « devoir ». 

On fit les présentations. Les gens se dandinaient d'un pied sur  l'autre,  ne  sachant  que  dire.  Peu  de  temps  après,  ils partirent à la queue leu leu, m'observant au passage. Une des filles pleurait et un jeune homme avait passé son bras autour de ses épaules pour la reconduire à la porte. Avait-elle bien connu Chris ? L'avait-elle aimé, elle aussi ? Avait-elle dormi avec lui ? Me plaignait-elle vraiment ? Je m'en voulais de tant de  curiosité.  Tom  s'attarda  quelques  minutes  pour  pouvoir me parler. 

« C'était dans le journal ce matin. 

— Que disent-ils ? 

— C'est  juste  un  petit  article,  page  11,  pas  une  notice nécrologique. 

— On m'a dit qu'on en avait parlé aux nouvelles hier soir, aussi. 

— Oui..  » 



Il hocha la tête et prit congé. 

Je  me  dirigeai  vers  le  registre  pour  examiner  les signatures en me demandant qui était cette fille, si éplorée. 

Je  lisais  beaucoup  de  noms  que  je  ne  connaissais  pas.  Mes yeux s'arrêtèrent soudain au milieu de la liste. . C'était elle ; le  dixième  nom.  Marilyn  Lee.  Une  écriture  penchée  et appliquée.  Elle  devait  être  dans  le  même  état  que  moi. 

Pauvre  Marilyn.  J'espérais  qu'elle  avait  au  moins  pu  rester seule quelques minutes avec Chris. La rivalité était dépassée. 

« D'où viennent toutes ces fleurs, Gillian ? 

—Des fleurs, quelles fleurs ? » 

Je découvris, en regardant autour de moi, une douzaine de corbeilles, certaines belles, d'autres funèbres et grotesques. 

Je  vis  une  petite  pile  de  cartes  sur  la  table  ;  des  bons  de commande décrivaient chaque gerbe, indiquant l'expéditeur: des 

chrysanthèmes 

blancs 

d'une 

compagnie 

cinématographique  dont  j'ignorais  le  nom,  des  roses blanches  et  roses  envoyées  par  Hilary,  une  composition florale de John Templeton et de tout le personnel, des brins de  muguet  provenant  de  Gordon  Harte..   et  bien  d'autres dont je ne connaissais pas les noms. Nos amis surtout, pour la  plupart  des  amis.  Je  rejoignis  Peg  et  me  remis  à  pleurer. 

Pauvre Mme Matthews. Cela n'allait pas lui faciliter la tâche. 

Nous  restâmes  assises  deux  heures  environ.  Quelques personnes  entrèrent  puis  sortirent  en  nous  saluant  au passage, une ou deux serrèrent la main de Mme Matthews en murmurant le sempiternel «je suis désolé ». Combien de fois l'avait-elle  entendu  ?  Pour  son  mari,  pour  son  autre  fils,  et maintenant pour Chris. 



Dans  la  soirée,  un  homme  élégant  dans  un  costume sombre,  entra.  Je  crus  un  instant  qu'il  travaillait  pour Hobson tant il avait l'air sérieux, mais Mme Matthews se leva et me dit : 

« Gillian, je vous présente mon gendre, Don Lindquist. » 

Nous nous serrâmes la main et il entoura Jane de son bras après  avoir  embrassé  Mme  Matthews.  Il  alla  ensuite s'incliner devant le cercueil de Chris. 

Lorsqu'il nous rejoignit, il proposa de nous ramener tous à  la  maison  et  d'aller  ensuite  dîner  dehors.  Je  déclinai  l'invitation  et  Peg  me  foudroya  du  regard,  mais  je  n'aurais  pu supporter cette sortie. 

Comme  Don  avait  sa  propre  voiture,  il  n'était  plus  question  de  conduire  Mme  Matthews  et  Jane.  J'étais  contrariée d'être  privée  de  cette  occupation  qui  avait  le  mérite  de m'obliger à rester saine d'esprit. 

Après leur départ, Peg me regarda puis se leva. 

«  Bon,  eh  bien,  maintenant,  mon  petit,  tu  rentres  à  la maison. 

—  Non, je ne rentre pas. » 

Je me sentais intraitable. Je ne voulais pas partir. 

« Va retrouver Sam. Il est tard et ces deux derniers jours l'ont  complètement  bouleversée.  Dis-lui  que  je  rentrerai tard. 

—  Ça la troublera encore plus si je rentre sans toi, Gillian. 

Viens avec moi. Tu pourras revenir plus tard si tu veux. » 

Bonne  vieille  Peg,  qui  m'obligeait  à  partir,  purement  et simplement  !  Mais  elle  avait  raison.  Je  me  levai,  mis  mon manteau et partis avec elle, me retournant pour regarder le cercueil de Chris « encore une dernière fois ». 



« Où vous étiez toute la journée ? Personne ne joue avec moi. Sauf la grosse Mme Jaeger. Je n'aime pas Mme Jaeger. » 

Sam était furieuse ; elle se sentait abandonnée. 

« Et où est Oncle Crits ? » 

Elle  était  aussi  en  colère  contre  lui.  Nous  l'avions  tous délaissée. Elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras et la berçai doucement. 

« Si tu prenais ton bain avec moi ? » 

Cette idée la rasséréna et lui fit oublier momentanément Chris. Elle monta l'escalier en courant. 

Peg  proposa  de  préparer  le  dîner  et  je  rejoignis  Sam, soulagée de ne pas avoir à en dire plus au sujet de Chris. Je pensais qu'un bain chaud me ferait du bien car je me sentais inerte  et  j'avais  ressenti  de  petites  contractions  toute  la journée. Le bébé était déjà descendu et j'avais des difficultés à me déplacer. 

Sam  retrouva  sa  bonne  humeur  au  dîner.  Nous  ne cessâmes  de  rire  et  de  raconter  des  histoires  drôles  pour l'amuser et nous divertir nous-mêmes. Je pouffais au sujet de n'importe  quoi.  Tout  me  semblait  étrange.  J'étais  soulagée d'être  loin  de  chez  Hobson,  loin  de  cette  boîte  de  bois sombre,  des  cartes  de  condoléances,  de  l'odeur  lourde  des fleurs, de Mme Matthews et de Jane. Sam alla se coucher et je me retrouvai seule avec Peg dans l'entrée. 

« Peg.. 

—  Non. » 

Nous  nous  défiâmes  du  regard  un  moment.  J'en  arrivais presque à la haïr. Elle n'avait pas le droit de m'empêcher de retourner là-bas. 

« Tu n'iras pas, Gillian, il n'en est pas question. 



—  J'y vais. » 

Elle  me  barrait  la  route.  Je  me  demandai  un  instant  si  je n'allais pas tâter de son crochet gauche. Nous avions l'air si stupides,  debout,  dans  ce  couloir,  que  je  me  mis  à  rire  aux éclats.  Peg  m'imita  et  partit  d'un  grand  fou  rire,  comme  la fois  où  nous  avions  dévissé  la  cuvette  des  cabinets  de  Mlle MacFarlan et que nous l'entendions pousser des hurlements de colère. Nous nous étions sauvées, riant aux écats comme aujourd'hui. 

« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » 

Sam était revenue. 

« Retourne te coucher, ma chérie. » 

Peg la chassa jusqu'à sa chambre. J'attrapai mon manteau et  descendis  les  escaliers.  Quand  Peg  me  rejoignit,  j'étais déjà sur le pas de la porte, les clefs de la voiture à la main. 

« A tout à l'heure, Peg. 

—  Très  bien,  mais  si  tu  n'es  pas  rentrée  à  onze  heures, j'appelle la police. 

—  Je serai là. » 

Je  lui  envoyai  un  baiser,  fermai  la  porte  et  m'enfonçai dans  le  brouillard.  Je  restai  quelques  instants  immobile  sur le  siège  de  la  voiture  à  écouter  les  cornes  de  brume  qui résonnaient dans le lointain. 

 Chapitre  37 



Chez  Hobson,  la  même  jeune  fille  était  là,  dans  la  même robe, buvant le même café et lisant le journal. Cela me donna une idée. 



« Je peux regarder une seconde ? » 

Elle me lança un regard de lapin effrayé. Personne ne lui demandait jamais rien de cette sorte. 

Elle me tendit le journal que j'ouvris à la page 11. Où cela pouvait-il bien être ? Je vis tout à coup un petit encadré, tout en bas : « A Safford Field, dans l'Oakland, hier, Christopher Caldwell Matthews, âgé de trente-trois ans, a trouvé la mort en  tombant  d'une  grue  pendant  le  tournage  d'un documentaire.  Il  a  été  transporté  d'urgence  à  l'hôpital Sainte-Marie  d'Oakland,  mais  il  était  mort  sur  le  coup,  le crâne  brisé.  »  C'était  tout.  D'ailleurs,  tout  n'était-il  pas  dit dans  ce  raccourci  ?  Les  gens  le  liraient  et  penseraient  :            

« Comme c'est triste ! » ou bien : « Tout peut arriver dans ce milieu du cinéma », ou. . et puis merde. 

« Merci. » 

Je  lui  rendis  le  journal.  Elle  avait  toujours  l'air  perplexe. 

Mon sourire finit de la décontenancer. 

Je  pris  le  chemin  familier.  J'avais  l'impression  que  Chris avait toujours été là et que j'étais toujours venu le voir chez Hobson. Mais c'était le Chris mort. Le Chris vivant se trouvait à  sa  place  habituelle,  dans  notre  lit  en  désordre,  dans  les pantoufles qui gisaient aux quatre coins de la chambre, dans la  brosse  à  dents  plus  qu'usée  qui  traînait  encore  sur  le lavabo, dans son atelier où je n'avais pas encore eu la force de  me  rendre..   Il  y  avait  quelque  chose  de  malsain  à m'accrocher ainsi au Chris défunt, mais dans ces moments-là, il me semblait plus vivant que le Chris en chair et en os. Le Chris que j'avais connu me reviendrait plus tard, par clichés fulgurants,  pendant  que  je  ferais  la  vaisselle  ou  que  je croirais l'entendre fermer une porte en haut. 



Ce  Chris-là  serait  avec  moi  à  jamais  mais  il  était provisoirement éclipsé par celui qui était couché dans cette boîte, auquel des gens venaient rendre un dernier hommage en signant le registre des condoléances. En le consultant, je vis  deux  signatures  supplémentaires.  Je  me  demandai  si Marilyn était revenue. J'enlevai mon manteau et entrepris de ramasser  tous  les  pétales  de  fleurs  qui  étaient  tombés,  ces dernières  heures.  Je  ne  voulais  pas  que  la  pièce  ait  l'air désordonné.  Tout  à  coup,  je  sursautai  ;  je  sentis  une présence derrière moi. En me retournant, je découvris Tom Bardi, qui fumait tranquillement une cigarette dans un coin. 

« Salut. 

— Salut. » 

Nous  retombâmes  dans  un  silence  feutré.  J'aurais  voulu être seule avec Chris mais il valait mieux que Tom soit là. Sa présence m'obligeait à lutter contre l'envie de m'approcher du  cercueil  pour  savoir  si  Chris  se  trouvait  réellement dedans. Nous restâmes assis un très long moment, en fumant sans  arrêt.  Nous  ne  bougions  pas  et  personne  ne  vint  nous déranger. 

«  Il  est  onze  heures  et  demie.  Vous  voulez  rentrer  chez vous, Gill ? 

— Non..   Je. .  vais  rester  ici  toute  la  nuit.  Cela  doit  vous paraître  stupide  mais  c'est  une  tradition..   Ma  famille. .  J'y tiens. 

— Peg a dit que vous rentriez, pourtant. 

— Peg ? Quand ? Elle vous a appelé ? » 

Je compris d'un seul coup. 

Il répondit « non » trop vite et secoua la tête trop fort. Je savais qu'il mentait. 



Peg l'avait appelé et c'est la raison pour laquelle Tom se trouvait là quand j'étais arrivée. Il avait dû courir jusqu'à sa voiture  et  foncer  pour  être  sûr  d'être  déjà  assis  lorsque j'entrerais. Encore une de leur» idées..  Mais qu'aurais-je fait sans  eux  ? Leur  sollicitude  m'irritait,  et  pourtant,  j'en  avais besoin. 

Les  heures  passèrent.  Deux  heures  du  matin..   trois heures..  cinq heures.. 

« Tom ? » 

Il  dormait,  à  moitié  couché  sur  le  sofa.  J'aurais  voulu  lui dire que j'allais faire quelque chose, qu'il pouvait partir s'il le voulait, mais que cela m'était indispensable. J'allais ouvrir le cercueil. Je voulais être sûre que c'était vraiment Chris, qu'il portait les mêmes vêtements, et qu'on ne l'avait pas affublé d'un costume. 

J'avançai sur la pointe des pieds jusqu'au cercueil, ôtai la gerbe de roses que sa mère avait fait déposer, puis reculai en retenant  ma  respiration.  C'était  affreux  de  faire  une  chose pareille  mais  il  le  fallait.  Maintenant  ou  jamais.  Demain,  il serait trop tard. Les Matthews allaient revenir et ils seraient horrifiés.  Ensuite,  Chris  leur  appartiendrait,  ainsi  qu'au pasteur et à l'assemblée des fidèles. Cette nuit, il était encore à moi. Il était encore Chris et non pas « Christopher Caldwell Matthews,  âgé  de  trente-trois  ans..   »  J'étais  encore  Gill,  et non  pas  «  Très  chers  et  bien-aimés  frères,  nous  sommes réunis  ici. .  »  Pourquoi  se  servaient-ils  toujours  des  mêmes termes pour les mariages et les enterrements ? Très chers et bien-aimés  de  qui  ?  Dieu  ?  S'il  m'aime  tellement,  pourquoi m'avoir fait cela à moi ? 



Je  me  souvenais  du  «   Vaya  con  Dios  »  de  Gordon.  Dieu avait loupé le coche quelque part, vendredi dernier. 

Je me retournai pour voir si Tom était toujours endormi. 

C'était  parfait  ;  je  pouvais  y  aller.  La  clef  tourna  facilement dans la serrure du cercueil. J'eus des difficultés à soulever le couvercle,  qui  était  extrêmement  lourd,  mais  j'y  parvins enfin. J'abaissai mon regard. Chris était là..  Chris..  Tel que je l'avais  vu  à  l'hôpital  le  vendredi  précédent,  mais  on  avait enlevé  le  sable  sur  son  visage.  Quelque  chose,  pourtant, n'allait  pas. .  Ses  cheveux  !  Ils  l'avaient  coiffé  de  travers. 

J'allai chercher mon sac à main, sortis mon peigne et entrepris de le peigner à ma façon, en laissant les cheveux un peu en désordre. 



Je  me  penchai  et  l'embrassai  sur  le  front.  J'essayai  de prendre  sa  main,  mais  elle  était  froide,  comme  celle  d'une poupée  de  cire.  Il  était  si  pâle. .  Je  m'agenouillai  sur  le prie-Dieu et ne le quittai pas des yeux, persuadée que j'allais le voir bouger ou respirer. Après de longues minutes, je me levai  enfin  et  l'entourai  de  mes  bras.  Quelle  étrange sensation. . Je ne retrouvais plus la souplesse de ce corps à la peau si douce. Le jour commençait à poindre et effleurait son visage. C'était le même Chris qui avait reposé à côté de moi dans notre lit, l'homme-enfant que j'avais contemplé tant de fois  dans  le  passé,  quand  la  nuit  tournait  au  gris  pâle  de l'aube. Je me mis à pleurer, non pas sur moi-même, mais sur lui.  J'embrassai  ses joues,  ses  yeux  et  ses  mains,  croisées  si étrangement sur sa poitrine. Je posai une petite fleur blanche près de lui et retirai la petite chaîne en or qu'il portait autour du cou. 



Ce  n'était  peut-être  pas  légal,  mais  je  l'avais  toujours  vu avec, et je savais qu'il ne m'en voudrait pas de l'avoir prise. 

C'était comme une alliance..  pour toujours, jusqu'à ce que la mort nous sépare.. 

Je  détournai  les  yeux  en  rabaissant  le  couvercle.  Je  ne voulais  pas  voir  son  visage  disparaître  pendant  que  je refermais le cercueil. 

Je regardai Tom, toujours endormi sur le sofa, et m'assis sur  une  chaise.  Le  jour  continuait  à  se  lever,  encore  gris. 

Nous  étions  là  tous  les  trois,  Tom,  Chris  et  moi,  et  j'étais contente  de  ce  que  j'avais  fait  parce  que  j'avais  affronté  la mort, que je l'avais touché et  embrassée. . J'avais enterré le Chris  mort  dans  son  cercueil,  je  lui  avais  dit  au  revoir.  Le Chris  vivant  renaissait  maintenant  à  la  vie.  Je  ne  verrais jamais plus son corps, je ne toucherais plus son visage, mais j'entendrais  son  rire,  je  me  souviendrais  de  ses  éclats  de voix,  je  verrais  son  visage  en  m'éveillant  le  matin.  Chris m'était revenu et me resterait pour toujours. Je laissai aller ma tête en arrière et m'endormis. 

Je  sentis  que  l'on  me  secouait  et  découvris  le  visage  de Tom Bardi, penché sur le mien. 

« Vous voulez du café ? 

—  Oui. Quelle heure est-il ? 

—  Huit heures et demie. Vous avez dû dormir longtemps. 

J'ai sombré moi-même depuis des heures. » 

Il  revint  quelques  minutes  plus  tard  avec  deux  tasses  de café fumant que nous bûmes en bavardant. Le soleil entrait dans la pièce et la rendait beaucoup moins intimidante. 

Quelques  instants  plus  tard,  Mme  Matthews  arriva, accompagnée de Jane et de Don. 



Ils  étaient  tous  tirés  à  quatre  épingles.  Mme  Matthews portait un nouveau tailleur noir, Jane une robe-manteau bleu marine et Don avait son même costume sombre. 

Tom et moi prîmes congé. Nous regagnâmes chacun notre voiture et nous nous suivîmes à travers les rues vides. C'était dimanche et il était trop tôt pour qu'il y ait de la circulation. 

Mme Matthews m'avait demandé de la rejoindre à l'église. Je n'avais  donc  plus  aucune  raison  de  revenir  chez  Hobson. 

J'avais  dit  au  revoir  à  Chris  et  j'étais  heureuse  d'avoir quelques heures devant moi et de pouvoir rentrer chez moi. 

Je me demandais seulement qui prendrait la place de Chris le lendemain  chez  Hobson.  Je  savais  déjà  que  je  n'oublierais jamais cet endroit. 

Tom me quitta devant la maison et continua son chemin. 

Je trouvai Peg et Sam dans la cuisine, en train de prendre le petit  déjeuner.  Je  les  rejoignis  et  bus  une  tasse  de  café.  Je sentais  tout  le  poids  de  la  fatigue  accumulée  depuis vendredi, mais j'étais plus apaisée, plus tranquille. Je montai ensuite m'étendre sur le lit, non pas pour dormir mais pour me  reposer.  J'étais  contente  que  Peg  et  Sam  soient  dans  le jardin, et non à mes côtés ; je voulais qu'on me laisse seule. 

A  une  heure  et  demie,  Peg  monta  et  passa  la  tête  par  la porte. 

« Il te reste une demi-heure. » 

Je  me  souvins  tout  à  coup  du  jour  de  mon  mariage.  Peg était ma demoiselle d'honneur. Elle rouspétait et se plaignait d'avoir à porter « cet imbécile de voile que tu as choisi, Gill, espèce  de  garce  »,  mais  elle  avait  fini  par  s'occuper d'organiser  toute  la  cérémonie  en  trouvant  quand  même  le moyen  de  brûler  sa  voilette  avec  une  cigarette  avant  de partir pour l'église. Tout Peg, quoi ! 

Je  me  préparai  et  me  coiffai,  sans  savoir  que  mettre.  La robe  noire  que  j'avais  achetée  à  New  York  était  défraîchie, mon  manteau  de  tweed  pas  assez  foncé,  ma  robe  bleu marine trop étroite, ma robe gris foncé avait une belle tache d'œuf  sur  le  devant  —  cadeau  de  Samantha  —  et  j'avais oublié  de  la  porter  à  nettoyer  depuis  mon  retour  à  San Francisco. Il ne restait plus que la robe de mariée, cette robe gris  pâle  que  Chris  n'avait  même  pas  vue  et qui  pendait  au fond du placard, là où Peg l'avait reléguée sur ma demande. 

Vingt minutes après, je me contemplai devant le miroir. Je portais la robe et le manteau, les escarpins noirs, le collier de perles de ma grand-mère ; mes cheveux étaient réunis en un petit chignon bas. J'étais exactement telle que j'aurais été le jour  de  mon  mariage  avec  Chris.  Du  bout  des  doigts, j'effleurai  la  chaîne  d'or  que  j'avais  ôtée  du  cou  de  Chris  le matin..   Le  mariage,  l'engagement  de  toute  une  vie. .  trop tard. . beaucoup, beaucoup trop tard. 

 Chapitre  38 

Madame Matthews et les Lindquist attendaient dans le bureau  du  pasteur,  derrière  l'église.  Après  avoir  échangé quelques  mots  avec  nous,  le  pasteur  s'éloigna  et  nous entendîmes  la  musique  s'élever  au  loin.  J'avais complètement oublié d'aller voir l'organiste. 



Je ne reconnaissais pas ce qu'il jouait, mais c'était un air doux et triste. 

Nous pénétrâmes dans l'église et je me faufilai au premier rang, à côté de la famille de Chris. Peg et Tom s'étaient assis derrière nous. Au moment où je me retournai pour agripper la main de Peg, je vis que soixante à quatre-vingts personnes se trouvaient dans l'église. C'était peu, bien sûr ; rien à voir avec les funérailles grandioses de ma grand- mère, mais cela faisait  beaucoup  pour  un  homme  comme  Chris  qui  voyait peu  de  monde.  Une  jeune  fille,  vêtue  d'une  robe  noire  et cachée  par un  voile  de  la  même  couleur  attira  mon  regard, sur la gauche. C'était Marilyn. Nos yeux se rencontrèrent et nos  regards  se  soutinrent.  Je  n'avais  avec  elle  ni  lien  ni parenté,  comme  avec  la  famille  de  Chris,  mais  nous  nous comprenions mieux que cette famille ne nous comprendrait jamais.  Chacune  de  nous  était  seule  maintenant.  Chris  s'en était  allé.  Je  me  retournai  pour  regarder  le  pasteur.  Chris gisait dans son cercueil couvert de fleurs. 

« Frères bien-aimés, qu'il repose en paix. Amen. » 

Chacun priait en silence tandis que l'orgue jouait quelque chose  qui  ressemblait  à  du  Bach,  et  je  regrettais  de  ne  pas avoir demandé du Ravel. Les porteurs de chez Hobson firent rouler le cercueil le long de l'allée centrale. Mme Matthews, appuyée  au  bras  de  Don,  se  mit  doucement  en  marche derrière  eux.  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  petite.  Jane  la suivit  et  je  lui  emboîtai  le  pas,  me  demandant  si  Marilyn allait  se  joindre  à  nous.  Je  vis  que  tous  nous  regardaient passer  et  j'entendis  quelques  reniflements  et  de  lourds sanglots.  Ils  pouvaient  se  le  permettre,  pas  nous.  Je  savais que Marilyn ne sanglotait pas. 



Ce  sont  toujours  ceux  qui  connaissent  le  moins  le                

« disparu » qui pleurent le plus. 

Dehors, nous montâmes dans la longue estafette marron de Hobson, derrière le fourgon mortuaire. Je vis Peg monter dans  la  voiture  de  Tom  Bardi,  et  la  procession  se  mit  en route,  de  Sacramento  à  Gough.  Nous  prîmes  ensuite  la grande  route  qui  mène  à  Dale  City,  ce  quartier  voué  aux décharges de voitures et aux cimetières. 

En  chemin,  Jane  et  Don  se  mirent  à  parler  ;  Mme Matthews et moi restâmes muettes. Nous étions assises côte à  côte,  elle  les  yeux  baissés,  moi  regardant  par  la  vitre  et réalisant  que  c'était  la  même  route  que  nous  avions empruntée la semaine précédente, lorsque Sam et moi étions arrivées de New York. 

Une camionnette Volkswagen empruntée, et aujourd'hui une estafette marron. Des milliers d'années-lumière depuis, et tout cela en une petite semaine. 

Au  cimetière,  le  pasteur  réapparut  et  nous  gagnâmes  la tombe  tous  les  quatre,  suivis  de  Peg,  de  Tom  et  de  cinq personnes que je ne connaissais pas, puis de Marilyn. Je ne l'avais pas vue tout de suite. 

Elle se tenait à l'écart, très belle et l'air tragique, son voile nimbant  son  visage  d'un  nuage  gris,  élargissant  encore  ses yeux,  sa  robe  noire  admirablement  bien  coupée.  Elle  avait une  grâce  réelle  et  beaucoup  de  classe.  Son  maintien  était plein de fierté et de dignité. Elle était venue pour Chris, bien que  nous  fussions  là.  Elle  me  regarda  droit  dans  les  yeux, sans  montrer  la  moindre  émotion,  et  je  l'admirais  d'être venue et d'avoir ce maintien. 



A sa place, j'aurais sans doute fait la même chose, mais je n'aurais pu masquer mon embarras et ma nervosité. 

Le  pasteur  récita  les  prières  des  morts,  puis  ce  fut  le silence. Je sursautai en entendant sa voix retentir : 

« Christopher Caldwell Matthews, nous te rendons à la terre  et  te  remettons  entre  les  mains  de  Dieu.  »  J'ajoutai silencieusement  :  «   Vaya  con  Dios.  »   Nous  regagnâmes  nos voitures.  Au  moment  de  démarrer,  je  me  retournai  et  vis Marilyn,  au  même  endroit,  droite,  fière  et  solitaire.  Une veuve. Une veuve avec son voile noir. 

 Chapitre  39 

Les Lindquist quittèrent San Francisco tout de suite après l'enterrement  en  emmenant  Mme  Matthews  avec  eux.  Elle resterait  quelque  temps  à  Fresno.  Je  promis  de  l'appeler lorsque le bébé serait né. 

En  arrivant  devant  chez  moi,  je  vis  la  voiture  de  Tom Bardi  devant  la  maison.  Il  bavardait  avec  Peg  et  Sam  mais leur discussion s'arrêta lorsque j'entrai. 

« Bonjour, maman. Où est Oncle Crits ? » 

C'était  presque  une  plainte.  Son  regard  suppliant m'obligeait à lui répondre quelque chose. 

« Sam, viens t'asseoir un peu avec moi. 

—  Est-ce qu'il est parti comme mon vrai papa ? 

—  Non, pas comme ça. » 



Je  ne  voulais  pas  qu'elle  croie  que  la  vie  n'était  qu'une succession  d'hommes  qui  s'en  allaient  et  revenaient  de temps  en  temps  pour  prendre  une  petite  visite.  C'était peut-être vrai, mais pas pour Chris, pas cette fois-ci. 

« Sam, tu te souviens quand grand-mère Jeanne est partie au ciel ? 

—  Tu veux dire la maman de papa ? 

—  Oui. » 

Je vis Peg et Tom se lever doucement et quitter la pièce en fermant  la  porte  sans  bruit  derrière  eux.  Je  crois  que  Peg pleurait, mais je n'en suis pas sûre. Je regardais Sam. Il fallait vraiment  que  je  lui  parle,  que  je  lui  dise  quelque  chose qu'elle garderait toujours en elle, quelque chose de Chris. 

« Eh bien, ma chérie, quelquefois Dieu aime tellement les gens qu'il estime qu'ils ont accompli tout ce qu'ils avaient à faire et qu'il les emmène avec lui au ciel. 

— Est-ce qu'il aime chacun de nous autant ? 

—  Oui,  il  nous  aime  tous,  mais  il  en  laisse  certains  sur terre  très  longtemps.  D'autres,  au  contraire,  repartent  plus tôt avec lui. 

— Maman. . Est-ce qu'il t'aime tellement, toi ? » 

Son menton commençait à trembler. 

« Sam, ma chérie, il ne m'arrivera rien. » 

Je voyais très bien où son raisonnement la menait. 

«  Mais  il  avait  besoin  d'Oncle  Chris  pour  l'aider  à certaines  choses.  Aussi,  maintenant,  Oncle  Chris  est  au paradis avec le Bon Dieu et grand-mère Jeanne. 

— Est-ce qu'il reviendra nous voir ? 

—  Pas  comme  tu  le  crois.  Mais  chaque  fois  que  tu penseras à Oncle Chris, cela équivaudra à sa visite. 



—  Quand tu penseras à lui, il sera toujours avec toi. Nous pourrons  parler  de  lui,  penser  à  lui  et  continuer  à  l'aimer. 

C'est cela que veut dire « pour toujours ». 

— Mais je veux qu'il soit là, avec nous. » 

Ce regard. . Oh !..  ce regard. . 

« Moi aussi, mais c'est ce que le Bon Dieu a décidé. Il va nous manquer beaucoup, mais nous sommes ensemble, et je t'aime tellement, tellement... » 

Elle  se  précipita  dans  mes  bras  et  nous  nous  mîmes  à pleurer. 

«  Sam,  je  t'en  prie,  ne  sois  pas  triste.  Oncle  Chris  ne voudrait pas que tu le sois. Il n'est pas triste, il ne souffre pas et il nous aime toujours. » 

Nous  restâmes  enlacées.  Je  la  berçais,  nos  larmes  se mêlaient et ses petits doigts serraient ma nuque, s'agrippant à  la  vie.  Je  continuai  de  la  bercer  longtemps  et,  lorsque  je m'arrêtai,  je  m'aperçus  qu'elle  s'était  endormie.  Ma  petite Indienne sauvage qui encore la semaine passée mettait trois vers de terre dans la main de Chris devrait vivre avec le fait qu'il  était  parti.  Je  l'étendis  sur  les  coussins  du  sofa.  Son visage était toujours baigné de pleurs. 

Je me levai, contemplai le jardin et respirai profondément avant  d'aller  rejoindre  Tom  et  Peg.  Ils  étaient  assis  dans  la cuisine, les yeux rougis. Ils me regardaient avec embarras. 

« Tu veux boire quelque chose ? demanda Peg. 

—  Non, c'est inutile. 

—  Où est-elle ? 

— Sur  le  sofa.  Elle  dort.  Je  ne  vais  pas  la  réveiller  pour dîner. Ces deux derniers jours ont été durs pour elle. J'espère qu'elle ne se réveillera pas. 



—  Vous voulez que je la porte dans son lit ? 

— Merci,  Tom.  C'est  une  bonne  idée.  Je  crois  que  je  vais aller me coucher, moi aussi. Je suis épuisée. » 

Je  pus à  peine  gravir  l'escalier.  Tom  montait  devant  moi avec  Sam  dans  les  bras.  Peg  me  suivait  et  j'avais  presque envie  de  lui  demander  de  me  pousser,  tant  la  dernière marche me semblait éloignée. 

Je  me  couchai  sur  le  lit,  toujours  vêtue  de  la  robe  grise. 

Peg entra pour m'aider à me déshabiller. 

« Je n'en peux vraiment plus, Peg. 

—  Je sais. Enlève seulement la robe. Tu vas te reposer un peu. » J'obéis et m'étendis pendant que Peg fermait les volets et éteignait les lumières. Je m'endormis aussi rapidement et aussi profondément que Sam, quelques instants plus tôt. 

On me poignardait, quelqu'un essayait de m'assassiner ou de  m'assommer.  Des  gens  me  rompaient  le  dos,  me tailladaient  l'estomac,  déchirant  chacun  de  mes  muscles. 

Mon Dieu, à l'aide ! Qu'on me vienne en aide, s'il vous plaît.. 

Je  luttais  pour  me  réveiller,  me  débarrasser  ainsi  de  ma douleur et échapper à ce cauchemar. Je me sentis sans force, éreintée,  me  tournai  pour  regarder  le  réveil  près  du  lit.  Je soulevai la tête et la même douleur  m'assaillit, m'arrachant le dos, se propageant jusqu'à mon ventre comme des mains qui auraient déchiré mes entrailles. La douleur me fit crier. 

Peg entra. La douleur s'était un peu calmée et j'essayais de reprendre mon souffle. 

« Gill ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Je t'ai entendue..  Quelle mine tu as.. 

—  Je ne me sens pas très bien. » 



J'essayai  de  me  lever  mais  la  douleur  me  transperça  de nouveau. Je dus m'agripper aux draps pour ne pas crier. 

« Ne bouge pas. J'appelle le médecin. Quel est son nom ? 

— Morse. Son numéro est dans le bloc-notes à la cuisine. . 

Dis-lui..  que je pense que je vais accoucher. . Dis-lui..  » 

Une  autre  vague  de  douleur  me  traversa.  Je  restai allongée, luttant contre la panique, essayant de maîtriser ma souffrance en attendant le retour de Peg. 

« Il m'a dit de t'amener tout de suite à l'hôpital. Peux- tu marcher jusqu'à la voiture ? » 

Je tentai de me soulever, mais je ne pus m'asseoir. Le drap était taché de sang. 

« Oh ! mon Dieu..  Peg. . 

— Calme-toi, Gill. J'ai appelé Tom. Il vient pour garder Sam et il va te porter jusqu'à la voiture. » 

Je  m'allongeai  de  nouveau,  trop  éreintée  pour  parler davantage.  L'image  de  Peg  s'estompait,  s'évanouissait  puis réapparaissait.  La  douleur  ne  cessait  de  m'agresser,  de m'empoigner et de me précipiter contre des rochers acérés. 

Je  voulais  tenir  la  main  de  Peg  mais  sans  y  parvenir,  tant j'étais agitée. Je vis ensuite Tom dans l'embrasure. Je sentis qu'il  me  soulevait,  roulée  dans  la  couverture  ;  puis  il m'installa  dans  la  voiture.  Je  pense  que  je  dus  m'évanouir car, lorsque je rouvris les yeux, je vis des milliers de lampes au- dessus de ma tête. J'entendais des gens parler autour de moi  et  agiter  des  objets  métalliques.  Je  me  sentais  prise  de vertiges,  j'avais  l'impression  de  flotter  sous  les  lumières, d'être suspendue entre deux mondes. Et puis. . Chris..  Peg.. 

Ils  m'écartèlent. .  Oh  !  mon  Dieu..   Ils  sont  en  train  de  me tuer... Je vous en prie, arrêtez-les.. 



Je  ne  peux  pas  le  supporter,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux pas..  Et tout sombra dans le noir. 

Je  m'éveillai  dans  une  pièce  étrange,  avec  l'envie  de vomir.  Je  regardai  autour  de  moi,  vis  Peg,  puis  tout s'obscurcit.  Je  ne  cessais  de  passer  du  réveil  au  sommeil. 

Chaque  fois  que  je  me  réveillais,  je  voyais  Peg,  puis  elle disparaissait.  Quelque part,  dans  un autre  monde,  il  y  avait une femme sur un lit, avec des transfusions et des tubes. Je la voyais  très  clairement,  mais  je  ne  savais  pas  qui  elle  était. 

Cela  m'étonnait,  mais  pas  assez  pour  que  je  me  pose  des questions. J'étais trop fatiguée..  trop fatiguée. . 

Oh ! comme mon ventre me fait mal.. 

« Peg ? Qu'est-il arrivé ? » 

Je me tournai vers elle pour lui parler. . Mon ventre..  Il est tout plat. . le bébé.. 

« Peg ?. . Peg ?..  Le bébé ? » 

Mais je savais déjà ce qui s'était passé. Le bébé était mort. 

«  Recouche-toi,  Gillian.  Tu  es  restée  longtemps  inconsciente. 

—  Je ne veux pas le savoir. » 

Les  sanglots  me  déchiraient  et  ravivaient  la  douleur.  Un peu plus tard, je lui demandai quelle heure il était. 

« Deux heures. 

—  De l'après-midi ? 

—  Oui, Gill..  Et nous sommes mardi.. 

—  Mardi..  ? 

Les infirmières allaient et venaient, Peg me rendait visite puis  repartait  ;  le  temps  passait.  Il  n'y  avait  plus  aucune raison de se précipiter ou de se faire du souci. 



Sam était à la maison avec Peg et Mme Jaeger ; Chris et le bébé  étaient  partis.  Rien  n'avait  plus  d'importance.  Rien  ni personne.  Ni  Chris  ni  le  bébé,  ni  Sam  ni  moi.  Absolument rien. 

Peg  avait  dû  passer  des  appels  parce  qu'il  y  avait  de nouveau des fleurs de la part d'Hilary, de Gordon, et de John Templeton « et de tout le personnel ». J'avais l'impression de revivre  les  obsèques.  Simplement,  maintenant,  cela  ne  me touchait plus. Tout m'était absolument égal. 

Je  découvris  aussi  que  les  hôpitaux  ont  la  coutume  de mettre  une  femme  qui  vient  de  perdre  son  enfant  dans  le même service que les mères qui viennent d'accoucher. C'est un  des  actes  psychologiquement  les  plus  inhumains  de  la médecine moderne, mais c'est ainsi. Je passais mes journées à  entendre  les  nouveau-nés  pleurer  et  crier  dans  leur berceau. 

On me fit savoir combien pesait mon enfant, quels étaient sa  taille,  son  groupe  sanguin,  et  le  temps  qu'il  avait  vécu  : sept  heures  et  vingt-trois  minutes  exactement.  Je  ne  pus parvenir à le voir. C'était un garçon. 

A  la  fin  de  la  semaine,  je  me  sentis  plus  forte  et  les médecins  décidèrent  de  me  laisser  rentrer  chez  moi  le dimanche. Il le fallait, de toute façon ; Peg devait partir. 

« Je reste une semaine de plus. 

—  Non, Peg. Tu es restée ici bien assez, à t'occuper de moi et à supporter tous mes malheurs. 

—  Arrête de dramatiser, je reste. 

—  Ecoute,  Peg,  je  vais  appeler  l'agence  et  trouver  une aide familiale. Je dois me reposer trois semaines. Tu ne vas tout de même pas attendre tout ce temps. » 



Peg  se  laissa  alors  fléchir  et  nous  nous  mîmes  d'accord sur un compromis. Elle resterait jusqu'au mercredi suivant. 

Je quittai donc l'hôpital le dimanche. On me donna congé en même temps qu'à une demi-douzaine de filles extasiées, portant leur bébé dans des couvertures aux couleurs pastel. 

Peg  vint  me  chercher  en  voiture.  J'arrachai  mon  sac  de voyage  des  mains  de  l'infirmière,  montai  dans  la  voiture  et ne pus lâcher qu'une seule phrase : 

« Allons-y, Peg, foutons le camp d'ici. » 

Elle appuya sur l'accélérateur et nous filâmes en direction de Sacramento Street. 

A  la  maison,  tout  était  dans  un  ordre  parfait.  La  super-efficacité  de  Peg  Richards  était  visible  partout.  Sam m'attendait à la porte avec un petit bouquet de fleurs qu'elle avait  cueillies  dans  le  jardin.  C'était  bon  de  la  retrouver.  Je me  sentais  coupable  d'avoir  si  peu  pensé  à  elle  à  l'hôpital. 

Mais maintenant, elle était bien là, ma Sam chérie. 

Peg m'obligea à monter dans ma chambre, me mit au lit et m'apporta  une  tasse  de  thé.  J'avais  l'impression  d'être  une reine.  Une  reine  alitée,  mais  une  reine  quand  même.  Je n'avais qu'à rester au lit et me faire servir. 

Je me sentais encore très faible et j'étais heureuse que Peg me  préserve  du monde  extérieur.  Le  téléphone  sonna  deux fois  après  mon  retour.  D'abord,  ce  fut  Mme  Matthews,  et ensuite  Gordon.  Peg  me  consultait  du  regard  chaque  fois, mais je secouais la tête. Pas encore. Tout le monde savait. Ça suffisait.  Je  n'avais  rien  à  ajouter.  Mme  Matthews me  dirait combien elle était désolée. Je l'étais déjà assez moi-même et j'étais désespérée d'ajouter ainsi à son chagrin. 



Gordon aurait voulu venir, ou souhaitait que je retourne à New York, mais je ne voulais pas en entendre parler. J'avais fait un choix, une fois pour toutes, et je m'y tenais. New York, la revue, rien ne m'importait plus. Tout cela était du passé, malgré tout ce qui était arrivé. 

En  regardant  mon  courrier,  je  vis  que  Gordon  avait envoyé la photo où nous nous trouvions tous les trois devant la Rolls. J'y jetai un rapide coup d'œil, puis l'abandonnai sur la table de nuit. Peg s'en était emparée. 

« C'était il y a si longtemps, tu sais. . » 

Elle remit la photo dans son enveloppe. 

L'hôpital m'avait été bénéfique sur un seul point : il avait mis  un  écran  entre  moi  et  la  brutale  réalité  qui  m'avait frappée si soudainement. Pour l'instant, il m'était impossible d'errer  dans  la  maison,  de  toucher  les  objets  et  de  me replonger dans les souvenirs. Je devais d'abord me reposer. 

J'aurais tout le temps plus tard. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  doucement.  Peg  partit  le mercredi,  après  nombre  d'embrassades  et  d'au  revoir  et  la promesse mutuelle de téléphoner et d'écrire. Elle m'annonça même  qu'elle  reviendrait  une  semaine  au  printemps.  Tom Bardi l'emmena à l'aéroport ; je commençais à me demander s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  entre  eux  que  leur  désir commun  de  m'aider.  Ces  quelques  jours  passés  ensemble avaient  créé  entre  eux  ce  lien  particulier  qui  peut  se  tisser entre  deux  personnes  durant  une  croisière.  Ils  avaient  été coupés  de  leur  univers  habituel,  et  aussi  confrontés ensemble  à  une  série  de  désastres.  En  formant  un  cercle autour de moi, ils s'y étaient enfermés eux-mêmes. 





Mais ils pourraient très bien, comme après une croisière, ne plus rien se trouver en commun, si jamais ils se rencontraient  de  nouveau.  Peg  n'avait  rien  dit  avant  de  partir. 

J'étais donc restée sur ma faim. 



Tom était du même monde que Chris, très semblable à lui dans sa franchise et sa désinvolture, mais il était plus simple et plus gentil. Il n'avait pas l'honnêteté impitoyable de Chris, ni  bien  sûr  sa  vivacité  d'esprit.  Pour  toutes  ces  raisons,  je pensais  qu'il  devait  être  plus  facile  à  vivre.  Il  était  aussi beaucoup moins doué pour les mots. J'avais remarqué, avant que  Peg  nous  quitte,  qu'il  la  regardait  avec  une  sorte  de crainte. Tout cela donnait matière à réflexion. 

Je  trouvai  une  aide  familiale  que  j'installai  dans  la chambre de Sam, et le train-train quotidien reprit son cours. 

Je retrouvais des forces et souffrais un peu moins. Comme je l'avais  dit  à  Sam,  Chris  était  toujours  parmi  nous.  Nous parlions  de  lui,  le  souvenir  de  son  visage  illuminait  mes journées et le son de sa voix remplissait mes rêves. 

Je  dormais  presque  tout  le  temps,  beaucoup  trop d'ailleurs.  C'était  une  échappatoire  facile  ;  dans  mon sommeil,  Chris  était  toujours  présent.  Il  attendait  que  je m'endorme,  prêt  à  me  prendre  la  main  et  à  m'attirer  à  ses côtés, loin de la maison vide..  et de la vérité. 





 Chapitre  40 



En  mars,  j'appris  par  une  lettre  de  John  Templeton  que Julie  Weintraub  était  restée  dans  le  coma  presque  trois semaines  et  qu'elle  était  morte  sans  avoir  repris connaissance. 

C'était une grâce du Ciel car ses derniers jours de lucidité l'avaient  crucifiée  de  douleurs  inouïes.  Pour  moi,  c'était comme  l'épilogue  du  livre  de  ma  vie  :  Chris,  le  bébé,  Julie. 

Tous  partis.  Ma  vie  se  peuplait  de  fantômes.  J'étais  alors remise  sur  pied,  m'occupant  dans  la  maison,  peignant  un peu, passant mes loisirs avec Samantha, et laissant couler le temps  sans  vraiment  l'employer.  Je  n'avais  de  goût  à  rien. 

J'avais repris une partie du poids que j'avais perdu et j'avais bonne  mine  grâce  aux  longues  marches  que  je  faisais  avec Sam. 

Tom Bardi venait souvent, achetait de petits cadeaux pour Sam  et  restait  parfois  dîner  avec  nous.  Il  ne  disait  pas grand-chose  mais  sa  présence  était  agréable.  Il  ne  faisait jamais allusion à Peg, mais si je l'évoquais, il semblait tout à coup se dresser sur sa chaise et écoutait avec attention tout ce que je disais d'elle. C'était touchant à voir, et je ne cessais de me demander si Peg savait quelque chose, à moins qu'une relation  n'eût  existé  entre  eux,  auquel  cas  j'aurais  été  la dernière informée. 

Un jour, n'y résistant pas, je me lançai : 

« Est-ce que vous avez quelquefois des nouvelles de Peg ? 

—Non. » 

Et il se mit à rougir. 

« Pourquoi ne l'appelez-vous pas de temps en temps ? 



—L'appeler ? » 

Il  prit  un  air  tellement  choqué  que  je  n'abordai  plus  le sujet.  C'étaient  des  adultes,  après  tout.  Peg  était  l'une  des personnes  les  moins  complexées  que  je  connaisse  et  Tom donnait  l'impression  de  savoir  mener  sa  barque.  Je  décidai donc de me taire et de m'occuper de mes affaires. 

Gordon  m'avait  donné  deux  fois  signe  de  vie  avant  son départ pour la France, plaidoyers passionnés m'implorant de penser à moi et à lui et d'aller le rejoindre. Mais je ne voulais quitter ni San Francisco ni Chris. 

Je n'avais pas encore entrepris de mettre de l'ordre dans les  affaires  de  Chris  mais,  lorsque  je  me  sentais  trop  seule, j'ouvrais sa penderie, je regardais ses bottes, ses jeans et ses pulls,  et  son  odeur  m'envahissait,  me  laissant  croire  qu'il reviendrait  bientôt.  Son  atelier  était  resté  tel  quel.  Je  n'y étais  montée  qu'une  seule  fois  pour  chercher  des  papiers, jamais depuis. Tout le monde à la maison savait que c'était un domaine interdit, qui devenait peu à peu un tombeau. 

J'écrivais régulièrement à Peg et lui racontais ce que nous faisions, mais elle ne me répondait que de temps à autre. Je savais  qu'elle  se  lassait  de  son  travail  ;  elle  m'avait  même laissé entendre dans une lettre qu'elle envisageait peut-être de le quitter. Mais elle n'y fit plus allusion par la suite. Elle savait de toute façon que ma porte lui était toujours ouverte et que j'espérais sa venue. Peu à peu, elle se mit à me titiller dans  ses  lettres,  avec  des  phrases  comme  :  «  Il  faut  que  tu rencontres  des  hommes..   »  «  Tu  devrais  chercher  du travail.. » «Tu devrais faire un voyage..  » Elle ne me proposa pourtant  pas  de  retourner  à  New  York,  connaissant  mon opinion sur ce sujet. 



L'année scolaire de Sam se termina fin mai, et en prenant le  petit  déjeuner  avec  elle,  un  matin,  je  réalisai  que  Chris était  mort  depuis  cinq  mois.  D'une  certaine  façon,  c'était comme  si  Sam  et  moi  avions  toujours  vécu  ainsi  et,  à l'inverse,  j'avais  encore  l'impression  que  Chris  venait  de passer  dans  la  cuisine  le  matin  même.  Je  laissais  aller  les choses en maintenant Chris en vie, pour survivre moi-même. 

Je me sentais très seule, mais cela n'avait rien à voir avec la solitude que j'avais dû supporter lorsque j'étais retournée à  New  York.  Cette  période-là  avait  été  houleuse,  pleine  de soucis, de contradictions et de constantes frustrations, bien que je ne m'en sois pas rendu compte à l'époque. C'était un temps  plein  de  colère.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  subsistait maintenant, si ce n'est le fait que j'étais seule. Cette situation irrévocable,  je  l'avais  acceptée  sans  révolte.  Mon  bateau restait à l'ancre, sans destination. Je n'avais d'ailleurs aucune envie de partir, j'étais bien où j'étais. Je peignais davantage, lisais  beaucoup  et  me  renfermais  de  plus  en  plus  sur moi-même, menant un peu une vie de nonne. Je traversais un long  tunnel  sombre  ;  il  serait  toujours  temps  d'aviser  si  je parvenais au bout. 

Sam devait se rendre chez son père en juin, et je pensais partir  dans  les  montagnes,  autour  du  lac  Tahoe,  pour changer  d'air,  mais  j'hésitais.  J'étais  heureuse  à  la  maison, entourée des affaires de Chris, heureuse de dormir dans son lit, heureuse dans ses pulls. J'avais finalement épousé Chris. 

Mais je m'étais mariée à un homme mort et je flottais à ses côtés, presque aussi morte que lui. 

« Sam, on sonne. Sois grande et va ouvrir. Je suis en haut, mais demande qui c'est avant. » 



Tom  Bardi  monta  les  marches  quatre  à  quatre  et  surgit dans la chambre. 

« Peg arrive ! 

— Quand ? 

— Demain. » 

Il souriait de toutes ses dents. 

« Vraiment ? Vous êtes sûr ? Comment le savez-vous ? » 

C'était bizarre que je ne sois pas au courant. 

« Elle vient de m'appeler. » 

Je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  m'en  voulait  de  paraître  si incrédule. 

«  Elle  arrive  demain  matin.  De  bonne  heure.  Je  vais  la chercher. » 

J'eus  envie  de  lui  demander  si  j'avais  le  droit  d'aller l'attendre  moi  aussi.  J'avais  toujours  connu  Peg  et  voilà qu'un  étranger  allait  la  chercher. .  Je  gardai  pourtant  le silence.  Peut-être  Peg  préférait-elle  qu'il  en  soit  ainsi.  Elle l'avait  prévenu,  pas  moi.  Au  même  instant,  le  téléphone sonna. C'était Peg. 

« J'arrive demain. 

—  Je sais. 

—  Ah ? 

—  Tom est ici. 

—  Dis-lui  bonjour  pour  moi.  Est-ce  que  tu  m'acceptes encore chez toi ? » 

Tous  mes  soupçons  fondirent  comme  neige  au  soleil,  ou presque.. 

« Bien sûr, je suis si heureuse ! Combien de temps restes-tu ? 



—  Une semaine, peut-être deux, peut-être trois. Je verrai. 

Il faudrait vraiment que je m'arrête chez ma mère avant de repartir. 

—  Parfait.  Tom  m'a  dit  qu'il  irait  te  chercher.  A  demain, Peg. Je suis si impatiente ! » 

Je raccrochai. 

« Est-ce qu'elle voulait me parler ? 

—  Elle était pressée. Elle sera là demain, Tom. » 

On aurait dit un petit garçon. L'expression de son regard me rappelait Chris et aussi Samantha. 

Tom dévala l'escalier et disparut. 

Quand  je  le  revis,  il  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte d'entrée, derrière Peg. On aurait dit qu'il venait de découvrir une  mine  de  diamant.  Peg  se  jeta  dans  mes  bras,  et  ce  ne furent que rires, exclamations et embrassades, auxquels Sam participa. 

« Bienvenue, Peg. Tu nous as tellement manqué ! 

—  Eh  bien,  je  vois  que  rien  n'a  changé  ici.  Comme  c'est agréable d'être de retour ! » 

Tom  déposa  ses  valises  dans  la  chambre  de  Sam.  Nous déjeunâmes  ensemble  et  bavardâmes  quelque  temps.  Ils sortirent  ensuite  faire  une  promenade  puis  allèrent  au cinéma. Je me couchai de bonne heure et n'entendis pas Peg rentrer. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  je  descendis  pour  le  petit déjeuner,  Peg  avait  ce  regard  sévère  qui  signifiait  qu'elle allait  «  me  parler  ». .  Tante  Peg.  La  leçon  de  morale.  Je rassemblai  mon  courage  grâce  à  une  tasse  de  café  et  un sourire. Peg m'avait manqué. 

« Gillian. . » 



Son ton était décidé. 

« Oui, Peg ? » 

J'essayais de rire, mais sans succès. 

« Où est Sam ? 

—  Dehors, avec des amies. Pourquoi ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  te  parle  et  je  ne  veux  pas  que Sam entende. Gill, quand je t'ai dit que cette maison n'avait pas changé, hier, je ne croyais pas si bien dire. Mon Dieu, Gill, toutes  ses  affaires  sont  encore  étalées  partout,  ses  papiers, ses  vêtements,  ses  chemises,  sa  brosse  à  dents.  Quel châtiment t'infliges-tu ? Tu as vingt-neuf ans. Il est mort. Pas toi. Je parie que tu n'as même pas rangé son atelier. Tu l'as fait ? Est-ce que tu l'as fait ? » 

Elle  avait  touché  juste.  C'était  vrai,  mais  comment pouvait-  elle  comprendre  ?  Peg  avait  beaucoup  de  cœur  et une vie pleine qu'elle s'était bâtie, mais elle ne s'était jamais mariée,  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant  et  n'avait  jamais  perdu l'homme qu'elle aimait ni un enfant. Non, elle ne pouvait pas comprendre. 

« Peg, tu ne comprends pas. 

—  Si,  je  comprends,  et  même  beaucoup  mieux  que  tu  ne pourras jamais le penser. Tom dit la même chose ; il dit que tu portes ses vêtements, que tu parles de lui comme s'il était là.  Tu  ne  sors  pas,  tu  ne  fais  rien.  Seigneur,  Gill,  c'est lamentable. 

—  Ce  n'est  pas  lamentable.  C'est  ainsi  que  je  veux  vivre. 

Fous-moi la paix, tu veux ? » 

J'étais  furieuse  parce  que  je  n'appréciais  pas  les  vérités qu'elle me lançait. 



« Je n'ai pas le droit de te parler ainsi. . mais je le prends. 

Parce que je t'aime, Gill, et que je ne supporte pas de te voir agir comme ça. Tu as fait pas mal de bêtises et j'ai toujours été à tes côtés. Tu es revenue à New York pour avoir ce bébé et je n'ai rien dit, parce que j'ai pensé que tu avais peut-être raison. Je n'aurais pas agi ainsi, mais je pouvais au moins le comprendre.  Mais  ça..   c'est  différent,  c'est  morbide.  Je  t'en prie, Gill, je t'en supplie, regarde le mal que tu te fais, à toi et à Sam. Est-ce que tu crois que ça lui fait du bien, à elle ? » 

Je  savais  qu'elle  disait  vrai,  et  j'étais  déjà  prête  à répliquer, lorsque, en levant les yeux, je vis qu'elle pleurait. 

Les larmes me vinrent aux yeux, je posai ma tête sur la table et  me  mis  à  sangloter.  Elle  venait  de  balayer  cette  fausse sérénité dans laquelle je m'étais enfermée depuis des mois. 

Parce que je n'avais jamais regardé les choses en face. J'avais connu  la  paix  parce  que  j'avais  vécu  dans  un  rêve,  sans affronter  la  réalité.  Peut-être  aurais-je  supporté  d'avoir perdu  Chris,  si  j'avais  eu  le  bébé,  mais,  avec  sa  disparition, plus  rien  n'avait  existé.  Plus  rien  de  réel.  J'avais  bâti  mon propre  monde  et  je  m'étais  accrochée  à  Chris.  Il  avait  suffi d'une  dizaine  de  minutes  pour  faire  éclater  le  cocon  que j'avais construit autour de moi. Je me retrouvais assise dans cette cuisine, nue, écorchée, le cœur à vif, confrontée à tout ce  que  je  m'étais  caché  ces  derniers  mois,  confrontée  à  la mort. Chris était mort. 

Peg  me  laissa  pleurer  tout  mon  soûl,  tout  en  s'affairant dans  la  cuisine.  Une  seule  fois,  elle  mit  sa  main  sur  mon épaule et me dit : « Je suis désolée, Gill. » Je parvins à lui dire qu'il ne le fallait pas. Elle avait bien fait de me parler. 



J'avais  eu  tort,  terriblement  tort,  et  j'avais  fait  beaucoup de mal à Samantha, par la même occasion. 

« Peg, tu veux m'aider ? 

—  Comment, mon poussin ? 

—  En m'aidant à tout déblayer. 

—  Quand ? 

—  Maintenant. 

—  Maintenant ? 

—  Oui.  Si  je  ne  le  fais  pas  maintenant,  je  ne  le  ferai peut-être  jamais,  et  je  vivrai  éternellement  dans  cette  toile d'araignée que je me suis tissée. 

—  Très bien. On y va. » 

Pendant  des  heures,  nous  nous  appliquâmes  à  trier,  à classer et à faire des piles d'affaires. J'aurais pu me croire au lendemain  des  obsèques.  La  souffrance  était  omniprésente, intacte. Je mis de côté quelques objets pour Mme Matthews, d'autres  pour  Jane,  et  gardai  quelques  affaires  dont  je  ne parvenais  pas  à  me  séparer.  Je  les  rangeai  volontairement dans une boîte, sachant ainsi que je pourrais les regarder ou les  toucher  chaque  fois  que  je  le  voudrais,  mais  que  je n'aurais plus à les voir constamment. 

Le  reste  fut  mis  dans  le  bas  d'un  placard,  prêt  à  partir pour une œuvre de bienfaisance. 

Peg  et  moi  nous  interrompîmes  dans  nos  rangements avant  le  retour  de  Sam.  Il  ne  restait  plus  rien  au  deuxième étage. Nous avions tout passé en revue. 

« Demain, l'atelier. 

— Tu veux que Tom nous aide ? 

— Oui. » 



Le  lendemain,  nous  nous  attaquâmes  tous  les  trois  à l'atelier, triant et classant tous les papiers. Je donnai pas mal de choses à Tom, en particulier du matériel qui pourrait lui servir.  Nous  travaillâmes  d'arrache-pied  toute  la  journée.  A dix-huit  heures  et  sept  minutes,  il  ne  restait  plus  rien.  Les biens  terrestres  de  Christopher  Caldwell  Matthews  avaient été partagés et dispersés. La fin d'une ère. 

  

 Chapitre  41 

Peg  était  à  la  maison  depuis  quinze  jours  et  je commençais à me poser des questions. Elle ne faisait aucune allusion  à  son  départ  et  je  ne  voulais  pas  lui  en  parler,  de peur qu'elle puisse croire que je voulais la mettre à la porte. 

Elle passait le plus clair de son temps avec Tom. Je la voyais peu,  mais  elle  semblait  heureuse  ;  San  Francisco  paraissait lui  convenir.  Sam  et  moi  profitions  de  nos  derniers  jours ensemble  avant  qu'elle  parte  rejoindre  son père.  Je  pensais chercher du travail ; comme toujours, la venue de Peg avait produit son effet. 

Un matin que j'étais plongée dans les offres d'emploi, Peg arriva.  Elle  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte  avec  cette expression  particulière  qui  signifiait  qu'elle  avait  à  me parler. 

«  Viens,  lui  dis-je,  et  ne  prends  pas  cet  air  guindé. 

Assieds-toi  et  ménage-moi.  J'ai  été  très  sage.  Je  regarde même les offres d'emploi dans le journal.. 

—  Mon Dieu, ai-je un air si solennel ? 

—  Oui, tout à fait. Qu'y a-t-il ? » 



Elle s'assit en paraissant retenir sa respiration. 

« Eh bien. . Tom et moi, nous nous marions. 

—  Peg ! C'est sensationnel ! » 

Je courus à elle et l'étreignis. 

« Quand ça ? 

—  Demain. 

—  Tu as la dispense ? »

Les mêmes mots que j'avais adressés à Chris, il n'y avait pas si longtemps. 

« Oui. 

—  Mais enfin, tu n'aurais pas pu m'en parler ? 

—  Je ne savais pas. Honnêtement, Gill, je n'étais pas sûre. 

J'en avais le sentiment après être rentrée à New York, mais je n'ai jamais eu de nouvelles de Tom et je ne savais pas si Tom éprouvait la même chose que moi..  Et puis. . zut !. . 

—  Peg,  je  ne  peux  pas  y  croire  !  Les  contes  de  fées existent donc..  pour certains. » 

Nous détournâmes les yeux ; nous savions que le rêve de l'une avait coïncidé avec le cauchemar de l'autre. 

Tom sonna à la porte. Je l'embrassai et le félicitai. Il se mit à rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

« Elle vous a dit ? 

—  Que m'a-t-elle dit ? » 

Il rougit encore plus, tandis que Peg et moi poussions des cris de joie. 

« Elle te fait marcher, chéri, je lui ai tout dit. » 

Il parut soulagé. 

Thomas  Hugo  Bardi  et  Margaret  Allison  Richards  se marièrent le lendemain. 



Je  retrouvai  les  mêmes  gens  un  peu  bizarres  que  nous avions  côtoyés,  Chris  et  moi,  lorsque  nous  étions  allés chercher  notre  dispense.  Cela  me  rappelle  que  je  l'ai toujours, d'ailleurs. 

Samantha  et  moi  assistâmes  à  la  cérémonie  avec  un  ami de Tom, puis nous allâmes tous déjeuner. 

Après le déjeuner, Tom vint chercher les affaires de Peg à la  maison  ;  ils  allaient  passer  leur  lune  de  miel  chez  lui. 

Lorsqu'ils  furent  partis,  je  me  rendis  compte  combien  la réalité  était  aux  antipodes  des  rêves  de  petites  filles  que nous avions toutes caressés en classe. Peg avait toujours juré qu'elle  s'enfuirait  avec  un  cow-boy  professionnel  ou presque.  Aucun  de  nos  rêves  ne  s'était  réalisé.  Mais  c'est peut-être mieux ainsi ; ils allaient très bien s'entendre, tous les deux. Je me demandais si la mère de Peg était au courant. 

La redoutable Mme Richards était l'antithèse de sa fille ; elle aurait certainement son mot à dire sur cette affaire. 



Le lendemain midi, ils réapparurent et restèrent déjeuner, bavardant avec Sam, assis dans la cuisine comme s'ils étaient mariés depuis sept ans. 

« Que vas-tu faire de tes affaires à New York ? 

—  Une  des  filles  du  bureau  m'a  dit  qu'elle  me  les emballerait  et  qu'elle  me  les  enverrait.  Je  n'ai  pas grand-chose,  et  elle  pense  même  en  garder  puisqu'elle reprend mon appartement. » 

Ce  qui  me  fit  souvenir  que  le  bail  de  la  maison  de  Chris expirait le mois suivant ; il faudrait le renouveler. 

« Ils ont été très gentils au bureau. 



Ils  ont  dit  qu'ils  savaient  que  ça  arriverait  un  jour  ou l'autre  et  ils  m'ont  offert  un  poste  équivalent  à  Oakland comme cadeau de mariage. 

—  Tu vas faire la navette entre ton bureau et ta maison ? 

—  Oui, bien sûr. Ça en vaut la peine. 

—  Qu'est-ce  que  ta  mère  va  dire  ?  J'ai  oublié  de  te  le demander l'autre jour. 

—  Rien que je puisse te répéter, mais elle s'y fera. » 

Nous  continuâmes  à  bavarder  et  je  me  disais  que  c'était bon  de  les  voir  ensemble.  Mais  cela  me  faisait  sentir  plus durement l'absence de Chris. Tout était si étroitement mêlé : la joie, de les savoir unis et la douleur que cela provoquait en moi..   Je  pense  que  Peg  se  rendait  compte  de  la  situation, bien que je n'en ai jamais soufflé mot. 

« Gillian ? 

—  Oui? 

—  Pourquoi ne pars-tu pas en voyage ? Et puis, tu sais, je crois qu'il faudrait que tu envisages de trouver un logement plus petit. 

—  Dis donc, Peg, doucement ! J'ai nettoyé toute la maison, suivi  tous  tes  conseils,  mais  ne  te  fais  pas  d'illusions.  Ça s'arrête là. Alors, tu te calmes. Pourquoi ne te fais-tu pas les griffes sur Tom ? 

—  Ne  te  vexe  pas.  Je  le  maintiens,  tu  pourrais  au  moins faire  un  voyage.  Tu  n'as  pas  encore  de  travail  et  Sam  va partir. Pourquoi ne pas aller à Hawaï ou ailleurs ? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  Hawaï.  J'y  suis  allée  avec Richard avant la naissance de Samantha et il n'a pas arrêté de pleuvoir. 

—  Bon, eh bien, ailleurs alors. 



—  J'y penserai. » 

Je n'avais aucune intention de partir. Avoir mis de l'ordre dans la maison était une chose, la quitter en était une autre. 

Tom  et  Peg  se  levèrent  en  promettant  de  revenir  le lendemain ou le surlendemain. 

«  Ecoutez,  les  enfants,  vous  êtes  en  pleine  lune  de  miel, vous n'allez pas jouer les baby-sitters, non ? 

—  Non,  mais  on  aime  ton  café  »,  répondit  Tom  en  me donnant une tape amicale sur l'épaule. 



Ils pensaient sans doute que leur devoir était de s'occuper de  moi.  C'était  bien  de  leur  part.  Peut-être  se  sentaient-ils aussi  une  dette  envers  moi,  pour  leur  avoir  permis  de  se rencontrer. Quoi qu'il en soit, j'aimais les avoir près de moi et  les  regarder  vivre,  même  si,  sans  le  vouloir,  ils  me faisaient  sentir  ma  solitude.  Je  les  regardais  partir  côte  à côte,  échanger  des  regards  et  se  tenir  la  main  lorsqu'ils pensaient  que  je  ne  les  voyais  pas.  Chris  était  parti  depuis bien longtemps. 

 Chapitre  42 



J'avais reçu une lettre de Gordon me disant que tout allait bien  pour  lui  et  qu'il  se  plaisait  à  Eze.  Il  pensait  faire  une exposition  à  Paris,  à  la  fin  de  l'automne,  si  sa  cadence  de travail  se  maintenait.  Il  avait  loué  une  petite  maison  avec une vue inouïe et des fenêtres à lucarne. Il apprenait à jouer aux boules. 



Il  me  suggérait  de  venir  le  voir  quelques  jours,  si  je  me rendais en Europe cet été, et même de passer un mois avec lui, « si ça me tentait ». Mais d'après le ton de son invitation, j'avais l'impression qu'il savait déjà que je n'accepterais pas. 

Je ne l'avais pas vu depuis des mois qui me paraissaient des années.  Je  me  sentais  plus  vieille,  différente,  pas  plus  sage mais  simplement  un  peu  plus  lasse  ;  et  surtout,  oui, différente.  Je  préparais  les  affaires que  Sam  allait  emporter chez  son  père  et  je  regrettais  un  peu  que  Tom  et  Peg  ne soient pas là. La maison serait si vide sans Sam... Mais c'était mieux  que  de  la  voir  faire  des  allées  et  venues  tous  les week-ends  et  de  la  sentir  perturbée  par les  visites  que  son père  lui  aurait  faites,  s'il  avait  habité  à  proximité  de  chez nous.  Je  me  demandais  si  Sam  grandirait  avec  le  même sentiment  d'incommunicabilité avec  son  père que  moi  avec le  mien.  C'était  peut-être  le  prix  qu'il  faut  payer,  ou  que certains pères paient. 

Le téléphone sonna. Ce devait être Peg. « Allô ? 

—Allô ? Allô ? Oui ?..  Allô ? 

— Oui, je suis là..  Allô ? 

La ligne était très mauvaise. 

«  Madame  Fo-ress-taire,  s'il  vous  plaît.  Nous  avons  un appel de la part de M. Harte. » 

Le « Haarte » roulait dans la gorge de la standardiste, me rappelant mes professeurs de français à l'école. 

« C'est elle-même. 

— Gillian ? 

—  Oui, Gordon. Qu'est-ce qui te prend de m'appeler de si loin ? Tu es donc devenu si riche que ça ? 



—  Je suis assis devant le plus beau coucher de  soleil que j'ai  jamais  vu.  Il  fallait  que  je  t'appelle.  Je  veux  que  tu viennes. 

—  Pour un coucher de soleil ? Je crois que je le manquerai. 

Tu es extraordinaire ! C'est un grand voyage, Gordon. Je veux encore rester ici. 

—  Pourquoi  ne  pas  venir  ?  Amène  Sam,  ce  serait merveilleux pour elle. 

—  Son  père  vient  la  chercher  dans  deux  jours.  Tout  est prévu pour son été, tout au moins pour un mois. Moi, je reste pour m'occuper de la maison. 

— Pour qui ? 

— Pour moi. 

—  Gillian,  je  t'en  prie,  ne  me  réponds  pas  maintenant. 

Réfléchis, je t'en supplie. 

— Très bien, j'y penserai. 

— Non, tu ne le feras pas, je le sais. » 

Il avait raison. 

« Si, je te jure, je vais y réfléchir. Je t'écrirai pour te dire ce que j'ai décidé. » 

Je lui dirais non. 

« Non, si tu m'écris, ce sera pour me dire que tu ne viens pas. Je te rappellerai dans quelques jours. Il y a un vol direct Los Angeles-Nice. Je pourrai venir te chercher. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  allée  là-bas  depuis  que  j'étais petite fille. . 

— Eh bien, il est temps que tu y reviennes..  S'il te plaît... » 

Sa voix se faisait plaintive. 

« Bon, j'y penserai. A part ça, comment ça va ? 

— Admirablement. Je suis heureux ici. Tu avais raison. » 



Au moins, j'avais su donner de bons conseils à quelqu'un. 

Ce  n'était pas  juste.  Ce  n'était  la  faute  de  personne  si  Chris avait fait une chute mortelle. 

« Comment va Greg ? 

—  Il est venu ici pendant les vacances de Pâques. Il s'y est beaucoup plu et m'a promis de revenir en juillet. » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  voix  de Gordon  ;  je  le  percevais  malgré  le  brouillage  qui  persistait sur la ligne. 

« Ecoute, cet appel va te coûter une fortune. Je t'appellerai bientôt. 

—  Penses-y, Gill. J'ai besoin de toi. 

—  Au revoir. 

—  Au revoir, je te téléphonerai à la fin de la semaine. » 

« J'ai besoin de toi. . J'ai besoin de toi. » Depuis combien de temps un homme ne m'avait-il pas dit ces paroles ? Des mois  ?  Plus  que  cela  ?  Chris  avait-il  eu  besoin  ou  envie  de moi ? Gordon, lui non plus, n'avait pas eu besoin de moi, du moins pas avant notre séparation. Combien de temps s'était écoulé  sans  qu'un  homme  ait  eu  besoin  de  moi  ?..   Etait-ce d'ailleurs jamais arrivé ?..  «J'ai besoin de toi. . » 

J'appelai Peg et lui racontai ma conversation avec Gordon. 

Sa réaction fut instantanée : 

« Vas-y. » 

C'était  un  ordre,  mais  j'attendais  une  réponse.  Pourquoi l'avais-je  appelée  ?  Pour  l'entendre  me  dire  cela  ?  Pour l'entendre dire « Vas-y » ? 

« Ne sois pas stupide. Si j'y vais, ce sera pour tout casser. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là  ?  Il  a  été  assez  bon pour toi dans le passé, que je sache. 



—  Tu as autre chose de mieux en vue ? Merde, Gillian, à ta place, je sauterais sur l'occasion. 

—  Evite que Tom entende ce que tu dis.. 

—  Très  bien,  très  bien,  mais  si  tu  ne  pars  pas,  tu  es cinglée. » 

Nous raccrochâmes, irritées l'une contre l'autre. J'étais en colère  contre  Peg  et  contre  moi-même,  parce  que  je  l'avais appelée.  Elle  n'avait  pas  fini  de  me  ressasser  tout  l'été  que j'avais tort de ne pas aller le rejoindre. 



Sam  partit  avec  Richard.  Ils  prenaient  l'avion  pour Londres.  Avant  de  me  quitter,  il  me  regarda  d'un  air  de commisération. 

« Je suis désolé pour tout ce qui t'est arrivé. » 

Il n'en connaissait pas la moitié. 

« Et moi donc ! Je te remercie. Mais on s'en tire bien. Sam se plaît à San Francisco. » 

N'importe quoi pour changer le sujet. 

«  Tu  ne  vas  plus  jamais  en  Europe.  Pourquoi  ne viendrais-tu  pas  cet  été  pour  récupérer  Sam  ?  Ça  te permettrait de te balader, comme avant. 

— Et de récupérer ma jeunesse ? 

— Je n'ai pas dit ça. 

—  Non,  mais  tu  l'as  pensé.  Je  verrai.  Il  y  a  tellement  de monde qui va en Europe..  » 

Je  promis  à  Sam  de  lui  téléphoner.  Elle  pleurait  en  me quittant.  Je  me  souvenais  que  j'éprouvais  les  mêmes  affres lorsque  j'étais  petite,  et  j'avais  le  cœur  serré  en  la  voyant s'éloigner. 



Je  rentrai  chez  moi  et  m'assis,  écoutant  le  silence, regardant  les  jouets  qu'elle  avait  laissés  dans  le  salon,  me demandant  comment  les  gens  pouvaient  survivre  sans enfant. 

Le  téléphone  sonna.  J'espérais  que  c'était  Peg.  J'avais besoin d'elle pour redonner vie à la maison. 

« Allô ? » 

C'était  de  nouveau Gordon.  Je  n'avais  même  pas  songé  à sa  proposition.  C'était  trop  tôt.  J'avais  besoin  de  temps.  «Je t'en prie, un peu de temps. Pas encore..  » 

« Gillian ? Quelle est ta réponse ? Avant que tu parles, je veux que tu saches que je comprendrai si tu ne viens pas. Je te veux ici avec moi, mais je comprends. Je n'ai pas le droit.. 

—  Je viens. » 

Je tombai presque de ma chaise en m'entendant accepter. 

« Tu viens ? » 

Je n'étais pas la seule à être surprise. 

«  Oui,  je  viens  juste  de  me  décider,  vraiment  là, maintenant. » 

J'étais encore abasourdie. 

« Quand viens-tu ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  ai  pas  vraiment  songé  jusqu'à maintenant. Quand y a-t-il un avion ? 

—  Demain. 

—  C'est trop tôt. 

—  Bon,  l'autre  est  pour  demain  en  huit.  Ça  devrait  te donner le temps de te retourner. Quand Sam part-elle ? 

—  Elle vient de partir il y a dix minutes environ. 



—  Très  bien, alors je  viens te chercher à  Nice la semaine prochaine. Je serai à l'aéroport. Gillian, ma chérie. . merci. Tu seras si bien ici, vraiment, tu seras bien..  Merci. » 

Je  balbutiai  quelques  mots  en  guise  de  réponse  et  nous raccrochâmes. Qu'est-ce que j'avais encore fait ? Eh bien, je m'étais accordé quelques vacances, rien de plus. Oh, mais si ! 

Beaucoup plus. J'avais tendu la main et je m'étais de nouveau rendue  nécessaire,  parce  que  j'avais  moi  aussi  besoin  de Gordon.  C'était  si  merveilleux  d'éprouver  ce  sentiment  ! 

Chris..   Chris..   Mon  chéri,  je  suis  désolée. .  A  mesure  que  je montais  l'escalier,  le  souvenir  de  Chris  m'envahissait,  ainsi que celui de Marilyn. Le véritable Chris aurait compris, j'en étais certaine. 

« Peg ? Je pars. Je viens juste d'avoir Gordon au téléphone. 

Je m'en vais demain en huit. 

— Alléluia ! On arrive tout de suite. » 

Ils arrivèrent en effet avec une bouteille de vin d'Espagne que nous terminâmes en une heure, au milieu de grands fous rires  et  d'amicales  bourrades.  Ils  étaient  «  fiers  »  de  moi. 

Trop fiers. J'avais la sensation d'avoir trahi Chris et, pendant un  instant  de  répit,  je  m'échappai  à  la  cuisine  pour  aller chercher de la glace, mis aussi pour les fuir. 

Tom  arriva  sur  mes  talons  et  m'observa  tandis  que  je tripotais le bac à glace. J'essayais de ne pas pleurer et de ne pas  le  regarder.  Il  m'agrippa  le  bras  et  me  sortit  du réfrigérateur dont je m'étais fait une cachette. 

« Gillian, il l'aurait voulu. Il n'aurait pas aimé te voir dans cet état. 

—  Je le sais, mais je n'y peux rien. Je dois..  je devrais.. 



—  Je sais. Mais maintenant, tu dois mettre un terme à tout ça.  Aime-le, Gill, souviens-toi de lui et de ce qu'il était. 

Mais n'en fais pas un fantôme. Ce n'était pas son genre ni le tien. Nous ne l'oublierons jamais. Peut-être n'aimeras- tu jamais  personne  autant  que  tu  l'as  aimé,  mais  je  parierais que tu l'aimes encore plus maintenant qu'il est mort. » 

C'était  vrai,  si  vrai. .  J'avais  douté  de  lui  et  passé  de  bien mauvais moments à ses côtés, mais je l'avais aimé. 

Des larmes se mirent à couler le long de mes joues. Je me tournai vers Tom et lui rétorquai avec fierté : 

« Je l'aimais vraiment. 

—  Je  n'en  doute  pas,  bien  sûr.  Mais  il  faut  être courageuse, Gill. Arrête d'hésiter. Tu ne l'as jamais fait dans le passé, et Chris ne l'aurait pas fait davantage. » 

Je  m'agrippai  à  Tom  et  pleurai.  C'était  presque  de l'histoire  ancienne..   N'hésite  pas..   Fais  le  premier  pas..   En avant. .  démarre..   avance..   pour  aimer  à  nouveau..   sois courageuse..   pour  aller  à  Eze,  courageuse  pour  Gordon. 

Courageuse pour Chris. 

Lorsque nous sortîmes de la cuisine, Peg nous demanda : 

«  Alors,  on  s'embrasse  dans  la  cuisine. .  ? Ecoute,  Gill,  ça me gêne de te le demander..  mais est-ce que nous pourrions Remprunter la maison pendant que tu seras absente ? Il faut qu'on parte de chez Tom. C'est trop petit et ça me porte sur les  nerfs.  Le  bail  se  termine  ce  mois-ci,  et  il  faut  que  nous trouvions quelque chose très vite. 

—  Bien sûr ! Tu n'as même pas besoin de me le demander. 

Vous pouvez emménager demain. 

—  Je  pense  qu'on  pourra  quand  même  attendre  la semaine prochaine. » 



J'étais  contente  de  savoir  que  la  maison  serait  habitée pendant que je serais partie, par des gens en chair et en os, des gens heureux. Nos amis dans la maison de Chris. 

Une semaine plus tard, Tom et Peg m'emmenèrent à Los Angeles. J'avais insisté pour prendre l'avion à San Francisco et  changer  à  Los  Angeles,  mais  Tom  devait  aller  voir  ses parents et ils voulaient absolument me conduire à l'aéroport. 

«  Comment  vais-je  savoir  si  tu  n'es  pas  restée  à Disneyland tout l'été, en nous faisant croire que tu étais en France ? 

—  Tu n'as pas confiance en moi ? 

—  Non. » 

Peg  n'avait  pas  l'air  convaincue,  en  effet.  Le  voyage  fut très  agréable  et  nous  nous  relayâmes  au  volant,  ce  qui  fit paraître le trajet plus court. 

«  Vol  Pan  American,  n°  115,  départ  porte  43. .  Dernier appel pour tous les passagers à destination de Nice, France. . 

Vol Pan American.. 

—  C'est celui-là. 

—  Oui. » 

Nous étions là, nerveux, ne sachant plus quoi nous dire. La même  attitude  que  chez  Hobson.  Seigneur,  combien  je haïssais les adieux. . 

« Peg, prends soin de toi..  J'écrirai..  Tom... » 

Il  m'étreignit  très  fort,  puis  Peg  me  serra  contre  elle, chavirée. 

«  Maintenant,  grimpe  dans  ce  foutu  avion  avant  que  je tombe dans les pommes. Tu y vas, oui ou non ? » 

Chère vieille Peg ! Toujours pareille ! 

« Au revoir. » 



Tom me fit un clin d'œil complice. 

«  On  s'occupera  bien  de  la  maison.  Dis-nous  quand  tu rentreras pour qu'on nettoie la poussière avant ! » 

Ils  continuèrent  à  me  faire  des  signes  tandis  que  je  me dirigeais vers la porte d'embarquement. Je me retournai une dernière fois ; ils étaient toujours là, me regardant partir, les mains enlacées. 



 Chapitre  43 

Ce n'était pas encore la grande période des vacances et l'avion était à moitié vide. C'est un long trajet, que la plupart des gens interrompent par une escale à New York. Presque tous  les  voyageurs  semblaient  européens.  Je  n'avais personne à côté de moi. De l'autre côté de l'allée, il y avait un homme, également seul, qui avait, lui, un air très américain. 

Il  me  regarda  à  plusieurs  reprises  et  j'évitai de  me  tourner vers lui, de peur qu'il veuille engager la conversation. 

Je dormis presque tout le temps. Lorsque je m'éveillais, je contemplais  les  nuages  et  je  pensais  à  Peg.  Comme  nous étions  intimes  maintenant  !  Tom  était  devenu  un  excellent ami.  Je  pensais  que  leur  union  était  parfaite,  qu'ils passeraient sûrement leur vie ensemble. Qui aurait cru cela l'année précédente ? 

« Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas Lillian Forrest ? Je crois vous avoir rencontrée à New York. » 

C'était le type de l'autre côté de l'allée. J'avais envie de lui répondre  :  «  Non,  mon  nom,  c'est  Jane  Jones.  »  «  Gillian Forrester. Vous n'étiez pas loin. »  



Je  regardai  volontairement  ailleurs,  espérant  qu'il  serait satisfait d'avoir trouvé qui j'étais. J'évitai de lui demander la réciprocité de l'information, de peur que cela ne l'entraîne à poursuivre la conversation. 

« Vous ne le croirez pas, mais je vous ai rencontrée à une soirée que vous avez donnée. Oh ! Ce devait être en octobre de  l'année  dernière  à  New  York.  C'était  une  soirée  très réussie. 

—  Merci. 

—  Je travaillais dans une banque à New York, et une nana me dit : « Je suis invitée à une soirée « terrible, tu vas voir si cette  fille  sait  recevoir  !  »  Comme  elle  avait  raison  !  Quelle soirée  !  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  après  ça,  elle s'est mariée, j'ai été muté à Los Angeles et ma sœur a eu des jumeaux.  Vous  vous  rendez  compte  ?  Tout  ça  depuis l'automne dernier. . » 

Et il me regarda comme s'il ne parvenait toujours pas à y croire. 

« Merci beaucoup. Pour la soirée, j'entends. Vous avez eu une année bien remplie, dirait-on. » 

Je  pensai  aussitôt  que  je  venais  de  l'encourager  à  poursuivre. 

« Oui. Quelquefois, je m'appuie sur le dossier de ma chaise et je me dis : « Quand je pense que je suis ici, à Los Angeles, qui l'aurait cru ?» Je veux dire que c'est un nouveau monde, une toute nouvelle vie. 

—  Hmmm...  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  Qui  le croirait, en effet ? » 

Je  me  détournai  à  nouveau  et  me  mis  à  regarder  par  le hublot les nuages qui flottaient en contre-bas. 



«  Vous  voulez  que  je  vous  dise,  Lillian,  vous  avez  l'air différente.  Pour  un  peu,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnue,  et pourtant je n'oublie jamais un visage. » 

Il me contempla un moment. 

« Oui, vous avez changé. Quelque chose dans votre visage. 

Vous n'avez pas vieilli, mais vous n'êtes plus la même. » 

C'est  vrai,  vieux  frère,  «  différente  »,  mais  aussi  plus vieille. Tu aurais pu le dire, va parce que je le mérite. 

Je  me  détournai  pour  la  dernière  fois  et  dormis  jusqu'à notre arrivée à Nice. 

«  Veuillez  attacher  vos  ceintures  et  ne  plus  fumer.  Nous arriverons à Nice dans quinze minutes environ. Il est quinze heures  trente-cinq,  heure  locale,  et  la  température extérieure  est  de  vingt-six  degrés.  Merci  d'avoir  choisi  la compagnie Pan American. Nous espérons que vous avez fait bon  voyage  et  nous  vous  souhaitons  un  agréable  séjour  à Nice.  Pour  votre  retour,  faites  vos  réservations  en  vous adressant  à  notre  agence  locale  dans  le  grand  hall  des départs. Merci et au revoir... » 

L'avion atterrit et roula lentement vers les aires d'arrivée. 

Lorsque je descendis les marches de la passerelle, je me mis à  regarder  tout  autour.  Aucune  trace  de  Gordon.  Je  me souvins tout à coup qu'il fallait d'abord passer par la douane, et  me  dis  qu'il  devait  m'attendre  de  l'autre  côté.  Je  me sentais étrangement calme, tout juste ennuyée de n'avoir pas pris  le  temps  de  me  repeigner  avant  de  débarquer.  J'avais dormi jusqu'à la dernière minute et je me sentais moulue. Le voyage avait été long. Le douanier tamponna mon passeport et  mes  bagages.  «  Au  revoir,  Lillian..   A  un  de  ces  jours.  » 



C'était  mon  compagnon  de  voyage.  Gordon  n'était  toujours pas là. 

Il  avait  peut-être  été  retardé  par  la  circulation.  Et  si jamais..  ? Oh ! Non, il n'y avait rien d'autre. Seigneur, je vous en prie, ne me faites pas ça. Vous ne pouvez pas me haïr à ce point. . Non, oh ! Non..  Je commençais à paniquer lorsque je le  vis  tout  à  coup  devant  moi.  Plus  grand  que  dans  mon souvenir, plus mince aussi. Sa barbe était plus fournie et ses yeux  plus  bleus  dans  son  visage  bronzé.  Il  se  tenait  là, incertain,  comme  s'il  n'était  plus  sûr  d'avoir  eu  raison d'insister  pour  que  je  vienne.  Tous  ces  derniers  mois  se dressaient  entre  nous  et  défilaient  dans  nos  yeux.  Nous restions immobiles. 

«  Attention  à  la  marche,  madame,  elle  est  très  haute.. 

Attention à la marche, monsieur. . » 

Un  employé  de  l'aéroport  avertissait  les  touristes  qui arrivaient.  Vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  une  marche particulièrement  haute.  Et  les  mots  de  Tom  me  revenaient en mémoire : « Sois courageuse, Gill. Ne tergiverse pas..  » Je descendis la marche, doucement, posément, puis une autre, en regardant bien où je mettais les pieds. Regarde toujours où tu mets les pieds..  Regarde ces marches..  une. . deux. . Je me retrouvai devant lui. 

Il continuait à me regarder interminablement, comme s'il n'arrivait  pas  à  en  croire  ses  yeux.  Il  m'attira  à  lui, doucement, en me prenant tendrement dans ses bras. 

«Je suis revenue », murmurai-je sur son épaule. 

Il ferma les yeux et me pressa plus fortement contre lui. 

«Maintenant,  je  sais.  J'ai  cru  que  je  t'avais  perdu,  toi aussi.» 



Au bout d'un moment, nous nous regardâmes. Nos passés se  reflétaient  dans  nos  yeux  :  ce  que  nous  avions  été,  les êtres  que  nous  avions  aimés,  ceux  que  nous  avions  perdus, tous  de  façon  différente..   Sa  femme,  mon  mari..   Juanita.. 

Greg..   Chris..   Ils  se  tenaient  tous  autour  de  nous  et  nous regardaient partir main dans la main, vers notre foyer. 
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