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À mes enfants adorés,

Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara,

Puissiez-vous être aimés à tout âge,
Courageux tout au long de votre vie,
Honnêtes et indulgents envers les autres autant
Qu’envers vous-mêmes.

Que votre vie soit emplie de joie, de bonheur,
Et de bénédictions.
Sachez toujours que je vous aime.

Maman/ d.s.
« Les bienfaits accordés à un homme
profitent au monde entier. »
Mary BAKER EDDY
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C’était l’une de ces journées de janvier, à New York, qui vous donnent l’impression que l’hiver ne finira jamais. Depuis novembre, les chutes de neige battaient tous les records. Ce matin-là, il avait neigé pour la deuxième fois de la semaine et, à présent, le grésil tourbillonnait sous un vent glacial. Les gens sur les trottoirs dérapaient sur les plaques de verglas, leur visage grimaçant fouetté par une bise impitoyable. Hal Baker les observait depuis sa fenêtre et se félicita d’être bien à l’abri dans son bureau de la Metropolitan Bank, sur Park Avenue.
 
Un peu plus de trois ans auparavant, quand un ouragan d’une force inimaginable avait dévasté la ville, l’agence avait failli être privée d’électricité. Située à quelques pâtés de maisons au nord de la zone inondée, elle avait continué de fonctionner et de servir ses clients, allant même jusqu’à mettre à disposition des victimes des intempéries des plateaux de sandwichs et de café.
Hal était responsable de la salle des coffres, un poste que ses collègues trouvaient ennuyeux mais que lui-même avait toujours apprécié. Il aimait rencontrer les clients âgés qui venaient examiner leurs biens, vérifier leurs certificats d’actions, ou encore déposer un nouveau testament dans leur coffre. Il bavardait avec eux s’ils en avaient envie, ce qui était souvent le cas. Ou bien il les laissait seuls, si telle était leur volonté. Il connaissait de vue la plupart des clients de la banque, en saluait un certain nombre par leur nom, et devinait même leurs attentes. Il aimait aussi faire la connaissance des plus jeunes, particulièrement ceux qui n’avaient jamais eu de coffre auparavant. Il leur expliquait l’intérêt d’y déposer leurs documents et leurs possessions de valeur, les appartements n’étant bien souvent pas suffisamment protégés.
Hal prenait son travail au sérieux. À soixante ans, il n’était plus qu’à cinq ans de la retraite et n’avait plus d’ambition dévorante. Il était marié, avait deux grands enfants, et la gestion du service des coffres lui convenait très bien. Il aimait le contact humain. Il travaillait dans cette agence depuis vingt-huit ans, après avoir passé dix ans dans une autre agence de la Metropolitan. Il espérait finir sa carrière à ce poste. La chambre forte représentait pour lui une grande responsabilité. Elle contenait les biens les plus précieux de leur clientèle, et parfois aussi de sombres secrets auxquels personne n’avait accès, à l’exception des locataires des coffres.
La banque était située dans les East Thirties de Park Avenue. Des immeubles de bureaux avaient peu à peu envahi le quartier de Murray Hill, autrefois élégant et résidentiel. La clientèle était composée d’une part de personnes travaillant dans le secteur, d’autre part de personnes âgées, souvent plus fortunées, qui résidaient là depuis longtemps. Aujourd’hui, cependant, aucun de ces clients ne s’était aventuré dehors. Le grésil rendait les rues trop glissantes. Par conséquent, Hal avait tout loisir de traiter les dossiers qui s’amassaient sur son bureau depuis les vacances.
Il avait trois affaires urgentes à traiter. Tout d’abord deux petits coffres, dont la location n’avait pas été réglée depuis exactement treize mois. Les clients n’avaient pas répondu aux lettres recommandées qu’il leur avait envoyées. Or, une année et un mois s’étant écoulés sans qu’aucun paiement ait été enregistré, Hal pouvait à présent faire appel à un serrurier pour ouvrir les coffres. Il s’attendait à ce que ces derniers soient vides. En effet, l’absence de paiement signifiait généralement que le coffre était abandonné. D’ordinaire, les clients ne prenaient pas la peine d’avertir la banque qu’ils souhaitaient se passer de ce service. Ils oubliaient de le faire, ou bien ils s’en moquaient. Ils cessaient simplement de payer et se contentaient de jeter les clés.
Si les coffres étaient vides, Hal les attribuerait aux deux premières personnes inscrites sur la liste d’attente – laquelle était assez longue. Certes, il était frustrant de devoir attendre treize mois avant de pouvoir récupérer un coffre, mais c’était la procédure légale pour toutes les banques de New York.
Le troisième coffre dont il projetait de s’occuper ce jour-là était un cas un peu à part. Il avait vu la cliente quelques fois, au fil des ans, et il s’en souvenait parfaitement. C’était une femme d’un certain âge, très distinguée. Bien qu’extrêmement polie, elle ne bavardait jamais avec lui. Cela faisait cinq ans qu’il ne l’avait pas vue. Les versements avaient cessé trois ans et un mois auparavant. Au bout d’un an, Hal avait envoyé la traditionnelle lettre recommandée, puis il avait attendu que le mois supplémentaire soit écoulé pour faire ouvrir le coffre en présence d’un notaire. C’était l’un des cinq plus grands coffres de l’agence. Il avait soigneusement inventorié son contenu, sous les yeux de l’homme de loi. Il s’y trouvait plusieurs dossiers cartonnés sur lesquels figurait l’écriture nette de la propriétaire. Ceux-ci contenaient des photographies, mais aussi des papiers et des documents, parmi lesquels des passeports américains périmés et des passeports italiens délivrés à Rome. Il y avait aussi deux épaisses liasses de lettres. L’une, entourée d’un vieux ruban bleu fané, rassemblait des missives en italien, dans une écriture de style démodé. Les autres lettres, liées par un ruban rose, étaient en anglais, et l’écriture était clairement féminine. Le coffre recelait enfin vingt-deux boîtes à bijoux en cuir, dont la plupart n’accueillaient qu’un seul bijou. Hal ne les avait pas examinés de très près et il n’était pas expert, mais il était évident que les pièces étaient de grande valeur. La liste qu’il avait établie comprenait une bague en diamants, un bracelet, un collier, une broche. Il ne donnait pas plus de détails. Cela ne faisait pas partie de son travail.
Hal n’avait pas trouvé de testament dans les documents. La vieille dame, qui avait loué le coffre pendant vingt-deux ans, était-elle décédée ? Hal n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé. Comme l’exigeait la loi, il avait attendu deux ans après l’ouverture du coffre, mais aucune nouvelle de la cliente ne lui était parvenue. À présent, sa tâche était d’informer le tribunal des successions, la Surrogate’s Court de New York, de l’existence du coffre abandonné et de l’absence de testament, et d’en transmettre le contenu à leurs services.
Ceux-ci devraient d’abord établir que la locataire était décédée. En l’absence de testament ou d’un parent proche, ils feraient passer une annonce dans les journaux, invitant les éventuels héritiers à se faire connaître et à réclamer les biens. Si personne ne se présentait au cours du mois suivant l’annonce, le tribunal procéderait à la vente des biens. Les bénéfices seraient reversés à l’État de New York. Les papiers et documents devraient être conservés sept années de plus, au cas où un parent viendrait à les réclamer. Les lois concernant les possessions des personnes décédées qui ne laissaient pas de testament étaient très strictes. Et Hal suivait scrupuleusement les procédures.
Il allait maintenant passer à la phase deux de son action : informer la Surrogate’s Court de l’existence du coffre abandonné. La vieille dame aurait eu quatre-vingt-douze ans aujourd’hui, et il était donc fort probable qu’elle ne soit plus en vie. Hal avait la conviction que les bijoux qu’il avait inventoriés avaient une valeur considérable. Si Marguerite Wallace Pearson di San Pignelli – tel était le nom de la dame – était effectivement décédée et si aucun héritier ne se présentait, il reviendrait à la Surrogate’s Court d’engager un expert pour en faire une estimation, puis de les vendre aux enchères au profit de l’État.
Hal appela tout d’abord le serrurier pour qu’il ouvre les deux petits coffres, puis le tribunal des successions pour leur demander d’envoyer quelqu’un afin d’examiner avec lui le contenu du grand coffre. Ils n’arriveraient pas immédiatement, songea-t-il. Ces services manquaient de personnel ; ils étaient débordés en permanence.
Il était déjà onze heures quand Jane Willoughby lui répondit au téléphone. Jane était étudiante en droit et effectuait un stage d’un trimestre au tribunal successoral. Elle devait obtenir son diplôme de la faculté de droit de Columbia en juin, puis passerait l’examen du barreau au cours de l’été. Ce stage au tribunal des successions n’était pas celui qu’elle convoitait, mais c’était le seul qu’elle avait trouvé. En premier choix, elle avait placé le tribunal de la famille, spécialité dans laquelle elle espérait exercer, car elle souhaitait s’engager en faveur des enfants. Son second choix était la cour pénale, qui lui semblait intéressante. Mais aucun poste n’était disponible dans ces deux spécialités. Tout ce qu’on avait pu lui proposer, c’était ce stage au tribunal des successions. Cela lui avait paru déprimant… Le travail consistait à régler les affaires de personnes décédées. La paperasse était considérable et les contacts humains, à l’inverse, étaient extrêmement réduits. La jeune femme avait l’impression d’être prise au piège et, pour ne rien arranger, elle détestait la personne sous les ordres de laquelle elle travaillait. Harriet Fine, sa supérieure hiérarchique, était une femme au visage chiffonné et fatigué. De toute évidence, son travail ne lui plaisait pas. Ses commentaires négatifs et son attitude aigrie rendaient la tâche encore plus ardue à Jane, laquelle attendait avec la plus grande impatience la fin de son stage. La jeune femme avait presque fini ses études de droit. Il lui resterait ensuite deux mois de cours et un mémoire à compléter. Il lui fallait aussi un bon rapport de Harriet, afin de l’ajouter à son CV. Depuis deux mois, elle s’était mise en quête d’un emploi auprès des divers cabinets juridiques de New York.
Jane écouta Hal lui exposer la situation d’un ton aimable et professionnel. La première chose à faire était de déterminer si Mme di San Pignelli était bien décédée. Ensuite, une personne du tribunal se rendrait à la banque pour passer en revue les objets du coffre, puis ils feraient passer une annonce afin de retrouver d’éventuels héritiers. Le tribunal avait récemment traité un dossier dans lequel aucun héritier ne s’était manifesté. Cela avait entraîné une vente aux enchères chez Christie’s, laquelle avait rapporté une somme rondelette à l’État. Harriet, la supérieure de Jane, avait réagi alors comme si elle avait remporté une victoire personnelle. À croire que son unique objectif dans la vie était que l’État récupère le maximum d’argent. Jane, elle, préférait que des héritiers soient retrouvés : pour eux, c’était de l’argent tombé du ciel, très souvent une magnifique surprise donc, et peu lui importait qu’ils connaissent à peine le défunt, voire ignorent son existence.
— Quand pensez-vous pouvoir venir ? demanda poliment Hal à Jane.
La jeune femme jeta un coup d’œil à son agenda, tout en sachant très bien que la décision ne lui appartenait pas. Harriet confierait sans doute cette mission à quelqu’un d’autre, puisque l’emploi de Jane dans ce service n’était que temporaire. Hal précisa que certains des objets semblaient être de grande valeur et devraient être estimés par des experts en joaillerie.
— Je ne sais pas quand un agent pourra passer, répondit Jane avec franchise. Je vais faire des recherches pour savoir si Mme Pignelli est décédée, puis je transmettrai les informations à ma supérieure hiérarchique, qui décidera qui envoyer, et quand.
Tout en l’écoutant, Hal jeta un coup d’œil par la fenêtre. La neige tombait dru, recouvrant d’un tapis blanc les rues verglacées. Le sol devenait dangereusement glissant, ce qui était souvent le cas à cette époque de l’année.
— Je comprends, dit-il d’un ton conciliant.
Le tribunal était surchargé de travail. De son côté, il avait rempli son rôle en suivant la procédure à la lettre, comme toujours. À présent, la balle était dans leur camp.
— Nous vous avertirons de la date de notre passage, assura Jane avant de raccrocher.
De son bureau, elle regarda la pluie verglaçante qui s’abattait contre les carreaux. Elle détestait les jours comme celui-ci et avait hâte de retourner en cours et de finir ses études. Même les vacances avaient été déprimantes pour elle.
Elle n’avait pas pu aller passer Noël en famille dans le Michigan. Au cours des mois précédents, elle était pour ainsi dire restée enfermée chez elle pour étudier. John, l’homme qui partageait sa vie, devait également passer son diplôme en juin : il préparait un MBA à la Columbia Business School. Cela faisait trois ans qu’ils vivaient ensemble, et ils s’étaient toujours bien entendus. Toutefois, la tension croissante causée par l’approche des examens avait dégradé leurs rapports. L’ambiance était tendue à la maison… De plus, ils commençaient tous deux à chercher du travail ; c’était une source d’anxiété supplémentaire.
John était de Los Angeles, et ils s’étaient connus à la faculté de droit. Ils partageaient un petit appartement meublé près de Columbia, dans un immeuble de locations d’Upper West Side. Le lieu était sans charme et, surtout, infesté de blattes ! Ils espéraient pouvoir louer un appartement plus agréable une fois qu’ils auraient passé leurs examens et trouvé du travail.
Les parents de Jane avaient la conviction que leur fille finirait par retourner vivre à Grosse Pointe. Tout du moins l’espéraient-ils. Mais cela ne faisait pas partie de ses projets. Elle voulait rester à New York. Son père était P-DG d’une compagnie d’assurances, et sa mère était psychologue, mais elle n’exerçait plus depuis la naissance de Jane. Celle-ci était leur unique enfant, et ils étaient déçus qu’elle ne veuille pas s’installer près d’eux. Jane ne leur avait jamais caché qu’elle voulait faire carrière à New York.
Jane savait que Harriet attendait d’elle qu’elle fasse des recherches pour savoir si Mme di San Pignelli était vivante ou non. Et ce, quand bien même le dossier serait confié à quelqu’un d’autre. Aussi Jane entra-t-elle rapidement le nom et la date de naissance de la vieille dame dans l’ordinateur. La réponse fut presque immédiate. Marguerite Wallace Pearson di San Pignelli était morte six mois plus tôt. Sa dernière adresse connue était dans le Queens. C’était là qu’elle était décédée, mais l’adresse n’était pas celle qui était consignée dans les dossiers de Hal Baker. Auparavant, Mme di San Pignelli avait vécu à Manhattan, non loin de l’agence de la Metropolitan Bank. Étant donné son âge, Jane supposa qu’elle avait peut-être oublié qu’elle possédait un coffre. Ou bien avait-elle été trop malade pour récupérer ses biens. Quoi qu’il en soit, elle avait quitté ce monde. Un agent du tribunal devrait donc passer en revue tous les documents du coffre et vérifier, notamment, qu’il n’y avait pas un testament parmi les papiers.
Jane remplit le formulaire adéquat et l’apporta à Harriet. Cette dernière quittait justement son bureau pour aller déjeuner, emmitouflée dans un manteau en duvet et une écharpe de laine, avec un bonnet sur la tête et des bottes fourrées aux pieds. On l’aurait dit en route pour le pôle Nord. Mais elle allait seulement voir sa mère, ce qu’elle faisait souvent à l’heure de la pause.
Harriet avait la réputation d’être très dure avec les employés et les stagiaires de son service, mais elle était particulièrement hargneuse envers Jane. Peut-être parce que celle-ci était une très jolie jeune femme avec de longs cheveux blonds, des yeux bleus, et une superbe silhouette. De plus, en dépit de sa discrétion, Jane avait le comportement d’une personne ayant grandi dans un milieu aisé – une chance que Harriet n’avait pas connue. À vingt-neuf ans, Jane avait toute la vie devant elle et pouvait espérer faire une belle carrière.
Harriet, de son côté, avait passé la plus grande partie de sa vie au chevet de sa mère malade. Elle avait plus de cinquante ans, ne s’était jamais mariée et n’avait pas d’enfants. Sa vie, aussi bien sur le plan sentimental que professionnel, était vide et triste.
— Posez cela sur mon bureau, dit-elle en voyant les feuilles du formulaire.
— Il faudra que quelqu’un aille à la Metropolitan Bank, expliqua Jane. La personne est décédée il y a six mois. Ils ont gardé le contenu du coffre, conformément à la procédure, et ils voudraient que nous allions le récupérer.
— Je m’en occuperai après le déjeuner, déclara Harriet.
Sur ce, elle disparut dans la cage d’escalier non sans avoir claqué la porte. Jane retourna dans son bureau et commanda un sandwich dans une épicerie du quartier. Elle n’avait aucune envie de sortir, avec ce mauvais temps. En attendant qu’on lui livre son repas, elle compléta quelques dossiers en attente.
Elle avait accompli un certain nombre de petites tâches routinières quand Harriet revint, l’air préoccupé. Elle confia à la jeune femme que sa mère était souffrante. Jane, entre-temps, avait déposé deux autres dossiers sur son bureau. Harriet avait remarqué à quel point la jeune femme était méticuleuse : elle n’avait pas fait beaucoup d’erreurs depuis son arrivée dans ce service. Harriet admirait son éthique professionnelle et l’attention qu’elle portait aux détails. Elle avait dit à plusieurs personnes du bureau que Jane était la meilleure stagiaire qu’ils avaient eue jusqu’ici. Toutefois, elle était avare de louanges en présence de la jeune femme.
Une heure après son retour, elle appela Jane dans son bureau.
— Pourriez-vous aller à la banque et vous charger de l’inventaire du contenu de ce coffre ? demanda-t-elle. Je n’ai personne d’autre à qui confier ce travail en ce moment.
Elle tendit à Jane le dossier Pignelli, et la jeune femme acquiesça d’un hochement de tête. Elle n’avait assisté qu’à un seul inventaire depuis qu’elle travaillait là, mais cela ne lui semblait pas bien compliqué. Elle n’aurait qu’à approuver l’inventaire déjà établi par la banque puis à rapporter les objets et les déposer dans le coffre du tribunal des successions. Ensuite, les objets de valeur seraient vendus, et les documents archivés pour sept ans.
Jane appela Hal Baker dans l’après-midi pour fixer un rendez-vous. Hal ne s’attendait pas à ce que les choses aillent si vite. Il expliqua à Jane qu’il partait en congé pendant deux semaines et qu’il devait à son retour participer à un stage de formation d’une semaine. Le rendez-vous fut donc fixé au lendemain de la Saint-Valentin, quatre semaines plus tard. Jane n’y vit pas d’inconvénient. Ils n’étaient pas pressés, et cela leur laissait le temps de passer l’annonce dans les journaux.
Le processus destiné à retrouver les descendants de Marguerite di San Pignelli fut ainsi lancé. C’était un jour ordinaire au tribunal des successions. Il s’agissait de rechercher des héritiers, puis de disposer des biens de la personne décédée si la recherche se révélait infructueuse.
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Quatre semaines plus tard, Jane prit le métro pour se rendre à la Metropolitan Bank. La veille, jour de la Saint-Valentin, avait été un peu difficile pour elle. Et ce matin, elle s’était querellée avec John. Il faut dire qu’elle était passablement énervée. Alors qu’elle préparait le petit déjeuner, les toasts avaient brûlé et elle avait renversé les corn flakes. C’est ce moment-là que John avait choisi pour entrer dans la cuisine, en tee-shirt et caleçon, l’air hagard. Il avait passé la soirée à étudier avec des copains, dans l’appartement de l’un d’eux. Jane l’avait entendu rentrer à trois heures du matin, mais elle s’était rendormie avant qu’il la rejoigne au lit. La veille, il avait complètement oublié la Saint-Valentin. Jane, elle, avait acheté une boîte de chocolats et une carte qu’elle avait laissées pour lui dans la cuisine. Il avait emporté les chocolats chez ses amis, et ne lui avait rien offert à elle, ni fleurs ni carte. C’était comme si cette année la Saint-Valentin n’avait pas existé.
— Pourquoi es-tu si pressée ? demanda-t-il en se servant une tasse de café, pendant que Jane ramassait les corn flakes.
Il avait l’air épuisé et de mauvaise humeur. Il s’assit à la table de la cuisine et avala une gorgée de café. Certes, John n’avait pas la mémoire des dates et oubliait souvent les fêtes. Et là, avec ses épreuves à préparer, la Saint-Valentin lui était complètement passée au-dessus de la tête. Pourtant, jusqu’à il y a quelques mois, il avait été un compagnon agréable et drôle. De nature indépendante et joyeuse. Mais à présent il ne pensait plus qu’à lui et à son MBA. Jane avait l’impression de ne plus exister.
— Je fais l’inventaire d’un coffre-fort abandonné, aujourd’hui, dit-elle.
Elle se réjouissait. C’était plus intéressant que se plonger dans la paperasse accumulée sur son bureau.
— La belle affaire ! rétorqua-t-il, peu impressionné.
— Au moins, cela me fait sortir du bureau et me donne l’occasion d’accomplir ma petite enquête de détective. Nous avons fait passer une annonce dans les journaux pour retrouver d’éventuels héritiers, mais nous n’avons pas reçu une seule réponse en quatre semaines.
— Que se passera-t-il si personne ne se présente ?
— Comme le coffre est abandonné depuis trois ans et un mois, nous allons vendre ce qui a de la valeur. Les documents, en revanche, nous devons les garder encore sept ans.
— Y a-t-il quelque chose d’important, dans ce coffre ?
— D’après la banque, des bijoux de grande valeur. Je vais vérifier aujourd’hui. C’est un peu triste, ces histoires. On a du mal à imaginer que des gens oublient leurs biens… Il faut dire que cette femme était très âgée. Elle est probablement morte brusquement, ou bien elle était atteinte de démence sénile. Au fait, on ne pourrait pas dîner dehors, ce soir ? ajouta-t-elle d’un ton détaché.
Elle ne voulait pas lui mettre la pression. Mais à peine eut-elle prononcé ces mots qu’il poussa un grognement.
— Oh, merde. C’est la Saint-Valentin, c’est ça ? Ou bien c’était hier ? Au fait, merci pour les chocolats, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil à la date du journal posé sur la table. Je suis désolé, Jane, j’ai oublié. Et pour ce soir, c’est non. J’ai deux mémoires à rendre, je ne peux absolument pas sortir dîner. Remettons tout ça à dans quinze jours, OK ?
Il paraissait sincèrement désolé.
— Bien sûr, répondit-elle, arrangeante.
John était obsédé par ses études, et elle le comprenait. Dans son propre cursus, le rythme des cours avait été éreintant aussi. Cependant, elle avait toujours obtenu des notes plus élevées que lui.
— Je me doutais que tu ne pourrais pas, reprit-elle. J’ai posé la question à tout hasard.
John se pencha pour l’embrasser et sourit en remarquant son pull rouge. Elle attachait de l’importance aux traditions, et il la taquinait régulièrement à ce sujet. C’était son petit côté vieux jeu, sans doute dû au fait qu’elle avait grandi dans le Midwest. Les parents de John étaient quant à eux dans l’industrie cinématographique à Los Angeles ; ils étaient plus sophistiqués que les siens.
Jane était jolie et distinguée avec sa jupe courte noire, ses chaussures à talons qui mettaient en valeur ses belles jambes, et ses longs cheveux blonds attachés sur la nuque. Il adorait son allure. Et aurait été enchanté de passer plus de temps avec elle s’il n’avait pas eu ses études à mener à bien. Ils n’avaient pas fait de projets d’avenir et vivaient leur relation au jour le jour. Cela leur convenait à tous les deux. Ils étaient focalisés sur leur carrière. Jane n’avait pas le temps de penser au mariage pour le moment ; elle voulait d’abord s’établir professionnellement, et lui aussi. Sur ce point, ils étaient d’accord.
— Je vais passer la soirée avec mon groupe d’études, dit-il lorsqu’elle se leva pour enfiler son manteau rouge.
Il songea que ce vêtement-là aussi avait été choisi en l’honneur de la Saint-Valentin. Décidément, cela frisait presque le ridicule… mais le rouge lui allait bien.
— Nous nous réunissons chez Cara, poursuivit-il d’un ton vague, tout en lançant un coup d’œil distrait au journal sur la table de la cuisine.
Il savait que Jane n’aimait pas Cara. Celle-ci ressemblait plus à un mannequin de lingerie qu’à une candidate au MBA. John la trouvait brillante et admirait son esprit d’entreprise. Elle avait monté une affaire et l’avait revendue pour une somme appréciable, avant de reprendre ses études. Elle avait trente et un ans, soit deux ans de plus que Jane. C’était la fille la plus séduisante du groupe, et le fait qu’il travaille souvent avec elle mettait Jane mal à l’aise. John était fidèle, elle n’en doutait pas, mais Cara représentait malgré tout une menace. Sa poitrine était toujours un peu trop mise en valeur, et elle portait des jeans et des tee-shirts serrés qui ne cachaient rien de ses courbes voluptueuses.
— Les autres garçons seront là ? demanda-t-elle, cachant mal sa nervosité.
John fut agacé par son attitude.
— Évidemment ! Mais je ne vois pas quelle différence cela fait. Ce n’est pas un groupe de thérapie sexuelle. Nous travaillons sur nos mémoires de fin de trimestre, et Cara en sait beaucoup plus que moi sur la façon de gérer une affaire.
C’était toujours l’excuse qu’il choisissait pour passer du temps avec elle. Ils avaient fait plusieurs études de projet ensemble.
— Je me demandais, c’est tout, répondit doucement Jane.
— Je n’ai pas besoin que tu me mettes la pression, tu sais. Si cette fille m’aide dans le boulot, je n’en demande pas davantage.
Sans qu’ils sachent comment, la conversation dégénéra très vite. Ce n’était pas la première fois qu’ils se disputaient au sujet de la jeune femme. Jane prétendait que Cara flirtait avec lui, ce que John niait farouchement. Jane l’accusait d’être trop naïf… Comme toujours, la discussion aboutit sur une impasse, et John sortit fâché de la cuisine.
Ces temps-ci, ils se chamaillaient sans cesse à propos de tout et de rien. Leur relation traversait une mauvaise période. Jane savait que cela était dû à la pression qu’ils subissaient dans leurs études, et elle s’efforçait de faire face avec patience aux changements d’humeur de John et à sa fatigue permanente. Elle essayait de ne pas s’inquiéter au sujet de Cara. Elle avait confiance en John, mais Cara et lui passaient de longues heures à étudier ensemble, seuls ou avec le groupe. Il était évident d’après elle que Cara craquait complètement pour son compagnon.
John était sous la douche quand elle quitta l’appartement. Elle avait un sentiment désagréable, comme lorsqu’une dispute se termine sans qu’aucun des deux n’ait eu le dernier mot. Elle se sentait idiote à présent, avec son pull et son manteau rouges, alors que la Saint-Valentin était passée. D’autant qu’elle voulait donner bonne impression pour son rendez-vous à la banque. Ce n’était que la deuxième fois qu’elle participait à un inventaire, et il fallait qu’elle ait une allure professionnelle.
Quand elle arriva à l’agence de la Metropolitan, Hal Baker l’attendait. Il lui serra la main avec un gentil sourire et l’enveloppa d’un regard appréciateur, charmé par sa jolie frimousse et sa silhouette gracieuse. Elle n’était pas du tout telle qu’il l’avait imaginée. Les employés du tribunal des successions étaient généralement vieux et revêches. Jane était une belle jeune femme, aux yeux vifs et brillants. Il la fit descendre dans la salle des grands coffres, avec la jeune notaire qui les accompagnait.
À l’aide de deux clés, Hal dégagea le coffre de Mme di San Pignelli et le transporta dans une pièce exiguë qui pouvait à peine recevoir trois personnes. La notaire prit une chaise et s’assit pour les observer. Hal tenait à la main la liste qu’il avait établie deux ans plus tôt et en donna une copie à Jane. La jeune femme ôta son manteau rouge, parcourut la liste des objets, et regarda à l’intérieur du coffre.
Hal sortit d’abord les documents, qu’il déposa sur le bureau, puis il ouvrit les classeurs cartonnés les uns après les autres. Jane examina en premier lieu celui qui contenait les photographies, et découvrit le portrait d’une superbe femme au regard pensif et au sourire éblouissant. Il s’agissait de toute évidence de Mme di San Pignelli, puisque son visage figurait sur presque tous les clichés. Les photographies les plus anciennes la montraient jeune, souvent accompagnée d’un très bel homme, beaucoup plus âgé qu’elle. Au dos de chaque cliché, la date était inscrite d’une écriture fine et élégante, ainsi que le nom « Umberto ». Certains clichés avaient été pris lors de réceptions, d’autres pendant des vacances, ou sur des yachts. Jane reconnut des paysages de Rome et de Venise. Sur une photo, le couple était à Paris, dans une autre ils skiaient dans les Alpes, dans une autre encore ils montaient à cheval. L’une d’elles montrait Umberto avec un casque et des lunettes, lors d’une course automobile. Il semblait avoir une attitude très protectrice, et la jeune femme se blottissait, radieuse, dans ses bras. Ils apparaissaient à plusieurs reprises dans un château, à l’intérieur de la bâtisse ou dans le parc.
Enfin, Jane tomba sur d’anciennes coupures de journaux romains et napolitains dans lesquelles il était question du comte et de la comtesse di San Pignelli. Parmi elles se trouvait l’avis de décès du comte, daté de 1965. Il avait alors soixante-dix-neuf ans, soit trente-huit ans de plus que Marguerite, âgée à l’époque de quarante et un ans. Le comte et la comtesse avaient été mariés pendant vingt-trois ans.
De toute évidence, ils avaient eu une existence de rêve. Toutes les photos les montraient vêtus très élégamment, avec une grande recherche. Et Marguerite portait de superbes bijoux… Mais sur les photos où elle était seule, Jane remarqua une immense tristesse dans ses yeux, comme si quelque chose de terrible lui était arrivé. En revanche, elle avait toujours l’air heureuse en compagnie de son époux. Ils étaient beaux et semblaient très amoureux.
Jane découvrit ensuite les photos d’une petite fille, liées les unes aux autres par un ruban rose délavé. Aucun nom n’était inscrit au dos des clichés, juste la date à laquelle ils avaient été pris, notée dans une écriture différente, moins raffinée. C’était une jolie fillette, avec des yeux rieurs et une allure espiègle. Elle présentait une vague ressemblance avec la comtesse, mais rien qui permît d’affirmer avec certitude qu’un lien de parenté les unissait. Jane éprouva soudain une certaine gêne à l’idée de fouiller dans les souvenirs de cette femme qui n’était plus de ce monde et qui avait dû connaître une fin solitaire, puisqu’elle était morte sans testament ni héritier connu.
Qu’était-il arrivé à la petite fille ? À en juger par les dates, elle était une vieille dame, à présent. À vrai dire, elle était probablement morte, elle aussi…
Jane referma délicatement ce premier dossier, et Hal lui passa le suivant. Plusieurs passeports périmés attestaient que Marguerite était une citoyenne américaine, née à New York en 1924. À l’âge de dix-huit ans, elle avait quitté les États-Unis par bateau. Elle avait débarqué à Lisbonne, sans doute parce que le Portugal était en ces temps troublés – on était alors en 1942 – un pays neutre. Dès le lendemain, elle prenait le chemin de l’Angleterre.. Et six semaines plus tard, elle partait pour Rome, grâce à un « visa spécial ». Le comte avait dû faire intervenir des relations très haut placées, ou bien débourser une somme considérable, pour faire venir sa fiancée en Italie en pleine guerre. Le dossier contenait aussi des passeports italiens. Le premier, daté de 1942, était au nom de Mme di San Pignelli. La jeune femme avait donc épousé le comte trois mois après son arrivée et avait acquis, ce faisant, la nationalité italienne.
La comtesse était revenue aux États-Unis une première fois en 1949, pour trois semaines, et une deuxième fois en 1960, pour quelques jours seulement ! Son retour définitif à New York avait eu lieu en 1994, alors qu’elle était âgée de soixante-dix ans. Au final, elle avait vécu cinquante-deux ans en Italie, c’est-à-dire la plus grande partie de sa vie. Au cours de toutes ces années, elle avait pas mal voyagé en Europe et s’était toujours servie pour ce faire de son passeport italien. Sans doute avait-elle conservé la nationalité américaine par pur attachement sentimental. Pendant trente-quatre ans, de 1960 à 1994, elle n’avait pas remis les pieds dans son pays natal.
Outre les passeports, le deuxième dossier contenait des relevés bancaires, un numéro de sécurité sociale, les papiers de location du coffre, et un reçu pour deux bagues qu’elle avait vendues quatre cent mille dollars en 1995. Mais nulle trace de testament. Et rien qui indiquât l’existence d’héritiers ou de parents, même éloignés.
Hal attrapa les deux paquets de lettres dont l’encre avait pâli avec le temps et les tendit à Jane. Celles qui étaient écrites sur un papier jaune et lourd, à l’encre brune, étaient en italien. L’écriture, désuète, était masculine, et Jane supposa qu’elles avaient été rédigées par le comte. Les autres étaient en anglais et l’auteur était vraisemblablement une femme. Jane leur jeta un coup d’œil sans défaire le ruban. La plupart commençaient par « Mon cher ange ». Le style semblait simple et direct, elles étaient signées par la lettre M et ne parlaient visiblement que d’amour.
Enfin, Jane et Hal sortirent les vingt-deux coffrets de cuir. La jeune femme les ouvrit les uns après les autres et écarquilla les yeux en découvrant leur contenu. Dans la première boîte se trouvait une bague ornée d’une grosse émeraude rectangulaire. Jane n’aurait su dire combien de carats elle faisait, mais sa taille était considérable, et le nom « Cartier » était inscrit en lettres d’or à l’intérieur du coffret. Elle fut presque tentée de l’essayer, mais Hal aurait sans doute trouvé ce geste peu professionnel. Elle se contenta donc d’inscrire le bijou sur sa liste, referma le coffret, et le plaça de l’autre côté du bureau.
La boîte suivante contenait encore une bague de chez Cartier, cette fois avec un rubis encadré de deux diamants taillés en triangle. Le rubis était d’un rouge sang, profond. C’était une pierre magnifique. Dans le troisième coffret, Jane découvrit un énorme diamant, taillé en rectangle, comme l’émeraude. Il était si éblouissant qu’elle ne put réprimer une exclamation. Elle n’en avait jamais vu d’aussi gros.
— J’ignorais qu’il existait des diamants de cette taille, lâcha-t-elle, stupéfaite.
Hal sourit. Il eut une légère hésitation, puis répondit.
— Moi non plus, avant de voir celui-ci. Si vous voulez l’essayer, je ne le dirai à personne. Une telle occasion ne se représentera sans doute jamais.
— Oui, allez-y, l’encouragea la notaire, amusée.
Avec l’impression d’être une enfant faisant une bêtise, Jane glissa l’anneau à son doigt. Le diamant était spectaculaire. Elle était si fascinée qu’elle eut du mal à se séparer de la bague.
— Incroyable ! s’exclama-t-elle.
Sa spontanéité les fit rire tous les trois et dissipa la tension. Le fait de fouiller dans les affaires de cette inconnue était en effet un peu étrange, et même angoissant. Il était fort inhabituel qu’une femme possédant des biens d’une telle valeur n’ait personne à qui les léguer, ou ait négligé de le faire par testament. Curieux, également, qu’elle ne les ait pas récupérés, pour les garder ou pour les vendre. Jane ne pouvait s’empêcher de déplorer le fait que des objets aussi beaux allaient être vendus au bénéfice de l’État, au lieu d’être légués à quelqu’un qui aurait pu les apprécier, ou qui avait aimé leur propriétaire. C’était triste.
Les coffrets suivants révélèrent une broche d’émeraudes et de diamants réalisée par un célèbre joaillier italien, un collier de saphirs de chez Van Cleef & Arpels, avec des boucles d’oreilles assorties, et un incroyable bracelet de diamants au dessin aussi ouvragé que de la dentelle. Coffret après coffret, Jane découvrait des bijoux plus beaux les uns que les autres. Plusieurs d’entre eux étaient sertis de très grosses pierres précieuses. La dernière boîte contenait une bague de chez Cartier, avec un énorme diamant rond dont la teinte jaune évoquait la lumière d’un phare. Médusée, Jane contempla cet assortiment splendide. Hal Baker lui avait bien dit que Marguerite possédait des bijoux dont la valeur devait être considérable, mais elle ne s’attendait pas à cela. Elle n’avait jamais rien vu de tel depuis son voyage à Londres avec ses parents, quand elle avait seize ans et qu’ils s’étaient rendus à la Tour de Londres pour visiter l’exposition des bijoux de la Couronne. Certaines pièces qu’elle avait à présent sous les yeux étaient encore plus impressionnantes. La comtesse Marguerite di San Pignelli avait possédé des joyaux spectaculaires, qui provenaient des plus grandes bijouteries d’Europe. L’ensemble étalé sur la table devant elle valait une fortune. Jane ne savait pas très bien ce qu’elle devait faire.
— Nous devrions les photographier, suggéra-t-elle. Je les montrerai à ma supérieure.
Hal acquiesça, et elle sortit son téléphone pour photographier chaque objet. Cela donnerait à Harriet une meilleure idée de l’importance de la collection. Celle-ci contenait également un collier de diamants de chez Cartier, un long sautoir de perles à l’orient parfait, mais aussi une bague en or très simple que Marguerite avait sans doute portée quand elle était jeune fille, une chaîne avec un médaillon en forme de cœur dans lequel était enfermée une minuscule photo de bébé, et, enfin, une alliance. Ces derniers objets, de peu de prix, contrastaient avec les bijoux inestimables des autres coffrets. Mais ils avaient probablement une valeur sentimentale pour leur propriétaire.
La comtesse avait dû mener une vie luxueuse, comme le suggéraient les lieux où les photos avaient été prises et les vêtements qu’elle portait. Ses robes étaient splendides, ses fourrures extravagantes, ses chapeaux d’une grande élégance. Jane se demanda qui était Marguerite di San Pignelli. Certes, les passeports lui avaient appris qu’il s’agissait d’une jeune Américaine partie vivre en Italie à l’âge de dix-huit ans. Au bout de quelques mois, elle avait épousé un homme plus âgé qu’elle, qui était décédé après vingt-trois ans de mariage. Des années plus tard, elle était revenue aux États-Unis et n’en était plus repartie, jusqu’à sa mort à quatre-vingt-onze ans. Aucun des passeports rangés dans le coffre n’était encore valable. La date de validité du dernier avait expiré deux ans après son retour à New York.
Quant aux renseignements que Jane avait glanés grâce aux photos et aux articles de journaux, ils étaient comme les morceaux épars d’un puzzle. Beaucoup d’éléments manquaient pour combler les vides. En mourant, Marguerite avait emporté toutes les réponses aux questions que Jane se posait.
La jeune femme referma les coffrets et Hal les remit dans le coffre.
— Oui, il vaut mieux les laisser là pour le moment, déclara-t-elle.
Il n’était pas question de prendre le métro avec un tel trésor. Les photos suffiraient pour expliquer la situation à Harriet. Il faudrait qu’ils appellent une maison de ventes pour expertiser et vendre ces objets, et elle ne savait pas sur laquelle Harriet porterait son choix. Sotheby’s et Christie’s étaient tout désignés, mais peut-être existait-il d’autres maisons pour des bijoux d’une telle valeur. Jane n’avait aucune expérience dans ce domaine, et visiblement Hal Baker n’avait jamais rien vu de tel non plus. Ce dernier sortit de la petite pièce, suivi par Jane et la notaire qui le regardèrent remettre le coffre à sa place avec les deux clés.
— Je vous donnerai des nouvelles dès que ma supérieure m’aura dit ce qu’ils veulent faire. Ces bijoux sont très beaux, ajouta Jane d’un ton rêveur.
Ils étaient tous les trois un peu assommés par la splendeur de ce qu’ils venaient de voir.
Jane prit le métro pour regagner le tribunal des successions. Le bâtiment datant de 1907 était un exemple d’architecture de style Beaux-Arts, et il était classé parmi les monuments historiques de la ville. Jane trouva Harriet à son bureau, occupée à examiner des documents. Au bout de plusieurs longues secondes, celle-ci leva les yeux de son travail pour les poser sur Jane.
— Joli manteau, lâcha-t-elle avec un sourire glacial. Que se passe-t-il ?
— Je suis allée vérifier l’inventaire, pour le dossier di San Pignelli.
— Ah… J’avais oublié que vous deviez faire ça ce matin, répondit Harriet d’un ton distrait. Tout s’est bien passé ?
— Je crois, dit Jane, craignant tout à coup d’avoir oublié une quelconque démarche administrative. Mme di San Pignelli possédait de très belles choses.
— Vous avez trouvé un testament ?
— Non, seulement des photos, des lettres, des articles de journaux, l’avis de décès de son mari, de vieux passeports, des relevés bancaires sans importance, et surtout, les bijoux.
— Sont-ils vendables ? s’enquit Harriet avec une indifférence toute professionnelle.
— Je pense, oui.
Jane effleura une touche sur son téléphone et lui montra les photos, sans dire un mot. Harriet les passa en revue, puis garda le silence un moment, avant de considérer Jane avec stupéfaction.
— Vous avez examiné tout cela aujourd’hui ? demanda-t-elle, incrédule.
Jane acquiesça d’un hochement de tête.
— Il faut appeler Christie’s sur-le-champ pour les mettre en vente.
Elle griffonna quelques mots sur un papier, qu’elle tendit à Jane.
— Dois-je le faire moi-même ?
— Je n’ai pas le temps de m’en charger, répondit Harriet avec un brin d’agacement. Nous manquons de personnel. Demandez à Christie’s qu’ils envoient un de leurs experts à la Metropolitan Bank. Il nous faut une estimation. C’est la première étape.
En dehors des bijoux, il n’y avait rien de valeur dans le coffre. Pas d’argent en espèces ni d’actions… Et, d’après Hal, Marguerite ne possédait même pas deux mille dollars sur son compte courant au moment de sa mort. Elle n’avait pas fait de chèque depuis des années. Le seul mouvement sur son compte était le virement mensuel effectué chaque mois en faveur de la maison de retraite de Queens.
Jane se dirigea vers son bureau, ôta son manteau rouge de la Saint-Valentin, et se mit en quête du numéro de téléphone de Christie’s. Les bureaux de la maison de ventes étaient situés au Rockefeller Center. Bien que ce fût presque l’heure du déjeuner, elle appela et demanda le service de la bijouterie. La sonnerie retentit longuement, et elle s’apprêtait à raccrocher quand une voix féminine finit par répondre… avant de la mettre en attente. Celle-ci parut interminable à Jane. Enfin, la lancinante musique d’ascenseur cessa et une voix d’homme se fit entendre à l’autre bout du fil.
— Lawton, annonça l’inconnu, d’un ton plat.
Jane expliqua qu’elle appelait du tribunal des successions et qu’elle avait besoin d’une estimation pour un lot de bijoux abandonnés, qui seraient mis en vente si aucun héritier ne se faisait connaître. Il y eut un court silence.
Phillip Lawton regardait par la fenêtre. Cela faisait deux ans qu’il occupait ce poste dans la section bijouterie de la vénérable maison de ventes, et il se sentait pris au piège. Il avait passé un master pour devenir conservateur de musée, avec une spécialité en art égyptien, et une autre en peinture impressionniste. Il avait espéré en vain obtenir un travail au Metropolitan Museum. Il avait fini par accepter un poste chez Christie’s, dans le département des peintures. Pendant trois ans, il avait été très satisfait. Puis trois postes s’étaient libérés en bijouterie. Le directeur de la section était parti s’occuper de leurs bureaux londoniens, et les deux personnes directement sous ses ordres avaient démissionné. Phillip avait alors été transféré en joaillerie, un domaine pour lequel il n’éprouvait aucun intérêt. La direction lui avait promis que ce n’était que temporaire et qu’il retournerait à son premier poste plus tard. Mais ce moment tardait à venir. Or, toute sa vie tournait autour de la peinture. Son père avait été professeur d’histoire de l’art à l’université de New York jusqu’à sa mort, et sa mère était peintre. Après avoir quitté l’université, Phillip avait effectué un stage à la galerie des Offices, à Florence. Puis il avait songé à s’installer à Paris ou à Rome, mais finalement il était revenu aux États-Unis pour passer son master. Il avait travaillé quelque temps dans une grande galerie de New York, puis, à vingt-neuf ans, il était entré chez Christie’s. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il y était, et deux ans qu’il était retenu en otage dans le service joaillerie. Il s’était promis de démissionner s’il ne récupérait pas son ancien poste dans les six prochains mois.
Phillip était hostile par principe à la joaillerie. Il considérait que les gens qui portaient des bijoux étaient des personnes frivoles et vaniteuses, et il n’était pas sensible à la beauté de ces objets. La joaillerie le laissait de marbre. La peinture en revanche, quel que soit son style, le touchait dans son âme et l’emplissait de bonheur. Elle représentait la beauté.
Il répondit à Jane sur un ton de profond ennui. C’était encore une demande d’estimation pour le tribunal. La routine.
— Pouvez-vous m’apporter les pièces à examiner ? lâcha-t-il, morose.
Il avait déjà effectué des estimations pour le tribunal successoral : aucun des articles n’avait été jugé digne d’une vente chez Christie’s, à l’exception d’un seul, et encore n’avait-il rien d’extraordinaire. Il était peu vraisemblable qu’il en aille autrement cette fois-ci. La plupart des objets oubliés dans les coffres ne présentaient pas d’intérêt.
Jane ressentit un léger agacement. De toute évidence, l’homme estimait qu’il perdait son temps avec elle. Pourtant, sa démarche était parfaitement officielle, elle ne quémandait pas une faveur. Elle voulait seulement faire son travail.
— Non, je ne pourrai pas vous les apporter, répondit-elle. Il y a vingt-deux pièces, et elles ont trop de valeur pour être déplacées simplement.
— Hum… Où se trouvent ces bijoux ?
Tout en parlant, Phillip Lawton regarda les gratte-ciel de l’autre côté de la rue et soupira. Son bureau était devenu une prison, et son travail, une condamnation à perpétuité.
— Dans un coffre à la Metropolitan Bank, à Murray Hill, répondit Jane. Pourriez-vous me retrouver là-bas pour examiner les bijoux ?
C’était possible, reconnut-il en lui-même, mais cela n’avait rien d’attrayant. La plupart du temps, il avait affaire à des héritiers que les vieux bijoux démodés n’intéressaient pas, ou à des femmes cupides qui espéraient revendre les bijoux offerts par leur mari, après un divorce. Il voyait également nombre de bijoutiers qui souhaitaient se débarrasser de leurs invendus. Le montant des enchères oscillait entre les prix de gros et de détail, et vendeurs et acheteurs y trouvaient leur compte.
— Nous avons besoin d’une estimation, expliqua Jane. Si aucun héritier ne se présente, nous devrons les vendre aux enchères.
— Je sais comment cela fonctionne, répliqua-t-il d’un ton brusque.
Jane regretta d’être tombée sur cet homme. Il n’était pas agréable, et ces bijoux ne l’intéressaient pas, visiblement. Elle sourit pour elle-même. Il allait avoir une drôle de surprise.
— Alors ? Pourrez-vous vous déplacer, monsieur ?
Elle attendit sa réponse, fébrile : il lui faudrait un garde du corps armé si elle devait lui apporter elle-même les bijoux de Mme di San Pignelli. Or le tribunal refuserait sans nul doute cette dépense… Jane supposa alors qu’ils n’auraient qu’à faire appel à une autre maison de ventes. Sotheby’s était aussi bien, non ?
— Très bien, je viendrai, lâcha finalement Lawton d’un ton las. Mardi prochain à dix heures, cela vous convient-il ? Par contre, je devrai être de retour à midi, pour une vente.
Il avait fait une formation de commissaire-priseur, et il lui arrivait de diriger les enchères lors de petites ventes.
— Très bien, répondit poliment Jane, même si elle doutait que moins de deux heures suffisent pour estimer les bijoux de Mme di San Pignelli.
Elle le remercia avant de raccrocher, puis le rappela quelques instants plus tard.
— Désolée de vous déranger encore, monsieur, s’excusa-t-elle. J’ai des photos des bijoux. Voulez-vous les voir avant notre rendez-vous ?
Cela lui donnerait une idée de ce qui l’attendait et éveillerait peut-être son intérêt.
— Bonne idée, déclara-t-il d’un ton plus enjoué.
En réalité, il espérait que les bijoux se révèlent insignifiants. Ainsi, il pourrait adresser son interlocutrice à une maison de ventes moins importante et s’épargnerait l’ennui d’une estimation sans intérêt.
Il communiqua son adresse e-mail à Jane. Celle-ci lui envoya les clichés, puis s’attaqua à un autre dossier. L’affaire était bien moins intéressante et mystérieuse que celle de Marguerite. Dix minutes plus tard, cependant, le téléphone sonna. C’était Phillip Lawton… Le ton de sa voix avait complètement changé, et il se montrait soudain très curieux.
— Quel était le nom de la propriétaire ? Était-elle connue ?
— Je ne crois pas. C’était la comtesse Marguerite di San Pignelli. Une jeune Américaine partie en Italie à dix-huit ans, pendant la guerre. Après avoir épousé un comte italien, elle a vécu là-bas jusque dans les années quatre-vingt-dix. Il devait être fortuné, à en juger par les bijoux de sa femme. Mais c’était tout ce qu’elle possédait. Il n’y avait plus que deux mille dollars sur son compte quand elle est morte, à quatre-vingt-onze ans.
— Si ces bijoux sont vrais, c’est une collection extraordinaire.
Ah… Lawton semblait enfin impressionné.
Pourtant, il n’était pas homme à s’extasier facilement. Les seuls objets qui avaient retenu son attention au cours des deux années précédentes étaient des jades, vendus par leur maison à Hong Kong. Il les avait trouvés très romantiques, détenteurs d’un mystère que seul l’œil d’un expert pouvait déceler et comprendre. Les bijoux occidentaux n’avaient jamais exercé d’attrait sur lui, mais il était bien obligé d’admettre que ceux de Marguerite di San Pignelli étaient exceptionnels.
— Nous n’avons aucune raison de penser qu’ils ne sont pas authentiques ; ils se trouvaient tous dans leur coffret d’origine, rétorqua Jane avec simplicité.
— Ah, très bien ; je prendrai mon appareil photo. Je suis impatient de les voir, vraiment.
Il lui faudrait toutefois attendre cinq jours…
— À mardi, lança-t-il d’un ton plutôt affable.
Jane raccrocha en souriant. Ses pensées dérivèrent vers la belle jeune femme partie en Italie pour épouser un comte, comme dans un conte de fées. Tous les secrets de sa vie avaient disparu avec elle.
Quand elle rentra chez elle ce soir-là, John était sorti. Comme prévu, il passait la soirée avec Cara et leur groupe d’études. Jane éprouva le même malaise que d’habitude à l’idée qu’il était avec elle. Surtout, elle aurait aimé lui raconter son aventure extraordinaire de la journée : ce n’était pas souvent qu’on avait le loisir de contempler de tels joyaux… Elle prit un bain et alla se coucher, encore tout imprégnée par le souvenir des photos de Marguerite di San Pignelli avec le comte. Les époux avaient dû mener une vie fantastique, dans une époque élégante et révolue. Jane avait la certitude qu’ils avaient vécu une grande histoire d’amour… Mais d’où venait l’expression de tristesse de la jeune femme sur certaines photographies ? Qui était réellement Marguerite ? Et comment le comte était-il entré dans sa vie ?
Cette superbe jeune femme avait-elle vraiment été heureuse ?


3
Le lendemain matin, quand Jane partit travailler, John n’était toujours pas rentré. Il l’avait prévenue et avait affirmé qu’il serait là le soir. Ils pourraient sans doute passer du temps ensemble pendant le week-end, parler, se détendre. La relation de confiance qu’ils avaient partagée jusque-là lui manquait, mais elle était sûre que tout reprendrait son cours normal après les examens, que John redeviendrait le compagnon drôle et agréable qu’il était autrefois.
Au bureau, elle reprit ses recherches concernant les éventuels héritiers de Marguerite di San Pignelli. Maintenant que les bijoux avaient été découverts, elle tenait à explorer toutes les pistes. Elle décida donc de se rendre à la dernière adresse connue de la comtesse, au cas où un voisin aurait su quelque chose sur elle, notamment si elle avait encore de la famille ou des enfants.
Jane consulta une carte du Queens, et prit le métro pour s’y rendre. L’adresse qui figurait sur le certificat de décès de Marguerite était celle d’un petit établissement de soins pour personnes âgées. L’endroit était propre, mais déprimant. Le bureau de la comptabilité lui confirma que la pension de Mme Pignelli était réglée par un virement mensuel automatique de sa banque. Ils ignoraient qu’il ne lui restait qu’une somme dérisoire sur son compte et qu’elle aurait été à court d’argent quelques semaines après son décès, qui datait maintenant de sept mois. Une employée de l’établissement lui apprit qu’elle n’avait reçu aucune visite au cours des trois ans qu’elle avait passé là.
— C’était une personne très douce et gentille, poursuivit la femme. Elle était atteinte de démence sénile lors de son admission. Aimeriez-vous parler à une infirmière ?
— Oui, volontiers. Merci.
D’après son dossier, Mme di San Pignelli n’avait aucun parent connu. Elle semblait avoir été seule au monde, sans parents ni même amis. Ce qui, selon le personnel, était très courant. Beaucoup de leurs patients n’avaient jamais de visites. Surtout lorsqu’ils étaient très âgés et n’avaient pas eu d’enfants.
Quelques minutes plus tard, une infirmière philippine, vêtue d’un uniforme blanc, entra dans la pièce et s’approcha de Jane en souriant. Elle s’appelait Alma et expliqua que c’était elle qui s’était occupée de Marguerite, précisant que sa patiente avait été une femme adorable.
— Elle était alitée depuis deux ans, et ses propos étaient rarement cohérents, ce qui n’est pas inhabituel chez une personne de près de quatre-vingt-douze ans. Elle parlait beaucoup de son mari à la fin, elle voulait le voir. Quelquefois, elle disait qu’elle avait des choses à me donner. Une bague, je crois, ou bien un bracelet, je ne me souviens pas. Nos patients atteints de démence nous promettent parfois de l’argent, ou des cadeaux. C’est leur façon de nous remercier.
La jolie Philippine ne semblait si surprise ni déçue. Jane essaya d’imaginer sa réaction si Marguerite lui avait offert l’énorme bague de diamants, ou bien l’une de ses broches. Alma ajouta que, quelques jours avant sa mort, au cours d’un bref instant de lucidité, Marguerite avait exprimé le désir d’aller à la banque pour y prendre des objets et écrire un testament. Comme elle n’était plus en état de sortir, ils lui avaient proposé d’appeler un notaire, mais la vieille dame avait de nouveau oublié. Elle était morte à la fin de la semaine, d’une pneumonie consécutive à une grippe.
Jane se demanda à qui la comtesse aurait légué ses bijoux si elle avait eu suffisamment de lucidité pour écrire un testament. À Alma ? À un lointain parent perdu de vue depuis des années ? On ne le saurait jamais. Alma avait confirmé que personne ne lui rendait de visites et que Marguerite elle-même n’avait jamais prononcé le nom de quelqu’un de proche.
Le personnel de l’établissement semblait consciencieux. Néanmoins, Jane trouvait l’ambiance des lieux sinistre, avec toutes ces vieilles personnes qui se déplaçaient en fauteuil roulant, l’air hagard, les yeux dans le vide. C’était une triste façon de finir son séjour en ce monde. Elle espéra que la démence avait rendu la situation plus facile pour Marguerite, qu’elle l’avait empêchée de voir où elle se trouvait et de se rendre compte que personne n’était là pour la réconforter. Les dernières années de l’existence de la vieille dame lui parurent infiniment tristes.
En proie à la mélancolie, Jane reprit le métro pour retourner en ville. Histoire d’en avoir le cœur net, elle passa tout de même à l’avant-dernière adresse de Marguerite enregistrée par la Metropolitan Bank, située à quelques rues de l’agence. Elle demanda à voir le concierge. Elle n’était pas obligée de se donner autant de mal, mais elle en avait envie. Quelque chose dans l’histoire de la vieille dame l’avait profondément touchée. Le peu qu’elle savait sur elle était terriblement poignant.
Le concierge se rappelait très bien Marguerite. Tout comme le personnel de la maison de retraite, il lui dit que c’était une personne très gentille et qu’il la regrettait. Elle avait emménagé dans l’immeuble en 1994, dans un petit appartement de deux pièces, et en était partie il y avait trois ans et demi de cela, pour s’installer dans la maison de soins. Cela corroborait tout ce que Jane avait appris. Elle lui demanda si elle avait eu des visiteurs, des amis, ou des enfants, et il répondit qu’en vingt ans il n’avait vu personne. Quant aux enfants, il était sûr qu’elle n’en avait pas.
— Elle disait que ses chiens étaient ses enfants. Elle avait toujours un caniche nain avec elle. Il me semble qu’il est mort un an ou deux avant qu’elle ne s’en aille. Elle m’a dit qu’elle était trop vieille pour en prendre un autre. Mais je pense que cette compagnie lui a manqué, ajouta-t-il d’un air triste.
Ainsi, l’histoire était partout la même. Marguerite n’avait pas d’amis, pas de famille, pas d’enfants. Aucune visite. Elle vivait seule, repliée sur elle-même. Elle menait une existence tranquille et apparemment toute simple, très éloignée du luxe que Jane avait vu sur les photos. Lorsqu’elle avait emménagé dans l’immeuble, à soixante-dix ans, elle n’était pas encore une vieille personne selon les critères actuels. Mais de toute évidence, son heure de gloire était terminée. Cela faisait vingt-neuf ans que son mari était mort. Et son train de vie d’autrefois était depuis longtemps révolu.
Après avoir remercié le concierge, Jane regagna son petit appartement miteux dans le centre-ville. Dès qu’ils auraient fini leurs études et trouvé un emploi correct, John et elle déménageraient. Elle ne supportait plus cet endroit affreux, sombre et vieillot.
Elle posa son sac, ôta son manteau, s’assit dans le canapé en faux cuir qui s’affaissa sous son poids, et posa les pieds sur la table basse. La semaine avait été longue, intéressante, mais ses recherches se révélaient infructueuses. Personne n’avait répondu à l’annonce. Il était de plus en plus probable qu’aucun héritier ne viendrait réclamer les biens de Marguerite et qu’ils seraient vendus aux enchères. Cela lui semblait désolant. Elle se demanda ce que dirait l’expert de chez Christie’s quand il verrait les bijoux, le mardi suivant.
Elle lisait un magazine tout en sirotant une tasse de thé quand John rentra, une heure plus tard. Il semblait de bonne humeur et annonça qu’il avait terminé un de ses rapports le soir précédent. Et cela grâce à Cara qui lui avait donné les statistiques et les renseignements dont il avait besoin.
— Cette fille est une bénédiction, lâcha-t-il, comme soulagé d’un poids.
Jane, légèrement agacée, ne fit aucune remarque.
— Comment s’est passée ta journée, à toi ? reprit-il.
— Hum… Poignant et éreintant. J’ai fait des recherches sur la personne décédée dont je t’ai parlé. Il en ressort qu’elle était seule au monde. C’est si triste de penser que quelqu’un finit sa vie de cette manière, sans un proche pour l’accompagner.
— D’après ce que tu m’as dit, elle avait quatre-vingt-onze ans, non ? Ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire. Tout ce qui te concerne, toi, c’est l’héritage, et à qui il reviendra. Tu ne la connaissais même pas.
Apparemment, John trouvait ridicule qu’elle éprouve de la compassion.
— L’argent sera versé à l’État, répondit-elle. J’ai rendez-vous avec un expert de chez Christie’s la semaine prochaine, pour une estimation.
Elle se rappela alors qu’elle n’avait pas vu John depuis qu’elle avait fait l’inventaire du coffre.
— Tu sais, cette femme possédait des objets extraordinaires. Des bijoux uniques, avec des diamants géants, des bracelets, des broches, et même une tiare.
Son regard s’anima.
— Elle appartenait à la royauté ? demanda John en allant prendre une bière dans le réfrigérateur.
— C’était une citoyenne américaine, mais à dix-huit ans elle a épousé un comte italien. Ils menaient grand train. Une vie de luxe… Dire qu’elle a fini seule et abandonnée, dans une maison de retraite du Queens ! Avec un coffre empli de bijoux fabuleux, et personne à qui les léguer…
Tout cela paraissait très étrange à Jane, et la jeune femme s’étonna que John ne se montre pas plus curieux. Mais il n’avait pas vu les portraits de Marguerite, il ne pouvait deviner quelle personnalité se cachait sous ces souvenirs.
— Tu auras le temps de dîner dehors et d’aller au cinéma avec moi, ce week-end ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
Il secoua vigoureusement la tête en signe de refus.
— Non… Il faut que je termine mon deuxième mémoire, j’ai une nouvelle étude de cas à faire. J’ai l’impression que je n’aurai vraiment pas beaucoup de temps pour m’amuser jusqu’en mai. Il faut que je reste concentré sur mon travail.
— Laisse-moi deviner. Tu vas encore travailler avec Cara ?
Jane parvenait mal à cacher son exaspération. Elle ne voyait presque plus John, et c’était très dur de penser que Cara était toujours avec lui.
— Fiche-moi la paix, Jane. Tes réflexions ne changeront rien, elles ne servent qu’à me mettre en rogne, rétorqua-t-il froidement.
La jalousie de sa compagne paraissait déraisonnable à John. Il n’avait pas besoin de ça, avec tout le stress qui pesait sur ses épaules
— D’accord. Je suis désolée, concéda Jane dans un soupir. De toute façon, j’ai des lectures à faire pendant le week-end, ajouta-t-elle d’un ton détaché.
Elle voulait aussi déjeuner avec une amie, et elle devait travailler pour son propre mémoire. De toute façon, John avait raison. Il ne servait strictement à rien qu’elle s’énerve au sujet de Cara.
Sur ce, John alla s’entraîner à la salle de sport. Et quand il revint, il se remit à travailler. Jane fit la lessive et régla les factures en attente. Ils échangèrent à peine cinq mots dans la soirée. Quand elle s’éveilla le lendemain matin, John était déjà parti. Il lui avait laissé un mot sur la table de la cuisine disant qu’il passerait toute la journée à la bibliothèque. Au moins, songea-t-elle, il ne serait pas seul avec Cara. Il y avait quelque chose chez cette fille qui attisait terriblement sa jalousie. Probablement le fait qu’elle soit non seulement sexy, mais aussi très intelligente. Un cocktail gagnant. Le genre de créature que les hommes trouvent irrésistible. Et Cara en profitait autant qu’elle pouvait. Tous ses amis étaient des hommes.
Jane appela Alex : les deux jeunes femmes décidèrent de se retrouver au Museum of Modern Art pour y déjeuner. Alex avait obtenu son diplôme de droit l’année précédente et avait décroché un poste dans une firme de Wall Street. Selon ses dires, ils la faisaient travailler comme une esclave, mais elle gagnait bien sa vie et cet emploi lui plaisait. Elle était spécialisée dans les lois sur la propriété intellectuelle, un domaine très intéressant. Dans quelques années, elle espérait pouvoir devenir associée dans la firme.
— Comment va le prince charmant ? s’enquit Alex avec un large sourire.
Petite, brune, avec des yeux verts, elle ne faisait pas du tout ses trente-deux ans. Son jean, son pull marin, ses ballerines et sa longue tresse dans le dos lui donnaient l’allure d’une adolescente. Les deux amies assises côte à côte formaient un contraste intéressant. Jane, avec sa blondeur et son corps frêle et souple, et Alex, brune et vive comme un lutin. Elles avaient passé de bons moments ensemble et partagé grand nombre de fous rires.
— Il est un peu moins charmant ces temps-ci, avoua Jane en soupirant alors qu’elles finissaient de déjeuner à la cafétéria.
Elles iraient ensuite visiter l’exposition sur Calder qui venait d’être inaugurée. Calder était l’un des artistes préférés de Jane.
— Il est d’une humeur détestable, même. C’est à cause de tous ces mémoires qu’il doit rendre. Il ne pense qu’à cela. Nous n’avons pas dîné ensemble depuis un mois.
— Je ne sais pas pourquoi, mais les hommes sont incapables d’avoir plusieurs casseroles sur le feu. Quand ils sont concentrés sur une chose, il n’y a plus de place pour le reste.
Un an auparavant, Alex avait rompu avec son petit ami. Elle sortait maintenant avec un de ses jeunes confrères, devenu récemment associé dans la firme. Ces derniers temps, ses parents la harcelaient pour qu’elle se marie. La jeune femme y pensait un peu, de même qu’à fonder une famille… Les parents de Jane semblaient moins pressés pour leur fille, même si sa mère lui parlait de plus en plus souvent de John et lui demandait quels étaient leurs projets.
— Est-ce que la magie opère toujours avec ton chéri, au moins ? reprit Alex.
Jane réfléchit un moment avant de répondre.
— Pour être honnête, je ne sais pas. Je ne suis même pas sûre qu’il y ait eu un jour quelque chose de magique entre nous. Nous nous apprécions, nous avons les mêmes centres d’intérêt. Nous nous entendons bien. Mais il faudrait nous poser un revolver sur la tempe pour nous obliger à dire que nous nous aimons. Nous ne sommes pas des gens passionnés. Nous sommes peut-être trop absorbés par nos projets professionnels.
Jane réfléchissait parfois à la question, mais jusqu’ici elle n’avait pas eu de raison de se plaindre de John. Ce n’est que ces derniers temps qu’il n’avait plus eu de temps à lui consacrer. Et elle éprouvait de vagues inquiétudes à cause de Cara et des femmes dans son genre, des « femmes excitantes », comme disait John. Jane, elle, était saine, naturelle, pas spécialement sexy… Du moins, elle n’avait pas l’allure d’une femme fatale. En outre, sa vie sexuelle avec John était moins intense, et cela les avait éloignés. Il n’avait plus jamais envie de faire l’amour ces temps-ci. Il était toujours fatigué, ou bien il n’était pas à la maison.
— Ce n’est peut-être pas l’homme qu’il te faut, suggéra Alex.
Elle n’aimait pas particulièrement John. Elle trouvait qu’il avait un ego surdimensionné.
— Tu serais probablement plus passionnée avec un autre, ajouta-t-elle prudemment, redoutant de blesser son amie.
— Je ne crois pas. J’ai été très amoureuse d’un garçon il y a quelques années, à l’université. C’était affreux. Je pleurais tout le temps, et j’ai perdu huit kilos.
— Tout n’était donc pas négatif, remarqua Alex en souriant. Parfois, John me rappelle un peu le garçon avec qui je sortais avant la faculté de droit. Je l’aimais bien, nous nous entendions plutôt pas mal, mais il manquait quelque chose. Et quand nous avons commencé à nous chamailler, tout est allé de travers. Nous n’éprouvions plus rien l’un pour l’autre, et notre relation a viré à l’aigre. Si j’étais restée avec lui, nous aurions fini par nous haïr. Heureusement, nous avons rompu avant. Certaines relations ne sont pas faites pour durer.
Jane resta silencieuse un moment. Elle ne voulait pas l’admettre, mais elle s’était déjà posé cette question à propos d’elle et John. À présent, leurs querelles incessantes la déprimaient. Mais elle espérait encore que les choses s’arrangeraient.
— Je pense qu’il faut qu’on attende d’avoir fini nos examens avant de prendre une décision, dit-elle calmement. Au mois de juin, tout sera fini, et on y verra plus clair. Je comprends que John soit d’une humeur détestable avec toute cette pression qu’il a sur les épaules. Ce n’est drôle ni pour lui ni pour moi. D’ailleurs, il m’arrive aussi d’être casse-pieds.
Elle ne précisa pas que c’était généralement à cause de Cara.
— En effet, ce ne doit pas être amusant, reconnut son amie.
Elles firent un tour dans le jardin du musée, et Jane raconta à Alex la découverte des bijoux de Mme di San Pignelli dans le coffre de la Metropolitan Bank. Elle lui avoua qu’elle avait essayé la bague de diamants.
— Wouah ! s’exclama Alex. J’ai du mal à imaginer qu’il existe des gens comme ça. Des comtes et des comtesses qui vivent dans des châteaux, roulent dans des voitures de course et possèdent des bijoux extraordinaires. Ils appartiennent à un autre siècle. Ou aux contes de fées, aux vieux films.
— Ce qui est triste, c’est de penser à la façon dont cette histoire s’est terminée pour Marguerite di San Pignelli. Elle s’est retrouvée toute seule, sans aucun ami ou parent, atteinte de démence, dans une maison de retraite du Queens. Pour moi, c’est un cauchemar.
— Oui, je suis bien d’accord.
Elles entrèrent dans les salles d’exposition et passèrent un après-midi agréable à parler de choses et d’autres, heureuses d’être ensemble. Elles se quittèrent à quatre heures. Alex partit vers West Village et le district de Meatpacking. À peine avait-elle trouvé son emploi qu’elle avait loué un appartement dans un bel immeuble de ce quartier branché. Elle adorait vivre là.
Jane éprouva une pointe d’envie vis-à-vis de son amie quand elle se retrouva dans son propre appartement, vide et misérable. D’autant qu’Alex lui avait dit qu’elle passait la soirée au théâtre avec son petit ami. Courageusement, elle commença la rédaction d’un devoir. John l’appela vers neuf heures et dit qu’il allait rester tard à la bibliothèque pour travailler.
Jane s’efforça de ne pas penser à ce que lui avait dit Alex. Elle n’était pas encore prête à admettre que John n’était peut-être pas l’homme de sa vie. D’après Alex, certaines relations s’éteignaient au bout d’un certain temps. Était-ce ce qui leur arrivait ? Elle espérait que non.
Le dimanche matin, quand elle s’éveilla, elle eut la surprise de trouver John à côté d’elle. Cela tenait du miracle. Ils firent l’amour, pour la première fois depuis un mois. Jane retrouva le moral après cela, et ils eurent même le temps d’aller prendre un brunch ensemble dans le quartier, avant que John ne reparte à la bibliothèque. Il y passerait l’après-midi, et sans doute une bonne partie de la nuit, mais au moins la journée avait bien commencé.
Dans l’après-midi, elle alla seule au cinéma pour voir un vieux film français, qui se révéla moins intéressant qu’elle ne l’avait espéré. Ce soir-là, quand elle s’endormit, elle rêva de Marguerite. La vieille dame essayait de lui expliquer quelque chose, mais elle ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Toute la nuit, son sommeil en fut troublé. Vers deux heures du matin, John lui envoya un SMS pour la prévenir qu’il dormait chez un copain, sur le canapé.
Le lundi matin, épuisée et frustrée, elle se prépara à affronter une nouvelle semaine au tribunal des successions. Par chance, l’expert de Christie’s viendrait faire son estimation le lendemain, et cela serait un changement agréable dans sa routine. De plus, avec tous ces bijoux magnifiques, le dossier de Marguerite n’avait rien d’ennuyeux. En fait, c’était même le seul point lumineux dans sa vie, en ce moment.
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Le samedi matin, Phillip Lawton quitta son appartement de Chelsea à l’aube, comme chaque semaine, pour son rendez-vous avec l’amour de sa vie, Sweet Sallie – un vieux bateau amarré dans un petit port de Long Island, qu’il possédait depuis huit ans. Quel que soit le temps, il passait ses week-ends avec lui. Aucune femme ne lui procurait autant de bonheur que Sweet Sallie. Quand il faisait beau, il ponçait, décapait, nettoyait, peignait. Autant dire que la coque était immaculée et qu’il pouvait être très fier de son bateau. Il dormait à bord tous les samedis, et le vendredi aussi lorsque c’était possible. Les femmes avec lesquelles il sortait devaient obligatoirement aimer Sweet Sallie, c’était la condition requise pour devenir sa petite amie. Certaines l’aimaient plus que d’autres. La plupart s’en lassaient rapidement, ainsi que de la passion que Phillip éprouvait pour son bateau. C’était son bien le plus précieux, celui dont il était le plus fier. Depuis qu’il était enfant, il aimait la mer, encore plus que la peinture. C’était un bon navigateur ; il sortait même lorsque la mer était démontée ou qu’une tempête était annoncée. Mais dans ces cas-là, il partait seul et n’acceptait jamais que quiconque l’accompagne.
À trente-quatre ans, il avait eu de nombreuses relations amoureuses, mais aucune n’avait été vraiment sérieuse. Certaines avaient duré un an, mais la plupart s’étaient arrêtées au bout de quelques mois. Phillip se faisait une idée précise de la relation idéale, et surtout de la femme qu’il désirait. Son modèle était le mariage parfait de ses parents. Il comparait ses relations à la leur, et ne voulait rien d’autre que ce qu’ils avaient connu. Jusqu’à la mort de son père, trois ans plus tôt, ses parents avaient été follement amoureux. Ils formaient un couple fusionnel, se respectaient et se complétaient… Leurs rapports étaient faits de gentillesse, de tendresse, d’humour et de compassion. Phillip trouvait cela normal et ne se rendait pas compte que ce genre de relation était extrêmement rare. Son père avait dix ans de plus que sa mère. Ils s’étaient connus quand elle s’était inscrite à son cours d’histoire de l’art, à l’université de New York. La mère de Phillip était une grande artiste, et son père avait une immense admiration pour l’œuvre de son épouse.
Pendant les quinze premières années de leur mariage, ils n’avaient pas pu avoir d’enfant. Après plusieurs fausses couches suivies de grandes déceptions, ils avaient fini par abandonner l’idée de devenir parents. Leur relation était si forte, si importante pour eux, qu’ils s’étaient même dit qu’ils seraient peut-être plus heureux sans enfants. Or, six mois après avoir renoncé à tout espoir, et alors que sa mère avait déjà quarante ans, elle était tombée enceinte, et, cette fois, elle avait mené sa grossesse à terme, sans problème. Phillip était donc pour eux un miracle : ils en étaient fous, et l’avaient inclus dans leur cercle magique.
Le garçon avait grandi dans la chaleur de leur amour. Mais les relations amoureuses qu’il avait connues ensuite, une fois adulte, étaient loin d’atteindre la générosité que ses parents avaient partagée. Or, il refusait de se résigner. Tant qu’il n’aurait pas trouvé un bonheur digne du leur, il ne se fixerait pas. D’ailleurs, il se sentait bien, seul. Peut-être trop bien… L’idée de demeurer célibataire ne le tourmentait pas. Il répétait souvent qu’il préférait cela plutôt que vivre avec quelqu’un qui ne correspondait pas à ses attentes.
Sa mère, en revanche, s’inquiétait. Les objectifs de Phillip étaient si extrêmes, il avait de l’amour une vision si idéale, qu’il finirait par rester célibataire : il cherchait selon elle une personne dotée d’une auréole, il ne tolérait aucun des défauts qu’il décelait chez les simples mortelles qu’il rencontrait. Pourtant, sa mère n’était pas un ange… Mais c’est ainsi que Phillip la voyait. Par ailleurs, il avait fini par prendre des habitudes, et il n’était pas disposé à s’adapter à quelqu’un d’autre. Il passait donc la plus grande partie de ses loisirs seul à bord de son bateau. Pour l’instant, Sweet Sallie lui suffisait. Du moins, c’est ce qu’il prétendait.
Le dimanche après-midi, après deux bonnes journées passées au soleil et en plein vent, il revint en ville pour aller dîner chez sa mère. Ce qu’il faisait souvent le dimanche soir, quand ils n’avaient pas d’autres projets. Sa mère avouait volontiers qu’elle était une piètre cuisinière et rappelait à Phillip que c’était là un des nombreux défauts qu’il préférait ignorer chez elle. Quand il venait le soir, elle allait donc chez un traiteur et achetait tout ce qu’il aimait. Assis à la table de la cuisine, ils parlaient de ses tableaux, de sa prochaine exposition, de l’ennui que Phillip éprouvait à travailler chez Christie’s, et de bien d’autres choses encore. Valérie était plus une amie qu’une mère pour lui ; elle ne le jugeait pas, mais lui faisait souvent des suggestions intéressantes. À soixante-quatorze ans, elle était encore très jeune, elle avait l’esprit ouvert, une profonde connaissance de l’art et de la peinture, et des idées extraordinairement créatives. Elle ne craignait jamais d’affronter les difficultés. Dotée d’une forte prédilection pour les sujets polémiques, elle encourageait son fils à sortir des sentiers battus, à explorer de nouvelles idées. Elle espérait qu’un jour il rencontrerait quelqu’un qui le ferait sortir de sa coquille et oublier sa peur de se tromper. Bien que persuadée que les attentes de Phillip étaient irréalistes, elle ne perdait pas espoir : une femme surgirait de nulle part, comme par enchantement, et le secouerait un peu. Phillip était encore jeune, il n’y avait pas d’urgence. Mais Valérie se rendait compte qu’il avait pris des habitudes de vieux garçon et qu’il aimait sa tranquillité et sa solitude. Dernièrement, il était devenu un peu paresseux ; il ne cherchait même pas à sortir. En outre, sa passion pour le bateau décourageait beaucoup de jeunes femmes.
« Pourquoi n’irais-tu pas skier, Phillip ? lui demandait-elle parfois. C’est un sport qui permet de faire des rencontres. »
Phillip se contentait de rire, puis répondait :
« Je n’ai pas besoin de cela, mère. Je rencontre des femmes tous les jours. »
Le genre de femmes qui venaient chez Christie’s pour revendre les bijoux offerts par leur ancien amoureux. Des femmes qui avaient peu de respect ou d’affection pour celui qui leur avait fait ce présent. Elles ne s’intéressaient qu’à l’argent qu’elles obtiendraient aux enchères. Ou bien, il rencontrait des femmes qui travaillaient dans d’autres départements chez Christie’s, et qui étaient souvent un peu trop sérieuses pour lui. Il était sorti avec l’une d’elles, extrêmement cultivée, spécialiste de l’art gothique et médiéval. Sa mère avait trouvé qu’elle semblait tout droit sortie de la famille Addams, mais elle s’était bien gardée de le dire. Cependant, Phillip avait fini par en arriver à la même conclusion, et il avait rompu peu de temps après. Cela faisait à présent un an qu’il n’avait plus personne dans sa vie. Presque tous ses amis étaient mariés et avaient un ou deux enfants. Et comme il avait une préférence pour les femmes de son âge, elles étaient presque toutes mariées, elles aussi.
Phillip aimait aller chez sa mère le dimanche soir. Ils riaient des mêmes choses. Et il se détendait dans le désordre de son appartement. Toute sa vie, elle avait eu le don de transformer le lieu où elle vivait en un monde magique. Son mari et elle n’avaient jamais eu beaucoup d’argent, mais ils ne manquaient de rien, se satisfaisaient de ce qu’ils avaient. La situation financière de Valérie avait changé du tout au tout trois ans auparavant, grâce à l’assurance vie que son mari avait contractée sans le lui dire. Elle n’avait pas modifié sa façon de vivre pour autant, et ne dépensait son argent qu’à bon escient. Son rêve, en effet, était de laisser cette épargne à Phillip, un jour. Cela lui permettrait peut-être de s’établir comme conseiller artistique, ou d’ouvrir une galerie d’art. Elle lui en avait parlé à plusieurs reprises, mais Phillip aurait préféré qu’elle profite de son argent. Qu’elle voyage, qu’elle s’amuse, qu’elle voie le monde. Valérie, cependant, était trop accaparée par sa peinture pour s’aventurer loin de chez elle.
« Je m’amuse trop bien ici, pour partir ! » disait-elle en riant.
Avec ses grands yeux bleus pétillants, son visage sans rides, elle était encore belle, énergique, pleine de vitalité. Elle avait la chance d’être jeune physiquement et moralement. C’était une femme délicieuse, à la fois charmante et espiègle. Sa chevelure autrefois blond pâle était maintenant d’un blanc neigeux, et elle flottait librement sur ses épaules comme lors de sa jeunesse.
Edwina, sa sœur, avait quatre ans de plus qu’elle. Elle était totalement différente. Toutes deux étaient comme le yin et le yang, mais néanmoins les meilleures amies du monde. Alors que Valérie ne s’était jamais souciée du manque de luxe dans sa vie, Edwina, surnommée Winnie, ne pensait qu’à cela. Comme leurs parents, issus d’une longue lignée aristocratique, elle craignait toujours de manquer d’argent. Il faut dire qu’elle était née en 1938, neuf ans après le krach boursier lors duquel ses parents avaient perdu toute leur fortune, considérable. Elle se rappelait leurs discussions incessantes au sujet de l’argent. Marquée par cette insécurité financière, Winnie avait réagi en épousant un homme fort riche, et elle avait vécu très confortablement pendant toute sa vie d’adulte. Quand son mari était mort, dix ans plus tôt, il lui avait légué une grande fortune. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à s’inquiéter. Valérie, en revanche, n’avait jamais attaché d’importance à l’argent. Elle était née en 1942, alors qu’allait débuter une longue période de prospérité économique.
Les deux sœurs gardaient le même souvenir de leur père. Un homme bon mais froid, à l’allure grave et austère. Il était banquier, et prudent en affaires. La perte de leur fortune l’avait ébranlé, et il passait la majeure partie de son temps à son bureau. Leur mère n’était pas plus chaleureuse, pour ne pas dire glaciale. Valérie s’était toujours efforcée de gagner son approbation, sans jamais y parvenir. Elles avaient eu une sœur aînée, morte à dix-neuf ans à la suite d’une épidémie de grippe, lors d’un voyage en Europe. Valérie ne se souvenait pas d’elle, car cela s’était passé un an après sa naissance. Mais Winnie affirmait avoir de vagues souvenirs de cette période, et elle excusait la froideur de sa mère en disant qu’elle ne s’était jamais remise de la mort de leur sœur. C’était un sujet tabou. Trop douloureux pour être abordé.
Leur grande sœur avait quatorze ans à la naissance de Winnie. L’arrivée de cette dernière avait été une grande surprise, et leur mère s’était adaptée de mauvaise grâce à la situation. Mais la naissance de Valérie, quatre ans plus tard, avait été plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle avait alors quarante-cinq ans, et sa grossesse avait été pour elle un calvaire plutôt qu’une joie. Valérie s’était toujours sentie de trop au sein de la famille. En épousant Lawrence, elle avait enfin pu échapper à ces parents avec lesquels elle n’avait pas grand-chose en commun. Winnie, quant à elle, était restée comme eux. Grave, austère, nerveuse, sans humour, et dotée d’un fort esprit critique. C’était une femme distinguée, soucieuse de bien faire, mais pas chaleureuse pour deux sous. Il n’y avait rien de spontané chez elle… Malgré tout, Valérie aimait sa sœur, et elle était parvenue à nouer avec elle des liens solides. Elle lui téléphonait presque chaque jour et l’écoutait se plaindre, la plupart du temps de sa fille Penny..
Celle-ci était avocate et menait une vie un peu trop désordonnée à son goût. Elle avait trois enfants, que Winnie jugeait mal élevés et indisciplinés. Son mari ne trouvait pas davantage grâce à ses yeux. Même sa sœur, Valérie, vivait pour elle comme une sorte de bohémienne. Cela avait été aussi l’avis de leur mère… Heureusement, Winnie était moins intolérante que cette dernière. Leur mère n’avait jamais caché à Valérie qu’elle n’approuvait pas sa façon de vivre. Valérie, avec le temps, avait renoncé à tenter de lui plaire. Et sa rencontre avec son futur mari lui avait permis de cesser de se tourmenter pour cela. Plus tard, quand Phillip était né, elle avait encore moins compris que sa mère ait pu considérer sa propre venue au monde comme un malheur…
Winnie, quant à elle, avait passé des années à pleurer leur mère, et elle en parlait comme d’une sainte. Bref, pour Valérie, sa famille constituait une sorte d’énigme insoluble. Elle plaisantait souvent en disant qu’elle avait dû être échangée à la naissance avec le bébé d’une autre famille. Valérie était une personne gentille et chaleureuse, alors que les siens étaient froids comme de la glace. Elle trouvait cela dommage pour eux, et elle était heureuse que son fils n’ait pas hérité de ces traits de caractère. Sa nièce Penny non plus.
Celle-ci était une fille adorable. Elle avait dix ans de plus que Phillip, mais, étant tous deux enfants uniques, les deux cousins s’étaient beaucoup côtoyés et s’aimaient comme frère et sœur. Quand elle avait un conseil à demander, Penny préférait appeler sa tante Valérie plutôt que d’affronter sa mère. Winnie critiquait tout ce qu’elle faisait. Y compris le fait qu’elle ait passé un diplôme de droit à Harvard… Selon elle, c’était trop ambitieux pour une femme ! Et concernant l’éducation des enfants, son attitude était complètement démodée : la pauvre Penny passait à ses yeux pour une mauvaise mère. Heureusement, Valérie n’était pas du tout de cet avis.
Quand Phillip arriva ce dimanche-là, Valérie venait d’arrêter de peindre et nettoyait ses pinceaux. Elle faisait un portrait de femme, et le visage de cette inconnue avait quelque chose d’énigmatique. Phillip le contempla longuement. Valérie avait du talent, ses expositions étaient toujours saluées par la critique, ses toiles se vendaient bien. Ses œuvres étaient exposées dans une galerie connue, près de son appartement de Soho. Aussi loin que Phillip s’en souvienne, ses parents avaient toujours vécu là, bien avant que le quartier ne devienne à la mode. Valérie aimait l’animation qui régnait dans les rues, ainsi que les jeunes gens qui avaient envahi les logements du voisinage. Elle comparait toujours cette partie de New York à la Rive gauche parisienne.
— J’aime ton nouveau tableau, maman, dit Phillip, admiratif.
Il décelait un subtil changement dans son style. Valérie tentait sans cesse de se renouveler.
— Je ne sais pas trop où je vais, avoua-t-elle. J’ai fait un rêve, l’autre nuit. Depuis, la femme que j’ai vue dans ce rêve me hante. Cela me rend folle, ajouta-t-elle avec un large sourire.
Elle semblait heureuse, et pas du tout aussi perturbée qu’elle le prétendait. L’odeur de peinture imprégnait l’appartement. Cela participait de l’atmosphère des lieux, tout comme les tissus colorés, les bibelots étranges et les œuvres d’art qu’elle avait collectionnés avec son époux. Un peu partout étaient disséminés des poteries précolombiennes, des objets archéologiques ramenés d’Europe ou d’Inde, des peintures et des sculptures offertes par les amis de Valérie, artistes comme elle. Lawrence avait adoré ces relations éclectiques, qu’elle drainait toujours dans son sillage. Il aimait rencontrer des gens nouveaux, différents. Il disait de sa femme qu’elle tenait un « salon contemporain », comme ceux que l’on voyait à Paris dans les années vingt et trente, et qui accueillaient Picasso, Matisse, Cocteau, Hemingway et Sartre. Valérie invitait aussi des auteurs de pièces de théâtre et de romans, et plus généralement toute personne exerçant une activité qui touchait à l’art et à la création.
— Cette femme-ci est énigmatique, en tout cas, répondit Phillip. Mais je suis sûr que tu résoudras le mystère. Tu y parviens toujours.
Ils bavardèrent tranquillement pendant qu’elle disposait sur la table de la cuisine les mets préférés de son fils. Une des plus grandes joies de Valérie dans la vie était de le gâter autant qu’elle le pouvait, fût-ce par un simple dîner.
Pour ne pas changer, Phillip se plaignit de son travail chez Christie’s, et Valérie lui fit remarquer que c’était à lui de provoquer le changement, au lieu de rester assis là, à attendre que le destin s’en mêle. Il en convint et reconnut par ailleurs que tout n’était pas si morose dans son boulot : la semaine prochaine, il allait voir une collection de bijoux qui, à en juger par les photographies, devait être impressionnante.
— À qui appartenaient-ils ?
— À une comtesse, morte sans le sou et sans héritier, mais avec une fortune en pierreries.
— Comme c’est triste, lâcha Valérie, touchée par le destin de cette inconnue.
Ils s’assirent pour dîner, et elle repoussa d’un geste gracieux sa crinière de cheveux blancs en arrière.
— Parlons de toi, Phillip, reprit-elle. As-tu rencontré quelqu’un ces derniers temps ?
— Non, depuis la spécialiste en art médiéval que tu avais vue, je n’ai fait que des rencontres sans lendemain. De toute façon, elle détestait mon bateau… Je pense même qu’elle en était jalouse.
— Je le serais aussi, rétorqua sa mère en souriant. Tu passes tellement de temps avec lui. Les femmes ont des idées bien arrêtées, tu sais… elles aiment qu’on leur tienne compagnie.
Phillip éclata de rire.
— Ne t’inquiète pas, maman, je changerai mes habitudes quand j’aurai rencontré la femme de ma vie !
Valérie lui lança un regard appuyé, et un air penaud se dessina sur le visage de son fils.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à passer ses week-ends sur un voilier, lâcha-t-il.
— Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux à faire en hiver, quand il gèle. Si tu ne trouves pas d’autre occupation pour passer le temps, tu resteras seul sur ce bateau jusqu’à ta mort. Au fait, Winnie me propose de faire un voyage en Europe avec elle l’été prochain, ajouta-t-elle en lui tendant le plat de tomates à la mozzarella parsemées de feuilles de basilic.
— Tu vas y aller ?
— Je ne sais pas. J’adore ta tante, mais elle fait des histoires pour un rien, surtout en voyage. Avec elle, tout doit être programmé à la minute près. Alors que moi, j’aime me sentir libre et pouvoir prendre des décisions au dernier moment. Mais Winnie ne supporte pas ça, l’improvisation la déstabilise. Il faut toujours s’en tenir à ce qui est prévu. Voyager avec elle, c’est un peu comme s’engager dans l’armée. Je crois que je suis trop vieille pour ça.
— Ou trop jeune…, rétorqua-t-il en souriant. Je me demande comment tu fais pour ne pas devenir folle, avec elle.
Cela faisait des années que Phillip évitait sa vieille tante aigrie.
— Je l’aime. Cela rend son caractère plus tolérable. Mais un voyage en Europe avec elle risque d’avoir raison de mon affection.
Valérie avait déjà voyagé avec sa sœur, mais elle se promettait à chaque fois de ne jamais recommencer. Puis elle le faisait tout de même, par compassion pour Winnie, qui n’avait personne d’autre avec qui partir. Les deux sœurs étaient veuves, mais Valérie avait un cercle d’amis beaucoup plus large, et de tous les âges. La plupart étaient des artistes comme elle. Quelques-uns avaient l’âge de son fils, d’autres étaient plus vieux qu’elle. Valérie ne s’arrêtait pas à l’âge des gens, tant qu’ils étaient drôles et intelligents.
Phillip rentra chez lui tout de suite après dîner, car il avait du travail en retard. Quand sa mère le serra dans ses bras pour lui dire au revoir, il eut la conviction qu’elle allait reprendre le portrait de la femme mystérieuse après son départ. Il ne se trompait pas. Mère et fils se connaissaient très bien.
— Bonne chance, pour ton estimation de bijoux, lui lança-t-elle sur le seuil. De belles enchères en perspective. Surtout si tu fais allusion à la vie de leur propriétaire dans le catalogue.
Valérie avait raison. S’il trouvait dans le coffre des photos de la comtesse parée de ses bijoux, il les publierait. Cela attirerait l’attention.
— « Collection privée », suggéra-t-il. Ce serait le titre de la description qu’on insérerait dans le catalogue.
— Cela me plaît. Bonne chance, mon chéri.
Elle l’embrassa en souriant.
— Merci, maman. Je t’appellerai. Et encore merci pour le dîner.
— Reviens quand tu voudras.
Quand il fut parti, Valérie retourna à son travail. Elle était bien décidée à faire plus ample connaissance avec l’inconnue dont elle peignait le portrait. Peut-être cette femme était-elle aussi une aristocrate, songea-t-elle en souriant. Son travail contenait toujours une dose de mystère, ses portraits racontaient une histoire.
Mais parfois, il lui fallait du temps avant de savoir laquelle.
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Le mardi matin, Jane arriva à l’agence de la Metropolitan Bank avant Phillip. Il pleuvait à verse, son parapluie s’était retourné dès qu’elle était sortie du métro, et elle était trempée jusqu’aux os. Phillip arriva avec dix minutes de retard, et dans un aussi triste état. La circulation était abominable, et il avait oublié son parapluie dans le taxi.
De loin, elle le vit faire le tour du hall du regard, essayant de la repérer parmi les clients de l’agence. Elle discutait avec Hal Baker, mais elle avait tout de suite remarqué Phillip, avec son costume sombre et son imperméable Burberry. Elle fut frappée par sa taille et son allure professionnelle. À vrai dire, il ressemblait plus à un banquier qu’à un commissaire-priseur. De son côté, elle portait des bottes, une veste en duvet qui avait absorbé l’eau comme une éponge, un jean noir et un épais pull-over. Il y avait du vent dehors, et il faisait froid malgré la pluie. Le printemps était encore à des années-lumière, New York était humide, et l’ambiance grise et glaciale.
— Mademoiselle Willoughby ? demanda Phillip, en hésitant.
Jane sourit, lui serra la main, et le présenta à Hal Baker. Les deux hommes se saluèrent. Phillip était poli et avenant.
— Je suis désolée de vous obliger à sortir par un temps pareil, dit-elle. Mais je pense que vous ne regretterez pas le déplacement. Les bijoux sont vraiment splendides.
Ils suivirent Hal dans la salle des coffres. La présence d’un notaire ne s’imposait pas cette fois, car l’inventaire avait été enregistré précédemment. Tout ce qu’il leur restait à faire, outre l’estimation des pièces, c’était de prendre une décision sur la manière dont ils devaient en disposer. Le tribunal avait fait retirer les annonces dans la semaine, et aucun héritier ne s’était manifesté. Jane le regrettait, mais elle n’y pouvait rien.
Hal débloqua le coffre de Marguerite, et ils le suivirent dans la petite pièce où Jane avait découvert pour la première fois les bijoux. Il posa le coffre sur la table et les laissa seuls. Jane sortit les boîtes une à une et les disposa devant eux. Phillip les ouvrit. La première contenait une broche en saphir et diamants de chez Van Cleef, et il fut visiblement impressionné. Puis, quand il vit la bague de rubis, il prit une loupe de bijoutier dans sa poche et la plaça devant son œil.
— Ceci est un rubis « sang de pigeon » de Birmanie, expliqua-t-il. Ce sont les plus beaux rubis qui existent.
Il abaissa sa loupe et regarda Jane avec gravité.
— À première vue, je dirais qu’il fait vingt-cinq ou trente carats. C’est incroyable. Il est extrêmement rare de trouver un rubis de cette qualité et de cette taille. Cette bague vaut une fortune.
Il examina ensuite l’émeraude, qu’il estima à peu près de la même taille que le rubis ou un peu plus grande, et déclara qu’elle était aussi d’une qualité exceptionnelle. Il la remit soigneusement dans sa boîte, puis ouvrit l’étui contenant le diamant. Celui-ci était encore plus gros que les deux pierres précédentes. Phillip sourit.
— Wouah ! s’exclama-t-il, comme un enfant découvrant un jouet.
— C’est ce que j’ai dit quand je l’ai vu, avoua Jane.
Elle eut une hésitation et ajouta, l’air penaud :
— Je l’ai essayé.
— Ah oui ? Et quel effet cela faisait-il ?
Phillip avait envie de la taquiner. En fait, il trouvait tout cela très amusant. Les bijoux étaient fabuleux, et si le tribunal les confiait à Christie’s, les enchères allaient atteindre des sommes inimaginables.
— C’était assez joli. Je n’aurai plus jamais l’occasion de porter une pierre de cette taille, dit-elle en souriant à son tour. Combien de carats fait-il ?
— Probablement quarante, mais ce n’est qu’une évaluation grossière.
Néanmoins, au cours des deux ans qu’il avait passé dans le département de bijouterie, Phillip avait appris à estimer les pierres précieuses et il se trompait rarement. Il avait suivi des cours de gemmologie pour se perfectionner. Ces pierres étaient de loin les plus belles qu’il lui ait été donné de voir.
Il examina le collier et les boucles d’oreilles de saphir de chez Van Cleef. Puis les perles qui, selon lui, étaient naturelles et donc d’une immense valeur, la tiare, le collier de diamants de chez Cartier, et les bijoux provenant de chez Bulgari, à Rome. Il les passa tous en revue en moins d’une heure. Enfin, il leva les yeux vers Jane, visiblement impressionné.
— Avant que vous ne me montriez les photographies, je pensais que vous n’aviez qu’un tas d’objets de pacotille. Puis j’ai vu les clichés, et j’ai compris que ces bijoux avaient de la valeur. Mais je ne m’attendais pas à ça. Aucun héritier ne s’est présenté pour les récupérer ?
— Non, personne.
Jane lui raconta sa visite à la maison de retraite et dans l’immeuble où la comtesse avait vécu auparavant. Apparemment, elle était seule au monde…
— Aimeriez-vous voir les portraits de Mme di San Pignelli ? reprit Jane. C’était une très belle femme.
Elle sortit les photos. Il s’arrêta sur celles où Marguerite portait les bijoux. Jane fut frappée encore une fois par son expression radieuse lorsqu’elle était avec le comte. Il semblait très amoureux, et la contemplait avec adoration.
— Il a l’air assez vieux pour être son père, fit remarquer Phillip.
— Il avait trente-huit ans de plus qu’elle.
— Comment s’appelaient-ils, déjà ?
— Le comte Umberto Vincenzo Alessandro di San Pignelli. Et Marguerite Wallace Pearson… di San Pignelli. Elle avait dix-huit ans quand elle s’est mariée, et lui cinquante-six.
Phillip lança à Jane un coup d’œil surpris.
— C’est un nom assez répandu, mais le nom de jeune fille de ma mère est aussi Pearson. Peut-être étaient-elles des parentes éloignées, des cousines, ou quelque chose comme cela. Mais ce n’est probablement qu’une coïncidence. Je n’ai jamais entendu parler d’une Marguerite, dans la famille. J’en parlerai à maman.
Il s’interrompit, gêné.
— Oh, ne croyez pas que je veuille en faire une héritière, reprit-il immédiatement. Ce doit être un hasard. Ma mère n’a jamais fait allusion à une parente qui aurait épousé un comte italien. Vraisemblablement, il n’y a aucun lien entre elles. À moins qu’elle ait été une lointaine cousine de son père. Car la comtesse appartenait à une génération plus ancienne que celle de ma mère…
Phillip se prenait à rêver. Le nom de jeune fille de Marguerite avait suscité son intérêt. Pas autant, toutefois, que les bijoux et la fabuleuse vente aux enchères qu’ils laissaient augurer. Depuis qu’il était entré chez Christie’s, il n’avait jamais vu de pareils joyaux.
— À qui dois-je m’adresser, pour préparer les enchères ? demanda-t-il à Jane.
— À ma supérieure, Harriet Fine. Je ne suis qu’une stagiaire ici. J’obtiendrai mon diplôme de droit au mois de juin.
— À l’université de New York ?
— Columbia. Il fallait que j’effectue un stage dans un tribunal pour finir mon cursus. Le tribunal des successions ne m’a pas paru très amusant, jusqu’à présent.
Hal Baker revint pour remettre le coffre à sa place, et ils le suivirent dans le hall.
— Tous les postes qui me plaisaient, au tribunal de la famille ou à la cour pénale, étaient pris. Alors j’ai accepté celui-ci.
— Vous savez, le département des bijoux chez Christie’s ne vaut guère mieux. Ils m’ont transféré dans ce secteur il y a deux ans, alors que je travaillais au département des peintures, notamment d’art impressionniste et moderne. J’ai eu l’impression d’être condamné à une peine de prison. Mais je dois reconnaître que cette vente, si elle a lieu, sera spectaculaire. Le tribunal est-il en rapport avec d’autres maisons de ventes ?
Jane fit un signe négatif de la tête.
— Non, il n’y a que vous. Christie’s était notre premier choix. Ma supérieure m’a tout de suite demandé de vous appeler. Je suis contente que les biens de la comtesse di San Pignelli vous intéressent. Je trouve ces bijoux très beaux.
— C’est le moins que l’on puisse dire. Ils sont d’une qualité exceptionnelle. Il est très rare de voir des pierres aussi grosses. Le comte et la comtesse devaient mener grand train.
— À en croire les photos, c’était le cas, oui.
— Je me demande ce qui s’est passé ensuite, dit-il, l’air intrigué.
— J’aimerais le savoir, moi aussi. Ils avaient l’air très heureux ensemble. Même si, parfois, elle avait un regard triste.
— Vraiment ? Je n’ai pas remarqué. Mon attention était accaparée par les bijoux.
Il sourit. Jane était une personne intéressante. Il s’était attendu à rencontrer une employée banale et ennuyeuse, mais elle était très différente de ce qu’il avait imaginé.
— Quelle est la suite des opérations, maintenant ? s’enquit Jane.
Ils se tenaient dans le hall. Hal était retourné dans son bureau après avoir pris congé.
— Mon chef va appeler le vôtre, expliqua Phillip. Nous allons faire une offre pour vendre les bijoux, négocier nos honoraires et discuter du catalogue. Si ce que nous proposons leur plaît, ils nous confieront les objets, que nous inclurons dans notre prochaine vente de bijoux prestigieux en mai, ou bien en septembre, ou en décembre juste avant les fêtes. Nous consacrerons toute une partie du catalogue à la comtesse, avec quelques photographies pour bâtir une histoire romantique et attrayante autour d’elle. Lors de la vente, nous prendrons notre pourcentage habituel sur l’adjudication, et le reste ira à l’État. Le procédé est très simple, en fait. À moins qu’un héritier ne se manifeste, bien entendu. Mais d’après ce que vous m’avez dit, c’est peu probable.
Phillip avait pris des photos des bijoux et même des clichés de la comtesse. Il les montrerait à son chef et préparerait avec lui l’histoire qu’ils écriraient dans le catalogue. La comtesse n’était pas une personnalité connue, mais ce titre de noblesse avait un air de magie, et les bijoux étaient de nature à faire rêver. La vente ne serait pas difficile, les enchères s’envoleraient.
— Mon stage sera probablement fini avant que la vente ait lieu, alors, remarqua Jane, réfléchissant tout haut. Je guetterai les dates des enchères.
Elle éprouvait un intérêt personnel pour cette affaire.
— Ah oui ! répondit Phillip. Il faudra absolument que vous veniez. Je suis sûr que la vente sera très excitante.
— Procéderez-vous aux enchères vous-même ?
— Cela m’étonnerait. Les bijoux de Mme di San Pignelli seront certainement mis à l’enchère avec d’autres, mais ils constitueront le clou de la vente, à n’en pas douter. Les collectionneurs enverront leurs ordres du monde entier par téléphone, et d’autres seront dans la salle. Oui, il faudra que vous veniez…
Ce genre d’occasion ne se présentait pas souvent. Mais Jane réfléchit un peu avant de répondre.
— Je crains que cela ne me rende triste.
Cette remarque le toucha. Bien que Jane n’eût pas connu la comtesse, son histoire l’atteignait vraiment.
— L’idée qu’elle est morte seule, sans famille, me brise le cœur.
Phillip ne sut quoi répondre. Il hocha la tête et l’entraîna dehors. La pluie avait enfin cessé.
— Puis-je vous raccompagner ? proposa-t-il en hélant un taxi.
— Non, merci, je prends le métro. Et dès que j’arrive au bureau, j’annonce à ma supérieure que Christie’s est d’accord pour vendre ces biens aux enchères. Elle vous rappellera.
— Si elle oublie, je le ferai moi-même. Nous ne souhaitons pas que cette vente nous échappe, précisa-t-il en ouvrant la portière du taxi.
— Merci de vous être déplacé, M. Lawton, répondit poliment Jane.
Phillip sourit, et lui fit un petit signe de la main lorsque la voiture s’éloigna.
Tout ce qu’il avait vu ce matin l’avait impressionné. À commencer par les bijoux, bien sûr.
Mais cette jeune femme également.
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Phillip n’avait plus qu’une demi-heure devant lui avant que ne démarre la vente qu’il devait diriger. C’était une vente importante, annoncée sous le titre « Beaux Bijoux » dans le catalogue. Mais les pièces étaient loin de pouvoir rivaliser avec les splendeurs qu’il venait de voir.
La vente se déroula normalement, mais elle dura plus longtemps que prévu. Il était quatre heures et demie quand Phillip put enfin se rendre dans le bureau du directeur du département des bijoux. Ed Barlow contemplait avec satisfaction la liste d’adjudications de la journée. Il leva les yeux vers Phillip.
— Jolie vente, dit-il en reposant la liste sur son bureau. Qu’est-ce qui vous amène, Phillip ?
Il désigna un fauteuil, invitant le jeune homme à s’asseoir.
— J’ai examiné un lot de biens abandonnés ce matin, avec une employée du tribunal des successions. Une fabuleuse collection de bijoux. Uniquement des pièces des plus grands bijoutiers, expliqua-t-il tranquillement.
Il tendit à son directeur les photos qu’il venait d’imprimer et guetta son expression. Ed contempla longuement les clichés. Enfin, il releva la tête, l’air perplexe.
— Les bijoux sont-ils aussi beaux que sur les photos ?
— Encore plus beaux. Les clichés ne leur rendent pas justice.
Pour la première fois en deux ans, Phillip était content de travailler dans ce département. Il avait l’impression d’avoir découvert du pétrole, ou une mine d’or. L’idée de jouer un rôle dans la future vente avait quelque chose d’exaltant.
— Connaissons-nous leur provenance ? s’enquit Ed.
— Nous avons un nom, et quelques photographies. Il s’agit d’une jeune Américaine, mariée à un comte italien de 1942 à 1965. Sans doute l’héritière d’une grande famille. Mais d’après ce que nous savons, elle n’avait à sa mort ni fortune ni héritiers. Seuls lui restaient ces bijoux, découverts par la banque à l’ouverture du coffre.
— Est-ce que tout est en ordre ? Les délais ont-ils été respectés ?
— Scrupuleusement. Le coffre a été abandonné il y a trois ans. La banque a procédé à l’ouverture au bout de treize mois et envoyé une lettre recommandée dans les délais convenus. Puis ils ont attendu deux ans pour avertir le tribunal des successions. Des annonces ont été publiées dans les journaux pour retrouver les héritiers. Mais personne ne s’est manifesté. J’ai contrôlé les dossiers moi-même.
— Bien.
Ed parut se réjouir de la situation. Il était assis derrière un énorme bureau ancien, dont Christie’s avait fait l’acquisition des années auparavant.
— Il vaut mieux ne pas commettre d’erreur dans ce genre d’affaires. Appelez le tribunal et négociez nos honoraires avec eux. Que tout soit clair. J’aimerais faire figurer ces pièces dans la vente du mois de mai. Cela nous laisse juste le temps de faire des photos pour le catalogue. Appelez-les au plus vite.
— Ce sera fait demain matin à la première heure, affirma Phillip.
Il ressortit du bureau de Ed, le dossier Pignelli sous le bras. Il était trop tard pour téléphoner au tribunal aujourd’hui, car il était plus de cinq heures. Les administrations étaient fermées.
Phillip fut tenté un instant d’appeler Jane Willoughby pour la mettre au courant, mais il n’aurait pas été correct d’en parler avec elle avant d’avoir conclu un accord officiel avec Harriet Fine, sa supérieure.
Ce qu’il fit dès le lendemain matin, comme convenu avec Ed. Phillip expliqua à Harriet que la vente des bijoux les intéressait et que leurs honoraires s’élevaient à dix pour cent du prix atteint par chaque objet lors de l’adjudication, le reste du bénéfice revenant à l’État. Les photographies du catalogue, en revanche, devaient être payées par le tribunal. Harriet ne fut pas étonnée : elle connaissait déjà ces règles, puisque le tribunal avait souvent recours aux services de la célèbre maison de ventes.
— Nous souhaiterions utiliser certaines photos de la comtesse pour le catalogue, ajouta Phillip. Cela ferait une bonne publicité à la vente.
Harriet n’y vit pas d’inconvénient. Elle promit de revenir vers lui à la fin de la semaine, une fois qu’une décision aurait été prise par le tribunal. Le jeune homme précisa qu’ils étaient un peu pressés par le temps, car ils voulaient inclure les bijoux dans le catalogue du mois de mai, et elle lui promit de faire son possible.
Après avoir raccroché, Phillip resta songeur. Allait-elle les mettre en concurrence avec Sotheby’s ? Jane lui avait dit que c’était peu probable, puisque c’est Harriet elle-même qui avait suggéré spontanément Christie’s. Il n’avait plus qu’à attendre sa réponse et espérer qu’elle soit positive.
Le vendredi, il n’avait toujours pas de nouvelles. Mais il ne voulait pas avoir l’air d’insister. Aussi, et bien que Ed lui ait demandé où en était l’affaire, il décida d’attendre le lundi pour relancer Harriet Fine.
Phillip passa le week-end sur son bateau, comme d’habitude, puis alla voir sa mère le dimanche après-midi. Il ne restait pas dîner, puisqu’elle l’avait prévenu qu’elle était invitée chez des amis. Quelqu’un d’autre lui avait aussi proposé d’aller à un spectacle de danse, mais elle avait décliné.
Elle servit le thé et ils papotèrent quelques minutes ensemble. Valérie s’était déjà habillée et maquillée pour la soirée. Phillip la trouva très jolie avec son jean, son pull noir et ses chaussures à talons.
— Comment s’est passée ta semaine ? s’enquit-elle.
Il lui parla des bijoux qu’il avait vus et que Christie’s souhaitait inclure dans une vente. Il n’avait pas encore eu la réponse du tribunal des successions, mais il avait bien l’intention de relancer l’affaire dès le lendemain.
— Les bijoux doivent être spectaculaires, si Christie’s tient tant à cette vente, remarqua Valérie en finissant son thé.
Phillip se rappela alors la coïncidence qui l’avait amusé.
— Au fait, maman, la comtesse porte le même nom de jeune fille que toi. C’est drôle, non ?
Valérie hocha la tête.
— C’est un nom très répandu, tu sais… Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu des gens, dans la famille, susceptibles de posséder des bijoux de cette valeur. Je le regrette, bien sûr.
Elle sourit. Phillip savait que l’argent des autres ne suscitait aucune envie chez elle. Sa mère n’avait jamais été cupide, elle se contentait parfaitement de ce qu’elle avait.
— Les prix vont flamber, en tout cas, reprit-il. Ces bijoux sont d’une beauté incroyable. Si le tribunal nous confie la vente, ce sera très excitant.
— Ils le feront sûrement. Pourquoi refuseraient-ils ? dit Valérie en se levant. Bon, mon chéri, je dois y aller. Je suis attendue.
— On ne sait jamais. Ils peuvent avoir une meilleure proposition d’une autre maison de ventes.
— J’espère que non.
Phillip eut envie de lui parler de Jane, mais cela lui parut stupide. Il ne reverrait sans doute jamais cette jeune femme. Il se leva donc et embrassa sa mère.
— Amuse-toi bien ce soir, lança-t-il en entrant dans l’ascenseur.
 
Le lundi matin, il rappela Harriet Fine. Celle-ci s’excusa de ne pas lui avoir fait signe plus tôt. Elle attendait l’autorisation de sa hiérarchie pour procéder à la mise en vente, et elle venait de la recevoir une heure plus tôt.
— L’affaire est lancée, dit-elle posément. Ils ont accepté vos conditions.
— C’est fantastique ! J’aurais besoin des bijoux pendant quelques jours, afin de les faire photographier. Pourrais-je avoir votre autorisation auprès de la banque ?
— Je m’en occupe tout de suite, répondit Harriet. J’avertis la banque. Irez-vous les chercher vous-même ?
— Oui. Je viendrai en voiture, avec un agent de sécurité. Quand j’aurai fini, préférez-vous que je les dépose dans le coffre chez Christie’s, ou plutôt qu’ils soient rendus au tribunal en attendant la vente ?
Cette dernière pensée donna la migraine à Harriet. La vente des biens de la comtesse Pignelli était la plus importante dont elle ait eu à s’occuper jusque-là. Heureusement, la maison Christie’s était digne de confiance, et sans nul doute capable de mettre les bijoux à l’abri dans leur chambre forte.
— Je préfère que vous les gardiez jusqu’aux enchères. Le jour où vous irez les chercher, j’enverrai quelqu’un pour s’assurer que le transfert s’effectue sans difficulté. Vous n’aurez qu’à m’avertir.
Phillip jeta un rapide coup d’œil à son agenda. Il n’avait rien de prévu le lendemain matin.
— Est-ce que demain vous conviendrait ? demanda-t-il, hésitant. Je pourrais être là dès l’ouverture de la banque, à neuf heures.
Avec un peu de chance il pourrait remettre les joyaux au photographe à dix heures ; cela ferait avancer les choses.
— C’est parfait. Notre employée prendra quant à elle tous les documents et les photographies, mais les bijoux seront entre vos mains.
Fantastique… Ed Barlow allait être enchanté, songea Phillip.
— Je désire également faire des copies des vieilles photos, rappela-t-il à Harriet.
— C’est d’accord.
Elle n’y voyait aucun inconvénient. Il n’y avait plus de famille pour s’y opposer, et cela boosterait les enchères. Harriet défendait toujours scrupuleusement les intérêts de l’État.
Après avoir raccroché, elle se rendit dans le bureau de Jane et l’informa qu’elle devrait se rendre à la banque le lendemain. Il fallait qu’elle récupère les documents entreposés dans le coffre et surveille le transfert des bijoux au représentant de Christie’s. Jane se demanda si elle parlait de Phillip Lawton, mais elle ne posa pas de question. Elle avait apprécié cet homme et serait contente de le revoir. Toutefois, si ce n’était pas lui qui venait, ce ne serait pas bien grave…
Ce soir-là, elle alla manger un hamburger dans le quartier avec John. Il venait de finir un rapport important et elle espérait qu’il se détendrait et qu’ils pourraient retrouver un peu de leur ancienne complicité. Mais non, elle eut l’impression au contraire qu’ils s’éloignaient de plus en plus. Inexorablement. Elle lutta contre ce sentiment désagréable en se disant que leur relation ressusciterait au mois de juin. La fin de l’année universitaire était comme une lueur au fond du tunnel. En attendant, elle essayait de prendre patience et de soutenir John, qui n’était plus qu’un compagnon fantôme.
Dans trois mois et demi, tout cela serait fini. Jane avait hâte de reprendre une vie normale, comme avant. John devenait un étranger. Il n’avait même pas paru intéressé quand elle lui avait raconté que les bijoux allaient être vendus aux enchères chez Christie’s. Après le dîner, il repartit travailler à la bibliothèque, et elle rentra chez elle en pensant à ce qu’était leur relation, six mois plus tôt. Ce n’était plus du tout pareil. Jour après jour, John perdait le contact avec elle.
Il dormait profondément lorsqu’elle quitta l’appartement, le lendemain matin. Elle arriva devant la banque juste au moment où Phillip Lawton émergeait d’une voiture avec chauffeur. Un agent de sécurité était assis à l’avant. Phillip Lawton portait un blazer, une chemise bleu pâle avec une cravate Hermès, et un pardessus à la coupe impeccable. Il parut content de la voir et ils bavardèrent pendant quelques minutes devant l’immeuble, en attendant l’ouverture des portes. Ils étaient arrivés tous les deux avec cinq minutes d’avance.
— Il semble que tout avance bien, pour la vente, dit-elle en souriant.
Elle avait revêtu une courte jupe beige et un caban. Ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules et brillaient dans le soleil matinal. Phillip remarqua ses ravissantes petites boucles d’oreilles en or.
Quand les portes s’ouvrirent, Phillip fit signe à l’agent de sécurité de Christie’s de les rejoindre avec les deux gros sacs en cuir qu’il avait apportés pour le transport. L’homme les suivit dans la salle des coffres.
Jane dut signer plusieurs formulaires par lesquels le tribunal autorisait l’employé de chez Christie’s à vider le coffre de Mme di San Pignelli. Puis Phillip signa à son tour un reçu pour les vingt-deux bijoux qu’il allait transférer dans le coffre de la maison de ventes. Une fois ces formalités accomplies, Jane prit les étuis et les passa un par un à Phillip, qui avait également signé une copie de l’inventaire. Jane mit alors tous les documents dans une grande enveloppe de papier kraft portant le cachet du tribunal. Elle y glissa les lettres, les passeports et les relevés bancaires. Puis Phillip et elle passèrent les photos en revue, et il en sélectionna une demi-douzaine pour les faire reproduire. Une du comte et de la comtesse devant le château. Une autre les montrant en habit de soirée, sur laquelle elle portait le collier et les boucles de saphir. Une photo de Marguerite seule, en robe de bal. Une autre du couple à cheval, puis au ski. Une de Marguerite très jeune, coiffée de la tiare. L’ensemble donnait l’image d’un couple idéal, vivant dans une époque révolue, où l’élégance et le luxe étaient de mise. Enfin, Jane passa un moment à observer la photo de la petite fille.
— Je me demande qui c’était.
— Peut-être une jeune sœur ? suggéra Phillip.
— Ou bien un enfant qu’elle a perdu. Cela expliquerait pourquoi la comtesse a l’air si triste sur certaines photos…
Ils ne sauraient jamais la vérité, et c’était très frustrant. Ils ignoraient tant de choses sur cette femme. Pourquoi avait-elle quitté les États-Unis pendant la guerre, pourquoi s’était-elle rendue en Italie ? Pourquoi ce pays, alors qu’elle avait débarqué à Lisbonne, avant de partir pour l’Angleterre ? Comment avait-elle fait la connaissance du comte ? Quand étaient-ils tombés amoureux ? Qu’avait-elle fait entre 1965, date de la mort du comte, et 1994, le moment où elle était revenue à New York ? Et qu’est-ce qui l’avait poussée à revenir ? Après 1974, ses papiers indiquaient une adresse à Rome. Qu’était donc devenu le château ?
Jane aurait aimé que quelqu’un puisse leur expliquer tout cela. Marguerite n’avait laissé aucune trace de son passé, à l’exception de ces photographies, ces lettres, ces adresses successives, et ces bijoux.
— Je suppose que certaines questions ne reçoivent jamais de réponse… Et les énigmes demeurent non résolues, dit pensivement Phillip.
Il regarda Jane remettre les photographies de la petite fille dans l’enveloppe, avec les clichés qu’il avait décidé de ne pas prendre. Jane ferma soigneusement l’enveloppe et inscrivit le nom de Marguerite sur le papier brun. Les documents seraient conservés encore sept ans au tribunal des successions, au cas où un héritier se ferait connaître. Ensuite, Jane ignorait ce qu’ils deviendraient. Seraient-ils archivés, détruits ? À cette pensée, elle éprouva de nouveau de la tristesse.
L’agent de sécurité s’empara d’un des sacs en cuir, Phillip de l’autre, et ils sortirent de la petite salle, Jane fermant la marche. Le coffre vide était resté posé sur le bureau, et Hal Baker vint leur dire au revoir. Il leur faisait presque l’effet d’être devenu un ami à présent, dans cette drôle d’aventure qui consistait à disposer des biens de Mme Pignelli.
Une fois de plus, Phillip proposa à Jane de la raccompagner. Une fois de plus, elle refusa. Il lui promit de l’appeler une fois que les photographies auraient été reproduites et de lui ramener les originaux au tribunal. La voiture s’éloigna, et Jane se dirigea vers le métro, l’épaisse enveloppe de documents sous le bras.
Elle songea, rêveuse, à tous ces papiers et aux bijoux que Phillip avait emportés. Les derniers vestiges de la vie de Marguerite di San Pignelli étaient sur le point d’être vendus. C’était une triste pensée.
Elle s’engouffra dans le couloir du métro pour regagner le tribunal.
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Le jeudi, Valérie appela Phillip pour lui demander de l’accompagner à une soirée du Metropolitan Museum. L’Institut du costume organisait cet élégant dîner chaque année, et elle faisait partie du conseil d’administration. Sa sœur était censée s’y rendre avec elle, mais elle avait annulé au dernier moment, à cause d’un méchant rhume.
— Je suis désolée de te prévenir si tard, Phillip, mais j’ai deux billets, et je détesterais y aller seule.
Le jeune homme ne réfléchit qu’une minute avant d’accepter. Il était content de rendre service à sa mère. Celle-ci était très indépendante, elle avait une foule d’occupations, et il était rare qu’elle lui demande quelque chose. D’après elle, la soirée lui plairait. Il l’avait déjà accompagnée une fois à ce dîner, d’ailleurs, quelques années auparavant. L’événement était impressionnant, et les billets d’entrée coûtaient une fortune. Cela faisait partie des choses agréables que Valérie pouvait se permettre grâce à l’argent de l’assurance vie de son mari. Elle assistait tous les ans à cette soirée, et offrait l’entrée à sa sœur. Winnie n’aurait jamais dépensé une telle somme, bien qu’elle ait des moyens très supérieurs à ceux de sa sœur.
Phillip passa chercher sa mère. Elle portait une robe noire à la coupe simple, qui soulignait sa silhouette encore svelte, et une veste en renard argenté qu’elle possédait depuis des années et qui la mettait en valeur. En la voyant, Phillip ne put s’empêcher de penser aux photographies de la comtesse di San Pignelli. Sa mère ne lui ressemblait pas, mais elles avaient la même élégance aristocratique, héritée d’une époque révolue. Il se sentit fier lorsqu’elle lui prit le bras pour aller jusqu’à la voiture avec chauffeur qu’il avait louée pour la soirée.
— Mon chéri, tu me gâtes ! s’exclama-t-elle, heureuse comme une enfant. Je croyais que nous allions prendre un taxi.
— Sûrement pas.
Il s’assit à l’arrière avec elle. Il portait un très beau smoking, qu’il avait fait faire à Savile Row, à Londres, la dernière fois qu’il s’y était rendu pour une vente.
— Tu es très beau, fit-elle remarquer alors qu’ils arrivaient devant le Met.
C’était un événement mondain de première importance. Tout le gratin de New York, en tenue de gala, était rassemblé dans le prestigieux musée. Le gouverneur et le maire assistaient à la soirée.
Un des conservateurs de l’Institut du costume était assis à la même table qu’eux, ainsi qu’un styliste connu et un artiste célèbre. La conversation fut animée. Phillip se trouvait à côté d’une jeune femme qui avait monté une pièce de théâtre à succès, à Broadway. Ils parlèrent d’art et de théâtre toute la soirée. C’était une personne très séduisante, et il se serait intéressé à elle s’il n’avait découvert qu’elle était accompagnée de son mari, un écrivain dont le premier roman venait d’être publié.
Sa mère, songea-t-il, évoluait vraiment dans un milieu cultivé. Valérie était discrète, mais elle avait une grâce naturelle qui défiait l’âge. Il avait remarqué le regard admiratif des hommes sur elle, ce soir. Ils partirent parmi les derniers.
— J’ai passé une superbe soirée ! dit Phillip dans la voiture qui les ramenait chez eux. J’étais assis à côté d’une femme géniale, et j’ai trouvé ton voisin de table très sympathique.
— Oui, ces réceptions sont toujours réussies. Mais je n’ai même pas eu le temps de te demander ce que tu avais fait ces jours-ci. Comment s’annonce la vente des bijoux ? Tu sais, ceux de cette femme mariée à un comte italien ?
— Le tribunal nous a confié les bijoux mardi. Nous les avons photographiés pendant la semaine. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose de fascinant chez cette femme. Peut-être parce que nous en savons si peu sur elle. Cela laisse libre cours à l’imagination. Tu es sûre que tu n’es pas parente avec elle ? C’est tellement bizarre que vous ayez le même nom de famille.
— Ainsi que des milliers d’autres personnes d’origine anglo-saxonne. Il doit y avoir dix pages de Pearson dans l’annuaire de New York. Sans parler de Boston. Mais ne serais-tu pas en train de me suggérer quelque entourloupe ? Je prétends que je fais partie de sa famille, et comme ça j’aurai droit à quelques bijoux, lança Valérie avec un sourire malicieux.
— Ils seraient tous à toi.
— Quel était son prénom ?
Elle posa la question avec détachement, sans imaginer une seconde qu’elles pouvaient être parentes. Aucune femme dans sa famille n’était partie en Italie pour épouser un comte italien. C’était le genre de choses que Valérie aurait su. Et personne n’avait vécu en Europe. Ils étaient tous enracinés à New York, depuis plusieurs générations.
— Marguerite, répondit Phillip.
Valérie eut l’air étonné.
— Quelle drôle de coïncidence ! Il y en avait des dizaines dans la famille. C’était le prénom de ma sœur aînée, celui de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère. Au début du vingtième siècle, ce prénom était très populaire.
Elle regarda Phillip en souriant. Celui-ci était aussi surpris qu’elle. Pour lui, son arrière-grand-mère s’appelait simplement Maggie, et il ignorait le prénom de sa trisaïeule.
— Tu me montreras le catalogue quand tu l’auras, ajouta-t-elle. J’adorerais voir ses bijoux.
— Elle était très belle, tu verras, et le comte était superbe. J’aimerais en savoir plus sur eux, mais c’est impossible. Je vais faire des recherches sur les bijoux, en revanche. Les ateliers de Cartier gardent les dossiers de tous les modèles qu’ils fabriquent. Comme je dois aller à Paris le mois prochain, je vais leur demander l’autorisation de fouiller dans leurs archives, au cas où ils auraient des renseignements qui pourraient nous aider pour la vente. Voir aussi s’ils ont conservé des dessins…
— Eh bien, tout cela me paraît passionnant ! s’exclama Valérie alors que la voiture s’arrêtait au pied de son immeuble.
Le gardien lui ouvrit la portière. Elle embrassa Phillip, le remercia de l’avoir accompagnée, et s’engouffra dans le hall. Pendant le reste du trajet, le jeune homme pensa de nouveau à Marguerite et au courriel qu’il allait envoyer à la maison Cartier. Puis ses pensées s’orientèrent sur Jane. Il devait lui restituer les photos originales. Ne serait-ce pas une bonne occasion pour l’inviter à déjeuner ? Il avait envie de la revoir. Il ne savait pas grand-chose sur elle, sinon qu’elle faisait des études de droit, mais elle lui semblait intelligente, agréable, et il avait envie de mieux la connaître.
Le lendemain, assis à son bureau, les photos de Marguerite étalées devant lui, il attrapa son téléphone et composa le numéro de Jane. Les photos étaient un bon prétexte, non ? Il n’avait rien à perdre, de toute façon.
Elle répondit à la première sonnerie.
— Jane Willoughby, annonça-t-elle d’une voix douce et posée.
L’espace d’un instant, il ne sut quoi dire. Puis il lui expliqua que les photographies étaient prêtes et qu’il voulait lui rendre les originaux.
— Je peux vous les rapporter aujourd’hui. Ou alors, si vous voulez, ajouta-t-il en prenant un air détaché, nous pourrions déjeuner ensemble et je vous les rendrais à cette occasion.
Il se sentit idiot tout à coup, et eut la certitude qu’elle allait refuser.
— Est-ce que cela vous paraît ridicule ?
Il avait l’impression d’avoir quatorze ans… Cela faisait trois mois qu’il n’était pas sorti avec une fille, et l’invitation lui sembla très maladroite.
— Non, pas du tout, répondit-elle. C’est une bonne idée.
En réalité, elle était très surprise. Toutefois, elle était sûre que l’invitation de Phillip Lawton était innocente. Il se montrait poli et cordial, sans doute à cause de l’intérêt qu’ils portaient tous deux à Marguerite.
— Ah… Très bien, alors.
Elle n’avait pas refusé, ne lui avait pas raccroché au nez, ne s’était pas moquée de lui. Il aurait aimé être libre le jour même, mais ce n’était pas le cas. Il avait une réunion à treize heures, au sujet des prochaines ventes prévues.
— Nous pourrions nous voir lundi. Est-ce que cela vous convient ?
— Oui, très bien, répondit-elle en essayant de ne pas se faire des idées.
C’était juste un déjeuner d’affaires.
— Pourriez-vous venir jusqu’à mon bureau, vers midi ? Il y a un bon petit restaurant dans le quartier.
— C’est parfait, dit-elle d’une voix enjouée. Passez un bon week-end.
— Merci, vous aussi.
Ils raccrochèrent. Phillip regarda par la fenêtre en pensant à elle. Qu’allait-elle faire, jusqu’à lundi ? Avait-elle un petit ami ? Vivait-elle seule ?
Le jour suivant, encore un peu perturbée par cette invitation, Jane en toucha un mot à son amie Alex. Elles s’étaient retrouvées pour déjeuner chez Balthazar et iraient au cinéma ensuite. John passait le week-end dans les Hamptons avec son groupe d’études, dans la maison qu’ils louaient. Cela n’enchantait pas Jane, mais elle n’avait rien dit, pour ne pas raviver les tensions entre eux. John payait une partie de la location de la maison, mais il ne l’avait jamais invitée à l’accompagner. Il prétendait que ces week-ends étaient exclusivement réservés au groupe.
— J’ai peut-être fait quelque chose de stupide hier, avoua Jane à Alex, alors qu’elles dégustaient de délicieux hamburgers.
— Quel genre ? Tu as couché avec ton patron ?
— Très drôle… Mon patron est une femme, et elle est exécrable. J’ai l’impression qu’elle me déteste. Non, c’est juste que j’ai rencontré un gars qui travaille chez Christie’s, dans le département joaillerie. Nous leur avons confié des bijoux à mettre en vente, au profit de l’État. Je ne l’ai vu que deux fois, et il m’a invitée à déjeuner.
— Tu as refusé ? s’exclama Alex, déçue.
— Non, j’ai accepté. Nous déjeunons ensemble lundi. Mais j’espère qu’il ne s’imagine pas que cela pourra aller plus loin.
— Tu plaisantes ? Il est jeune, célibataire ?
Jane acquiesça d’un hochement de tête.
— Oui, il est jeune et séduisant. Je ne sais pas s’il est célibataire, mais il se comporte comme s’il l’était.
— Alors, pourquoi diable dis-tu que tu as fait quelque chose de stupide ? Va déjeuner avec lui, un point c’est tout. Tu ne vas pas coucher avec lui au restaurant, quand même ! Et tu as besoin de te distraire. Et aussi d’être admirée par un homme. Comment est-il ?
Alex était curieuse, et contente pour son amie. Sa relation avec John était au creux de la vague, cette rencontre tombait à pic. Jane avait besoin de rencontrer de nouvelles têtes.
— Il est beau, intelligent, élégant. Il a étudié la peinture, mais il travaille dans le département de la bijouterie, comme je t’ai dit. Cela ne lui plaît pas vraiment. Pourtant, il a l’air plutôt calé sur le sujet. C’est un type sympa.
Jane semblait un peu mal à l’aise. Elle craignait d’avoir eu tort d’accepter cette invitation. Après tout, elle vivait avec John…
— Si tu veux, je peux venir, lança Alex pour la taquiner. Tu seras moins gênée, comme ça… Et je l’observerai, pour voir s’il s’intéresse à toi.
Jane lui fit les gros yeux.
— Bon, d’accord… En tout cas, n’en parle pas à John quand il rentrera dimanche soir. Tu n’as aucune raison de te sentir coupable. Ce n’est qu’un banal déjeuner d’affaires.
Mais Jane n’était pas convaincue.
— Ma hiérarchie risque de ne pas apprécier que j’aille déjeuner avec un employé de chez Christie’s.
— Arrête ton char, Jane ! Si tu annules, je te tue. Vas-y, fonce. Il a l’air très bien, ce type. Et tu peux déjeuner avec qui tu veux, cela ne regarde pas tes supérieurs hiérarchiques. En revanche, ce sera très bon pour ton ego.
John n’était pas un bon compagnon pour Jane, mais Alex ne formula pas cette pensée à haute voix. Cela faisait des mois qu’il l’ignorait et ne la traitait pas mieux que si elle avait été un objet du décor. Et il lui parlait sur un ton très désagréable, parfois. Alex le trouvait arrogant, indifférent, imbu de lui-même. Et Jane pensait que tout cela était normal.
— Tu ne fais rien de mal, répéta-t-elle tandis qu’elles sortaient du restaurant. Amuse-toi un peu, pour changer.
— Tu as raison, répondit Jane.
Oui, elle irait déjeuner avec Phillip Lawton. Il lui plaisait, et, quelles que soient ses motivations, elle trouvait l’invitation flatteuse.
— Il veut sans doute me parler de la vente, dit-elle pour se rassurer.
— Exactement. Dis-toi que ce n’est qu’un repas d’affaires.
— Sans cela, il ne m’aurait pas invitée, n’est-ce pas ?
Phillip voulait simplement discuter de divers aspects de la vente.
— Bien sûr que non. C’est vrai que tu es une femme laide, stupide, ennuyeuse. En fait, tu dois lui faire de la peine. C’est pour ça qu’il t’invite.
Les deux amies éclatèrent de rire et se dirigèrent vers l’entrée du cinéma. Elles achetèrent les billets, un sachet de pop-corn et des Coca. C’était une bonne façon de passer le samedi après-midi. Et maintenant que Jane avait parlé de Phillip à Alex, elle se sentait mieux.
Alex ne le dit pas à son amie, mais elle soupçonnait John d’avoir une liaison avec Cara. Il passait beaucoup trop de temps à la bibliothèque avec elle et le groupe. Il rentrait à quatre heures du matin, ou plus tard, et partait le week-end, sans Jane, dans les Hamptons. Alex était donc contente que Jane aille déjeuner avec Phillip. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Un peu d’attention de la part d’un homme, même si elle n’avait avec lui qu’une relation professionnelle. Quand elle quitta son amie, Alex lui fit promettre de l’appeler et de lui raconter comment ça s’était passé.
 
Pendant que Jane et Alex étaient au cinéma, Valérie alla rendre visite à sa sœur. Le rhume de Winnie s’était aggravé et transformé en bronchite. Sur le chemin, Valérie acheta un bouillon de poulet chez un traiteur et un sac plein de fruits frais et d’oranges pour faire des jus.
Winnie habitait dans la 79e Rue, près de Park Avenue, très loin de chez Valérie. Elle occupait depuis trente ans le même appartement sombre, rempli de vieux meubles anglais. Comme toujours, Valérie eut envie de tirer les rideaux pour laisser entrer le soleil, mais elle n’osa pas tant l’humeur de sa sœur était lugubre, elle aussi. Winnie se sentait très mal. Valérie alla dans la cuisine pour préparer le jus d’orange. Winnie avait une femme de chambre pendant la semaine, mais pas le week-end, et elle était incapable de se débrouiller toute seule dans cet état. Le médecin lui avait prescrit des antibiotiques, mais selon elle ils ne faisaient aucun effet. Valérie rangea les provisions dans le réfrigérateur et lui conseilla de faire chauffer plus tard le bouillon de poulet dans le four à micro-ondes.
— C’est peut-être une pneumonie, geignit Winnie en regardant sa sœur d’un œil morne. Je devrais aller passer une radio cette semaine…
Winnie était hypocondriaque. Elle donnait à tous ses petits maux une importance démesurée.
— Ne t’inquiète pas, tout ira bien.
Valérie lui tendit une pile de magazines qu’elle lui avait apportés pour la distraire.
— On m’a fait un vaccin contre la grippe avant Noël, et un autre contre la pneumonie. Ils n’ont pas marché.
Winnie semblait affolée. Elle allait avoir soixante-dix-neuf ans. Presque quatre-vingts, disait-elle souvent, et cela lui faisait peur. Elle était terrifiée à l’idée de mourir.
Elle but le jus d’orange et prit un comprimé, au cas où cela lui ferait mal à l’estomac. Chaque jour, elle avalait une douzaine de vitamines différentes, ce qui ne l’empêchait pas d’être malade. Valérie s’efforçait de ne pas la taquiner à ce sujet. Et Penny, la fille de Winnie, disait qu’elle était solide comme un roc et qu’elle les enterrerait tous.
— Qu’as-tu fait, cette semaine ? demanda Valérie pour lui changer les idées.
— Rien. J’étais malade.
Elles s’assirent dans le petit salon où Winnie regardait la télévision, le soir. Elle avait peu d’amis, et aucune activité, à part le bridge deux fois par semaine. Elle jouait bien. Valérie trouvait cela d’un ennui mortel, mais au moins cela lui donnait-il l’occasion de rencontrer d’autres personnes.
— Tu nous as manqué, jeudi soir, à la réception du musée. Nous avions une bonne table. Phillip t’a remplacée.
Avantageusement, ne put s’empêcher de penser Valérie. Car Winnie voulait toujours rentrer tout de suite après le dîner. Elle détestait se coucher tard.
— Tu as parlé à Penny récemment ?
— Elle ne m’appelle jamais, répondit Winnie d’un ton aigre.
Ses relations avec sa fille étaient tendues ; elle se plaignait notamment de ne jamais voir ses petits-enfants. En revanche, ceux-ci rendaient visite à Valérie. Ils adoraient explorer son atelier de peinture.
Valérie ne le disait pas à sa sœur aînée, et ne lui racontait pas non plus que Penny déjeunait parfois avec elle et se plaignait de sa mère. Valérie avait vécu la même chose que Penny autrefois, avec sa propre mère. Cette dernière aussi était une femme froide, qui broyait tout le temps du noir et voyait le verre à moitié vide.
— Phillip s’occupe d’un héritage en ce moment, dit-elle.
Elle avait du mal à trouver des sujets de conversation qui aient l’heur de plaire à sa sœur. Winnie était perpétuellement irritée par toutes sortes de choses. Les impôts, les frais bancaires, ses pertes à la Bourse, ses petits-enfants mal élevés, un voisin avec lequel elle était en conflit. Il y avait toujours quelque chose. Mais la vente de l’héritage dont s’occupait Phillip semblait un sujet assez neutre.
— Le tribunal des successions lui a demandé de faire l’estimation de biens dans un coffre abandonné, et ils ont découvert des bijoux valant plusieurs millions. La personne à qui ils appartenaient n’avait pas fait de testament, et aucun héritier ne s’est présenté. Ils vont donc être vendus aux enchères chez Christie’s, au bénéfice de l’État.
— Avec les impôts que nous payons, l’État n’a pas besoin de ces millions, répliqua Winnie avec amertume. Si cette femme avait tant de bijoux, pourquoi n’a-t-elle pas laissé de testament ? C’est stupide.
— Qui sait ? Peut-être n’avait-elle personne à qui les léguer. Ou bien elle était malade, ou elle n’avait plus toute sa tête. Elle était américaine et avait épousé un comte italien pendant la guerre. Une histoire très romantique. Et la coïncidence, c’est qu’elle s’appelait Pearson, comme nous. Marguerite Pearson ! Phillip m’a demandé si elle pouvait être une parente, une cousine éloignée. Mais je ne connais personne dans la famille qui ait épousé un comte. Elle est morte il y a sept mois, à quatre-vingt-onze ans. En fait…
Valérie s’interrompit un instant, pensive.
— En fait, c’est précisément l’âge qu’aurait eu notre sœur, reprit-elle. C’est bizarre, non ?
Au fur et à mesure qu’elle parlait, elle avait l’impression que les pièces d’un puzzle se mettaient en place.
— Tu te rends compte, Winnie ? Imagine que Marguerite ne soit pas morte quand nous étions enfants, mais qu’elle ait épousé un noble italien ? Nos parents étaient bien du genre à désapprouver ce comportement et à faire croire qu’elle était morte… Ce serait extraordinaire, tu ne trouves pas ?
Sa sœur la regarda, horrifiée.
— Tu es folle, Valérie ? Mère ne s’est jamais remise de sa mort. Elle a pleuré Marguerite toute sa vie. Notre Marguerite, notre sœur disparue. Elle avait tant de chagrin qu’elle ne supportait même pas de regarder ses photos. Et papa nous avait interdit de parler d’elle.
Valérie s’en souvenait très bien.
— Oui, ça colle tout à fait, rétorqua-t-elle. Mère aurait aussi eu le cœur brisé si sa fille avait épousé un comte italien. Tu imagines nos parents acceptant une chose pareille ?
Ce qui lui semblait également étrange, c’était qu’à la mort de leur mère elle et Winnie n’avaient pas trouvé une seule photo de leur sœur dans ses affaires. Valérie avait toujours cru que les photos de Marguerite étaient rangées quelque part. Mais non, elles n’avaient rien trouvé. Aucun portrait de leur sœur aînée, même pas lorsqu’elle était enfant. Winnie prétendait se souvenir d’elle, mais Valérie avait du mal à la croire…
— Essaies-tu de te convaincre que tu es l’héritière de ces bijoux qui valent des millions ? lâcha Winnie d’un ton fortement désapprobateur. As-tu tellement besoin d’argent ? Je pensais que Lawrence t’en avait laissé suffisamment, avec cette assurance.
Valérie regarda sa sœur comme si elle était non seulement mal élevée, mais aussi complètement ridicule.
— Cela n’a rien à voir avec ça, Winnie ! C’est juste que cette histoire m’intrigue. Quel était le deuxième nom de Marguerite ?
— Je ne me rappelle pas. Papa et maman n’en parlaient jamais.
— N’était-ce pas Wallace ? Il me semble que c’est le nom que Phillip a prononcé.
— Je n’ai jamais entendu ce nom. Tu perds la tête, rétorqua Winnie, irritée.
Tout à coup, Valérie trouva qu’elle réagissait exactement comme leur mère. Il y avait toujours eu des sujets qu’elles n’avaient pas le droit d’aborder à la maison, et leur sœur aînée en faisait partie. On leur avait répété mille fois que la mort de leur sœur aînée à dix-neuf ans était une tragédie dont leur mère ne s’était pas remise ; elles savaient juste qu’elle avait succombé à la grippe, lors d’un voyage en Europe. Elles n’avaient pas le droit d’en parler, ni même de faire allusion à elle. Petit à petit, elles avaient oublié l’existence de cette sœur mystérieuse et beaucoup plus âgée qu’elles. Elles l’avaient à peine connue. En fait, Valérie avait toujours eu l’impression, quand elle était petite, que Marguerite était leur véritable enfant, tandis que Winnie et elle n’étaient que des intruses. Et elle encore plus que Winnie…
— Comment oses-tu inventer une telle histoire, Valérie ? Tu souilles la mémoire de notre sœur, tu déshonores nos parents ! Ils étaient bons, chaleureux, et ils nous aimaient.
— Je ne sais pas qui étaient tes parents, répliqua froidement Valérie. Mais les miens avaient de la glace dans les veines et un cœur de pierre. Tu le sais parfaitement. Surtout notre mère. Elle te préférait, car tu étais comme elle ; d’ailleurs, tu lui ressembles. Mais elle ne pouvait pas me supporter, et tu le sais aussi. Papa m’a même demandé pardon pour elle, avant de mourir. Il m’a expliqué qu’elle avait eu du mal à m’accepter, car elle était trop âgée quand je suis née. Mais je ne vois pas en quoi cela excuse la façon dont elle me traitait. Moi, j’avais quarante ans à la naissance de Phillip, et je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie.
— Mère était plus vieille, et il y avait eu de terribles changements dans sa vie. Elle souffrait probablement de dépression.
Winnie cherchait des excuses à leur mère, mais celle-ci s’était vraiment montrée cruelle envers Valérie.
— Ainsi, elle aurait été déprimée de ma naissance jusqu’à sa mort ? répliqua-t-elle d’un ton mordant. C’est une bonne histoire, mais je n’y crois pas. Et je trouve que ça fait beaucoup de coïncidences, tout ça. L’âge de la femme qui a laissé ces bijoux, le fait que notre sœur soit devenue un sujet tabou. Cette femme est partie en Italie au même moment qu’elle. Et qu’est allée faire notre sœur en Italie, en pleine guerre ? Tu n’as pas envie d’en savoir davantage, Winnie ? Suppose que notre sœur ait été vivante pendant tout ce temps, qu’elle ne soit morte que récemment ? Combien de Marguerite Pearson de cet âge peut-il y avoir dans le monde ?
Soudain, Valérie envisageait une foule de possibilités.
— Tu veux juste les bijoux et l’argent ! lança Winnie d’un ton accusateur.
Valérie se leva, écœurée.
— Si c’est ce que tu penses, tu ne me connais vraiment pas. Mais moi je pense qu’en réalité tu me connais très bien. Tu as seulement peur de découvrir ce qu’ils nous ont caché. Pourquoi ? À quoi servent tous ces tabous, à présent ? Qui cherches-tu à protéger ? Eux, ou toi ? Tu as peur au point de ne pas vouloir connaître la vérité ?
— Nous connaissons parfaitement la vérité. Notre sœur est morte à dix-neuf ans lors d’un voyage en Italie. Que veux-tu savoir de plus ?
— Il y avait une guerre à l’époque, Winnie. Que faisait-elle là-bas ? Elle rendait visite à Mussolini ?
— Je ne sais pas, et cela m’est égal. Elle est morte il y a soixante-treize ans. Pourquoi as-tu envie de déterrer cette histoire ? Pourquoi déshonores-tu nos parents ? Je ne vois qu’une seule raison à cela. Tu veux te présenter comme l’héritière des bijoux. Est-ce Phillip qui t’a donné cette idée ? Il est intéressé, lui aussi ?
— Bien sûr que non. Je lui ai dit que nous n’avions aucun lien de parenté avec elle. Mais maintenant, je me demande si c’est vrai. Cette femme était peut-être notre sœur, mariée à un comte italien. Nous ne saurons sans doute jamais la vérité, mais à notre âge, nous pouvons au moins poser la question.
— Et qui te répondra ? Père et mère ne sont plus de ce monde. Nous n’avons pas de photo d’elle. Personne ne sait. Et moi, je ne veux pas savoir. Nous avions une sœur, qui, selon nos parents, est morte en 1943. Cela me suffit. Et puisque tu dis que tu ne cherches pas à récupérer de l’argent, ou ces bijoux qui ne nous appartiennent pas, laisse tomber cette histoire.
— Il ne s’agit pas de l’argent, ou des bijoux. Il s’agit de la vérité. Nous avons le droit de la connaître. Nos parents nous ont privées d’amour, de chaleur, d’affection. Peut-être nous ont-ils aussi privées de notre sœur. Si elle était vivante pendant tout ce temps, je veux le savoir.
— Tu parles de nos parents comme s’ils étaient des monstres. Ils ne méritent pas cela. Laisse leur mémoire en paix. Que t’ont-ils fait, pour que tu les traites ainsi ? Ils ne peuvent même plus se défendre ! s’écria Winnie, hors d’elle.
— Ils ne m’aimaient pas, Winnie, et tu le sais. Je ne suis même pas sûre qu’ils t’aient aimée. En tout cas, moi, j’ai ressenti ce manque d’amour chaque jour de ma vie, jusqu’à ce que je rencontre Lawrence.
Valérie avait prononcé ces mots d’un ton calme, retenu. Ils exprimaient tout ce qu’elle avait ressenti au plus profond de son cœur.
Winnie se leva, tremblante de colère.
— C’est un mensonge. Sors de chez moi ! cria-t-elle.
Valérie lut la peur dans son regard. Une terreur pure. Sans un mot, elle prit son sac, son manteau, et sortit. Mais la voix de la vérité ne pouvait plus être réduite au silence, désormais.
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Phillip passa le week-end sur son voilier, comme à son habitude. Sa mère dînait avec des amis le dimanche soir. Il savait qu’elle avait des soupirants, des hommes de son âge, généralement veufs, qui l’admiraient. Mais elle les considérait comme des amis, pas comme des amoureux. Valérie avait dit à plusieurs reprises à Phillip que son père était le seul homme qu’elle avait aimé. Il n’avait aucun mal à le croire, car ils avaient été tellement heureux, ensemble.
Phillip s’arrêta chez elle avant de rentrer. Elle leur fit du thé, mais il la trouva pâle et silencieuse. Il lui demanda ce qui n’allait pas.
— Je vais très bien, protesta-t-elle vivement.
Elle ne parvint pas à le convaincre. Il y avait de la tristesse dans ses yeux.
— Qu’as-tu fait, ce week-end ?
— Je suis passée voir Winnie, hier.
— C’était comment ?
Sa mère esquissa un petit sourire froid.
— Comme un après-midi avec Winnie. Morose. Elle était malade, en plus.
— Tu es une sainte, déclara Phillip. Je me demande pourquoi tu continues à aller la voir…
Il évitait sa tante, dans la mesure du possible. Cela faisait des années qu’il avait cessé d’espérer avoir une relation normale avec elle.
Mère et fils parlèrent d’une exposition d’artistes sud-américains que Valérie avait vue pendant le week-end, et d’une autre qu’elle avait envie de voir au Met. Puis elle revint à l’idée qui la préoccupait. Elle ne voulait pas trop en dire à Phillip, et aborda le sujet d’un ton détaché.
— Je pensais à ta grande vente de bijoux. Cela va peut-être te paraître ridicule, mais j’aimerais beaucoup voir les photos de Marguerite. On ne sait jamais, elles pourraient m’inspirer… j’en ferai peut-être un tableau. Cette histoire est fascinante et terrible. Le fait qu’elle ait fini seule… après avoir mené une vie tellement splendide, avec le comte.
Elle s’efforçait de mettre en avant l’aspect artistique et historique de son intérêt pour l’inconnue. Phillip eut l’air pensif.
— Je n’ai gardé que quelques photos, et je m’apprête à les rendre à l’employée du tribunal demain. Je ne pense pas qu’elle ait le droit de faire circuler ces clichés. Ils appartiennent au tribunal, ainsi que les papiers, les documents et la correspondance de la défunte. Mais la jeune femme à qui j’ai affaire est très gentille. C’est une étudiante en droit. Elle acceptera sans doute de faire des copies, si je le lui demande. Je lui en parlerai demain.
La façon dont il parla de Jane capta aussitôt l’attention de Valérie.
— Est-ce une pointe d’intérêt pour cette personne, que je perçois chez toi ?
Phillip fut interloqué. Il avait pourtant eu l’impression de s’exprimer d’une voix parfaitement neutre. Mais sa mère lisait en lui… Quand il était plus jeune, cela lui paraissait même surnaturel. Elle devinait toujours ce qu’il avait en tête, comme s’il était transparent pour elle.
— Pas du tout, maman. C’est juste qu’elle s’est montrée très serviable. Et je ne l’ai vue que deux fois, de toute façon.
Néanmoins, Valérie avait le sentiment d’être sur une piste.
— Parfois, il n’en faut pas davantage, tu sais.
Elle lui sourit, puis reprit :
— Enfin, tu demanderas à cette jeune femme si elle accepte de te prêter les photos. J’aimerais les voir toutes, si c’est possible.
Cette requête éveilla la curiosité de Phillip. Lui aussi connaissait très bien sa mère.
— Y a-t-il une raison secrète derrière tout ça ? s’enquit-il d’un air candide.
— Non. J’éprouve juste des sentiments de compassion pour cette femme. Elle devait être tellement seule. Et je trouve curieux qu’elle ait gardé ses bijoux jusqu’à la fin. Ils devaient être très importants pour elle, probablement du fait de l’homme qui les lui avait offerts. Une grande histoire d’amour, à mon avis…
— Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle. Mais plutôt sous l’angle de leur valeur monétaire.
— Je suis sûre que ce n’est pas pour cette raison qu’elle les gardait. Sinon elle les aurait vendus, surtout si elle avait besoin d’argent.
Phillip avait dit à sa mère que la situation matérielle de Marguerite ne semblait pas glorieuse. Et à présent, comme lui et Jane, Valérie était obsédée par cette femme. C’était une chose que Phillip pouvait comprendre.
— Que penses-tu du fait que vous portiez le même nom ? Tu trouves cela étrange ?
— Pas vraiment. Mais il pourrait y avoir un lien entre nous, répondit-elle d’un ton vague.
Sur ce, elle se leva pour aller prendre les tasses dans la cuisine. Elle espérait que la jeune femme du tribunal des successions accepterait de lui donner des copies des photographies. Mais elle n’osa pas avouer à son fils qu’elle cherchait quelque chose. En fait, elle ne savait pas elle-même ce qu’elle ferait des photos, puisqu’elle n’avait jamais vu de portrait de sa sœur. Mais elle espérait découvrir un indice. En réalité, depuis sa visite chez Winnie, elle ne pensait plus qu’à cela. La réaction véhémente de sa sœur la poussait à en apprendre davantage. Elle voulait au moins voir à quoi ressemblait Marguerite di San Pignelli, et le seul moyen était de consulter les documents déposés dans le coffre.
 
Le lendemain matin, avant de retrouver Jane pour le déjeuner, Phillip envoya un e-mail chez Cartier, à Paris, pour les interroger sur leurs archives. Il savait qu’ils conservaient les dessins de leurs créations, surtout lorsqu’elles étaient destinées à des gens importants ou qu’il s’agissait de commandes spéciales. La maison Cartier s’enorgueillissait du stock important des documents qui s’entassaient dans les ateliers. Phillip expliquait dans son courriel que Christie’s allait mettre en vente des pièces exceptionnelles des années 1940 à 1950, ayant appartenu à Marguerite di San Pignelli. Il leur donna également le nom du comte – Umberto Vincenzo Alessandro di San Pignelli –, et précisa que les époux avaient probablement vécu à Rome entre 1942 et 1965. C’est-à-dire depuis l’arrivée de Marguerite en Europe jusqu’à la mort de son époux. Il était peu vraisemblable que d’autres bijoux aient été commandés après 1965. Il voulait tout savoir sur ces pièces extraordinaires. Qui avait commandé les bijoux, à quel moment, et pour quelle raison. Il aurait été intéressant de connaître également l’origine des pierreries et les prix de l’époque, bien que cela n’ait aucune influence sur leur valeur actuelle. Tout ce que Cartier leur fournirait permettrait de documenter les objets et de susciter encore plus d’intérêt pour la vente. Enfin, Phillip les informa qu’il se trouverait à Paris à la fin du mois de mars, pour une vente de bijoux. Il serait heureux de rencontrer le directeur des archives à cette occasion.
Il envoya un courriel similaire à Van Cleef & Arpels, et passa encore quelques coups de fil. Au moment où il raccrochait, Jane, six étages plus bas, traversait le hall impressionnant, surmonté d’un dôme vertigineux et orné d’une gigantesque fresque. Un peu suffoquée par cette splendeur, elle prit l’ascenseur pour le département de bijouterie. Elle s’était attendue à un immeuble de bureaux ordinaire, mais le Rockefeller Center n’avait rien de banal. Cela faisait dix-huit ans que Christie’s y avait établi son siège. À la réception, une jeune femme vêtue d’un sobre tailleur noir et portant un rang de perles appela Phillip pour le prévenir qu’une certaine Mlle Willoughby l’attendait. Phillip sourit et quitta aussitôt son bureau.
Il vint accueillir Jane et la mena dans son bureau, au centre duquel trônait une somptueuse table de travail.
— C’est donc ici que vous organisez ces importantes ventes de bijoux ? dit Jane en souriant.
Soudain, toute l’affaire devenait plus concrète pour elle.
— Certaines, oui. Ce n’est pas moi qui prends les décisions, mais je mets tout en œuvre pour la vente. Et nous avons d’autres bureaux de par le monde.
Il lui parla des prochaines enchères, à Paris, qui mettraient en vente des bijoux ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette. Les propriétaires de ces pièces exceptionnelles, qui les avaient conservées depuis la Révolution, avaient essayé de les vendre à un musée, mais on ne leur en offrait qu’une somme dérisoire. Ils avaient donc fait appel à Christie’s, qui les proposerait aux enchères en même temps que d’autres objets historiques. Paris était le lieu idéal pour cette vente. Il y en avait souvent aussi à Londres et à Genève. Mais les plus importantes se déroulaient à New York.
— C’est très excitant à vivre, comme expérience. Surtout lorsque plusieurs amateurs veulent absolument obtenir le même objet et que les enchères flambent. Que les prix s’envolent. C’est avec la peinture, plus qu’avec les bijoux, qu’on atteint les prix les plus fous. Ce n’est pas seulement une question de passion… Un tableau est un investissement : l’art est perçu comme tel par certains. Mais ça ne veut pas dire que les enchères ne sont pas passionnées aussi lors des ventes de joyaux. La vente Elizabeth Taylor en 2011 a crevé le plafond. Il y a toute une légende autour de cette actrice et de ses bijoux. Très peu de personnalités suscitent un pareil engouement. C’était le cas aussi de la duchesse de Windsor. Vous pouviez gagner une fortune en vendant un seul de ses mouchoirs.
Jane ne put s’empêcher de hausser un sourcil étonné, et Phillip sourit.
— Quand la vente Elizabeth Taylor a eu lieu, poursuivit-il, je venais juste de commencer à travailler ici, et j’étais encore dans le département des peintures. Or Elizabeth possédait des toiles fabuleuses. La plupart lui avaient été offertes par Richard Burton. Leur relation était tumultueuse, mais, visiblement, il avait été généreux en œuvres d’art… C’était le genre de femme qui inspire les coups de folie. Même la vente de ses vêtements a fait gagner des sommes extravagantes. Comme si les femmes croyaient qu’en portant des pièces de sa garde-robe elles pouvaient devenir comme elle et inspirer le même genre d’amour et de passion. Tout cela fait partie de la magie d’une vente.
Phillip regardait Jane intensément. Il reprit :
— C’est pourquoi nous aimerions ajouter des éléments personnels à la vente de Marguerite di San Pignelli. Les acheteurs aiment connaître la provenance des objets, savoir à qui ils ont appartenu.
Jane était subjuguée. L’univers des ventes aux enchères était complètement nouveau pour elle.
— C’est incroyable, tout ce que vous me racontez là. Vous croyez que je pourrais assister à la vente des bijoux de Marguerite, demanda-t-elle timidement alors qu’ils sortaient du bureau.
— Mais bien sûr. Vous pouvez rester dans la salle, ou alors venir avec moi et assister aux enchères par téléphone. Je vous garantis qu’il y a de l’ambiance, surtout lorsque les prix grimpent.
Le prix de départ de chaque objet était défini avec rigueur par les experts de Christie’s, mais le résultat final était difficile à prévoir. Si plusieurs acheteurs se disputaient le même objet, la surenchère pouvait être sans merci. C’est ce qu’espéraient, bien sûr, le vendeur et la maison de ventes. Et, généralement, l’acheteur qui finissait par remporter la partie était content, quelle que soit la somme qu’il avait déboursée. Phillip espérait que les bijoux de Marguerite susciteraient ce genre d’intérêt. Plus ils ajouteraient de détails permettant de créer une légende autour du personnage dans le catalogue, mieux cela vaudrait pour la vente.
Il expliqua tout cela à Jane tandis qu’ils traversaient le hall, quittaient le bâtiment et prenaient la direction du restaurant. La salle était minuscule mais jolie, accueillante et chaleureuse. Phillip avait réservé une table à l’écart du bruit, et Jane s’installa sur la banquette en souriant. Il avait réussi à la mettre à l’aise. Et visiblement il n’avait pas pour intention de la séduire. Alex avait raison, elle n’avait aucune raison de se sentir coupable. Elle se sentait même un peu idiote de s’être inquiétée pour rien.
— Avez-vous passé un bon week-end ? s’enquit Phillip.
— Oui, très bon. Je suis allée au cinéma avec une amie. Puis j’ai travaillé : des révisions pour mon examen du barreau…
— Cela n’a pas l’air très drôle.
Jane semblait être une jeune femme très sérieuse. En tout cas, elle avait accompli du bon travail sur le dossier Pignelli.
— Dans quelle branche souhaitez-vous vous spécialiser ?
— Le droit de la famille. La défense des enfants. Quand les gens se déchirent lors d’un divorce, le sort des enfants est souvent oublié. Le bras de fer entre les parents pour obtenir la garde partagée oblige par exemple les enfants à changer de maison toutes les semaines… et cela, juste pour qu’aucun des parents ne se sente lésé… À la fin, cela peut avoir des conséquences désastreuses pour les enfants. Je voudrais commencer par cela, dans un organisme spécialisé en droit familial. Ensuite, je verrai où cela me mène. Je ne sais pas encore.
— Si je vous suis bien, vous ne vous intéressez pas au droit fiscal, ni aux lois immobilières ? lâcha-t-il avec un sourire en coin.
— Ciel, non ! s’exclama-t-elle en riant. Je ne peux rien imaginer de pire. Le dossier Pignelli est passionnant, mais à part ça, tout ce que j’ai fait au tribunal des successions m’a paru ennuyeux et déprimant.
Le serveur vint prendre la commande : un soufflé au fromage pour Jane, du confit de canard pour Phillip.
— Et vous ? demanda Jane. Qu’avez-vous fait pendant le week-end ?
— Je l’ai passé avec l’amour de ma vie, annonça-t-il tout naturellement.
Jane fut étonnée.
— Ah, c’est bien, dit-elle en s’efforçant de ne pas avoir l’air choquée.
Aucun doute : ceci était bien un déjeuner d’affaires ; l’invitation n’avait rien de personnel. Phillip, cependant, lui sourit d’un air innocent.
— L’amour de ma vie est un voilier de trente pieds et d’une quarantaine d’années, amarré à Long Island. Il absorbe tout mon argent, mon énergie et ma concentration : je passe mes week-ends à m’occuper de lui. Un peu comme un homme fou amoureux de sa maîtresse… En tout cas, les heures que je passe avec lui sont du pur bonheur. Je ne peux pas m’en passer, à la grande consternation des femmes avec lesquelles je suis sorti. Son nom est Sallie. Si vous voulez, je vous ferai faire sa connaissance, quand le temps se sera radouci. Il fait froid dans le détroit de Long Island, en ce moment.
Jane se mit à rire. Le regard de Phillip Lawton était tout attendri.
— Je sais d’expérience qu’un bateau représente une rude concurrence pour une épouse, répondit-elle. Pire qu’une maîtresse… Mon père a un voilier, sur le lac Michigan. Ma mère prétend qu’elle n’a jamais eu de pire rivale. Son bateau est aussi le grand amour de sa vie.
Elle s’abstint de préciser qu’il était trois fois plus grand que celui de Phillip.
— En fait, le mien se nomme Sweet Sallie, plus exactement, avoua-t-il fièrement.
Il valait mieux opter dès le départ pour la franchise.
— J’aimerais bien le voir un jour, dit Jane. J’ai fait trois stages de voile dans le Maine, quand j’étais enfant. J’étais une sorte de garçon manqué, à l’époque. Je n’avais ni frère ni sœur, et mon père m’emmenait avec lui sur son voilier tous les week-ends : il m’a appris à le manœuvrer. Ensuite, au lycée, j’ai découvert les talons hauts et le maquillage. Du coup, mon intérêt pour la voile s’en est ressenti. Mais chaque fois que je rentre chez moi, je vais faire un tour en bateau avec mon père. Ma mère déteste cela, donc il est toujours content de pouvoir m’emmener.
— Je me demande comment le mariage de vos parents y a résisté. Sallie est à l’origine de presque toutes mes ruptures, avoua-t-il, penaud. Mais ils ont peut-être divorcé ?
— Non, ils vivent toujours ensemble. Ils ont fait un compromis, il y a des années de ça : mon père ne demande plus à maman de l’accompagner sur le voilier, et elle n’exige pas qu’il parte au ski avec elle. Ma mère était championne de ski, à l’université. Elle a obtenu une médaille de bronze aux Jeux olympiques. Et elle adore toujours skier. Donc, ils font ce qu’ils aiment, chacun de son côté. Ils auraient aimé que je pratique les deux sports, mais je suis loin d’être aussi douée que ma mère sur les pistes. Elle va régulièrement en France, dans les Alpes, et tous les ans elle prend l’hélicoptère pour le Canada.
— Ma mère, ça n’a rien à voir : elle est peintre, mais elle est très douée, elle aussi. Quant à moi, c’est à peine si je sais tracer un trait. J’ai plutôt hérité des intérêts et des qualités de mon père, qui était professeur d’histoire de l’art. Je suis passionné par l’art et la navigation.
— Moi, c’est le droit, et la cause des opprimés. La protection des enfants me tient à cœur. Quand j’étais à l’université, je travaillais en été pour une association de Detroit, et j’étais assistante juridique dans l’Union américaine pour les libertés civiles. C’est ensuite seulement que j’ai décidé de passer un diplôme de droit. Les trois années d’études ont été difficiles, et mon stage au tribunal des successions m’a paru bien morne jusqu’à maintenant. Tout ce qu’il s’agit de faire, c’est de disposer des biens de gens qui n’avaient personne à qui les léguer, ou qui ne se souciaient pas de faire un testament. Il faut aussi régler des différends entre des héritiers cupides qui ne s’intéressaient pas au disparu de son vivant. Ce n’est pas un travail très plaisant, je ne pourrais pas le faire toute ma vie. C’est à peine si j’ai tenu le coup pendant ces trois mois. Il faut dire que ma chef n’est pas des plus sympathiques. Je suppose que le fait de traiter ce genre d’affaires finit par vous rendre cynique et aigri. Sans compter qu’elle n’est pas heureuse dans sa vie personnelle. Elle s’occupe de sa mère malade et ne s’est jamais mariée. Elle se sent sûrement très seule. Depuis quelque temps, elle est un peu plus gentille avec moi, mais nous étions parties sur de mauvaises bases.
Harriet Fine semblait moins morose depuis qu’elle s’occupait du dossier Pignelli. Néanmoins, Jane n’imaginait pas devenir son amie, ou même déjeuner avec elle. Sa chef demeurait trop distante.
— Ce n’est pas évident de faire un boulot qu’on n’aime pas, renchérit Phillip. Moi, ma nomination dans le département de joaillerie m’a fait un choc. Tout ce que je voulais, jusqu’à il y a peu en tout cas, c’était retourner m’occuper des tableaux. Mais j’avoue que la vente Pignelli a éveillé mon intérêt. Cette affaire est touchante.
Il ne précisa pas que le fait de l’avoir rencontrée, elle, avait changé beaucoup de choses aussi. Il risquait de paraître idiot, ou d’effrayer la jeune femme. Jane était quelqu’un de franc, d’authentique, et cela lui plaisait. Il aimait parler avec elle.
Ils continuèrent d’échanger leurs impressions sur leurs professions respectives, ainsi que des opinions personnelles sur divers sujets, parmi lesquels leurs relations, les voyages, le sport. Phillip avait apprécié ses voyages professionnels à Hong Kong. Bien que la joaillerie, au début, lui ait paru être un art superficiel, attirant des personnes sans grand intérêt, il avait fini par se laisser séduire par le jade. Cette pierre recelait pour lui un mystère infini, et c’était un domaine d’expertise très difficile auquel peu de gens avaient accès.
Soudain, il se rappela ce que lui avait demandé sa mère.
— Cela va sans doute vous paraître étrange, mais ma mère se passionne pour l’histoire de Marguerite et la vente de ses bijoux. Cela tient peut-être au fait qu’elles portaient le même nom de jeune fille, bien qu’elles n’aient pas été parentes. En tant qu’artiste, ma mère a un esprit très créatif, et elle s’intéresse à l’aspect caché des choses. Elle a une imagination incroyablement fertile, et une grande générosité de cœur. Elle aimerait voir des copies des photographies, histoire d’avoir un aperçu de Marguerite et de s’en inspirer pour un tableau. Pas nécessairement pour faire un portrait de la comtesse, mais celui d’un personnage lui ressemblant. Il est parfois difficile de comprendre comment fonctionnent les artistes. Elle aimerait voir aussi les photos d’Umberto, celles qui ont été prises au cours de réceptions. Toutes celles que nous avons regardées, en fait.
Cette requête ne parut pas farfelue à Jane. En fait, la mère de Phillip lui avait l’air d’être une personne plaisante et originale.
— Pensez-vous que les photos de la petite fille l’intéresseront aussi ?
Ils ne savaient toujours pas qui était cette enfant, ni quels étaient ses liens avec Marguerite, ni même comment elle s’appelait.
— Pourquoi pas ? Cela fait partie du mystère qui entoure cette femme.
Jane hocha la tête, et Phillip réfléchit rapidement.
— Voulez-vous que je vous rende celles que vous m’avez confiées ? Vous pourrez ensuite me retourner le dossier complet. Ou bien, je peux faire des copies et vous remettre les originaux une autre fois ?
— Je vais prendre celles-ci maintenant. Il faut que je demande l’autorisation, avant de vous donner des copies, répondit-elle, pensive. Je dirai à Harriet que vous voulez revoir l’ensemble des clichés une dernière fois, pour préparer la vente. Si je lui révèle que c’est pour votre mère, elle risque de tiquer. Mais si c’est pour le catalogue, elle n’hésitera pas. Je vous transmettrai le dossier complet, et vous ferez des copies pour votre maman. Je ne vois rien de mal à cela.
Phillip acquiesça d’un signe de tête, et elle enchaîna :
— Je lui en parlerai en rentrant au bureau. Elle m’a laissée assez libre sur ce dossier, mais je préfère respecter scrupuleusement les règles.
— Si c’est bon, envoyez-les-moi par e-mail. Comme ça, je les imprimerai pour ma mère. Sinon, il lui faudra au moins un an pour se décider à ouvrir le dossier, elle n’aime pas se servir de l’ordinateur.
Ils sourirent, et Jane dit que sa mère non plus n’aimait pas l’informatique. Elle n’était pas habituée. De plus, la mère de Phillip était beaucoup plus âgée que ses propres parents. Mais Phillip lui confia que Valérie était jeune d’esprit et qu’elle avait plus d’énergie que bien des gens moins âgés qu’elle.
— Sa sœur Winnie n’a que quatre ans de plus qu’elle, mais elle se comporte comme si elle était centenaire. On dirait qu’elles appartiennent à deux générations différentes. Je suppose que tout dépend du regard que l’on porte sur la vie et du contact que l’on garde avec le monde extérieur. Ma tante n’a jamais été très ouverte. D’après ma mère, leurs parents étaient comme elle. Vieux jeu, collet monté, attachés à des principes démodés. Par chance, ma mère est complètement différente. Je n’ai pas connu mes grands-parents, mais je veux bien croire qu’ils étaient comme ma tante. Ma grand-mère maternelle est morte avant ma naissance, et mon grand-père alors que j’avais seulement un an.
Puis, à la grande surprise de Jane, Phillip lui dit qu’il aimerait beaucoup la revoir, et peut-être l’inviter à dîner. Il avait passé un excellent moment avec elle.
— Moi aussi, j’ai passé un très bon moment avec vous. Mais ce n’est sans doute pas une bonne idée, déclara-t-elle d’un ton de regret. Je vis avec quelqu’un. Nous avons traversé une mauvaise période, dernièrement. Il doit passer son diplôme en juin, et il ne pense qu’à cela. Je ne le vois presque plus.
Elle ne précisa pas que leur relation battait toujours de l’aile, car cela lui aurait paru déloyal vis-à-vis de John. Et elle ne voulait pas donner à Phillip l’impression qu’elle était disponible. Elle vivait toujours avec John.
— J’ai beaucoup de temps libre, car il est toujours à la bibliothèque ou avec son groupe d’études. Mais je suppose que les choses reprendront leur cours habituel une fois que nous aurons obtenu chacun notre diplôme. Je ne trouverais pas normal d’aller dîner avec quelqu’un d’autre en ce moment.
Phillip admira son honnêteté. Visiblement, ce n’était pas son style de sortir en cachette de son compagnon. Jane était intelligente, séduisante et honnête. En somme, elle avait tout pour elle, mais elle était déjà engagée avec un homme. C’était bien sa chance ! Les meilleures étaient toujours déjà prises.
— Et une séance de cinéma, un de ces jours ? En amis, bien sûr, précisa-t-il avec tout de même un peu d’espoir. Ou alors une sortie en bateau, lorsqu’il fera bon ?
— Ah ça, j’aurais du mal à refuser ! J’adorerais ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants.
Elle était contente que Phillip comprenne ses réticences. Et elle ne regrettait pas d’avoir été franche, même si elle aurait aimé être libre de sortir avec lui. À présent, il savait. Et il ne semblait pas découragé, puisqu’il voulait tout de même la voir en dehors du cadre professionnel. Ils pourraient peut-être devenir amis, qui sait ?
Ils sortirent du restaurant et Philip la raccompagna jusqu’au métro. Jane lui promit de demander à Harriet la permission de lui envoyer les copies des photographies. Il savait qu’elle le ferait. C’était une femme de parole ; jusqu’ici, elle avait tenu toutes ses promesses.
— Merci encore pour cette invitation, dit-elle en souriant.
— Retrouvons-nous bientôt, si vous voulez bien. Et j’aimerais vous montrer Sallie le plus tôt possible, dès qu’il sera présentable. Je vais repeindre la coque.
Il travaillait toujours sur une partie ou une autre du voilier, exactement comme le père de Jane. Celle-ci avait passé de nombreux week-ends avec lui à racler, poncer, vernir, peindre, quand elle était plus jeune. Elle connaissait très bien l’amour que l’on pouvait porter à son bateau.
La jeune femme s’engouffra dans l’escalier du métro et disparut. Phillip retourna chez Christie’s à pied, en pensant à elle. Il avait hâte de la revoir. Certes, il était déçu qu’elle ait un petit ami. Mais tout espoir n’était pas perdu : il y avait une possibilité, si minime soit-elle, que les choses ne s’arrangent pas entre eux après les examens du mois de juin. Phillip était tout disposé à attendre.
Alex appela Jane au moment où celle-ci sortait du métro.
— Alors ? Comment s’est passé ton déjeuner ?
Cela faisait deux heures qu’elle bouillait d’impatience ; elle n’avait pas pu attendre que Jane l’appelle elle-même.
— Formidable. C’est un garçon adorable. Je lui ai parlé de John, et il a très bien compris.
— Hein ! Pourquoi tu as fait ça ? s’exclama Alex, agacée.
Décidément, Jane était trop honnête.
— J’étais obligée. Il m’a invitée à dîner, et je lui ai dit que je ne pouvais pas sortir avec lui. Mais il m’a proposé d’aller au cinéma, un jour. Et il a un bateau. Il m’a invitée à faire une sortie avec lui.
Alex reprit espoir. Elle était contente pour son amie.
— C’est parfait, tout ça… Ne lui ferme pas la porte au nez tout de suite. Tu ne peux pas savoir ce qui se passera avec John. Il est comment, sinon, ce Phillip ?
— Très cultivé. Sa mère est artiste peintre, et son père était professeur. J’irai sans doute à la vente aux enchères chez Christie’s avec lui.
— En tout cas, il a envie de te revoir, apparemment. Cela signifie que la prise de contact s’est bien déroulée.
Alex parlait de cette rencontre comme d’une partie d’échecs, ou d’un plan de bataille destiné à mettre le grappin sur Phillip. Ce n’était pas du tout le style de Jane. Elle n’avait jamais intrigué pour avoir un homme. Les choses se faisaient ou non, tout simplement. D’ailleurs, Phillip semblait être aussi spontané qu’elle. Alex, en revanche, aimait bien donner un coup de pouce au destin pour obtenir ce qu’elle voulait. Mais cela ne marchait pas toujours. Certains hommes s’en rendaient compte et prenaient leurs jambes à leur cou. Quant à ceux qui tombaient dans ses filets, ils se révélaient souvent assez stupides, et elle s’en lassait rapidement.
Au bureau, Jane trouva une pile de messages sur sa table avec une liste de personnes à rappeler. Deux nouveaux dossiers concernant de petits héritages venaient de lui être confiés. Elle ne put voir Harriet qu’à quatre heures, quand elle lui ramena un des dossiers complétés après s’être assurée que la personne était bien décédée. Harriet prit le classeur en la remerciant. Elle paraissait si fatiguée, si abattue et vulnérable que Jane éprouva de la peine pour elle.
— Tout va bien ? s’enquit-elle, hésitante.
Harriet semblait avoir pleuré, et cela ne lui ressemblait pas.
— Pas vraiment, répondit-elle. Merci de poser la question… J’ai dû faire hospitaliser maman hier soir. Elle est atteinte de sclérose en plaques, et son état s’aggrave. Elle a du mal à avaler et à respirer. Je vais être obligée de la placer dans une maison médicalisée ; cela ne va pas lui plaire.
Cela faisait sept ans que Harriet soignait sa mère à la maison, avec l’aide d’infirmières à domicile, mais il n’y avait aucun moyen de stopper l’évolution de la maladie.
— Nous savions que cela arriverait tôt ou tard. Mais elle n’est pas prête à s’y résigner, et je ne crois pas l’être moi-même. Je préférerais la garder à la maison, même si c’est un défi très lourd à relever.
— Je suis désolée, dit Jane avec douceur.
Elle savait que la mère de Harriet était malade, mais elle ignorait que son état était aussi grave. Le chagrin qui se lisait sur les traits de sa chef lui serra le cœur. Certaines personnes portaient un lourd fardeau, et Harriet en faisait partie. Elle avait sacrifié sa vie pour prendre soin de sa mère malade, et elle n’avait plus qu’elle. Quand sa mère mourrait, elle serait seule au monde.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? demanda Jane, les larmes aux yeux.
— Non, rien, mais je vous remercie.
Harriet se remémora à quel point elle avait été jalouse de Jane, au début, quand la jeune femme était arrivée dans le service. Jane était jeune, libre, énergique, elle avait toute la vie et une carrière prometteuse devant elle. Harriet, elle, avait déjà vécu la moitié de sa vie et se trouvait désormais dans une impasse. Pourtant, elle avait fait ses propres choix, pour le meilleur et pour le pire. Mais le temps perdu ne pouvait se rattraper. Un jour, les jeux étaient faits, la vie s’arrêtait… Aussi Harriet avait-elle envié à Jane sa jeunesse et toutes les possibilités qui s’offraient à elle. Puis elle avait fini par apprécier la jeune femme et par s’attacher à elle. Elle deviendrait une bonne avocate. Et elle avait des manières douces, un sourire radieux.
— Au fait, dit Jane en songeant à la mère de Phillip, le représentant de Christie’s m’a demandé si je pouvais lui transmettre des copies des photographies du dossier Pignelli. Je pense qu’il veut les passer de nouveau en revue pour le catalogue. Êtes-vous d’accord pour que je les lui envoie ?
La requête était innocente, et Harriet n’avait pas besoin de savoir que Phillip voulait ces photos pour sa mère.
— Naturellement, répondit Harriet sans poser de questions.
Cinq minutes plus tard, Jane envoyait un e-mail à Phillip pour le remercier du déjeuner et lui expédier les photographies en pièces jointes.
Phillip sourit en voyant le mail apparaître sur son écran. Il lut le court message, imprima les photos pour sa mère, et en fit un double pour lui au cas où il aurait besoin de les consulter. Il glissa les photos dans deux enveloppes qu’il cacheta et en envoya une à sa mère par coursier. Puis il se remit au travail. Après son déjeuner avec Jane, il s’était senti de bonne humeur tout l’après-midi.
 
Lorsqu’elle prit le métro pour rentrer chez elle ce soir-là, Jane avait bon espoir de voir John. Il lui avait envoyé un SMS pour la prévenir qu’il rentrerait tôt de la bibliothèque. Elle ne se sentait pas du tout coupable d’avoir déjeuné avec Phillip, car elle avait été franche avec lui. Cependant, elle avait décidé de suivre le conseil d’Alex et de n’en rien dire à John. Les choses étaient suffisamment tendues entre eux ; inutile de jeter de l’huile sur le feu.
Quand elle arriva à l’appartement, John était déjà là. Il lisait quelque chose, affalé dans le canapé, entouré de documents. Son ordinateur était posé sur la table devant lui. Il eut l’air content de la voir et elle se pencha pour l’embrasser.
— Quelle chance. Pour une fois, tu es là, dit-elle sans réfléchir.
— Qu’est-ce que tu insinues ? rétorqua-t-il, agacé.
De larges cernes noirs soulignaient ses yeux. C’était ainsi depuis des mois. Apparemment, il n’était pas facile d’apprendre le métier d’entrepreneur. Celui d’avocat était plus simple, songea Jane.
— Simplement que je suis contente que tu sois à la maison.
John était vraiment à cran en ce moment. Il manquait de sommeil, et probablement se sentait-il coupable de ne pas passer plus de temps auprès d’elle.
— Tu as mangé ? Je vais préparer quelque chose pour le dîner, proposa-t-elle.
— Je n’ai pas le temps. Nous nous retrouvons tous chez Cara dans une heure.
Jane se rembrunit. La maison de Cara était devenue le lieu de ralliement du groupe.
— Je suppose que tu pars dans les Hamptons ce week-end ? lâcha-t-elle en prenant place dans le canapé.
Encore un long week-end de solitude en perspective pour elle.
Elle essaya de les imaginer, tous, là-bas. La région des Hamptons était déserte en hiver. John lui avait dit qu’ils faisaient de longues marches sur la plage pendant leurs pauses, même s’il y avait de la neige. Ces promenades étaient saines et revigorantes, et le grand air apparemment leur vidait la tête. Ils faisaient la cuisine à tour de rôle, mais aucun d’entre eux n’amenait son conjoint…
— J’en ai besoin, déclara-t-il pour se justifier. Je pense y passer tous mes week-ends jusqu’au mois de juin.
Son ton agressif trahissait un sentiment de culpabilité. Il était prêt à déclencher une dispute.
— Je me demande comment ceux qui n’ont pas de maison dans les Hamptons parviennent à obtenir leur diplôme…, rétorqua-t-elle d’un ton plus acerbe que d’ordinaire.
Penser qu’il allait passer tous ses week-ends avec les autres pendant quatre mois n’avait rien d’agréable. Ce n’était même plus une question de jalousie. John ne consentait aucun effort pour que leur relation surmonte ce cap difficile. Il ne faisait que ce qui l’arrangeait, sans penser à elle. C’était difficile à supporter.
— Je ne vois pas pourquoi tu le prends mal, Jane.
La remarque était injuste. Elle avait accepté beaucoup de choses, lui adressait très peu de reproches et ne se plaignait pas.
— Je ne le prends pas mal, John, mais tu n’es jamais là. Combien de nuits as-tu passées ici ce mois-ci ? Dix ? Cinq ? Et maintenant, tu pars tous les week-ends. Que dois-je penser de notre relation ?
— C’est ce qui arrive quand on vit avec un gars qui prépare un MBA en quatre mois, répliqua-t-il, renfrogné.
— Je ne crois pas que les autres candidats passent toutes leurs nuits avec leur groupe d’études, ni leurs week-ends dans les Hamptons. Certains parviennent à maintenir une relation avec leur petite amie, et parfois même se marient.
Elle marqua une pause, et décida brusquement de le pousser dans ses retranchements.
— Est-ce que tu couches avec Cara, John ? Nous devrions peut-être être honnêtes l’un envers l’autre. Est-ce que notre histoire est terminée ? Si c’est le cas, je partirai.
— C’est ce que tu veux ? Partir ? demanda-t-il en approchant son visage du sien.
Il ne lui faisait pas peur. Il ne l’intimidait même pas. Mais son cœur se brisa. C’était comme si leur relation se défaisait sous ses yeux. John n’était plus le garçon doux et facile à vivre dont elle était tombée amoureuse trois ans plus tôt. Il était devenu un étranger.
— Je ne veux pas partir. Mais si tu tiens encore à moi, il me semble que tu dois être auprès de moi. Je suis toujours seule.
Il n’avait pas répondu à sa question concernant Cara. Sans doute parce qu’elle avait déjeuné ce jour-là avec un homme autrement plus charmant et prévenant, elle décida d’insister.
— Et Cara ? lança-t-elle sans le quitter des yeux.
Il se détourna et s’éloigna de quelques pas.
— Quoi, Cara ?
— Est-ce que tu as une liaison avec elle ?
— Bien sûr que non, répondit-il d’un ton peu convaincant. Je n’ai pas le temps de coucher avec elle, ni avec une autre.
— Ce ne sont pas les occasions qui manquent, pourtant. Tu passes plus de temps avec elle qu’avec moi.
— Je passe aussi du temps avec Jake, Bob et Tom. Mais je ne couche pas avec eux pour autant. À moins que tu ne me soupçonnes de ça aussi ?
Il voulait la ridiculiser, mais son outrance ne parvint qu’à le faire paraître encore plus coupable.
— Écoute-moi bien, Jane, reprit-il en faisant un vain effort pour parler plus calmement. Tu sais que j’ai travaillé dur. Si tu peux tenir jusqu’au mois de juin sans devenir folle et me mettre hors de moi avec tes soupçons ridicules, nous sauverons notre couple. Mais si tu continues à me casser les pieds, je ne le supporterai pas. Alors, réfléchis bien à ce que tu veux. Occupe-toi jusqu’à ce que j’aie fini. En attendant, je n’ai pas de temps à te consacrer, et je n’ai pas envie d’avoir une scène chaque fois que nous nous voyons.
Jane se demanda si elle ne ferait pas mieux de le quitter sur-le-champ. Il ne s’intéressait pas le moins du monde à elle, ni à ses sentiments. Il ne pensait qu’à lui. C’était ce qui déplaisait tant à Alex, d’ailleurs. Son amie avait toujours pensé qu’il n’était qu’un gros égoïste. Il venait de prouver qu’elle avait raison.
Sur ce, John fit le tour de l’appartement en ramassant ses affaires. Elle le vit entasser un sweat-shirt, des chaussettes et des sous-vêtements dans son sac.
— Si je comprends bien, tu ne dors pas ici ce soir ? lança-t-elle sèchement.
— Tu n’es pas ma mère, Jane. Je rentrerai quand j’en aurai envie et quand je le pourrai.
Jane n’aurait su dire à quel moment la situation s’était dégradée à ce point, mais il était clair qu’il n’avait plus aucun respect pour elle. Elle ne répondit pas. Sa goujaterie n’était pas digne d’être relevée, et en outre elle risquait de s’emporter. Mais elle avait tiré ses conclusions de cette brève discussion. Elle savait au fond de son cœur que quelque chose dans leur relation était définitivement brisé.
Il quitta l’appartement sans lui dire au revoir. Jane était trop effondrée pour appeler Alex et lui raconter ce qui s’était passé. Elle resta prostrée sur le canapé, le cœur lourd, et finit par fondre en larmes. Tout était fini entre John et elle, elle le savait. Il n’était plus le même.
Il était temps pour Jane de passer à autre chose. Ne serait-ce que par amour-propre.
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Quand Valérie reçut les photos que Phillip lui avait imprimées, elle les étala avec soin sur sa table de salle à manger et les observa attentivement. Il lui sembla déceler une vague ressemblance familiale dans les yeux de Marguerite, mais elle n’aurait su dire avec lequel d’entre eux. Peut-être avec sa mère, ou avec elle-même. Mais ce pouvait être aussi le fruit de son imagination, quelque chose qui la poussait à voir ce qui en réalité n’existait pas. Elle fut frappée par l’expression poignante de la comtesse sur certains clichés, que son large sourire ne parvenait pas à effacer. En revanche, lorsqu’elle posait avec Umberto, l’amour qui les unissait était évident. Le comte semblait adorer son épouse, et elle était heureuse avec lui.
Quoi qu’il en soit, Valérie n’aurait pu affirmer en toute honnêteté qu’elles étaient parentes. Marguerite avait une allure qui n’appartenait qu’à elle. Et elle était très belle. Valérie ne ressemblait ni à Winnie ni à ses parents, mais ses traits n’offraient pas non plus de grande similitude avec ceux de Marguerite. Elle n’avait donc aucune raison de croire qu’elles partageaient autre chose qu’un nom de famille très répandu. Valérie ne comprenait pas elle-même pourquoi elle était si tentée d’établir un lien entre elles. Ce n’était pas à cause des bijoux, il y avait quelque chose de plus.
Après avoir passé deux jours à examiner ses photos, Valérie se sentait plus proche que jamais de cette femme. Finalement, le deuxième soir, elle disposa sur la table les photos de l’enfant mystérieuse. C’était une jolie petite fille. Les clichés avaient été pris à deux ou trois reprises, chaque année. Tout d’abord, c’était un bébé, puis un enfant faisant ses premiers pas, et enfin une charmante fillette.
Ce fut une photo représentant l’enfant vers cinq ans qui capta l’attention de Valérie. Le cœur battant, elle la plaça à la lumière pour mieux voir et plongea les yeux dans son regard gris. Petite, elle portait le même genre de robes et avait la même coupe de cheveux. Tout comme la moitié des enfants de l’époque. Mais le visage et les yeux lui semblèrent familiers. Valérie demeura des heures à contempler les clichés. Puis elle s’éloigna, et revint plus tard, examinant une nouvelle fois toutes les photos de la fillette. Elle était presque certaine. Pas complètement, car les clichés étaient pris de loin et étaient parfois un peu flous. Mais d’heure en heure, elle était plus fascinée. Le lendemain matin, elle les rassembla, les rangea dans son sac et téléphona à Winnie. Celle-ci s’était enfin rétablie.
— Je peux venir te voir ?
— À condition que tu viennes ce matin, répliqua sa sœur d’un ton sec. J’ai une partie de bridge à midi.
— Ce ne sera pas long.
Valérie prit un taxi devant chez elle. Elle arriva chez Winnie vingt minutes plus tard, c’est-à-dire en un temps record. Sa sœur prenait son petit déjeuner ; toutes ses pilules étaient alignées devant elle, sur la table. Elle ne put réprimer un grognement de contrariété en voyant Valérie, qui, de toute évidence, s’était lancée dans une nouvelle quête.
— Que t’arrive-t-il, encore ? lâcha-t-elle en sirotant son café.
La femme de chambre proposa du thé à Valérie. Celle-ci refusa en souriant. Puis, concentrant toute son attention sur Winnie, elle sortit les photos de son sac et les tint à la main. Elle avait l’impression de sentir, à travers ces images, le lien qui l’unissait à la petite fille.
— Je ne sais pas si Marguerite di San Pignelli faisait partie de notre famille. Ce n’est probablement pas le cas. Et j’ignore qui cette enfant était pour elle… En revanche, je suis absolument certaine que cette fillette, c’est moi, déclara-t-elle en tendant les clichés à sa sœur. Regarde cette enfant, Winnie.
Winnie demeura de marbre. Elle jeta un rapide coup d’œil aux photos et haussa les épaules.
— Tous les enfants se ressemblent, assena-t-elle, flegmatique.
— Ce que tu dis est ridicule. Nous n’avons pas de photographie de notre sœur, puisque nos parents les ont toutes jetées, mais nous en avons quelques-unes de moi. Tu ne peux pas le nier. Cette enfant me ressemble beaucoup. Et j’avais une robe comme celle-ci.
— Toutes les gosses en avaient, des petites robes à smocks. À cette époque, les enfants étaient tous habillés de la même façon et nous avions toutes la même coiffure. Soit des tresses, soit les cheveux coupés au carré. Sur la plupart des photos que nous avons, je ne saurais pas te distinguer de moi, et pourtant nous ne nous ressemblons pas du tout.
— En effet. Mais je ressemblais à cette petite fille, déclara Valérie avec entêtement.
— Donc, tu considères que tu devrais hériter des bijoux, parce que tu ressembles à cette enfant ? Celle-ci n’avait sans doute aucun lien de parenté avec Marguerite di San Pignelli.
— Alors, pourquoi avait-elle ces photos dans son coffre ? Pourquoi les a-t-elle gardées plus de soixante-dix ans ?
— Cette histoire te rend folle, ma pauvre. C’est l’argent qui te fascine, ou quoi ? Tu es obsédée.
Winnie était bouleversée. Elle aimait que sa vie soit en ordre, que rien ne cloche autour d’elle. Et voilà que Valérie mettait tout sens dessus dessous.
— Cela n’a rien à voir avec l’argent, Winnie.
Valérie inspira et tenta de lui expliquer ce qu’elle ressentait.
— Toute ma vie, je me suis sentie comme une étrangère dans ma propre famille. Mère et toi, vous vous ressembliez, et vous vous entendiez bien. Père vous protégeait. Moi, j’étais le vilain petit canard. Celle qui était à part, toujours différente, qui ne pensait pas et n’agissait pas comme vous. Je ne me suis jamais sentie à ma place, et père et mère me détestaient à cause de cela. Maintenant, tout ce que je voudrais, c’est trouver qui je suis. Qui j’étais, pourquoi je ne m’intégrais pas au modèle familial. Je crois que la réponse est là, dans ces photos. Je ne sais pas pourquoi, mais cette femme est la clé. Peut-être était-elle notre sœur aînée, et peut-être que non. Il se peut qu’elle ait été rejetée, elle aussi. Père et mère ont effacé l’image de notre Marguerite, ils l’ont fait disparaître de nos vies, comme si elle n’avait jamais existé. Elle n’a pas sa place dans l’histoire de la famille, et s’ils avaient pu, ils auraient fait la même chose avec moi. À présent, je veux savoir pourquoi. Si elle était notre sœur, qu’a-t-elle fait ? Que lui est-il arrivé ? Est-ce que je lui ressemblais trop ? N’avions-nous pas le droit dans la famille de ne pas être des copies conformes de nos parents ? Était-ce un crime, d’être différentes ? Une faute punie de mort, ou de bannissement ? Ils l’ont complètement radiée de leur vie. Pourquoi ?
— Ils n’ont pas tué notre sœur, protesta Winnie, furieuse. Ni bannie. Elle est morte, voilà tout. Et ils ne t’ont jamais fait de mal.
— Ils m’ont détestée, ignorée, traitée en paria. Pour eux, je n’aurais jamais dû voir le jour. Ont-ils fait pareil avec notre sœur ?
— Laisse donc cette pauvre Marguerite reposer en paix ! s’exclama Winnie, excédée.
Au contraire de Valérie, Winnie ne voulait rien savoir.
— Je ne peux pas la laisser tomber dans l’oubli, reprit la mère de Phillip, presque désespérée. Et je pense que cette fillette détient les réponses à mes questions. Je le sais, je le sens au plus profond de moi. Je veux connaître les réponses. Je veux savoir pourquoi père et mère ne m’ont jamais aimée, pourquoi je n’avais pas ma place dans la famille. Regarde comme nous sommes différentes. La nuit et le jour. Pourtant, nous sommes sœurs. Si la femme des photographies était aussi notre sœur, peut-être lui ressemblais-je davantage ?
— Tu essaies d’exhumer une morte enterrée depuis soixante-treize ans, déclara Winnie, exaspérée. Il faut que tu te résignes à admettre que tu es telle que tu es, et que tu cesses de te poser des questions.
— Je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est impossible.
Des larmes roulèrent sur les joues de Valérie. Pendant des années, elle avait accepté le fait que ses parents ne l’aimaient pas, et cela ne l’avait pas empêchée d’être heureuse. Elle avait réussi son mariage, aimé son mari et son fils. Mais maintenant, une secousse venait de se produire en elle, et elle avait besoin de savoir d’où cela provenait. Les souvenirs malheureux de son enfance remontaient à la surface, elle revivait le rejet de ses parents, leur refus de l’aimer. Il fallait qu’elle découvre pourquoi elle avait été traitée aussi durement. Elle avait le droit de savoir.
— Ce n’est pas comme ça que tu trouveras des réponses, répliqua froidement Winnie. Pas en disant du mal de nos parents, ni en faisant de notre sœur ce qu’elle n’a jamais été. La femme qui a épousé ce comte italien n’était pas de notre famille. Tu veux son argent, mais tu ne l’auras pas. Je ne te savais pas aussi cupide, Valérie. Et l’enfant de la photo ressemble à n’importe quelle petite fille de cette époque.
Les yeux de Valérie lancèrent des éclairs.
— Non ! s’exclama-t-elle. C’est moi. Tu as beau nier, je le sais. Winnie, cette petite fille, c’est moi. Et je veux savoir comment il se fait que ma photo se retrouve dans le coffre de la comtesse di San Pignelli !
— Ce n’est pas une morte qui te l’apprendra. Si ce que tu dis est vrai, et je ne le pense pas, cette Marguerite a emporté son secret dans la tombe. Et ce n’était pas notre sœur ! Notre sœur est morte il y a soixante-treize ans ! martela Winnie. Laisse-la en paix !
Winnie se leva, dardant sur sa sœur un regard noir.
— J’ai mieux à faire que d’écouter ton délire. Tu as perdu la tête. À ta place, je m’inquiéterais pour ma santé mentale.
Valérie ressentit la violence de cette remarque aussi fortement que si sa sœur lui avait donné une gifle. Elle prit congé sèchement et sortit. Tremblante de rage, Winnie alla s’habiller pour son bridge.
Une fois chez elle, Valérie s’assit et se mit à pleurer. Puis elle contempla de nouveau les photos de la petite fille. Elle savait qu’elle avait raison : c’était bien elle. Elle se rappela alors un courrier qu’elle avait reçu l’année précédente. Elle le chercha dans ses classeurs, mais ne le trouva pas. Elle vida les tiroirs dans lesquels elle rangeait sa correspondance, mais il n’était pas là. Pourtant, elle était certaine de l’avoir gardé, pour des raisons sentimentales. Mais où l’avait-elle rangé ? Probablement dans un lieu inhabituel. C’était une carte de vœux de sa vieille nourrice. Celle-ci était venue travailler chez les Pearson alors que Winnie avait à peine deux ans, c’est-à-dire deux ans avant la naissance de Valérie. Elle était restée jusqu’à ce que cette dernière eût dix ans. Douze ans en tout, donc. Fiona était alors une toute jeune Irlandaise ; elle devait avoir quatre-vingt-quatorze ans à présent. Quand elle s’était mariée, elle était partie vivre dans le New Hampshire. Elle était maintenant pensionnaire d’une maison de retraite. Valérie se rappelait que l’écriture sur la carte était légèrement tremblante, mais que son ancienne nounou semblait encore parfaitement lucide. Valérie ne lui avait pas rendu visite depuis au moins vingt ans ; Phillip devait avoir quinze ans. Mais elles étaient restées en contact, et Valérie lui écrivait régulièrement. Elle l’avait aimée profondément lorsqu’elle était enfant et son départ l’avait plongée dans un terrible désarroi. Chaque année, Fiona lui envoyait une carte de Noël. Valérie se prit à espérer qu’elle n’était pas décédée depuis Noël dernier, mais ses enfants l’auraient sans doute prévenue.
Il était deux heures du matin quand, finalement, elle retrouva la carte dans un tiroir de son bureau, cachée parmi d’autres plus anciennes. L’enveloppe portait l’adresse de la maison de retraite, dans le New Hampshire, là où elle avait passé plus de soixante ans de sa vie. C’était à six heures de route de New York.
Après avoir trouvé la carte, Valérie demeura allongée dans son lit, incapable de fermer l’œil. À huit heures du matin, elle appela l’établissement. On lui dit que Fiona McCarthy était bien vivante et ne se portait pas trop mal. Elle devait garder le lit à cause de sa polyarthrite, mais elle avait l’esprit clair.
— Elle est toujours très vive ! expliqua l’infirmière en riant. Nous ne risquons pas de nous ennuyer, avec elle.
Une heure plus tard, Valérie pénétrait dans le garage. Elle se servait rarement de sa voiture, mais elle préférait l’avoir sous la main en cas de besoin. À neuf heures quinze, elle était sur la route. Elle traversa le Connecticut et le Massachusetts, avant d’atteindre le New Hampshire. Il y avait encore de la neige sur les bas-côtés bien qu’on fût en mars. Aucun signe avant-coureur du printemps n’était décelable.
Il était presque trois heures quand Valérie arriva dans la ville minuscule où Fiona vivait depuis tant d’années. La maison de retraite était accueillante, avec ses murs blancs fraîchement repeints et son jardin encerclé par une clôture de bois. Des rocking-chairs étaient disposés dans la véranda, mais il faisait encore trop froid pour que les pensionnaires puissent les utiliser.
Le cœur battant d’appréhension, Valérie gravit les marches du perron. Fiona allait-elle la reconnaître ? Se souvenait-elle encore d’elle ? Que dirait-elle en voyant les photographies ? Valérie avait vieilli, elle avait changé depuis leur dernière rencontre, vingt ans auparavant.
À la réception, une jeune femme souriante lui demanda de signer un registre, puis lui dit que Fiona venait de finir sa sieste et que c’était le moment idéal pour la voir. Ses enfants étaient passés le matin, elle était seule, et serait ravie d’avoir de la visite. Valérie remercia la réceptionniste et se dirigea vers la chambre. Elle jeta un coup d’œil par la porte entrouverte et aperçut une vieille femme aux cheveux blancs et au visage ridé, allongée dans un lit recouvert d’une couverture en patchwork multicolore. Fiona tourna la tête vers Valérie et la contempla en souriant. Ses yeux n’avaient pas changé, ils étaient toujours d’un bleu lumineux.
— Tu vas rester plantée là comme une statue ? lança-t-elle avec un grand sourire. Entre donc !
— Bonjour Fiona. Tu me reconnais ?
Fiona éclata de rire.
— Comment aurais-je pu t’oublier ? Cela ne fait que vingt ans. Et tu n’as pas changé, si ce n’est que tes cheveux sont passés du blond au blanc. Comment va ton fils ?
Elle se souvenait de Phillip. Elle avait donc bien toute sa tête. Phillip l’avait adorée quand il l’avait vue, et elle lui avait raconté des histoires sur sa mère qui l’avaient fait rire, en même temps qu’elles faisaient surgir des larmes dans les yeux de Valérie.
— Il a grandi, dit-elle. C’est un bel homme.
— Il l’était déjà quand je l’ai vu.
Elle désigna un fauteuil et Valérie s’assit en se demandant par où commencer. Mais Fiona se chargea de parler à sa place.
— Il t’en a fallu, du temps… Cela fait des années que j’attends, déclara-t-elle de façon un peu sibylline. Après ta dernière visite, j’ai cru que tu allais revenir me poser des questions, mais tu ne l’as pas fait. Pourquoi viens-tu maintenant ?
Elle considéra Valérie d’un air intrigué.
— Il s’est passé des choses bizarres, dernièrement. Mon fils s’occupe en ce moment de régler un héritage non réclamé, et des photos sont tombées entre ses mains par hasard. Or les coïncidences sont trop nombreuses… Cela a fini par m’obséder. Déjà, le nom de jeune fille de la femme qui a laissé cet héritage était Pearson. Et elle portait le même prénom que ma sœur aînée, celle qui est morte. Marguerite. Elle est aussi née la même année ! Enfin, il y avait dans son coffre à la banque des photographies d’enfant…
Les mots moururent sur ses lèvres. Fiona ne la quittait pas des yeux.
— Winnie prétend que je suis folle. Je le suis peut-être. Mais je me suis dit que tu savais peut-être quelque chose…
Valérie plongea la main dans son sac et en sortit les photos de Marguerite, puis celles de la petite fille inconnue.
— J’ai élaboré toutes sortes de théories très étranges, ces derniers jours. Je n’ai sans doute aucun lien avec cette femme, et je n’ai jamais vu de portraits de ma sœur. Ma mère avait détruit toutes ses photos. Winnie et moi ne savons pas du tout à quoi elle ressemblait.
Elle tendit les photos à Fiona, qui les examina une à une, ses lunettes sur le nez, puis hocha la tête. Valérie attendait, tremblante, le souffle court, comme si elle pressentait que quelque chose de terrible allait se produire. Ou bien, quelque chose de positif, qui la libérerait enfin de cette famille qui n’avait jamais voulu d’elle. Toute sa vie, elle les avait respectés, sans rien obtenir en échange. À croire qu’elle leur était redevable de quelque chose
Fiona posa sur Valérie un regard grave.
— Que veux-tu savoir, ma grande ?
— Je sais que cela doit paraître fou, chuchota Valérie. Mais cette femme est-elle ma sœur Marguerite, morte en Europe à dix-neuf ans ?
Fiona n’eut pas la moindre hésitation.
— Non, ce n’est pas ta sœur.
Valérie sentit son cœur sombrer. Elle avait tellement espéré retrouver sa sœur aînée. Fiona tendit sa main décharnée et lui tapota gentiment le bras.
— Cette femme n’est pas ta sœur, répéta-t-elle. C’est ta mère. Marguerite était ta mère, mon petit. Et elle n’est pas morte en Europe. Elle s’est mariée.
— Quand je suis née ? s’exclama Valérie.
Tout était confus dans sa tête. On lui avait bel et bien menti. Mais la situation était encore plus complexe qu’elle ne l’avait imaginé.
— Tu es née avant qu’elle ne parte en Europe. Elle avait dix-huit ans. J’ai toujours cru qu’ils finiraient par te le dire un jour, mais ils ne l’ont pas fait. C’était une très jeune fille, et elle était follement amoureuse d’un garçon qui s’appelait Tommy Babcock. Et, malheureusement, elle est tombée enceinte. Ils voulaient se marier, mais leurs parents s’y sont opposés. Les pauvres enfants ont été séparés, comme Roméo et Juliette. Ta mère… pardon, la mère de Marguerite a déclaré qu’elle ne lui pardonnerait jamais d’avoir sali leur honneur. Quelques jours plus tard, elle a été expédiée dans le Maine, dans un foyer pour filles qui ont fauté. C’était en 1941, juste avant Thanksgiving. Elle n’avait que dix-sept ans et Tommy allait sur ses dix-huit ans. Je ne pense pas que quelqu’un ait su ce qui s’était passé. À l’époque, une grossesse dans ces conditions était honteuse. Ses parents l’ont donc fait disparaître rapidement et ont raconté qu’elle allait finir ses études en Europe. En Suisse, je crois. La guerre avait commencé, mais la Suisse était un pays neutre. Sauf qu’elle n’était pas en Europe, mais dans le Maine. Elle m’écrivait pour me raconter à quel point elle était malheureuse. Winnie n’avait que quatre ans et ne savait pas ce qui se passait. Elle a beaucoup pleuré, au départ de Marguerite. Ta maman était une jeune fille radieuse ; tout le monde l’aimait. Sans elle, la maison est devenue triste comme un tombeau. Sa mère était furieuse, elle voulait obliger Marguerite à abandonner le bébé et à le faire adopter.
« Elle était dans ce foyer pour jeunes pécheresses depuis deux semaines quand les Japonais ont bombardé Pearl Harbor. C’était la panique générale. J’ai entendu dire que Tommy avait été enrôlé et qu’il se trouvait dans un camp d’entraînement du New Jersey. Puis il a été envoyé en Californie, juste avant Noël. Je ne pense pas que Marguerite l’ait revu alors, mais je ne suis sûre de rien. Peut-être est-il allé dans le Maine pour lui dire au revoir. Peut-être lui a-t-il promis de revenir au plus vite. Quoi qu’il en soit, un mois après son arrivée en Californie, il a été tué dans un accident au cours de l’entraînement. Ta maman était forte et très volontaire. Elle ne voulait pas abandonner son bébé : elle a dit à ses parents qu’elle le garderait, quoi qu’il arrive. Mais ses parents étaient cruels. Ils n’ont reculé devant rien : ta grand-mère a prétendu partout qu’elle était enceinte. Et elle a informé son entourage qu’elle partait se reposer à la campagne. Ils ont loué une maison à Bangor, dans le Maine. Je les ai suivis, bien sûr. J’allais souvent rendre visite à ta maman, dans le foyer. La pauvre chérie avait le cœur brisé d’avoir perdu Tommy.
« Tu es venue au monde en juin. La naissance a été difficile, car ta maman était très jeune et toi, tu étais un beau bébé. Nous sommes restés dans le Maine jusqu’en septembre, puis nous avons regagné New York, où tes grands-parents t’ont fait passer pour leur nouveau bébé. Deux semaines plus tard, ils envoyaient Marguerite en Europe, où la guerre faisait rage. Ils lui avaient pris un billet sur un navire suédois, le Gripsholm, qui faisait route vers Lisbonne, car le Portugal n’était pas en guerre. Le navire aurait très bien pu être torpillé, mais cela leur était égal. Ensuite, il était prévu que ta maman aille en Angleterre… La veille de son départ, elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Je n’ai jamais vu personne pleurer autant.
Des larmes roulèrent sur les joues de Fiona, qui poursuivit néanmoins.
— Elle t’a tenue dans ses bras toute la nuit, te promettant toutes les cinq minutes de revenir te chercher. Le matin, elle a dû partir ; ses parents ne lui laissaient pas le choix. Je l’ai accompagnée jusqu’au bateau. Je lui ai assuré que je lui enverrais des photos de toi chaque fois que je le pourrais. Et j’ai tenu ma promesse tant que je suis restée au service de tes grands-parents. Ils ne voulaient absolument pas qu’elle revienne. Ils l’ont obligée à demeurer en Europe. Malgré la guerre.
« Elle a fait la connaissance du comte peu de temps après son arrivée en Angleterre. Je ne me souviens pas très bien des circonstances, mais il se peut qu’elle l’ait rencontré au cours du voyage. C’était un homme merveilleux, qui l’a comblée de son amour, mais tu lui manquais ; elle disait que sa vie n’était pas complète sans toi. Le comte l’a épousée à Londres et l’a fait entrer dans son pays avec un passeport italien. Elle a essayé de te récupérer quelques années plus tard, quand la guerre était finie. Tu avais alors sept ans. Elle et le comte sont venus à New York, avec pour objectif de te ramener en Italie avec eux. Mais tes grands-parents ont refusé. J’ignore comment ils s’y sont pris, mais ils ont dû repartir sans toi. Ta maman et le comte ont consulté des hommes de loi, mais ils n’ont pu obtenir gain de cause : tes grands-parents avaient falsifié ton extrait de naissance, j’ai vu le document de mes propres yeux.
« Pourtant, ta grand-mère n’éprouvait pas de vrais sentiments maternels à ton égard ; j’étais seule à prendre soin de toi. Mais elle était prise au piège de ses mensonges. Tout le monde croyait que tu étais sa fille. Marguerite n’a jamais eu d’autre enfant. Elle ne voulait que toi. Ce que lui ont infligé ses parents était incroyablement cruel. Par chance, elle avait un mari qui l’adorait et veillait sur elle. Elle était encore jeune quand il est mort, mais elle est restée en Italie. Elle n’avait plus rien ici.
Une lueur de colère passa dans les prunelles de Fiona.
— Elle n’a plus jamais voulu les revoir, et eux non plus. De toute façon, l’année suivant son départ, ils avaient raconté qu’elle avait succombé à la grippe, en Europe. À l’âge de dix-neuf ans. Ils ont accroché un crêpe noir à la porte de la maison. J’aurais eu le cœur brisé, mais par bonheur Marguerite m’a écrit. Elle était bien vivante. C’est moi qui lui ai raconté qu’ils la faisaient passer pour morte. Ils voulaient s’assurer qu’elle ne reviendrait pas, même si ça n’a pas marché puisqu’elle a osé réapparaître six ans plus tard. J’ai entendu ta grand-mère dire à son mari qu’elle avait détruit toutes ses photos. Cette histoire est terrible, les honnêtes gens ne font pas cela. Ils t’avaient volée à elle, et maintenant ils l’enterraient vivante pour qu’elle n’existe plus aux yeux du monde. En plus, ils ne se comportaient pas comme des parents avec toi. Ils te traitaient comme une étrangère qu’ils auraient trouvée devant leur porte. J’ai toujours espéré qu’ils te diraient la vérité un jour. Mais cela n’est pas arrivé. Personne d’autre n’était au courant, à part les médecins du foyer, dans le Maine, et leurs conseils juridiques.
Fiona reprit son souffle. Puis elle regarda Valérie intensément.
— Elle t’aimait, tu sais. Elle t’aimait tendrement, et elle ne t’aurait jamais abandonnée si elle avait eu le choix. Elle n’est plus de ce monde, n’est-ce pas ?
Valérie fit non de la tête. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle savait, à présent.
— Elle est morte il y a sept mois. Cela faisait vingt-deux ans qu’elle était revenue à New York. J’aurais pu la voir, si j’avais su.
Fiona n’avait que deux ans de plus que sa mère, et elle était toujours vivante. Marguerite n’avait pas eu de chance : sa fille n’avait pas pu veiller sur elle et la soigner, comme le faisaient les enfants de Fiona.
— Elle n’a certainement pas osé te rechercher.
Valérie se demanda pourquoi elle ne l’avait pas fait. Sans doute aurait-il été trop douloureux d’expliquer pourquoi elle ressuscitait seulement maintenant ?
— Tu étais adulte, elle a dû penser qu’il était trop tard.
Valérie aurait pourtant aimé connaître sa vraie mère à n’importe quel âge. Finalement, elle avait raison depuis le début, songea-t-elle, sous le choc. Ses grands-parents la détestaient, ils lui en voulaient d’être en vie. Son existence leur rappelait sans cesse la honte qui s’était abattue sur eux. Le seul amour maternel que Valérie avait connu était celui de Fiona, et seulement jusqu’à l’âge de dix ans.
— Merci de m’avoir dit la vérité, Fiona, dit-elle d’une voix étouffée.
— J’ai toujours eu envie de le faire, tu sais… Je pensais que tu aurais des soupçons, que tu découvrirais le pot aux roses un jour ou l’autre. Je ne me doutais pas que cela prendrait aussi longtemps.
Il lui avait fallu soixante-quatorze ans pour apprendre qui était sa mère. Soudain, elle eut conscience d’avoir été orpheline toute sa vie. Mais au moins savait-elle maintenant que sa mère l’avait aimée. Un curieux hasard avait voulu que Phillip ait connaissance de l’existence de ce coffre et de son contenu. Sans cela, elle n’aurait jamais rien su.
— Les parents de Tommy s’appellent Muriel et Fred Babcock, si tu veux rechercher leur trace. Mon fils m’a dit qu’il était possible de retrouver les gens grâce à Internet. Il a voulu me donner un ordinateur, mais je suis trop vieille pour apprendre à m’en servir. Ce sont tes grands-parents…
Valérie voulait y réfléchir. Il y avait tant de choses qu’elle devait absorber, comprendre… En une journée elle avait retrouvé et perdu une mère qui l’aimait. Elle se sentait éprouvée, vidée.
Fiona elle aussi était fatiguée. Il lui avait fallu deux heures pour raconter toute l’histoire à Valérie.
— J’ai besoin de me reposer, dit-elle en fermant les yeux.
Valérie se pencha et l’embrassa sur la joue. Fiona battit des paupières et la regarda en souriant.
— Merci, Fionie. Je t’aime.
— Je t’aime aussi, mon petit, dit l’ancienne nourrice en lui tapotant la main. Rappelle-toi surtout que ta maman t’adorait, et qu’un ange veille sur toi, à présent.
Valérie sortit sur la pointe des pieds. Elle venait de vivre la journée la plus bouleversante de toute sa vie.
Elle reprit la route de New York en réfléchissant à tout ce que Fiona lui avait dit. Elle s’arrêta dans un relais routier pour prendre un café, et resta assise un long moment, les yeux dans le vide. Elle pensait à Marguerite, à tout ce qui lui était arrivé, aux terribles parents qu’elle avait eus. Ils avaient détruit la vie de leur fille aînée, afin de la punir de son erreur de jeunesse. Cette idée la rendit furieuse. Puis sa colère se dissipa, cédant la place à une immense tristesse. Elle éprouva une vague de compassion pour la mère qu’elle n’avait pas connue, qui avait voulu revenir vers elle, mais en avait été empêchée.
Il était minuit quand elle arriva à New York. Elle resta éveillée la plus grande partie de la nuit, en proie à ses réflexions. Que devait-elle faire, à présent ? Elle n’était pas encore prête à tout révéler à Phillip. Elle le ferait bientôt, mais avant tout elle devait faire la paix avec son passé, accepter toutes les implications du secret de sa naissance. Elle n’était pas celle qu’elle avait cru être jusque-là. La seule personne à qui elle avait envie de parler pour le moment, c’était Winnie. Elle voulait se justifier. Elle n’était pas folle, en fin de compte ! Elle n’avait même jamais été aussi sensée de sa vie.
Avant de se coucher, elle posa une photo de Marguerite sur sa table de nuit. Elle avait enfin trouvé la mère qui lui avait tellement manqué.
— Bonne nuit, maman, dit-elle doucement, avant de sombrer dans un profond sommeil.
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Quand elle s’éveilla le lendemain, Valérie comprit qu’elle devait procéder doucement, avec précaution. Une bombe avait fait voler sa vie en éclats, et elle voulait contrôler autant que possible les conséquences de ce choc. Elle allait agir lentement, bien réfléchir avant de faire un pas dans un sens ou dans l’autre. Fiona lui avait fait un cadeau inestimable en lui révélant la vérité. Cela expliquait tant de choses. Elle comprenait enfin pourquoi elle s’était sentie comme une étrangère au sein de sa famille. Elle était la petite-fille de ses soi-disant parents, non leur fille. Cela faisait une énorme différence.
Elle téléphona à Winnie dans la matinée pour lui annoncer sa visite. Elle ne lui demanda pas si cela la dérangeait ou non. Ce qu’elle avait à lui dire était trop important.
Winnie était allée chez le coiffeur la veille, et elle était vêtue d’un splendide tailleur Chanel bleu marine. Elle avait l’allure aristocratique d’une riche héritière de Park Avenue. Ce qu’elle était en réalité. Valérie portait des jeans et des ballerines, et elle avait tressé à la va-vite ses cheveux blancs et vaporeux. Ses yeux étaient brillants, son visage était reposé bien qu’elle eût peu dormi. Elle ne s’était pas sentie aussi légère depuis des années, soudain libérée des fardeaux et des déceptions du passé.
— Je dois te parler, Winnie. Mais je n’en ai pas pour longtemps, rassure-toi, déclara-t-elle en s’asseyant.
Sa sœur eut aussitôt l’air inquiète, pressentant quelque nouvelle déplaisante. Valérie était beaucoup trop calme, et pourtant presque euphorique.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Oui. J’ai rendu visite à Fiona, hier. Tu sais, notre ancienne nounou.
— Elle vit encore ? fit Winnie, éberluée.
— Oui.
— Elle doit avoir au moins cent ans, dit-elle avec désinvolture.
— Elle en a quatre-vingt-quatorze, et elle a gardé toute sa tête. Je suis allée dans le New Hampshire, là où elle vit. Je pensais qu’elle détenait peut-être les réponses qui nous manquent. Et j’avais raison… Nous étions trop jeunes, lors du départ de Marguerite. Seulement, je n’ai pas obtenu les réponses auxquelles je m’attendais. Je lui ai montré une photo de Marguerite Pearson di San Pignelli, pensant qu’elle allait me dire que c’était ma sœur. Mais non, ce n’était pas ma sœur.
Winnie se rengorgea et considéra Valérie d’un air triomphant.
— Je te l’avais bien dit, tu vois. Tu voulais juste dire du mal de papa et maman.
— Tout ce que je voulais, c’était la vérité, quelle qu’elle soit. Et je l’ai obtenue, la vérité. L’épouse de ce comte italien, celle qui a laissé de somptueux bijoux dans un coffre de banque, était bien ta sœur. Mais ce n’était pas la mienne. C’était ma mère… À dix-sept ans, elle est tombée enceinte d’un garçon qu’elle aimait. Ils voulaient se marier, mais leurs parents ne les ont pas autorisés à le faire. Ils les ont séparés. Tes parents, c’est-à-dire mes grands-parents, ont envoyé Marguerite dans le Maine, dans un foyer pour jeunes filles qui ont fauté. Ils ont exigé qu’elle abandonne le bébé pour le faire adopter.
Winnie regardait Valérie, les yeux écarquillés, mais elle ne prononça pas un mot. Valérie se demanda si elle avait eu des soupçons. Mais comment aurait-elle pu soupçonner la vérité ?
— C’était en novembre 1941. Deux semaines plus tard, les Japonais bombardaient Pearl Harbor, mon père a été enrôlé dans l’armée et envoyé dans un camp d’entraînement, en Californie. Il a été tué quelques semaines plus tard dans un accident. Après cela, ma mère a refusé d’abandonner son enfant. Donc, ton père et ta mère, qui n’étaient pas les miens, répéta Valérie, sont partis dans le Maine en faisant croire à leurs connaissances que ta mère était enceinte. Ils sont revenus à New York en septembre et m’ont présentée comme leur fille, obligeant Marguerite à m’abandonner. Quelques jours plus tard, ils la chassaient de chez eux, la faisant embarquer à bord d’un navire à destination de Lisbonne. La guerre sévissait en Europe, et elle risquait sa vie, mais cela leur était égal. De Lisbonne, elle est partie pour l’Angleterre. En somme, ils l’ont contrainte à leur donner sa fille. Et pourtant, ils ne m’aimaient pas ! Un an après son départ, ils ont annoncé à tout le monde que Marguerite était morte. Me privant ainsi de ma mère, et la privant, elle, de son enfant. Pour éviter le scandale, ils m’ont élevée comme si j’étais leur fille. Mais ils lui ont brisé le cœur. Apparemment, elle a épousé peu après son arrivée à Londres un homme qui l’aimait tendrement. Grâce au ciel. D’après Fiona, elle a essayé de me reprendre, mais ils se sont battus bec et ongles pour l’en empêcher. Elle a fini par renoncer et n’a jamais eu d’autre enfant. Et moi, à cause d’eux, je n’ai jamais eu une mère qui m’aime. Tu peux penser qu’ils étaient bons si tu veux, mais ce n’est pas mon avis. Ils m’ont fait vivre dans un terrible mensonge. Et tout porte à croire que Marguerite a mené une existence solitaire après son veuvage, à quarante et un ans. J’aurais pu la connaître et l’aimer, si j’avais su qu’elle était vivante. Ainsi, tes parents t’ont privée de ta sœur, ils m’ont privée de ma mère, et ils lui ont enlevé son seul enfant.
« Je n’ai pas encore digéré tout cela, tu t’en doutes, et j’ignore ce que je vais faire. Personne ne peut revenir en arrière et réparer le mal qui a été fait. Mais je voulais que tu le saches avant les autres. Je ne suis pas folle, ni sénile, comme tu le laissais entendre l’autre jour. Nous avons été des victimes innocentes, toi et moi. Tes parents – mes grands-parents – nous ont menti toute notre vie.
Valérie se tut. Winnie ne prononça pas un mot, mais des larmes roulèrent sur ses joues. Tout cela ne lui paraissait pas possible. Et pourtant, le récit de Valérie était clair et cohérent. Toutes ses illusions sur sa famille étaient ébranlées, elle était sous le choc. Son petit monde bien ordonné s’effondrait autour d’elle. Que devait éprouver Valérie, qui n’avait jamais connu sa mère ? C’était difficile à imaginer.
— Je pense qu’ils t’aimaient tout de même, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Ils pensaient probablement agir pour le mieux.
Valérie la toisa. Sa sœur demeurait loyale envers ses parents, même maintenant, alors que la vérité éclatait.
— Ils ont détruit la vie de Marguerite. Dieu sait ce qu’elle a dû éprouver, privée de sa fille unique. Pour finir, elle est morte seule, alors que nous vivions non loin d’elle.
Cette pensée était insoutenable. Winnie continua de pleurer en silence, et Valérie finit par se lever.
— Je suis désolée, je dois te paraître très dure. Mais je voulais que tu sois au courant.
Winnie hocha la tête, mais ne fit pas un geste vers elle. Comment savoir si Valérie lui en voulait, si elle l’associait à ses parents ? Winnie était tétanisée.
Valérie la serra tout de même dans ses bras avant de sortir. Sur le pas de la porte, elle se retourna et sourit.
— Au fait, tu n’es plus ma sœur. En réalité, tu es ma tante.
Avec un petit rire, elle referma doucement la porte derrière elle. Puis elle rentra chez elle, à Soho, pour réfléchir à ce qu’elle devait faire.
En moins de vingt-quatre heures, toute sa vie avait basculé. Le monde ne serait plus jamais le même pour elle.
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Jane envisageait depuis plusieurs jours de quitter l’appartement. Sa relation avec John s’était tant dégradée qu’elle lui paraissait irrécupérable. Ce week-end, John était de nouveau parti dans les Hamptons. Elle lui annoncerait donc sa décision le soir même, quand il rentrerait. Elle avait passé la journée à emballer ses affaires et un camion viendrait prendre ses cartons lundi matin pour les entreposer dans un garde-meubles. Elle allait s’installer chez Alex quelques semaines, en attendant de trouver un logement. Ses parents n’étaient pas encore au courant, car elle était un peu gênée de leur annoncer sa rupture avec John. Elle avait fini d’empaqueter ses livres, ses papiers, ses objets personnels et ses affaires de sport. Elle s’apprêtait à entasser ses vêtements dans un carton quand John rentra.
Il avait fait beau tout le week-end, et il avait pris le soleil sur la plage, malgré le froid. Il semblait détendu. Jane n’avait toujours pas digéré qu’il la laisse seule chaque week-end, pendant des mois, pour passer du temps avec ses amis. Même s’ils se voyaient pour étudier, ils se ménageaient des moments de repos et ils avaient même fait un barbecue la veille. Jane ressentait cela comme un affront. Il ne servait plus à rien de nier l’évidence. Tout était fini entre eux.
John vit les cartons dans l’entrée.
— Qu’est-ce que c’est ? lâcha-t-il, éberlué.
— Mes affaires. Je déménage, répondit-elle en évitant son regard.
— Comme ça ? Sans en avoir discuté avec moi ?
Il ne paraissait pas bouleversé, ni même attristé. Juste agacé.
— Tu n’as pas discuté avec moi, quand tu as décidé de louer une maison dans les Hamptons avec tes amis. Tu ne m’y as même pas invitée une seule fois.
— Nous passons notre temps à travailler ! Personne n’amène sa copine. Il n’y a que nous, nous sommes entre copains, expliqua-t-il d’un air innocent.
— Cara et Michèle ne sont pas des copains, répondit Jane avec froideur.
Elle s’efforçait de cacher son chagrin. Leur relation lui apparaissait comme terriblement décevante, elle avait perdu trois ans de sa vie.
— Elles font partie du groupe d’études, répliqua-t-il en lui passant un bras sur les épaules. Où est le problème ?
— Je ne te vois plus, John. Nous n’avons plus de vie ensemble. Notre relation est un désastre. C’est fini. Tout est fini depuis des mois.
Des larmes lui piquèrent les yeux, mais elle parvint à les refouler.
— Tu ne veux pas prendre patience jusqu’en juin ?
Il alla ouvrir le réfrigérateur, prit une bière, et regarda Jane.
— Pour quoi faire ? Il n’y a plus rien entre nous. Autrefois nous étions bien, nous faisions des choses ensemble.
Soudain, elle eut le sentiment qu’ils évitaient le vrai problème.
— Tu couches avec Cara ? demanda-t-elle de but en blanc.
Elle voulait savoir. Les études ne suffisaient plus à expliquer l’effondrement de leur relation au cours des dix derniers mois.
— Oh, pour l’amour du ciel, John ! Tu me trompes, c’est ça ?
Il restait coi, impassible. Il avait toujours été très habile pour fuir ses responsabilités. Jane sentit la moutarde lui monter au nez. Il ne semblait même pas peiné de la voir partir.
— Réponds-moi, ordonna-t-elle d’une voix dure.
— Désolé, mais si tu t’en vas, ce que je fais ne te regarde pas.
Il se comportait comme un goujat, jouait au chat et à la souris.
— Est-ce que tu tiens à notre relation, John ?
— Bien sûr. Mais je ne peux pas rester là, assis avec toi nuit et jour, alors que j’ai un examen à préparer.
— Tu n’es pas obligé de partir tous les week-ends dans les Hamptons. Et je pourrais t’accompagner de temps en temps.
De toute évidence, il ne le souhaitait pas, et elle pensait savoir pourquoi. Son téléphone vibrait, quelqu’un lui envoyait message sur message tandis qu’ils parlaient. Elle s’empara de l’appareil posé sur la table pendant qu’il buvait sa bière, et son cœur fit un bond. Le message était clair : T’es sans ta meuf ? Je peux venir ? C’était signé C.
Furieux, John lui arracha le téléphone des mains.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle, glaciale.
— Occupe-toi de tes oignons, lança-t-il grossièrement en partant s’enfermer dans la chambre.
La porte claqua violemment derrière lui.
Jane entreprit de sortir ses vêtements du placard pour les ranger dans un carton. Quelques minutes plus tard, John ressortit. Elle tremblait, mais il ne pouvait s’en apercevoir.
— Écoute, Jane, nous sommes tous les deux sous pression. Ce qui se passe avec elle ne compte pas. Nous sommes ensemble depuis trois ans, toi et moi.
— Tu l’as carrément oublié ces derniers temps. Je m’en vais, John. Cette relation ne nous apporte plus rien.
Elle se tourna vers lui et soutint son regard.
— Je croyais que nous étions honnêtes et fidèles. Apparemment, je me trompais.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Te taper le gars de chez Christie’s ? Il avait l’air de te plaire.
— Oui, il me plaît. Et non, je ne vais pas « me le taper », comme tu dis. Je n’ai pas ce genre de relations avec les hommes. Et puis, je suis honnête, moi : je lui ai parlé de toi. Je croyais que notre relation avait un sens. Mais visiblement je me trompais en ce qui te concerne.
— Je compte retourner m’installer à L.A., avoua-t-il, penaud. Cara aussi. Toi, je sais que tu préfères rester ici et trouver un poste dans une grande entreprise new-yorkaise.
Enfin il se montrait franc.
— Donc, tu me trompes et tu t’engages dans une nouvelle histoire ? C’est ce que tu m’annonces ? Qu’attendais-tu pour me le dire ?
— Je tiens une opportunité unique, Jane. Son père va nous prêter de l’argent pour monter une affaire. Une start-up. C’est très important pour moi.
— Super. J’aurais préféré que tu me dises la vérité. Pourquoi as-tu joué cette comédie si longtemps ? Pourquoi prendre cette peine ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
Sa manière de procéder était inqualifiable. Elle l’avait attendu patiemment à la maison, alors qu’il couchait avec Cara et faisait de grands plans d’avenir avec elle.
— Nous ne voulons pas les mêmes choses, dit-il.
— Et pourquoi tu ne me l’as pas expliqué quand tu t’en es rendu compte, quand tu as commencé à faire des plans sur la comète ?
— C’est Cara qui a eu l’idée de retourner à L.A. Elle aussi est originaire de là-bas. Et puis elle est comme moi. Elle veut les mêmes choses.
— Fantastique.
Les larmes lui brûlaient les yeux, et elle continua d’empaqueter ses vêtements sans le regarder.
— Tu viens du Michigan. Ce n’est pas pareil.
Il se comportait vraiment comme un mufle. Dans sa bouche, cela sonnait comme une insulte. Il avait complètement changé, ou bien il se montrait enfin sous son vrai jour.
— Oui, dans le Michigan, nous sommes stupides et affreusement ennuyeux. Nous sommes du genre à dire la vérité. Tu devais trouver ça bizarre.
— Tu es trop honnête pour moi, avoua-t-il franchement. Cara a l’esprit tordu. Comme moi.
Il semblait s’en vanter. Il avait d’abord nié coucher avec elle, puis il l’avait admis à demi-mot, et maintenant il fanfaronnait.
— Qui que tu sois, ou que tu sois devenu, laisse-moi préparer mes bagages tranquillement, John. J’irai dormir chez quelqu’un ce soir, et tu pourras dire à Cara que ta meuf a dégagé.
— Allons, ma puce, ne parle pas comme ça. On ne va pas se quitter fâchés au bout de trois ans ?
— Tu as tout fait pour cela.
Jane passa dans la chambre, prit ses valises et y entassa pêle-mêle tout ce qui restait dans les tiroirs. Elle n’avait plus qu’une envie : quitter cet appartement au plus vite. C’était ridicule d’être là et de l’écouter dire qu’elle était trop honnête pour lui. Se moquait-il d’elle ? Elle avait l’impression qu’il lui arrachait le cœur. De toute évidence, il la trompait depuis des mois. Quelle idiote ! Elle ne parvenait même plus à se rappeler ce qui lui avait plu chez lui.
John resta assis dans le canapé à boire de la bière devant la télévision, pendant qu’elle finissait d’emballer ses affaires. Une demi-heure plus tard, elle déposait ses quatre valises pleines de vêtements dans l’entrée. Le reste se trouvait dans des cartons, qu’elle entreposerait quelque part en attendant de trouver un nouvel appartement. Elle laissait à John tous les ustensiles qu’elle avait achetés pour la cuisine. Cela lui était égal. Cara s’en servirait pour lui préparer ses repas. Mais elle avait peut-être plus de talents au lit que devant les fourneaux…
Jane enfila son manteau et regarda autour d’elle. L’appartement était nu, sans ses affaires. John avait trop bu, il semblait assommé.
— Alors, c’est vrai ? Tu t’en vas ?
— Oui.
— Tu ne veux pas en discuter ?
— Non, j’en ai assez entendu.
De toute façon, à quoi bon discuter, puisqu’il partait à L.A. ? Jane ouvrit la porte de l’appartement et transporta ses valises dans le couloir. Il se leva pour l’aider, mais elle l’arrêta d’un geste de la main.
— Laisse. Je peux me débrouiller seule.
— Tu te débrouilles toujours parfaitement, Jane. Tes notes brillantes, tes excellents résultats… la vie t’offre tout sur un plateau. Certains d’entre nous doivent se démener pour obtenir quelque chose…
Jane comprit soudain qu’il était jaloux. Elle le regarda : il n’y avait aucun amour dans ses yeux… Puis elle comprit aussi que Cara faisait partie de la lutte qu’il menait pour réussir. Elle l’aiderait à démarrer une entreprise, son père financerait leur affaire. Jane n’avait rien de tel à lui offrir.
— Bonne chance à L.A.
Les valises étaient lourdes, mais elle ne voulait pas de son aide. Elle les poussa dans l’ascenseur, puis se retourna.
— Quelqu’un viendra chercher mes cartons demain matin, et je t’enverrai les clés ensuite. Tu peux avertir ta Cara que le champ est libre.
— Il ne s’agit pas d’elle, bredouilla-t-il, l’air un peu égaré.
Il était ivre, et Jane se demanda s’il n’avait pas passé la journée à boire.
— Non, convint-elle, il s’agit de nous. De toi et moi. J’aurais dû partir depuis des mois. Au revoir, John, dit-elle doucement.
Il fit mine de vouloir l’enlacer.
— Je t’aime, ma chérie.
Jane le repoussa. Il ne savait pas ce que ces mots voulaient dire.
— Nous devrions essayer de nous expliquer, de tout arranger, tu ne crois pas ?
Pour Jane, il était beaucoup, beaucoup trop tard. Elle était certaine que Cara prendrait sa place dans leur lit le soir même. En somme, ils étaient deux âmes sœurs : ils utilisaient les autres, s’utilisaient mutuellement. Et mentaient pour parvenir à leurs fins.
Jane ne prononça pas un mot de plus et monta dans l’ascenseur. Elle dut ensuite traîner ses valises pour traverser le hall d’entrée de l’immeuble, et héla un taxi. Le chauffeur entassa ses bagages dans le coffre, pendant que Jane lui donnait l’adresse d’Alex. Son amie lui avait proposé de l’héberger.
Tandis que le taxi traversait la ville, elle reçut un message de John sur son téléphone. Il était tellement ivre qu’il s’était trompé de destinataire. Elle est partie. Viens vite, avait-il écrit.
C’était lamentable. Elle fut tentée un instant de répondre par une insulte, mais elle se ravisa et se contenta d’effacer le SMS. Puis elle regarda par la vitre les immeubles qui défilaient sous ses yeux. Elle se sentait étourdie, stupide, éreintée. Trois années de sa vie venaient de partir en fumée.
 
Ce soir-là, Phillip dînait avec Valérie dans leur restaurant thaï préféré. Sa mère lui sembla anormalement éteinte.
— Tu te sens bien, maman ? demanda-t-il, un peu inquiet.
— Oui, chéri, bien sûr.
Elle sourit, mais il y avait dans ses yeux une ombre de mélancolie qu’il n’avait jamais vue auparavant.
— Tu ne parles pas beaucoup.
— Je suis fatiguée. Je suis allée dans le New Hampshire hier, et je suis revenue dans la journée.
— Ah bon ? Qu’as-tu fait là-bas ?
— J’ai rendu visite à mon ancienne nounou, Fiona McCarthy. Tu te souviens d’elle ? Tu l’as vue quand tu avais quinze ans.
— Oui, très bien, elle était drôle et gentille. Elle est toujours vivante ?
— Oui, et elle se porte bien pour ses quatre-vingt-quatorze ans. Mais je me suis dit tout de même qu’il ne fallait pas trop attendre pour aller la voir.
— Pourquoi n’as-tu pas passé la nuit sur place ?
— Je préférais rentrer chez moi.
— Maman, c’est de la folie. Je ne savais même pas que tu étais partie !
— Tout va très bien, répondit-elle en souriant.
— Au fait, tu as jeté un coup d’œil aux photos de Marguerite ?
— Oui.
— Alors ? Tu as trouvé des ressemblances avec ta famille ? s’enquit-il d’un ton taquin.
— Pas vraiment, répondit-elle d’un ton égal. C’était une très jolie femme. Je suis impatiente de voir les bijoux quand ils seront exposés pour la vente.
— Tu peux venir les voir quand il te plaira. Ils sont dans le coffre. Nous sommes en train de terminer les estimations ; je crois que les prix vont crever le plafond.
Valérie hocha la tête en silence.
Ils parlèrent ensuite du voyage de Phillip à Paris. Il avait l’intention de se rendre chez Cartier et chez Van Cleef pour obtenir plus de renseignements sur les bijoux de Marguerite. Il voulait savoir quand ils avaient été achetés, et à quelle occasion. Le service des archives de Cartier avait mis trois jours pour lui répondre, mais ses employés s’étaient montrés extrêmement aimables. Ils recherchaient les dossiers concernant les bijoux qui l’intéressaient et avaient promis de lui fournir tous les renseignements dans les deux semaines. Quant aux archives, elles seraient à sa disposition et il pourrait les consulter lors de son passage à Paris. Van Cleef lui avait fait à peu près la même réponse.
— Je joindrai les dessins originaux des bijoux au catalogue, expliqua Phillip à sa mère. Cela apportera un intérêt supplémentaire à la vente.
— Combien de temps resteras-tu en Europe ?
— Une semaine J’irai aussi à Londres et à Rome.
Il espérait trouver une trace de la vente des bijoux Pignelli chez Bulgari. Il tenait à faire les recherches les plus précises possible. Surtout pour cette vente, pour laquelle il éprouvait un intérêt personnel. Tout comme sa mère, apparemment.
Après dîner, il la raccompagna chez elle à pied.
Valérie pénétra dans son immeuble, songeuse. Elle n’avait pas eu envie de révéler à son fils ce qu’elle avait découvert lors de sa visite à Fiona. Elle se sentait encore incapable d’en parler ; elle avait besoin de temps. Sans compter que tout cela aurait sans nul doute des conséquences sur la vente… Elle ne voulait pas tout bousculer, mais il faudrait bien qu’elle dise un jour qu’elle était l’héritière de Marguerite.
Phillip prit un taxi pour retourner à Chelsea. Dans la voiture, il pensa à Jane. Il ne savait pas quand il pourrait la revoir. Elle avait un petit ami, et c’était un sacré problème. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir qu’à ce moment précis Jane était chez Alex et lui racontait sa rupture avec John.
 
Cette histoire paraissait sordide à Jane, sordide et humiliante, et elle avait envie de l’oublier au plus vite. Curieusement, elle n’éprouvait pas de tristesse. Seulement un mélange de colère et de soulagement. Le sentiment de solitude et le chagrin viendraient peut-être plus tard.
— Au moins, maintenant tu vas pouvoir sortir avec le gars de chez Christie’s, fit remarquer Alex.
Les deux amies venaient de se brosser les dents et s’apprêtaient à se coucher. Les affaires de Jane étaient dans l’entrée, elle n’avait pas défait ses valises.
— Pas encore, répondit-elle. Il faut d’abord que je me remette de cette histoire avec John.
— N’attends pas trop, Jane. Les hommes intéressants ne restent jamais longtemps libres. On se les arrache !
— Je suis très bien toute seule, je n’ai pas besoin d’un homme.
À présent, elle pouvait faire ce qu’elle voulait. C’était le bon côté des choses, elle était entièrement libre. Dans le fond, elle avait bien fait de quitter John. C’était même la meilleure chose qu’elle avait faite depuis des années. Il était temps d’échapper à cette relation.
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Le lundi matin, au bureau, Jane remarqua que Harriet avait l’air épuisée : de gros cernes soulignaient ses yeux. Tout laissait penser qu’elle avait passé un mauvais week-end. Un peu plus tard dans la matinée, Jane lui demanda des nouvelles de sa mère, et Harriet parut touchée par sa sollicitude. Au début, elle avait pris Jane pour une petite fille riche et trop gâtée. Puis elle avait découvert qu’elle était en réalité douce, attentive, travailleuse, et elle éprouvait de plus en plus d’attachement pour elle. En outre, elle pouvait compter sur elle quand il fallait donner un coup de collier au travail. Jane avait la fraîcheur d’esprit et l’énergie qui faisaient défaut aux autres employés du service. Elle lui manquerait quand elle serait partie.
Elle leva les yeux et sourit faiblement.
— L’état de maman a empiré ce week-end. La maladie progresse rapidement. Je ne pense pas pouvoir la ramener à la maison, mais j’ai bien peur que le fait de la placer dans une maison de soins signe sa mort.
De plus, Harriet venait de se rendre compte que la présence de sa mère lui était devenue indispensable : elle avait besoin de s’occuper d’elle. Elles avaient toujours été très proches. La perspective de rentrer dans un appartement vide, de vivre seule, et de rendre visite à sa mère dans un centre de gériatrie, tout cela la déprimait profondément.
— Je suis vraiment désolée, dit Jane avec douceur.
Elle était sincère. Ses propres problèmes paraissaient insignifiants, à côté de ceux de Harriet. Le chagrin d’une rupture amoureuse n’avait rien de comparable avec celui qu’on devait éprouver en voyant l’état de santé d’un proche se détériorer inexorablement. Et il était évident que sa patronne adorait sa mère.
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette non plus, fit remarquer Harriet.
L’allure légèrement négligée de Jane ne lui avait pas échappé. La jeune femme n’avait pas encore défait ses valises et elle était venue travailler en jean, ce qui lui arrivait rarement.
— J’ai rompu avec mon petit ami ce week-end ; je suis allée dormir chez une amie, avoua-t-elle.
Elle se sentait un peu honteuse, comme si cette rupture était un échec personnel : elle ne s’était pas rendu compte que John n’était pas un homme intéressant, qu’il la trompait avec Cara notamment par arrivisme. Non seulement cette séparation la faisait souffrir, mais elle se trouvait stupide de n’avoir rien vu. Elle avait éprouvé le même sentiment la veille, en annonçant la nouvelle à sa mère. Celle-ci lui avait dit qu’elle aurait dû comprendre plus vite, qu’elle-même avait toujours su que cette liaison ne la mènerait nulle part. Voilà ce qui arrivait quand on vivait avec un homme sans faire de projet à long terme, et qu’on ne se consacrait qu’à sa carrière. On se retrouvait avec un garçon comme John, qui lui aussi ne pensait qu’à son intérêt professionnel.
En dépit de ce que disait sa mère, Jane ne se sentait pas prête pour le mariage. De plus, Alex avait raison, John n’était pas un homme pour elle. Il lui avait fallu trois ans pour se montrer enfin sous son vrai jour. Mais maintenant, elle savait.
— Oh, je suis désolée ! s’exclama Harriet. J’espère que votre cœur n’est pas trop en miettes…
Son regard était empreint de compassion. Jane secoua lentement la tête.
— Pas vraiment. Je suis déçue. Et je me trouve stupide. Ma mère est la championne du « je te l’avais bien dit ». Eh bien, pour une fois, elle avait raison.
— C’est juste que ce garçon n’était pas le bon.
— En effet, concéda Jane.
— J’ai un travail pour vous, déclara alors Harriet, passant brusquement à un autre sujet. J’y ai réfléchi pendant le week-end. Je veux m’assurer que nous ne négligeons rien dans le dossier Pignelli. Je sais que nous n’avons pas trouvé de testament parmi les documents, mais je pensais aux lettres. Celles qui sont en italien semblent avoir été écrites par quelqu’un d’autre. Mais celles rédigées en anglais sont probablement de la main de Marguerite. J’aimerais que vous en fassiez des copies et que vous les lisiez attentivement. Le nom d’un parent, par exemple, pourrait être mentionné. Ou un mot exprimant le souhait de léguer ces bijoux à quelqu’un de précis. Même si ce n’est qu’un ami sans lien de parenté avec elle. Il arrive que d’anciens courriers révèlent des choses. Voulez-vous lire rapidement ces missives ?
Jane s’étonna de ne pas y avoir pensé elle-même. Elle acquiesça d’un signe de tête, et Harriet lui donna une autorisation pour retirer les lettres du coffre.
— C’est une excellente idée ! déclara-t-elle, enthousiaste.
Au début, elle avait eu l’impression que sa patronne trouvait son travail ennuyeux, mais en fait elle le faisait consciencieusement, ne négligeant aucun détail.
— Jane se rendit à la salle des coffres où étaient rangés les documents. Elle tendit l’autorisation écrite à l’employée du service et repartit quelques minutes plus tard avec un paquet de lettres. Après en avoir fait des photocopies, elle ramena les originaux au coffre. La liasse était épaisse, les lettres, écrites d’une petite écriture régulière et démodée. Jane déposa les copies sur son bureau, alla se servir une tasse de café, et commença sa lecture. Elle feuilleta d’abord le paquet de missives pour voir à qui celles-ci étaient adressées. Toutes commençaient par les mêmes mots : Mon cher ange, ou bien : Ma fille chérie, ou encore : Mon enfant chéri.
Il n’y avait pas de nom au début des lettres. Elle vérifia la signature. La plupart du temps, c’était juste un M majuscule, mais quelques-unes étaient signées : Ta maman qui t’aime. À ce stade, il était impossible de dire si elles avaient été écrites par Marguerite elle-même, ou bien par sa mère. Ils avaient trop peu d’exemples de l’écriture de la comtesse pour effectuer une comparaison. Mais Jane devina instinctivement que c’était elle, Marguerite, qui avait écrit. La première lettre était datée du 30 septembre 1942. Sous la date, l’auteur de la lettre avait écrit : Londres.
Mon cher ange,
Je n’arrive toujours pas à croire que je suis partie sans toi. C’est impensable, insupportable, le pire événement imaginable. Et maintenant je suis là, seule à Londres, dans un petit hôtel. Il faut que je trouve un appartement. Mais où vais-je aller ? Et comment vais-je pouvoir vivre sans toi ? Comment est-ce possible ? Comment ont-ils pu me faire cela ? Je ne sais pas si je t’enverrai ces lettres un jour, mais je veux que tu saches que je t’aime de tout mon cœur et que tu me manques. Mon cœur s’est irrémédiablement brisé, le jour où je t’ai laissée.
J’ai rencontré un très bel homme. Il s’est montré fort gentil envers moi. Il est à Londres grâce à une permission spéciale, car il possède un passeport diplomatique italien. Il ne restera ici que quelques semaines, puis il regagnera Naples, où il vit. J’ai fait sa connaissance le lendemain de mon arrivée : j’ai trébuché dans la rue, et il m’a aidée à me relever. Il a insisté ensuite pour m’emmener dîner dans un joli restaurant. Il s’est comporté comme un père envers moi, et je lui ai parlé de toi. Je ne pense qu’à toi. Je me demande sans cesse ce que tu fais, comment tu es, si tu es en bonne santé, s’ils sont gentils avec toi. Je sais que Fiona te gâtera, si mes parents ne le font pas. S’ils m’avaient autorisée à rester, je me serais occupée de toi. Mais ils ne m’ont pas laissé le choix.

Dans le reste de la lettre, elle racontait ce qu’elle avait fait avec le bel Italien. Des dîners, des déjeuners, une visite dans un manoir chez des amis, en dehors de Londres. Elle répétait plusieurs fois qu’il était extrêmement gentil. Dans la lettre suivante, elle expliquait qu’il lui avait trouvé un joli appartement et qu’il lui avait offert un manteau bien chaud pour l’hiver londonien. Les lettres avaient l’accent de la jeunesse et de l’innocence.
À la fin du mois d’octobre, Marguerite – puisque c’était elle, forcément, étant donné qu’elle parlait du bel Italien rencontré – écrivit que l’Italien, justement, devait retourner chez lui et qu’elle l’accompagnerait. Il lui avait demandé sa main, et elle avait accepté. Ils allaient se marier très vite, ici, à Londres, dès que les démarches seraient accomplies. Ensuite, ils s’installeraient à Naples.
Jane leva un instant les yeux de son bureau, songeuse. Elle n’aurait su dire, du fait de la réserve et de la pudeur dont Marguerite faisait preuve dans ses propos, si la jeune fille était vraiment amoureuse ou si elle s’accrochait désespérément au seul ami qu’elle avait à Londres. La guerre se poursuivait, Londres était envahi par les soldats, et elle était totalement seule. Elle disait dans la première lettre que ses parents lui avaient donné de l’argent pour vivre. Elle n’était donc pas sans ressources, du moins pour le moment. Mais elle était à la dérive dans un monde inconnu, sans contacts, sans amis, sans famille. Elle n’avait que dix-huit ans, et l’Italien dont elle parlait était attentionné ; elle se sentait en sécurité avec lui.
Jane dévorait les lettres les unes après les autres. Parfois, les dates étaient rapprochées ; d’autres fois, plusieurs semaines s’écoulaient, et même des mois, avant la suivante. Ce fut le cas à ce stade. Marguerite attendit d’être installée dans la ville de son époux pour reprendre la plume. Elle racontait qu’ils avaient traversé la Suisse et s’étaient rendus jusqu’à Rome dans un train diplomatique, avant de gagner Naples. Grâce à ses relations haut placées, son époux avait réussi à obtenir un passeport italien pour elle, qu’elle utilisait désormais à la place de ses anciens papiers, puisque l’Italie et les États-Unis étaient en guerre.
Je suis à présent comtesse et italienne, écrivait-elle. Elle disait aussi qu’elle était heureuse avec son mari, qui était merveilleusement gentil et attentionné. Elle parlait du rationnement alimentaire, de la maison du comte qu’elle adorait, et du Oberführer qui leur rendait visite de temps en temps. Son époux estimait plus sage de le recevoir poliment, même s’ils ne partageaient pas ses idées politiques.
L’année suivante, en juillet 1943 exactement, Rome fut bombardé par les Alliés ; Marguerite évoquait la peur qu’avaient dû éprouver les habitants de la Ville éternelle. Une semaine plus tard, le gouvernement italien tombait. En septembre, les Italiens se rendaient aux Alliés. En octobre, ceux-ci entraient dans la ville de Naples. Le comte et la comtesse avaient reçu chez eux le commandant des troupes américaines, qui avait été surpris de découvrir que son hôtesse était américaine. Marguerite énumérait encore quelques événements concernant la guerre, notamment les bombardements qui se poursuivaient en 1944.
Jane poursuivit sa lecture. Toutes les lettres étaient de la main de Marguerite. Elle répétait qu’elle aimait profondément son mari, mais aussi que sa fille, son « ange chéri », lui manquait. Le comte lui avait promis qu’après la guerre ils se rendraient à New York pour la reprendre. Marguerite était persuadée que cela arriverait, et elle était impatiente.
Une lettre écrite plusieurs années plus tard, en 1949, était d’une tristesse déchirante. Le couple s’était rendu à New York. Ils avaient consulté un homme de loi et tenté de reprendre l’enfant. Mais ils avaient été férocement repoussés, puis attaqués par les parents de Marguerite. Le certificat de naissance qu’ils avaient falsifié en 1942, lorsque la fillette était née, rendait impossible toute contestation. Les Pearson avaient menacé Marguerite et Umberto de les dénoncer comme sympathisants nazis, ce qui aurait fait très mauvais effet devant un tribunal. Dans une autre lettre, Marguerite se plaignait de ne même pas avoir pu voir sa fille lors de son séjour à New York. L’homme de loi leur avait expliqué qu’ils ne pourraient jamais la récupérer ni même l’approcher. Leur seule possibilité était d’attendre qu’elle ait atteint l’âge de dix-huit ans pour tenter de reprendre contact directement avec elle. Il ne pouvait rien faire de plus ; personne ne pouvait rien faire de plus… Les parents de Marguerite avaient parfaitement verrouillé la situation. En plus, ils avaient fait croire à leur entourage que Marguerite était morte, et ils tenaient à ce mensonge. En somme, ils l’avaient enterrée vivante et ils lui avaient volé son enfant.
Une lettre écrite au cours de l’été 1960 indiquait que Marguerite avait tenté de suivre le conseil de l’avocat. Elle s’était rendue à New York pour voir sa fille et lui révéler le secret de sa naissance. Elle l’avait suivie dans la rue pendant plusieurs jours, sidérée par sa beauté et par son expression radieuse. Le cœur brisé, elle avait dû admettre que la vérité la priverait de son identité. Et la légitimité qu’elle croyait posséder en ce monde serait remplacée par le scandale, la honte, la confusion. Tout ce que Marguerite avait à lui offrir, c’était le déshonneur, et un statut d’enfant illégitime. Finalement, elle était retournée en Italie sans s’être fait connaître, ni même l’avoir contactée. Il ne lui avait pas paru souhaitable de faire voler en éclats le monde serein et sécurisant dans lequel sa fille évoluait, de lui voler une identité respectable et de lui imposer une mère dont elle ignorait même l’existence.
À partir de là, les lettres de Marguerite prirent un ton triste, déprimé. Elle avait vécu pendant des années avec l’espoir de récupérer sa fille, elle avait attendu patiemment jusqu’à ses dix-huit ans…, puis elle s’était rendu compte que ce qui aurait été pour elle un immense bonheur risquait de se transformer en tragédie pour la jeune fille.
Cinq ans plus tard, elle écrivait que son mari avait succombé à une crise cardiaque lors d’une partie de tennis. À quarante et un ans, Marguerite se retrouvait seule au monde, privée de l’affection et de la protection dont elle était entourée depuis vingt-trois ans. Elle avait expliqué à maintes reprises dans ses lettres qu’avoir un deuxième enfant aurait été pour elle une trahison envers sa fille. Umberto, pourtant, aurait voulu un fils ou une fille, mais Marguerite ne lui avait pas donné ce bonheur. Il était impensable pour elle de mettre au monde un autre enfant alors qu’elle pleurait sa petite fille.
Ensuite, elle parlait de la difficulté qu’elle éprouvait à maintenir le domaine en état après la mort d’Umberto. Ils avaient dépensé beaucoup d’argent au cours des années précédentes. Fait de nombreux voyages à Paris, au cours desquels, à chaque fois, Umberto lui offrait de somptueux présents. Elle évoquait l’extrême générosité de son époux, et dévoilait l’existence des bijoux de grande valeur qu’elle gardait pour sa fille. Elle espérait toujours qu’elles seraient réunies un jour, quand celle-ci serait plus âgée et que la révélation du secret de sa naissance serait moins traumatisante. Elle-même était encore jeune à cette époque, et il ne lui avait sans doute pas paru nécessaire de faire un testament en bonne et due forme.
En 1974, neuf ans après la mort d’Umberto, elle vendit la demeure de Naples, car elle n’avait plus les moyens de l’entretenir et ne supportait pas de vivre là sans lui. Avec l’argent de la vente, elle s’installa dans un appartement à Rome, où elle vécut très modestement pendant vingt ans. Elle vendit également les chevaux, les voitures, et les autres propriétés d’Umberto.
 
Au fur et à mesure qu’elle vieillissait, ses lettres devenaient plus tristes. Elle écrivait moins souvent et semblait avoir abandonné tout espoir de revoir son enfant unique. Fiona lui avait écrit quand sa fille – son « cher ange » – s’était mariée. Et encore, quelques années plus tard, lorsqu’elle avait eu un fils. Marguerite avait alors presque soixante ans, et elle vivait à Rome. Elle n’avait aucun désir de reprendre contact avec sa famille. La seule personne qu’elle désirait rencontrer, c’était sa fille, mais cela lui paraissait irréalisable. Ses lettres étaient très claires à ce sujet. Elle était convaincue que son apparition soudaine, après une aussi longue absence, serait impossible à expliquer, perturberait la vie de sa fille et la rendrait malheureuse. Il était trop tard, et cette rencontre ne servirait qu’à faire souffrir son enfant, ce qui était l’inverse de ce qu’elle souhaitait. Aussi ne la contacta-t-elle pas, bien qu’elle fût devenue adulte.
Elle savait à présent qu’elle n’enverrait jamais ces lettres. Mais elle continuait d’écrire à sa fille comme si c’était une enfant. Les missives constituaient une sorte de journal. Tous les événements marquants de sa vie y avaient été relatés. Lorsqu’elle quitta Rome pour retourner vivre à New York, elle eut l’impression de quitter son port d’attache. Mais à soixante-dix ans, elle éprouvait le besoin de retrouver ses racines. De plus, elle pensait pouvoir vivre à moindre frais dans un petit appartement new-yorkais. Elle décrivait dans ses lettres l’appartement qu’elle avait trouvé. Elle avait vendu deux bagues de valeur, ce qui devait selon elle lui permettre de vivre quelque temps convenablement. Marguerite menait une vie frugale, comptait chaque sou qu’elle dépensait. Il n’y avait pas de place pour la frivolité dans son quotidien. En réalité, de même qu’elle avait perdu l’espoir de revoir un jour sa fille, elle avait perdu toute joie de vivre. Sa vie était dans le passé. Elle parlait souvent d’Umberto et pensait avec nostalgie aux splendides années qu’ils avaient vécues ensemble. Elle parlait également de son intention d’écrire un testament, afin de léguer ses bijoux à sa fille unique. Exception faite des deux bagues qu’elle avait dû vendre, elle les avait tous gardés en souvenir de l’amour de son époux. C’était là le seul cadeau qu’elle pouvait faire à son enfant.
Vers la fin, son esprit divaguait un peu. Elle parlait du passé, revenait sur les moments de bonheur qu’elle avait connus avec Umberto, sur l’amour profond qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Mais une ombre planait depuis toujours sur sa vie : l’absence de son enfant dont elle ne s’était pas consolée.
Dans ses deux dernières lettres, elle faisait allusion à un voyage à Paris avec Umberto comme s’il s’agissait d’un événement récent. Jane comprit que la démence sénile s’était installée. L’écriture devenait tremblante. Elle parlait de sa fille comme si elle était une petite fille, et se demandait quelle école elle fréquentait. Constater ce déclin à travers les lettres, percevoir son immense solitude était très triste. Marguerite perdait le contact avec la réalité. Mais une chose était claire : elle avait sincèrement aimé sa fille. Et bien qu’elle n’ait jamais établi le testament dont elle parlait, il était clair qu’elle entendait lui léguer ses bijoux. Bizarrement, Marguerite ne prononçait jamais le nom de sa fille. Dans la toute dernière lettre, elle exprimait de nouveau le souhait d’aller la voir pour lui expliquer ce qui s’était passé, pourquoi elle n’était pas revenue vers elle et n’avait pas essayé de la contacter. Cette pensée l’avait tourmentée jusqu’à la fin.
Quand Jane finit sa lecture, des larmes roulaient sur ses joues. Marguerite avait peint le portrait de l’amour perdu. Une mère privée de son enfant, qui n’avait pas cessé un instant de l’aimer.
La question était de savoir qui était cette fille. Il n’y avait pas de nom, pas le moindre indice à partir duquel commencer une enquête. De plus, étant donné la date de naissance de l’enfant, il était possible que la seule héritière de Marguerite ne soit plus en vie.
Le cœur lourd, Jane se dirigea vers le bureau de Harriet.
— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit sa patronne quand elle la vit sur le seuil de la porte.
Elle espérait apprendre qu’un testament, glissé entre les feuillets, était passé inaperçu jusque-là.
— Beaucoup de choses, dit tristement Jane. Marguerite avait une fille qu’elle a été obligée d’abandonner, juste avant de partir en Europe. Elle a tenté d’en demander la garde après la guerre, mais ses parents l’ont empêchée de la reprendre. Un certificat de naissance falsifié désignait les parents de Marguerite comme ceux de l’enfant. Elle a donc décidé de la contacter quand elle aurait atteint sa majorité, et elle s’est rendue à New York dans ce but. Mais elle y a renoncé, de crainte de bouleverser la vie de la jeune fille. Après cela, elle ne l’a jamais revue et n’a plus essayé d’entrer en contact avec elle. Cependant, elle dit clairement avoir gardé les bijoux pour elle. Elle avait l’intention d’écrire un testament à cet effet, mais elle n’a sans doute jamais pu le faire, car elle n’avait plus toute sa tête. Les dernières lettres ont été rédigées alors qu’elle avait largement dépassé les quatre-vingts ans. J’ignore totalement qui était sa fille. Son nom ne figure dans aucune lettre et je ne sais pas où elle habite. Il se peut même qu’elle ne vive plus à New York, ou qu’elle soit décédée. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans, à l’heure actuelle. C’est une bien triste histoire. Ces lettres contiennent toute la vie de Marguerite, mais rien qui nous permette de retrouver sa seule héritière.
— Espérons que celle-ci a vu une de nos annonces et qu’elle nous contactera.
Cela paraissait peu probable. Trop de temps avait passé, l’eau avait coulé sous les ponts. Et l’enfant que Marguerite Pearson appelait son « cher ange » était impossible à retrouver sans un nom.
Lorsque Jane prit le métro pour rentrer chez Alex le soir, le souvenir de ces lettres la poursuivait encore. Alex était sortie avec un petit ami, et Jane comptait en profiter pour travailler sur le mémoire qu’elle devait rendre à la fin de l’année. Mais les mots « mon cher ange » dansaient devant ses yeux, tandis qu’elle contemplait l’écran de son ordinateur. Elle ne pouvait rien imaginer de plus douloureux que de devoir abandonner son enfant nouveau-né. Malgré l’amour que Marguerite avait connu avec Umberto, ce malheur avait dominé toute sa vie et expliquait l’expression tragique de son regard sur certaines photos. Et maintenant, les bijoux qu’elle avait conservés pour les lui offrir allaient être vendus aux enchères et partir aux mains d’étrangers.
C’était une terrible ironie de la vie, et une totale injustice.
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Le vol Air France qu’avait choisi Phillip quittait New York juste avant minuit, pour arriver à Paris à midi, heure locale. Ce qui signifiait que sa journée ne commencerait pas avant deux heures de l’après-midi, car il lui faudrait environ une heure pour récupérer ses bagages et franchir la douane, puis encore une heure pour gagner le centre de la capitale française en taxi. Néanmoins, cela lui laissait la possibilité de prévoir plusieurs rendez-vous dans la journée. Le jeune homme préférait les vols de nuit. Il pouvait dormir cinq ou six heures dans l’avion et arriver en bonne forme à Paris.
L’avion décolla à l’heure. Phillip grignota un morceau de fromage et des fruits, et laissa le reste du dîner. Les plateaux servis étaient toujours excellents, et peu de passagers y renonçaient. Mais quelques heures de sommeil étaient plus précieuses à ses yeux qu’un bon repas. Une heure après le décollage, il se pelotonna sous une couverture avec un oreiller. Le pilote les avait prévenus que le vol durerait sept heures et demie, c’est-à-dire une demi-heure de plus qu’en temps normal, en raison de vents violents. Phillip sombra dans le sommeil avant même que l’avion ait commencé à survoler l’Atlantique.
Il dormit profondément jusqu’à l’annonce prévenant les passagers qu’ils amorçaient la descente vers l’aéroport de Roissy et atterriraient trente minutes plus tard. Il eut tout juste le temps de prendre un café et un croissant, de se brosser les dents, de se coiffer et de se raser. Il fut de retour dans son fauteuil, le visage reposé et l’allure présentable, avant l’atterrissage. Le temps était gris et pluvieux, mais cela lui était égal. Il adorait venir à Paris, que ce soit pour s’occuper de joaillerie ou de peinture. Après la vente, il avait prévu de se rendre à Londres pour voir un vieux copain du département des peintures de Christie’s. Mais en attendant, il avait du travail à Paris.
Il trouva facilement un taxi et demanda au chauffeur – dans un français hésitant – de le conduire au George-V. Christie’s payait toujours de somptueux hôtels à son personnel. Il traversa le hall orné de fleurs magnifiques, et gagna sa chambre, qui était belle et agréable. Après une douche rapide, il arriva dans les bureaux de Christie’s, avenue Matignon, juste après trois heures. La vente comprenant des pièces de joaillerie ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette devait avoir lieu le lendemain soir. Son homologue parisien, Gilles de Marigny, qui avait à peu près son âge, lui confia qu’elle suscitait un vif intérêt. Ils avaient déjà enregistré de nombreuses offres par téléphone. Les plus grands musées d’Europe avaient envoyé des représentants pour examiner les bijoux royaux, et ils participeraient à la vente le lendemain.
Ils parlèrent affaires un moment, évoquèrent la politique menée par la maison mère à New York, puis Phillip alla regarder les lots présentés dans la salle d’exposition. Impressionné, il pensa de nouveau aux bijoux de Marguerite. Vers dix-huit heures, il eut enfin le temps d’appeler le service des archives de Cartier. On lui répondit que les recherches avaient bien avancé et qu’ils avaient retrouvé la trace de l’achat des huit pièces qui l’intéressaient. Ils possédaient les dessins de celles qui avaient fait l’objet de commandes spéciales, mais non des bijoux qui avaient été achetés directement au magasin. Il était invité à venir examiner les dossiers dès le lendemain. Phillip expliqua qu’il avait une vente importante ce jour-là et leur proposa de passer le surlendemain. Quand il raccrocha, un grand sourire éclairait son visage. Après cela, il appela les ateliers de Van Cleef & Arpels, mais la personne en charge des archives était en déplacement à l’étranger et ne reviendrait pas avant deux semaines. Néanmoins, on lui promit de lui faire parvenir toutes les informations qu’ils possédaient au sujet des bijoux achetés par Umberto.
— Tu as de bonnes nouvelles ? s’enquit Gilles en entrant dans le bureau qui avait été mis à la disposition de Phillip pendant son séjour.
— Le tribunal des successions de New York nous a confié une vente intéressante. Le contenu d’un coffre de banque abandonné. De splendides bijoux offerts par un comte italien à son épouse. Des pièces exceptionnelles… Huit des vingt-deux lots ont été achetés chez Cartier dans les années quarante et cinquante. Je vais aller les voir. Ils ont retrouvé la plupart des dessins originaux dans leurs archives.
— Waouh ! Tout cela me paraît très prometteur, dit son confrère d’un ton enjoué.
Gilles était marié et avait trois beaux enfants que Phillip avait déjà rencontrés lors de précédents voyages. Cette fois-ci, cependant, ils n’auraient pas le temps de dîner ensemble.
— Oui, j’espère que ce sera un succès, répondit Phillip.
Il étudia ensuite les enchères que des clients avaient déjà lancées pour la vente du lendemain. Les prix monteraient encore par téléphone, et dans la salle. Christie’s espérait avoir des acheteurs du monde entier. La vente rapporterait des millions d’euros.
Vers vingt heures, Phillip quitta le bureau pour rentrer à l’hôtel à pied. En chemin, il décida de prolonger un peu sa promenade. La tour Eiffel était illuminée, et un parfum de printemps flottait dans l’air. Il s’assit dans un petit bistrot et commanda un verre de vin et un repas léger. Il rentra à l’hôtel à dix heures du soir, content d’avoir profité de l’atmosphère parisienne. Il aimait cette ville, c’était la plus belle du monde.
De retour dans sa chambre, il regarda les nouvelles sur CNN, lut les fax qu’il avait reçus du bureau parisien, et consulta ses messages de New York. Il était seulement quatre heures et demie de l’après-midi de l’autre côté de l’Atlantique, et il pouvait encore répondre si nécessaire. Mais il n’y avait pas de nouvelles importantes. Le lendemain matin, il se réveilla à sept heures, désorienté quelques secondes. Puis il se rappela qu’il était à Paris et que c’était le jour de la vente des bijoux de Marie-Antoinette. Il se fit servir son petit déjeuner dans la chambre, lut The International Herald Tribune et The New York Times, puis se rendit au bureau où il arriva juste avant dix heures.
Le temps leur fut compté. Gilles et lui avalèrent un sandwich à midi et passèrent la journée à passer chaque détail de la vente en revue. Ils se rendirent dans la salle de ventes peu avant sept heures. Le commissaire-priseur qui allait diriger les enchères était connu, et plusieurs experts en joaillerie l’entoureraient pour vérifier les objets vendus. Sur un côté de la salle se trouvait une longue table, avec une dizaine de téléphones. Les employés appelaient déjà les enchérisseurs pour s’assurer que les lignes étaient libres et qu’ils étaient en possession des bons numéros.
Gilles et Phillip prirent place au fond de la salle. Après une correction dans le catalogue, et l’annonce que deux lots avaient été retirés, la vente put commencer. Les objets historiques – ceux ayant appartenu à Marie-Antoinette – étaient réservés pour la fin de la soirée, dans le but de créer l’attente et d’attiser l’impatience. Mais les enchères d’ouverture étaient déjà très élevées. Les trois premiers objets atteignirent le triple de leur estimation, ce qui n’était pas rare dans une vente aussi importante. Une demi-heure plus tard, un collier de diamants ancien fut acheté pour un prix dix fois supérieur à l’estimation initiale, ce qui créa un certain émoi. Deux amateurs s’étaient opposés dans une escalade d’offres par téléphone, faisant le bonheur du vendeur et de Christie’s. Le bijou fut adjugé à un peu moins de un million de dollars. Gilles et Phillip échangèrent un coup d’œil de connivence. La vente s’avérait déjà exceptionnelle.
Enfin vint le tour des possessions de Marie-Antoinette. Deux bijoux furent acquis par des collectionneurs privés, les cinq autres par des musées. La plus belle pièce, qui avait été gardée pour la fin, était une tiare de diamants que Marie-Antoinette avait portée à la cour peu de temps après son couronnement. Elle fut adjugée, pour deux millions et demi d’euros, à la Tate Gallery de Londres.
Les enchères se terminèrent sur une scène quelque peu étonnante. Phillip en avait déjà entendu parler, mais n’y avait jamais assisté en direct. À l’instant où le marteau s’abattit, un petit homme barbu vêtu d’un complet sombre se leva au troisième rang et déclara d’une voix claire qui résonna dans la salle :
— Par le pouvoir qui m’est conféré, je réclame cet objet pour les musées de France, au nom du gouvernement.
Un silence de mort tomba sur la salle, tandis que les non-initiés jetaient des regards interrogateurs autour d’eux. Phillip connaissait la procédure. Quand un objet présentait un intérêt historique, un représentant du gouvernement assistait à la vente. Il attendait que les enchères soient terminées, que le marteau de l’adjudication soit retombé et que, par conséquent, la valeur de l’objet sur le marché soit établie, puis achetait l’objet pour l’État français, en général un musée, en l’occurrence, ici, le Louvre. C’était en général une grande déception pour la personne qui avait remporté l’enchère de voir l’objet lui échapper au dernier moment, mais c’était un risque. Christie’s avertissait toujours ses clients qu’un tel événement était susceptible de se produire.
C’est le diadème que le représentant du gouvernement avait retenu. Un portrait de la jeune reine coiffée de cette tiare se trouvait déjà au Louvre, ce que les experts de Christie’s ignoraient.
Au final, tous les lots avaient été vendus, certains atteignant des prix vertigineux. À dix heures du soir, les gens récupérèrent leurs achats ou s’arrangèrent pour se les faire expédier. Plusieurs lots avaient été acquis par des joailliers célèbres, de Londres et de New York. Une des enchères les plus élevées avait été faite par un acheteur privé de Hong Kong. Lors de soirées comme celles-ci, Phillip ne regrettait pas le département des peintures de Christie’s. La vente avait été extraordinaire, et il regardait comme un privilège le fait d’avoir pu y assister. Lorsque la tiare avait été réclamée par les musées de France, une intense émotion l’avait saisi.
— C’était une sacrée soirée, dit-il à Gilles alors qu’ils quittaient la salle.
C’était même une des meilleures ventes de bijoux de Christie’s depuis des années, et ce bien que les lots aient eu diverses provenances. Généralement, les ventes d’objets appartenant à une célébrité – comme celle d’Elizabeth Taylor – étaient celles qui attiraient le plus de monde. Mais parfois, d’autres atteignaient des résultats tout aussi spectaculaires. C’était le cas ce soir.
Phillip, qui était encore euphorique en rentrant à l’hôtel, ressentit le besoin de raconter tout cela à sa mère. Mais celle-ci était sortie. Valérie était très accaparée par ses activités. Entre les cours de peinture, les conseils d’administration auxquels elle siégeait, les amis avec lesquels elle sortait, il avait parfois du mal à la joindre. Il lui laissa un message, et fut tenté d’appeler Jane, mais il se ravisa. Il ne connaissait pas assez la jeune femme pour lui passer un coup de fil à l’improviste. D’autre part, elle devait être au travail, ou dans le métro. Il renonça.
La journée suivante fut très stimulante. Après avoir aidé Gilles à régler de nombreux détails administratifs concernant la vente de la veille, il se rendit à onze heures à son rendez-vous chez Cartier, rue de la Paix, où il rencontra le responsable du service des archives. Celui-ci, après l’avoir invité à s’asseoir, prit sur son bureau l’inventaire des objets que Phillip lui avait envoyé, et les passa en revue par ordre chronologique. Phillip lui avait fourni la liste sans connaître la date de création de chaque pièce. Mais cet homme connaissait tous les bijoux créés par Cartier pour d’importants clients ; il savait à quelle période ils correspondaient et quelles étaient leurs particularités. Il aimait partager ses connaissances et montrer les dessins sortis des ateliers à ceux que cela intéressait. Cela faisait trente ans qu’il travaillait chez Cartier ; il était très fier de la production de la maison.
Il expliqua à Phillip que la bague avec l’émeraude rectangulaire de trente carats et entourée de diamants était la première pièce que le comte di San Pignelli leur avait commandée. La taille émeraude faisait référence à la forme rectangulaire de la pierre et pouvait s’appliquer à n’importe quelle pierre précieuse. Phillip avait naturellement appris cela au cours des deux années passées dans le département de joaillerie. Les notes accompagnant les superbes dessins d’exécution des ateliers indiquaient qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage. Le comte avait passé la commande à la fin de l’année 1942, et il avait fallu six mois pour fabriquer la bague. C’était une pièce magnifique. Umberto avait acheté le collier de diamants un an plus tard, pour l’anniversaire de Marguerite, et les mesures du cou de celle-ci étaient précisées dans le dossier.
— Elle avait un long cou, très mince, aristocratique. Un cou de cygne, dit l’archiviste en souriant.
Ils possédaient une photo de la jeune femme parée du collier. Phillip demanda la permission de la reproduire pour le catalogue, sachant qu’il préciserait, bien sûr, la provenance du cliché. Vêtue d’une robe de satin blanc, souriante, Marguerite était d’une beauté exquise, au bras de son mari.
— Concernant le collier de perles qui figure sur votre liste, c’était un objet que nous avions en magasin ; il n’a pas été fabriqué spécialement pour la comtesse. Les perles étaient naturelles, ce qui est devenu extrêmement rare de nos jours.
Phillip se rappelait parfaitement ce sautoir. Les perles d’une taille exceptionnelle, d’une couleur crémeuse, ne présentaient absolument aucun défaut.
— Nous l’avons vendu au comte un an après le collier, à peu près à la même époque de l’année. Ce devait être également un cadeau d’anniversaire.
Tout comme la très belle broche de diamants, qui, elle, figurait dans les archives, le cadeau avait été fait après la guerre. Phillip vit également le dessin original d’un de leurs célèbres bracelets panthère, au pelage diamanté et au museau en onyx. Quant à la bague au rubis birman ovale de vingt-cinq carats, appelé « sang de pigeon », elle avait été offerte à Marguerite à l’occasion de leur cinquième anniversaire de mariage. Sa fabrication avait nécessité un an de travail.
— J’imagine qu’il a fallu du temps pour trouver un rubis birman d’une telle taille, s’enquit Phillip.
— Oui, sans nul doute, répondit l’archiviste. La comtesse possédait certaines de nos plus belles pièces.
La bague au diamant de quarante carats et à la taille émeraude avait été le cadeau de leur dixième anniversaire de mariage. Celle au diamant jaune avait été acquise en 1962, pour leur vingtième année de vie commune, trois ans avant la mort du comte.
— Parfois, nous perdons la trace de ces bijoux d’exception, expliqua l’archiviste. Nous ne savons plus qui est leur heureuse propriétaire… Puis ils refont surface. Nous les voyons réapparaître quand les héritiers les mettent en vente, ou bien dans des situations telles que celle-ci. Cela donnera une très belle vente, j’en suis certain. Voulez-vous que je vous envoie une copie de tout cela, avec les dessins et les diverses notes qui les accompagnent ?
C’était exactement ce que Phillip souhaitait. Ces renseignements étaient précieux : plus un objet était documenté, plus grande était sa valeur. Qu’il s’agisse de bijoutiers désirant les revendre ou de particuliers, les acheteurs aimaient savoir à qui les biens avaient appartenu et dans quelles circonstances ils avaient été acquis.
— Le comte était un homme généreux, dit Phillip.
— Oui, et il devait aimer passionnément son épouse.
L’archiviste était lui-même amoureux des créations de Cartier : il avait consacré sa carrière à leurs archives, ajoutant sans cesse de nouvelles informations à leur catalogue. C’était le travail de toute une vie.
Phillip le remercia chaleureusement pour ses recherches et lui donna son adresse e-mail. Les deux hommes se serrèrent la main, et Phillip repartit. Il s’arrêta dans un café pour déjeuner, puis il se rendit chez Van Cleef & Arpels. Sa visite dans cette maison fut brève – le chef du service des archives était absent – mais instructive. La personne qui le reçut lui apprit que le collier et les boucles de saphirs, dans le style des années 1940, étaient un cadeau d’anniversaire. Une épingle de diamants avait été offerte pour un Noël, ainsi que la bague et le bracelet de saphirs. Les pierres précieuses de chez Van Cleef étaient d’une taille moins impressionnante que celles de Cartier, mais les modèles étaient d’une beauté remarquable.
La collection de Marguerite comportait plusieurs bijoux de chez Boucheron, mais les pièces étaient moins importantes, et Phillip n’avait pas pris contact avec le joaillier. Il y avait également quelques bijoux de maisons parisiennes qui n’existaient plus.
Selon les experts de Christie’s, la tiare de diamants était un objet ancien ; il était donc difficile de connaître sa provenance. Ils étaient certains que le diadème était français, mais il avait pu être acheté à Londres. Le reste des bijoux avait été fait en Italie, notamment deux objets de chez Bulgari. Phillip n’avait pas encore eu le temps de prendre contact avec cette maison, mais son voyage à Paris avait porté ses fruits. Il possédait à présent une foule de renseignements sur les bijoux de Marguerite, y compris leur prix original. Même si celui-ci était déjà astronomique au moment de l’achat des bijoux, aujourd’hui, plus de soixante-dix ans plus tard, le montant de ces biens n’avait plus rien à voir : le prix des pierres précieuses avait explosé. Notamment parce qu’il était désormais impossible de trouver des pierres de cette taille.
Phillip retourna dans les bureaux de Christie’s, mais son travail était terminé : on l’avait envoyé à la vente de la veille en observateur, et pour donner un coup de main à Gilles. Le bureau parisien gérerait seul les suites de la vente. Phillip alla dire au revoir à Gilles, lequel lui souhaita bonne chance pour la vente du mois de mai.
Le soir même, il prit l’Eurostar pour Londres. Il aimait se rendre dans la capitale britannique. Il en profiterait pour voir son ami du département des peintures, et tous ses collègues en général. Il se rendit directement au Claridge pour y déposer ses bagages, puis alla se promener dans New Bond Street, où il admira les vitrines de Graff et d’autres bijoutiers célèbres. Christie’s vendait beaucoup de bijoux de la maison Graff aux enchères. Les pierres étaient parfaites ; les modèles partaient à des prix vertigineux. Laurence Graff lui-même leur achetait des pierres qu’il incorporait dans ses créations. Il était connu pour son amour des pierres rares, particulièrement les diamants roses ou bleus de très grande taille. Il était en quelque sorte le Harry Winston des temps modernes. Phillip s’attarda devant les vitrines du célèbre joaillier. Il admirait ce créateur, les bijoux de Graff étaient les plus beaux. Il visita également plusieurs galeries de peinture, puis reprit le chemin de l’hôtel.
Le lendemain matin, chez Christie’s, il retrouva plusieurs de ses confrères britanniques et discuta avec eux des prochaines ventes. Il était content de les voir en chair et en os. Cela changeait des e-mails impersonnels. Il leur donna des détails sur la vente des bijoux de la comtesse di San Pignelli au mois de mai à New York. Ils se montrèrent très intéressés par la façon dont la vente avait abouti chez eux grâce au tribunal des successions et par ses récentes découvertes chez Cartier et Van Cleef. Peut-être stimulé par leur enthousiasme, Phillip décida de faire un saut à Rome le soir même pour compléter ses recherches. Le concierge de l’hôtel lui réserva un vol à vingt et une heures et une chambre au Hassler. Il n’avait pas l’intention de rester longtemps, il voulait seulement se rendre chez Bulgari. La collection de Marguerite comportait deux bracelets en émeraudes et en diamants qui provenaient de cette maison.
Après un léger retard à Heathrow, il arriva dans son hôtel à Rome juste après minuit. La chambre n’était pas très grande mais confortable, avec de belles tentures de satin jaune et un mobilier ancien. Le petit balcon offrait une vue superbe sur la Ville éternelle. Malgré l’heure tardive, il régnait une grande animation dans les rues. Phillip aimait cette foule bruyante et joyeuse. Il se servit un brandy, qu’il but sur la terrasse en admirant le paysage au clair de lune. Paris était peut-être la plus belle ville au monde, mais Rome était certainement la plus romantique. Soudain, il se sentit un peu déprimé à la pensée de se trouver seul ici. Sa mère avait raison. Au lieu de passer tous ses week-ends à travailler sur son bateau, il devrait plutôt faire un effort pour rencontrer quelqu’un.
Il dormit profondément dans le lit à baldaquin, et s’éveilla à huit heures le lendemain matin. Après avoir bu un espresso bien serré, il se retrouva Via Condotti, devant les vitrines de Bulgari, à dix heures, pour l’ouverture. Malheureusement, le personnel l’informa à regret que la maison ne détenait pas de dossiers remontant aussi loin. La plupart des archives avaient été détruites pendant la guerre. Phillip avait eu une bonne excuse pour venir à Rome, puisqu’il se trouvait en Europe, mais le déplacement se révélait inutile. Il alla donc se promener le long de la Via Condotti, et s’arrêta chez Prada pour acheter une chemise. À treize heures, les boutiques fermèrent pour la pause de la mi-journée.
Phillip alla déguster un plat de pâtes et un verre de vin dans une trattoria. Tandis qu’il contemplait la rue où régnait une agitation bouillonnante, il éprouva l’envie irrésistible de se rendre à Naples pour voir le château des Pignelli. C’était là que Marguerite avait principalement vécu pendant trente-deux ans. Phillip supposait que le château était la demeure familiale du comte. Une adresse romaine figurait également dans les documents de Marguerite. Phillip demanda au chauffeur de taxi qui le ramenait à l’hôtel de passer devant. Le bâtiment était cossu mais assez banal ; un simple pied-à-terre, très certainement.
À l’hôtel, le concierge lui apprit qu’un vol pour Naples partait de l’aéroport de Fiumicino à dix-huit heures. Il lui proposa aussi de lui réserver une chambre au Grand Hôtel Vesuvio, qui, selon lui, était très agréable. Phillip hésita quelques instants. N’agissait-il pas de manière trop impulsive ? Il avait déjà prolongé son séjour en Europe pour aller à Rome… et maintenant à Naples ? Il avait l’impression de faire un grand saut dans le vide. Cependant, il accepta les réservations pour l’avion et pour l’hôtel.
La mission que lui avait confiée Christie’s et qui consistait à en apprendre davantage sur les bijoux de Marguerite di San Pignelli commençait à prendre beaucoup de place dans sa vie. Cette obsession l’embarrassait un peu, mais il était incapable d’y résister. Une heure plus tard, il se retrouvait dans un taxi, en route pour l’aéroport. Sans même savoir ce qu’il espérait découvrir à Naples… Mais il se sentait obligé d’y aller. Quelque chose l’attirait, sans qu’il puisse dire ce que c’était. Il aurait aimé pouvoir en parler à Jane. La jeune femme, elle aussi, semblait éprouver beaucoup de compassion pour Marguerite. L’aurait-elle compris, ou l’aurait-elle pris pour un fou ?
 
L’avion atterrit à l’aéroport international de Capodichino, et Phillip prit un taxi pour se rendre à l’hôtel. Sa chambre, pourvue d’un balcon, avait une magnifique vue sur la baie de Naples. La ville, cependant, avait mauvaise réputation. Phillip s’y sentait moins à l’aise qu’à Rome. Les agressions étaient fréquentes, et les pickpockets nombreux. Il décida donc de dîner au neuvième étage de l’hôtel, à l’excellent restaurant Caruso.
Le lendemain, il loua une voiture. C’était une berline, une Fiat toute simple. Le concierge de l’hôtel lui fournit des renseignements très précis pour se rendre à l’adresse qui avait été celle de Marguerite. Le château se trouvait en dehors de la ville, dans un très beau site, un peu à l’écart de la route. La silhouette du Vésuve se détachait au loin, et Phillip songea à Pompéi. Quand il y était allé, enfant, avec ses parents, il avait été fasciné par les vestiges et les artefacts archéologiques. Surtout, il avait été impressionné par les gens qui étaient morts instantanément sous la coulée de lave ; ils avaient été retrouvés momifiés, alors qu’ils étaient engagés dans leurs activités quotidiennes. Ces scènes s’étaient imprégnées à jamais dans son esprit. À la fois bouleversé et subjugué par ce spectacle, le petit garçon qu’il était avait voulu savoir s’il y avait des volcans à New York ; il avait été soulagé lorsque ses parents lui avaient répondu par la négative. Phillip sourit malgré lui à ce souvenir.
Les Napolitains conduisaient de façon si dangereuse, et le trafic était si dense, qu’il lui fallut plus d’une demi-heure pour atteindre les abords de la ville. Il cherchait le manoir des yeux et le vit apparaître tout à coup, dans un tournant. C’était un splendide petit château. La propriété était entourée de hauts murs, mais on distinguait la cime d’énormes arbres centenaires dans le parc. Un grand portail ouvrait sur une cour pavée. Phillip se gara sur le bas-côté de la route et descendit de voiture pour inspecter les alentours. Il s’arrêta, hésitant, devant le portail ouvert. Un homme vêtu simplement discutait avec deux jardiniers, faisant de larges gestes pour désigner tel ou tel endroit du parc. Il était grand, âgé d’une soixantaine d’années, et avait d’épais cheveux blancs. Il jeta un coup d’œil intrigué à Phillip, puis se dirigea vers lui. Phillip se sentit quelque peu intimidé, d’autant plus qu’il connaissait tout juste quelques mots d’italien.
— Posso aiutarla ? demanda l’homme d’une voix grave et sonore.
Son visage était ridé, mais ses yeux pétillaient. Il ne ressemblait pas du tout au comte di San Pignelli, qui était très mince, avec un visage long et des traits aristocratiques. De toute évidence, cet homme était un bon vivant, qui devait aimer rire et manger. Il fixa sur Phillip un regard interrogateur mais néanmoins amical.
— Parlez-vous anglais ? demanda prudemment ce dernier.
En réalité, même en anglais, Phillip aurait eu du mal à expliquer la raison de sa présence ici. Il ne pouvait invoquer un motif professionnel. Il était venu par curiosité, simplement.
— Un petit peu, répondit l’inconnu en faisant un signe avec ses doigts.
— Je voulais voir le château, dit lentement Phillip. Je connais quelqu’un qui a vécu ici, il y a très longtemps.
À vrai dire, il exagérait : il avait seulement entendu parler de Marguerite.
L’homme hocha la tête pour signifier qu’il comprenait.
— Un parent ? Votre grand-mère ?
Phillip fit signe que non, tout en se demandant comment présenter la chose. Il ne pouvait tout de même pas dire que la comtesse était juste une femme qui le fascinait et dont les bijoux allaient être vendus par l’entreprise qui l’employait. Soudain, il songea aux photos qui se trouvaient dans sa mallette, dans la voiture. Il alla les chercher.
Il revint un instant plus tard, tendant devant lui les clichés d’Umberto et Marguerite devant le château. On apercevait les jardins et une partie des écuries, qui devaient être à l’arrière du château, ou qui n’existaient peut-être plus. Le visage de son interlocuteur s’éclaira et il hocha vigoureusement la tête.
— Umberto et Marguerite di San Pignelli, dit Phillip en désignant la photo.
— Il conte e la contessa.
— Êtes-vous de la famille ?
— Non, j’ai acheté le château il y a dix ans, répondit l’homme en détachant les mots. Le comte est mort il y a longtemps. Pas de famille, pas d’enfants. La comtesse a vendu la maison, elle est partie à Rome. D’autres gens ont acheté, mais la maison était en mauvais état, ils me l’ont revendue. Ils n’avaient pas d’argent, alors ils ont dû vendre.
Son anglais n’était pas parfait, mais il parvenait à se faire comprendre. Si les précédents occupants avaient laissé le château se dégrader par manque de moyens, son interlocuteur semblait au contraire en prendre grand soin. La Ferrari et la Lamborghini que Phillip apercevait dans la cour laissaient entendre qu’il était suffisamment fortuné pour assumer l’entretien du manoir.
— Il conte era molto elegante, e lei bellissima.
L’homme regardait les photos, parlait de l’élégance d’Umberto de la beauté de Marguerite.
— Très triste, pas d’enfant pour la maison.
Il aurait probablement aimé savoir pourquoi Phillip s’intéressait au château, mais il ne maîtrisait pas assez bien l’anglais pour le questionner. Néanmoins, il l’invita à le suivre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Phillip fut très reconnaissant de cet accueil chaleureux. Les vastes salles contenaient de superbes antiquités, lesquelles voisinaient avec des tableaux contemporains. Les murs étaient peints de couleurs pastel. Le propriétaire emmena son visiteur au premier étage, d’où ils avaient une vue spectaculaire sur la mer.
— J’aime beaucoup cette maison, expliqua l’homme, une main sur le cœur. Très chaleureuse, bonnes vibrations. Elle était à la famille du comte pendant quatre cents ans. Je viens de Florence, mais maintenant je vis aussi à Naples. Parfois, Rome. Pour les galeries d’art, ajouta-t-il en désignant tour à tour les tableaux et lui-même.
Phillip songea qu’il devait être marchand d’art. Les tableaux accrochés aux murs étaient impressionnants. La plupart étaient des œuvres d’artistes contemporains célèbres, que Phillip pouvait reconnaître sans peine. Il tendit à l’homme sa carte de visite de chez Christie’s, sur laquelle apparaissait son titre d’adjoint au président. Le propriétaire du château haussa un sourcil, impressionné.
— Gioielli ?
Phillip acquiesça d’un signe de tête.
— Avant cela… prima, je m’occupais des tableaux. À présent, adesso, gioielli. Mais je préfère les tableaux.
L’homme comprit et se mit à rire. Puis il désigna une photo sur laquelle Marguerite portait un superbe collier.
— La contessa aveva gioielli fantastici. Très célèbres bijoux, mais à la mort du comte, plus d’argent. Beaucoup de voitures, de chevaux, gioielli. Alors, elle a vendu la maison. Très triste ici, après sa mort, surtout sans enfants.
Phillip écouta en hochant la tête. En quelques mots, l’homme lui avait appris plein de choses : c’était probablement par manque d’argent que Marguerite avait vendu le château pour emménager dans l’immeuble qu’il avait vu à Rome. Elle avait dû vivre du produit de cette vente pendant quelque temps, avant de retourner aux États-Unis, à New York. D’après ce que Phillip savait, elle avait mené là-bas une vie simple, d’abord à Murray Hill, puis dans la maison de retraite du Queens. C’est ici, dans ce château près de Naples, qu’elle avait connu sa période de gloire. Après la mort de son époux, et malgré les difficultés financières, elle ne s’était jamais séparée de ses bijoux, peut-être par amour pour lui…
L’Italien désigna une autre photo du couple et posa de nouveau une main sur son cœur, d’un air attendri. C’était précisément le cliché qui avait poussé Phillip à venir jusqu’ici. L’homme avec qui il avait cette conversation étrange semblait être tout aussi touché que lui. Sur ce, ce dernier attrapa sa carte et la lui tendit. Phillip avait vu juste. Son interlocuteur – qui se nommait Saverio Salvatore – possédait une galerie d’art à Florence et une autre à Rome. Phillip était enchanté par cette rencontre inattendue. Alors qu’ils regagnaient la cour, il remercia l’homme en anglais et en italien.
— Vous m’envoyez la photo ? demanda Saverio. J’aimerais, pour la maison. Ils ont vécu là pendant tant d’années.
Phillip accepta immédiatement, et promit même d’en envoyer plusieurs. Les deux hommes se serrèrent la main, et Phillip se dirigea vers sa voiture. Ils n’avaient pas fait le tour du parc, qui semblait immense, mais Phillip en avait vu suffisamment. Il savait maintenant où et comment le couple avait vécu, et dans quelle atmosphère. Ils avaient mené une vie grandiose, et l’idée que le propriétaire actuel de leur maison pense à eux avec respect et affection était rassurante. Leur souvenir persistait. Phillip reprit la route, envahi par un sentiment de paix et de sérénité.
Ce voyage à Naples n’avait objectivement pas d’utilité pour Christie’s et pour la vente des bijoux, mais il savait qu’il avait bien fait de venir. Il était certain d’avoir accompli un acte important. Il allait garder la carte de Saverio, en espérant le revoir un jour. En attendant, il avait bien l’intention de tenir sa promesse et de lui envoyer les photographies d’Umberto et Marguerite.
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De retour à New York, Phillip appela sa mère. Il avait envie de dîner avec elle le lendemain soir, dimanche, et de lui raconter ce qu’il avait appris au sujet de Marguerite et de lui dire qu’il avait vu le château où elle vivait en Italie. La comtesse n’était plus pour lui une totale inconnue. Elle avait eu une maison, un mari qui l’aimait, une vie privilégiée. Elle n’était plus un simple nom sur un coffre de banque, lequel coffre contenait une collection de bijoux inestimables. L’idée qu’elle ne possédait plus à sa mort que deux mille dollars, qu’elle avait vécu des années dans un appartement minuscule, puis qu’elle avait fini ses jours dans une maison de retraite un peu miteuse du Queens, sans jamais vendre ses bijoux, était encore plus touchante et étonnante. De toute évidence, les cadeaux d’Umberto avaient eu une immense valeur sentimentale pour elle.
Phillip voulait parler de tout cela à sa mère, mais aussi lui raconter la vente aux enchères de Paris et surtout le moment extraordinaire où le diadème de Marie-Antoinette avait été revendiqué par le gouvernement, pour les Musées de France. Il savait que cette anecdote l’amuserait. Cependant, quand il l’appela, il la trouva d’humeur assez sombre, le ton de sa voix était grave. Elle voulait le voir aussi, dit-elle, laissant pressentir qu’elle avait quelque chose à lui dire.
— Tu te sens bien, maman ? Quelque chose te tourmente ?
— Non, je voudrais juste parler avec toi. J’ai des décisions à prendre.
— Tu n’as pas de problème de santé ? s’enquit-il, en proie à une soudaine panique.
— Non, mon chéri, je vais bien. C’est autre chose. J’ai besoin de tes conseils.
Phillip savait qu’elle revendait de temps à autre des actions de son père. Les sommes étaient bien investies, et elle n’avait aucun souci à se faire pour l’argent dont elle avait hérité. Mais elle aimait avoir son avis.
— Dimanche soir ?
— C’est parfait. Passe un bon week-end.
Phillip raccrocha, un peu soucieux. Sa mère lui donnait l’impression d’être préoccupée. Il espéra qu’elle ne lui mentait pas, et qu’elle était réellement en bonne santé. En tant qu’enfant unique, il se sentait responsable, et il était parfois inquiet. Valérie avait beau être alerte et dynamique, elle avait tout de même soixante-quatorze ans.
Au cours du week-end, le jeune homme pensa aussi à Jane Willoughby. Il décida de l’inviter de nouveau à déjeuner – petit ami ou pas –, pour lui faire part des résultats de son voyage et de ses recherches sur Marguerite.
 
Tandis que Phillip travaillait sur son bateau, Jane, elle, emménageait dans son nouvel appartement. Elle avait déniché un petit deux pièces dans le Meatpacking District, près de chez Alex, et elle était enchantée. Ses parents avaient promis de l’aider à payer le loyer en attendant qu’elle ait trouvé un poste. Elle n’avait pas eu de nouvelles de John depuis qu’elle était partie. Selon toute évidence, elle était passée dans sa vie sans y laisser de trace. Il semblait avoir oublié jusqu’à son existence. Et Cara devait être avec lui ; en somme, elle l’avait remplacée. C’était une dure leçon pour Jane, et la jeune femme regrettait de ne pas être partie quand la situation avait commencé à se dégrader. Non seulement elle avait perdu six mois de sa vie, mais l’attitude de John avait été insultante.
Jane avait pris un jour de congé dans la semaine pour se rendre chez IKEA. Elle avait acheté les meubles basiques qui lui manquaient, et Alex, fort gentiment, l’avait aidée à les monter. Dès le dimanche soir, l’appartement fut fin prêt et elle put emménager. C’était un nouveau départ pour elle. Les deux amies inaugurèrent le salon en mangeant du pop-corn devant un film.
 
Le dimanche après-midi, Phillip quitta Long Island un peu plus tôt que d’habitude. Il pleuvait, il savait que le trafic serait dense, et il avait envie de voir sa mère. Il s’arrêta en chemin pour acheter une bouteille de rosé (son vin préféré), et, à cinq heures, il sonna à sa porte. Valérie eut l’air surprise en le voyant.
— Tu es en avance ! s’exclama-t-elle en prenant la bouteille qu’il lui tendait.
— Apparemment, nous avons beaucoup de choses à nous raconter ; je me suis dit qu’on avait besoin de temps, déclara-t-il d’un ton léger.
Il flottait dans l’appartement une odeur de peinture à l’huile familière. Valérie avait travaillé dans l’après-midi.
Elle leur servit un verre de vin à chacun, et ils s’installèrent confortablement dans le salon, Valérie dans son vieux fauteuil de cuir, et Phillip dans le canapé.
— Alors, que se passe-t-il ? lança-t-il en la dévisageant avec curiosité. À toi l’honneur.
— C’est une longue histoire.
Valérie soupira et avala une gorgée de vin.
— J’aurais pu t’en parler la dernière fois que nous nous sommes vus, mais j’avais besoin de réfléchir. À vrai dire, j’ai subi un choc.
Phillip songea aussitôt à un problème de santé. Il l’écouta, le souffle court, en proie à une vive inquiétude. Cependant, elle paraissait en pleine forme physique.
— Je t’ai dit que j’avais rendu visite à Fiona, mon ancienne nounou. Je voulais qu’elle m’aide à comprendre quelque chose. Quand tu m’as montré les photos de Marguerite…
Là, Phillip leva un sourcil fort étonné, mais sa mère poursuivit :
— … je n’ai rien éprouvé de spécial. Je voyais bien chez elle une vague ressemblance avec ma famille, mais elle avait surtout une beauté typiquement anglo-saxonne. Et à dire vrai, tous les WASP, comme on appelle les Blancs américains d’origine anglo-saxonne et protestante, ont la même allure et des traits communs, ajouta-t-elle avec une moue moqueuse.
La remarque irrévérencieuse de sa mère le fit rire.
— Pas tous, rectifia-t-il en souriant.
— Bref, je n’ai rien décelé de particulier dans son visage. Ce qui m’a bouleversée, en revanche, ce sont les photos de la petite fille. Je n’ai pas beaucoup de portraits de moi quand j’étais enfant. Mes parents n’étaient pas très attentifs, c’est le moins qu’on puisse dire, et ils ne pensaient pas à me photographier. Mais dès que j’ai vu ces clichés, j’ai eu la certitude qu’il s’agissait de moi…
Phillip se leva d’un bond et vint s’asseoir aux pieds de sa mère.
— Oui, aussi étrange que cela puisse te paraître, je me suis vue sur ces images. Aucun nom ne figure au dos des photos, mais j’avais le même âge que cette fillette à l’époque. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est ce que faisaient ces photos de moi dans le coffre d’une banque. Quand j’en ai parlé à Winnie, une idée étrange m’est venue à l’esprit. Je trouvais bizarre que nous n’ayons aucune photo de Marguerite, notre sœur aînée. Ma mère prétendait être si dévastée par le chagrin qu’elle les avait toutes détruites. Cela m’avait toujours paru curieux. N’aurait-elle pas dû, au contraire, préserver le moindre souvenir de sa fille disparue ? Tes grands-parents étaient des gens terriblement collet monté, froids, intolérants. Je me suis donc demandé si Marguerite était vraiment morte à l’âge de dix-neuf ans. Ne serait-elle pas plutôt tombée follement amoureuse d’un comte italien ? Ses parents auraient fortement désapprouvé, j’en suis sûre. Dans ce cas, ils auraient pu prétendre qu’elle était morte, alors qu’elle vivait avec son époux quelque part en Italie. Voilà comment j’en suis arrivée à la conclusion que Marguerite di San Pignelli était peut-être ma sœur aînée. Elles avaient exactement le même âge, et je ne sais pas pourquoi, mais brusquement j’ai été persuadée que je venais de découvrir la vérité. Winnie n’avait que quatre ans lors de son départ de la maison, et j’étais un bébé. Mais je me suis dit qu’elle savait probablement quelque chose susceptible de remettre en cause la version officielle.
Valérie regarda fixement son fils.
— Et que t’a-t-elle dit ?
— Que j’étais folle. Que nos parents n’auraient jamais rien fait de tel. Winnie les aimait beaucoup plus que moi. Surtout, elle était comme eux. Moi, je me sentais différente. Ils ont toujours essayé de me faire penser et agir à leur manière, mais je ne pouvais pas. Quoi qu’il en soit, Winnie m’a dit que mon idée était ridicule, que nos parents ne nous auraient jamais menti, et, bien sûr, que je n’étais pas la petite fille des photos. À l’époque, tous les enfants étaient habillés de la même façon et se ressemblaient, c’est vrai. Mais cette fillette avait vraiment les mêmes yeux que moi. Winnie et moi avons eu une terrible dispute. Le même soir, j’ai décidé d’aller voir Fiona et de lui demander ce qu’elle savait. Vraisemblablement, elle devait connaître les circonstances du départ de ma sœur. La version officielle était que Marguerite était partie étudier en Europe, plus précisément en Suisse, puisque la guerre faisait rage dans les autres pays. Mais pourquoi des parents auraient-ils laissé leur fille partir pendant la guerre ? Et pourquoi était-elle morte en Italie ? Nous n’avions pas le droit de poser de questions sur elle, ni même de prononcer son nom. Fiona, cependant, était venue travailler chez mes parents deux ans avant son départ pour l’Europe. J’ai donc pensé qu’elle reconnaîtrait Marguerite sur les photos, si c’était bien elle. C’est pourquoi je me suis rendue dans le New Hampshire pour la voir. Elle a quatre-vingt-quatorze ans, mais son esprit est parfaitement clair.
Valérie semblait un peu hors d’haleine. Phillip la dévisagea avec curiosité.
— Je lui ai montré les photos et lui ai demandé si Marguerite di San Pignelli était ma sœur. Elle m’a répondu : « Non, Marguerite était ta mère. »
À nouveau, Phillip se leva d’un bond, et cette fois se rassit sur le canapé, bouche bée.
— Oui, tu imagines le choc que j’ai ressenti ! En fait, Marguerite, celle que je croyais être ma sœur aînée, était tombée enceinte, juste avant ses dix-huit ans. Outrés, ses parents et ceux du garçon ont empêché les deux jeunes gens de se marier. Marguerite a été envoyée dans un foyer dans le Maine, afin d’accoucher en secret et d’abandonner l’enfant pour le faire adopter. Quelques semaines après son départ, les Japonais bombardaient Pearl Harbor, le garçon fut enrôlé et expédié dans un camp d’entraînement en Californie, où il mourut presque aussitôt dans un accident. Apparemment, Marguerite a alors refusé d’abandonner son bébé. Mes grands-parents ont disparu avec elle et sont revenus quelques mois plus tard à New York en faisant croire que le bébé était le leur. Puis ils ont envoyé Marguerite en Europe. Elle a débarqué à Lisbonne et s’est immédiatement rendue à Londres, sans jamais mettre les pieds en Suisse. Un an plus tard, ils ont déclaré qu’elle était morte de la grippe et l’ont ainsi fait sortir de leur vie. En réalité, elle avait rencontré le comte à Londres. Ils se sont très vite mariés et il l’a ramenée avec lui en Italie, où ils ont vécu dans le château de sa famille, à Naples.
Valérie s’interrompit un instant. Ses yeux s’embuèrent de larmes, et elle fit un gros effort pour reprendre le fil de son récit.
— Mes grands-parents ont banni leur propre fille afin d’éviter un scandale. Ils ont gardé son bébé, c’est-à-dire moi, alors qu’ils ne m’aimaient même pas. D’après Fiona, Marguerite et le comte ont tenté de me reprendre quelques années plus tard, mais mes grands-parents ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour les en empêcher. Fiona envoyait des photos de moi à Marguerite aussi souvent qu’elle le pouvait, puis elle a quitté la famille, dix ans plus tard. Phillip… Tu te rends compte ? Ce bébé, c’était moi. Marguerite était ma mère. Et mes grands-parents m’ont fait croire qu’ils étaient mes parents alors qu’ils me détestaient à cause du déshonneur que ma naissance représentait pour leur famille. J’ai vécu toute ma vie dans un mensonge, j’ai été privée de ma mère par leur faute. Marguerite Pearson di San Pignelli était ma mère. Je ne sais pas ce que je dois faire, à qui je dois en parler. Je ne sais même pas si cela a encore de l’importance, aujourd’hui. Elle est morte.
Les larmes se mirent à couler malgré elle. Elle se sentait brusquement orpheline, comme au moment où elle avait découvert la vérité.
— Quoi qu’il en soit, cette histoire est la plus étrange des coïncidences. Parfois même, j’ai la conviction que tu as été désigné pour cette expertise chez Christie’s uniquement pour que je puisse retrouver ma mère. C’était ta grand-mère, Phillip. La mère que je n’ai jamais connue.
Phillip prit Valérie dans ses bras et la serra contre lui. Il n’avait jamais vu sa mère en proie à un tel chagrin, sauf quand son mari était mort. Elle pleura longuement sur son épaule.
— Tu l’as dit à Winnie ?
— Oui, et cette fois elle m’a crue. Mais elle continue de leur chercher des excuses. Elle dit qu’ils étaient persuadés d’agir pour le mieux. Mais comment est-ce possible ? Ils m’ont privée de ma mère, m’ont traitée comme une étrangère, ont banni leur fille. Même eux ne pouvaient croire que c’était bien. La pauvre Marguerite est morte seule… Winnie m’a suppliée de n’en parler à personne. Et elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de m’accuser de vouloir mettre la main sur les bijoux !
Valérie se tut, la gorge serrée, et sécha ses larmes.
— C’est une terrible histoire, murmura Phillip. Quel gâchis, pour Marguerite et pour toi…
Le jeune homme hésita un instant.
— Cela n’empêche que tu es l’héritière de ces bijoux, maman. Si tout cela est vrai, si tu es la seule enfant de Marguerite, ils doivent te revenir.
— Ils appartiennent aussi à Winnie, puisqu’elle était sa sœur. Mais en vérité, je me moque des bijoux. Cela ne me rendra pas ma mère.
— Non, mais je suis sûr qu’elle aurait voulu que tu les aies. Ce n’est pas sans raison qu’elle les a gardés pendant toutes ces années, alors qu’il ne lui restait que très peu d’argent. Soit elle s’y accrochait en souvenir d’Umberto, soit elle espérait te retrouver un jour et te les donner.
— Si c’était le cas, elle aurait fait un testament, fit observer Valérie.
— Tu ne peux pas savoir ce qu’elle pensait, ni dans quel état elle était à la fin de sa vie. Le fait est que ces objets lui appartenaient et que tu es sa fille. Cette histoire douloureuse a des ramifications dans le présent. Ta mère a laissé une fortune, et ces bijoux te reviennent.
Dans ses hypothèses les plus folles, il n’avait jamais imaginé une telle conclusion à l’histoire de Marguerite. Même pas quand il s’était étonné que sa mère et elle portent le même nom. Il s’était dit que Marguerite était peut-être une cousine éloignée. De là à penser qu’elle était sa propre grand-mère ! C’était une révélation stupéfiante. Ils ne pouvaient en rester là, il fallait agir en conséquence. Le jeune homme y réfléchirait à tête reposée et prendrait les décisions qui s’imposaient.
— Mais toi, Phillip, tu voulais me parler de quoi ? s’enquit alors Valérie.
Il raconta à sa mère ses visites chez Cartier et chez Van Cleef. Il lui rapporta ce qu’il avait appris, les origines des bijoux et les occasions pour lesquelles ils avaient été achetés. Il lui raconta également sa visite au château du comte et sa rencontre avec Saverio Salvatore, le propriétaire actuel de la demeure napolitaine. Un homme charmant, qui lui avait dit le peu qu’il savait sur Marguerite et Umberto. Les pièces du puzzle se mettaient en place peu à peu, il n’en manquait plus beaucoup pour avoir une image complète.
— J’aimerais bien voir ce château un jour, dit Valérie avec une ombre de tristesse.
Sa mère avait vécu trente-deux ans là-bas, avec son époux. Valérie découvrait une famille dont elle avait jusque-là ignoré l’existence. Même après leur mort, ces êtres lui paraissaient plus réels que le couple auprès de qui elle avait grandi.
Mère et fils parlèrent encore longtemps, puis dînèrent dans la cuisine en regardant les photographies. Tandis qu’ils finissaient leur verre de vin, Valérie expliqua qu’elle voulait faire un portrait de sa mère à partir de ces clichés. L’orpheline qu’elle était s’accrochait désespérément à la disparue, dans une tentative pour guérir les blessures profondes du passé.
Quand il rentra chez lui ce soir-là, Phillip était bouleversé. De plus, il fallait prendre une décision pour les bijoux. Il avait hâte d’appeler Jane, le lendemain. La jeune femme ne savait sans doute pas plus que lui ce que sa mère devait faire, et pourtant il fallait agir rapidement. Mais comment ?
La question était en suspens.
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Le coup de téléphone de Phillip retentit alors que Jane venait à peine d’arriver au bureau. Elle n’avait pas encore eu le temps d’enlever son manteau.
— Comment s’est passé votre voyage ? s’enquit-elle, visiblement heureuse de l’entendre.
Elle avait pensé à lui le matin même, en se préparant.
— C’était très intéressant.
La voix du jeune homme était grave, il semblait préoccupé. En réalité, il avait passé une grande partie de la nuit éveillé, à penser à ce que lui avait dit sa mère et à ce qu’il devait faire pour l’aider. Il décida d’être direct.
— Je me disais que nous pourrions déjeuner ensemble. J’aimerais vous parler de quelque chose d’important.
À en juger par le ton de sa voix, il désirait discuter affaires. Jane se demanda ce qu’il avait à lui dire.
— Bien sûr, pas de problème. Où voulez-vous que je vous retrouve ?
Il lui proposa un restaurant près de son bureau. Le lieu n’était pas trop bruyant, et ils servaient de délicieux burgers et des salades géantes. Phillip ne voulait pas se laisser distraire par une cuisine recherchée, des serveurs trop empressés ou des clients indiscrets. Ils prirent rendez-vous pour midi et demi. Quand Jane arriva, il était déjà assis à table. Il portait un blazer sur un pull léger, et un pantalon gris. Jane était habillée simplement elle aussi, car elle ne s’attendait pas à l’invitation. Elle devina tout de suite à son expression que quelque chose le tourmentait.
Ils commandèrent des burgers et décidèrent de partager une salade. Dès que le serveur eut tourné le dos, Phillip lui raconta son voyage en Europe, ses visites chez les bijoutiers et son excursion à Naples. Jane fut touchée par son récit. Puis il prit une longue inspiration et se jeta à l’eau : le reste de l’histoire était autrement plus personnel et émouvant…
— Jane, je dois vous dire que ma mère a fait une petite enquête de son côté ; ce qu’elle a découvert est ahurissant. En fait, si elle porte le même nom que Marguerite, ce n’est pas une coïncidence…
Il lui raconta alors ce que Valérie lui avait révélé la veille, et qu’il avait encore du mal à assimiler.
— Ce qui est aussi incroyable, continua-t-il, c’est que le tribunal des successions se soit adressé à Christie’s pour cette estimation. C’est ce qui a conduit ma mère à découvrir la vérité sur sa naissance. Un mystère a été dénoué sous nos yeux. La réalité dépasse décidément la fiction. Quand je pense que ma mère est l’héritière directe de Marguerite di San Pignelli et que cette dernière est ma grand-mère… Je n’en reviens pas.
Il paraissait renversé. Et Jane elle-même était sidérée. D’autant qu’au fur et à mesure qu’il lui racontait l’histoire de sa mère, la concordance de son récit avec ce qu’elle avait lu dans les lettres de Marguerite lui sautait aux yeux.
— Je ne sais pas ce que nous allons faire, reprit-il, ni comment nous allons prouver au tribunal que ma mère est l’héritière légitime de Marguerite. Elle ne peut pas aller devant la cour et déclarer simplement qu’elle est certaine d’être sa fille. Comme ses grands-parents ont falsifié le certificat de naissance, je pense que ce ne sera pas facile à prouver. Sans compter que la vente aux enchères doit avoir lieu dans deux mois. Je suis sûr que tout finira par s’arranger, mais je ne sais pas par où commencer et je voulais vous demander conseil. Qu’en pensez-vous ?
Jane eut du mal à trouver ses mots. Puis, instinctivement, elle s’en remit aux procédures juridiques. Elle n’avait aucun doute sur ce qu’il convenait de faire.
— Vous devez contacter un avocat, et vite. Vous ne pourrez pas régler cette affaire seul. Il faut avertir tout de suite le tribunal des successions qu’un héritier a été retrouvé. Votre mère doit se faire connaître, ensuite il faudra produire une preuve. J’ignore combien de temps cela prendra, quelles sont les étapes de la procédure, et quelle preuve le tribunal exigera. Mais un avocat pourra vous le dire. Ce n’est pas ma spécialité. Au fait, comment réagit votre mère ? Ce doit être un choc terrible de découvrir que les gens qu’elle prenait pour ses parents l’ont en réalité séparée de sa vraie mère toute sa vie. C’est une histoire désolante.
La compassion se lisait dans les yeux de la jeune femme. L’histoire poignante dont elle avait pris connaissance dans les lettres de Marguerite prenait en quelque sorte forme devant elle.
— Elle est bouleversée, oui, répondit Phillip. Pour le moment, elle ne pense pas du tout aux bijoux, mais seulement à la mère qu’elle a perdue. D’après ce que je sais, sa grand-mère n’a jamais été affectueuse. C’était une femme très froide, et je suppose qu’elle ne pardonnait pas à ma mère les circonstances de sa naissance, ce qui est très injuste. La situation étant ce qu’elle est, il va nous falloir nous occuper des bijoux, maintenant qu’il y a un héritier légitime. Toutefois, il faudra d’abord que ma mère soit reconnue comme tel. Je ne sais pas si cela prendra plusieurs jours ou plusieurs mois.
— Je ne le sais pas davantage, avoua Jane. Les tribunaux ne sont jamais rapides, et ils le sont encore moins lorsqu’ils doivent disposer des biens d’une personne décédée, laquelle ne peut se plaindre des délais interminables.
La remarque les fit sourire tous les deux.
— Je ne sais pas non plus si ma tante Edwina réclamera une partie de l’héritage. Marguerite était sa sœur aînée, elle y a peut-être droit.
— Vous devez appeler un avocat au plus vite, répéta Jane. Je peux vous indiquer quelqu’un, si vous voulez.
— J’ai déjà un nom en tête…
— Eh bien, contactez le cabinet aujourd’hui même.
Phillip acquiesça d’un hochement de tête, régla l’addition, et remercia Jane pour ses conseils. Leur conversation l’avait aidé.
La jeune femme, de son côté, était stupéfaite que le hasard l’ait conduite à appeler Phillip pour traiter ce dossier. Sa mère était l’enfant dont Marguerite parlait dans ses lettres et qu’elle avait pleuré toute sa vie. La coïncidence était extraordinaire.
— Vous savez, Phillip, il y avait des lettres dans le coffre de Marguerite. Harriet m’a demandé de les lire, notamment afin de vérifier qu’il n’y était pas fait mention d’héritiers potentiels. En réalité, toute l’histoire que vous venez de me raconter est contenue dans ces missives. Tout ce que vous m’avez dit – et bien plus même –, mais vu par Marguerite. Sa douleur de laisser son bébé à New York, sa rencontre avec le comte, à Londres, pendant la guerre. Leur mariage, leur départ pour l’Italie… Le fait qu’ensuite ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour récupérer votre mère. En vain… Marguerite raconte alors qu’elle dut se résigner à attendre que sa fille ait atteint l’âge de dix-huit ans pour tenter à nouveau d’entrer en contact avec elle. Mais là, lorsqu’elle la découvre dans les rues de New York, heureuse et épanouie – elle la suit de loin –, elle craint de bouleverser son existence et finalement rentre en Italie sans lui avoir parlé. Elle a abandonné l’idée de se faire connaître… Pendant soixante-dix ans, elle n’a jamais cessé d’écrire à votre mère : de véritables lettres d’amour.
Phillip dévisageait Jane, incrédule. Ce que la jeune femme lui révélait là était incroyable. Valérie connaîtrait enfin les sentiments de sa mère pour elle.
— Malheureusement, reprit Jane, Marguerite ne nomme jamais votre mère. Les lettres ne contiennent donc aucune preuve légale, et Valérie devra prouver elle-même qu’elle est la fille de Marguerite. En revanche, elle dit à de multiples reprises qu’elle veut lui léguer ses bijoux. Elle avait même l’intention d’écrire un testament, mais apparemment elle perdait un peu la tête à la fin de sa vie. Elle vivait dans le passé. Quoi qu’il en soit, toute l’histoire de votre grand-mère est là, du début à la fin, parfois extrêmement triste, d’autres fois attendrissante. Marguerite était heureuse avec le comte, mais la perte de sa fille est un drame qui l’a marquée à jamais. J’ai les copies de toutes les lettres dans le dossier, je les scannerai pour vous. Ainsi, votre mère saura à quel point Marguerite l’a aimée.
Ces lettres, c’était en quelque sorte la voix de sa mère lui parvenant par-delà la mort.
Phillip, cependant, paraissait ébranlé. Ce témoignage était capital, en effet.
— Merci, Jane, je vous serais très reconnaissant de m’envoyer les copies des lettres. La lecture sera peut-être difficile pour ma mère, mais d’une certaine façon je suis sûr qu’elle y trouvera du réconfort. Tout ce qu’elle sait pour l’instant lui a été rapporté par sa nourrice. Elle sera sûrement très heureuse de lire les lignes que sa mère a elle-même tracées.
Ils sortirent dans la rue, tous deux remués par ce qu’ils venaient de partager. Pour changer de sujet et détendre l’atmosphère, Phillip décida de questionner la jeune femme sur son petit ami.
— En fait, avoua-t-elle en souriant, la situation a changé. J’ai quitté John. J’ai pris un appartement dans Meatpacking District, et je suis enchantée.
— Vous le voyez toujours ?
— Oh non, certainement pas ! Il me trompait et j’ai fini par m’en apercevoir. J’aurais dû le quitter il y a six mois, quand notre relation a commencé à se gâter, mais je croyais comme une idiote que les choses s’arrangeraient. John a décidé de repartir pour L.A. avec sa nouvelle copine.
Phillip espéra que Jane n’avait pas trop souffert, même si elle semblait prendre les choses avec calme et philosophie. Et même éprouver un certain soulagement.
— Pourrais-je vous inviter à dîner un soir, alors ?
Elle hocha la tête, l’air enchantée.
— Oui, cela me plairait…
— Très bien, super ! En attendant, je vous tiens au courant, pour ma mère, dit-il en l’embrassant sur la joue.
Il se hâta de retourner au bureau. Là, il appela sa cousine Penny. Celle-ci était avocate dans une grande entreprise, et elle lui donnait toujours de très bons conseils. À son appel, Penny quitta une réunion pour lui répondre. Cousins germains, et tous deux enfants uniques, ils étaient très proches. Penny avait quarante-cinq ans, et ses trois enfants étaient adolescents. Elle avait un fils de treize ans, une fille de quinze ans qui la rendait folle, et un fils de dix-huit ans en dernière année de lycée. Les trois petits-enfants de Winnie, dont celle-ci se plaignait toujours.
— Que se passe-t-il ? Des ennuis avec la justice ? demanda-t-elle d’un ton taquin.
Phillip éclata de rire.
— Non, pas encore, je te rassure. Écoute, je tiens un scoop, et c’est du lourd. Je peux passer te voir au bureau ?
Penny travaillait à Wall Street. Elle était spécialisée dans le droit successoral et immobilier ; cette affaire correspondait tout à fait à ses compétences.
— Tu veux venir quand ?
— Maintenant ? Dans dix minutes ?
— Ah non, pas possible. Je suis en réunion jusqu’à dix-huit heures. Mais si c’est important, tu peux venir après. Je demanderai à ma femme de ménage de rester plus tard et de s’occuper du repas.
— Ce serait formidable.
— Alors passe à six heures. Tu n’as pas de problème, tu es sûr ? Tu n’as pas fraudé les impôts ? Ni commis d’escroquerie ?
— Je te remercie, Penny ; moi aussi j’ai confiance en toi, répliqua-t-il, caustique.
— On ne sait jamais. J’ai déjà vu pire.
— Mais tu n’as sûrement rien entendu d’aussi fou que ce que j’ai à te raconter. À plus tard, Penny. Et merci.
— Pas de problème. À tout à l’heure.
Phillip avait trois heures devant lui. Une demi-heure plus tard, il reçut les lettres de Marguerite, scannées par Jane. Il passa l’après-midi à les lire, les larmes aux yeux. Cette histoire lamentable avait été une tragédie pour Marguerite. La séparation était bien plus douloureuse pour elle que pour sa fille, qui ignorait ce qui se passait. Marguerite avait pleuré son enfant toute sa vie.
 
L’entreprise dans laquelle travaillait Penny avait pignon sur rue, et la cousine de Phillip, qui en était associée depuis plusieurs années, disposait d’un superbe bureau. Elle se leva pour l’accueillir et le serra dans ses bras. C’était une jolie rouquine, avec une silhouette de rêve. Son mari était fou d’elle.
Elle alla se rasseoir derrière son bureau. Phillip prit place dans un fauteuil face à elle et lui raconta toute l’histoire. Le secret de la naissance illégitime de sa mère et le certificat de naissance falsifié par ses grands-parents : sa grand-mère s’était fait passer pour sa mère et n’avait pas hésité à faire disparaître sa fille aînée, lui volant de ce fait son enfant. Puis l’incroyable coïncidence, lorsqu’il avait été désigné pour estimer la succession de Marguerite, morte intestat. Les soupçons de Valérie, les renseignements fournis par l’ancienne nounou, lesquels semblaient très précis mais n’étaient basés sur aucune preuve concrète. Enfin, il lui parla des lettres de Marguerite, qui confirmaient les faits.
— Voilà, tu sais tout, Penny. Mais comment prouver que ma mère est l’héritière légitime de sa mère ?
Penny réfléchit un moment et griffonna quelques mots sur son bloc-notes, comme elle l’avait fait tout au long de son invraisemblable récit. En tant qu’avocate, plus rien ne la surprenait. Elle avait entendu des histoires beaucoup plus étranges.
— Pour commencer, nous allons envoyer quelqu’un recueillir le témoignage de la nounou. Vu qu’elle a quatre-vingt-quatorze ans, mieux vaut ne pas lambiner. Si elle meurt cette nuit dans son sommeil, les preuves disparaîtront avec elle. Il faudrait que je lui envoie quelqu’un dès demain matin ; tu penses qu’elle acceptera de coopérer ?
— D’après mes souvenirs, elle est très bavarde. Et elle voulait que ma mère soit mise au courant. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi elle ne lui a pas parlé plus tôt. Si je n’avais pas été chargé de cette estimation, ma mère n’aurait jamais vu les photos et n’aurait pas découvert la vérité.
— Le destin emprunte parfois de drôles de chemins, déclara Penny. Ta mère ne sera peut-être pas d’accord avec ce que j’ai en tête, mais pourtant cela simplifierait toute l’affaire. Il faudrait d’une part qu’elle effectue un test d’ADN, d’autre part que l’on fasse exhumer le corps de Marguerite. Pour cela, nous aurons besoin de l’agrément du tribunal. Je ne vois pas pourquoi ils refuseraient, puisque nous sommes d’accord pour prendre les frais à notre charge. Du moins, je le suppose.
Phillip acquiesça d’un signe de tête.
— Il faut six semaines pour obtenir les résultats du test. En cas de réponse affirmative, la suite sera très simple. Le tribunal sera alors en mesure de confirmer que ta mère est bien l’héritière légitime. Ce qu’elle décidera de faire des biens la regarde entièrement.
— Et en ce qui concerne Winnie ? Ta mère n’est-elle pas aussi héritière directe, puisque Marguerite était sa sœur ?
Penny prit quelques secondes de réflexion avant de répondre. Les gens étaient imprévisibles quand il était question d’argent, mais elle pensait bien connaître sa mère et sa situation financière. Son mari lui avait légué une fortune considérable, et Penny elle-même disposait d’un héritage confortable. Elles n’avaient donc aucune raison de vouloir mettre la main sur ces bijoux.
— Elle pourrait certainement réclamer sa part, admit-elle. Mais je pense que nous devrions laisser les deux sœurs régler cela entre elles. Elles trouveront un arrangement. D’après moi, ma mère ne voudra pas de cet argent. Elle sera heureuse pour Valérie ; du moins, j’espère qu’elle comprendra qu’elle mérite bien cette compensation pour avoir été privée de sa vraie mère pendant tant d’années. Ces bijoux ont-ils une grande valeur ?
— Selon notre estimation, leur valeur se monte à vingt ou trente millions de dollars, avant impôts, bien entendu. Ce qui réduira la somme de moitié.
Le montant était cependant impressionnant, et Penny émit un sifflement.
— Une belle petite somme, en effet.
Valérie hériterait de dix à quinze millions de dollars. Elle serait bien plus à l’aise qu’avec l’assurance que lui avait laissée son mari.
— Cette histoire est vraiment stupéfiante. La main du destin est intervenue. On oublie souvent que de belles choses arrivent parfois et chassent les mauvaises. Ce serait bien pour ta maman, qu’elle puisse hériter.
— Oui, très bien.
— Eh bien, mettons-nous au travail. Envoie-moi d’abord un mail avec l’adresse de la nounou ; quelqu’un du cabinet ira la voir dès demain. Parle à ta mère du test d’ADN, et dis-lui de me téléphoner. Je préparerai une demande d’exhumation pour le corps de Marguerite. Le procédé est moins compliqué qu’il n’en a l’air.
S’il était établi que Valérie était la fille de Marguerite, la fin de l’histoire serait plus simple et plus heureuse que le début. Ce serait une consolation pour la mère de Phillip.
Il était dix-neuf heures trente quand le jeune homme quitta le bureau de sa cousine. À peine arrivé chez lui, il appela sa mère. Celle-ci était en train de peindre. Il lui rapporta sa conversation avec Penny, et elle accepta aussitôt de passer le test d’ADN. Puis elle lui communiqua l’adresse de Fiona dans le New Hampshire. Quand elle eut raccroché, Valérie appela la vieille dame pour la prévenir, laquelle déclara qu’elle raconterait volontiers ce qu’elle savait à l’enquêteur.
Valérie appellerait son médecin dès le lendemain ; elle était très impatiente d’obtenir les résultats du test. En fait, elle éprouvait le besoin viscéral de prouver que Marguerite était bien sa mère. Personne ne le niait pour l’instant. Mais elle voulait une confirmation officielle, comme pour se prouver à elle-même qu’elle avait eu une mère et que celle-ci l’avait aimée.
Enfin, elle téléphona à Winnie. Elle souhaitait juste la tenir au courant des événements. Winnie l’écouta attentivement, mais parut quelque peu déstabilisée.
— Tout cela me semble tellement confus, déclara-t-elle d’un ton morne. Une exhumation, un test d’ADN. J’aurais préféré laisser les choses telles qu’elles étaient.
Mais dans ce cas, les biens de Marguerite seraient revenus à l’État, ce qui ne lui paraissait pas juste non plus. Cependant, elle détestait toutes ces complications et n’avait pas envie d’admettre que ses parents avaient menti. Elle n’était plus en colère contre Valérie, elle aurait juste préféré que rien de tout cela n’arrive, ou que la vérité n’ait jamais été découverte. Elle en voulait un peu à Fiona d’avoir révélé l’histoire de Marguerite. Toute sa vie, Winnie avait préféré faire l’autruche. Comme ses parents. Il était très douloureux pour elle de devoir reconnaître qu’elles avaient grandi dans le mensonge.
— Je sais que tu es persuadée que je fais cela pour l’argent, dit Valérie, un peu triste. Mais, que tu me croies ou non, ce n’est pas vrai. Je veux juste prouver que Marguerite était ma mère. Je n’avais jamais eu l’impression d’en avoir eu une, jusqu’à présent.
Winnie trouvait sa démarche puérile. Non seulement il était trop tard pour changer quoi que ce soit, mais en plus elle avait eu des parents, même si ce n’étaient pas les vrais. Malgré tout, elle comprenait que cela lui tînt à cœur… Le processus était lancé, on ne pouvait plus l’arrêter. La boîte de Pandore était ouverte.
— Tu as droit à une partie des bijoux, lui dit Valérie. Marguerite était ta sœur.
— Je ne veux rien d’elle, répliqua fermement Edwina. Henry m’a légué plus de biens qu’il n’en faut, et je ne saurais que faire de cet héritage. Même Penny a tout ce qu’il lui faut ; et ses enfants également, car je leur ai fait des donations. Pense à toi et à Phillip. Si Marguerite était réellement ta mère, ce n’est que justice.
Winnie n’avait pas un caractère heureux ni aimable, mais elle était juste et honnête.
— Et s’il apparaît que je suis ta tante, et non ta sœur, tu pourras m’inviter à dîner, déclara-t-elle, pince-sans-rire.
— Si tu veux, je t’emmènerai même en Europe, promit Valérie. J’aimerais voir l’endroit où Marguerite vivait. Phillip y a été, à Naples.
— Je tombe toujours malade en Italie, marmonna Winnie. La nourriture est trop riche. La dernière fois, j’ai eu une maladie intestinale.
— On verra bien, répondit Valérie en riant. Réfléchis.
— Tu me montreras les photos, déjà.
Valérie songea que le voyage serait plus facile sans Winnie. Mais elle était soulagée que sa sœur ne fasse pas de difficultés pour l’héritage.
Le lendemain, Valérie passa le test d’ADN. Quant à Jane, elle se précipita dans le bureau de Harriet dès qu’elle arriva au tribunal, le matin.
— Harriet, nous avons un héritier pour la succession Pignelli ! s’exclama-t-elle.
Sa chef écarquilla les yeux, surprise.
— Quelqu’un a répondu à l’annonce, finalement ? Après tout ce temps ?
— C’est plus compliqué.
Jane lui exposa toute l’histoire en détail, et Harriet écouta avec stupéfaction.
Deux jours plus tard, la demande d’exhumation du corps de Marguerite faite par Penny arriva sur son bureau. Elle la transmit immédiatement à qui de droit, afin d’accélérer le processus. Et le soir, quand Jane quitta son bureau, elle ne put s’empêcher de penser que si elle avait eu le poste qu’elle désirait au tribunal de la famille, elle n’aurait jamais rencontré Phillip. Et la mère de ce dernier n’aurait peut-être pas découvert la vérité. Elle sourit. Le week-end suivant s’annonçait bien : Phillip l’avait invitée à dîner, et il lui avait proposé de venir voir son bateau quand le temps serait plus doux. Cela lui donnait un but, et la jeune femme avait l’impression que sa vie prenait un nouveau tournant. Tout cela grâce à Marguerite di San Pignelli et aux bijoux qu’elle avait laissés dans son coffre.
Un miracle se produisait, qui les touchait tous.
 
De son côté, Phillip avait apporté à Valérie les copies des lettres de sa mère. Elle finirait par avoir les originaux entre les mains, mais il savait qu’elle avait envie de les lire le plus vite possible, et qu’elle préférait le papier à l’écran.
Il lui expliqua doucement de quoi il s’agissait, et elle se mit à pleurer avant même de les avoir sorties de l’enveloppe brune dans laquelle il les avait glissées. Elle le remercia et lui dit qu’elle préférait être seule pour les lire. Valérie se doutait que la lecture serait douloureuse. Mais elle ne s’attendait pas à ressentir une telle émotion en découvrant la souffrance de sa mère : celle-ci ne s’était jamais remise de la perte de son enfant. Valérie pleura sans discontinuer tandis qu’elle parcourait les missives. Puis elle les lut une deuxième fois. Nul doute : elle avait été aimée terriblement. Si seulement sa mère avait osé l’approcher quand elle avait dix-huit ans… Cela n’aurait pas détruit sa vie, au contraire… Elle aurait été si heureuse de connaître la mère qui l’adorait, elle qui s’était toujours sentie mal aimée. Et même plus tard… quand Marguerite était revenue à New York, vingt-deux ans plus tôt, alors que Valérie était déjà une femme d’âge mûr. Quel dommage qu’elle ne l’ait pas contactée. Valérie l’aurait accueillie à bras ouverts. À présent, elle n’aurait plus jamais cette chance. Mais au moins elle savait qui elle était, qui était sa mère et combien celle-ci l’avait aimée. Cela lui mettait un peu de baume au cœur.
Sa grand-mère ne l’avait fait passer pour sa fille que pour éviter le scandale. En fait, elle en avait voulu toute sa vie à Valérie d’être née. Elle avait rejeté sa propre fille en lui volant la sienne, si bien que par sa faute deux filles avaient perdu leur mère en même temps.
Pour Valérie, tout cela était inconcevable. Pourtant, les événements s’étaient déroulés ainsi. Elle aurait voulu pouvoir tenir sa mère au moins une fois dans ses bras. Elle aurait donné n’importe quoi pour lui dire qu’elle l’aimait. Mais elle devrait se contenter de ces lettres. C’était un cadeau inestimable.
Elle savait maintenant, au plus profond de son être, que Marguerite l’avait aimée de tout son cœur et de toute son âme.
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Enfermée dans son atelier, Valérie peignait. La silhouette de femme qui prenait forme sur la toile ressemblait de plus en plus à la Marguerite des photographies. Elle avait une apparence étrange, irréelle, comme une créature surnaturelle émergeant de la brume. Il y avait quelque chose de triste dans son attitude, et les paroles de Fiona tournaient sans cesse dans la tête de Valérie. Sa nourrice avait comparé le jeune couple à Roméo et Juliette. Les parents de Tommy avaient été aussi contrariés que ceux de Marguerite ; selon toute vraisemblance, ils n’avaient donc pas éprouvé de sentiments chaleureux pour elle. Sinon, ils lui auraient tendu la main, d’une façon ou d’une autre, surtout après la mort de Tommy dont elle portait l’enfant. À sa connaissance ils ne l’avaient jamais fait. Ses grands-parents paternels devaient être morts, car ils auraient plus de cent ans à l’heure actuelle. Mais Valérie se demandait tout de même si un membre de leur famille avait survécu. Peut-être Tommy avait-il des frères et sœurs, ou bien des cousins. L’envie de Valérie de retrouver sa famille était comme une soif inextinguible. Elle voulait tout savoir. Elle ne possédait que la moitié de l’histoire. À présent, elle voulait tout le reste.
Elle posa ses pinceaux, sortit de l’atelier, et alla s’asseoir devant son ordinateur. Elle tapa le nom de Tommy, celui de ses parents, et lança une recherche, ajoutant la date de naissance approximative de Tommy et celle de sa mort. Thomas, Muriel et Fred Babcock. Tous étaient morts, d’après les réponses qu’elle obtint. Puis elle chercha un Thomas Babcock sans mettre aucune date, se disant qu’un frère plus jeune avait pu nommer son enfant comme lui, pour lui rendre hommage, puisqu’il était mort pendant la guerre. Elle en trouva un à New York. Il avait dix ans de moins qu’elle, ce qui pouvait coller si Tommy avait eu un frère cadet.
Le cœur battant, elle composa le numéro sur son téléphone et écouta la sonnerie en retenant son souffle. Il serait extraordinaire qu’elle tombe juste au premier essai, mais tout était possible. Elle avait déjà entendu ce genre d’histoires. Des gens qui cherchaient des parents perdus de vue depuis longtemps, des enfants abandonnés à la naissance, qui retrouvaient leur famille à la suite d’une recherche sur Internet, d’un coup de fil donné au hasard. Elle avait rejoint la troupe des enfants nés hors des liens du mariage, qui cherchaient à retrouver leurs racines, à rassembler les morceaux éparpillés de leur vie avant qu’il ne soit trop tard. À moins qu’il ne soit déjà trop tard ? La famille de Tommy avait-elle disparu ? Étaient-ils tous morts ? Avait-il été enfant unique ?
Un homme répondit à la sixième sonnerie. Sa voix était agréable. Un peu nerveuse, Valérie se lança dans le récit des amours de Tommy Babcock et Marguerite, soixante-quinze ans plus tôt. De jeunes amants séparés par leurs parents, une grossesse non désirée, une mort prématurée pendant les premières semaines de guerre. Au fur et à mesure qu’elle parlait, l’histoire lui paraissait de plus en plus étrange. À l’autre bout de la ligne, l’homme écoutait en silence.
— Je suis désolée de vous raconter cela, monsieur, mais aviez-vous un oncle, ou quelqu’un de votre famille, qui s’appelait Thomas Babcock ? finit-elle par demander.
— Oui, mais je ne pense pas que ce soit celui que vous cherchez. J’avais un oncle Tom, et mon grand-père s’appelait également Thomas. Cependant, je ne crois pas que mon oncle soit l’homme dont vous parlez, ajouta-t-il en riant.
— Pourquoi ? demanda Valérie, intriguée.
Il y avait tant de coïncidences qui débouchaient au final sur des découvertes extraordinaires.
— Parce que mon oncle était gay. Il fut un des premiers activistes à réclamer des droits pour la communauté gay, et il est parti vivre à San Francisco dans les années soixante. C’était un type super, mais il est mort du sida en 1982. Il n’a pas eu d’enfants, à ce que je sache. C’était un décorateur de talent, un architecte d’intérieur très connu à San Francisco.
Le neveu semblait fier de son oncle, mais de toute évidence ce n’était pas la personne qu’elle cherchait.
— J’espère que vous retrouverez la famille de votre père, ajouta-t-il. Votre histoire me paraît bien triste. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour effectuer cette recherche ?
— Je n’ai découvert la vérité que très récemment. À l’époque, les enfants illégitimes étaient mal vus, et personne ne parlait de ces choses-là.
— Oui, c’est vrai. Eh bien, je vous souhaite bonne chance, madame.
Ils raccrochèrent, et Valérie se demanda combien de Babcock elle devrait appeler avant de trouver quelqu’un qui avait connu son père ou qui faisait partie de sa famille.
Elle tapa de nouveau le même nom, et des dizaines d’hommes de tous les âges apparurent sur l’écran. Finalement, l’un d’eux lui parut correspondre à sa recherche. Il avait soixante-dix ans, était né un an après la fin de la guerre, et vivait à Santa Barbara, en Californie, avec sa femme Angela et un certain Walter Babcock âgé de quatre-vingt-quatorze ans. Un scénario s’échafauda aussitôt dans la tête de Valérie. Tommy aurait pu avoir un frère qui se serait marié après la guerre et il aurait eu un fils auquel il aurait donné le nom de son frère décédé. C’était tout à fait possible. Elle aurait aimé appeler Fiona pour lui demander ce qu’elle en pensait, mais il était tard et elle devait dormir depuis longtemps déjà.
Valérie fixa le numéro sur son écran. Elle était terriblement tentée d’appeler. Après tout, peu lui importait qu’on la prenne pour une folle. Elle souleva le récepteur et composa le numéro. Il n’était que sept heures du soir en Californie. Au pire, on lui répondrait qu’elle se trompait de numéro et on lui raccrocherait au nez. Ce fut une femme qui répondit ; sa voix avait des intonations du sud. Valérie demanda à parler à Thomas Babcock, ferma les yeux et attendit. Elle n’avait rien à perdre. Si ses suppositions étaient justes, Thomas était le neveu de son père biologique, donc son cousin.
Un instant plus tard, un homme à la voix grave prit l’appareil. Il ne semblait pas gêné de recevoir un appel d’une inconnue, et Valérie lui exposa aussi rapidement et clairement que possible la raison de son appel.
— Mon histoire va peut-être vous paraître folle, mais la voici : je suis née en juin 1942. J’étais la fille naturelle d’une jeune femme appelée Marguerite Wallace Pearson et d’un certain Tommy Babcock. Ses parents s’appelaient Muriel et Fred. Mes parents n’avaient que dix-sept ans lorsque je fus conçue, à New York. Ma mère fut envoyée dans le Maine pour accoucher en secret. Mon père fut enrôlé dans l’armée juste après Pearl Harbor et tué dans un accident en janvier 1942, en Californie. C’est-à-dire avant ma naissance. Mes grands-parents m’ont élevée et m’ont fait passer pour leur fille. Après ma naissance, ils ont obligé ma mère à partir pour l’Europe, et je ne l’ai jamais revue. J’ai appris tout cela récemment. J’ignorais tout sur mes parents jusqu’à maintenant. Je viens de retrouver par hasard la trace de ma mère. Malheureusement, elle est décédée depuis quelques mois. Maintenant que je sais qui était mon père, je me dis que des membres de sa famille sont peut-être toujours en vie. En fait, je me demandais si votre père, Walter, ne pouvait pas être le frère de mon père, mort pendant la guerre.
Valérie marqua une pause. Thomas Babcock avait écouté poliment. La façon dont elle avait raconté son histoire le touchait. Cette dame était âgée de soixante-quatorze ans, et le fait qu’elle cherche ses parents était poignant. Thomas se dit qu’elle devait avoir une vie morne (ce en quoi il se trompait), et il eut envie de l’aider.
— En fait, dit-il, je porte effectivement le nom de mon oncle, mort à la guerre exactement à cette époque. Toutefois, je ne pense pas que ce soit l’homme que vous cherchez : mon oncle n’avait pas de petite amie. C’était le frère cadet de mon père et ils étaient très proches, un peu comme des jumeaux, d’après ce qu’il dit. Il pleure toujours en parlant de lui, bien qu’il ait quatre-vingt-quatorze ans. J’aurais aimé vous le passer, mais il se couche tôt, il dort déjà.
— Est-il possible qu’il n’ait pas entendu parler de sa petite amie, ou qu’il ne vous ait pas parlé de cet enfant illégitime pour ne pas salir la mémoire de son frère ?
Thomas Babcock se mit à rire.
— C’est possible, mais peu vraisemblable. Mon père n’a pas la langue dans sa poche ; si quelque chose dans ce genre s’était passé dans la famille, il n’aurait pas eu peur de m’en parler. Vous devriez me laisser votre nom et votre numéro de téléphone. Je lui en parlerai demain, et si je découvre quoi que ce soit, je vous rappellerai.
— Merci, monsieur. Je dois vous paraître idiote, à mon âge, mais c’est important pour moi. Je crois que, sans le savoir, j’ai cherché mes parents toute ma vie.
— Nous avons tous besoin de connaître nos racines, répondit son interlocuteur avec gentillesse.
Elle lui donna son nom et son numéro, et ils raccrochèrent.
 
— Qui était-ce ? demanda Angie à son époux, en rangeant sa vaisselle.
Angie et Tom habitaient à Montecito, à Santa Barbara, et le père de Tom vivait avec eux. Il était en fauteuil roulant à présent, mais ils ne voulaient pas le placer dans une maison de retraite. Il resterait avec eux jusqu’à la fin. Le couple avait quatre enfants, six petits-enfants, et tous deux tenaient à donner l’exemple. Dans leur famille, les grands-parents n’étaient pas rejetés. On les choyait, on les respectait, même si parfois les circonstances étaient difficiles. De plus, le père de Tom, bien qu’il ait beaucoup décliné cette année, était un adorable vieillard.
— Une femme un peu plus âgée que moi, qui appelait de New York. Elle dit qu’elle est la fille illégitime d’un certain Tommy Babcock, mort à dix-huit ans pendant la guerre. Elle vient d’apprendre son existence. Sa mère est morte, et elle essaye de retrouver la famille de son père. Je ne pense pas que ce soit nous. Je lui ai promis de demander à papa, mais il m’en aurait parlé si c’était arrivé. Il n’est pas du genre à faire des mystères, ajouta-t-il en passant un bras sur les épaules de sa femme.
Angie était originaire de Caroline du Sud, et ils formaient un couple uni depuis quarante-trois ans. Le père de Tom, originaire de New York, s’était installé en Californie, à La Jolla, après la guerre. Tom y était né, et il avait vécu toute sa vie en Californie. Angie et lui s’étaient connus à l’université de San Diego, ils s’étaient mariés dès qu’ils avaient obtenu leur diplôme, puis étaient partis vivre à Santa Barbara. Leurs enfants vivaient à L.A. et à Santa Barbara ; ils se voyaient souvent.
Tom était architecte et travaillait toujours. Il prétendait que la retraite n’était pas pour lui. Son père, qui avait dirigé une affaire, ne s’était retiré de la vie active qu’à quatre-vingt-trois ans. Angie était architecte d’intérieur ; elle collaborait fréquemment avec son mari. Ils étaient heureux, actifs, encore absorbés par leur carrière, et leurs enfants se débrouillaient bien. C’étaient des gens chaleureux, qui avaient beaucoup d’amis. La gentillesse de Tom transparaissait au téléphone, et c’était d’ailleurs cela qui avait donné à Valérie le courage de raconter son histoire jusqu’au bout. Ce coup de fil lui avait demandé tant d’énergie qu’elle n’appela aucun autre Thomas Babcock ce soir-là.
Le lendemain matin, après avoir aidé son père à se préparer et l’avoir installé dans son fauteuil roulant, Tom lui parla du coup de téléphone de la veille.
— Une femme a appelé hier soir, de New York. Elle te cherchait, papa, dit-il pour le taquiner. Elle a entendu dire que tu es encore très bel homme.
Walter Babcock éclata de rire.
— Arrête tes plaisanteries, Tom ! Que voulait-elle ?
— D’après elle, ses parents l’auraient conçue alors qu’ils n’avaient que dix-sept ans, en 1941 à New York. D’après ce que j’ai compris, la petite fille a été élevée par ses grands-parents. Elle n’a jamais connu sa vraie mère, et n’était même pas au courant de son existence jusqu’à tout récemment. Elle dit que son père est mort dans un accident, à l’armée, en 1942, avant sa naissance. Il avait tout juste dix-huit ans. Elle a trouvé qui était sa mère, mais celle-ci est décédée, et maintenant elle cherche la famille de son père. Elle voudrait retrouver ses racines. Elle m’a paru très gentille ; elle a soixante-quatorze ans. Son père aurait pu être oncle Tommy, mais tu ne m’as jamais dit qu’il avait eu un enfant. Le nom de sa mère est Marguerite Pearson, ou quelque chose comme ça. Ça te dit quelque chose ?
Tom avait posé la question d’un ton détaché. Son père s’agita, mécontent.
— Je l’aurais su, si sa petite amie avait été enceinte ! Tommy n’aurait jamais fait ça. Ce n’est pas lui. Cette femme devrait avoir honte, à son âge, de salir la mémoire de gens qui sont morts depuis si longtemps ! J’espère que tu ne lui adresseras plus jamais la parole.
Il se renfonça dans son fauteuil et prit un air renfrogné. Son fils venait de lui gâcher la journée. La mémoire de son frère était sacrée.
— Je lui ai promis de la rappeler, répondit Tom sans se troubler. Elle avait l’air très sérieuse. Ce doit être triste de ne pas savoir qui sont ses parents et de ne les avoir jamais vus, à son âge.
— Justement, à son âge, elle ne devrait plus y penser. Elle n’a pas d’enfants ?
— Je ne lui ai pas demandé, lâcha Tom. Peut-être pas. Mais peu importe. On voit souvent des histoires comme ça, dans les journaux ou à la télévision. Des gens de quatre-vingts ans qui recherchent la mère qui les a fait adopter. Ce genre de chose doit te hanter toute la vie. Ce doit être terrible pour cette femme, de ne pas avoir connu ses parents.
Tom n’avait pas connu son oncle non plus, mais son père lui en avait beaucoup parlé. Walter n’avait jamais complètement surmonté le chagrin causé par la mort de son jeune frère.
Tom poussa le fauteuil de son père dans la cuisine, pour le petit déjeuner. Leur gouvernante arriva à ce moment, ainsi qu’un accompagnateur médical, qui s’occupait de lui. Walter ne restait jamais seul. Dans la matinée, Tom appela Valérie depuis son bureau et lui rapporta la conversation qu’il avait eue avec son père.
— Je suis désolé, madame Lawton. J’aurais aimé que vous retrouviez votre famille. Votre histoire est touchante, et j’espère que votre quête aboutira. Mais je crains de ne pouvoir vous aider davantage.
Il se garda de lui dire que son père s’était offusqué. Il avait lui-même été attristé par sa réaction.
— Je vous remercie d’avoir essayé, monsieur.
Valérie était reconnaissante. Tom avait parlé à son père, et il l’avait même rappelée, preuve qu’il ne la prenait pas pour une folle.
— Je vous ai appelé au hasard. Mais j’avance à l’aveuglette, et je ne sais plus quoi faire à présent.
— Vous pourriez peut-être embaucher un détective privé ?
— Ah… Je n’y avais pas pensé. Il est vrai que cette situation est toute nouvelle pour moi. J’ai toujours cru que je savais qui étaient mes parents. En fait, je me trompais.
— Eh bien, je vous souhaite bonne chance, madame Lawton.
Ils raccrochèrent, et Tom n’y pensa plus.
Cependant, au cours des trois jours suivants, Walter se montra grincheux, nerveux. D’après l’auxiliaire médical, il ne mangeait presque plus. Le troisième soir, quand Tom rentra chez lui à la fin de sa journée de travail, il trouva son père en larmes. Il ne l’avait jamais vu dans cet état.
— Que se passe-t-il, papa ? demanda-t-il, alarmé. Tu te sens mal ? Veux-tu que j’appelle le médecin ? Joe et Carmen m’ont dit que tu n’avais pas d’appétit.
La veille encore, Walter n’avait pas touché au dîner préparé par Angie.
— C’est à cause de cette femme ! marmonna-t-il d’une voix étouffée.
— Quelle femme ? Carmen ?
La gouvernante travaillait chez eux depuis que les enfants étaient petits, et elle était très douce.
— Non, répondit son père en secouant la tête d’un air accablé. Celle qui t’a téléphoné pour te raconter ces mensonges au sujet de Tommy. Pourquoi a-t-elle fait cela ? C’était un si gentil garçon.
Walter était bouleversé. Jamais il n’avait été aussi agité, ni d’aussi mauvaise humeur. Tom s’inquiéta. Une telle nervosité pouvait être un signe avant-coureur de démence sénile.
— Bien sûr papa, Tom était un bon gars, dit-il pour l’apaiser.
Mais Walter était inconsolable. Son petit frère, qu’il considérait comme un saint, avait été insulté !
— Elle cherche seulement à retrouver la famille de son père. Tu ne peux pas le lui reprocher. Elle ne nous veut aucun mal.
— Tommy n’a jamais mis une fille enceinte !
— Papa, elle nous a trouvés par Internet. Elle ne connaissait pas oncle Tommy.
— Elle est aussi mauvaise que sa mère, déclara alors Walter d’une voix dure que Tom ne lui connaissait pas. Cette fille ne m’a jamais plu. Elle voulait prendre Tommy dans ses filets, et elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Ils l’ont envoyée dans une sorte de camp pour les filles mères, en Nouvelle-Angleterre. Mes parents ont interdit à Tommy de la revoir. Il croyait qu’il était amoureux d’elle, il voulait même l’épouser, mais papa l’en a empêché. Et il a été tué. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette fille ensuite. De toute façon, Tommy était mort, cela n’avait plus d’importance.
Walter se mit à pleurer de plus belle ; son fils le considéra avec stupeur.
— Tu la connaissais ?
Le vieil homme ne répondit pas. Il se mit à regarder par la fenêtre, pleurant toujours.
— Une fois qu’il a été amoureux d’elle, c’était fini, Tommy et moi. Il ne me parlait plus. Elle lui avait jeté un sort, il ne pensait qu’à l’épouser.
Ainsi, son père avait été jaloux de Marguerite et de l’amour que les jeunes gens éprouvaient l’un pour l’autre. Ils avaient payé très cher cet amour. Séparés, punis par leurs parents, le bébé enlevé à sa mère. Celle-ci n’avait plus revu son enfant, ni l’homme qu’elle aimait, tué alors qu’elle était enceinte. Il se sentit désolé pour elle. Et Walter lui avait menti, pour protéger le souvenir de son petit frère.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, papa ? Ces choses-là arrivent. Surtout à cette époque, le scandale devait être terrible.
— Il aurait été terrible, mais nos parents ont fait ce qu’il fallait. Ils ont immédiatement étouffé l’affaire, et les parents de la fille aussi. Personne ne voulait de ce bébé. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, mais sa mère et lui n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Cette Marguerite, je la haïssais.
— Je pense que c’est à ce fameux « bébé » que j’ai parlé au téléphone, l’autre soir. Et je ne suis pas d’accord avec toi, elle ne méritait pas cela. Qu’avait-elle fait de mal ? Soixante-quinze ans plus tard, elle est toujours à la recherche de ses parents. Cela ne me paraît pas juste. Tout cela parce que deux adolescents sont tombés amoureux ? Allons, papa ! Tu es son oncle. C’est peut-être quelqu’un de bien, tu sais. Tommy aurait-il voulu que tu te comportes comme cela avec la jeune fille qu’il aimait, ou avec son enfant ? Imagine qu’elle ait été ta fille, et que tu aies été tué dans un accident, comme lui. Tu crois qu’il l’ignorerait ?
Tom soupira. Son regard était triste.
— Tu me fais honte, papa. Cette attitude n’est pas digne de toi. Nous pourrions au moins lui dire que nous sommes de la famille de son père. Je suis sûr qu’elle ne cherchera pas à te soutirer de l’argent, ajouta-t-il en souriant, histoire de détendre l’atmosphère.
— Qu’est-ce que tu en sais, Tom ? Les Pearson étaient des gens prétentieux, bien qu’ils aient perdu leur fortune pendant la crise de 1929. Ils se croyaient mieux que les autres, et regarde ce qui s’est passé. Leur fille s’est fait mettre enceinte. Notre mère voulait la tuer, elle a interdit à Tommy de la revoir. Il a pleuré toute la nuit, et le lendemain Marguerite a été expédiée dans le Maine par ses parents. Il me semble qu’il est allé la voir une fois, là-bas, avant d’être envoyé en Californie et d’y mourir.
Tom n’avait jamais entendu son père parler de façon aussi dure. Toute cette histoire semblait avoir été un cauchemar pour les deux jeunes amoureux, traités comme des criminels par leurs parents. L’architecte éprouva une peine immense pour eux. Toutefois, Valérie avait réveillé un point sensible chez son père. Ce dernier ne s’était visiblement pas remis de ce scandale familial.
— Je ne veux pas avoir affaire à elle ! cria-t-il, furieux et n’éprouvant pas le moindre remords.
Tom sortit de la chambre pour lui permettre de se calmer et se rendit dans la cuisine, où il prit place à table, face à Angie Celle-ci fut abasourdie lorsqu’il lui raconta toute l’histoire.
— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle.
— J’appellerai Valérie Lawton demain. J’espère que je n’ai pas jeté son numéro ; il doit être au bureau. Je lui expliquerai que papa m’avait menti. Je n’en reviens toujours pas…
— Tu sais qu’il est particulièrement sensible lorsqu’il est question de son frère, dit doucement Angie.
Mais Tom était choqué, et déçu.
— Tu imagines le cauchemar qu’ont vécu ces deux gosses, à l’époque ? Et cette femme qui n’a jamais vu sa mère, qui ignorait même qui étaient ses parents ! Qui sait ? S’il avait vécu, oncle Tommy aurait peut-être épousé cette jeune femme, et elle serait notre tante Marguerite. Au lieu de cela, elle a été chassée de sa famille, et leur enfant erre aujourd’hui comme une âme en peine. C’est une terrible histoire.
 
 
Valérie était en train de peindre le portrait de Marguerite quand elle reçut l’appel de Tom, le lendemain. Il était midi à New York, et, comme souvent au mois de mars, la journée était froide et venteuse. Elle ne reconnut pas la voix de son interlocuteur.
— Madame Lawton ?
— Oui, c’est moi.
— Tom Babcock. Nous avons parlé de mon oncle l’autre soir, et de mon père.
— Oui, bien sûr. Je ne vous avais pas reconnu, dit-elle en souriant.
— Je vous dois des excuses, déclara franchement Tom. Mon père m’a menti. C’est la première fois. Je ne sais pas quoi vous dire, sinon que je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas vous induire en erreur. Mon père a connu votre mère, et il est au courant de toute l’histoire. Mais il ne savait pas ce qu’était devenu le bébé qu’elle portait, je suppose qu’à l’époque personne ne parlait de ces choses-là. Vos parents ont dû vivre des jours terribles.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Valérie, submergée par la joie. Votre père est donc le frère de Tommy Babcock ? C’est mon oncle ?
Elle avait les larmes aux yeux. Tom perçut l’émotion dans sa voix, et sa vue se brouilla également.
— Et moi, je suis votre cousin. Je ne sais pas s’il faut célébrer l’événement, mais vous nous avez trouvés. Mon père adorait son frère ; il ne s’est jamais remis de sa disparition. L’idée de ternir sa réputation avec cette histoire d’enfant illégitime était inconcevable pour lui. Cela explique qu’il ait menti.
— Je comprends. À leur époque, concevoir un enfant hors des liens du mariage était une faute grave. Imaginez que les parents de Marguerite l’ont chassée après ma naissance et ont fait croire qu’elle était morte ! Elle s’est retrouvée seule en Europe à dix-huit ans, en pleine guerre. Et moi, ils m’ont fait croire que j’étais leur fille… C’est une histoire très lourde.
— En effet. Je suis désolé que vous n’ayez pas connu votre mère.
— À présent j’ai des photos, et j’en sais un peu plus sur sa vie. Elle n’a jamais eu d’autre enfant.
— Et vous, avez-vous des enfants ? demanda Tom, curieux de connaître un peu mieux cette cousine tombée du ciel.
— J’ai un fils merveilleux, qui s’appelle Phillip. Il a trente-quatre ans et travaille chez Christie’s, dans le département de joaillerie. Son père était professeur, et je suis artiste peintre.
— Eh bien, moi, je suis architecte, et ma femme est décoratrice d’intérieur. Nous avons quatre enfants et six petits-enfants.
Soudain, ils formaient une famille. C’était merveilleux.
— Pourrions-nous nous rencontrer ? demanda timidement Valérie.
— Bien sûr. Nous sommes cousins germains quand même !
— Je me ferai discrète. Votre père ne me verra pas…
Cet homme était très âgé ; elle ne voulait pas provoquer une attaque cardiaque.
— Je tiens à ce qu’il vous rencontre, déclara fermement Tom. Je suis sûr que son frère aurait reçu sa fille, dans la même situation. Si ce que mon père dit de lui est vrai, c’était quelqu’un de bien. C’est si triste qu’il soit mort si jeune.
— Si cela vous convient, je pourrais venir vous voir au cours des deux prochaines semaines. Je descendrai au Biltmore, précisa-t-elle. Je connais bien cet établissement.
— Je vais en parler à ma femme, promit-il. Et, Valérie… je suis content que vous nous ayez retrouvés, dit-il avec douceur.
— Moi aussi, je suis contente.
Des larmes roulèrent sur les joues de Valérie. Elle n’avait pas retrouvé un père, mais une famille. Les résultats du test d’ADN n’étaient pas encore connus, mais au fond de son cœur, elle les connaissait déjà.
Deux jours plus tard Angie l’appelait et elles programmèrent une visite durant le week-end de la semaine suivante. Valérie avait hâte de les voir. Cette nouvelle famille serait sûrement mille fois plus chaleureuse que celle au sein de laquelle elle avait grandi.
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La semaine suivante, Valérie annonça à son fils qu’elle allait passer le week-end en Californie. Il fut étonné.
— Que vas-tu faire là-bas ? Visiter une exposition ?
— Non, je vais voir mes cousins, répliqua-t-elle d’un ton espiègle.
Depuis qu’elle les avait retrouvés, elle se sentait en grande forme.
— Quels cousins ?
— Eh bien, figure-toi que j’ai retrouvé la famille de mon père grâce à Internet. J’ai eu de la chance. Au deuxième essai, je suis tombée sur son frère aîné et sur son neveu. Au début le père a nié, car avoir un enfant illégitime était un déshonneur à l’époque. Il voulait protéger son frère cadet. Puis quand son fils s’est rendu compte qu’il avait menti, il m’a rappelée. Et donc, je vais leur rendre visite.
Elle était aussi excitée qu’un enfant à l’approche de Noël.
— Est-ce que ce sont des gens bien ? s’enquit Phillip, soucieux.
Il ne voulait pas que Valérie souffre. Tout cela pouvait remuer des sentiments douloureux. Et sa mère était un peu naïve.
— Il me semble, oui. Mon cousin Tom est architecte et son épouse est charmante. J’ai parlé avec elle, elle est décoratrice d’intérieur. Ils vivent à Santa Barbara, ils ont quatre enfants, et des petits-enfants. Tom a soixante-cinq ans, et Angie est un peu plus jeune. Walter, le frère de mon père, a quatre-vingt-quatorze ans ; apparemment, sa santé est défaillante.
Valérie savait déjà tout sur eux.
— Eh bien, tu n’as pas perdu de temps, maman. Veux-tu que je t’accompagne ?
Phillip avait des projets pour le week-end, mais il était prêt à les annuler si elle avait besoin de lui. L’idée de la laisser rencontrer seule ces inconnus ne lui plaisait pas beaucoup.
— Mais non, mon chéri. Tout se passera bien, mais merci de me le proposer. Je ne reste que le week-end, tu sais. J’ai une réunion du conseil d’administration au Met, la semaine prochaine.
— Bien. Appelle-moi quand tu seras arrivée. Où vas-tu dormir ?
— Au Biltmore.
Phillip sourit en raccrochant. Sa mère avait l’air toute joyeuse.
Ce soir-là, le jeune homme dînait avec Jane. C’était leur deuxième rendez-vous. La semaine précédente, il l’avait invitée au restaurant et au cinéma, et la soirée s’était très bien déroulée. Ils avaient prévu de passer une journée en bateau pendant le week-end.
Jane fut touchée d’apprendre que Valérie partait en Californie pour faire la connaissance de la famille de son père. Cela lui paraissait très courageux.
— C’est important pour elle, lui dit Phillip. Elle s’est sentie tellement rejetée dans son enfance qu’elle a besoin d’une nouvelle famille. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Tout à fait. Sachant ce que nous savons à présent, j’imagine combien sa jeunesse a été difficile.
— Oui… En plus, elle était très différente de sa sœur et de ses parents. Enfin… de ses soi-disant sœur et parents… Ils étaient froids comme la glace alors que ma mère est une femme très chaleureuse.
Il marqua une pause, puis enchaîna :
— J’aimerais bien vous la présenter, un jour.
Jane eut l’air enchanté.
— Mais d’abord, je veux faire la connaissance de Sweet Sallie, dit-elle d’un ton malicieux.
Phillip sourit.
— Il faut que vous compreniez, Jane, que Sweet Sallie a été mon premier amour.
— Je comprends très bien, croyez-moi. Mon père vendrait sa famille pour garder son bateau. On ne peut pas s’interposer entre un homme et son voilier.
— Alors tout devrait bien se passer, déclara-t-il, rasséréné.
Phillip avait vu son joli petit appartement quand il était passé la chercher. Elle avait fait des miracles avec les meubles achetés chez IKEA ; l’endroit était chaleureux et confortable. Seule sa mère aurait été capable d’en faire autant, songea-t-il, admiratif.
Pendant le dîner, ils parlèrent des tests d’ADN. Il y avait cinq semaines d’attente avant de recevoir les conclusions. Jane fit remarquer qu’elle aurait alors quitté son poste au tribunal. Ensuite, elle aurait deux mois de cours, puis obtiendrait son diplôme au mois de juin.
— Que ferez-vous quand vous l’aurez, ce diplôme ?
— Eh bien, il faudra que je révise pour mon examen du barreau. Je compte m’y mettre très bientôt. Mais avant, j’irai passer deux semaines dans le Michigan, pour voir mes parents. Ensuite, je chercherai un poste dans un cabinet d’avocats.
Jane avait déjà envoyé son CV à quelques cabinets connus, mais n’avait pas eu de retours.
Ils parlèrent ainsi, à bâtons rompus, sans se rendre compte du temps qui passait. Quand Phillip était avec elle, tout lui paraissait simple et naturel. Il était sûr qu’elle plairait à Valérie.
Mais le test décisif eut lieu le samedi, quand il l’emmena à Long Island. Il passa la chercher à neuf heures du matin. Déjà, il fut soulagé de constater qu’elle portait un jean, des baskets et une veste confortable. La dernière fois qu’il avait invité une fille sur son bateau, elle était venue en minijupe et talons aiguilles. Mais il fut encore plus impressionné quand elle l’aida à larguer les amarres et à manœuvrer le voilier. Elle savait exactement ce qu’il fallait faire.
Vers midi, Phillip jeta l’ancre dans une crique abritée du vent. Il avait emporté un pique-nique.
— C’est parfait, lâcha-t-elle en souriant et en étirant ses bras. Nous allons pouvoir profiter du soleil !
Visiblement, elle appréciait la journée autant que lui. Un voilier avait le don de vous faire oublier tous vos soucis… Il n’y avait plus que la mer et les éléments.
Après avoir mangé de bon appétit, ils s’allongèrent sur le pont. Il faisait encore trop froid pour se jeter à l’eau. Lorsqu’elle eut fermé les yeux pour offrir son visage au soleil, Phillip se pencha et l’embrassa avec douceur. Elle sourit, glissa les bras autour de son cou. Ils ne prononcèrent pas un mot, profitant simplement de ce moment magique. Puis il roula sur le côté et se souleva sur un coude.
— J’ai eu une chance extraordinaire, tu sais. Je m’attendais à effectuer une estimation ennuyeuse à mourir, et au lieu de cela je suis tombé sur toi.
Ils avaient tous deux l’impression que le destin les avait unis. Jane était consciente qu’elle aurait pu être encore avec John, si elle n’avait pas eu le cran de le quitter. Heureusement qu’elle n’avait pas attendu qu’ils passent leurs diplômes, au mois de juin.
— Je te plais parce que je ne suis pas un trop mauvais marin, dit-elle pour le taquiner.
— Ce n’est pas faux… Mais je t’aime aussi parce que tu es douce, gentille, intelligente et belle.
Il l’embrassa de nouveau et la tint un long moment dans ses bras. Ils n’allèrent pas plus loin. Ils avaient tout leur temps et voulaient savourer ces premiers instants, voir où cela les menait. Rien ne pressait. Un peu plus tard, ils hissèrent la voile et naviguèrent en mer. Ils étaient un peu fatigués quand ils revinrent au port. Jane l’aida à amarrer le voilier, et ils regagnèrent la voiture, main dans la main.
— Merci pour cette belle journée, Phillip.
Ils dînèrent chez elle et regardèrent un film, assis l’un contre l’autre. Il était plus de minuit quand Phillip partit, en promettant de la rappeler le lendemain.
Elle avait déjà accepté de passer le week-end suivant avec lui, en bateau.
Phillip commençait à penser qu’elle était la femme parfaite.
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Juste avant de partir, Valérie appela Winnie pour la prévenir qu’elle allait passer le week-end en Californie. Elle la tenait toujours au courant de ses projets et de ses absences. Comme ça, si sa sœur avait un problème, elle savait qu’elle devait appeler Penny ou sa gouvernante.
— Où vas-tu ? s’enquit Winnie d’un ton suspicieux.
— À Santa Barbara, répondit Valérie, laconique.
Elle n’était pas sûre de vouloir lui révéler qui elle allait voir, et pourquoi. Déjà, elle ne lui avait rien dit à propos des lettres de Marguerite. Winnie avait un avis négatif sur tout. Or, cette correspondance était si précieuse pour elle qu’elle tenait absolument à la protéger.
— Que vas-tu faire en Californie ?
— Je vais rendre visite à des amis. J’ai pris une chambre au Biltmore ; tu pourras appeler là-bas si tu as besoin de me joindre.
— C’est horriblement loin, juste pour un week-end.
Winnie détestait bouger, et n’aimait dormir que dans son lit. Elle n’avait jamais eu l’esprit aventurier, même lorsqu’elle était jeune. En revanche, elle était curieuse.
— Quels amis ?
Elle ne se souvenait pas que Valérie ait eu des connaissances à Santa Barbara. Pourtant, sa mémoire était excellente…
Valérie supposa qu’elle ne pouvait pas esquiver le sujet plus longtemps ; elle lui raconta toute l’histoire.
— Quoi ! Tu les as retrouvés par Internet ? Tu es folle ! Ce sont peut-être des gens affreux, des tueurs en série !
— S’ils sont affreux, je ne les reverrai pas. Et tu sais, Winnie, ils se posent peut-être les mêmes questions sur moi. Ils ne me connaissent ni d’Ève ni d’Adam, je les ai appelés de façon inopinée pour leur débiter mon histoire, et ils se sont montrés très agréables. J’ai juste envie de les rencontrer.
Elle était en train d’acquérir une nouvelle famille, de construire une nouvelle vie.
— À ton âge, tu n’as plus besoin d’eux. Quelle différence cela fera-t-il pour toi ?
Winnie trouvait tout cela très déstabilisant. D’abord les horribles découvertes de Valérie au sujet de Marguerite, puis sa décision de passer ce test d’ADN. L’idée venait de Penny, sa propre fille, et Winnie n’aimait pas cela du tout. Et maintenant, elle allait rencontrer des inconnus. Quelle idée ! Ne pouvait-elle donc laisser les morts reposer en paix ?
— Je ne sais pas encore, répondit Valérie avec franchise. Mais mon cœur me dit que je dois le faire. Ce jeune garçon était mon père, ces gens font partie de sa famille. J’ai envie de les rencontrer, de voir si j’ai un lien avec eux.
— Quel lien pourrais-tu avoir avec des personnes que tu n’as jamais vues ? Que peux-tu avoir en commun avec elles ?
— Je n’en sais rien. C’est justement ce que j’ai envie de découvrir.
Ce voyage était pour elle une sorte de pèlerinage, un pèlerinage en l’honneur du passé.
— Tu n’aurais probablement rien éprouvé non plus pour ton père biologique. Ta mère et lui n’étaient que des gosses à l’époque. Sois prudente, Valérie. Fais attention à toi.
— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien.
Winnie grommela un au revoir maussade, et Valérie partit pour l’aéroport. Elle se sentait jeune, insouciante, prête à découvrir une partie secrète de son histoire. En dépit des doutes exprimés par Winnie, rien de ce qu’elle faisait ne lui semblait mal. Winnie avait un regard négatif sur la vie, elle ne faisait confiance à personne. Comme sa mère. Elles se ressemblaient énormément toutes les deux, et même, la ressemblance s’accentuait à mesure que Winnie vieillissait.
Valérie trouvait cela effrayant.
 
L’avion atterrit à Los Angeles à l’heure prévue. Valérie loua une voiture à l’aéroport pour se rendre à Santa Barbara, situé à deux heures de route de là. L’après-midi était bien avancé quand elle arriva au Biltmore. Elle était un peu fatiguée, mais surtout nerveuse et fébrile. Elle décida de se promener quelques minutes pour se détendre, et traversa Coral Casino Beach, le club de l’hôtel qui se trouvait de l’autre côté de la route. Puis elle monta dans sa chambre et appela Tom pour lui annoncer son arrivée. Lui et sa femme l’avaient invitée à dîner. Il lui demanda si elle avait fait bon voyage, et elle eut l’impression qu’il était lui aussi un peu nerveux.
De fait, le père de Tom avait déclaré qu’il refusait de connaître Valérie et qu’il resterait enfermé dans sa chambre quand elle viendrait. Tom ne pouvait pas l’obliger à la voir, mais il avait dit à Walter qu’il n’approuvait pas son attitude.
« Je ne veux pas voir l’enfant illégitime de cette fille. Pourquoi devrais-je lui parler ?
— Parce qu’elle est la fille de ton frère, et donc ta nièce. »
La conversation s’était arrêtée là, et depuis, rien n’avait changé.
Tom proposa à Valérie d’aller la chercher à l’hôtel, mais elle préférait se rendre chez eux avec sa voiture. À dix-huit heures, elle se dirigea vers Montecito, puis suivit les instructions qu’il lui avait données. La maison de ses cousins était vaste et de style espagnol. Perchée sur un promontoire, elle disposait d’une belle vue et d’un jardin immense, bien dessiné et parfaitement entretenu. Sur le côté, Valérie aperçut une grande piscine, et, plus loin, des courts de tennis. Elle gravit les marches du perron et sonna. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit sur Angie, une jolie femme blonde, tout sourires. L’homme qui s’avança derrière elle avait l’allure d’un grand nounours. Ses cheveux étaient d’un blanc neigeux, comme ceux de Valérie.
Il serra aussitôt sa nouvelle cousine dans ses bras, et Angie l’embrassa sur la joue. Valérie portait un pull de cachemire bleu pâle, un pantalon gris et un blazer. Elle craignit d’être habillée de façon trop informelle, car Angie avait revêtu une robe et des escarpins à talons aiguilles, et Tom un costume et une cravate. Mais l’atmosphère de la maison était décontractée. Ils traversèrent un salon superbement décoré pour gagner un patio chauffé, d’où ils avaient une vue magnifique.
Angie lui expliqua qu’ils avaient acheté la maison quand leurs enfants étaient petits et qu’elle était devenue trop grande pour eux, à présent. Mais ils l’adoraient, et cela leur permettait d’accueillir le père de Tom. Celui-ci vivait avec eux depuis la mort de sa femme, dix ans plus tôt.
Ses cousins étaient très agréables. Ils avaient un style de vie californien, décontracté, et Valérie se sentit parfaitement à l’aise, comme si elle les avait toujours connus. À croire qu’il y avait bien entre eux un lien invisible. Walter, en revanche, ne se montrait pas… Ils parlèrent de son activité d’artiste, et Tom lui apprit que son père était également un excellent peintre. Walter possédait de nombreux dessins et tableaux de lui. Valérie songea que cela expliquait certainement son talent, car personne, dans la famille de sa mère, ne s’intéressait à l’art. C’était d’ailleurs son goût pour la peinture qui l’avait rapprochée de son mari.
Ils bavardèrent ainsi pendant une bonne heure, sirotant un verre de vin, avant de rentrer pour dîner. Angie avait préparé une belle table, et la gouvernante était restée pour servir le repas. Valérie remarqua qu’il n’y avait que trois couverts ; elle pensa que le père de Tom, qui était très âgé, se couchait tôt. Tom la pria de l’excuser un instant et alla le voir.
Il trouva son père assis devant la fenêtre de sa chambre, la mine renfrognée.
— Veux-tu venir la saluer, papa ? Elle est adorable.
— Non, je ne viendrai pas.
— Elle est plus vieille que moi, ce n’est pas une gamine, ni une hippie. Tu pourrais faire un effort.
— Je ne lui dois rien, grommela Walter en tournant le dos à son fils.
Tom ressortit sans insister. Il n’avait jamais vu son père se comporter ainsi. Valérie serait sûrement déçue de ne pas le voir après avoir fait tout ce chemin.
En regagnant la salle à manger, il prit au passage quelques photos encadrées, qu’il montra à sa cousine. On y voyait Tommy, le père de Valérie, petit garçon puis adolescent. Puis tout jeune homme… L’époque, donc, où il était amoureux de Marguerite. Il y en avait aussi une en uniforme, avant qu’il ne quitte New York pour la côte Ouest. Valérie fut frappée par sa ressemblance avec elle, et surtout avec Phillip. C’était un très beau jeune homme, et elle avait plus de traits en commun avec lui qu’avec les Pearson. Tom la regarda fixement, tandis qu’elle observait les photos.
— Tu ressembles beaucoup à ton père, Valérie, dit-il doucement.
Valérie acquiesça d’un hochement de tête. Elle était si contente d’avoir retrouvé sa famille. Quel hasard extraordinaire ! Elle aurait pu appeler une foule d’autres Babcock, avant eux. Mais elle était tombée juste, dès le second coup de fil.
— Est-ce que ton père lui ressemble aussi ? s’enquit-elle.
— Non, pas vraiment. Il est plutôt bâti comme moi, bien qu’il soit plus frêle qu’autrefois, bien sûr.
Valérie se demanda quand elle verrait Walter, et ce qu’elle ressentirait alors.
À table, ils parlèrent musique, peinture et théâtre. Angie et Tom se rendaient souvent à L.A. pour des événements culturels, mais ils préféraient la vie à Montecito. Ils avaient plus d’espace, le temps était plus agréable, et Tom y avait toujours exercé son activité professionnelle. Leurs enfants adoraient la vie à Santa Barbara et un seul d’entre eux était parti s’installer à L.A. Valérie leur montra une photo de Phillip. Tom remarqua sa ressemblance avec Tommy. Les gènes des Babcock étaient visibles.
Valérie leur demanda s’ils se rendaient parfois à New York, mais ils répondirent par la négative. Ils étaient trop pris par leur travail et par leurs petits-enfants. Surtout, ils n’aimaient pas laisser le père de Tom seul trop longtemps. Visiblement, ils se consacraient à leur famille et avaient un sens des responsabilités très développé.
— Je n’ai pas de sœur, et jusqu’ici je n’avais pas de cousine, dit Tom en souriant, à la fin du dîner. Je suis content de te connaître, Valérie. Quel dommage que tu ne nous aies pas cherchés plus tôt !
— Je le regrette aussi. Mais je n’ai appris votre existence que récemment. C’était une surprise, pour ne pas dire un choc. Mais dans un sens, c’est aussi un soulagement… En fait, je ne me suis jamais sentie à l’aise avec les gens qui m’ont élevée. J’avais l’impression qu’ils m’en voulaient, qu’ils désapprouvaient ma présence, mais je ne savais pas pourquoi. Maintenant, je le sais. Ce n’était pas vraiment moi qu’ils rejetaient, mais les circonstances de ma naissance. Je pense que Marguerite, ma mère, ne s’est jamais remise d’avoir été repoussée par sa famille. Il faut avoir un cœur de pierre pour chasser son enfant et faire croire à sa mort. Ma mère ne m’a jamais revue, et elle en a eu le cœur brisé. Notre nourrice lui envoyait des photos de moi. C’est en voyant ces photos que j’ai commencé à me poser des questions.
Elle leur parla alors du coffre de Marguerite et des bijoux qu’il contenait, ainsi que du fait que Phillip avait été désigné pour procéder à leur estimation. Une coïncidence invraisemblable… Puis elle leur rapporta le récit de Fiona.
— Je n’aurais jamais su qui était mon père si je n’étais pas allée la voir. Elle était étonnée que je n’aie jamais rien deviné, mais mes grands-parents prenaient beaucoup de précautions. Ils ont été jusqu’à falsifier mon certificat de naissance. Je me demande d’ailleurs s’ils ont eu des contacts avec tes grands-parents, à un moment ou un autre. Tommy et Marguerite étaient très jeunes, et personne, apparemment, ne voulait qu’ils se marient. Cela aurait déclenché un énorme scandale.
— Je n’ai jamais entendu un mot à ce sujet, avoua Tom. Jamais on ne m’a dit que Tommy avait eu un enfant. Mon père a même nié tout d’abord. Il a dû éprouver un grand choc, en voyant cette histoire refaire surface après toutes ces années.
— Je suppose qu’ils étaient trop bouleversés pour éprouver de la curiosité pour moi. Mais j’aurais aimé connaître tes grands-parents.
Elle espérait toutefois pouvoir rencontrer Walter, pendant son bref séjour ici. Tom lui avait expliqué qu’il se sentait mal, mais ne lui avait pas dit qu’il refusait de la voir. Il ne voulait pas la blesser.
En dépit d’une apparence assez conformiste, Tom et Angie avaient l’esprit très large, et beaucoup d’intérêts en commun avec elle. Ils étaient drôles, brillants, et s’intéressaient au monde moderne. Angie et Tom aimaient la vie, tout comme Valérie.
Elle resta chez eux jusqu’à minuit. Aucun d’eux n’avait vu le temps passer. Le lendemain matin, Angie lui proposa d’aller faire un tour chez les antiquaires, puis Tom lui fit visiter son cabinet d’architecte, dont il était très fier. Ensuite, ils l’emmenèrent déjeuner. Tom avait du succès dans sa profession ; il lui montra plusieurs maisons qu’il avait construites à Montecito. Pendant le déjeuner, il lui demanda ce qu’allaient devenir les bijoux de sa mère. Valérie répondit qu’elle devait attendre les résultats des tests d’ADN prouvant qu’elle était l’héritière de Marguerite.
— C’est une formalité, précisa-t-elle.
— J’adorerais voir les bijoux, dit Angie.
Valérie promit de lui envoyer le catalogue de la vente.
Le soir, ses hôtes avaient organisé un dîner avec leurs enfants et leurs familles respectives. Même leur fils qui vivait à Los Angeles se déplaça pour l’occasion. Valérie fut émue de cet accueil. Ils s’étaient mis en quatre pour elle. C’était d’autant plus remarquable qu’elle n’était qu’une cousine illégitime dont personne n’avait entendu parler jusque-là. Or ils se comportaient tous comme s’ils avaient attendu cette rencontre toute leur vie. À l’exception toutefois de l’oncle Walter, qui refusait toujours de sortir de sa chambre.
— Où est grand-papa ? demanda l’un de ses six arrière-petits-enfants.
— Grand-père ne se sent pas bien, il se repose, répondit Tom.
Son fils aîné alla le voir.
— Wouah, grand-père est d’une humeur détestable, dit-il en ressortant de sa chambre. Que lui arrive-t-il ?
Il ne l’avait encore jamais vu sous ce jour.
— C’est une longue histoire.
Tom ne tenait pas à donner des explications tout de suite. Valérie aurait pu l’entendre et être blessée par l’attitude de son père.
Pendant le dîner, la conversation fut drôle et animée. Valérie trouva que les enfants de Tom et Angie étaient merveilleux. Elle regretta que Phillip ne soit pas là. Mais elle leur promit de revenir avec lui.
Après le dîner, Tom servit du champagne. Il venait de lever son verre en l’honneur de cette cousine tombée du ciel quand ils prirent conscience d’une nouvelle présence dans le salon. Tous se tournèrent et découvrirent Walter dans son fauteuil roulant, la mine sombre et grave.
— Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Vous faites un vacarme de tous les diables !
Walter était un vieil homme à l’allure digne. Il portait un costume, une chemise blanche, une cravate, et il avait même enfilé des chaussures. Tom savait qu’il avait dû fournir un effort considérable pour s’habiller seul et il éprouva une bouffée de fierté.
— Tu es superbe, papa, dit-il doucement en lui tendant une coupe de champagne.
Valérie sourit, et s’avança vers lui en lui tendant la main. L’expression de Walter était clairement désapprobatrice, mais elle ne se laissa pas décourager. Elle avait attendu avec impatience de le rencontrer.
— C’est un grand honneur pour moi, monsieur, dit-elle d’une voix douce.
Walter hésita longuement. Puis il plongea le regard dans le sien et accepta de lui serrer la main. Il aurait voulu la détester, mais il ne le pouvait pas ; soudain, des larmes surgirent dans ses yeux.
— Vous ressemblez beaucoup à votre père, même à votre âge, murmura-t-il.
Valérie sortit de son sac la photo de Phillip, et il la contempla, bouche bée.
— Je suppose que Tommy aurait eu la même allure s’il avait vécu, lâcha-t-il finalement.
Elle s’assit alors à côté de lui et ils parlèrent un long moment. La grâce et la gentillesse de Valérie vinrent rapidement à bout des réticences de Walter.
— Votre mère était une jeune fille ravissante, avoua-t-il. Je sais qu’elle l’aimait. Il l’aimait aussi. Je me faisais beaucoup de souci pour eux. Leur amour était une flamme trop ardente ; je craignais qu’ils ne se brûlent. J’étais à Princeton à l’époque. Un jour, je suis rentré à la maison, mais les choses avaient mal tourné ; Marguerite était partie. Puis il y eut Pearl Harbor et nous fûmes enrôlés tous les deux, Tommy et moi. Mon navire est parti avant le sien. Il était désespéré, il ne voulait pas que Marguerite abandonne son bébé, qu’elle vous abandonne, vous… Il avait l’intention de l’épouser en revenant, mais cela n’est pas arrivé. Je n’ai jamais su ce que vous étiez devenue, après cela. Votre famille a annoncé à mes parents que vous aviez été adoptée, et puis c’est tout. Ma mère ne les croyait pas ; elle était sûre qu’il y avait anguille sous roche, mais je pense qu’ils ne voulaient pas savoir la vérité. Après la mort de Tom, ils auraient aimé vous retrouver, mais c’était trop compliqué et ils ont renoncé. Nous n’en avons plus jamais parlé à la maison. Puis nous avons appris que votre mère était morte, et finalement toute l’histoire est morte avec elle. Le chapitre était clos.
Il la dévisageait avec stupéfaction.
— Et maintenant, vous voilà. Vous en avez mis du temps, à vous manifester.
— Je suis désolée. Je ne savais rien. Mes grands-parents ne m’ont jamais rien dit. J’ai appris la vérité il y a seulement quelques semaines. Malheureusement trop tard pour connaître ma mère. Elle est morte l’année dernière. Je n’avais que quelques mois quand elle a été forcée de partir pour l’Europe.
— C’était une jolie jeune fille, répéta-t-il.
Valérie ne lui dit pas qu’elle avait épousé Umberto. Il n’avait pas besoin de le savoir. Cela faisait beaucoup de choses à absorber d’un seul coup, pour lui. La tristesse d’avoir perdu son frère remontait à la surface. Cependant, il sembla s’intéresser à Phillip et voulut en savoir davantage sur lui. Puis Valérie lui dit qu’elle était peintre. Il lui demanda alors de l’accompagner dans sa chambre afin de lui montrer les tableaux de Tommy. Elle les trouva très beaux.
Enfin, Walter se sentit fatigué ; il avait besoin de se reposer. Les émotions de la soirée l’avaient épuisé.
— Vous reverrai-je demain ? demanda-t-il, anxieux.
— Oui, si vous le voulez. Je ne repars pour New York que dans la soirée. Et de toute façon, je reviendrai.
— La prochaine fois, venez avec votre fils. J’aimerais le connaître. J’ai l’impression que c’est quelqu’un de bien.
— Oui, je pense que c’est vrai. Il vous plaira.
Walter la regarda en hochant la tête.
— Je suis désolé qu’ils vous aient gâché la vie, bougonna-t-il. Vous ne le méritiez pas, et elle non plus. Elle a dû mener une existence très triste. J’espère qu’elle n’a pas eu une fin de vie trop dure.
— Je l’espère aussi, murmura Valérie.
Il lui tapota la main. Avant de sortir, elle se pencha pour l’embrasser sur la joue. Ses yeux étaient brillants de larmes, mais il lui sourit.
Dans le salon, la plus jeune fille de Tom et Angie s’était mise au piano et ils chantaient tous ensemble. Valérie se joignit à eux.
Le lendemain, Valérie les invita tous pour un brunch au Biltmore, puis elle alla rendre une dernière visite à Walter. Celui-ci lui montra tous les dessins et les tableaux de Tommy, ainsi que des photos où ils étaient tous les deux enfants, et adolescents. Surtout, il lui raconta tout un tas d’histoires qui la firent rire. À la fin de la journée, elle avait l’impression d’avoir rencontré non seulement son oncle, son cousin et sa famille, mais aussi son père. Et Walter lui donna une photo de Tommy. Quand elle l’embrassa pour lui dire au revoir, elle lui promit de revenir très vite. Elle tenait à le revoir, et comme il était très âgé, elle ne voulait pas attendre trop longtemps.
— Il est enchanté d’avoir fait ta connaissance, lui dit son cousin Tom.
Walter avait même été fasciné par Valérie. Il était plein d’admiration pour elle, et leur conversation lui avait redonné goût à la vie.
— Je regrette que tu ne l’aies pas connu quand il était plus jeune. Il était fantastique.
— Il l’est toujours, affirma Valérie.
Ils s’embrassèrent et se firent la promesse de rester en contact. Valérie les remercia de leur merveilleux accueil. Un peu plus tard, alors qu’elle roulait vers l’aéroport, elle se sentit très heureuse de les avoir rencontrés. Ce week-end avait été l’un des plus importants de sa vie.
À présent, elle avait une vraie famille, dans laquelle elle se sentait acceptée. Elle avait trouvé sa place. Et elle était impatiente de tous les revoir.
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Les résultats des tests d’ADN arrivèrent fin avril. Sans surprise, ils confirmaient que Marguerite Wallace Pearson di San Pignelli était bien la mère de Valérie. Cette dernière n’en avait jamais douté. Mais il était réconfortant que soit enfin reconnue officiellement l’identité qui lui avait été volée à la naissance.
Elle appela Winnie pour lui faire part des résultats, et sa sœur – à vrai dire, sa tante – parut bouleversée.
— Je sais que c’est idiot, balbutia-t-elle, la voix pleine de larmes, mais j’ai l’impression de perdre mon unique sœur.
— Les mots importent peu, Winnie, il n’y a rien de changé entre nous. Tu sais, je crains d’être aussi difficile à supporter en tant que nièce qu’en tant que sœur.
Cependant, les choses ne seraient plus comme avant, elles en avaient conscience toutes les deux. Valérie avait retrouvé une partie importante de son histoire, une partie de sa vie qu’elle ignorait même avoir perdue. Malgré la froideur de sa soi-disant mère, elle avait gardé un caractère heureux. Elle avait donc fini par surmonter le fait de ne pas avoir été un enfant choyé, et cela en grande partie grâce à Lawrence, son mari. Mais le manque d’amour dont elle avait souffert n’était pas naturel, et à présent elle savait que sa vraie mère l’avait aimée profondément, elle. Cela la comblait, remplissait un vide dans son cœur et lui donnait un sentiment de paix. Elle avait l’impression de rentrer enfin chez elle, après un long périple. Désormais, elle n’était plus exclue de sa propre famille. Elle avait eu une vraie mère, un père, et même s’ils n’étaient plus en vie, elle savait qui ils étaient. Pour une raison étrange, cela lui donnait confiance en elle.
Winnie, en revanche, se sentait plus seule et plus vulnérable. Elle était la dernière survivante de sa génération, même si elle n’avait que quatre ans d’écart avec Valérie. De plus, les mensonges de ses parents étaient exposés, en dépit de ses efforts pour les tenir cachés.
Penny appela Valérie et l’informa qu’une audience aurait lieu au tribunal des successions afin de confirmer officiellement qu’elle était bien l’héritière de Marguerite. Elle devrait payer des droits de succession sur les bijoux, dans un délai de neuf mois. Valérie lui dit qu’elle se servirait de la vente chez Christie’s pour les payer et qu’elle garderait la somme restante. Mais Penny lui demanda si elle voulait toujours vendre les joyaux, maintenant qu’elle avait la certitude que Marguerite était sa mère. Valérie décida d’en discuter avec Phillip. Elle savait qu’elle ne les porterait jamais. Ils étaient splendides, mais ils ne correspondaient pas à son style de vie, et ils étaient beaucoup trop voyants pour elle. Elle préférait les vendre et investir l’argent ainsi obtenu. Quelqu’un d’autre profiterait de ces bijoux plus qu’elle. Tout ce qu’elle voulait garder, c’était le coffret avec la chevalière de sa mère, le médaillon contenant la photo d’elle bébé, et l’alliance que lui avait offerte Umberto.
Penny fit signer une décharge à sa mère, attestant qu’elle renonçait à l’héritage. Le formulaire serait joint au dossier destiné au tribunal. Phillip informa Christie’s que les bijoux Pignelli n’étaient plus vendus au bénéfice de l’État, mais qu’un héritier avait été retrouvé. Néanmoins, la vente aurait lieu comme prévu. Ils inséreraient simplement un feuillet dans le catalogue pour signaler ce changement aux acheteurs. Cela ne faisait aucune différence pour eux, mais c’était une procédure obligatoire.
Une date fut fixée pour l’audience au tribunal, deux semaines avant la vente. Penny y assisterait avec Valérie et Phillip. Harriet avait été désignée pour traiter le dossier. Jane, elle, aurait fini son stage au tribunal, mais elle avait promis de venir…
Peu après qu’ils eurent reçu les résultats des tests d’ADN, Phillip invita Jane à dîner avec Valérie. Ils sortaient ensemble depuis six semaines, se voyaient presque chaque soir, et allaient faire de la voile tous les week-ends. Sweet Sallie, loin d’être un obstacle entre eux, était devenu un lien. Ils aimaient se retrouver pour sortir en mer.
Phillip les invita au restaurant La Grenouille. Il voulait que cette soirée soit spéciale et festive, car c’était la première fois que sa mère allait rencontrer Jane. Il ne l’avoua à aucune des deux, mais la perspective de cette rencontre le rendait un peu nerveux. Allaient-elles sympathiser ou se détester ? Se considérer comme des rivales ? Tout était possible. Les femmes étaient imprévisibles, il suffisait que vous souhaitiez une chose pour qu’elles fassent le contraire. Valérie était généralement raisonnable, pourtant elle avait toujours une préférence pour les femmes qui lui plaisaient le moins, et elle détestait celles dont il était fou. Ces dernières n’avaient certes pas été nombreuses, et Valérie avait toujours des explications valables pour justifier son opinion. La plupart du temps, il finissait par constater qu’elle avait raison. Cette soirée était donc très importante pour lui.
Jane, quant à elle, était emplie d’appréhension à l’idée de rencontrer Valérie. Elle savait que Phillip était très proche de sa mère et qu’il respectait son opinion. Quand elle arriva au restaurant, ils étaient déjà là. L’élégance de l’établissement l’impressionna, presque plus que Valérie, qui, tout de suite, sut la mettre à l’aise. Au bout de quelques minutes, le courant passait entre elles. Valérie leur raconta sa visite chez les Babcock à Santa Barbara. Puis ils parlèrent des projets de Jane une fois qu’elle aurait obtenu son diplôme et passé l’examen du barreau. Le temps passa très vite. Après le repas, ils déposèrent Valérie chez elle. Phillip la raccompagna dans le hall de son immeuble et elle lui fit un petit signe enthousiaste. Lorsqu’ils arrivèrent chez Jane, Phillip était épuisé.
— Je l’adore, ta maman ! s’exclama joyeusement Jane alors qu’il s’affalait dans le canapé IKEA.
Le dîner s’était bien passé, mais il avait eu l’estomac noué toute la soirée, partagé entre la crainte et l’espoir.
— On a l’impression de parler avec quelqu’un de notre âge, mais en mieux, ajouta Jane.
Sa remarque fit rire Phillip. C’était bien trouvé.
— Oui, ma mère a l’esprit très ouvert. J’oublie la plupart du temps qu’elle est plus vieille que moi.
En outre, Valérie avait une allure si jeune qu’elle ne paraissait pas du tout son âge.
— Si je l’avais rencontrée sans te connaître, j’aurais à tout prix voulu devenir son amie. Elle est tellement sincère et intéressante.
— Tu as raison, c’est pareil pour moi : je l’aimerais, même si elle n’était pas ma mère.
— Elle ne paraît pas trop possessive. Je pensais qu’elle allait me détester.
— Tu lui as plu, affirma-t-il, rassurant.
La soirée avait été parfaite, et le dîner sublime. Le sommelier leur avait conseillé des vins excellents.
— Eh bien, tu la connais, maintenant. C’est fait, enfin !
— Tu as l’air aussi secoué que si tu avais traversé les chutes du Niagara dans un tonneau.
— Tout à fait. Sache qu’on ne peut jamais savoir à l’avance comment deux femmes vont s’entendre. Surtout quand l’une des deux est ma mère.
Valérie s’était montrée drôle, décontractée et agréable. Jane et elle avaient piqué quelques fous rires aux dépens de Phillip et s’étaient gentiment moquées de sa passion pour son voilier.
Les deux amoureux bavardèrent encore un moment avant d’aller se coucher. Phillip restait de plus en plus souvent chez elle. Jane l’avait dit à Alex, qui était impressionnée.
« Cette fois, c’est le bon, avait-elle déclaré. Ne le laisse pas filer. »
Jane n’était pas loin de le penser aussi. Ils n’en étaient qu’au stade de la lune de miel, certes, mais celle-ci ne semblait pas amorcer de déclin, au contraire. Tout se passait de mieux en mieux.
Il la serra contre lui en se couchant, lui murmura quelques mots tendres et s’endormit. Le stress l’avait vraiment épuisé… Jane demeura pelotonnée contre lui, un sourire aux lèvres. Elle avait passé une très bonne soirée. Et si, comme il le disait, sa mère l’avait trouvée acceptable, tout allait pour le mieux.
 
Le jour de l’audience arriva, un jour de pluie torrentielle. Valérie et Phillip se rendirent au tribunal en taxi. Penny arriva un moment après eux, trempée comme une soupe, et Jane la suivit de quelques minutes. Winnie, bien que n’ayant aucun rôle à jouer dans la procédure, vint également par égard pour sa sœur, qui devenait ainsi sa nièce. Harriet Fine était présente, avec tous les dossiers, preuves et formulaires à présenter à la cour. Elle fut heureuse de voir Jane, et comprit alors qu’il y avait quelque chose entre elle et Phillip.
— Qu’il en soit ainsi, dit-elle avec un petit sourire fataliste.
Jane s’empourpra. Pourtant, elle avait quitté le tribunal en bons termes avec Harriet. Cette dernière semblait d’ailleurs en meilleure forme. Sa mère allait un peu mieux et avait pu rentrer à la maison. Harriet savait que cela ne durerait qu’un temps, mais pour l’instant elle était heureuse d’avoir sa mère auprès d’elle.
L’audience fut brève et l’affaire traitée de façon sommaire. Harriet présenta le dossier à la cour. Penny représentait Valérie, elle jura solennellement que les preuves étaient authentiques, les déclarations de sa cliente sincères et correctes, et qu’elle était bien l’héritière de Marguerite di San Pignelli. Winnie versa quelques larmes lorsque le jugement fut prononcé. Valérie, elle, était radieuse.
— Maintenant, tu vas devoir payer des droits sur cet héritage, déclara Winnie d’un ton suffisant.
— Je sais, ce n’est pas bien grave ; j’utiliserai le produit de la vente pour cela.
Valérie était désolée de voir ces bijoux magnifiques mis aux enchères, mais les conserver n’aurait eu aucun sens. Phillip lui avait déjà remis la petite boîte contenant les bijoux en or sans grande valeur, et elle portait la chevalière et le médaillon. L’alliance de sa mère était rangée dans son propre coffret.
Alors qu’ils quittaient le tribunal, Winnie lui conseilla d’utiliser son héritage pour acheter un bel appartement et se décider, enfin, à quitter celui dans lequel elle vivait depuis des années.
— Pourquoi ? protesta Valérie. Mon logement me convient très bien.
— Tu pourrais avoir plus d’espace, un atelier plus grand, de beaux meubles, et vivre dans un quartier huppé.
Winnie n’avait jamais aimé Soho. Selon elle, ils étaient tous fous de vouloir vivre dans le centre-ville : Valérie à Soho, Phillip à Chelsea, sa fille à West Village… Elle ne comprenait pas cela. Pourtant, aucun d’entre eux n’aurait voulu habiter à Park Avenue, comme elle. C’était trop loin des endroits qu’ils aimaient et des lieux qu’ils fréquentaient. Winnie appartenait à une autre époque. Valérie, quant à elle, vivait en ville depuis toujours ou presque.
— Tu es faite pour la vie de bohème, déclara Winnie non sans une certaine rancœur.
— J’en conviens, et c’est très bien comme ça, répliqua Valérie en riant.
 
Ce soir-là, elle appela Fiona et lui raconta l’audience du tribunal. Fiona était heureuse, tout rentrait enfin dans l’ordre. Elle regrettait seulement qu’il ait fallu attendre si longtemps.
— Si tu ne m’avais pas dit la vérité quand je suis venue te voir, rien ne serait arrivé, dit Valérie avec reconnaissance.
— J’aurais dû le faire depuis des années…
Fiona lui parut presque triste au téléphone, mais la vieille dame se reprit. Sa fille était venue la voir dans la journée. Ses enfants étaient gentils. Valérie lui fit part de ses projets. Elle n’en avait parlé à personne d’autre, et sa vieille nourrice approuva son idée. C’était ce qu’il fallait faire, elles étaient d’accord toutes les deux.
— Tu as retrouvé ta mère, à présent. Personne ne pourra plus te l’enlever. Je suis sûre qu’elle veille sur toi et qu’elle serait très fière si elle était à tes côtés.
— Je t’aime, Fiona, dit Valérie avant de raccrocher.
Fiona resta songeuse. Elle était heureuse. C’était elle qui lui avait rendu sa mère. Comme un dernier cadeau qu’elle avait voulu faire à Marguerite et à Valérie.
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Le week-end précédant la vente chez Christie’s, Phillip et Jane passèrent le samedi en mer, sur le voilier. C’était une belle journée de printemps, veille de la fête des Mères. Le lendemain, ils déjeunaient tous ensemble. Valérie leur avait fait part de ses projets. Elle avait acheté un bel emplacement dans un cimetière de Long Island, l’avait fait aménager par un paysagiste et avait accompli toutes les démarches pour y faire transporter le cercueil de Marguerite. Lorsque Fiona lui avait raconté la terrible histoire de sa mère, elle était allée se recueillir sur sa tombe. L’endroit était lugubre. Elle avait donc décidé d’honorer la mémoire de Marguerite en lui offrant une dernière demeure digne d’elle. C’était le moins qu’elle puisse faire pour elle, un dernier geste lui prouvant son amour et son respect. Et elle les avait tous invités à assister à la brève cérémonie d’enterrement : Phillip, Jane, Winnie et Penny. Ensuite, ils iraient déjeuner ensemble, sauf Penny qui retrouverait son époux et ses enfants pour célébrer avec eux la fête des Mères.
Le voilier glissait lentement, poussé par un vent léger, quand Phillip annonça à Jane qu’il devait se rendre à Hong Kong au mois de septembre, afin de participer à une importante vente de jades. Il lui proposa de l’accompagner. Ses voyages à Hong Kong étaient toujours agréables.
— Je viendrai avec plaisir, à moins, bien sûr, que j’aie trouvé un poste à ce moment, répondit-elle, pragmatique. Auquel cas je ne pourrai sans doute pas partir.
Phillip adorait se rendre à Hong Kong, et il aurait aimé faire ce voyage avec elle.
— Mais j’y penserai, lui promit-elle.
Elle avait deux entretiens dans la semaine, et un troisième la semaine suivante. Ensuite aurait lieu la remise des diplômes. Mais elle était déjà plongée dans ses révisions pour l’examen du barreau. Elle espérait le réussir du premier coup. Phillip était impressionné de la voir travailler autant. Certes, cela l’empêchait de la voir aussi souvent qu’il l’aurait voulu, mais il savait que cela ne durerait pas. L’examen avait lieu en juillet. Après, il avait l’intention de l’emmener en vacances. Ils envisageaient d’aller faire de la voile dans le Maine. Jane trouvait cette idée merveilleuse.
 
Le dimanche – jour de la fête des Mères donc –, le service religieux que Valérie avait organisé pour Marguerite fut bref, mais très émouvant. Elle voulait rendre hommage à la mère qu’elle aurait pu être si on lui en avait laissé la possibilité. Elle avait acheté un vaste terrain, avec deux grands arbres. Une stèle de marbre blanc portait l’inscription : « À ma mère chérie », ainsi que le nom de Marguerite et les dates de sa naissance et de sa mort. Après la cérémonie, Valérie demeura un long moment auprès de la tombe, priant pour sa mère. Puis ils quittèrent le cimetière tous ensemble.
Penny rejoignit sa famille en ville, et les autres allèrent déjeuner dans un joli restaurant entouré d’un jardin. Valérie avait l’impression qu’une page venait d’être tournée. Ils parlèrent de la vente, dont la date approchait. Phillip avait dit à sa mère que les enchères suscitaient un grand intérêt et qu’il s’attendait à recevoir des offres très élevées par téléphone. Certains de leurs clients importants avaient déjà envoyé des ordres d’achat par écrit. La collection de Marguerite avait créé des remous parmi les collectionneurs. La partie du catalogue qui lui était consacrée était discrète, mais élégante et impressionnante. Phillip avait lui-même suggéré le titre : « Collection privée ».
Naturellement, il avait mis la maison Christie’s au courant de ses liens de parenté avec Marguerite. La direction avait décidé malgré tout de le laisser s’occuper de la vente, mais il n’agirait pas en tant que commissaire-priseur. Il serait simplement chargé de gérer les offres par téléphone. Valérie avait invité Jane à assister à la vente avec elle. Au fur et à mesure que la date approchait, elle sentait l’effervescence augmenter. Mais maintenant qu’elle avait été reconnue comme la fille de Marguerite et qu’elle lui avait dit adieu, elle était prête à affronter la suite.
 
Le soir de la vente, Valérie arriva avec quelques minutes d’avance. La salle était impressionnante, avec ses hauts plafonds et ses innombrables sièges bien alignés. Phillip lui avait réservé une chaise au deuxième rang, sur le côté, afin qu’elle puisse observer le commissaire-priseur sur l’estrade et la longue rangée de téléphones. Elle portait une robe noire discrète, ainsi que la bague et le médaillon en or de sa mère. Les employés de Christie’s, hommes et femmes, étaient tous vêtus de sombre. En revanche, les femmes assises dans la salle portaient des bijoux et des robes de grands couturiers. Tout le gratin de la société new-yorkaise semblait s’être donné rendez-vous pour cette vente. L’assistance comportait également quelques bijoutiers renommés et des célébrités européennes et américaines.
Les bijoux de Marguerite constituaient le clou de la vente. Les clients examinaient le catalogue, contemplaient les photographies de Marguerite et Umberto intercalées entre celles des joyaux. Christie’s avait réussi à éveiller l’intérêt du public et à entourer le personnage de Marguerite d’une aura de mystère, sans pour autant tomber dans le sensationnalisme ou dans la vulgarité. Le résultat était remarquable.
Jane arriva quelques secondes avant le début de la vente et prit place à côté de Valérie en s’excusant pour son retard. Elle était très jolie, dans son tailleur de soie bleu pâle, de la même couleur que ses yeux. Valérie sourit. Elle avait l’impression de rendre hommage à sa mère ce soir, et dans un sens c’était un peu le cas. Cependant, elle avait l’estomac noué. La vente allait-elle bien se dérouler ? Le contraire serait étonnant, étant donné toutes les précautions que Christie’s avait prises.
Valérie était un peu triste à l’idée de se séparer d’objets qui avaient été aussi importants pour sa mère, mais les conserver n’aurait eu aucun sens. Ils n’étaient pas adaptés à la vie qu’elle menait. Ils avaient été offerts à Marguerite un demi-siècle plus tôt, dans un monde différent. Chacun d’eux avait été un gage d’amour de l’homme qu’elle avait épousé. Qui allait les acheter ? Seraient-ils appréciés à leur juste valeur ?
Le commissaire-priseur se leva. Valérie tapota la main de Jane et jeta un coup d’œil à Phillip, lequel lui rendit son sourire. Il regrettait de ne pouvoir être assis à côté d’elle pour la soutenir. Valérie avait invité Winnie, mais celle-ci avait décliné, arguant que la vente risquait de la rendre nerveuse et de lui donner des palpitations. Elle préférait attendre le lendemain pour connaître le résultat des enchères. Valérie n’était pas étonnée, mais elle se demandait si Winnie n’était pas aussi un peu triste de voir les biens de sa sœur disparaître. Elle avait à peine connu cette sœur aînée, morte mystérieusement en Europe. Mais Marguerite n’en demeurait pas moins sa sœur, et c’était un peu comme si elle la perdait une seconde fois.
Tom et Angie Babcock avaient appelé Valérie la veille pour lui souhaiter bonne chance. Elle leur avait envoyé un catalogue, que Tom avait montré à Walter. D’après Angie, il avait longuement examiné chaque photo, puis avait dit qu’il trouvait Marguerite encore plus belle que lorsqu’elle était jeune fille. Il avait compris qu’elle s’était mariée après la mort de Tommy, mais cela n’avait pas paru le contrarier. La vie était bizarre parfois, et des événements inattendus survenaient, comme la mort accidentelle de Tommy. Valérie ne put s’empêcher de se demander quelle aurait été leur vie, si ses parents avaient pu se marier. Marguerite aurait été veuve très rapidement, mais il n’y aurait pas eu de secret, et elle aurait pu rester à New York avec sa fille. La vie de Valérie aurait été totalement différente, son enfance bien plus heureuse. Mais ce soir, il n’était pas question de Tommy. Ce soir, on ne pensait qu’au comte italien qui avait couvert Marguerite de bijoux et lui avait offert une vie luxueuse pendant plus de vingt ans.
Le commissaire-priseur était un homme grand, à l’allure grave et à la voix sonore. Les clients le connaissaient bien, et la maison Christie’s savait qu’il saurait mener ces enchères exceptionnelles. La vente commença à dix-neuf heures quinze précises. Le premier lot de la collection de Marguerite était le numéro 156, et Phillip avait dit qu’il faudrait environ deux heures pour vendre les cent cinquante-cinq lots précédents. Après la collection de Marguerite, il ne resterait plus qu’une dizaine de lots en vente. Des pierres non montées, et deux très belles bagues de diamants, qui seraient probablement adjugées à plus de un million de dollars chacune. Les bijoux de Marguerite étaient en bonne compagnie.
Valérie suivit attentivement la vente, chuchotant de temps à autre quelques mots à Jane, lorsqu’elle trouvait un objet particulièrement beau. Jane remarqua que les plus belles pièces atteignaient jusqu’à quatre fois le prix de l’évaluation. Deux virent même leur prix multiplié par six, ce qui était bon pour les vendeurs comme pour la maison de ventes. Pour les bijoux de Marguerite, les estimations étaient très hautes, avec des prix de réserve importants afin d’empêcher qu’ils ne soient achetés en dessous de leur valeur réelle. Les estimations avaient fait l’objet de longues discussions. La taille et la valeur des pierres, ainsi que le nom du joaillier qui les avait fabriqués, étaient déterminants. Mais surtout, de telles pièces étaient devenues introuvables de nos jours. Marguerite ne pouvait savoir à l’époque d’Umberto que sa collection acquerrait une telle valeur. Si elle avait vendu un ou deux bijoux, vers la fin de sa vie, elle aurait pu vivre très confortablement au lieu de devoir compter chacun de ses sous. Valérie eut le cœur serré à la pensée qu’elle les avait gardés pour les lui transmettre.
La voix du commissaire-priseur résonnait dans la vaste salle. Il y eut quelques batailles d’offres acharnées dès le début de la vente, notamment entre un bijoutier de renom et un particulier. Le bijoutier finit par renoncer après avoir fait considérablement monter les enchères, et l’acheteur paya dix fois le prix de l’estimation, mais il semblait enthousiaste.
Finalement, à vingt et une heures trente-cinq, le lot 155 fut vendu. Le marteau retomba : une bague de saphir de Harry Winston venait d’être adjugée à trois cent mille dollars, juste au-dessus de son prix estimé. L’acheteur était un bijoutier de Madison Avenue qui la revendrait le double.
Leur tour était venu. Les enchères débutèrent avec la broche de diamants de chez Van Cleef. Valérie retint son souffle, Jane pressa sa main. Deux femmes de l’assistance brandirent leur paddle sur lequel s’affichait le prix qu’elles en offraient. Jane avait remarqué que les grands joailliers ne se servaient pas de ces petits panneaux. Ils se contentaient d’un geste presque imperceptible, le commissaire-priseur connaissant par cœur leur numéro d’enchérisseur. Mais à quelques rares exceptions, telles les vedettes connues de tout le monde, les particuliers les utilisaient tous. Jane avait également constaté que les professionnels laissaient les particuliers se lancer dans une surenchère effrénée, avant de s’immiscer à leur tour dans le processus.
Trois autres enchérisseurs suivirent pour la broche en diamants. Jane et Valérie regardaient, fascinées. La plupart des acheteurs étaient des bijoutiers, mais une des deux femmes refusa de leur céder le bijou qu’elle convoitait. À la fin, l’homme qui était assis à côté d’elle, sans doute son mari, leva discrètement la main. Le commissaire-priseur le vit et hocha la tête. Son offre était sur le point de l’emporter. Mais alors que le marteau allait retomber, un des bijoutiers se manifesta. La femme en fut fort contrariée, et son mari renchérit de nouveau, avec détermination. Cette fois, le marteau retomba sans qu’il y eût une nouvelle offre. La broche était à elle. Elle embrassa son compagnon avec un sourire radieux, tandis que le commissaire-priseur mettait en vente la broche de diamants de chez Cartier. Dès le début, tous ceux à qui la première enchère avait échappé se lancèrent passionnément dans la bataille. Christie’s avait bien organisé le déroulement de la vente, et le commissaire savait profiter de pareils moments d’enthousiasme pour augmenter le pas des enchères.
Les offres pour la broche Cartier s’envolèrent : le bijou fut vendu deux fois plus cher que le précédent. Valérie se rendit compte soudain que tout son corps était crispé. Elle relâcha longuement son souffle et coula un regard en coin à Phillip. Celui-ci était au téléphone. Il avait trois rangées d’appareils disposées devant lui, afin de pouvoir joindre les clients en ligne au dernier moment. L’excitation qui régnait dans la salle était palpable. Les deux broches du début étaient les objets les moins remarquables de la collection, cependant elles s’étaient très bien vendues. Quand Phillip se tourna vers sa mère, leurs regards se croisèrent et il hocha la tête, l’air satisfait.
Le troisième objet était le bracelet panthère de Cartier. Ce type de bijou, qui n’avait plus été fabriqué par le joaillier pendant une période de quarante ans, était une pièce de collection très importante pour les connaisseurs. C’était un exemple classique du travail de Cartier. Les enchères furent passionnées et grimpèrent rapidement. Le marteau s’abattit, adjugeant l’objet à un collectionneur de Hong Kong, pour une somme proche de un million de dollars. Il l’avait acheté pour son épouse, qui possédait déjà plusieurs modèles de la panthère de Cartier. Ces bijoux figuraient dans presque tous les ouvrages sur la joaillerie, et ils étaient aussi parmi les préférés de la duchesse de Windsor.
On passa ensuite au collier de diamants et perles. Sa mère avait un cou de cygne, plus long et plus fin que le sien, et quand elle l’avait essayé elle avait trouvé que le collier était trop petit pour elle. C’était assurément un bijou appartenant à une époque révolue ; il avait l’élégance d’un objet antique. Deux bijoutiers se livrèrent un duel impitoyable. L’un d’eux l’emporta, au prix le plus haut de l’estimation.
Après cela vint le tour des bijoux Boucheron. Des particuliers, qui les appréciaient sans doute plus pour leur style que pour la valeur des pierres, les acquirent à des prix élevés.
Van Cleef revint sur le devant de la scène, avec le collier et les boucles d’oreilles de saphirs. Phillip avait prédit que ces pièces atteindraient des prix exceptionnels. Le collier était large et très flatteur, et il constituait un exemple parfait de la technique, propre à Van Cleef, de fixation invisible des pierreries. L’ensemble atteignit un million de dollars. Jane ne quittait pas la scène des yeux, fascinée par le travail du commissaire-priseur. Il fallait scruter la salle pour voir qui enchérissait. Certaines offres étaient faites d’un subtil hochement de tête, d’une expression discrète, d’un geste du doigt ou de la main.
Des connaisseurs se disputèrent ensuite un long rang de perles naturelles. Leur taille et leur qualité étaient telles que l’équivalent était devenu introuvable dans le monde moderne. Valérie fut prise d’un léger étourdissement lorsqu’elles furent adjugées à deux millions et demi de dollars. C’était ce que Phillip avait prévu. Le jeune homme arborait un large sourire, car c’était l’une de ses clientes au téléphone qui venait de remporter l’enchère. Elle était enchantée, bien sûr. Elle appelait de Londres, et était restée éveillée jusque-là – il était chez elle trois heures du matin – pour suivre les enchères.
Les autres bijoux Van Cleef, une bague et un bracelet en saphirs, furent vendus à de très bons prix à des bijoutiers. L’un venait de Los Angeles, l’autre de Palm Beach. C’étaient des habitués de Christie’s, et le commissaire-priseur les reconnut au premier coup d’œil.
Il passa ensuite aux bijoux italiens. Deux de chez Bulgari, puis quelques autres de joailliers dont les boutiques avaient aujourd’hui disparu. Les objets étaient très beaux et se vendirent bien. Le bracelet d’émeraudes et de diamants, le plus impressionnant de cet ensemble, fut adjugé à cinq cent mille dollars à un acheteur inconnu. Le bracelet de diamants ciselé comme de la dentelle fut remporté par un enchérisseur italien par téléphone. Dans cette catégorie des bijoux rares, la plupart des acheteurs préféraient les bijoutiers de renom, car leurs créations étaient toujours un bon investissement. Mais il arrivait que certaines personnes aient un coup de cœur pour des objets plus anonymes.
À vingt-deux heures quarante-cinq, il restait encore cinq pièces à vendre : la tiare de diamants française, et les quatre bagues de chez Cartier, qui constituaient le clou de la soirée. Les enchères avaient été plus longues que d’ordinaire, du fait de la compétition acharnée entre les enchérisseurs. Le commissaire-priseur commença par le diadème, qui fut acheté par un antiquaire parisien. Puis vint le tour de l’émeraude de trente-cinq carats. La salle était en ébullition, l’électricité dans l’air était palpable. Sans s’en rendre compte, Valérie saisit la main de Jane et la serra dans la sienne. Les dernières possessions de sa mère allaient être dispersées. Cela représentait une fortune, qu’elle léguerait elle-même un jour à son fils, comme une dernière bénédiction de Marguerite.
Le commissaire-priseur fixa le prix de départ à cinq cent mille dollars. En quelques minutes, le double de cette somme fut atteint, puis encore le double. Chaque offre faisait augmenter le prix de cent mille dollars. Lorsque le marteau s’abattit, une clameur étouffée s’éleva dans la salle : la bague venait d’être adjugée à trois millions de dollars. Aucune émeraude n’avait été vendue récemment chez Christie’s à un tel prix. L’acheteur était un particulier de Dubaï. Un très bel homme, généreux envers ses trois épouses, assurément. L’une d’elles était tombée amoureuse de la bague.
Le rubis de vingt-cinq carats, à la couleur extraordinairement profonde, fut très vite vendu à un autre acheteur particulier, pour cinq millions de dollars. Phillip ne fut pas étonné. L’enchérisseur ne faisait pas partie de ses clients, mais il était connu de la maison de ventes. Les professionnels avaient cessé d’enchérir, car les prix devenaient trop élevés pour qu’ils puissent revendre les bijoux en faisant un bénéfice intéressant. Les bagues, qui étaient pourtant les plus beaux articles de la vente, leur échappaient.
Le diamant de quarante carats à la taille d’émeraude apparut sur l’écran. Il était spectaculaire, d’un blanc exceptionnel. Il était classé D, c’est-à-dire qu’il n’existait pas de couleur plus pure. Les enchères démarrèrent très vite, augmentant par paliers de cent mille. En quelques minutes, les neuf millions de dollars furent atteints. Il y eut alors une pause. Le commissaire-priseur scruta la salle, consulta ses collègues qui répondaient au téléphone. Il était sur le point de laisser retomber son marteau quand une offre par téléphone relança le processus. Finalement, les ordres d’achat s’arrêtèrent à douze millions. Le marteau s’abattit. Il y eut une sorte de soupir général dans la salle, comme si l’assistance était soulagée que l’escalade soit terminée. Cette bague était la préférée de Valérie, avec le rubis, mais elle n’aurait jamais eu l’occasion de la porter ; elle préférait placer cet argent pour que son fils puisse en hériter plus tard.
La commission de Christie’s était de vingt pour cent pour les objets en dessous de un million, de douze pour cent au-delà. Si bien que l’acheteur du diamant devait débourser la somme faramineuse de treize millions et demi de dollars !
Le diamant jaune de cinquante-six carats fut la dernière pièce mise en vente. C’était ce que les spécialistes appelaient un diamant jonquille, et, comme le précédent, il ne présentait absolument aucun défaut. Un duel acharné débuta entre deux particuliers. Sans même s’en rendre compte, Valérie serrait la main de Jane de toutes ses forces. Au dernier moment, Laurence Graff, le légendaire bijoutier londonien, s’immisça dans la bataille et remporta la pierre pour quatorze millions de dollars. Son visage demeura de marbre, et son expression était si impassible que nul n’aurait pu dire s’il pensait avoir fait une bonne affaire ou non. Toutefois, il était connu pour acheter les plus belles pierres du monde ; il savait sans nul doute qu’il revendrait celle-ci avec une belle marge une fois qu’elle serait incluse dans une création portant sa signature. En comptant la commission due par l’acquéreur, le prix du diamant jonquille s’élevait à près de seize millions de dollars.
La vente des bijoux de Marguerite était terminée. En tout, elle était partie pour quarante et un millions de dollars, soit bien plus que les prédictions de Phillip, qui se situaient entre vingt et trente millions. Les enchères avaient été dirigées avec un tel talent qu’elles avaient dépassé toutes les espérances. La société avait fait une très bonne affaire, ainsi que Valérie. Celle-ci devrait payer à Christie’s les dix pour cent de commission dus par le vendeur, c’est-à-dire quatre millions et cent mille dollars, mais aussi les droits de succession, soit plus de dix-huit millions de dollars. Au final, il lui resterait dix-huit millions, soit une très belle somme qu’elle pourrait placer et qui reviendrait un jour à Phillip.
Mais, surtout, la soirée avait été intense en émotions. Valérie éprouvait une immense gratitude envers sa mère, qui avait gardé ses biens jusqu’à la fin. Elle avait offert à sa fille la sécurité et le confort dont elle-même avait manqué dans sa vieillesse, et avait sans le savoir étendu ses bienfaits à son petit-fils.
Les lots suivants furent vendus très vite. Les pierres non serties et les diamants de couleur furent achetés par Laurence Graff. Deux diamants roses, et un bleu pâle, étaient remarquables. Puis deux bagues de diamants furent vendues à des particuliers, à des prix beaucoup moins élevés que ceux atteints par les bijoux de Marguerite.
La vente prit fin à vingt-trois heures trente. Les enchères avaient duré près de quatre heures et demie ! Valérie se leva, aussi exténuée que si elle venait de courir un marathon. La soirée avait généré énormément de stress, mais le jeu en valait la chandelle. Non seulement elle ne regrettait pas les objets vendus, mais elle était soulagée. Cet argent était une aubaine pour elle et pour Phillip. Lorsque son fils les rejoignit, Valérie le serra dans ses bras. Jane, quant à elle, était éblouie par tout ce qu’elle avait vu. Les superbes bijoux, les acheteurs, l’excitation et la tension qui régnaient dans la salle. Elle avait l’impression d’avoir vécu un thriller haletant.
— C’était comme dans un film, remarqua justement Valérie d’une voix encore émue.
Avant le début de la vente, elle avait été particulièrement anxieuse, emplie d’appréhension. Elle avait même craint qu’aucun article ne soit vendu ; les estimations lui semblaient tellement incroyables. En réalité, il était presque impossible de concevoir, pour le commun des mortels, que des bijoux puissent avoir une telle valeur. Pour Jane également, l’expérience était entièrement nouvelle ; la jeune femme était tout aussi étourdie que Valérie. Phillip les embrassa toutes les deux et les prit dans ses bras. Il était si heureux… Seuls les directeurs de Christie’s et le tribunal savaient qu’il était indirectement le bénéficiaire du produit de la vente.
— C’est un succès ! affirma-t-il. Nous avons dépassé les estimations les plus hautes.
Les prix de réserve qu’ils avaient mis sur les objets s’étaient avérés inutiles. Chaque fois, les enchères avaient été largement supérieures.
— Allons fêter cela, mesdames, proposa-t-il, bien qu’il fût aussi fatigué que Jane et Valérie.
La soirée avait été longue. Il l’avait passée au téléphone avec les enchérisseurs, extrêmement concentré, prenant garde de ne manquer aucune offre et de bien interpréter les propos de ses interlocuteurs malgré leur accent étranger ou leur anglais sommaire. Les appels étaient enregistrés en cas de litige, car des malentendus survenaient parfois. Les sommes en jeu étaient considérables, et les clients n’auraient pas apprécié de manquer un objet à cause de l’incompétence de la personne qui recevait les ordres d’achat. Phillip était content pour ses clients : ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Il était surtout content pour sa mère. Avec cette vente, une porte se refermait et elle pouvait repartir d’un bon pied dans la vie, en sachant qui était véritablement sa mère et à quel point celle-ci l’avait aimée. Pour Valérie, cela changeait tout.
Phillip suggéra qu’ils aillent au Sherry Netherland pour prendre un verre et il les guida jusqu’à la sortie.
— Je ne comprends pas pourquoi tu trouves que les ventes de bijoux sont ennuyeuses, lâcha Valérie. Mon cœur a battu à cent à l’heure toute la soirée. Si Winnie avait été là, elle aurait sans doute eu une attaque.
Ils rirent tous les trois.
— Je dois reconnaître que je ne me suis pas ennuyé une seconde, mais cette vente était exceptionnelle, maman. Les bijoux de Marguerite étaient d’une beauté incroyable. Et c’était différent pour moi, à cause de toi. Les autres ventes aux enchères ressemblent rarement à celle-ci. C’est le genre de vente qu’on ne voit qu’une seule fois dans sa vie. Quelquefois, les enchères de tableaux sont aussi passionnantes. Mais je dois avouer… que cette soirée m’a plu.
Les résultats avaient dépassé ses rêves les plus fous. Sa mère pouvait être tranquille, à présent. S’ils plaçaient correctement cet argent, elle ne manquerait de rien jusqu’à la fin de ses jours, et lui non plus.
Valérie aurait aimé appeler Winnie pour lui raconter le déroulement de la vente, mais celle-ci s’était terminée trop tard. Sa tante devait déjà dormir.
Ils restèrent au bar du Sherry Netherland jusqu’à deux heures du matin, repassant toute la vente en revue, et essayant de reprendre leurs esprits. Valérie était toujours euphorique quand ils la déposèrent chez elle.
Le lendemain, la vie reprit son rythme normal. Jane avait encore un mois de cours. Elle avait invité Valérie à la remise des diplômes, précisant qu’elle en profiterait pour lui présenter ses parents. Valérie avait promis d’être là. Les choses semblaient devenir sérieuses entre Phillip et elle, bien qu’ils ne se fréquentent que depuis deux mois. Mais Jane était exactement le genre de femme qu’il fallait à Phillip, et Valérie espérait qu’il saurait s’en rendre compte.
Pour sa part, Valérie avait des projets. Elle s’était promis de partir un mois, peut-être même deux, en Europe. Elle voulait voir l’endroit où sa mère avait vécu à Rome, après la mort d’Umberto, et aussi le château de Naples. C’était une sorte de pèlerinage, pour elle. Elle irait sans doute aussi à Florence, ou à Venise, suivant son inspiration du moment.
À présent, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Grâce à Marguerite.
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Valérie passa les semaines suivantes à planifier son voyage. Parfois, elle avait encore du mal à se persuader que tout ce qu’elle venait de vivre était bien réel. Elle retourna voir Fiona pour la remercier. Elle trouva sa vieille nourrice somnolente, et plus fatiguée que lors de sa précédente visite, mais ses idées étaient toujours claires et précises. Les révélations de Fiona avaient changé pour toujours la vie de Valérie. À son âge cela pouvait paraître bizarre, mais elle se sentait plus sûre d’elle. Elle assumait enfin sa différence par rapport aux autres personnes de la famille.
Après le succès de la vente, Angie et Tom lui avaient envoyé un e-mail pour la féliciter. Ils avaient lu un compte rendu dans la presse et étaient très heureux pour elle. Ils voulaient l’inviter de nouveau chez eux. Ils envisageaient aussi de venir passer un long week-end à New York, à l’automne. Walter allait bien, mais il déclinait doucement. De petits problèmes de santé apparaissaient. À quatre-vingt-quatorze ans, il fallait s’y attendre. Mais il était heureux, entouré de l’amour des siens, et il vivait confortablement.
Jane termina son dernier devoir de l’année, ayant renoncé à deux week-ends en bateau pour en venir à bout. Au mois de juin, Valérie assista à la remise des diplômes et fit la connaissance de ses parents de Jane. Ils avaient tous beaucoup de choses à se raconter. C’étaient des gens sympathiques, et plus sophistiqués qu’elle ne s’y attendait. Ils se rendaient fréquemment à Chicago pour voir des représentations théâtrales, des opéras, des ballets, ou écouter des concerts. Une ou deux fois par an, ils voyageaient en Europe. Vivian Willoughby avait été psychologue avant de se marier. Elle adorait le ski et allait chaque année dans les Alpes françaises. C’était une femme encore jeune, très jolie, énergique, et qui avait beaucoup de centres d’intérêt. Son mari était président d’une compagnie d’assurances. C’était un bel homme, intelligent, et sa conversation était intéressante. Phillip leur plut immédiatement. La mère de Jane confia à Valérie qu’elle s’inquiétait un peu pour sa fille, car celle-ci n’était pas pressée de se fixer et consacrait beaucoup de temps à sa vie professionnelle. Jane était enfant unique, et ses parents concentraient toute leur attention sur elle, ce que Valérie comprenait très bien.
— Quand ils quittent la maison, c’est difficile de rester sur la touche, dit Vivian.
Vivian avait la blondeur de sa fille, et une silhouette magnifique. Elle avait dépassé la cinquantaine, mais elle paraissait dix ans de moins, comme son mari Hank. Ce dernier, athlétique et très séduisant, avait le visage tanné du marin qui passait tous ses week-ends en bateau, quel que soit le temps. La journée s’écoula agréablement, et Valérie était heureuse de les avoir rencontrés.
Jane avait obtenu son diplôme avec mention très bien. Elle avait trois entretiens prévus dans la semaine, avec des cabinets d’avocats. L’un d’entre eux, par un pur hasard, était celui de Penny. Phillip lui avait glissé un mot en sa faveur, au cas où cela pourrait l’aider. Jane devait encore passer l’examen du barreau en juillet, mais Phillip était sûr qu’elle réussirait. Jane n’en était pas aussi certaine que lui.
— Nous aurions aimé qu’elle revienne à Détroit, confia Vivian à Valérie. Ou au moins à Chicago. Mais elle aime vivre ici. Je suppose que si elle trouve un poste à New York, ou que si sa relation avec Phillip est sérieuse, elle ne reviendra pas. Ce n’est pas facile d’avoir un enfant unique, ajouta-t-elle, résignée. Vous mettez en quelque sorte tous vos œufs dans le même panier.
— Je sais. Phillip est aussi enfant unique, ainsi que ma nièce. Winnie, sa mère, s’inquiète toujours pour elle alors qu’elle a quarante-cinq ans, un bon mari, trois enfants, et qu’elle est associée dans un cabinet juridique. Quel que soit leur âge, ils restent toujours nos enfants.
Valérie était toutefois moins inquiète que Vivian, et peut-être plus large d’esprit.
Les Willoughby invitèrent Phillip et sa mère à déjeuner au Carlyle, et Alex les accompagna – l’amie de Jane avait assisté à la cérémonie. Ils passèrent tous un moment très agréable. Jane, cependant, ne put s’empêcher de penser à John. Celui-ci avait obtenu son diplôme de l’école de commerce le jour précédent, mais ne lui avait donné aucune nouvelle. Allait-il partir pour Los Angeles avec Cara, maintenant ? Il ne lui manquait pas, et elle se sentait très bien avec Phillip, mais elle trouvait bizarre de ne plus avoir de contact avec l’homme qui avait partagé sa vie pendant trois ans. Après le déjeuner, sa mère lui avoua que Phillip et Valérie lui plaisaient beaucoup.
— C’est un garçon adorable. Et sa mère est une boule d’énergie. Quand je pense à tout ce qu’elle fait ! Elle m’a dit qu’elle allait partir pour l’Europe et qu’elle envisageait de faire un tour d’Italie toute seule. À son retour, elle exposera ses toiles dans une galerie. En novembre, elle va prendre des cours à l’École du Louvre. Et en plus, elle fait partie du conseil d’administration de l’Institut du costume, au Met. Tu te rends compte ! Je ne pourrais pas suivre son rythme. À côté d’elle, j’ai l’impression d’être paresseuse.
— Moi aussi, tu sais, répondit Jane en riant.
Vivian était très admirative. D’autant que Valérie avait subi tout récemment un choc émotionnel, qu’elle avait dû gérer le dossier au tribunal, les tests d’ADN, et pour finir, la vente des bijoux. Elle avait traversé tout cela sans jamais flancher.
Jane et Phillip passèrent le week-end avec les parents de la jeune femme. Ils assistèrent à une représentation théâtrale à Broadway et dînèrent au 21. Les deux femmes firent aussi du shopping, tandis que Phillip et Hank se rendaient à un salon nautique, où ils purent admirer de nouveaux voiliers ainsi que des modèles plus classiques. Ils parlèrent bateaux pendant presque tout le week-end, et eurent même le temps d’aller jeter un coup d’œil à celui de Phillip.
Tout cela était très agréable, mais Jane se sentit soulagée lorsque ses parents repartirent. S’occuper d’eux pendant deux jours était un lourd travail. Il fallait les distraire, s’assurer qu’ils faisaient tout ce qu’ils avaient prévu, mangeaient quand ils en avaient envie dans des restaurants qui leur plaisaient, et qu’ils n’étaient pas trop épuisés par leurs activités. Le dimanche soir, Jane fut bien contente de pouvoir retourner chez Phillip et de passer une soirée tranquille avec lui.
À peine furent-ils allongés dans leur lit qu’ils firent l’amour. Un peu plus tard, ils dînèrent des restes que contenait le réfrigérateur. Jane se tenait nue dans la chambre, un morceau de poulet froid à la main, quand elle demanda à Phillip quels étaient ses projets pour la semaine. Phillip éclata de rire.
— Faire l’amour avec toi tant que tu continueras de te promener toute nue comme ça !
— C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite, répondit-elle en se blottissant dans ses bras.
— Plus sérieusement, je dois conduire ma mère à l’aéroport mardi, ajouta-t-il d’une voix étouffée en l’embrassant dans le cou. En dehors de ça et de mon travail, je n’ai rien d’autre. Pourquoi ?
— Je me disais que nous pourrions prendre la journée de vendredi et passer trois jours en bateau. J’emporterais mes livres pour réviser un peu, quand même.
Maintenant que la remise des diplômes avait eu lieu, elle pouvait respirer. Elle avait encore les entretiens à passer, mais le but principal était atteint.
— Trois jours à bord de Sweet Sallie ! murmura Phillip. C’est un rêve.
Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit. Ils passaient une soirée merveilleuse.
 
Le lundi après-midi, Winnie alla voir Valérie pour lui dire au revoir. Valérie avait presque fini de préparer ses bagages ; elle s’interrompit pour boire un thé glacé avec elle. Winnie avait le rhume des foins, comme chaque année en cette saison, et elle semblait au bord des larmes.
— Combien de temps seras-tu absente ? demanda-t-elle en soupirant tristement.
— Je ne sais pas. Trois semaines, un mois, peut-être davantage. J’ai envie de me promener tranquillement, après le stress de ces derniers temps.
Parler de stress était un euphémisme. Winnie ne s’était pas encore remise du choc qu’elle avait subi en apprenant la vérité sur ses parents. Elle avait été terriblement secouée, et cela se voyait. Valérie, en revanche, était en meilleure forme que jamais. Tout ce qu’elle avait appris lui avait donné de la force.
— J’aime bien me dire que tu es ma tante, dit-elle pour taquiner Winnie. Je me sens plus jeune.
De fait, elle avait rajeuni. Winnie paraissait assez vieille pour être sa mère alors qu’elles n’avaient que quatre ans d’écart.
— Ne dis pas cela, Valérie. Je n’arrive pas à admettre que nous ne sommes pas sœurs, répliqua-t-elle, les yeux embués de larmes.
— Ne t’inquiète pas. Tu vas adorer ta nouvelle nièce.
Valérie l’embrassa sur la joue et lui passa un bras sur les épaules. Elle avait toujours aimé plaisanter, cela l’aidait à surmonter les difficultés de la vie. D’ailleurs, elle avait déjà oublié la colère de Winnie et ses accusations. Les deux femmes avaient fait la paix, en grande partie grâce à Valérie, qui était d’une nature heureuse et indulgente.
— Pourquoi tu ne me rejoindrais pas en Europe, Winnie ? Le voyage te ferait du bien.
— Non, tu sais bien que je déteste ta façon de voyager. Tu ne tiens pas en place, tu changes d’avis toutes les cinq minutes et de chambre d’hôtel tous les jours. Cela finirait de m’achever. Moi, je veux aller quelque part, m’asseoir et ne plus bouger. Je n’ai pas envie de refaire ma valise sans arrêt.
— Alors pourquoi ne louerais-tu pas une maison dans les Hamptons ? suggéra Valérie.
— C’est trop cher, répondit Winnie d’un ton aigre. Je n’ai pas les moyens.
Valérie lui lança un regard qui en disait long. Le côté pleure-misère de Winnie était exaspérant.
— Tu les as, les moyens, et tu le sais. Tu es simplement trop radine.
Winnie eut un petit rire penaud.
— C’est vrai, tu as raison… Penny a loué une maison à Martha’s Vineyard pour l’été. Elle m’a proposé d’aller y passer un week-end à condition que je ne houspille pas les enfants.
— Ah, très bien ! Et… tu penses pouvoir t’en empêcher ?
Valérie n’était pas sûre qu’elle y parviendrait. Ses petits-enfants la rendaient folle.
— Je ne crois pas, avoua Winnie. Ils sont trop mal élevés, et tellement bruyants. Penny les laisse faire tout ce qu’ils veulent.
— Ce sont des gamins, et ils sont très gentils, au contraire. Ils se comportent toujours très bien quand ils me rendent visite dans mon atelier.
En fait, Valérie aimait les enfants de Penny plus que leur grand-mère.
— Tu sais mieux t’y prendre que moi. J’aime bien jouer aux cartes avec eux, mais, en dehors de cela, ils me mettent mal à l’aise. Ils n’arrêtent pas de bouger. J’ai toujours peur qu’ils renversent quelque chose ou qu’ils cassent un bibelot. La plupart du temps, cela finit d’ailleurs par arriver.
— S’ils renversent quelque chose, il suffit de nettoyer. Mais tu as aussi la possibilité de prendre une chambre d’hôtel, à Vineyard, tu sais…
Non, Winnie ne voulait pas en entendre parler. En réalité, elle préférait se complaire dans ses problèmes.
— Pourquoi dépenser autant d’argent ?
— Eh bien, juste pour ne pas passer tout l’été chez toi, à New York, répliqua Valérie d’un ton bref.
— Et pourquoi pas ?
— C’est déprimant, Winnie. Il faut que tu trouves quelque chose à faire, un endroit où aller.
— Je ne suis pas comme toi. J’aime rester seule, tranquille, à la maison.
La mère de Winnie était ainsi. Valérie trouvait cela sinistre. Elle, elle aimait sortir, se promener, rencontrer des gens. Elle était impatiente de partir en voyage.
— Tu vas me manquer, dit doucement Winnie. Appelle-moi.
— Bien sûr, je t’appellerai. Ma première étape sera Rome. Je veux voir l’endroit où vivait ma mère, avant de revenir à New York. Ensuite j’irai à Naples, voir le château. Phillip m’a dit qu’il était très beau. Le propriétaire actuel n’a pas connu Marguerite, mais Phillip lui a envoyé des photos d’elle et du comte. Apparemment, il est touché par leur histoire.
Phillip lui avait donné le numéro de téléphone de Saverio Salvatore et lui avait recommandé de le contacter avant de se rendre sur place. Valérie parlait suffisamment bien l’italien pour avoir une conversation avec lui par téléphone. Et Saverio parlait un peu anglais. Phillip avait remarqué que les Italiens parlaient plus volontiers le français que l’anglais, mais sa maîtrise de la langue française n’était pas très bonne.
— Eh bien, tâche de ne pas m’oublier, pendant que tu parcours l’Europe en tous sens, lâcha Winnie.
— Je te le promets. Et j’espère que tu ne vas pas te contenter de rester chez toi et de jouer au bridge ?
— J’ai un tournoi en prévision cet été, répondit Winnie, dont le visage s’illumina à cette perspective.
— Bien. Mais essaye de faire autre chose aussi. Bouger est bon pour la santé.
Winnie acquiesça d’un signe de tête, puis l’embrassa, le cœur lourd. Elle avait l’impression de perdre son amie la plus proche en même temps que sa sœur. Cela faisait des mois qu’elle pleurait sur ses illusions perdues. La vie même lui paraissait différente. Valérie en avait parlé avec Penny, et celle-ci affirmait que sa mère finirait par s’adapter à la réalité. Mais Valérie n’en était pas aussi sûre. Winnie avait passé toute sa vie à défendre ses parents. Elle ne les avait jamais critiqués, n’avait jamais remis en cause leurs décisions. Elle leur faisait entièrement confiance. Il avait été d’autant plus difficile pour elle de voir la vérité dévoilée. En réalité, Valérie craignait qu’elle ne soit en dépression. Winnie n’avait pas un caractère heureux, et là, elle était plus abattue que jamais.
Après son départ, Valérie retourna finir ses bagages.
Elle avait hâte de partir.
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Le mardi, Phillip quitta son bureau plus tôt et passa chercher Valérie à seize heures pour l’emmener à l’aéroport. Elle prenait le vol de dix-neuf heures pour Rome. Elle avait deux grosses valises et un sac de cabine contenant des livres, des magazines et son iPad. Tandis qu’il transportait ses bagages dans le coffre, il constata qu’elle était aussi euphorique qu’un enfant. Elle ne cessa de bavarder tout le long du trajet, lui exposant ses projets les uns après les autres. Elle voulait visiter les musées de Rome qu’elle ne connaissait pas encore, puis se rendre à Florence pour voir plusieurs galeries et retourner au musée des Offices, qu’elle connaissait par cœur mais qu’elle adorait. Enfin, ce serait Naples et le château d’Umberto. Après cela, elle verrait bien. Peut-être traverserait-elle la Toscane en voiture et ferait-elle une étape à Paris.
— Attends une minute, maman. Tu pars combien de temps ? Deux ans ? demanda Phillip pour la taquiner.
— Pourquoi pas ?
Elle se mit à rire avec insouciance, emballée par la perspective de ce voyage.
— N’oublie pas de revenir, quand même ; tu vas me manquer.
Phillip était heureux de la voir aussi enjouée. Elle avait d’abord accusé le choc en apprenant qu’elle avait été privée toute sa vie de sa véritable mère. Mais ce qu’elle avait ensuite découvert sur elle, sur son histoire, sur l’amour qu’elle lui portait, l’avait aidée à tisser un lien avec Marguerite, même après sa mort. L’amour que celle-ci manifestait pour elle dans ses lettres la consolait de son enfance malheureuse et avait guéri une blessure cachée. Valérie était enfin délivrée de ses grands-parents qui n’avaient jamais approuvé ce qu’elle était et ne lui avaient donné aucune affection. À présent, bien qu’elle eût soixante-quatorze ans, elle était prête à aller de l’avant.
À l’aéroport, Phillip l’aida à faire enregistrer ses bagages. Elle prit sa carte d’embarquement et s’attarda un moment avec lui avant de gagner le terminal.
— Prends bien soin de Jane, lui dit-elle avec tendresse. Je suis contente de connaître ses parents, ils sont très sympathiques.
— Je crains qu’ils n’aient tendance à être un peu trop présents, fit-il observer.
Jane ne s’en était pas plainte expressément devant lui, mais elle ne vivait pas très bien la pression que ses parents exerçaient sur elle. Surtout sa mère. Il était clair que Vivian tenait absolument à voir sa fille mariée au plus vite.
— J’espère que tu n’en dis pas autant de moi, remarqua Valérie.
— Jamais de la vie… De toute façon, ce serait impossible : tu es trop occupée par tes propres affaires pour te mêler de celles des autres ! répondit-il en souriant.
Phillip savait que Valérie souhaitait simplement qu’il soit heureux. À lui de trouver comment et avec qui.
— C’est à toi de prendre tes décisions, mon chéri, dit-elle simplement. Jane est une fille bien en tout cas.
— Oui, et en plus elle a le pied marin. Et elle deviendra une excellente avocate. Elle va avoir un entretien dans le cabinet juridique de Penny. Ce serait drôle qu’elle soit engagée.
Penny et Jane s’entendaient bien. Ils avaient déjà dîné plusieurs fois ensemble, et Penny les avait invités à passer le week-end du 4 Juillet avec sa famille, à Martha’s Vineyard.
Phillip savait gré à Valérie de ne pas intervenir dans sa vie personnelle. Par ailleurs, en profitant de tout ce que la vie lui offrait, elle lui donnait une belle leçon de vie. C’était ce qu’il avait admiré dans le couple que formaient ses parents. Ils s’aimaient, se respectaient, et laissaient l’autre s’épanouir dans ses activités. Ils n’avaient jamais été possessifs, étouffants, n’essayaient pas de changer quelque chose chez l’autre. Ils étaient tolérants. Phillip n’avait jamais vu de relation aussi réussie que la leur. Du moins, jusqu’à ce qu’il rencontre Jane…
Valérie, cependant, était pressée d’embarquer. Il l’embrassa et lui dit au revoir, éprouvant un bref instant de panique, un peu comme un parent qui voit son enfant partir pour la première fois en colonie de vacances.
— Fais attention à toi, maman. Sois prudente. Naples grouille de pickpockets… Surveille bien tes affaires…
Il aurait voulu lui donner mille conseils, et Valérie éclata de rire.
— Tout ira bien, mon chéri. Tu peux me joindre par téléphone ou par mail.
Elle lui fit un petit signe de la main et disparut dans le terminal. Phillip reprit sa voiture pour retourner en ville. Il se rendit directement chez Jane, qui révisait en vue de son examen du barreau.
— Ta maman est bien partie ? demanda-t-elle, interrompant son travail.
Il sourit et lui tendit un verre de vin blanc.
— Elle était tellement pressée de partir qu’elle s’est pratiquement sauvée dans le terminal. Elle adore voyager. Cette escapade lui fera du bien.
Au même moment, Valérie était en train de bavarder avec la personne assise à côté d’elle dans l’avion. Elle venait de commander un repas et une coupe de champagne, et de choisir un film. Elle voyageait avec Alitalia, et elle s’était offert une place en classe affaires afin de pouvoir dormir confortablement. Winnie l’avait réprimandée pour cette petite folie, mais Valérie avait rétorqué qu’à son âge elle pouvait s’accorder un peu de luxe. À quoi lui aurait servi d’économiser jusqu’à cent ans ?
Elle dégusta son osso-buco avec un verre de vin rouge italien, tout en regardant son film. Puis elle s’installa pour dormir. Ils arriveraient à Rome à huit heures du matin, heure locale, et elle espérait être au Hassler à dix heures, ce qui lui laisserait toute la journée pour visiter la ville. L’adresse de sa mère était notée sur un papier, qu’elle avait glissé dans son portefeuille. Elle voulait s’y rendre avant toute chose. Les deux jours suivants, elle visiterait des musées et des églises et se promènerait. Ensuite, elle partirait pour Naples. C’était une étape essentielle de son voyage. Marguerite avait passé trente ans de sa vie dans le château d’Umberto. Et vingt ans à Rome. L’Italie était devenue son pays. Les meilleures années de sa vie s’étaient écoulées dans le château des di San Pignelli, du vivant de son mari. Après cela, elle avait dû se sentir très seule.
Valérie dormit d’un sommeil léger, avala une tasse de café fort avant l’atterrissage, et fut pratiquement la première à descendre de l’avion. Elle prit un taxi pour se rendre à l’hôtel Hassler, où on lui donna une petite chambre semblable à celle que Phillip avait eue en mars. Après avoir pris une douche, elle revêtit une longue jupe de coton noir, un tee-shirt, enfila des sandales et se coiffa d’un panama. Avec ses longs cheveux blancs et ses bracelets en argent s’entrechoquant à son poignet, elle avait une allure chic et décontractée.
Un taxi l’emmena à l’adresse où sa mère avait vécu. Là, elle se tint un moment devant l’immeuble, se demandant quel appartement elle avait occupé. Cela remontait si loin que personne ne devait se souvenir d’elle. Mais Valérie était contente d’être là et de découvrir le quartier où sa mère avait vécu. La rue était animée, des scooters se faufilaient entre les voitures, et des bruits de klaxon résonnaient un peu partout. Elle demeura là un long moment, puis s’éloigna et s’aventura dans une petite église, où elle alluma un cierge pour sa mère. Une main posée sur son médaillon en or, elle s’assit sur un banc et pensa à la chance qu’elle avait eue de retrouver sa trace. Des religieuses nettoyaient l’église ; de vieilles dames allaient et venaient, s’arrêtaient pour dire une prière ou pour bavarder avec des amies. L’atmosphère était paisible et accueillante. Valérie se demanda si Marguerite venait là, quelquefois. Croyait-elle toujours en Dieu, après ce qui lui était arrivé ? Le contraire aurait été compréhensible…
Le quartier était joli, et Valérie n’éprouva aucune crainte quand elle rejoignit à pied la Piazza di Spania, où se trouvait son hôtel, jetant au passage un coup d’œil aux boutiques de la Via Condotti. Elle était émue de découvrir l’univers de sa mère. Elle passa le reste de la journée à visiter des églises, et déjeuna à la terrasse d’un café d’un plat de pâtes et de poisson. Son italien était un peu hésitant, mais le serveur la comprit en dépit de ses erreurs de syntaxe. Elle fut amusée de constater qu’à Rome les hommes regardaient les femmes, quel que soit leur âge. À plusieurs reprises, elle remarqua des têtes qui se tournaient sur son passage, ce qui la fit sourire. Cela n’aurait jamais pu arriver à New York, mais ici, c’était différent. Les Italiens vous faisaient sentir féminine et désirable. Il faut dire que Valérie était toujours très belle, avec sa silhouette élancée et ses traits fins.
Elle marcha pendant des heures, puis dîna dans un petit restaurant près de l’hôtel. Le repas s’avéra délicieux. D’ordinaire, elle n’aimait pas aller seule au restaurant, mais elle n’avait pas vraiment le choix. De toute façon, la perspective de manger seule dans sa chambre l’emballait encore moins.. Quand elle rentra à l’hôtel, ce premier soir, elle écrivit des cartes postales pour Phillip, Winnie et les Babcock. Eh oui, sa famille s’était agrandie…
Le jour suivant, elle continua son exploration des églises et des galeries, admira des fontaines, des statues, s’imprégna de l’atmosphère de la ville, observa les gens autour d’elle. Le lendemain, elle prit l’avion pour Naples. Elle avait reçu plusieurs messages de Phillip lui demandant de ses nouvelles, et elle lui avait affirmé que tout allait pour le mieux. Un taxi la mena à l’hôtel Excelsior, où elle était déjà descendue des années auparavant avec Lawrence. Elle put admirer au passage le Vésuve et la baie de Naples, et elle songea au voyage qu’ils avaient fait à Pompéi avec Phillip, à la fascination que le jeune garçon avait éprouvée en découvrant les vestiges de la ville antique.
En arrivant à l’hôtel, elle loua une voiture avec chauffeur, car elle craignait de se perdre, seule au volant, à Naples.
Après avoir déjeuné sur la terrasse de l’établissement, elle sortit pour retrouver le chauffeur et lui donna l’adresse du château. Elle n’avait pas appelé Saverio Salvatore. Elle voulait éviter, si possible, de le déranger. L’essentiel pour elle était de voir la demeure et de se recueillir en songeant à sa mère, d’imaginer les sentiments que Marguerite avait éprouvés lorsqu’elle était arrivée là, à dix-huit ans, avec l’homme qu’elle aimait.
Le chauffeur lui montra les lieux remarquables de la ville devant lesquels ils passaient. Il parlait assez bien l’anglais pour lui raconter une petite partie de l’histoire de Naples tout en lui désignant les églises et les bâtiments importants. Mais l’histoire qui intéressait le plus Valérie, c’était la sienne. La circulation était dense, et il leur fallut un bon moment pour arriver aux abords de la ville, où se situait le château. Quand la voiture s’arrêta, elle descendit et contempla, émerveillée, la demeure où sa mère avait vécu. Marguerite était comtesse alors, aimée par son mari, respectée par tous ceux qui la connaissaient, d’après ce que Saverio Salvatore avait dit à Phillip.
Valérie se tint un long moment devant le château, n’osant déranger ses occupants. Les grilles étaient grandes ouvertes. Une Ferrari rouge était garée devant une ancienne écurie, mais il n’y avait personne nulle part. Elle entra dans la cour, hésitante. Elle avait l’impression d’être une intruse. Elle portait un jean, des sandales, une chemise blanche et son panama qui la protégeait du soleil. Elle se promena un peu, passa devant le jardin potager et le vignoble, avant de revenir vers le château. Il lui était facile d’imaginer sa mère, marchant dans ces allées avec Umberto, admirant la vue sur la baie. Le lieu était beau, paisible, et très bien entretenu. Elle aperçut deux jardiniers au loin, mais ils ne semblèrent pas se soucier d’elle.
Alors qu’elle regagnait sa voiture, une Lamborghini grise décapotable fit son entrée dans la cour dans un vrombissement de moteur. Le conducteur avait les cheveux blancs ; l’espace d’un instant, il lui fit penser à Umberto. Valérie tressaillit, gênée. L’homme sortit prestement de sa voiture et vint vers elle, l’air intrigué.
— Si Signora ? Cosa stai cercando ?
Il lui demandait ce qu’elle cherchait. Si elle lui avait répondu « ma mère », il l’aurait sans aucun doute prise pour une folle. De toute façon, il devait la trouver bizarre, avec ses sandales, son jean et son vieux chapeau de paille.
— Scusi, dit-elle, confuse. È bellissima, ajouta-t-elle en désignant la demeure.
— È une proprietà privata, lui rappela-t-il.
Bien sûr, elle était entrée dans une propriété privée. Prise en faute, elle décida de ne rien lui cacher de la raison de sa présence.
— Mia mamma era in questa casa molti anni fa.
Dans son italien approximatif, c’était tout ce qu’elle pouvait donner comme explication : sa mère avait vécu là, autrefois.
— La Contessa di San Pignelli, précisa-t-elle. Sono la sua figlia.
L’homme la dévisagea en fronçant les sourcils. La fille de la comtesse ?
— Davvero ? C’est vrai ? dit-il, passant de l’italien à l’anglais.
— Mon fils est venu voir le château il y a quelques mois. Je pense que vous l’avez rencontré, son nom est Phillip Lawton. Il vous a envoyé des photos de ma mère et de son époux, et il m’a donné votre carte. Signore Salvatore, ajouta-t-elle timidement.
L’homme parut abasourdi.
— Il ne m’a pas dit que la comtesse était sa grand-mère.
— C’est une longue histoire. Il ne le savait pas encore, à ce moment-là.
— Et vous êtes la fille de la belle Marguerite ? Les photos sont dans la maison.
Il fit un geste vers le château tout en la dévisageant d’un air fasciné. Valérie sourit, soulagée qu’il se soit rappelé Phillip et ne l’ait pas chassée.
— Je suis désolée d’arriver sans prévenir, balbutia-t-elle, terriblement embarrassée. Je suis venue à Naples pour voir où ma mère habitait. Je sais que c’est idiot. Mais elle est morte maintenant, et je voulais savoir où elle avait vécu.
Elle n’ajouta pas qu’elle ne l’avait jamais vue, ni qu’elle venait à peine d’apprendre que Marguerite était sa mère. C’était une histoire trop compliquée à raconter dans une langue étrangère.
— Souhaitez-vous visiter la maison ? demanda poliment son hôte.
Elle aurait peut-être dû refuser, mais elle n’en eut pas le courage. Elle était venue pour cela ; elle avait désespérément envie de connaître le cadre de vie de sa mère.
Saverio lui fit visiter le château plus longuement qu’il ne l’avait fait pour Phillip. Il lui montra la chambre du comte et de la comtesse, qui était la sienne à présent. Leur suite privée, avec une superbe bibliothèque contenant des livres anciens, et le petit bureau où travaillait Umberto. Valérie ignorait ce qu’il faisait, mais elle ne posa pas la question. Il y avait aussi un adorable boudoir, et un cabinet de toilette vide, dont les murs étaient garnis d’un papier ancien. Des panneaux de bois peints rappelaient des décors vénitiens du dix-septième siècle. Il y avait de multiples salons, de nombreuses chambres d’amis, des lustres majestueux garnis de chandelles, une imposante salle à manger avec une longue table, puis la salle de réception, et enfin une vaste cuisine dont les fenêtres donnaient sur la baie. La demeure était immense et très élégante, mais elle restait tout de même confortable et chaleureuse. Valérie aurait aimé pouvoir fermer les yeux et imaginer sa mère dans cet environnement. Elle vit une des photos que Phillip avait envoyées à Saverio, posée sur un piano, dans un cadre en argent. Comme son fils, elle remarqua les tableaux contemporains qui voisinaient avec les meubles anciens, le tout formant une parfaite harmonie. Soit cet homme avait un bon décorateur, soit il avait lui-même un goût très sûr.
La visite prit fin dans la cuisine, où il lui offrit un verre de vin. Valérie eut une hésitation avant d’accepter. Elle ne voulait pas le retenir trop longtemps, ou être indiscrète.
— Je suis désolée de vous déranger, dit-elle, un peu mal à l’aise.
— Je sais ce que c’est, la famille. Ma mère est morte quand j’étais petit… J’ai toujours envie de savoir des choses sur elle, expliqua-t-il dans un anglais incertain. Comme vous, peut-être ?
Il lui tendit un verre de vin frais, et l’invita à venir s’asseoir sur la terrasse, d’où ils purent contempler les splendides jardins.
— Une mère, c’est très spécial, dit-il en avalant une gorgée de vin. Votre fils m’a plu, quand je l’ai vu. C’est quelqu’un de bien.
— Merci, dit-elle en souriant. Avez-vous des enfants ?
— Deux. Un ragazzo a Roma. Et la fille à Florence. Ma fille travaille à la galerie, avec moi. Mon fils est le directeur de mon autre galerie, à Rome. Votre fils vend des objets d’art chez Christie’s. Et des bijoux, n’est-ce pas ?
— Oui. Je n’ai qu’un fils. Et je suis artiste moi-même.
Elle mima le fait de tenir un pinceau, et il parut impressionné.
— Brava !
Ils contemplèrent le paysage en silence un moment. Valérie pouvait presque sentir la présence de sa mère, dans cette maison où elle avait été heureuse. Saverio lui expliqua, en posant une main sur son cœur, qu’il adorait cette demeure.
— Vous allez à Capri, maintenant ? Ou bien à Amalfi ? Sorrento ? Positano ? Vous êtes en vacances ?
— Non, je vais à Florence.
Elle préférait ne pas se rendre seule dans une station balnéaire. Capri était envahie par les touristes à cette époque de l’année, et cela ne lui disait rien. Les trésors artistiques des grandes villes la tentaient davantage.
— J’y vais aussi, dit Saverio. Dans quelques jours, pour le travail. Je suis venu ici me reposer. Je viens une ou deux fois par mois, pour me détendre. Sinon, Firenze, Roma, Londra, Parigi. Les affaires.
Elle hocha la tête, et ils demeurèrent encore quelques minutes sur la terrasse. Puis Valérie se leva, craignant de s’imposer.
— Appelez-moi, quand vous serez à Firenze, dit-il aimablement. Pour visiter ma galerie, voir ma fille, déjeuner.
— Très volontiers.
Il la raccompagna jusqu’à sa voiture ; le chauffeur l’attendait devant les grilles. À ce moment, une Mercedes pénétra dans la cour, et Saverio fit signe au conducteur, comme s’il l’attendait.
— Désolée d’être restée si longtemps, dit Valérie. Merci beaucoup pour la visite.
Elle était émue, et son hôte sourit gentiment.
— Je vous en prie. Ce fut un plaisir et un honneur.
Il se pencha pour lui faire un baisemain, et elle fut troublée par ce geste. Elle n’était pas habituée aux traditions européennes.
— Mille grazie, dit-elle.
Le nouveau venu approcha et parla rapidement à Saverio en italien. Ce dernier les présenta.
— Valérie Lawton.
— Signora Lawton, a presto… a Firenze.
Ils se quittèrent, et Saverio et son invité gagnèrent la maison, parlant avec animation. Comme l’avait dit Phillip, M. Salvatore n’aurait pu être plus aimable. D’autant qu’elle ne s’était pas annoncée… Elle était gênée d’être arrivée à l’improviste. Mais la visite avait été parfaite ; elle avait vu tout ce qu’elle voulait. La chambre de sa mère, l’endroit où elle lisait, où elle dînait, les salons, les jardins. Elle ne regrettait pas son voyage à Naples.
À l’hôtel ce soir-là, elle alla voir le concierge et fit les arrangements nécessaires pour retourner à Rome le lendemain. Elle voulait y passer encore quelques jours, avant de gagner Florence comme prévu. Elle n’était pas sûre de rappeler M. Salvatore quand elle serait là-bas. Elle risquait de le déranger. Peut-être irait-elle faire un tour dans sa galerie, par curiosité, mais son pèlerinage était accompli, à présent.
Marguerite Pearson di San Pignelli pouvait reposer en paix.


23
Le deuxième séjour de Valérie à Rome fut encore plus plaisant que le premier. Elle visita plusieurs galeries et musées qu’elle avait toujours rêvé de voir, descendit dans les catacombes, et découvrit une foule de petites églises nichées dans des ruelles qui ne payaient pas de mine. Elle commençait à savoir se déplacer à pied dans le centre de la ville. Phillip l’appelait régulièrement, et elle lui racontait tout ce qu’elle faisait, plutôt fière de se débrouiller ainsi toute seule. Elle lui rapporta sa rencontre avec Saverio et l’accueil chaleureux qu’il lui avait réservé.
— C’est un gars formidable. Toute la famille défile chez lui, et il le prend très bien, dit Phillip en riant.
— J’ai vu la photo de Marguerite que tu lui as envoyée. Il l’a fait encadrer ; elle tient la place d’honneur sur le piano. J’ai trouvé cela touchant.
— Il doit être amoureux d’elle…
Le commentaire un peu irrévérencieux fit rire Valérie.
— Où comptes-tu aller, maintenant ? s’enquit-il.
— À Florence. Ensuite, j’improviserai.
Elle n’avait rien réservé et pensait suivre ses envies du moment. Il y avait tant de choses à voir à Florence qu’elle voulait prendre son temps. Peut-être louerait-elle ensuite une voiture pour faire un tour en Toscane, mais elle ne dit rien à Phillip pour ne pas l’inquiéter.
— Comment va Jane ?
— Elle est surchargée de travail. L’examen du barreau a lieu dans trois semaines. J’ai bien l’impression qu’elle trouvera à peine le temps de me voir. Elle veut rester chez elle pour réviser, et moi, j’évite de la déranger.
Jane l’avait gentiment comparé à un enfant qui quémandait des câlins, mais elle avait décrété qu’elle devait travailler. Donc, il était banni de chez elle pour le moment…
Le même soir, Valérie appela Winnie. Celle-ci allait bien, en dépit de ses allergies. Le tournoi de bridge occupait tout son esprit, elle était contente d’y participer. Valérie lui raconta son passage à Naples et son séjour à Rome.
— Je n’aimerais pas être à ta place. La chaleur doit être accablante, répondit Winnie d’un ton plaintif.
— Il fait chaud, mais j’aime ça.
Valérie était heureuse et détendue.
Le lendemain, elle décida de se rendre à Florence en voiture plutôt qu’en avion. Elle loua une Mercedes – une voiture sûre pour la route –, le portier de l’hôtel rangea ses bagages dans le coffre, et voilà, elle était partie. Elle ne quitta l’autoroute qu’à Pérouse, où elle s’arrêta pour déjeuner. Ensuite, elle longea le lac Trasimène. Le paysage était magnifique.
Quatre heures après son départ de Rome, elle arrivait à Florence. Le GPS lui permit de trouver le Four Seasons Hotel facilement. Elle déposa ses bagages dans la chambre, puis traversa à pied la Piazza della Signoria pour aller s’acheter une glace. La journée était splendide, et elle avait hâte de visiter le musée des Offices, le lendemain. C’était son musée préféré en Europe. Elle y avait passé des journées entières avec Lawrence – c’était La Mecque des amateurs d’art.
Elle se promena pendant un long moment, puis rentra se reposer à l’hôtel. Allongée sur le lit, elle rit toute seule en pensant que Winnie aurait détesté ce voyage. Elle se serait plainte à chaque seconde de la fatigue, de la chaleur, et de l’obstination de sa nièce à vouloir voir absolument tout ce qui l’entourait. Le rêve enchanté de Valérie aurait été un cauchemar pour Winnie. Et Marguerite, comment aurait-elle réagi ?
Le lendemain matin, le soleil se levait sur Florence lorsqu’elle s’éveilla. Elle alla à la fenêtre pour contempler la ville dans les premières lueurs de l’aube : on aurait dit un tableau. Elle partit se promener, revint à l’hôtel pour y petit-déjeuner, puis arriva au musée des Offices pile à l’ouverture. Elle y passa une bonne partie de la journée, s’octroyant tout de même une pause pour prendre un en-cas dehors. Un peu plus tard, alors qu’elle marchait au hasard dans les rues, elle repensa à la galerie de Saverio et jeta un coup d’œil à sa carte dans son sac. Elle ne connaissait pas l’adresse, et demanda à un policier de lui indiquer le chemin. Elle suivit ses instructions, tourna au coin d’une rue et aperçut la devanture qu’elle cherchait. C’était vraiment tout près… La galerie était grande ; une immense sculpture de bronze, en vitrine, attirait l’œil. Elle aperçut Saverio à l’intérieur, en grande conversation avec une jeune femme à laquelle il montrait un tableau.
Un peu hésitante, mais poussée par la curiosité, elle entra. Saverio se retourna et sourit, surpris.
— Signora Lawton… Bienvenue à Firenze !
Il semblait enchanté de la voir. À croire qu’ils étaient de vieilles connaissances… Il la présenta à sa fille Graziella, qui parlait parfaitement anglais, et semblait à peu près de l’âge de Phillip. Elles bavardèrent quelques minutes, puis Graziella retourna à son bureau au fond de la galerie.
— Alors, quand êtes-vous arrivée ? demanda Saverio à Valérie.
— Hier, je suis venue en voiture, précisa-t-elle, fière d’avoir accompli cet exploit. J’ai passé la journée au musée des Offices.
— Brava ! J’ai grandi ici, vous savez.
— Vos parents étaient des artistes ?
— Non, mon père était médecin, et ma mère infirmière. Mon père était furieux quand je lui ai dit que je voulais devenir peintre. Mais je n’ai pas de talent, aussi je vends les œuvres des autres.
Saverio se mit à rire.
— Mon père me croyait fou. Mais je ne voulais pas devenir médecin. Jamais de la vie !
— Le mien non plus ne voulait pas que je sois peintre.
Son vrai père, Tommy, avait été un artiste, Valérie le savait maintenant, mais c’était trop difficile à expliquer.
— Il faudra que vous me montriez vos tableaux, signora.
— Oh, non, protesta-t-elle, modeste.
Elle avait reconnu l’œuvre d’un grand sculpteur dans la vitrine. Elle était loin d’avoir autant de talent.
— Vous allez dîner avec nous, d’accord ? proposa Saverio.
Elle hésita une seconde, puis accepta. Elle n’avait rien de prévu, cet homme était fort aimable, et ils s’intéressaient tous les deux à la peinture.
— Dans quel hôtel êtes-vous descendue ?
— Au Four Seasons Hotel.
— Très bien, je viendrai vous chercher à huit heures et demie.
Valérie regagna son hôtel avec l’impression d’être une femme nouvelle, courageuse et intrépide. Elle aimait faire de nouvelles connaissances. Après tout, elle était venue en Europe pour cela. Maintenant qu’elle avait vu la demeure de sa mère, elle était libre de se détendre et de faire ce qui lui plaisait.
Elle ne savait pas où ils iraient dîner, ni comment elle devait s’habiller. Elle revêtit donc une simple jupe noire, avec une chemise en dentelle, et des sandales à talons. Ses cheveux flottaient librement sur ses épaules, et elle avait mis les boucles de diamants que Lawrence lui avait offertes pour leur vingtième anniversaire de mariage. Un châle complétait sa tenue, au cas où il aurait fait frais dans la soirée.
Valérie attendait dans le salon de l’hôtel lorsque Saverio arriva dans sa Ferrari rouge. Il était très chic, avec son blazer bien coupé, son pantalon clair, et son élégante crinière blanche qui mettait en valeur son teint bronzé. Il lui offrit son bras, puis lui ouvrit la portière de la voiture. La Ferrari démarra en trombe et se faufila dans la circulation dense. Valérie regarda son compagnon en riant. Saverio avait une conduite très italienne, mais elle aimait bien cela.
— J’ai l’impression de redevenir jeune ! s’exclama-t-elle.
— Mais vous l’êtes, Valérie. À notre âge, nous pouvons faire tout ce qui nous plaît, et nous sommes aussi jeunes que nous le souhaitons.
Il s’arrêta devant un feu rouge, la regarda, et remarqua :
— Vous ressemblez à votre mère.
— J’aimerais bien, mais ce n’est pas vrai. Je ressemble plutôt à mon père.
Elle avait découvert cela à Santa Barbara, en regardant les photos de Tommy avec Walter. Mais ses expressions étaient celles de Marguerite, et Saverio s’en était aperçu tout de suite.
— Votre père devait donc être un très bel homme.
Le compliment la fit sourire. Saverio était charmant. Il avait la galanterie des séducteurs latins. Grâce à lui, elle se sentait belle.
Au restaurant, ils retrouvèrent sa fille et Arnaud, le mari de celle-ci. Graziella dirigeait la galerie d’art, Arnaud était français et travaillait pour une chaîne de télévision locale. Ils avaient une petite fille de deux ans, Isabella. Les yeux de Saverio pétillaient quand il parlait d’elle, et il lui montra une photo de la fillette sur son téléphone. Elle portait un tutu rose, son visage était entouré d’un halo de boucles blondes, et elle avait un sourire malicieux.
— Vous avez des petits-enfants ? lui demanda-t-il.
— Non, Phillip n’est pas marié.
— Allora ? répliqua Saverio avec un geste très italien de la main. Mon fils Francesco n’est pas marié, et pourtant il a deux très beaux enfants.
— Mon fils n’en a pas encore, dit poliment Valérie.
Elle espérait que Phillip n’aurait pas d’enfant hors mariage. Malgré ses idées modernes, son esprit ouvert, elle était encore attachée aux valeurs traditionnelles.
— Les enfants vous réservent toujours des surprises, répondit Saverio d’un ton léger.
Le vin qu’ils burent au dîner sembla l’aider à améliorer sa maîtrise de l’anglais. Sa fille et son gendre parlaient très bien. Ils passèrent un excellent moment, et, quand le jeune couple prit congé, Saverio l’emmena dans un bar dont la terrasse avait une vue imprenable sur Florence. Tous deux ne se sentaient pas pressés de rentrer.
— Êtes-vous mariée, Valérie ? Divorcée ? Ou bien…
Il chercha un mot en anglais, qu’il ne trouva pas. Valérie lui vint en aide.
— Je suis veuve. Mon mari est mort il y a trois ans et demi.
Elle pouvait en parler à présent sans avoir la gorge serrée. La mort de Lawrence était une épreuve qu’elle avait fini par surmonter. Ils avaient vécu des années merveilleuses ensemble.
— Vous vivez seule ? demanda Saverio, perplexe.
— Oui, dit-elle en riant. Comme la plupart des femmes de mon âge, lorsqu’elles perdent leur mari.
Valérie ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un ; elle ne le souhaitait même pas. Elle se trouvait bien, toute seule.
— Pourquoi ? Vous êtes une jolie femme, séduisante. Pourquoi rester seule ?
C’était difficile à expliquer, et elle n’avait pas spécialement envie de le faire. Elle n’était sortie avec personne depuis la mort de Lawrence. Certes, elle avait été invitée par des hommes qu’elle connaissait, veufs en général, mais cela s’arrêtait là. Elle acceptait sa solitude, et même, elle l’appréciait. Lawrence et elle avaient été si heureux ensemble qu’elle avait placé la barre très haut.
— Si vous êtes seule, il faut que ce soit un choix, déclara Saverio. C’est ce que vous voulez, vraiment ?
— Pas vraiment… mais j’essaye de ne pas y penser. Je suis très occupée.
— Et vous faites tout toujours seule ? C’est terrible. J’ai soixante-dix ans, Valérie, mais je ne considère pas que ma vie d’homme est terminée.
Valérie fut surprise d’apprendre son âge ; elle ne lui donnait qu’une soixantaine d’années. Il était beau et avait une allure superbe.
— Pour les hommes, c’est différent, rétorqua-t-elle. Ils ont plus de choix. Vous pouvez sortir avec une fille de vingt-cinq ans, si vous en avez envie. J’aurais l’air ridicule si j’en faisais autant. Certains hommes fondent même une famille, à votre âge.
Saverio agita son index devant lui.
— Non, pas les bébés ! J’aime les femmes, pas les petites filles.
Stupéfaite, Valérie se rendit compte qu’il flirtait avec elle. Aucun homme n’avait agi ainsi depuis des années, et elle n’était pas sûre que cela lui plaise. Mais c’était flatteur, et adapté aux circonstances. Elle se trouvait en Italie, Saverio était un homme charmant, beau, intelligent. Le flirt n’était peut-être pas une mauvaise chose, après tout. Winnie serait tombée à la renverse si elle avait su… Cette seule pensée suffit à faire sourire Valérie.
— Je n’accorde aucune importance à l’âge, reprit Saverio. C’est une très petite idée, l’âge. Une petite boîte, trop petite pour vous. Vous n’avez pas de limites, vous êtes libre, Valérie.
L’idée était séduisante, c’est vrai. Elle fut malgré tout rassurée de voir qu’il avait cessé de boire du champagne, car il devait conduire. La liberté avait certaines limites… En revanche, il la poussa à en prendre encore une coupe, et elle céda. Elle n’avait rien de prévu le lendemain ; elle pourrait faire la grasse matinée.
— J’aimerais vous faire visiter Florence, dit-il en réglant l’addition.
Valérie se rendit compte en sortant que le bar était une sorte de club et se demanda s’il y invitait souvent des femmes. Saverio était-il un séducteur, tel qu’on imagine les Italiens ? Ou s’intéressait-il vraiment à elle ?
— Je suis amoureux de votre mère, lui confia-t-il étonnamment dans la voiture. Je l’ai été… la prima volta… Dès que j’ai vu sa photo. C’était une femme de mystère, entourée d’une aura de magie. Le comte l’adorait.
Valérie ignorait comment il le savait, mais elle le croyait. Les photos, les lettres, les bijoux extravagants étaient autant de preuves de cet amour.
— J’aurais aimé la connaître, dit doucement Valérie.
— Vous ne l’avez pas connue ?
— Non, je ne l’ai jamais vue. En fait, j’ai découvert récemment qu’elle était ma mère. C’est une longue histoire.
— J’imagine… Peut-être m’en parlerez-vous un autre jour, dit-il, compréhensif. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
— Êtes-vous marié, Saverio ?
— Pourquoi me posez-vous la question ? demanda-t-il en la regardant avec curiosité.
— Oh, je ne sais pas.
— Je suppose que vous croyez que tous les Italiens courent après les femmes… Mais non, je ne suis pas un coureur de jupons. Je ne m’intéresse qu’aux femmes qui ont quelque chose de spécial. Comme vous.
Il plongea son regard dans le sien.
— Et je suis veuf aussi, Valérie. Ma femme est morte quand les enfants étaient petits. D’un cancer. Graziella avait cinq ans, et Francesco dix.
Il donna ces explications sans émotion. Trente ans avaient passé. Il ne s’était pas remarié… Valérie était sûre, cependant, qu’il avait dû connaître beaucoup de femmes, pendant toutes ces années. Mais il lui plaisait. Il était drôle, énergique, agréable. Et elle percevait aussi une profondeur, chez lui.
Il la raccompagna à l’hôtel, et déposa un chaste baiser sur sa joue.
— Voulez-vous déjeuner avec moi demain ?
— Oui, cela me ferait plaisir, répondit-elle simplement.
Valérie n’était pas du genre à se laisser séduire comme une jeune femme désarmée. Elle savait ce qu’elle faisait.
— Vous pourriez passer à la galerie ?
— D’accord.
— Je vous emmènerai dans un restaurant avec un joli jardin, promit-il.
Valérie le remercia et lui fit un petit signe de la main en s’éloignant. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte, puis la Ferrari repartit dans un rugissement de moteur.
Ils avaient passé une délicieuse soirée.
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Le lendemain, Valérie passa à la galerie à midi et demi. Comme Saverio le lui avait dit, les tables du restaurant étaient disposées dans un jardin ravissant. Ils bavardèrent pendant trois heures. Valérie lui raconta l’histoire de sa mère, et il fut fasciné par la façon dont les faits s’étaient enchaînés. Le coffre-fort abandonné, les photographies, les révélations de Fiona.
— Ce n’est pas un hasard, Valérie. C’est le destin.
Il posa sa main sur la sienne.
— Vous savez, reprit-il, notre rencontre aussi était peut-être voulue par le destin.
Valérie fut déstabilisée. Tout allait trop vite pour elle. Elle garda le silence.
Saverio la raccompagna à l’hôtel, où elle passa une fin d’après-midi tranquille, à lire et à noter ce qu’elle voulait voir à Florence. Le jour suivant, ils se rendirent ensemble au musée des Offices. Saverio avait mille choses à lui montrer et une foule de projets en tête. Pendant le week-end, ils firent une balade en Toscane, dans la Ferrari décapotable. Puis il l’emmena dîner chez des amis. Il la présenta à son fils lorsque celui-ci vint à Florence, et elle fit aussi la connaissance de l’adorable Isabella. Le temps passait, et elle se laissait vivre. Pendant deux semaines, elle suivit docilement le cours que sa vie prenait presque malgré elle. Puis elle se demanda si elle devait reprendre la route. Elle en parla un soir à Saverio, pendant le dîner. Ils se rendaient chaque soir dans un restaurant différent.
— Pourquoi voulez-vous quitter Florence ? l’interrogea-t-il, vaguement blessé. Vous n’êtes pas heureuse, ici ?
— Au contraire, c’est merveilleux. Mais je ne peux pas rester indéfiniment. Et vous avez des choses à faire, Saverio. Vous êtes un homme très occupé, et vous passez beaucoup de temps avec moi. N’avez-vous pas envie de reprendre votre vie normale ?
— Non, j’adore être avec vous, Valérie.
Il lui parlait quelquefois en italien, et elle comprenait si ce n’était pas trop compliqué.
— Il y a de la place pour vous dans ma vie, ajouta-t-il en la regardant intensément.
Valérie appréciait grandement la compagnie de Saverio. Ils parlaient beaucoup, partageaient beaucoup d’intérêts communs, échangeaient leurs idées, sortaient. Elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui. Surtout, elle se sentait de nouveau femme, malgré son âge. Et le fait qu’il ait quatre ans de moins qu’elle ne les gênait pas.
— Nous pourrions partir deux jours à Rome, suggéra-t-il.
Ils partirent donc pour Rome… Saverio logea dans son appartement, situé dans le quartier où avait vécu Marguerite, et Valérie retourna au Hassler. Il ne lui proposa pas de venir dormir chez lui, il était trop délicat pour cela. S’il devait y avoir quelque chose entre eux, elle avait besoin de temps pour s’habituer à cette idée et s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un jeu pour lui. Mais Saverio semblait tout à fait sincère dans l’intérêt qu’il lui portait, et ses enfants l’avaient bien accueillie. Graziella en avait même parlé avec elle un jour à la galerie, alors que Saverio avait dû s’absenter pour une réunion.
« Vous savez, mon père est plus sérieux qu’il n’en a l’air. Il donne l’impression de s’amuser beaucoup, et il aime les femmes, surtout lorsqu’elles sont jolies. C’est un homme, et un Italien. Mais peu de femmes ont vraiment compté dans sa vie, et il vit seul depuis longtemps. Il a été très amoureux il y a dix ans, mais cette compagne est morte, comme ma mère. Depuis, il n’a plus vécu avec personne. Je crois que vous lui plaisez beaucoup, Valérie. Et je vous assure qu’il ne cherche pas à s’amuser avec vous. »
Valérie fut touchée par ces paroles rassurantes. De plus, elles lui révélaient un aspect de Saverio qu’il n’aurait pas dévoilé de lui-même : il ne lui avait jamais parlé de cette femme, qu’il avait perdue dix ans plus tôt.
Leur séjour à Rome fut délicieux : il lui montra ce qu’elle n’avait encore jamais vu dans la ville. Le vrai Rome, celui que les Romains connaissent et aiment. Le deuxième soir, lorsqu’il la raccompagna à l’hôtel, il l’embrassa sur les escaliers de la Trinité-des-Monts. Elle fut étonnée de percevoir plus de tendresse que de passion dans son étreinte. C’était le baiser d’un homme qui éprouvait des sentiments profonds. Une flamme, qu’elle croyait éteinte à jamais, se raviva en elle. Il l’embrassa de nouveau devant la porte de l’hôtel, mais elle ne l’invita pas à la suivre jusque dans sa chambre. Pas encore.
Elle commençait à s’interroger sur l’avenir. Elle ne pouvait pas rester en Italie avec lui. Tôt ou tard, elle devrait retourner à New York. Mais quand elle essaya de le lui dire, il lui répondit comme il l’avait déjà fait, par une question qui ressemblait à une pirouette.
— Mais pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? J’ai une vie à New York, et mon fils vit là-bas.
— Votre fils est un homme, Valérie ; il a sa propre vie à mener. Un jour il se mariera, il aimera une femme. Votre travail n’exige pas que vous résidiez à New York. Vous êtes peintre, vous êtes donc une femme libre. Vous pouvez vivre n’importe où : à Rome, à Paris ou à Florence, aussi bien qu’à New York. Nous sommes trop vieux, vous et moi, pour renoncer à ce qui nous lie juste pour une histoire de localisation géographique. Vous croyez être trop âgée pour tomber amoureuse. Mais c’est faux ! En plus, je suis sûr que le destin, ou peut-être votre mère, voulait que nous soyons ensemble. Aussi vous êtes venue au château, et nous nous sommes connus. C’est le destin peut-être qui a voulu que j’achète le château pour vous rencontrer et pour vous rendre la demeure de votre mère.
Valérie n’avait pas parlé de Saverio à Phillip. Un soir, au téléphone, son fils lui demanda si elle était passée le voir à sa galerie de Florence. Elle ne sut d’abord quoi répondre, mais l’idée de mentir lui déplaisait.
— Oui, nous avons dîné plusieurs fois ensemble, et il m’a présenté sa fille et son gendre. Ils sont formidables, ils te plairaient beaucoup. Et j’ai fait la connaissance de son fils, à Rome.
— Vraiment ? s’exclama Phillip, un peu surpris.
— Oui, je suis à Rome pour quelques jours.
— Ce Saverio est vraiment quelqu’un de très sympa, répondit Phillip en toute innocence.
Il était loin de se douter que sa mère ne l’avait pas quitté depuis trois semaines et qu’elle était en train de tomber amoureuse de lui. Ce n’était pas du tout ainsi qu’il imaginait Valérie. Il ne pouvait la voir que comme une mère, non comme une femme.
— Oui, c’est un homme adorable, dit Valérie.
Elle n’avait pas encore envie de parler de leur relation à Phillip. Après que Saverio l’avait embrassée, les choses avaient très vite changé entre eux. Tout naturellement, ils étaient devenus amants. Mais c’était son jardin secret.
Ils retournèrent à Florence. Ils se connaissaient depuis un mois quand Saverio l’invita à partir en week-end avec lui. Valérie avait le sentiment qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière. Peut-être son compagnon avait-il raison, c’était le destin qui les avait rapprochés…
Saverio l’emmena à Portofino, et ils descendirent à l’hôtel Splendido. Le petit port était charmant, et ils avaient l’impression de vivre une lune de miel. Ils passaient de longues matinées au lit, faisaient l’amour, se promenaient dans le village, dînaient tard, et faisaient de nouveau l’amour en rentrant. C’était fou, merveilleux, et Valérie n’avait jamais été aussi heureuse.
Un soir, alors qu’ils étaient couchés dans leur lit, elle l’observa dans la semi-obscurité.
— Saverio, qu’allons-nous faire ? Il faut que je rentre chez moi, je ne vais pas fuir éternellement. Je dois parler à mon fils.
— Phillip n’est pas ton père, c’est ton fils ; tu as le droit de faire ce que tu veux.
— Tu n’abandonnerais pas tes enfants, toi. Moi non plus, je ne veux pas abandonner le mien.
— Je comprends. Mais tu es venue passer l’été ici. Laisse-nous vivre cette période tranquillement, ensuite nous déciderons.
Elle acquiesça d’un signe de tête, et il en profita pour l’embrasser. Dans ces moments, elle oubliait qu’elle avait une vie à New York, dans un univers différent.
La semaine suivante, ils se rendirent en Sardaigne et séjournèrent à Porto Cervo, chez des amis de Saverio qui possédaient un magnifique bateau. Ils passaient les journées en mer, ne rentrant à l’hôtel que pour dormir.
Puis ce fut Venise. Saverio devait y aller pour affaires, et elle l’accompagna. Une autre fois, ils prirent l’avion pour Londres, afin de voir un tableau qu’il voulait acquérir. Peu à peu, leurs vies s’entremêlaient, ils devenaient un vrai couple. Elle se sentait parfaitement bien avec lui, et se demandait parfois si Marguerite avait éprouvé le même sentiment avec Umberto.
En août, ils allèrent passer une semaine à Naples, dans le château que sa mère avait tant aimé.
Lorsqu’ils rentrèrent à Florence, Phillip appela pour demander à Valérie la date de son retour.
— Je ne sais pas, répondit-elle avec franchise. Je me sens bien, ici.
— Je peux le comprendre. J’adore l’Italie, moi aussi. Reste autant que tu voudras, rien ne presse. Je pars deux semaines dans le Maine avec Jane ; j’appelais simplement pour prendre de tes nouvelles.
Valérie eut l’impression d’avoir gagné un sursis. Elle en parla le soir même à Saverio.
— Aimerais-tu venir à New York avec moi ?
Il réfléchit quelques secondes et hocha la tête. Il avait longuement pensé, lui aussi, à leur situation. Valérie avait raison, il n’avait pas plus envie qu’elle d’abandonner ses enfants. Et il avait ses galeries à gérer. Graziella et Francesco étaient efficaces, et lui-même ne travaillait plus autant qu’autrefois, mais il n’était jamais bien loin. Il était toujours très impliqué dans ses affaires. Valérie, de son côté, s’inquiétait aussi pour Winnie. Elle avait parlé d’elle à Saverio, qui avait spontanément suggéré : « Il faut lui trouver un homme ! »
Valérie avait éclaté de rire. Dans ce domaine, Winnie était un cas désespéré. Elle ne voulait pas d’homme. Elle voulait juste jouer au bridge.
— Je pourrais passer du temps avec toi à New York, dit pensivement Saverio. Mais je ne veux pas y vivre. L’idéal serait de faire des allées et venues. Nous avons beaucoup de chance, car nous pouvons faire ce qui nous plaît.
Cela nécessiterait quelques aménagements, mais il avait raison. Valérie pouvait peindre n’importe où, et Saverio n’avait pas besoin d’être présent en permanence dans ses galeries. Leurs enfants étaient adultes. Et de toute façon, le but n’était pas qu’ils deviennent inséparables comme des frères siamois. Ils avaient chacun leur vie. Mais ensemble, ils auraient encore plus, ils s’enrichiraient mutuellement.
Après en avoir longuement parlé, ils arrivèrent à la conclusion que tout pouvait fonctionner selon leurs souhaits. Valérie était convaincue. L’idée lui plaisait même énormément.
Vers la fin août, elle quitta sa chambre d’hôtel et s’installa chez Saverio, dans sa petite maison ensoleillée. Elle comptait retourner à New York la première semaine de septembre, au moment où Phillip reviendrait de ses vacances dans le Maine. Elle prévoyait de passer un mois à New York, et Saverio la rejoindrait au cours de la deuxième quinzaine de septembre. Valérie était un peu anxieuse à l’idée de parler de tout ça à son fils. Elle avait quitté New York seule, elle revenait deux mois plus tard, en couple. Le changement était inattendu, et elle espérait que Phillip ne serait pas trop choqué.
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Quand Phillip partit dans le Maine avec Jane, à la mi-août, Valérie était déjà en Italie depuis presque deux mois. Sa mère lui manquait, mais il était content que ses vacances se passent bien. De plus, Jane et lui avaient été très occupés. Jane n’aurait pas le résultat de son examen avant novembre, mais elle avait bon espoir. Surtout, deux cabinets juridiques prestigieux lui avaient offert un poste, celui de Penny et un autre. Ce dernier lui faisait une meilleure proposition et elle avait accepté. On lui promettait de devenir associée dans deux ans, à condition qu’elle travaille dur, leur amène des clients et obtienne des résultats. Phillip était sûr qu’elle en était capable. Il n’avait jamais été aussi amoureux de sa vie. Ils se connaissaient depuis cinq mois et parlaient déjà de vivre ensemble. Tout se mettait en place.
La veille de leur départ pour le Maine, Christie’s ajouta la cerise sur le gâteau en proposant à Phillip un poste dans le département des peintures, assorti d’une promotion et d’une augmentation, qui prendraient effet au 1er octobre. Il devrait se rendre plus souvent en Europe, mais les primes seraient plus importantes. Tout ce qu’il espérait depuis trois ans se réalisait. Naturellement, il accepta le poste sans hésiter.
Ils en parlèrent tous les deux un soir, après avoir jeté l’ancre dans une crique pour la nuit.
— C’est bizarre, la façon dont les choses s’enchaînent, tu ne trouves pas ? remarqua Jane, pensive. J’étais très contrariée de ne pas avoir obtenu le stage que je voulais et d’être envoyée au tribunal des successions. Mais sans cela, je n’aurais pas géré le dossier de ta grand-mère et nous ne nous serions pas rencontrés.
Elle sourit. Ils étaient allongés sur le pont dans le soleil couchant, détendus.
— Et moi, si je n’avais pas été cantonné contre mon gré au département de joaillerie, je n’aurais pas été chargé de l’estimation des bijoux de Marguerite, ma mère n’aurait pas découvert qui était sa mère, et je ne t’aurais pas connue, conclut-il en l’embrassant.
— Cela donne envie de croire au destin, n’est-ce pas ?
— Ou à la chance… Mais je trouve qu’il y a eu trop de coïncidences pour que tout ça soit fortuit. Les choses se sont étrangement et progressivement mises en place. Et pour couronner le tout, tu t’es débarrassée de ton ex !
Jane avait appris par une camarade que John était parti à L.A. avec Cara, et qu’ils se lançaient comme prévu dans les affaires.
— Au fait, comment va ta mère ? J’ai l’impression qu’elle est partie depuis des siècles.
Cela leur avait d’ailleurs permis de se retrouver plus souvent. Valérie n’était pas envahissante, mais elle était présente dans la vie de Phillip. Par chance, Jane l’aimait beaucoup.
— Ce sont de longues vacances, je le reconnais. C’est une sorte de rite de passage pour elle : une façon de se connecter un peu plus à Marguerite, cette mère qu’elle n’a pas eu la chance de connaître.
— Quand revient-elle ?
— Début septembre, je crois. Mais elle m’a dit qu’elle avait l’intention de voyager davantage. Elle a bien raison, elle peut se le permettre… J’ai l’impression qu’elle a sympathisé avec Saverio, le propriétaire du château. Elle a même rencontré ses enfants et leurs familles.
Comme tous les soirs, les deux amoureux mangèrent du homard. Sur le bateau. Leurs vacances dans le Maine avaient été idylliques, le temps était idéal et ils avaient vu à plusieurs reprises de vieux amis de Phillip. Leur vie ensemble était harmonieuse ; ils se sentaient de plus en plus proches l’un de l’autre.
De son côté, Winnie était désespérée, Valérie lui manquait terriblement. Elles s’appelaient souvent, mais la vieille dame se plaignait d’être seule.
 
Valérie éprouva une drôle de sensation quand l’avion atterrit à JFK. Elle avait l’impression d’être partie depuis une éternité et de revenir totalement changée. Son cœur était resté auprès de Saverio, à Florence, à Naples, à Rome. Par bonheur, il la rejoindrait dans deux semaines et elle lui montrerait tout ce qu’elle aimait. Elle était prête à passer une partie du temps avec lui en Italie. Saverio avait raison, pourquoi leur âge serait-il un obstacle ? Au contraire… À leur âge justement, ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Ils avaient de l’argent, du temps, et beaucoup moins d’obligations. Surtout, ils avaient eu la chance de se rencontrer. Que le destin les ait poussés l’un vers l’autre, ou que leur rencontre soit le fruit du hasard, peu importait. La vie leur faisait un cadeau inestimable, qu’ils ne pouvaient dédaigner.
Saverio avait fini par lui parler de la compagne qu’il avait perdue dix ans plus tôt. Il ne voulait pas perdre pour la troisième fois la femme qu’il aimait. Pour lui, il fallait profiter de chaque seconde de bonheur qui nous était offerte, aussi longtemps qu’on le pouvait.
Valérie appela Phillip dès qu’elle arriva chez elle. Ils décidèrent de dîner ensemble le lendemain, avec Jane, bien entendu. Phillip lui parla des nouvelles opportunités professionnelles qui se présentaient à eux.
— Fantastique, mon chéri !
Valérie avait été sur le point de s’exclamer Bravi !, mais elle s’était retenue juste à temps. Elle avait fait de grands progrès en italien, au cours de l’été.
— Avez-vous passé de bonnes vacances dans le Maine ?
— C’était merveilleux. Je n’ai jamais mangé autant de homard de ma vie. Mais il me tarde que tu nous racontes ton voyage, maman. Tu es allée partout ! La Sardaigne, Portofino, Naples, Rome, Florence, Venise, Sienne…
Valérie avait tenu Phillip informé de ses déplacements. Elle avait aussi envoyé des cartes postales à Fiona et à Winnie. La seule chose qu’elle avait tue, c’était qu’elle n’avait pas voyagé seule. Mais elle allait tout raconter à son fils, et le plus tôt possible.
Ils décidèrent de se retrouver au 21 le lendemain soir, pour fêter son retour. Le matin, elle irait rendre visite à Winnie. Bien sûr, Winnie serait contrariée par les changements intervenus dans sa vie, mais il faudrait bien qu’elle s’adapte à la situation. Valérie n’allait pas renoncer à Saverio pour rester à New York et veiller sur elle.
Un peu désœuvrée, Valérie fit le tour de son appartement. Le portrait de Marguerite était toujours posé sur le chevalet, elle n’avait pas eu le temps de le finir avant de partir. L’appartement était chaleureux, mais différent. Quelque chose lui manquait. Était-ce parce qu’il ne contenait aucun signe de la nouvelle existence qui s’offrait à elle ? Elle posa une photo de Saverio sur sa table de chevet et se sentit mieux, comme si cela lui donnait une preuve qu’il existait bel et bien.
Ce dernier l’appela à deux heures du matin. Il était huit heures à Rome, il venait de se lever, et elle fut soulagée d’entendre sa voix.
— Tu me manques ! s’exclama-t-elle.
— Toi aussi, ma chérie, tu me manques. Le vol s’est bien passé ?
— Parfait. J’ai dormi tout le temps.
Ils avaient parlé tard, le soir précédant son départ. Il y avait tant de choses à prévoir, de projets à mettre en œuvre.
— Tu as vu Phillip ?
Il était soucieux, tout comme elle. Nul ne pouvait prédire quelle serait la réaction du jeune homme. Il avait une petite amie à laquelle il était attaché, mais les fils étaient possessifs avec leurs mères. Phillip pouvait avoir du mal à accepter leur relation.
— Nous dînons ensemble demain soir. Et je vois Winnie demain matin.
En ce qui concernait la vieille dame, ils étaient moins inquiets : de toute façon, elle serait soupçonneuse et désapprouverait leur relation. Alors… Saverio aimait bien les descriptions que lui faisait Valérie de celle qu’elle considérait toujours comme sa sœur. C’était une personnalité revêche, mais Valérie l’aimait telle qu’elle était.
— Appelle-moi après ton dîner avec Phillip, dit Saverio. Quelle que soit l’heure.
— Il sera trop tôt pour toi. J’attendrai que tu sois levé.
Ils allaient devoir s’habituer au décalage horaire. Valérie aimait leurs petites conversations, les propos sans importance qu’ils échangeaient quotidiennement. Elle aimait tout partager avec lui, se confier. Ces deux semaines de séparation allaient lui sembler une éternité, et il lui faudrait affronter quelques remous avant de le retrouver. Et pour commencer, la réaction de son fils.
Saverio lui souhaita bonne nuit, et elle demeura un long moment les yeux grands ouverts, pensant à lui, avant de s’endormir. C’était difficile à croire à son âge, mais elle avait bel et bien retrouvé l’amour.
 
Le matin, Valérie appela Winnie.
— Tu es enfin de retour ! geignit celle-ci. Je commençais à croire que tu ne reviendrais jamais.
— Je suis là, maintenant. Je peux venir prendre le thé avec toi ?
— J’ai une partie de bridge à midi, grommela Winnie.
Elle voulait punir Valérie de sa longue absence. Mais Valérie s’attendait à cette réaction.
— J’arrive tout de suite, ne t’inquiète pas. Je suis debout depuis des heures.
Elle s’était réveillée à la même heure qu’à Rome et n’avait pas manqué de téléphoner à Saverio.
Winnie semblait en forme, bien qu’un peu amaigrie. Elle accueillit Valérie en bougonnant et l’embrassa avec brusquerie, mais elle était visiblement contente de la voir.
— Tu n’aurais pas dû partir aussi longtemps.
Finalement, elle était allée à Martha’s Vineyard, dans la maison louée par Penny ; elle les avait tous rendus fous, d’ailleurs. Penny avait envoyé plusieurs e-mails à Valérie, qui avait bien ri en imaginant le tableau.
Winnie se dirigea vers la cuisine et Valérie l’aida à préparer le thé. La gouvernante était en train de ranger la chambre.
— J’ai rencontré un homme, annonça Valérie sans préambule.
Winnie avala de travers et faillit s’étouffer.
— Quoi ?
— J’ai rencontré quelqu’un, répéta Valérie, un peu gênée.
Winnie la toisa d’un air désapprobateur.
— Il sait quel âge tu as ?
— Oui. Il a quatre ans de moins que moi. Nous sommes des grandes personnes.
— Pour l’amour du ciel, Valérie ! Tu as perdu la tête ou quoi ! Tu n’es qu’une vieille folle qui se conduit comme une adolescente. Il est américain ?
— Italien.
— Bien sûr.
Winnie pinça les lèvres.
— Il en a après ton argent.
Valérie fut tentée de répondre que c’était plutôt après son corps de déesse qu’il en avait, mais Winnie n’aurait pas apprécié.
— En fait, non. Il est marchand d’art et ses affaires sont prospères. Il vient à New York dans deux semaines ; tu pourras faire sa connaissance.
— Sûrement pas ! protesta Winnie, outrée. Je n’ai pas envie de connaître ce gigolo italien. C’est donc cela qui t’a retenue si longtemps là-bas ! Ma pauvre fille, tu es pathétique. Estime-toi heureuse qu’il ne t’ait pas étranglée dans ton sommeil.
Quelle idée abominable… C’en était presque risible. Winnie parlait d’un des plus grands marchands d’art de Florence et de Rome comme d’un criminel cupide. Elles gardèrent le silence un moment. Puis Valérie reprit, calmement :
— Tu ne pourrais pas plutôt essayer d’être heureuse pour moi, Win ? Je suis contente d’avoir quelqu’un dans ma vie. C’est un homme charmant. Et le propriétaire du château où Marguerite a vécu. C’est comme ça que Phillip l’avait rencontré. C’est comme ça aussi que je l’ai connu.
— Si tu voulais absolument un homme, tu aurais pu en trouver un ici.
— Je ne voulais pas absolument un homme, comme tu dis. Nous nous sommes rencontrés par hasard. À moins que ce ne soit le destin…
— Je suis sûre que c’est ton argent qui l’intéresse. Il a dû entendre parler de la vente aux enchères, et il s’est arrangé pour te séduire.
— Je suis désolée que tu penses cela.
Winnie avait toujours eu cette tournure d’esprit, et ses parents aussi. Ils étaient fermés, voyaient le mal partout, en voulaient au monde entier. Heureusement, Valérie savait que Winnie finirait par revenir sur son opinion. Elle serait désagréable pendant quelque temps, mais elle s’adapterait. Le plus souvent, elle reconnaissait qu’elle s’était trompée. Valérie partit au bout d’un moment, promettant à Winnie de la rappeler. Comme celle-ci ne répondait pas, elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle.
 
Valérie arriva au 21 avant Phillip et Jane. Elle s’efforça de rien laisser transparaître quand elle les vit entrer, mais Phillip la connaissait bien, et il devina instantanément qu’elle cachait quelque chose. Elle avait une mine éclatante, l’air heureuse et détendue. Ses yeux étaient brillants, ses cheveux superbes, et sa peau dorée par le soleil. Elle portait une nouvelle robe, achetée à Rome. En fait, c’était Saverio qui la lui avait offerte, et la coupe était un peu plus osée que ce qu’elle choisissait d’habitude, mais elle lui allait à ravir. Elle était élégante, pétillante, et elle leur raconta son voyage avec animation. Pendant tout le dîner, Phillip attendit avec appréhension ce qui allait suivre. Qu’allait-elle leur annoncer ?
— D’accord, maman, que se passe-t-il ?
Ils en étaient au dessert, et il n’y tenait plus. Il fallait la pousser dans ses retranchements. Le dîner était délicieux, mais sa mère s’était contentée de picorer, comme si un problème la tracassait.
Valérie le regarda. Allait-il réagir comme Winnie ? Par chance, Phillip avait l’esprit ouvert et, la plupart du temps, il posait sur le monde un regard positif. Mais qu’éprouverait-il en apprenant qu’elle était tombée amoureuse ? Elle n’avait jamais eu de liaison depuis la mort de son mari.
— Eh bien… j’ai rencontré quelqu’un en Italie, annonça-t-elle prudemment.
Phillip la dévisagea.
— Quelqu’un ? Tu veux dire… un homme ?
Son visage était sans expression, à croire qu’il n’avait pas compris ce qu’elle disait. Jane, de son côté, avait saisi tout de suite.
— Oui, un homme, bien sûr, répondit Valérie avec un sourire crispé. Un homme charmant. Nous avons passé tout l’été ensemble et nous nous entendons très bien. À vrai dire, je l’aime.
Révélation pour le moins surprenante. Jane se mordit les lèvres et Phillip parut sur le point de s’évanouir.
— Tu… l’aimes ? Qui est-ce ? Que fait-il ? Comment l’as-tu rencontré ?
Les questions se bousculaient dans son esprit.
— C’est Saverio Salvatore. Après Naples, je l’ai revu à Florence. Puis tout est allé très vite. J’avoue que c’était tout à fait inattendu. Peut-être que tu nous trouves trop vieux, Phillip, mais c’est arrivé malgré nous. Nous allons continuer de nous voir, entre l’Italie et New York. Il viendra ici, et j’irai là-bas. Lui aussi a des enfants, comme je te l’ai déjà dit, et il n’a pas plus envie que moi de les abandonner, mais nous voulons passer du temps ensemble.
Phillip ne semblait pas en colère. Juste extrêmement étonné.
— C’est incroyable, maman… Je n’avais jamais envisagé cette possibilité, je me demande bien pourquoi. Car tu as tout à fait raison : il n’y a pas d’âge pour avoir quelqu’un dans sa vie.
Les yeux de Valérie s’embuèrent de larmes. Elle était très émue.
— Tu penses t’installer complètement en Italie ? demanda-t-il, tout de même un peu inquiet.
— Je ne crois pas. J’ai ma vie, ici. Et tu es là. Nous avons plutôt l’intention de faire des allées et venues. Qu’en penses-tu ?
— Eh bien, je suis abasourdi, avoua-t-il. Mais très content pour toi.
Valérie avait toujours dit que son père était le seul homme qu’elle aimerait jamais, et elle était sincère. Cette rencontre était donc une réelle surprise pour tout le monde. Mais Phillip lisait le bonheur et la sérénité dans les yeux de sa mère. C’était tout ce qui comptait.
— Saverio est quelqu’un de bien, dit-il. Et si vous avez assez d’énergie pour faire des allers-retours entre l’Italie et les États-Unis, pourquoi pas ? Je ne vois vraiment pas ce qui t’obligerait à rester ici à jouer au bridge et à cancaner comme Winnie.
Phillip sourit.
— Je ne te l’ai pas dit tout à l’heure, maman, mais tu as une mine splendide. Cet homme doit te rendre heureuse, et tu le mérites bien.
Phillip était devenu un homme. Valérie était fière qu’il prenne la nouvelle aussi bien. Jane sourit, soulagée qu’il respecte les désirs de sa mère, son droit de faire ce qu’elle voulait. Elle trouvait aussi que Valérie était courageuse de s’embarquer dans une nouvelle aventure et un nouveau mode de vie, à son âge. Ses projets étaient enthousiasmants, mais pas de tout repos. Elle donnait à son fils un exemple d’ouverture sur le monde et d’amour de la vie.
— Tu en as parlé à Winnie ? demanda Phillip avec un sourire espiègle.
— Oui.
— Et qu’a-t-elle dit ? Je parie qu’elle a fait une crise.
— En effet. Elle m’a traitée de vieille folle.
Phillip éclata de rire.
— Tu peux compter sur elle pour être désagréable. Mais elle s’en remettra.
Valérie n’avait pas l’air inquiète à ce sujet.
— Je sais. Mais elle, elle ne le sait pas encore.
Quand ils se levèrent pour partir, Phillip prit sa mère dans ses bras.
— Tu aurais dû me le dire au début du repas, tu aurais mangé de meilleur appétit.
— Ce n’est pas grave, je mangerai un sandwich en rentrant.
Dans le taxi qui ramenait les deux jeunes gens chez Phillip, Jane avoua à son compagnon qu’elle était impressionnée par sa réaction.
— Tu sais, j’ai des amis qui sont devenus fous de rage quand leurs parents divorcés ont rencontré quelqu’un d’autre. La plupart des gens n’admettent pas que leurs parents puissent avoir une vie sentimentale. Certains sont très désagréables.
— Au début, j’ai un peu perdu pied, reconnut-il, penaud. Je ne croyais pas qu’elle aimerait un jour un autre homme que mon père. Mais après tout, pourquoi pas ? Elle mérite bien d’être heureuse. Il n’y a pas de raison qu’elle reste seule toute sa vie. Et si tout marche bien entre eux, ce sera formidable… On ira très souvent en Italie.
Il l’embrassa, tout heureux. Florence faisait partie de ses villes préférées.
— Peu importe où nous sommes, tant que je suis avec toi, murmura-t-elle en lui rendant son baiser.
C’était mot pour mot ce que Valérie avait dit à Saverio avant de partir.
 
Valérie attendit patiemment jusqu’à deux heures du matin pour appeler Saverio. Il était huit heures pour lui, et il s’éveilla tout à fait en entendant sa voix.
— Alors, qu’a-t-il dit ? demanda-t-il, un peu anxieux.
Il savait que si Phillip s’opposait à leurs projets, l’enthousiasme de Valérie serait touché. Elle ne voulait pas contrarier son fils, ni le blesser.
— Il a été merveilleux. Choqué les trois premières secondes, et puis très heureux pour nous ensuite.
Saverio sourit, soulagé. La réaction de Phillip était la seule chose qui l’inquiétait. Le reste se réglerait avec des billets d’avion et quelques problèmes de décalage horaire. Il avait déjà songé à acheter un avion pour ses déplacements d’affaires, et cela leur simplifierait peut-être la vie. Mais même sans cela, il savait que leur relation serait solide. Ils étaient tous deux assez vieux pour savoir qu’ils avaient beaucoup de chance de s’être rencontrés. Ils savaient ce que cet amour pouvait leur apporter.
— Je suis heureux, dit-il, radieux.
— Maintenant, viens vite à New York, répondit-elle d’une voix tendre et sensuelle.
— Dans deux semaines, je serai là, je te le promets.
Ils bavardèrent pendant près d’une heure, oubliant qu’il était tard pour elle. Ils étaient juste heureux de se sentir vivants et amoureux.
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Valérie attendait Saverio à l’aéroport. Dès qu’il eut passé la douane, il la prit dans ses bras et ils s’embrassèrent. Ils avaient l’air si amoureux que les autres passagers les regardaient, tout sourires.
Saverio avait une allure très distinguée, dans son costume bleu sombre, et Valérie portait une robe de coton noir adaptée à la touffeur qui régnait à New York, en cette période d’été indien.
Ils sortirent en s’enlaçant. Ces deux semaines de séparation leur avaient semblé une éternité.
— J’ai acheté un avion hier, annonça-t-il.
Elle rit en lui disant qu’il était fou. Mais elle savait qu’il l’avait acheté pour ses affaires, pour lui et ses enfants. Ils s’en serviraient pour aller voir leurs clients importants dans toute l’Europe.
Ce soir, ils devaient dîner à La Grenouille avec Jane et Phillip, pour fêter l’arrivée de Saverio. Ils prendraient d’abord un verre chez elle, puis iraient en ville. Ils avaient plusieurs événements à fêter, en réalité. Les nouveaux jobs de Phillip et de Jane, sa relation avec Saverio, et d’autres choses encore auxquelles ils penseraient plus tard.
Dès qu’il vit son appartement, Saverio adora l’atmosphère qu’elle avait su y créer. Il était petit, mais chaleureux. Ce lieu faisait partie de l’histoire de sa vie, et elle ne voulait pas y renoncer. Il admira les tableaux et sa collection d’objets hétéroclites. Saverio possédait quant à lui un château, une maison et un appartement en Italie. Autant dire qu’ils avaient quantité d’endroits où se retrouver.
En réalité, ils n’avaient besoin de rien d’autre que d’être ensemble. Leur amour était un cadeau de la vie. Et leur rencontre, le résultat d’une suite de miracles.
On pouvait appeler cela le destin, la chance, le hasard. Mais la magie avait aussi joué un rôle dans leur histoire. Une femme disparue les avait tous enveloppés de son aura et réunis. Marguerite était une magicienne qui avait généreusement déversé ses bienfaits sur eux.
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