
        
            
                
            
        

    








Résumé 



Depuis  toujours,  regarder  l’une  s’est  regarder  l’autre. 

Elles  sont  si  semblables  que  même  leur  père  ne  peut  les différencier. Pour les jumelles Olivia et Victoria, ravissantes jeunes  filles  du  début  du  vingtième  siècle,  cette  incroyable ressemblance  a  toujours  été  source  de  joies  et  de  bonnes plaisanteries,  leur  offrant  une  sorte  de  jardin  secret  pour elles deux, leur permettant de tout savoir - ou presque - l’une de l’autre, de tout se dire. 

Pourtant  leurs  caractères  sont  très  différents,  contraires et complémentaires à la fois. Timide et sérieuse, Olivia, née onze minutes avant sa sœur, a joué le rôle de mère - celle-ci étant  morte  à  leur  naissance.  C’est  elle  qui  s’occupe  de  la maison,  qui  calme  les  ardeurs  de  sa  jumelle,  s’efforçant d’endiguer son exubérance et ses fantaisies. Indépendante et passionnée,  Victoria  voudrait  changer  le  monde  et  est toujours prête à foncer. Lorsque Victoria tombe amoureuse d’un homme marié et que le scandale éclate, la vie des deux sœurs bascule. Pour sauver la réputation de sa fille, leur père la  marie  à  un  jeune  veuf,  avocat  de  talent,  Charles  Dawson, dont la femme a péri dans le naufrage du Titanic, le laissant seul avec un petit garçon. 











C’est  pour  donner  une  nouvelle  mère  à  son  fils  que Charles  a  accepté  ce  mariage  et  aussi  parce  qu’il  n’est  pas insensible au charme de Victoria.  Mais la jeune femme, qui rêve  de  partir  sur  le  front  en  Europe  -  la  Première  Guerre mondiale  a  éclaté  -,  trouve  Charles  et  le  mariage  bien ennuyeux. . C’est alors que les jumelles vont oser une chose qu’elles seules pouvaient envisager : l’une rejoint les champs de  bataille  français  tandis  que  l’autre  se  glisse  dans  un mariage qu’elle désirait ardemment mais qui ne lui était pas destiné. Réussiront-elles à aller au bout de leurs rêves ? Quel sera le prix de leurs choix ? 
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Presses de la Cité Etranger - Grands Romans 



   

 A ceux que nous aimons A nos rêves, 

 A ce que nous devenons 

 Entre des mains tendres 

 Si le cœur nous en dit. 

 Au courage, à la sagesse, 

 A la poursuite des songes 

 et à ceux qui nous aident à traverser le pont, malgré nos peurs, qui conduit de l'espoir à l'amour. 

 Aux grandes amours perdues 

 aux petits chagrins d'amour 

 au bon temps 

 si durement gagné. 

 A mes fil es, Beatrix, Samantha, Victoria, Vanessa et Zara.. puissent vos rêves se réaliser, puissent vos choix rester sages. 

 A mes fils : Maxx, béni sois-tu, 

 courageux, averti, gentil, toujours aimé, Et à Nick, qui était courageux et généreux, et tant, tant aimé. 

 Que tous vos vœux soient exaucés 

 et, avec un peu de chance, 

 les miens aussi. 

 Puissiez-vous être aimés de ceux que vous aimez. 

 Je vous aime de tout mon cœur, 

 Maman. 





 Chapitre 1 



Les  lourds  rideaux  de  brocart  du  Manoir  Henderson étouffaient  le  gazouillis  des  oiseaux.  Olivia  Henderson repoussa de son front une mèche de cheveux noirs avant de poursuivre  l'inventaire  de  la  vaisselle  de  son  père.  C'était une  chaude  journée  d'été; comme  toujours,  sa  sœur  brillait par son  absence.  Son  père,  Edward  Henderson,  attendait  la visite de ses avocats. Ceux-ci prenaient souvent le chemin de Croton-on-Hudson, situé à près de trois heures de New York en voiture. Du fond de sa campagne, Edward surveillait d'un œil scrupuleux ses placements, ainsi que l'aciérie qui portait toujours son nom. Il s'était retiré des affaires deux ans plus tôt,  en  1911,  mais  il  vouait  une  confiance  absolue  à  ses hommes de loi et aux directeurs de son usine. N'ayant pas de fils, il avait vu sa passion du pouvoir s'émousser. Ses filles ne dirigeraient jamais l'aciérie. Il n'avait que soixante-cinq ans mais,  depuis  quelques  années,  sa  santé  déclinait.  C'était  la raison  pour  laquelle  il  s'était  installé  dans  son  paisible domaine  de  Croton-on-Hudson  où  il  avait  tout  le  loisir d'observer  tranquillement  le  monde  tout  en  offrant  à  ses deux  filles  une  existence  convenable..   pas  très  excitante peut-être,  mais  saine.  En  tout  cas,  elles  ne  semblaient  pas s'ennuyer et  comptaient  des  amis  parmi  toutes  les  grandes familles qui avaient élu domicile le long de l'Hudson. 

Le  domaine  des  Henderson  jouxtait  d'un  côté  celui  des Van  Cortlandt  et  de  l'autre  celui  des  Shepard.  Jay  Gould,  le père  d’Helen  Shepard,  était  mort  vingt  ans  plus  tôt,  en laissant  sa  fabuleuse  propriété  à  sa  fille.  Elle  et  son  mari l'entretenaient merveilleusement. 



Ils organisaient souvent des fêtes pour les jeunes gens des environs.  Cette  année-là,  les  Rockefeller  avaient  terminé  la construction  de  Kykuit  à  Tarrytown,  au  nord  de Croton-on-Hudson  :  des  jardins  splendides  ceints  de  forêts, une  demeure  qui  rivalisait  en  magnificence  avec  celle d'Edward. 

Les  gens  venaient  de  loin  pour  admirer  le  Manoir Henderson, qu'ils essayaient d'apercevoir à travers la grille et le magnifique parc. La maison, abritée derrière un rideau d'arbres, au bout d'une allée qui serpentait parmi bosquets et  massifs,  était  à  peine  visible.  Erigée  sur  une  falaise,  elle surplombait le fleuve et, assis dans son bureau, Edward, tout en admirant le panorama, se remémorait le passé, ses vieux amis,  le  tournant  décisif  de  sa  vie,  dans  les  années  1870, lorsqu'il  avait  succédé  à  son  père  à  la  tête  des  fonderies Henderson,  lors  de  la  révolution  industrielle.  Sa  vie  était alors  si  remplie,  si  différente.  Edward  s'était  marié  très jeune.  La  diphtérie  avait  emporté  son  épouse  et  leur  petit garçon.  A  la  suite  de  ce  deuil  cruel,  il  était  resté  longtemps seul. Jusqu'à ce qu'Elizabeth apparaisse. . Elle incarnait tout ce qu'un homme pouvait souhaiter, un rayon de lumière, une comète  dans  un  ciel  d'été,  si  éphémère,  si  étourdissante,  si belle et. . si vite partie, hélas ! Ils se marièrent l'année même de leur rencontre. Elle avait dix-neuf ans, il avait dépassé la quarantaine.  Elle  mourut  en  couches  à  vingt  et  un  ans. 

Submergé  de  douleur,  Edward  s'était  abruti  de  travail.  Il avait  confié  ses  petites  filles  à  sa  gouvernante,  à  des nourrices.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il  s'était  dit  qu'il devait quand même s'occuper davantage d'elles. 



C'est alors qu'il avait commencé à faire bâtir le manoir. La vie, pensait-il, était plus facile à la campagne. En 1903, New York  ne  représentait  pas  l'endroit  idéal  pour  élever  des enfants. Elles avaient dix ans quand ils avaient emménagé à Croton.  Elles  en  avaient  vingt  aujourd'hui.  Il  avait  conservé sa  résidence  en  ville  où  il  travaillait,  mais  il  venait  les  voir aussi souvent qu'il le pouvait. Au début, ce fut les week-ends. 

Peu  à  peu,  il  se  mit  à  passer  plus  de  temps  sur  les  rivages verdoyants  de  l'Hudson  qu'à  New  York,  Pittsburgh  ou  en Europe.  Son  cœur  appartenait  à  ce  village  enchanteur  et  à ses  filles,  qu'il  voyait  grandir  et  s'épanouir,  tandis  que  le rythme  de  sa  propre  vie  ralentissait.  Il  adorait  leur compagnie.  Bientôt,  il  ne  put  plus  s'en  passer.  Ces  deux dernières  années,  il  n'avait  pas  bougé.  Il  avait  eu  quelques problèmes  de  santé  trois  ou  quatre  ans  plus  tôt.  Le  cœur, avait  décrété  son  médecin,  qui  lui  avait  prescrit  du  repos. 

Mais les malaises ne se manifestaient plus, à moins qu'il ne travaille trop, qu'il ne se fasse du souci ou qu'il ne se mette en colère, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement, et il se sentait heureux à Croton, avec ses filles. 

Voilà  vingt  ans  que  leur  mère  était  morte,  au  printemps de  1893,  par  une  radieuse  journée,  qu'il  considérait désormais  comme  l'ultime  trahison  de  Dieu.  Edward attendait dehors.  Il faisait les cent pas, plein d'espérance et d'exaltation. Il ne se doutait pas que le deuil le frapperait une fois de plus. Sa première femme et leur fils avaient succombé douze ans auparavant à l'épidémie de diphtérie. Il s'en était remis  difficilement.  Mais  perdre  Elizabeth  avait  failli  lui coûter  la  vie.  A  quarante-cinq  ans,  il  avait  vacillé  sous  ce nouveau et terrible coup du sort. 



Comment  continuerait-il  à  vivre  sans  elle  ?  Elle  avait rendu son dernier soupir dans leur résidence new-yorkaise et  au  début,  il  sentait  souvent  sa  présence.  Puis,  un  vide terrifiant  avait  remplacé  cette  sensation.  Il  en  était  venu  à détester  ce  lieu  de  malheur.  Ses  fréquents  voyages constituaient le moyen d'éviter la maison. Mais cela voulait dire aussi éviter les deux petites filles qu'Elizabeth lui avait laissées. Il aurait dû vendre la demeure que son propre père avait fait construire et où il avait grandi, mais il n'arrivait pas à  s'y  résoudre.  Respectueux    des  traditions,  il  se  sentait l'obligation de la transmettre à ses propres enfants. Alors, il l'avait  fermée  et,  depuis  deux  ans,  il  n'y  avait  plus  mis  les pieds. Maintenant il vivait à Croton. La maison, New York, sa vie mondaine d'autrefois ne lui manquaient pas. 

Sans se laisser distraire par les bourdonnements de l'été, Olivia,  juchée  sur  l'escabeau,  poursuivait  son  laborieux inventaire.  Elle  utilisait  de  grandes  feuilles  de  papier  pour noter,  d'une  écriture  méticuleuse,  les  pièces  à  remplacer. 

Parfois, elle envoyait un domestique en ville avec la mission de rapporter tel ou tel objet de leur résidence, qui était toujours fermée. Son père n'aimait pas y aller, elle le savait, et elle-même  préférait  leur  existence  tranquille  à  Croton.  En fait,  depuis  son  enfance,  elle  n'était  plus  retournée  à  New York, sauf pour une brève visite, deux ans plus tôt. Son père les  avait  emmenées,  elle  et  sa  sœur,  afin  de  les  présenter  à ses  amis  et  relations.  C'avait  été  pour  elle  une  expérience intéressante,  mais  particulièrement  épuisante.  Les  réceptions succédaient aux spectacles, car ils avaient dû répondre à une avalanche d'invitations. 



Il  avait  semblé  à  Olivia  qu'elle  était  constamment  sur scène, impression qu'elle avait détestée, et que Victoria avait littéralement adorée au point de sombrer dans la mélancolie lorsqu'ils avaient regagné Croton à Noël. Olivia, elle, avait été enchantée  de  retrouver  ses  livres,  ses  chevaux,  ses promenades paisibles jusqu'aux fermes voisines. Parfois, en chevauchant,  elle  entendait  le  chant  du  printemps  dans  la forêt,  ou  devinait  l'approche  de  l'hiver,  quand  octobre habillait  le  paysage  de  couleurs  fauves.  Depuis  qu'elle  était petite fille, Olivia aimait à s'occuper de la maison, aidée par Alberta Peabody, la femme qui les avait élevées, Victoria et elle.  Alberta,  surnommée  Bertie,  était  la  seule  figure maternelle que les deux petites filles avaient jamais connue. 

Bertie  avait  la  vue  basse  mais  l'esprit  vif.  Elle  était  capable de  reconnaître  chacune  des  deux  jeunes  femmes  dans  le noir, les yeux fermés. 

La  gouvernante  entra  dans  la  pièce,  afin  de  demander  à Olivia  si  tout  allait  bien.  Elle  lui  était  profondément reconnaissante  d'effectuer à sa place cette tâche qui exigeait une bonne vue et de la patience. Bertie n'avait plus ni l'une ni  l'autre.  Olivia  gardait  l'œil  sur  tout  :  broderies,  cristaux, linge  de  maison.  Et  elle  y  prenait  plaisir,  contrairement  à Victoria,  qui  abhorrait  les  travaux  domestiques.  A  tous points de vue, Victoria était différente de sa sœur. 

—  Avons-nous  cassé  tous  nos  plats  ou  nous  reste-t-il encore  de  quoi  organiser  un  dîner  à  Noël  ?  s'enquit  Bertie avec  un  sourire,  tout  en  tendant  à  Olivia  une  citronnade glacée  et  une  assiette  de  cookies  au  gingembre  tout  juste sortis du four. 



Alberta Peabody considérait Olivia et Victoria comme ses propres enfants. Le destin les lui avait confiées dès leur naissance.  Elle  ne  les  avait  pas  quittées  un  seul  jour  depuis  la mort  de  leur  mère.  La  première  fois  qu'elle  avait  regardé Olivia, elle avait été envahie par une immense tendresse. 

C'était une femme ronde, aux jambes courtes, aux cheveux blancs ramassés en un petit chignon sur la nuque. Elle avait une poitrine généreuse sur laquelle Olivia avait très souvent posé  la  tête  durant  son  enfance.  Elle  avait  réconforté  les deux petites chaque fois qu'elles en avaient eu besoin et que leur  père  était  absent,  ce  qui  arrivait  fréquemment  à l'époque.  Des  années  durant,  il  avait  porté  le  deuil  de  leur mère en gardant ses distances. Plus tard, il s'était rapproché de  ses  enfants.  Et  depuis  que  sa  santé  s'était  détériorée,  il s'était  retiré  au  manoir.  Il  avait  le  cœur  faible,  état  qu'il attribuait  aux  deuils  successifs  et  aux  soucis  de  la  vie d'homme  d'affaires.  A  présent,  il  dirigeait  son  empire  d'ici, assisté de ses avocats. 

—  Il nous faut des assiettes creuses, Bertie, indiqua Olivia d'une  voix  solennelle,  en  rejetant  ses  longs  cheveux  en arrière, inconsciente de sa lumineuse beauté : une peau d'un blanc  crémeux,  de  grands  yeux  bleu  sombre,  des  cheveux épais,  couleur  aile  de  corbeau.  Et  aussi  des  assiettes  à poisson.  Je  passerai  commande  chez  Tiffany  la  semaine prochaine.  Dis  aux  filles  de  cuisine  de  faire  un  peu  plus attention, tout de même. 

Bertie  acquiesça  sans  se  départir  de  son  sourire.  Olivia ferait une excellente maîtresse de maison. Elle aurait déjà dû être mariée, et c'est son propre inventaire qu'elle aurait dû effectuer au lieu de s'occuper de la maison de son père. 



Mais la jeune femme n'avait pas envie de partir. Elle était parfaitement  satisfaite  de  son  existence  au  manoir, contrairement  à  Victoria  qui  ne  parlait  que  de  voyages  à l'autre  bout  de  la  planète,  et  dont  les  yeux  étincelaient chaque  fois  qu'elle  songeait  à  leur  maison  de  New  York  et aux divertissements qu'elles pourraient avoir là-bas. 

Olivia  regarda  Bertie  avec  un  sourire  de  petite  fille.  Sa robe de soie bleu pâle, qui lui arrivait presque aux chevilles, la  drapait  comme  un  morceau  de  ciel  clair.  Elle  l'avait  vue dans  un  magazine  et  l'avait  fait  copier  par  une  couturière. 

C'était  un  modèle  de  Poiret,  qui  lui  seyait  à  ravir.  Olivia choisissait  et  créait  toujours  leurs  vêtements.  Victoria  s'en désintéressait. Elle laissait volontiers le choix de leur garde-robe à sa sœur, d'autant que celle-ci était « l'aînée », comme elle disait. 

—  Les  cookies  sont  excellents  aujourd'hui.  Père  va  les adorer. 

Olivia les avait commandés spécialement pour lui et pour John Watson, son principal avocat. 

—  Je  suppose  que  je  dois  leur  préparer  un  plateau,  à moins que tu ne l'aies déjà fait ? 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard.  On  y  décelait une connivence de longue date, tissée durant de nombreuses années de devoirs et de responsabilités partagés. Olivia avait grandi  lentement,  au  fil  du  temps.  L'enfant  était  devenue jeune fille, jeune femme, maîtresse de maison. Elle maîtrisait parfaitement toutes les situations. Le respect s'était ajouté à l'affection  que  Bertie  portait  à  sa  protégée.  Elle  ne  la surveillait plus, ne la grondait plus, même lorsqu'elle sortait sous la pluie battante ou faisait le genre de bêtises que l'on peut  encore  commettre  à  vingt  ans.  C'était  rafraîchissant, après  tout.  Olivia  était  trop  sérieuse,  trop  consciencieuse. . 

Ce  n'était  pas  plus  mal  qu'elle  oublie  de  temps  à  autre  ses responsabilités. 

—  J'ai  sorti  le  plateau,  répondit  la  gouvernante,  mais  j'ai dit  au  cuisinier  que  tu  voudrais  sûrement  t'en  occuper  toi-même. 

—  Merci, Bertie. 

Olivia  descendit  avec  grâce  de  l'escabeau,  noua  ses  bras autour du cou de sa nounou et posa un instant la tête sur son épaule,  comme  une  petite  fille.  Ensuite,  après  l'avoir embrassée sur la joue, elle se précipita vers la cuisine. 

Elle  prépara  pour  son  père  et  l'avocat  une  carafe  de citronnade, une assiette de cookies, de petits sandwiches au cresson, avec des rondelles de concombre et de  tomates du potager,  aussi  fines  que  du  papier  à  cigarettes.  Elle  ajouta une bouteille de sherry et des alcools plus forts au cas où ils en auraient envie. Ayant grandi auprès de son père, Olivia ne se formalisait pas quand les hommes buvaient du whisky en fumant  des  cigares.  Comme  sa  sœur,  elle  en  appréciait l'odeur. 

Après avoir jeté un coup d'œil aux serviettes de lin et aux couverts  en  argent  que  Bertie  avait  posés  près  du  plateau, elle alla retrouver son père dans la bibliothèque. Les doubles rideaux de brocart rouge aux lourdes franges dorées avaient été  tirés  de  manière  à  ménager  une  atmosphère  fraîche  à l'intérieur de la pièce. 

—  Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui,  père  ?  Il  fait affreusement chaud, non ? 



—  J'aime  cela,  dit-il  en  adressant  un  sourire  empreint  de fierté à Olivia. 

Il appréciait ses talents domestiques. Souvent, il disait que sans Olivia il n'aurait pu garder la maison. Parfois même, en riant,  il  ajoutait  qu'il  craignait  de  voir  un  Rockefeller  la demander  en  mariage,  pour  qu'elle  s'occupe  de  Kykuit.  Il avait visité récemment la demeure spectaculaire de John D. 

Rockefeller  et  en  était  revenu  plein  d'admiration.  Elle possédait  tout  le  confort  moderne,  y  compris  plusieurs téléphones, le chauffage central, une chaudière dans l'étable. 

Le  père  d'Olivia  avait  déclaré  en  plaisantant  qu'à  côté  leur propre  maison  avait  l'air  d'un  cottage,  ce  qui  était  faux, naturellement.  Mais  Kykuit  n'en  demeurait  pas  moins  le domaine le plus imposant du voisinage. 

—  La  chaleur  réchauffe  mes  vieux  os,  dit-il  tout  en allumant son cigare, tandis qu'il attendait son avocat. Où est donc ta sœur ? 

S'il était toujours facile de trouver Olivia dans la maison, établissant  des  listes,  griffonnant  des  notes  à  l'intention  du personnel,  s'occupant  de  ce  qui  devait  être  réparé  ou disposant  des  fleurs  dans  un  vase  pour  le  bureau  de  son père,  il  était  pratiquement  impossible  de  découvrir  la moindre trace de Victoria. 

—  Je  crois  qu'elle est  allée  jouer  au  tennis  chez  les  Astor, répondit-elle,  mue  par  une  vague  intuition  plutôt  que  par une certitude. 

—  Cela  m'étonnerait,  déclara  Edward  avec  un  sourire espiègle. Les Astor sont partis dans le Maine, où ils resteront tout l'été. 



Comme pratiquement tous leurs voisins..  Les Henderson avaient  passé  également  plusieurs  étés  dans  le  Maine,  à Newport  et  à  Rhode  Island,  mais  Edward  ne  voulait  plus bouger de Croton, même pendant les grosses chaleurs. 

—  Je  suis  désolée,  père,  murmura  Olivia,  toute  rouge d'avoir menti à la place de sa sœur. Je pensais qu'ils étaient peut-être revenus de Bal Harbor. 

—  Je te crois, ma chère enfant..  Dieu seul sait où se trouve ta sœur et ce qu'elle fabrique. 

Tous  deux  savaient  que  les  lubies  de  Victoria  étaient inoffensives. C'était une forte personnalité, pleine d'esprit et de  détermination,  aussi  indépendante  que  leur  mère. 

Edward  Henderson  taxait  d'excentricité  sa  fille  cadette.  Il tolérait  ses  fantaisies  tant  qu'il  ne  les  jugeait  pas  trop excessives.  Ici,  il  ne  pouvait  pas  lui  arriver  grand-chose  à part  tomber  d'un  arbre,  attraper  une  insolation  en parcourant  des  kilomètres  à  pied  pour  se  rendre  chez  des amis ou nager un peu trop loin dans la rivière. A Croton, on s'adonnait aux plaisirs simples. Victoria n'avait pas d'idylles, pas  de  soupirants,  bien  que  plusieurs  jeunes  Rockefeller  et Van Cortlandt lui aient témoigné un intérêt particulier. Mais tous  se  montraient  bien  élevés  et  Edward  classait  Victoria plutôt dans la catégorie des femmes intellectuelles que dans celle des cœurs romantiques. 

—  Je vais la chercher tout à l'heure, promit tranquillement Olivia. 

Un  garçon  de  cuisine  apporta  le  plateau;  elle  lui  indiqua où le poser. 



—  Il faudra un troisième verre, ma chérie, dit son père en rallumant son cigare et en remerciant le garçon dont il ne se rappelait jamais le nom. 

Olivia,  elle,  connaissait  les  noms  de  tous  leurs domestiques.  Elle  savait  tout  d'eux  :  leur  histoire,  leurs parents,  leurs  sœurs,  leurs  enfants.  Leurs  faiblesses,  leurs qualités  ne  lui  échappaient  pas,  ainsi  que  les  erreurs  qu'ils étaient capables de commettre. Elle était de fait la maîtresse du manoir, plus autoritaire que sa mère l'aurait sans doute été.  Olivia  était  convaincue  qu'elle  devait  ressembler davantage à sa sœur. 

—  Est-ce que John amène quelqu'un avec lui ? demanda la jeune fille, surprise. 

D'habitude,  l'avocat  de  son  père  venait  seul,  sauf lorsqu'un  problème  se  présentait  à  l'aciérie,  mais  dans  ce cas, Olivia le savait. Edward tenait ses filles au courant de ses affaires.  Sa  fortune  leur  reviendrait  un  jour.  Evidemment, elles  vendraient  l'aciérie,  à  moins  qu'elles  n'épousent  des hommes capables de la diriger. 

Il  poussa  un  soupir  tout  en  exhalant  la  fumée  de  son cigare. 

— Oui,  John  ne  viendra  pas  seul  aujourd'hui,  hélas.. 

Décidément,  j'en  ai trop  vu !  J'ai  survécu  à  deux  épouses,  à un fils, à mon médecin qui nous a quittés l'année dernière, à la  plupart  de  mes  vieux  amis.  Et  maintenant  John  Watson m'annonce qu'il va prendre sa retraite. Il veut me présenter un juriste qui vient de rejoindre sa société et qu'il apprécie beaucoup. 

—  John  n'a  pas  un  âge  canonique,  lui  répondit  avec étonnement  Olivia,  que  la  nouvelle  perturbait  presque autant que son père. Et vous non plus. Cessez donc de parler comme un vieillard ! 

Pourtant,  depuis  que  ses  problèmes  de  santé  l'avaient obligé à se retirer à la campagne, il se sentait vieux. 

—  On  est  vieux  à  partir  du  moment  où  les  gens  de  votre entourage commencent à disparaître, dit-il avec une grimace en  pensant  au  jeune  avocat  qu'il  n'avait  aucune  envie  de rencontrer. 

—  Personne  ne  disparaît.  John  à  toujours  bon  pied,  bon œil,  que  je  sache,  fit-elle  d'une  voix  rassurante  tout  en  lui présentant un petit verre de sherry et le plateau de cookies au gingembre. 

Edward en goûta un sans dissimuler son contentement. 

—  Peut-être  qu'il  ne  partira  plus  après  avoir  dégusté  ces cookies.  Félicitations,  Olivia.  Grâce  à  toi,  le  cuisinier  et  ses aides accomplissent des miracles. 

—  Merci, dit-elle en se penchant pour l'embrasser. 

Elle prit un cookie, puis s'assit sous le regard attendri de son  père.  Olivia  personnifiait  la  fraîcheur.  Elle  ne  semblait pas souffrir de la chaleur tandis qu'elle grignotait son cookie en attendant John Watson. 

—  Qui  est  ce  nouvel  avocat  ?  demanda-t-elle  avec curiosité. 

Watson,  qui  était  le  cadet  de  son  père  d'un  ou deux  ans, paraissait  trop  jeune  pour  prendre  sa  retraite.  De  plus,  il n'avait  jamais  fait  son  âge.  Mais  peut-être  avait-il  préféré embaucher quelqu'un dans son cabinet, justement, pendant qu'il était encore temps. 

—  Est-ce que vous l'avez déjà vu ? 



—  Pas  encore,  répondit  Edward.  Aujourd'hui  ce  sera  la première  fois.  Au  dire  de  John,  il  s'agit  de  quelqu'un d'extrêmement compétent, surtout en droit commercial, qui a  conclu  de  fructueux  contrats  immobiliers  pour  le  compte des  Astor.  Avant  d'arriver  chez  John,  il  a  travaillé  dans  un cabinet  de  grand  renom,  et  il  possède  d'excellentes recommandations. 

—  Alors pourquoi a-t-il changé de société ? 

Elle adorait se mettre au courant des affaires de son père. 

Victoria  aussi,  à  ceci  près  qu'elle  défendait  avec acharnement ses opinions. Parfois, tous les trois se lançaient dans  des  discussions  politiques  enflammées.  Edward,  qui n'avait  pas  de  fils,  aimait  bien  parler  de  sujets  intelligents avec ses filles. 

—  D'après  John,  Dawson,  le  nouvel  avocat,  a  subi  un terrible coup du sort l'an passé. Je le plains de tout cœur et c'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  permis  à  John  de l'emmener..   Je  ne  comprends  que  trop  bien  cette  sorte  de malheur. . 

Il sourit tristement à Olivia. 

—  Il  a  perdu  sa  femme  l'année  dernière  dans  le  naufrage du  Titanic.  Fille de lord Arnsborough, elle était allée rendre visite  à  sa  sœur  en  Angleterre.  La  fatalité  a  voulu  qu'elle rentre  à  bord  du   Titanic.   Le  malheureux  a  failli  perdre également son fils. Apparemment, le petit garçon est monté dans l'un des derniers canots de sauvetage. Celui-ci était déjà bondé,  alors  elle  a  mis  un  autre  enfant  à  sa  place,  disant qu'elle prendrait le canot suivant..  A ceci près qu'il n'y a pas eu de canot suivant. Je crois que Dawson a quitté sa société et qu'il a passé un an en Europe avec son fils. 



—  C'est  arrivé  il  y  a  seize  mois.  Il  est  avec  Watson seulement depuis mai ou juin. Le pauvre homme ! John m'a chanté  ses  louanges,  bien  que  Dawson  soit  encore  sous  le choc. Mais il se ressaisira, comme tout le monde, ne serait-ce que pour le bien de son enfant. 

Il  pouvait  parfaitement  se  mettre  à  la  place  de  cet inconnu. Il se remémora le jour où il avait perdu Elizabeth, bien que sa mort fût due aux complications de l'enfantement et  non  à  un  désastre  de  l'ampleur  du  naufrage  du   Titanic.  

Mais  qui  peut  mesurer  la  souffrance  ?  Edward  Henderson s'abîma dans ses réflexions, tout comme Olivia. Peu après, en levant le regard, ils découvrirent, stupéfaits, John Watson sur le seuil de la porte. 

—  Tiens  !  Comment  avez-vous  réussi  à  ne  pas  vous  faire annoncer  ?  Etes-vous  passé  par  la  fenêtre  ?  s'exclama  le maître de maison en riant. 

Il  bondit  sur  ses  pieds,  traversa  la  pièce  d'un  pas  leste pour  accueillir  son  vieil  ami.  Grâce  aux  soins  constants d'Olivia, il avait l'air en pleine forme, malgré ses plaintes sur sa prétendue vieillesse. 

—  Personne  ne  fait  plus  attention  à  moi,  répondit  John Watson, riant lui aussi. 

Il  était  grand,  avec  une  abondante  chevelure  blanche, comme  celle  du  père  d'Olivia,  qui  était  élancé,  d'allure aristocratique, et  qui  jadis  avait  eu  des  cheveux  aussi  noirs que  ceux  de  sa  fille.  Ses  yeux  étaient  également  du  même bleu  que  ceux  d'Olivia.  Ils  s'étaient  mis  à  briller,  alors  qu'il discutait  avec  John.  Les  deux  hommes  se  connaissaient depuis le lycée. En fait, Edward avait été le meilleur ami du frère aîné de John, décédé depuis de longues années. 



John  et  Edward  s'étaient  alors  rapprochés.  John  Watson s'occupait de tous les litiges concernant les entreprises et les investissements d'Edward. 

A  présent,  ils  s'étaient  engagés  dans  une  conversation animée. En jetant un ultime regard sur le plateau, s'assurant que  tout  était  en  ordre,  Olivia  s'apprêta  à  quitter  la  pièce. 

Quelle ne fut pas sa surprise quand, en se retournant, elle se trouva nez à nez avec Charles Dawson. Cela faisait tout drôle de  le  voir  là,  alors  qu'elle  venait  d'évoquer  sa  vie  avec  son père,  et  de  savoir  tant  de  choses  sur  lui  sans  même  le connaître.  Elle  le  trouva  très  séduisant,  malgré  son  air austère.  Il  avait  les  yeux  les  plus  tristes  du  monde,  se  dit-elle,  semblables  à  de  profonds  lacs  verts.  Il  parvint  à ébaucher un petit sourire quand le père d'Olivia les présenta l'un  à  l'autre.  Il  n'était  pas  seulement  triste,  se  rendit-elle compte. La gentillesse de son regard, sa douceur donnaient envie de le consoler. 

—  Enchanté, dit-il poliment en lui serrant la main. 

Il la dévisagea un instant, frappé par sa beauté, mais sans aucune  effronterie.  Avec  curiosité,  plutôt.  La  timidité naturelle  d'Olivia  refit  surface.  Elle  s'empressa  de  se retrancher  derrière  son  rôle  rassurant  de  maîtresse  de maison. 

—  Puis-je vous offrir un verre de citronnade ou de sherry? 

Père  préfère  le  sherry,  même  par  un  jour  aussi  chaud qu'aujourd'hui. 

—  Je prendrai avec plaisir un verre de citronnade. 

John  Watson  opta  également  pour  une  citronnade,  puis tous les trois firent honneur aux cookies. 



Ayant jugé qu'elle avait rempli ses devoirs, Olivia se retira sans  bruit  en  refermant  la  porte  à  double  battant  derrière elle. 

Mais,  lorsqu'elle  quitta  la  pièce,  quelque  chose  dans  le regard  de  Charles  Dawson  la  bouleversa,  peut-être  parce qu'elle  connaissait  sa  triste  histoire.  Elle  se  demanda  quel âge avait son fils et comment il arrivait à l'élever tout seul..  à moins  qu'il  ait  quelqu'un  dans  sa  vie.  Olivia  s'efforça  de balayer ces pensées. Il était ridicule, voire inconvenant, de se faire  du  souci  pour  l'un  des  avocats  de  son  père.  Tandis qu'elle  se  dirigeait  vers  la  cuisine,  elle  faillit  se  heurter  à l'apprenti  mécanicien  de  son  père,  un  adolescent  de  seize ans  du  nom  de  Petrie,  ancien  garçon  d'écurie  qui  semblait mieux  connaître  les  voitures  que  les  chevaux.  Le  père d'Olivia ayant un faible pour ces machines modernes, il avait acheté un des premiers modèles, alors qu'ils vivaient encore à New York. Aujourd'hui, il en possédait toute une collection, et Petrie avait été promu responsable de l'entretien. 

—  Que se passe-t-il? Qu'est-ce qui ne va pas? lui demanda Olivia. 

Le pauvre garçon paraissait dans tous ses états. 

—  Il  faut  que  je  voie  votre  père  tout  de  suite, mademoiselle, s'écria-t-il, au bord des larmes. 

Elle  dut  le  retenir  avant  qu'il  fasse  irruption  dans  la bibliothèque  où  Edward  Henderson  s'entretenait  avec  ses avocats. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  déranger,  pour  le  moment.  Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-elle d'un ton à  la fois gentil et ferme. 



Il  hésita,  jeta  alentour  un  regard  méfiant,  redoutant  une oreille indiscrète. 

—  C'est la Ford, murmura-t-il enfin, terrifié. On l'a volée. 

Ses yeux étaient emplis de larmes. Il s'attendait au pire. Il allait  perdre  le  meilleur  emploi  qu'il  avait  jamais  eu,  et même  pas  par sa  faute.  Il  ne  comprenait pas  comment  cela avait pu se produire. 

—  Volée  ?  dit-elle,  sidérée.  Comment  est-ce  possible  ? 

Quelqu'un aurait traversé la propriété et pris la voiture sans se faire remarquer ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle.  Elle  était  encore  là  ce matin.  Je  l'ai  nettoyée.  La  carrosserie  brillait  autant  que  le jour où M. Henderson l'a achetée. J'ai juste laissé la porte du garage  ouverte  pour  aérer,  c'est  une  étuve  quand  le  soleil tape sur le toit, et une demi-heure plus tard, il n'y avait plus de voiture ! Elle avait disparu. 

De  nouveau,  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Olivia posa une main légère sur son épaule. Un détail dans le récit l'avait frappée. 

—  Quelle heure était-il, Petrie ? Vous vous en souvenez ? 

Sa  voix,  son  attitude  demeuraient  parfaitement  calmes pour une jeune fille de vingt ans. Elle avait affaire à ce genre de  problèmes  tous  les  jours,  et  elle  avait  appris  à  les résoudre.  D'ailleurs  elle  avait  son  idée  concernant  ce nouveau mystère. 

—  Il 

était  exactement  onze  heures  et  demie, mademoiselle. J'en suis sûr. 

Olivia  avait  vu  sa  sœur  pour  la  dernière  fois  à  onze heures.  La  Ford  dont  la  disparition  mettait  Petrie  au désespoir  servait  à  transporter  des  victuailles  et  autres emplettes de la ville. Son père se déplaçait dans une Cadillac Tourer. 

—  Écoutez, Petrie, dit-elle tranquillement. Calmez-vous.  Il est fort possible qu'un membre du personnel l'ait empruntée pour  faire  une  course,  sans  songer  à  vous  en  avertir.  Le jardinier, par exemple. Je lui ai demandé d'aller jeter un coup d'œil  sur  les  rosiers  que  j'ai  envoyés  à  Mme  Shepard  pour ses plantations. 

Elle  était  sûre  et  certaine  que  la  voiture  n'avait  pas  été volée.  Il  fallait  persuader  Petrie  d'attendre.  S'il  racontait  à son père cette histoire de vol, ce dernier appellerait la police et l'affaire prendrait une tournure déplaisante. 

—  Kittering ne sait pas conduire, mademoiselle. Il n'aurait pas  pris  la  Ford  pour  aller  voir  vos  roses.  Il  aurait  pris  un cheval,  la  bicyclette  à  la  rigueur,  mais  pas  la  Ford,  mademoiselle, non, pas la Ford. 

—  Peut-être que quelqu'un d'autre l'a empruntée. Je crois qu'il est prématuré de l'annoncer à mon père. De plus il est occupé. Attendons jusqu'au dîner, d'accord ? Si personne ne rapporte la voiture d'ici là, nous aviserons. Mais je suis sûre que  ce  soir  la  Ford  sera  de  nouveau  dans  le  garage. 

Maintenant  venez  boire  un  verre  de  citronnade  dans  la cuisine. 

Elle l'entraîna tout doucement dans cette direction. Petrie se  laissa  faire,  légèrement  apaisé,  bien  qu'encore  très nerveux.  Il  était  certain  que  si  M.  Henderson  découvrait qu'on  avait  dérobé  la  Ford  sous  son  nez  il  le  mettrait  à  la porte. Olivia continua à le rassurer. Elle remplit un verre de citronnade  et  le  lui  tendit,  ainsi  qu'une  assiette  des irrésistibles  cookies  au  gingembre,  sous  l'œil  narquois  du cuisinier. 

Elle  promit  à  Petrie  d'aller  voir  plus  tard  dans l'après-midi  si  la  voiture  n'était  pas  revenue  et  lui  fit promettre  de  ne  rien  dire  à  son  père  entre-temps.  Avec  un clin  d'œil  au  cuisinier, elle  se  hâta  de  s'éclipser pour  éviter Bertie qui, justement, se dirigeait vers elle. Mais Olivia était plus rapide que tous les domestiques réunis. Elle fila par une porte- fenêtre s'ouvrant sur le jardin. La moiteur étouffante de  l'été  l'enveloppa  ;  elle  poussa  un  soupir.  Voilà  pourquoi leurs voisins se réfugiaient à Newport ou dans le Maine. Ici, la  chaleur  était  insupportable.  L'automne  apportait  une fraîcheur agréable qui redonnait toute sa luxuriante beauté au  paysage.  Et  au  printemps,  après  le  long,  l'interminable hiver,  la  campagne  évoquait  un  tableau  idyllique.  Seuls  les hivers et les étés surprenaient par leur brutalité. La plupart des habitants de Croton passaient l'hiver en ville et l'été au bord de la mer. Sauf son père. Les Henderson restaient toute l'année au manoir. 

Olivia serait bien allée nager dans la rivière mais elle n'en avait plus le temps. Elle emprunta l'un de ses sentiers favoris à l'arrière de la propriété, qui menait vers un délicieux jardin caché aux regards. Ici, elle faisait de l'équitation, son sport de prédilection.  Un  portail  étroit  ouvrait  sur  la  propriété  des voisins et, souvent, elle galopait à travers les plaines de leur domaine  sans  qu'ils  y  voient  d'inconvénient.  Ils  se partageaient  les  collines  comme  une  grande  famille  unie, dont  les  membres  se  seraient  implantés  peu  à  peu  dans  la région. 



Malgré la chaleur, elle marcha longtemps. Elle ne songeait plus à la voiture volée. 

Bizarrement,  ses  pensées  se  tournaient  vers  Charles Dawson  et  l'histoire  que  son  père  lui  avait  racontée.  Quel malheur  que  de  perdre  sa  femme  d'une  manière  aussi tragique  !  Il  avait  dû  être  fou  d'inquiétude  lorsque  la nouvelle  du  naufrage  s'était  répandue.  Olivia  s'assit  sur  un banc de bois. Le bruit lointain d'un moteur la tira peu à peu de ses réflexions. Elle demeura immobile, l'oreille tendue. Le bruit  se  rapprochait.  Elle  leva  les  yeux  tandis  que  la  Ford disparue passait dans un grand bruit l'étroit portail, éraflant du  même  coup  la  carrosserie.  Stupéfaite,  Olivia  regarda  la voiture  avancer  vers elle.  De  derrière  le  volant,  sa  sœur  lui adressa un sourire..  Entre les doigts de la main que Victoria agitait en signe de salutation, il y avait une cigarette. 

Olivia  n'avait  pas  bougé.  Elle  ne  s'était  même  pas  levée. 

Elle  se  contenta  de  regarder  sa  sœur  en  hochant  la  tête. 

Victoria freina et continua à lui sourire à travers le nuage de fumée de sa cigarette. 

— Petrie voulait dire à père que la voiture avait été volée, te  rends-tu  compte  ?  Il  aurait  appelé  la  police,  si  je  l'avais laissé faire. 

La  voix  d'Olivia  n'exprimait  aucune  surprise.  Elle  était habituée  aux  exploits  de  sa  sœur.  Toutes  les  deux  se regardèrent  un  moment,  l'une  calme  mais  mécontente, l'autre  visiblement  amusée.  Chose  étonnante :  à  part  le  fait que  le  vent  avait  ébouriffé  la  coiffure  de  Victoria,  les  deux jeunes  filles  étaient  absolument  semblables.  On  eût  dit  que chacune  se  regardait  dans  un  miroir.  Mêmes  yeux,  même bouche, mêmes pommettes, mêmes cheveux, mêmes gestes. 



Il y avait, certes, d'infimes différences — Victoria paraissait plus espiègle, plus insouciante —  mais il était difficile sinon impossible de les distinguer. Leur propre père les confondait parfois;  quant  aux  domestiques,  ils  les  prenaient régulièrement l'une pour l'autre. Leurs camarades de classe n'avaient  jamais  pu  faire  la  différence.  A  l'école,  cela provoquait la consternation car elles attiraient l'attention et troquaient leurs places dès que c'était possible, à la grande confusion  des  professeurs.  Du  moins  au  dire  d'Olivia, Victoria les tourmentait sans merci. A tel point que leur père avait  fini  par  confier  leur  éducation  à  un  précepteur. 

Malheureusement,  prendre  des  leçons  à  la  maison  les  avait isolées  du  monde.  Elles  n'avaient  pas  d'amies.  L'école  leur manquait,  mais  leur  père  se  montra  inflexible.  Il  ne supportait  pas  que  ses  filles  soient  observées  comme  des curiosités de foire. A l'école, les professeurs s'étaient avérés incapables  de  les  diriger,  alors  que  les  précepteurs  et  Mme Peabody y parvenaient. En fait, Mme Peabody était la seule et  unique  personne  au  monde  qui  savait  qui  était  qui.  Elle savait  les  différencier  l'une  de  l'autre  de  dos,  de  face,  et avant  même  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Elle  connaissait également  le  secret  qui  permettait  de  les  distinguer.  Olivia avait  une  petite  tache  sur  la  paume  droite,  tandis  que Victoria  portait  exactement  la  même  à  la  paume  gauche. 

Leur  père  était  au  courant,  bien  sûr,  mais  il  oubliait  de vérifier  ce  détail.  Il  trouvait  plus  simple  de  leur  poser  la question  en  espérant  qu'elles  diraient  la  vérité,  ce  qui, maintenant  qu'elles  avaient  grandi,  ne  posait  plus  de problème. 



En  vraies  jumelles,  elles  se  ressemblaient  comme  deux gouttes  d'eau,  et  cette  ressemblance  provoquait  autour d'elles,  depuis  leur  naissance  jusqu'à  aujourd'hui,  une véritable folie. 

Deux  ans  plus  tôt,  leur  présentation  à  la  haute  société new-yorkaise  avait  fait  beaucoup  de  bruit.  C'était  la  raison pour  laquelle  leur  père  les  avait  ramenées  à  Croton  avant Noël. Partout où ils allaient, elles attiraient tous les regards et  il  ne  pouvait  plus  tolérer  cela.  Voir  ses  filles  traitées comme  des  bêtes  curieuses  l'agaçait  prodigieusement. 

Victoria  avait  été  anéantie  d'apprendre  qu'ils  allaient regagner  Croton,  alors  qu'Olivia  avait  accueilli  la  nouvelle avec  sérénité.  Elle  était  prête  à  rentrer  au  manoir.  Pas Victoria.  A  ses  yeux,  la  vie  à  la  campagne  était  synonyme d'ennui, et elle se demandait comment son père et sa sœur supportaient une existence aussi terne. 

Un  seul  sujet  passionnait  Victoria  :  la  cause  des suffragettes.  Le  mouvement  féministe  l'enflammait,  elle  ne parlait plus que de cela, et Olivia en avait vraiment assez de l'écouter. Victoria ne jurait que par Alice Paul, organisatrice de la marche à Washington lors de laquelle des dizaines de femmes avaient été arrêtées. Il y avait eu quarante blessées et  il  avait  fallu des  troupes  à  cheval  pour  restaurer l'ordre. 

Victoria  évoquait  tout  aussi  souvent  Emily  Davison,  tuée deux  mois  plus  tôt  en  Angleterre,  parce  qu'elle  s'était élancée  devant  le  cheval  du  roi  au  derby.  Elle  portait également aux nues Emmeline Pankhurst et ses filles, qui se battaient  vaillamment  pour  les  droits  des  femmes  en Angleterre.  Discuter  du  féminisme  allumait  des  flammes dans les yeux de Victoria, tandis qu'Olivia, excédée, levait les siens  au  plafond.  Mais,  pour  l'heure,  cette  dernière,  assise tranquillement  sur  son  banc,  attendait  les  excuses  et  les explications de sa sœur. 

—  Alors  ?  Ont-ils  appelé  la  police  ?  s'enquit  Victoria, amusée et pas du tout prête à s'excuser. 

—  Non,  répondit  Olivia  d'une  voix  sévère.  J'ai  soudoyé Petrie  avec  un  verre  de  citronnade  et  des  cookies..   Ah, j'aurais dû le laisser prévenir père. Je savais que c'était toi. 

Elle  s'efforçait  de  paraître  furieuse,  mais  quelque  chose dans  ses  yeux  démentait  sa  prétendue  colère,  et  Victoria l'avait compris. 

—  Comment  ?  demanda-t-elle,  réjouie,  sans  montrer  la moindre contrition. 

—  J'ai  du  flair,  sale  bête  !  Un  de  ces  jours,  lorsqu'ils voudront appeler les policiers, je ne les en empêcherai pas. 

—  Tu  ne  feras  pas  ça,  répondit  Victoria,  confiante,  avec une lueur malicieuse dans l'œil qui aurait rappelé leur mère à Edward. 

Physiquement,  Victoria  était  le  portrait  d'Olivia,  jusque dans la tenue puisqu'elle portait la même robe de soie bleu pâle. 

Tous  les  matins,  Olivia  choisissait  les  vêtements  de  sa sœur.  Victoria  les  mettait  sans  discuter.  Etre  jumelles  leur convenait  parfaitement  et  avait  d'ailleurs  tiré  Victoria  de tous  les  mauvais  pas  de  sa  jeune  existence.  Olivia  la défendait toujours, l'excusait, quand elles ne prenaient pas la place  l'une  de  l'autre,  soit  pour  sauver  Victoria  d'une situation  embarrassante,  soit,  lorsqu'elles  étaient  petites, parce que c'était amusant. 



Leur père les avait sermonnées à maintes reprises sur ce point,  les  exhortant  à  ne  pas  profiter  des  circonstances exceptionnelles  dont  elles  bénéficiaient...  Mais  comment  ne pas  succomber  à  une  telle  tentation?  Tout  ce  qui  les concernait échappait aux normes. 

Elles  étaient  beaucoup  plus  proches  que  deux  sœurs ordinaires.  Parfois,  elles  avaient  le  sentiment  d'être  une seule  et  même  personne.  Pourtant,  elles  se  savaient  aussi très  différentes.  Victoria  était  plus  espiègle.  Son  audace confinait à la témérité, elle aimait l'aventure. C'était toujours elle  qui  s'attirait  des  ennuis.  Le  vaste  monde  la  fascinait davantage  qu'Olivia. .  Olivia  qui  se  contentait  de  rester  à  la maison  dans  les  limites  fixées  une  fois  pour  toutes  par  la famille, la société et la tradition. Victoria brûlait de se battre pour  l'émancipation  des  femmes,  de  participer  aux manifestations  et  aux  discours..   Elle  considérait  le  mariage comme une coutume barbare faite pour opprimer la femme, tandis  qu'Olivia  voyait  dans  cette  agitation  une  pure  folie. 

D'autres  mouvements  avaient  auparavant  passionné Victoria,  idéologies  religieuses,  concepts  intellectuels  dont elle  avait  pris  connaissance  dans  ses  lectures.  Olivia,  elle, s'efforçait de garder les pieds sur terre et ne se sentait pas le courage de se jeter dans la bataille pour des causes obscures. 

Son univers était moins téméraire que celui de sa jumelle. Et pourtant,  à  l'œil  nu,  elles  paraissaient  identiques,  même pour les personnes qui les connaissaient bien. 

—  Quand  as-tu  appris  à  conduire  ?  s'enquit  Olivia  en tapant du pied, ce qui déclencha l'hilarité de Victoria. 

Elle  avait  jeté  son  mégot  par  terre,  près  du  banc  où  sa sœur était assise. Olivia jouait volontiers le  rôle de la sœur aînée  acariâtre.  Elle  était  de  onze  minutes  plus  âgée  que Victoria  et  ces  onze  minutes  faisaient  toute  la  différence. 

Lors de confidences à cœur ouvert, Victoria disait que c'était elle qui avait tué leur mère. 

—  Mais  non  !  avait  fermement  répondu  Olivia,  alors qu'elles  n'étaient  encore  que  toutes  petites.  Tu  ne  l'as  pas tuée. C'est Dieu qui l'a voulu. 

Choquée, Victoria avait pris la défense de Dieu. 

—  Il n'aurait pas voulu que maman meure ! 

Mme  Peabody  avait  été  bouleversée  lorsqu'elle  avait compris le sens de leur discussion. Plus tard, elle leur avait expliqué les périls de l'enfantement. Mettre des jumeaux au monde  exigeait  un  effort  surhumain,  poursuivit-elle,  que seules les âmes pures  pouvaient tenter. Plus clairement, au dire de la brave nourrice, leur mère avait été un ange ; elle les avait déposées sur la terre en les confiant à leur père qui les adorait, puis elle était repartie au paradis. La question de la responsabilité ne se posait pas, affirma-t-elle. Et pourtant, Victoria se sentait secrètement coupable de la mort de leur mère,  Olivia  le  savait.  Rien,  aucun  argument,  jusqu'à  leur vingtième année, n'était parvenu à modifier cette certitude. 

Mais  aucune  des  deux  n'y  songeait  à  présent,  alors qu'Olivia  questionnait  sa  sœur  à  propos  de  ses  leçons  de conduite. 

—  J'ai  appris  à  conduire  toute  seule  l'hiver  dernier, répondit Victoria en haussant les épaules avec désinvolture. 

—  Toute seule ? Comment ? 

—  C'est  très  simple.  J'ai  pris  les  clés  et  j'ai  essayé.  J'ai  un peu cabossé la carrosserie les premières fois, mais Petrie n'y a vu que du feu. Il a cru que c'était arrivé lorsqu'il était allé en ville et avait garé la voiture devant l'épicerie. 

Olivia la regarda de son air le plus sévère. En fait, elle se retenait de rire. 

—  Arrête de me fusiller du regard. C'est drôlement utile de savoir conduire. Quand tu voudras, je t'emmènerai faire un tour. 

Olivia secoua la tête ; elle refusait de se laisser fléchir. Sa sœur  aurait  pu  avoir  un  accident  mortel  en  roulant  sur  les routes  de  campagne  au  volant  de  cet  engin  qu'elle  ne maîtrisait pas. 

—  Pour qu'on s'écrase contre un arbre ? Non merci ! Et tu fumes, en plus ! 

Elle était au courant de ce vice depuis l'hiver passé, quand elle  avait  aperçu  un  paquet  de  Fatima  dans  leur  coiffeuse. 

Elle  avait  été  horrifiée  mais  lorsqu'elle  en  avait  parlé  à Victoria,  celle-ci  avait  répondu  par  un  rire  insouciant,  se refusant à tout commentaire. 

—  Ne sois pas si vieux jeu, disait-elle maintenant. Si nous vivions à Londres ou à Paris, tu fumerais aussi, rien que pour être à la page. 

—  Je  ne  suis  pas  d'accord,  Victoria.  C'est  une  habitude indigne  d'une  jeune  fille  et  tu  le  sais.  Eh  bien,  où  étais-tu donc ? 

Victoria  hésita  un  long  moment.  Olivia  attendait  sa réponse,  car  Victoria  lui  disait  toujours  la  vérité.  Elles n'avaient  aucun  secret  l'une  pour  l'autre.  Les  rares  fois  où l'une  avait  voulu  cacher  la  vérité,  l'autre  l'avait  su intuitivement. 

—  Allez, avoue ! reprit Olivia, fidèle à son rôle de cerbère. 



Victoria  sembla  soudain  beaucoup  plus  jeune  que  ses vingt ans. 

—  Bon,  d'accord.  Voilà  :  je  suis  allée  à  Tarrytown,  à  un meeting de l'Association nationale pour le droit de vote des femmes.  Alice  Paul  était  là.  Elle  est  venue  spécialement diriger  les  débats.  Elle  se  propose  de  créer  un  groupe  de féministes  ici  même.  Arma  Howard  Show,  la  présidente  de l'association, était censée assister à la réunion mais elle n'a pas pu. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Victoria,  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

Père va appeler la police si jamais tu t'impliques dans une de ces manifestations... Ou alors tu te feras arrêter et père ira te chercher au commissariat. 

Loin  de  décourager  Victoria,  cette  éventualité  parut,  au contraire, lui plaire. 

—  Cela  en  vaut  la  peine,  Ollie.  Alice  est  une  femme extraordinaire..  Tu devrais venir avec moi la prochaine fois. 

—  La  prochaine  fois  je  t'attacherai  à  ton  lit  !  Et  si  tu t'avises  de  voler  la  voiture  pour  ces  bêtises,  je  laisserai Petrie appeler la police. Mieux encore, je te dénoncerai. 

—  Mais non, tu n'en feras rien. Allez, monte ! Je te ramène au garage. 

—  Formidable.  Comme  ça,  nous  serons  dans  le  pétrin toutes les deux. Non merci, petite sœur chérie. 

—  Ne sois pas si collet monté ! Personne ne saura laquelle de nous deux a pris la voiture. 

Leur  ressemblance  servait  davantage  les  projets  de Victoria  que  ceux  de  sa  sœur,  qui  n'avait  pratiquement jamais besoin d'une couverture. 



—  Ils  le  sauront  s'ils  ont  un  peu  de  bon  sens,  grommela Olivia. 

Elle grimpa précautionneusement dans la Ford et Victoria démarra  en  trombe,  faisant  cahoter  son  véhicule  sur  les ornières de la route, tandis qu'Olivia poussait un cri. 

Victoria  lui  offrit  une  cigarette,  qu'elle  refusa, naturellement.  Elle  s'apprêtait  à  lui  donner  une  nouvelle leçon  de  morale  mais,  au  lieu  de  cela,  elle  éclata  de  rire, amusée  par  l'extravagance  de  la  situation.  Il  était  vain d'essayer de raisonner Victoria, se dit-elle, tandis que la Ford pénétrait  comme  un  bolide  dans  le  garage,  manquant  de renverser  Petrie,  qui  les  regarda  tour  à  tour,  bouche  bée, alors  qu'elles  mettaient  pied  à  terre  à  l'unisson  et  que Victoria  s'excusait  pour  les  dégâts  mineurs  subis  par  la voiture. 

—  Mais je..  je..  je croyais..  je..  quand vous. . je veux dire, oui 

mademoiselle.. 

merci, 

mademoiselle 

Olivia.. 

mademoiselle Victoria. . mademoiselle.. 

Evidemment, il ne savait pas le moins du monde laquelle des  deux  avait  dérobé  la  Ford  et  n'avait  nulle  envie  de  le découvrir. Il n'aurait qu'à remplacer le caoutchouc du mar-chepied, à procéder à quelques retouches de peinture..  et ni vu ni connu. Après tout, il n'y avait pas eu vol. Il allait garder son  emploi.  Il  suivit  du  regard  les  deux  jeunes  femmes  qui retournaient  dignement  vers  la  maison,  bras  dessus  bras dessous, puis gravissaient la volée des marches en pouffant de rire. 

—  Tu  es  terrible,  tu  sais  ?  fit  Olivia  en  feignant  l'indignation.  Le  pauvre  garçon  était  persuadé  que  papa l'étranglerait. .  finiras en prison un jour, j'en suis sûre. 



—   Moi  aussi,  répliqua  Victoria  sans  broncher,  en  serrant le  bras  de  sa  sœur.  Peut-être  accepteras-tu  de  prendre  ma place dans ma cellule, afin que je puisse m'aérer un peu ou assister à des réunions politiques. . Qu'en penses-tu ? 

—  J'en  pense  que  c'est  terminé.  Je  ne  te  couvrirai  plus, déclara Olivia, en secouant sous le nez de sa sœur un index menaçant mais en l'aimant plus que jamais. 

Sa  jumelle  était  sa  meilleure  amie,  la  face  cachée  de  son âme.  Chacune  connaissait  l'autre  comme  elle-même.  Un immense  bien-être  envahissait  Olivia  quand  elles  étaient ensemble.  C'était  réciproque.  A  ceci  près  que  Victoria,  plus indépendante,  n'hésitait  pas  à  vaquer  à  ses  propres occupations, et surtout à ses chers meetings. 

Les deux jeunes femmes traversaient le hall en bavardant et en riant quand la porte de la bibliothèque s'ouvrit, livrant passage  aux  trois  hommes,  qui  poursuivaient  leur discussion. Olivia et Victoria se turent. Olivia revit Charles ; il les  regardait,  effaré.  Ses  yeux  allaient  de  l'une  à  l'autre, comme  pour  se  convaincre  qu'il  pouvait  exister  deux femmes  aussi  sublimement  belles,  absolument  identiques. 

Pourtant,  on  eût  dit  qu'il  avait  senti  une  différence  entre elles. Il scrutait maintenant Victoria, dont les cheveux étaient à  peine  plus  ébouriffés  que  ceux  d'Olivia.  Elles  portaient  la même  robe,  bien  que  celle  de  Victoria  semblât  plus défraîchie. Il émanait d'elle une impertinence invisible à l'œil nu mais néanmoins perceptible. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  s'exclama  Edward  Henderson,  amusé par la réaction de Charles. Ai-je oublié de vous prévenir ? 

—  Oui, monsieur, j'en ai peur, répondit Charles Dawson, le visage  empourpré,  arrachant  son  regard  de  Victoria  pour contempler  de  nouveau  Olivia,  dans  la  confusion  la  plus totale. 

Confusion qui semblait divertir tout le monde, sauf lui. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  le  taquina  le  maître  de  maison. 

Simple illusion d'optique. 

Il  avait  apprécié  Charles.  C'était  un  homme  honnête, intelligent,  plein  d'idées  brillantes  concernant  la  façon d'améliorer le rendement de l'aciérie et des investissements d'Edward. 

—  Le sherry est parfois cause de certains troubles visuels, poursuivit celui-ci. 

Il  sourit  à  Charles  Dawson,  qui  éclata  soudain  d'un  rire juvénile. A trente-six ans, il arborait la plupart du temps une expression  si  sérieuse  que  ses  amis  trouvaient  qu'il  avait pris un coup de vieux. Mais là, il faisait de nouveau penser à un jeune homme, tandis qu'il admirait les deux beautés qui se  tenaient  devant  lui  et  qui  s'approchèrent  d'un  pas gracieux,  sans  se  rendre  compte  que  même  leurs  gestes étaient  identiques.  Elles  lui  serrèrent  la  main.  Edward  lui présenta Olivia pour la seconde fois, et Victoria pour la première.  Toutes  deux  se  mirent  à  rire,  avant  de  faire remarquer à leur père qu'il s'était trompé, et Charles rit de nouveau. 

—  Est-ce  qu'il  se  trompe  souvent?  demanda-t-il,  plus détendu et pourtant encore sous le choc. 

—  Tout  le  temps,  mais  on  ne  le  lui  dit  pas  toujours, rétorqua Victoria en le regardant droit dans les yeux. 

Elle  était  fascinante,  pensa  Charles.  Il  décelait  en  elle quelque chose de subtil, d'inhabituel. 



Elle  était  plus  sensuelle  que  sa  sœur.  Et  malgré  leurs vêtements,  leur  allure,  leurs  coiffures  identiques,  leurs esprits ne se ressemblaient pas. 

—  Lorsqu'elles étaient petites, expliqua Edward, nous leur mettions  des  rubans  de  couleur  différente  pour  les reconnaître.  Cela  a  fonctionné  à  merveille  jusqu'au  jour  où nous  avons  découvert  que  les  petits  monstres  les échangeaient. Ainsi l'une prenait la place de l'autre sans que personne  s'en  aperçoive.  Cela  aurait  pu  durer  des  années. 

Petites  filles,  elles  étaient  vraiment  turbulentes,  acheva-t-il, plein de fierté et d'affection. 

En  dépit  de  son  hostilité  vis-à-vis  de  l'émoi  que l'apparition  de  ses  filles  causait  en  société,  il  était  évident qu'il  les  adorait.  Elles  représentaient  l'ultime  présent  de  la femme  qu'il  avait  aimée  du  plus  profond  de  son  âme.  Il n'avait plus jamais aimé personne après la mort d'Elizabeth, à part leurs filles. 

—  Se  comportent-elles  mieux  maintenant  ?  demanda Charles, riant encore de sa surprise. 

John  Watson  avait  oublié  de  le  prévenir  que  leur  client avait des jumelles. 

—  Oui,  un  peu,  grommela  Edward  à  contrecœur,  ce  qui déclencha une fois de plus l'hilarité générale. 

Il se tourna alors vers ses filles, l'œil pétillant. 

—  Attention, toutes les deux, avertit-il, vous aurez intérêt à  bien  vous  tenir.  Ces  messieurs  m'ont  convaincu  d'aller  à New  York  pendant  un mois  ou deux.  Si  vous me  promettez de ne pas mettre toute la ville en émoi cette fois-ci, je vous y emmène aussi. 



— Mais  au  moindre  écart,  ajouta-t-il,  cherchant  du  regard Victoria et ne la reconnaissant pas, je vous renvoie aussitôt ici avec Bertie. 

—  Entendu,  père,  dit  Olivia  tranquillement,  avec  un sourire, sachant que l'avertissement s'adressait à sa sœur. 

Elle se doutait que leur père n'était pas tout à fait sûr de savoir à laquelle il parlait. 

Victoria,  elle,  ne  fit  aucune  promesse.  A  la  perspective d'un mois en ville, ses yeux se mirent à étinceler. 

—  C'est sérieux ? demanda-t-elle d'une voix enjouée. 

—  Que je vous renvoie ? grogna-t-il. Absolument. 

—  Non..  que nous irons à New York. 

Son  regard  dériva  de  son  père  aux  avocats.  Tous souriaient. 

—  Oui, dit Edward. Nous y resterons peut-être deux mois si  ces  messieurs  ne  travaillent  pas  correctement,  s'ils traînent au lieu d'avancer. 

Victoria frappa dans ses mains en exécutant une gracieuse pirouette  sur  un  talon.  Ensuite,  elle  saisit  sa  sœur  par  les épaules. 

—  Tu  te  rends  compte  !  New  York,  Ollie  !  Nous  allons  à New York ! 

Sa  joie,  son  excitation  faisaient  plaisir  à  voir.  Pour  une fois,  Edward  sentit  une  pointe  de  culpabilité  lui  serrer  le cœur.  Elles  étaient  si  isolées  à  la  campagne.  Elles  avaient l'âge de vivre en ville maintenant, de rencontrer des gens, de se trouver des maris. Mais il détestait l'idée de les voir partir pour  toujours,  surtout  Olivia.  Elle  était  si  serviable.  Si attentionnée.  Que  deviendrait-il  sans  elle  ?  Bah  !  Il  s'inquiétait prématurément. 



Leurs valises n'étaient pas encore bouclées qu'il imaginait ses filles mariées et lui-même seul et abandonné. 

—  J'espère  vous  voir  plus  souvent,  Charles,  quand  nous serons  en  ville,  dit  Edward  en  serrant  la  main  du  jeune avocat,  tandis  qu'il  raccompagnait  ses  deux  visiteurs  à  la porte. 

Victoria  continuait  de  parler  de  New  York,  sans  plus prêter  la  moindre  attention  aux  trois  hommes.  Olivia observa Charles, qui disait au revoir à leur père. Il assura M. 

Henderson qu'il pouvait compter sur lui au bureau, tant que John  Watson  l'autoriserait  à  s'occuper  de  ses  affaires.  John acquiesça,  et  Edward  invita  Charles  dans  sa  résidence new-yorkaise.  Le  jeune  avocat  le  remercia  poliment.  Juste avant  de  sortir,  il  se  retourna  et  regarda  Victoria  dans  les yeux. Il ne savait plus comment elle s'appelait au juste, mais il  éprouvait  une  drôle  de  sensation  chaque  fois  que  son regard  se  posait  sur  elle.  Il  n'aurait  pas  su  l'expliquer.  Une sorte  de  décharge  électrique  émanait  d'elle. .  et  pas  de  sa sœur. Il n'avait jamais rencontré personne comme elle. 

Edward  Henderson  les  raccompagna  à  leur  voiture. 

Tandis  qu'ils  s'éloignaient,  Olivia,  postée  à  la  fenêtre,  les suivit  du  regard.  Malgré  son  excitation  à  propos  de  New York, Victoria le remarqua. 

—  Que se passe-t-il ? 

Jamais  auparavant  Olivia  n'avait  regardé  partir  une voiture avec une telle intensité. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  répondit-elle,  sur  le  point  d'aller vérifier  dans  la  bibliothèque  que  les  domestiques  avaient bien emporté le plateau et les verres. 

—  Tu as l'air terriblement sérieuse, Ollie, lança Victoria. 



Elles  ne  se  connaissaient  que  trop  bien,  ce  qui,  parfois, comportait des risques ou était tout simplement ennuyeux. 

—  Sa  femme  a  péri  sur  le  Titanic  l'année  dernière.  Père m'a dit qu'il a un petit garçon. 

—  J'en suis désolée, dit Victoria sans une once d'émotion.. 

il semble affreusement rasoir, non ? 

Rien  ne  pouvait  la  détourner  des  innombrables,  des merveilleux  délices  qui  l'attendaient  à  New  York,  telles  les réunions politiques des suffragettes. 

—  Je dirais même lugubre, ajouta-t-elle. 

Olivia  hocha  la  tête.  Elle  ne  fit  aucun  commentaire  mais fila  vers  la  bibliothèque  afin  d'échapper  à  sa  sœur.  Lorsqu'elle  ressortit  dans  le  hall,  satisfaite  de  ce  que  les domestiques  avaient  fait,  Victoria  était  montée  se  changer pour le dîner. Elles porteraient toutes les deux une robe de soie blanche ornée d'une broche en aigue-marine — la paire ayant appartenu à leur mère, 

Peu  après,  Olivia  entra  dans  la  cuisine.  Bertie  sut immédiatement à qui elle avait affaire. 

—  Tu vas bien, Olivia ? demanda-t-elle. 

La journée avait été épuisante, la chaleur épouvantable et la jeune femme avait marché dans le jardin, Bertie le savait. 

De plus, elle était très pâle, tout à coup. 

—  Oui, très bien. Père vient de m'avertir que nous irons à New York, début septembre, pour un mois ou deux. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  sourire.  Elles  savaient ce que cela signifiait. Une somme incroyable de travail avant de rouvrir la résidence de New York. 

—  Nous  en  reparlerons  demain  matin,  poursuivit  Olivia tranquillement. Il faut commencer à tout organiser. 



Cela ne serait pas de tout repos.  Il y avait mille choses à prévoir,  mille  détails  à  mettre  au  point.  Son  père  ne  s'en rendait même pas compte. 

—  Tu es une bonne fille, murmura Bertie. 

Du  bout  des  doigts,  elle  effleura  la  joue  pâle,  puis  elle sonda  les  grands  yeux  bleu  sombre  en  se  demandant  si quelque  chose  l'avait  incommodée.  Olivia  éprouvait  un sentiment  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti  jusqu'alors;  une impression étrange et irritante. Elle avait peur que Victoria devine ses pensées. . 

—  Tu travailles si dur pour ton père, continua Bertie. 

La gouvernante connaissait bien les deux jeunes filles. 

Elle  les  aimait  toutes  les  deux,  avec  leurs  ressemblances et leurs différences. 

—  Alors, à demain matin, dit Olivia de sa voix calme. 

Elle  quitta  la  cuisine,  puis  monta  dans  sa  chambre.  Elle emprunta  l'escalier  de  service  tout  en  s'efforçant  de s'éclaircir  les  idées,  afin  que  Victoria  ne  lise  pas  en  elle comme dans une eau pure. Il lui était impossible de garder le moindre secret avec sa jumelle. Du reste, elle n'avait jamais essayé. 

Mais  tandis  qu'elle  s'approchait  de  la  vaste  chambre  où elles partageaient le même grand lit à baldaquin depuis leur plus  tendre  enfance,  Olivia  se  surprit  à  repenser  à  lui.  Elle revit  les  yeux  verts  de  l'homme  qui  avait  perdu  sa  femme lors du naufrage du  Titanic.  L'espace d'un instant, elle ferma les  paupières,  puis  elle  tourna  la  poignée  de  la  porte  en s'efforçant  de  penser  à  des  choses  terre  à  terre  :  les  draps qu'il faudrait acheter pour la maison de New York, les taies d'oreiller préférées de son père. 



La tête emplie de préoccupations matérielles, elle franchit rapidement le seuil de la chambre où sa sœur l'attendait. 

  Chapitre 2 



Le premier mercredi après-midi de septembre, Donovan, le chauffeur de leur père, conduisit Olivia et Victoria à New York,  dans  la  Cadillac  Tourer.  Petrie  suivait  avec  Mme Peabody  au  volant  de  la  Ford.  Ils  transportaient  une montagne  de  victuailles.  La  veille,  deux  autres  voitures avaient  fait  la  route,  chargées  de  malles  de  vêtements,  de nappes,  d'articles  ménagers,  de  tout  ce  qu'Olivia  et  Bertie avaient jugé indispensable à la bonne marche d'une maison. 

Victoria  n'avait  pas  participé  au  déménagement.  Elle  avait rempli  deux  malles  de  livres  et  une  caisse  de  brochures, laissant  à  Olivia  le  soin  d'empaqueter  leur  garde-robe.  En matière d'habillement, Victoria, qui ne se souciait guère des apparences,  faisait  entièrement  confiance  au  goût  d'Olivia.. 

Celle-ci dévorait toutes les revues de mode de Paris. Victoria préférait  les  journaux  politiques  et  les  imprimés  des féministes, vendus sous le manteau. 

Pendant le trajet, Olivia se demandait dans quel état elle trouverait la maison, inoccupée depuis deux ans maintenant, et  qui  n'avait  été  habitée  qu'en  de  rares  occasions  ces dernières années. Située sur la Cinquième Avenue, elle avait été confortable autrefois..  Il y avait vingt ans de cela. Olivia n'était  pas  sûre  de  parvenir  à  lui  redonner  sa  chaleureuse atmosphère. C'était là, après tout, que leur mère avait rendu son  dernier  soupir  et  elle  savait  quels  pénibles  souvenirs assaillaient  son  père  chaque  fois  qu'il  y  venait.  Pourtant, c'était  également  entre  ces  murs  qu'elle  et  Victoria  avaient vu  le  jour  et  que,  jadis,  Edward  Henderson  et  sa  jeune épouse avaient été immensément heureux. 

Arrivée à destination, Olivia prit les choses en main. Après avoir vu tout ce qu'il fallait faire, elle envoya Donovan dans toutes  les  salles  de  bains  vérifier  et  changer  les  joints,  et demanda à Petrie de l'accompagner au marché aux fleurs à l'angle  de  la  Sixième  Avenue  et  de  la  28e  Rue.  Elle  revint deux  heures  plus  tard.  La  Ford  débordait  de  brassées  de magnifiques reines-marguerites et de lis parfumés dont elle remplit  la  maison  pour  accueillir  son  père,  qui  devait  les rejoindre deux jours plus tard. 

Ensuite,  à  la  tête  d'une  armée  de  domestiques,  elle s'attaqua  aux  corvées.  Les  housses  poussiéreuses  furent retirées, les chambres aérées, les matelas retournés, les tapis battus.  Et,  le  lendemain  après-midi,  Olivia  et  Bertie,  assises devant  deux  tasses  de  thé  dans  la  cuisine,  échangèrent  le sourire  satisfait  du  devoir  accompli.  Les  candélabres rutilaient,  les  meubles  avaient  été  déplacés  au  point  que certaines pièces étaient à peine reconnaissables, les doubles rideaux  nettoyés  et  retenus  par  des  embrasses  laissaient passer la lumière. 

—  Ton  père  sera  enchanté,  la  félicita  Bertie  en  lui resservant du thé. 

Olivia se dit qu'elle devait s'occuper des places de théâtre. 

De  nouveaux  spectacles  ouvraient  la  saison,  et  Victoria  et elle s'étaient promis de les voir avant leur retour à Croton.. 

A ce propos, elle se demanda où était passée sa sœur. Elle ne l'avait pas vue de la journée. 



Victoria  avait  disparu  comme  d'habitude,  après  avoir déclaré  qu'elle  allait  à  la  bibliothèque  de  Columbia  et  au Metropolitan Museum. . autant dire à l'autre bout de la ville. 

Olivia  avait  proposé  à  Victoria  de  se  faire  conduire  par Petrie  mais  cette  dernière,  préférant  comme  toujours l'aventure,  avait  répliqué  qu'elle  prendrait  le  tramway. 

Olivia  l'avait  totalement  oubliée  jusqu'à  maintenant.  Une étrange sensation de malaise lui contracta alors l'estomac. 

—  Crois-tu  que  père  sera  fâché  quand  il  verra  tous  ces meubles  qui  ont  changé  de  place  ?  demanda-t-elle distraitement  espérant  que  Bertie  ne  décèlerait  pas  son inquiétude. 

Son dos lui faisait mal après les gros travaux de ménage. 

Mais,  tandis  que  son  inquiétude  grandissait,  elle  ne  ressentait plus aucune douleur. Elle avait toujours eu d'infaillibles pressentiments concernant sa jumelle. Et elle savait, sans le moindre  doute,  qu'en  ce  moment  même  Victoria  avait  des ennuis.  C'était  un  don  qu'elles  partageaient  et  qu'elles évoquaient  d'ailleurs  de  temps  à  autre.  Une  sorte  de  signal d'alarme  qui  avertissait  l'une  que  l'autre  était  malade  par exemple,  ou avait  des problèmes.  Cette  fois-ci,  la  nature  du problème  échappait  à  Olivia,  mais  son  sixième  sens  lui indiquait qu'il y en avait un. 

—  Oh  non,  la  maison  est  superbe.  Ton  père  sera  ravi,  la rassura Bertie, inconsciente de ses affres. Tu es épuisée, ma chérie. 

—  Oui, en effet, admit la jeune femme sans protester, juste pour pouvoir monter dans sa chambre et réfléchir. 

Il était quatre heures de l'après-midi. Victoria était sortie peu après neuf heures. 



L'angoisse  d'Olivia  se  muait  en  panique.  Elle  s'en  voulut de ne pas avoir insisté pour que Petrie escorte Victoria. New York n'était pas Croton-on-Hudson. 

Sa  sœur  était  jeune,  bien  habillée,  visiblement  peu habituée à circuler dans les grandes villes. Et si elle avait été attaquée  ?  Kidnappée  ?  Une  boule  de  peur  serra  la  gorge d'Olivia. Cette seule pensée lui était intolérable. La sonnerie du  téléphone  retentit,  tandis  qu'elle  arpentait  sa  chambre. 

D'instinct,  elle  sut  que  c'était  sa  sœur.  Elle  s'élança  vers l'unique  poste  de  téléphone  de  l'étage,  avant  que  Bertie puisse décrocher d'en bas. 

—  Allô  ?  fit-elle  essoufflée,  certaine  que  Victoria  était  à l'autre bout de la ligne. 

Déçue,  elle  entendit  une  voix  masculine.  Une  voix inconnue. Un faux numéro, probablement. 

—  La  maison  Henderson  ?    s'enquit  son  correspondant avec un accent irlandais à couper au couteau. 

Olivia fronça les sourcils. Elles ne connaissaient personne à New York. 

—  Oui, répondit-elle, qui est à l'appareil ? 

Elle tenait l'écouteur d'une main tremblante et l'émetteur de l'autre. 

—  Mademoiselle Henderson ?  demanda son interlocuteur d'une voix tonitruante. 

—  Oui, c'est elle-même. Qui êtes-vous ? insista-t-elle. 

—  Ici le sergent O'Shaunessy, cinquième circonscription. 

Olivia  retint  son  souffle,  les  yeux  clos.  Bizarrement,  elle avait deviné la réponse avant qu'il ne la prononce. 

—  Est-ce..   qu'elle  va  bien  ?  articula-t-elle  dans  un murmure à peine audible. 



Son  esprit  en  ébullition  lui  envoyait  des  images effrayantes. Victoria blessée.. 

Piétinée  par les  sabots  d'un  cheval  emballé..  Poignardée par  un  criminel..   Renversée  par  un  attelage. .  ou  par  une automobile. .  Oh, c'était affreux. . 

—  Ça oui, pour aller bien, elle va bien, dit l'autre d'un ton qui  trahissait  davantage  d'exaspération  que  de  sympathie. 

Elle  est  ici  avec  une  bande  de  jeunes  personnes  et,  compte tenu  de  son  allure,  de  ses  habits,  etc.,  nous. .  euh..   le lieutenant  a  jugé  qu'elle  n'appartenait  pas  vraiment  au groupe.  Les  autres  resteront  au  poste  cette  nuit.  Pour  être franc,  mademoiselle  Henderson,  ajouta-t-il  platement,  elles ont  été  arrêtées  parce  qu'elles  manifestaient  sans autorisation. Si vous voulez venir chercher votre sœur, nous la  relâcherons  et  nous  fermerons  les  yeux.  Ce  sera  la meilleure  solution..   Ne  venez  pas  seule  dans  ce  quartier, faites-vous accompagner. 

Olivia  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Son  cerveau  ne fonctionnait plus. Elle détestait l'idée que Donovan ou Petrie soient  au  courant  des  démêlés  de  Victoria  avec  la  police, d'autant qu'ils ne manqueraient pas de le répéter à son père. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  exactement  ?  demanda-t-elle, pleine de gratitude qu'ils veuillent bien libérer Victoria. 

—  Elle  a  manifesté,  comme  les  autres.  Mais  elle  est  trop jeune. Et pas très futée. A ce qu'elle dit, elle est arrivée à New York  hier.  Je  suggère  que  vous  retourniez  toutes  les  deux d'où vous venez, avant qu'elle ne s'implique davantage dans ces manifestations idiotes pour le droit de vote des femmes. 

Elle n'est pas commode, vous savez. 



— Figurez-vous  qu'elle  insistait  pour  être  arrêtée  comme tout le monde. Et elle ne voulait pas que je vous appelle. 

—  Oh,  mon  Dieu,  ne  l'écoutez  pas,  dit  Olivia,  horrifiée. 

J'arrive. 

—  Faites-vous accompagner, répéta-t-il sombrement. 

—  Je vous en supplie, ne l'arrêtez pas, souffla Olivia. 

Il n'en avait nullement l'intention, redoutant un scandale. 

Il  était  facile  de  déduire  d'après  la  robe,  les  chaussures,  le chapeau de la jeune femme — qui se croyait par ailleurs très simplement  vêtue  —  qu'elle  n'appartenait  pas  à  la  même classe  sociale  que  ses  compagnes.  Le  lieutenant  n'avait aucune envie de se faire taper sur les doigts parce qu'il avait arrêté la fille d'un aristocrate, et le sergent était d'accord. . Ils n'avaient  qu'une  hâte  :  la  renvoyer  chez  elle,  le  plus  vite possible. 

Olivia  resta  un  instant  figée,  ne  sachant  par  où commencer ni vers qui se tourner. Contrairement à sa sœur, elle ne savait pas conduire, et elle ne voulait pas prévenir les domestiques. Le tramway était trop lent, et elle ne voyait pas qui  pourrait  l'accompagner.  Pas  même  Bertie.  La  brave femme n'en croirait pas ses oreilles. . Victoria souhaitait être arrêtée ! Quelle folie ! Olivia se promit de la réprimander dès qu'elle l'aurait fait sortir du commissariat. Mais, avant tout, elle devait trouver comment y aller. Elle envisagea plusieurs possibilités.  Toutes  se  heurtaient  au  même  obstacle: traverser une ville qu'elle connaissait à peine, se rendre à un endroit  dont  elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  sûrement dans  un  quartier malfamé.  Le  sergent  avait  raison,  conclut-elle  après  réflexion  :  elle  devait  demander  à  quelqu'un  de l'accompagner. Elle n'avait pas le choix. 



Elle  se  rassit  dans  la  petite  pièce  qu'ils  utilisaient  pour téléphoner, prit lentement le récepteur. 

Dès  que  l'opératrice  répondit,  elle  donna  le  numéro familier..   Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  avoir  à prendre  cette  initiative,  mais  il  n'y  avait  tout  simplement personne  d'autre  susceptible  de  l'aider.  Pas  même  John Watson,  qu'elle  connaissait  depuis  toujours..   et  qui  aurait très certainement tout raconté à son père. 

La  réceptionniste  décrocha  immédiatement,  la  pria d'attendre  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  le  chercher.  Dès  qu'Olivia avait  donné  son  nom,  l'employée  l'avait  traitée  avec déférence. Il était quatre heures et demie et Olivia craignait qu'il ne soit déjà parti. Heureusement, il était là..  Un instant après, elle entendit la voix profonde de Charles Dawson. 

—   Mademoiselle Henderson ? dit-il, surpris. 

Olivia se força à ne pas chuchoter. 

—  Je suis navrée de vous déranger, commença-t-elle d'un ton d'excuse. 

—   Mais pas du tout. Je suis ravi de vous entendre. 

Au  son  de  sa  voix,  il  sut  que  quelque  chose  était  arrivé. 

Pourvu que son père ne soit pas malade, pensa-t-il. 

—   Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il gentiment. 

Il était bien placé pour savoir que la tragédie peut frapper avec  la  soudaineté  de  la  foudre.  Il  avait  posé  la  question d'une  voix  douce,  et  pourtant  elle  hésita  à  répondre.  Elle refoula  ses  larmes.  Cette  fois-ci,  Victoria  avait  vraiment exagéré.  Olivia  n'osait  penser  aux  rumeurs  qui  ne manqueraient  pas  d'éclabousser  leur  père  si  sa  sœur  était arrêtée.  Elle  retenait  un  cri  de  honte  et  de  frayeur  chaque fois qu'elle imaginait sa sœur derrière les barreaux. 



—  Monsieur  Dawson..   j'ai  besoin  de  votre  aide..   et  de votre absolue discrétion. 

Elle  paraissait  si  affolée  qu'il  s'abstint  de  tout commentaire. 

— Je. . Pourriez-vous venir me voir ? 

— Maintenant ? C'est urgent ? 

Il sortait d'une réunion de travail. 

— Oui, Très! répondit-elle,  désespérée. 

Il jeta un coup d'œil à sa montre. 

— Dois-je venir tout de suite ? 

Des larmes ruisselèrent sur les d'Olivia. Lorsqu'elle reprit la parole, il l'entendit pleurer. 

Je suis désolée. . J'ai besoin de votre aide..  Victoria a fait quelque chose de très stupide.. 

Elle s'est enfuie, se dit-il aussitôt. Si elle avait été blessée ou malade, sa sœur aurait appelé un médecin, pas un avocat. 

Il  avait  peine  à  comprendre  pourquoi  elle  s'adressait  à  lui. 

Toutefois  il  prit  un  taxi  et  se  rendit  directement  chez  les Henderson. Moins d'un quart d'heure plus tard, il frappait à la porte. Petrie lui ouvrit. Olivia l'attendait dans le salon du rez-de-chaussée. Par chance, Bertie, occupée dans une autre partie de la demeure, ne l'avait pas entendu sonner. 

Elle faisait les cent pas lorsqu'il entra. Elle revit les yeux profonds  et  graves  qui  l'avaient impressionnée  lors  de  leur première rencontre. 

—  Merci d'être venu si vite, murmura-t-elle, tremblante. 

Elle  mit  son  chapeau  rapidement,  attrapa  son  sac.  Elle semblait bouleversée. 

—  Venez. Nous devons partir immédiatement. 



—  Mais  que  s'est-il  passé  ?  Où  est  votre  sœur  ?  A-t-elle pris la fuite ? 

Olivia  le  dévisagea,  les  yeux  remplis  de  honte  et  de terreur. .  Elle,  si  déterminée  d'habitude,  se  sentait complètement  dépassée  par  les  événements.  Pourvu  que cela  ne  se  sache  pas  !  pria-t-elle.  Certes,  les  gens  finiraient par comprendre que Victoria avait de bonnes intentions, que ses  escapades  étaient  innocentes.  Mais  dans  ce  cas  précis, prendre sa place ne servirait à rien. . Pour la première fois de sa vie, Olivia se sentait désemparée. 

—  Elle  se  trouve  au  poste  de  police  de  la  cinquième circonscription,  monsieur  Dawson..   Ils  viennent  de m'appeler. Ils l'ont emmenée là-bas, mais ils ne l'arrêteront pas si nous allons rapidement la chercher. 

A  moins  que  Victoria  ne  les persuade  de  la  garder avant que Charles et elle volent à son secours. 

—  Bonté divine ! s'écria-t-il, vraiment surpris cette fois. 

Il la suivit dehors, descendit la volée de marches, héla un taxi. Il aida Olivia à s'asseoir sur la banquette arrière. Sa robe terne  et  grise,  qu'elle  mettait  toujours  pour  travailler  et qu'elle portait depuis ce matin, détonnait avec son chapeau noir, très élégant, assorti à son sac. Elle réalisa que Victoria avait  mis  un  chapeau  identique..   Sans  même  s'en  rendre compte,  il  leur  arrivait  souvent  de  s'habiller  de  la  même façon.  Mais  Olivia  ne  pensait  plus  aux  chapeaux  lorsqu'elle s'efforça  d'expliquer  à  Charles  Dawson  ce  qui,  à  son  avis, avait dû se passer. 

—  Elle  est  une  fervente  admiratrice  de  ce  stupide mouvement de l'Association nationale pour le droit de vote des femmes. 



Elle cita des noms, la grande manifestation à Washington cinq  mois  plus  tôt,  les  arrestations  des  féministes  en Angleterre. 

—  Les  dirigeantes  du  mouvement  considèrent  les arrestations  comme  des  récompenses,  des  médailles d'honneur gagnées au cours de la bataille contre le pouvoir masculin.  Je  suppose  que  Victoria  se  trouvait  à  proximité quand  la  manifestation  est  passée.  Elle  s'est  mêlée  aux féministes  et  elle  s'est  fait  prendre  avec  elles.  D'après  le sergent  qui  m'a  parlé  au  téléphone,  elle  voulait  à  tout  prix qu'il l'arrête. 

Charles  Dawson  réprima  un  sourire  en  la  regardant. 

Olivia  se  surprit  à  lui  sourire  elle  aussi.  Tout  cela  était ridicule ! 

—  C'est  une  drôle  de  fille,  votre  sœur.  Est-ce  qu'elle  se jette  toujours  dans  des  aventures  insensées  pendant  que vous gardez sagement la maison de votre père ? 

Elle lui avait raconté qu'étant occupée toute la matinée et une  partie  de  l'après-midi  elle  n'avait  pas  remarqué l'absence  de  Victoria.  Elle  prenait  son  rôle  d'aînée  très  au sérieux,  bien  que  dix  minutes  seulement  séparent  leurs naissances. 

—  Le jour où vous êtes venu à Croton, elle avait volé une des voitures de papa pour se rendre à un meeting. 

Malgré son inquiétude, elle éclata de rire en même temps que lui. 

—  Quelle  témérité  !  Si  ses  enfants  lui  ressemblent..   Rien que d'y penser, on a les cheveux qui se dressent sur la tête ! 

plaisanta-t-il et, de nouveau, ils rirent. 



Lorsqu'ils atteignirent la cinquième circonscription, ils ne riaient  plus.  En  descendant  du  taxi,  Olivia  découvrit  un univers  à  part. Un  quartier sinistre,  des  mendiants  assis  au milieu de tas d'ordures. Un rat traversa la chaussée jonchée de  détritus pour  disparaître  dans  une  bouche d'égout,  et  la jeune  femme  se  rapprocha  instinctivement  de  Charles.  Le poste de police offrait le même spectacle affligeant: ivrognes, pickpockets  menottés,  prostituées  enfermées  dans  une cellule, criant des insultes au sergent de garde. Charles jeta discrètement un coup d'œil à Olivia afin de s'assurer qu'elle ne  s'était  pas  évanouie.  Elle  tenait  bon.  Elle  affichait  son expression  la  plus  hautaine,  feignant  d'ignorer  les commentaires désobligeants des ivrognes et des prostituées. 

—  Ça  va  ?  demanda-t-il  à  mi-voix  tout  en  lui  serrant  la main sous son bras. 

Il ne pouvait s'empêcher d'admirer son aplomb, la dignité avec laquelle elle subissait les invectives envieuses des filles de joie. 

—  Oui,  murmura-t-elle  sans  lever  le  regard.  Mais  quand nous sortirons d'ici, je vais la tuer ! 

Il refoula un sourire avant de s'adresser au sergent. Celui-ci les guida vers une pièce verrouillée où Victoria, assise sur l'unique  chaise,  buvait  du  thé  à  petites  gorgées,  sous  l'œil vigilant  d'une  surveillante.  Lorsque  Charles  et  Olivia entrèrent, elle posa sa tasse d'un geste irrité. Elle ne semblait pas contente de les voir. 

—  C'est ta faute ! lança-t-elle à Olivia d'un ton accusateur, la  fusillant  du  regard,  sans  même  avoir  reconnu  Charles Dawson. 



En les regardant, il éprouva cette étrange fascination qui l'avait  envahi  la  première  fois.  Elles  se  faisaient  face, totalement,  absolument  identiques.  Même  visage,  mêmes yeux, même chapeau, que Victoria portait un peu de travers, ce qui lui donnait un air bravache. 

—  Qu'est-ce qui est ma faute ? demanda Olivia, furieuse. 

—  C'est toi qui les as empêchés de m'arrêter ! lui rétorqua sa jumelle tout aussi en colère. 

—  Tu es folle à lier, Victoria ! Tu mérites d'être enfermée, mais  pas  ici. .  A  l'hôpital  psychiatrique  de  Bedlam.  Te rends-tu  seulement  compte  du  scandale  qui  éclaterait  si  tu étais  arrêtée  ?  As-tu  seulement  idée  de  l'embarras  que  tu causerais  à  notre  père  ?  T'arrive-t-il,  parfois,  de  penser  à quelqu'un d'autre qu'à toi-même ? Ou est-ce que cela ne fait pas partie de tes préoccupations ? 

Le  sergent  et  la  surveillante  échangèrent  un  sourire complice. Il n'y avait pas grand-chose à ajouter à cette sévère semonce. Charles se mit à discuter tranquillement avec eux. 

Ils  tombèrent  d'accord  pour  libérer  Victoria  sur-le-champ. 

Aucun  mal  n'avait  été  commis.  Elle  s'était  simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Le sergent suggéra néanmoins à Charles de garder un œil sur elle, puis il lui demanda si les deux jeunes femmes étaient ses petites sœurs. 

L'avocat  trouva  cette  remarque  pour  le  moins surprenante.  Et,  en  y  repensant,  il  fut  flatté  qu'Olivia  l'ait choisi.  Elle  avait  eu  raison,  au  demeurant.  Venir  seule  ici l'aurait  exposée  à  mille  dangers.  Elle  aurait  été  terrifiée. . 

Comme  le  taxi  les  attendait  dehors,  Charles  interrompit  les deux sœurs, qui se disputaient toujours, pour leur proposer de  poursuivre  leur  discussion  dans  la  voiture.  Olivia fulminait..   L'espace  d'un  instant,  il  se  dit  que  Victoria refuserait de partir mais cela ne pouvait pas se produire. La police  ne  voulait  pas  d'elle,  c'était  clair.  L'agitation  s'était apaisée  mais  Olivia  continuait  à  la  réprimander  tandis qu'elles sortaient et atteignaient le taxi. Très calme, Charles les aida à monter en voiture et s'installa entre elles. 

—  Mesdemoiselles, je vous propose de passer l'éponge sur ce  malheureux  incident.  Il  n'y  a  pas  eu  de  malheur  et  il importe peu d'avoir raison ou tort. 

Il se tourna vers Olivia, la priant de pardonner à sa sœur, après  quoi  il  conseilla à  Victoria  d'éviter  les  manifestations jusqu'à la fin de leur séjour, faute de quoi elle risquait de se retrouver pour de bon sous les verrous. 

—  Cela aurait été un peu plus honnête que de profiter des privilèges de classe et de rentrer chez papa, vous ne croyez pas ? 

Le fait d'avoir été « sauvée » par sa sœur et par l'avocat de leur  père  l'agaçait  prodigieusement.  Elle  classa  d'emblée Charles dans la catégorie méprisable des béni-oui-oui, et se retint pour ne pas lui intimer de ne plus s'occuper de ce qui ne le regardait pas. 

—  Père  serait  dans  tous  ses  états  s'il  savait,  reprit  Olivia, implacable. Pourquoi ne penses-tu pas à lui, pour changer ? 

Mais non ! C'est tellement plus drôle, tout ce remue- ménage idiot pour le droit de vote des femmes ! Tu aurais pu essayer de  te  conduire  correctement  pour  une  fois,  au  lieu  de compter sur moi pour te sortir d'affaire. 

Ses 

mains 

tremblaient 

tandis 

qu'elle 

enfilait 

soigneusement ses gants. 



Assis  entre  elles,  Charles  était  fasciné.  Si  ressemblantes. 

Et si différentes. L'une sage et réservée, l'autre ardente, sans l'ombre d'un remords. Par certains aspects de son caractère, Victoria lui rappelait sa défunte femme. Susan aussi avait des idées extravagantes et s'engageait dans des causes perdues. 

Mais  Susan  avait  également  un  côté  tendre  et  sage,  et  elle manquait énormément à Charles, surtout la nuit quand, seul dans  son  lit,  son  ombre  venait  le  hanter.  Il  devait uniquement  penser  à  son  fils  Geoffrey,  maintenant,  pas  à Susan.  Pourtant,  il  ne  pouvait  l'oublier,  même  s'il  l'avait voulu. Et tout au fond de son cœur, il savait qu'il ne voulait pas l'oublier. Mais cette remuante jeune fille au chapeau de paille noir l'intriguait davantage que sa sœur plus docile. 

—  Je  tiens  tout  de  même  à  vous  faire  remarquer  que  je n'ai fait appel à aucun de vous deux, dit froidement Victoria alors que le taxi s'immobilisait devant leur résidence. Je n'ai demandé aucune aide. 

Charles  se  retint  de  sourire.  Elle  se  comportait  comme une  petite  fille  gâtée.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  il  l'aurait envoyée dans sa chambre ou l'aurait réprimandée jusqu'à ce qu'elle entende raison. Ils étaient tout de même venus à son secours sans recevoir la moindre marque de contrition ou de reconnaissance.. 

—  Nous pouvons donc vous renvoyer au poste, dit-il. 

En sortant du taxi, Victoria se retourna. Elle lui lança un regard  furibond  avant  d'entrer  dans  la  maison  la  première, tournant le dos à sa sœur et à Charles, et jeta son chapeau de paille sur une table. 

—  Merci,  dit  Olivia  dans  un  murmure  embarrassé.  Je  ne sais pas ce que j'aurais fait sans vous. 



—  Je me tiens toujours à votre disposition. 

Olivia leva les yeux au plafond. 

—  Pourvu que je n'aie plus besoin de vous. 

— Tâchez  de  la  tenir  en  laisse  jusqu'à  l'arrivée  de  votre père, murmura-t-il. 

A l'évidence, il s'agissait d'une rebelle impénitente, qui ne manquait pas de charme si on observait ses aventures d'une certaine distance. 

—  Heureusement,  père  sera  là  demain  soir,  répondit Olivia. 

Elle  fixa  sur  Charles  ses  yeux  inquiets,  espérant  qu'il  ne trahirait pas sa confiance. 

—   S'il  vous  plaît,  ne  lui  en  parlez  pas.  Il  en  ferait  une maladie. 

—  Non, pas un mot, je vous le promets..  Un jour vous en rirez. Quand vous serez toutes les deux grand-mères et que vous  raconterez  à  vos  petits-enfants  comment  «  mamie  » 

Victoria faillit se faire arrêter. 

Olivia eut un sourire. Victoria marmonna un « merci » sec avant  de  disparaître  à  l'étage,  afin  de  se  changer  pour  le dîner.  Elles  n'auraient  que  Mme  Peabody  à  table  ce  soir. 

Olivia  invita  Charles  à  se  joindre  à  elles.  C'était  la  moindre des  choses  après  le  service  qu'il  leur  avait  rendu.  Il  avait passé plus de deux heures à venir en aide à Victoria malgré elle. 

—  Je vous remercie, mais je ne peux pas. J'essaie de dîner avec  mon  fils  tous  les  soirs  ou  du  moins  le  plus  souvent possible. 

—  Quel âge a-t-il ? s'enquit Olivia, intéressée. 

—  Neuf ans. 



Il n'en avait que huit quand sa mère était morte. . quand il l'avait  vue  pour  la  dernière  fois,  à  bord  du  Titanic...   Olivia frissonna. 

—  J'espère  que  nous  ferons  sa  connaissance  un  jour, dit-elle avec sincérité. 

Charles hocha la tête, hésitant et plein de gratitude. 

—  C'est un gentil petit garçon. 

Il  y  avait  chez  Olivia  quelque  chose  qui  attirait  les confidences, contrairement à sa sœur qui vous donnait envie de lui administrer une bonne fessée. 

—  Nous  avons  passé  des  moments  difficiles,  lui  et  moi, sans sa mère, dit-il calmement. 

—   Je l'imagine sans peine. Je n'ai jamais connu la mienne, ajouta-t-elle  doucement.  Mais  Victoria  et  moi  étions ensemble. 

Il regarda ses grands yeux bleus, le cœur serré. 

—   C'est  extraordinaire,  dit-il,  songeur.  Je  n'arrive  pas  à me figurer un être plus proche qu'un jumeau ou une jumelle. 

Sauf  peut-être  un  mari  ou  une  femme.  Et  encore..   Vous semblez  former  les  deux  moitiés  d'une  seule  et  même personne. 

—  Oui, parfois nous avons ce sentiment. 

Elle  leva  les  yeux  vers  l'étage  avec  une  expression furieuse. 

—   En  revanche,  parfois  j'ai  l'impression  que  nous sommes  étrangères.  Disons  que  nous  nous  ressemblons  et qu'en même temps nous sommes différentes. 

En effet, malgré leurs  personnalités presque opposées,  il ne parvenait pas à les distinguer l'une de l'autre. 



—  Cela ne vous ennuie pas que les gens vous confondent tout le temps ? Ce doit être agaçant, non ? 

Il était fasciné par elles et était content de pouvoir poser ce genre de questions à Olivia. 

—  On  s'y  habitue.  Nous  trouvions  même  cela  drôle,  au début. 

Elle se sentait à l'aise avec lui et il paraissait éprouver le même  bien-être.  Olivia  appartenait  à  cette  catégorie  de femmes  que  l'on  a  envie  d'avoir  comme  amies.  Cependant, c'était  Victoria  qui  le  captivait  jusqu'à  l'envoûtement. 

Comme  c'est  bizarre  !  pensa-t-il.  Il  n'arrivait  pas  à  les différencier mais une partie secrète de son être savait quand il était en présence de Victoria. Victoria lui faisait tourner la tête. Olivia le rassurait.  Il la considérait un peu comme une amie chère, comme une petite sœur affectueuse. 

Il  prit  congé  peu  après.  Ayant  refermé  la  porte,  Olivia monta lentement à l'étage. Victoria, assise dans sa chambre, regardait par la fenêtre. Elle repensait à cet après-midi et à la culpabilité qu'elle avait ressentie quand le sergent l'avait séparée des autres femmes. 

—  Comment  oserai-je  me  montrer  de  nouveau  devant elle? demanda-t-elle tristement. 

Avec  un  soupir,  Olivia s'assit  sur  le bord  du lit,  face  à  sa sœur. 

—   D'abord,  tu  n'aurais  pas  dû  aller  manifester  avec  elles. 

Cela  ne peut plus  durer,  Victoria.  Tu n'as pas le  droit  de  te conduire  ainsi  sans  tenir  compte  des  conséquences.  Tu pourrais faire du mal aux autres, te faire du mal à toi-même. 

Je ne le supporterais pas. 



Victoria  leva  lentement  les  yeux  sur  sa  sœur.  La  flamme que  Charles  avait  déjà  remarquée  se  mit  à  danser  dans  ses prunelles. 

  Et  si  cela  permettait  de  faire  avancer  les  choses  ?  S'il fallait  mourir  pour  une  idée,  pour  une  cause,  afin  de  faire apparaître des idées justes ? Oh, je sais..  tu dois trouver ce discours utopique, mais je crois que je n'hésiterais pas à me porter volontaire. 

Le pire, c'était que Victoria disait la vérité, Olivia le savait. 

Elle brûlait du feu qui pousse à mourir, à se sacrifier, à suivre un idéal jusqu'au bout. 

—   Tu  me  fais  peur  quand  tu  dis  des  choses  comme  ça, murmura-t-elle. 

Victoria lui prit la main. 

—   Telle  n'est  pas  mon  intention,  mais  il  faut  m'accepter comme  je  suis.  Je  ne  suis  pas  toi,  Ollie.  Même  si  on  se ressemble comme deux gouttes d'eau. 

—   Différentes  et  identiques,  dit  Olivia,  réfléchissant  au mystère qui les entourait depuis leur naissance. 

Oui, tellement semblables et à la fois si différentes. 

—   Je suis désolée pour cet après-midi. Je ne voulais pas te faire peur. 

Regrettant non ses actes mais d'avoir bouleversé sa sœur, Victoria lui sourit. Elle aimait trop Olivia pour lui faire de la peine. 

—   J'ai  su  que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond.  Je  l'ai senti. . ici, dit Olivia en portant la main à son estomac. 

Victoria hocha la tête. Cette sensation lui était familière. 

—  A quelle heure ? demanda-t-elle, intéressée. 



La  télépathie  qui  les  reliait  comme  un  fil  invisible  l'avait toujours intriguée. 

—  A deux heures de l'après-midi, répondit Olivia. 

De nouveau, Victoria acquiesça. Elles étaient toutes deux habituées à ce phénomène qui avertissait l'une qu'un danger menaçait l'autre. 

—   Exact. C'est l'heure à laquelle ils nous ont ramassées et jetées dans le panier à salade. 

—   Oh, 

charmant  !  s'exclama  Olivia  d'un  ton 

désapprobateur qui arracha un rire à Victoria. 

—   Oui,  c'était  très  amusant. .  Les  policiers  semblaient décidés  à  embarquer  tout  le  monde.  D'habitude,  les manifestants  fuient  mais,  cette  fois-ci,  cela  leur  a  été  facile puisque nous voulions toutes nous faire arrêter. 

Victoria redoubla d'hilarité et, au souvenir du coup de fil du sergent O'Shaunessy, un soupir échappa à Olivia. 

—   Eh  bien,  ils  ne  t'ont  pas  arrêtée  et  tu  m'en  vois  ravie, déclara-t-elle fermement. 

—  Pourquoi l'as-tu appelé, lui ? demanda Victoria. 

Ses yeux sondaient ceux de sa sœur en quête de réponse. 

Il  existait  ainsi  des  milliers  de  non-dits  entre  elles  qu'elles comprenaient néanmoins sans avoir besoin de les formuler. 

—  Je ne savais pas vers qui me tourner. Je ne voulais pas me faire escorter par Donovan ou Petrie. Et j'avais peur de venir toute seule. Du reste, le sergent me l'avait déconseillé. 

—   Mais tu aurais pu quand même. Tu n'avais pas besoin de lui. Il est tellement. . insignifiant. 

Victoria  balaya  Charles  Dawson  d'un  geste  de  la  main.  A nés yeux, c'était un individu sans importance. Elle n'avait pas vu ses qualités et ne lui témoignait pas la moindre attention. 



—  Il n'est pas insignifiant, le défendit Olivia. 

C'était un homme terrassé par le malheur, accablé après le terrible coup que le destin lui avait porté. Olivia éprouvait une sorte de tendresse à son égard. Ce n'était pas de la pitié, non,  juste  un  élan  de  sympathie.  Elle  entrevoyait  ses qualités,  la  force  qui  l'avait  animé  autrefois  et  qu'il retrouverait  sûrement,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  s'il rencontrait la bonne personne. 

—  Il est blessé, acheva-t-elle. 

  Epargne-moi sa douloureuse histoire. 

Victoria  souriait,  insensible  aux  malheurs  des  autres,  à leur infortune. 

   Ce  n'est  pas juste  !  s'indigna  Olivia.  En  dix  minutes,  il était ici, prêt à se porter à ton secours. 

  Père est sans doute son plus gros client. 

   Ne sois pas désagréable ! Il aurait pu me répondre qu'il était occupé. 

   Peut-être  que  tu  lui  plais,  déclara  Victoria malicieusement. 

  Ou toi, lui repartit Olivia. 

—  Bah, il ne voit pas la différence. 

—  Et alors ? il n'est pas mauvais pour autant. Père n'arrive pas  toujours  à  nous  distinguer.  Seule  Bertie  ne  se  trompe jamais. 

—  Elle  est  sans  doute  la  seule  qui  s'intéresse  vraiment  à nous, répondit cruellement Victoria. 

—  Ce que tu peux être méchante, parfois ! s'exclama Olivia d'une voix malheureuse. 

Elle  n'aimait  pas  cette  facette  de  sa  sœur.  Son indifférence, son manque de chaleur humaine. 



—  Je  suis  comme  je  suis,  dit  Victoria  sans  regrets.  Dure avec  les  autres,  et  dure  avec  moi-même.  Très  exigeante. 

J'attends  autre  chose  de  la  vie  que  des  mondanités  :  bals, réceptions et spectacles. 

Tout  à  coup  elle  semblait  très  adulte.  Olivia  la  regarda, étonnée. 

—  Je  croyais  que  tu  rêvais  de  venir  à  New  York. .  Tu  dis toujours que tu t'ennuies à mourir à Croton. 

—  C'est  vrai.  J'adore  New  York,  mais  pas  seulement  pour ses  divertissements.  Je  voudrais  que  quelque  chose d'important  m'arrive.  Je  voudrais  changer  le  monde.. 

Devenir  quelqu'un  par  moi-même  au  lieu  de  me  contenter d'être la fille d'Edward Henderson. 

Son  visage,  son  expression  s'étaient  transformés.  Elle avait parlé d'une voix intense, passionnée. 

—  Quel noble projet ! 

Olivia sourit à sa jumelle. Victoria avait parfois des idées tellement  grandioses  !  Pourtant,  elle  n'était  encore  qu'une enfant.  Une  enfant  gâtée.  Elle  voulait  tout.  S'amuser,  sortir, danser,  et  en  même  temps  participer  à  tous  les  combats, vaincre  les  injustices,  refaire  le  monde.  Bref,  elle  ne  savait pas encore exactement ce qu'elle voulait, se disait Olivia. Une chose  était  sûre  :  Victoria  exécrait  la  morne  routine  de Croton-on-Hudson. 

—  Et que penses-tu du mariage ? s'enquit Olivia. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cela  non  plus,  décréta  Victoria  avec fermeté.  Je  refuse  d'appartenir  à  un  homme  comme  une table,  une  chaise  ou  une  voiture.  «  C'est  ma  femme  », disent-ils,  comme  ils  diraient  :  «  C'est  mon  chapeau,  mon par-dessus  ou  mon  chien.  »  Je  ne  veux  pas  appartenir  à quelqu'un comme un objet. 

—  Eh  bien,  tu  as  passé  trop  de  temps  avec  ces  maudites suffragettes ! la gronda Olivia. 

Elle  était  opposée  à  la  plupart  de  leurs  idées,  sauf  peut- 

être  au  droit  de  vote.  Le  reste,  leur  soif  de  liberté, d'indépendance,  allait  à  l'encontre  de  valeurs  qu'Olivia vénérait  par-dessus  tout  :  fonder  une  famille,  avoir  des enfants, respecter son père ou son mari. Elle ne croyait pas dans  l'espèce  d'anarchie  qu'elles  prônaient,  même  si  cela semblait  le  cas  de  Victoria  bien  qu'Olivia  en doutât  parfois. 

Victoria  avait  beau  fumer,  emprunter  la  voiture,  circuler seule,  se  faire  arrêter  dans  des  manifestations,  elle  n'en chérissait  pas  moins  leur  père.  Olivia  était  persuadée  que lorsqu'elle  rencontrerait  l'homme  de  sa  vie  elle  l'aimerait aussi profondément que toutes les autres femmes, peut-être même  plus  fort.  Elle  était  tout  feu  tout  flamme  au  point d'être  prête  à  mourir  pour  ses  idées.  Une  sorte  de  passion débridée  l'habitait.  Mais  comment  pouvait-elle  prétendre qu'elle  ne  voulait  appartenir  à  personne  ?  Comment pouvait-elle  refuser  d'être  la  femme  de  l'homme  qu'elle aimerait ? 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  Victoria  calmement.  J'ai  pris cette décision il y a longtemps. Je ne désire pas me marier. 

Elle était si belle, ce disant, qu'Olivia réprima un sourire. 

Elle n'en croyait pas un mot. 

  Vraiment, il y a si longtemps que cela ? la taquina-t-elle. 

Quand  as-tu  pris  cette  fameuse  décision  ?  Au  meeting  des suffragettes d'aujourd'hui? A celui de la semaine dernière ? 

Tu ne sais plus ce que tu dis, ma pauvre ! 



  Je le sais très bien. Je ne me marierai jamais, dit Victoria avec un calme froid et une conviction absolue. En fait, je suis sûre que le mariage ne me convient pas. 

  Et  alors  ?  Resteras-tu  à  la  maison  pour  t'occuper  de papa ? 

C'était ridicule. Olivia le pourrait à la rigueur. Pas Victoria. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça.  Peut-être  irai-je  vivre  en  Europe  un jour,  quand  je  serai  plus  âgée.  J'aimerais  bien  m'établir  à Londres. 

Là-bas, la cause des femmes avait pris de l'ampleur, même si  elle  n'était  pas  mieux  accueillie  qu'aux  Etats-Unis.  Rien que  les  derniers  mois,  une  demi-douzaine  de  féministes avaient été arrêtées en Angleterre et envoyées en prison. 

Olivia  n'en  revenait  pas..   Ne  jamais  se  marier. .  Vivre  à Londres..   C'était  si  étranger à  ses  propres  idées,  si  bizarre. 

Cette discussion avait creusé davantage le fossé qui séparait les  deux  jumelles.  Malgré  leur  ressemblance  physique,  les intuitions  et  les  sentiments  qu'elles  partageaient,  malgré leurs  similitudes  apparentes,  il  existait  d'énormes différences entre elles. 

—  Toi,  tu  devrais  épouser  Charles  Dawson,  la  taquina Victoria, alors qu'elles se changeaient pour le dîner, puisque tu le trouves si mignon ! 

En riant, Victoria agrafait la robe de sa sœur. 

—  Mais oui, marie-toi avec lui. 

Ce disant, elle se tourna, afin qu'Olivia lui rende le même service. 

—  Ne sois pas idiote ! Je ne l'ai rencontré que deux fois. 

—  Mais il te plaît. Ne me mens pas, Ollie. Je le vois bien ! 



—  Oui, d'accord, il me plaît. Et alors ? il est intelligent, bien élevé, et très précieux quand ma sœur est en garde à vue..  Il va sûrement falloir que je l'épouse si tu deviens un gibier de potence. Ou alors que j'entreprenne des études de droit. 

—  Voilà qui serait mieux, approuva Victoria. 

Les  deux  sœurs  s'étaient  réconciliées.  Olivia  avait pardonné à Victoria son escapade. Mais elle lui fit promettre qu'elle  resterait  tranquille  pendant  le  reste  de  leur  séjour. 

Victoria s'exécuta à contrecœur. Pendant qu'Olivia se coiffait dans  leur  salle  de  bains,  elle  alluma  une  cigarette.  Sa  sœur aînée décréta, naturellement, que c'était laid une femme qui fume.  Victoria  éclata  de  rire  et  lui  riposta  qu'elle  lui  faisait penser à Bertie. 

—  Parlons-en ! Si elle savait que tu fumes, elle te tuerait ! 

s'exclama Olivia. 

Elle  secoua  sa  brosse  à  cheveux  sous  le  nez  de  sa  sœur, histoire de donner plus d'emphase à ses paroles, tandis que Victoria riait. Elle avait une allure folle, très racée, assise sur le  bord  de  la  large  baignoire,  ses  longues  jambes  croisées, vêtue  d'une  des  robes  qu'Olivia  venait  d'acheter.  C'était  un modèle  rouge  vif,  un  peu  plus  court  que  leurs  autres vêtements, qui leur seyait à la perfection. 

Alors  qu'elles  descendaient  l'escalier,  enlacées,  Victoria lui fit compliment de son choix. 

—  Tu as du goût, tu sais. J'aime énormément les robes que tu  choisis..   Peut-être  devrais-je  passer  le  restant  de  mes jours avec toi et oublier l'Europe. 

—  Enfin une bonne nouvelle, dit doucement Olivia. 

La  pensée  qu'un  jour  elles  pourraient  être  séparées l'attristait. 



Elle n'avait jamais songé au mariage car il lui répugnait de quitter  son  père  et  sa  sœur  jumelle.  Ce  serait  comme  si  on l'amputait  d'une  partie  d'elle-même.  Sans  eux,  elle  aurait l'impression de ne plus exister. 

—  Je n'arrive pas à imaginer qu'on pourrait se quitter, dit Olivia  en  regardant  le  visage  familier,  aussi  semblable  au sien que son propre reflet dans un miroir. Non, jamais je ne pourrais te quitter. 

Avec  un  sourire,  Victoria  l'embrassa  tendrement  sur  la joue. 

—  Tu  n'auras  jamais  à  le  faire,  Ollie.  Je  n'irai  nulle  part sans toi, tu sais. Je parle, je parle trop ! ajouta-t-elle, sachant que son évocation de l'Europe avait bouleversé Olivia. Non, je  vais  rester  avec  toi  à  la  maison..   en  me  faisant  arrêter quand j'aurai besoin de respirer un peu. 

—  Ose seulement ! 

De nouveau, Olivia agita l'index, l'air menaçant, alors que Bertie  venait  les  rejoindre  dans  la  salle  à  manger.  La gouvernante portait un tailleur de soie noire qu'Olivia avait trouvé  dans  un  magazine  parisien  et  fait  copier  pour  elle. 

C'était  un  modèle  d'une  rare  élégance  que  Bertie  mettait chaque fois qu'elle était conviée à la table de la famille Henderson,  événement  qu'elle  considérait  comme  un  grand honneur. 

—  Au  fait,  où  étais-tu  cet  après-midi,  Victoria  ? 

demanda-t-elle. 

Les  deux  jeunes  femmes  déplièrent  leurs  serviettes  en évitant de se regarder. 

—  Au  musée.  Il  y  avait  une  fabuleuse  exposition  de Turner, des toiles venues de Londres. 



Bertie écarquilla ses yeux pleins de sagesse, feignant de la croire. 

—  Vraiment ? J'aimerais bien la voir. 

—  Cela  va  beaucoup  te  plaire  !  répondit  Victoria  avec  un sourire  épanoui  tandis  qu'Olivia  s'absorbait  dans  l'examen du plafond de la maison où ses parents avaient vécu. 

Comment était-ce quand leur mère était encore en vie ? A qui ressemblait-elle le plus, du point de vue du caractère ? A elle  ou  à  Victoria  ?  Elles  s'étaient  souvent  posé  la  question mais leur père ne leur avait jamais répondu. Visiblement,  il préférait  éviter  ce  sujet.  Le  temps  n'avait  pas  atténué  sa peine. 

—  Etes-vous  contentes  de  voir  votre  père  demain, jeunes filles ? s'enquit aimablement Bertie. 

Le repas touchait à sa fin, on venait de leur servir le café. 

—  Oh, oui ! dit Olivia en pensant au bouquet de fleurs dont elle décorerait sa chambre. 

Victoria, elle, se demandait si sa sœur l'étranglerait, au cas où elle participerait à une nouvelle manifestation. Juste une. 

Elle  en  avait  entendu  parler  dans  le  fourgon  de  police  et avait promis à ses compagnes d'y aller. 

Mais  tandis  qu'elle  pesait  le  pour  et  le  contre,  Olivia  lui lança  un  regard  sévère  en  secouant  la  tête,  comme  si  elle avait  lu  dans  ses  pensées..   Cela  leur  arrivait  parfois  de s'entendre penser mutuellement. 

—   Il  n'en  est  pas  question  !  murmura  Olivia  derrière  le dos de Bertie, en se levant de table. 

—  Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Victoria platement. 

—   La  prochaine  fois,  je  te  laisserai  là-bas.  Tu t'expliqueras avec père. 



—  J'en doute ! chuchota Victoria en riant et en rejetant en arrière ses longs cheveux noirs. 

Rien ne lui faisait peur. Pas même la cellule où elle avait passé l'après-midi. Elle avait trouvé l'endroit « intéressant ». 

Pas du tout sinistre ou effrayant. 

—  Tu es incorrigible ! fit Olivia à mi-voix. 

Elles embrassèrent Bertie, montèrent dans leur chambre. 

Olivia se mit à feuilleter une revue de mode tandis que Victoria s'absorbait dans la lecture d'un article sur la grève de la faim  dans  les  prisons,  signé  par  Emmeline  Pankhurst.  Elle vouait  une  admiration  profonde  à  Emmeline,  qu'elle  tenait pour  la  plus  grande  féministe  d'Angleterre.  Tout  en  lisant, Victoria  alluma  une  cigarette  —  elle  savait  que  Bertie  était couchée — et en offrit une à Olivia, qui refusa. Assise devant la  fenêtre,  cette  dernière  contemplait  la  nuit  tiède  de septembre. Son esprit voguait vers Charles Dawson. 

  Arrête ! lui dit Victoria, allongée sur le lit. 

—  Que j'arrête quoi ? demanda Olivia en se retournant. 

—  De penser à lui, dit sa sœur en exhalant une bouffée de fumée. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

C'était vraiment bizarre, cette faculté de divination. 

  Je  veux  dire  :  «  Arrête  de  penser  à  Charles  Dawson.  » 

Tu as le même air que tout à l'heure, quand tu lui parlais. Ce type  est  trop  ennuyeux,  alors  qu'il  y  a  tant  d'hommes merveilleux à New York. . 

Olivia la dévisagea avec étonnement. 

  Comment sais-tu à quoi je pense ? 

Pourtant cela leur arrivait si souvent... 



   Tu  sais  bien..   Je  t'entends  dans  ma  tête,  comme  s'il n'agissait de ma propre voix, de mes propres réflexions. Ou alors, je comprends rien qu'en te regardant. 

—  Parfois,  cela  m'effraie,  avoua  Olivia.  Nous  sommes  si proches.  Je  ne  sais  plus  où  je  finis  et  où  tu  commences.  On dirait que nous ne faisons qu'un. 

—  Oui,  quelquefois,  sourit  Victoria.  Pas  toujours.  J'aime savoir à quoi tu penses. . Comme j'aime surprendre les gens, leur jouer des tours en me faisant passer pour toi. Nos jeux me  manquent.  Nous  pourrions  recommencer  ici.  Personne ne s'en apercevrait. Oh, Ollie, ce serait tellement drôle ! 

—  Ce  n'est  plus  pareil.  Nous  avons  grandi,  Victoria.  Je  ne veux plus tricher. 

—  Tout de suite les grands mots ! Ne sois pas si moraliste. 

C'est juste un jeu. Je suis sûre que tous les jumeaux le font. 

Mais  elles  n'avaient  rencontré  que  très  rarement  des jumeaux, et jamais du même âge ou du même sexe qu'elles. 

Ni même aussi ressemblants. Elles manquaient de points de comparaison. 

—  Allez. .  implora  Victoria,  toujours  téméraire,  toujours prête  à  transgresser  les  limites,  comme  lorsqu'elles  étaient petites. 

Mais Olivia se contenta de sourire, et elle comprit qu'elles ne changeraient plus de place comme autrefois. Elles étaient adultes maintenant. Olivia pensait que les jeux étaient pour les enfants. 

—  Attention, la prévint Victoria, tu vas devenir une vieille mégère si tu continues comme ça. 

—  Alors, dans ce cas, tu devras apprendre à bien  te tenir, répondit Olivia en riant. 



Les deux sœurs échangèrent un regard chaleureux, et Victoria partit d'un petit rire. 

—  Ne  compte  pas  là-dessus,  ma  grande.  Jamais  je  ne  me tiendrai comme il faut. 

—  C'est bien ce que je crains ! murmura Olivia. 

Elle  passa  dans  la  salle  de  bains.  Alors  que  sa  sœur  se préparait  pour  la  nuit,  Victoria  jeta  un  regard  nostalgique par la fenêtre. 



  

 Chapitre 3 

Leur  père  arriva  comme  prévu  le  vendredi,  tard  dans l'après-midi. Donovan était allé le chercher à Croton, avec lu Cadillac.  Grâce  à  Olivia,  un  ordre  parfait  régnait  dans  la maison  :  tout  avait  été  épousseté,  astiqué,  nettoyé.  Sa chambre était exactement comme il le souhaitait. Olivia avait fleuri chaque pièce et la maison embaumait. Le jardin avait également  été  nettoyé,  même  si  la  pelouse  paraissait  bien petite,  comparée  à  celle  de  Croton.  En  arrivant,  il  fut enchanté du travail accompli et félicita chaudement Bertie et ses  filles  tout  en  sachant  que  c'était  Olivia  qui  avait  tout remis  en  ordre.  Il  les  enveloppa  d'un  regard  tendre, embrassa  Victoria  en  lui  disant  «  merci  Olivia  »,  ce  qui déclencha immédiatement l'hilarité des deux jeunes femmes. 

Edward rit de bon cœur de son erreur. 

  Je  vais  dire  à  Bertie  de  vous  remettre  des  rubans  de couleurs différentes dans les cheveux, feignit-il de menacer. . 

A condition que vous ne les échangiez pas. 



  Nous ne nous sommes pas fait passer l'une pour l'autre depuis  des  lustres,  père,  dit  Victoria  d'une  voix  plaintive sous le regard pénétrant de sa sœur. 

  Ah oui ? Et qui essayait de m'y entraîner pas plus tard qu'hier soir ? demanda Olivia. 

Victoria ne broncha pas. 

—  L'entendez-vous, père ? Elle ne joue plus. . Décidément, votre  fille  aînée  est  de  moins  en  moins  drôle,  constata Victoria, ce qui fit rire Edward. 

—  Oh, je ne m'inquiète pas. A vous deux, vous allez créer suffisamment de confusion sans cela. 

Un  frisson  le  parcourut  au  souvenir  de  leur  premier séjour à New York, deux ans plus tôt. L'étourdissante beauté de  ses  filles  avait  mis  la  ville  sens  dessus  dessous.  Ils  ne pouvaient  se  rendre  quelque  part  sans  que  les  gens  ne  se retournent  sur  leur  passage.  Il  avait  trouvé  la  réaction  des New-Yorkais  excessive  et  espérait  qu'ils  se  montreraient moins curieux cette fois-ci, mais cela restait à vérifier. Ils le sauraient le lendemain soir, en allant au théâtre. 

Pour  accueillir  son  père,  Olivia  avait  préparé  un  dîner composé  des  plats  préférés  d'Edward  :  asperges,  chevreuil garni  de  riz  sauvage  aux  champignons,  clams  qu'elle  s'était fait  livrer  le  matin  même  de  Long  Island,  enfin,  gâteau  au chocolat que son père dévora tout en se plaignant que c'était 

«  trop  riche  pour  ses  pauvres  artères  ».  Ensuite,  ils  prirent tous les trois le café au salon, et Edward parla à ses filles des sorties qu'il avait programmées, à commencer par le théâtre. 

Il  avait  envie  de  leur  présenter certaines  connaissances,  de les  emmener  dans  deux  nouveaux  restaurants.  Il  souhaitait également donner une réception, confia-t-il à Olivia. 



Il y avait des années qu'il n'avait invité personne. C'était la rentrée et les membres de la haute société étaient revenus de  leurs  vacances  d'été  en  Nouvelle-Angleterre  et  à  Long Island. Il sourit avec bonne humeur à ses filles. Il n'avait pas paru aussi en forme depuis des années. 

—  En fait, nous sommes déjà invités au bal des Astor et à une fête chez les Whitney. . Il va falloir que vous fassiez des achats, jeunes demoiselles. 

Le séjour s'annonçait des plus divertissants, et Olivia était particulièrement  excitée  par  la  réception.  Son  père  avait parlé d'une cinquantaine d'invités. Le nombre idéal pour que la soirée soit animée et que l'on puisse s'entretenir avec tous pendant  le  dîner.  Edward  promit  de  lui  remettre  la  liste  le lendemain. . Il avait déjà commencé à écrire les noms sur une feuille.  Olivia  et  Bertie  ne  sauraient  plus  où  donner  de  la tête. . En revanche, Victoria ne lèverait pas le petit doigt. 

Le  lendemain  matin,  Olivia  était  à  son  bureau,  rédigeant les  invitations.  La  réception  aurait  lieu  quinze  jours  plus tard, la même semaine que le bal des Astor. En parcourant la liste des invités, la jeune femme s'aperçut avec plaisir qu'elle connaissait la plupart des noms sans pour autant pouvoir les associer à des  visages. Son père l'avait présentée, ainsi que Victoria, à toutes ces personnes deux ans plus tôt. Ce serait amusant  de  les  revoir,  surtout  ici,  à  la  maison.  Et  puis  elle adorait l'idée d'organiser un grand dîner pour son père. Elle avait pensé à plusieurs menus et, de bon matin, avait passé en revue nappes et serviettes. 

Elle  en  ferait  venir  d'autres  de  Croton  si  nécessaire. 

Verres en cristal, couverts et porcelaine étaient en quantité suffisante. 



Elle savait exactement quelle décoration florale choisir et espérait  seulement  que  les  fleurs  auxquelles  elle  pensait seraient encore de saison fin septembre. 

Et tandis qu'Olivia restait travailler dans son bureau tout l'après-midi, Victoria se promenait en voiture avec leur père. 

La Cadillac les emmena dans le centre-ville, puis ils firent un tour  à  pied  le  long  de  la  Cinquième  Avenue  où  Edward rencontra  quelques-unes  de  ses  relations  auxquelles  il présenta  sa  fille.  Ils  affichaient  une  excellente  humeur  tous les deux, de retour à la maison, tout comme Olivia d'ailleurs, qui avait terminé l'organisation de la réception. 

Le  soir,  ils  allèrent  au  théâtre  voir   The  Seven  Keys  to Bald-pate,   avec  Wallace  Eddinger.  Edward  semblait connaître  tous  les  spectateurs  dans  la  salle.  Et  comme d'habitude, dès qu'il présenta ses filles, elles firent sensation. 

Elles  rayonnaient  dans  leurs  toilettes  de  velours  noir  à  col d'hermine,  agrémentées  d'étoles  également  en  hermine. 

Chacune  portait  une  longue  plume  noire  dans  les  cheveux. 

On eût dit qu'elles sortaient tout droit d'une revue de mode parisienne. Le lendemain matin, leur nom s'étalait dans tous les  journaux.  Cette  fois-ci,  Edward  accueillit  la  chose  plus calmement.  Les  deux  jeunes  femmes  aussi,  d'ailleurs.  Elles avaient deux ans de plus que la première fois et paraissaient habituées à leur succès. 

—  C'était  merveilleux,  soupira  Victoria,  se  référant  au spectacle. 

Elle avait été si absorbée par la pièce qu'elle avait à peine remarqué qu'elle et sa sœur attiraient tous les regards. 

—  Eh  oui,  c'est  mieux  que  de  se  faire  arrêter,  chuchota Olivia, souriante, tandis qu'elle resservait du café à leur père. 



Ils allèrent peu après à l'église Saint-Thomas, où ils furent chaleureusement accueillis. Donovan les ramena ensuite à la maison  où  ils  passèrent  un  dimanche  tranquille.  Le lendemain  matin,  chacun  vaqua  à  ses  occupations.  Olivia avait  mille  choses  à  faire,  avec  les  ordres  à  donner  aux domestiques  et  les  commandes  à  passer  pour  la  réception. 

Leur  père  se  rendit  chez  ses  avocats,  puisqu'il  était  venu  à New  York  pour  les  consulter.  En  fin  d'après-midi,  il  rentra, accompagné  de  John  Watson  et  de  Charles  Dawson.  Olivia eut un moment de panique en les voyants. Elle craignait que Charles ne commette une gaffe ou ne fasse une plaisanterie sur  leur  expédition  à  la  cinquième  circonscription. 

Heureusement, ce ne fut pas le cas. Il la salua d'un signe de tête  poli  en  arrivant,  lui  dit  au  revoir  en  partant,  sans  le moindre  signe  de  connivence.  Soulagée,  Olivia  regarda s'éloigner  le  jeune  avocat.  Plus  tard,  elle  raconta  la  scène  à Victoria,  qui  haussa  les  épaules  en  disant  qu'elle  se  fichait éperdument que le dénommé Charles garde ou non le secret de son arrestation. 

—  Voyons,  Victoria  !  s'écria  Olivia.  Père  se  mettrait  dans tous  ses  états.  En  ce  moment  même,  tu  serais  dans  le  train pour Croton. 

Sa sœur lui adressa un large sourire. 

—  Tu as sans doute raison. 

Elle  s'amusait  trop  à  New  York  pour  risquer  de  se retrouver  à  la  campagne  qu'elle  détestait.  Elle  mourait d'envie  d'assister  à  une  réunion  de  l'Association  nationale pour le droit de vote des femmes, même si elle avait promis de ne plus participer aux manifestations des féministes. 



Ils allèrent de nouveau au théâtre, ce soir-là, puis Edward emmena  ses  filles  dîner  chez  des  amis.  Olivia  prêta  une oreille amusée à la conversation qui semblait se focaliser sur un  certain  Tobias  Whitticomb.  Celui-ci  avait  amassé  une fortune  colossale  grâce  à  d'habiles  spéculations  boursières et à une union non moins habile avec une héritière Astor. Il s'agissait  d'un  jeune  homme  très  séduisant,  coureur  de jupons  impénitent.  Son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres  à  la suite  d'une  liaison  scandaleuse  sur  laquelle  personne  ne voulut  donner  de  détails  à  Victoria  ni  à  sa  sœur.  Leur  père choqua tout le monde en déclarant qu'il avait récemment fait affaire avec M. Whitticomb, qui lui avait donné l'impression d'un  homme  à  la  fois  civilisé  et  plaisant.  Tout  s'était parfaitement  passé  et  il  l'avait  trouvé  correct  et  scrupuleusement  honnête.  Les  autres  convives  poussèrent  les hauts  cris,  après  quoi  chacun  y  alla  de  sa  petite  histoire concernant Whitticomb. Ils durent pourtant admettre qu'en dépit de sa mauvaise réputation il était invité dans les meilleures  maisons..   Parce qu'il  était  marié  à  Evangeline  Astor, ajoutèrent les moins indulgents. Enfin, tout le monde tomba d'accord sur les mérites de l'adorable Evangeline, un ange de patience qui supportait sans mot dire les frasques de Toby. 

Cela  faisait  longtemps  qu'elle  tolérait  son  infortune  car  ils étaient mariés depuis cinq ans et avaient trois enfants. 

Sur le chemin du retour, Olivia se rappela soudain que les Whitticomb faisaient partie des invités de son père. 

— Est-il  vraiment  aussi  odieux  qu'on  le  prétend? 

demanda-t-elle tandis que la Cadillac roulait en direction de la maison. 



Victoria  ne  faisait  pas  attention  à  la  conversation.  Elle avait  eu  une  discussion  politique  passionnante  avec  l'une des convives, qui lui avait semblé maîtriser particulièrement bien le sujet. 

Edward  Henderson  sourit  à  sa  fille  aînée  avec  un haussement d'épaules. 

  Il  est  vrai  qu'on  doit  se  méfier  d'un  homme  comme Tobias  Whitticomb,  ma  chérie.  Il  est  beau,  jeune,  et certainement  très  attirant  aux  yeux  des  femmes.  Mais rendons-lui justice. Ses conquêtes sont toujours des femmes mariées..  c'est-à-dire des personnes averties. Alors, tant pis pour  elles.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'attaque  aux  jeunes  filles, sinon je ne l'aurais pas invité. 

—  Qui  ça?  s'enquit  Victoria,  qui  n'avait  pas  suivi  le  début de la conversation. 

Ils étaient presque arrivés. 

—  Il semble que père ait invité un affreux libertin à notre réception. Notre hôtesse de ce soir nous a mis en garde. 

—  Pour  quelle  raison?  Il  assassine  des  femmes  et  des enfants ? demanda Victoria sans beaucoup d'intérêt. 

—  Non, au contraire, lui expliqua Olivia. Il semble qu'il soit si  séduisant  que  toutes  les  femmes  tombent  à  ses  pieds, comme des petits chiens en manque d'affection. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Victoria  avec  une  véhémence qui  fit  rire  aux  éclats  sa  sœur  et  son  père.  Pourquoi l'invitons-nous alors ? 

—  Il viendra avec son épouse, qui est charmante. 

—  Est-ce  que  les  hommes  tombent  à  ses  pieds  aussi  ?  La soirée  va  être  gâchée,  si  tout  le  monde  tombe  par  terre autour d'eux. 



La  Cadillac  s'immobilisa.  Ils  gravirent  les  marches, fatigués mais contents de leur soirée, et Tobias Whitticomb fut vite oublié. 

Les  jours  suivants  furent  consacrés  aux  préparatifs. 

Presque  tous  les  invités,  y  compris  le  couple  controversé, avaient répondu qu'ils viendraient. Ils seraient quarante-six personnes réparties autour de quatre tables rondes dans la salle à manger. On pourrait ensuite danser dans le salon ou bavarder dans le jardin, sous un très joli dais. 

Le grand jour arriva à une vitesse vertigineuse. La veille, Olivia  fut  partout,  vérifiant  les  fleurs,  les  nappes,  la porcelaine. Elle goûta chaque plat, surveilla les ouvriers qui montèrent le dais. Des décorations en glace sculptée furent disposées dans la salle à manger. Les musiciens arrivèrent et elle les installa dans le salon. 

Mme  Peabody  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait..   hélas, dépassée  par  les  événements,  elle  pouvait  peu..   Et  il  ne fallait  pas  compter  sur  Victoria.  Durant  les  dernières semaines,  elle  avait  commencé  à  fréquenter  un  cercle d'intellectuels, écrivains, artistes, bohèmes habitant dans des endroits  bizarres.  Elle  leur  avait  rendu  visite  dans  leurs ateliers  et  s'était  rendu  compte  qu'ils  partageaient  les mêmes  opinions  politiques.  Victoria  possédait  l'art  de  se faire  très  vite  des  amis,  contrairement  à  Olivia,  qui  donnait l'impression  de  préférer  s'occuper  de  la  maison  ou  de  leur père. 

Victoria  avait  essayé  en  vain  de  faire  sortir  Olivia,  mais cette  dernière  avait  promis  de  l'accompagner  après  la réception.  Elle  se  sentirait  alors  plus  libre.  Le  lendemain, elles  devaient  se  rendre  au  bal,  chez  les  Astor,  et  Olivia attendait cette soirée avec impatience. Mais, ce soir, il fallait qu'elle  joue  à  la  perfection  son  rôle  d'hôtesse.  C'était  la première  réception  qu'elle  donnait  à  New  York.  Elle tremblait  d'excitation  lorsqu'elle  descendit  l'escalier  avec Victoria,  toutes  deux  portant  les  mêmes  robes  longues  en satin  vert  sombre,  confectionnées  par  leur  couturière  de Croton.  C'étaient  des  robes  à  traîne  et  à  tournures,  au corsage  incrusté  de  perles  de  jais.  Leurs  cheveux  étaient relevés en chignon, leurs pieds chaussés d'escarpins à talons de  velours  noir.  Un  long  collier  de  perles,  cadeau  de  leur père  pour  leur  dix-huitième  anniversaire,  et  des  pendants d'oreilles  en  diamant  parachevaient  leur  mise.  Elles incarnaient l'absolue symétrie, une double harmonie, tandis qu'elles  avançaient  à  l'unisson.  Olivia  jeta  un  dernier  coup d'œil  aux  tables.  Tout était parfait. L'orchestre  s'était  mis  à jouer,  la  maison,  presque  exclusivement  éclairée  aux chandelles,  avait  une  allure  féerique.  Les  domestiques avaient allumé les chandeliers, les fleurs embaumaient et les jumelles  évoquaient  deux  créatures  irréelles,  là  dans  le salon,  debout  aux  côtés  de  leur  père,  très  élégant  dans  son smoking.  Il  recula  d'un  pas  afin  de  les  admirer.  Il  était impossible de ne pas être frappé par leur beauté, leur grâce, leur  distinction.  Une  seule  aurait  déjà  suffi  à  étourdir  les invités, mais les deux ensembles formaient un duo fascinant qui  suscitait  une  admiration  sans  borne.  Ce  fut  ce  qui  se produisit quand les premiers arrivants franchirent le seuil. 

A  la  vue  des  deux  sœurs  jumelles  qui  encadraient  leur père,  tout  le  monde  eut  le  souffle  coupé.  Personne  ne parvenait à détacher le regard des jeunes filles, incapable de se rappeler qui était qui. Mais, d'une certaine manière, on les considérait  comme  une  entité.  Aucune  ne  semblait  entière sans l'autre à son côté. 

Edward les présenta à tout le monde. La grande majorité des  invités  n'arrivait  pas  à  distinguer  Olivia  de  Victoria. 

Quant  à  Charles  Dawson,  il  ne  s'y  essaya  même  pas.  Il  les salua  simplement  d'un  sourire  chaleureux.  Ce  ne  fut  qu'en leur  parlant  qu'il  commença  à  sentir  laquelle  était  la  plus sauvage, la plus indisciplinée, et se risqua à une plaisanterie à voix basse. 

—  Elle est loin, la cinquième circonscription, n'est-ce pas? 

Il  avait  les  yeux  brillants  et  Victoria  le  regarda  avec défiance. Un sourire s'épanouit sur ses lèvres. Elle répondit sans se soucier qu'on puisse les entendre. 

—  J'ai  déjà  dit  à  Olivia  que  vous  auriez  dû  les  laisser m'arrêter. Je le voulais. J'étais même très déçue quand vous m'avez libérée. 

—  Vous  peut-être,  mais  pas  votre  sœur,  dit-il  calmement sans  cesser  de  l'admirer.  (C'était  la  plus  jolie  femme  qu'il avait  jamais  rencontrée,  tout  comme  sa  sœur,  du  reste.)  Je crois qu'elle a été vraiment soulagée de vous tirer de là aussi vite.  Franchement,  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  aussi facile. 

—  Nous pouvons toujours réessayer. Je vous téléphonerai moi-même  la  prochaine  fois,  déclara-t-elle  de  sa  voix insolente  et  sensuelle,  signe  qu'elle  n'avait  pas  renoncé  à faire des bêtises. 

Charles opina de la tête. A la place d'Edward Henderson, il aurait déjà perdu la raison avec deux filles comme celles- ci à surveiller. 



Olivia était mieux élevée et bien plus douce que sa sœur. 

M.  Henderson  le  lui  avait  avoué.  A  son  dire,  Olivia  était  un cadeau du ciel. 

—  Entendu. Appelez-moi si vous avez besoin de  moi et je volerai à votre secours, rétorqua-t-il. 

Il  s'éloigna  pour  saluer  des  relations  et,  bien  sûr,  John Watson,  son  associé.  Ils  finirent  par  sortir  dans  le  jardin, allèrent sous le dais et admirèrent les décorations en glace. 

Olivia  passait  d'un  groupe  à  l'autre,  saluant,  souriant  ou  se mêlant  librement  aux  conversations.  C'est  Victoria  qui  se tenait  près  de  la  porte  lorsque  les  Whitticomb  arrivèrent. 

Elle  ignorait  qui  ils  étaient  et  avait  totalement  oublié  ce qu'on  lui  avait  dit  d'eux.  Elle  remarqua  seulement  une  très jolie  femme  en  toilette  argentée  sous  un  manteau  de  la même  couleur.  Un  turban  assorti  laissait  échapper  des boucles  blond  pâle.  A  son  cou  étincelait  une  rivière  de diamants.  L'homme  qui  l'accompagnait  était  encore  plus beau. Victoria le regarda en retenant son souffle. Sa femme alla vers des amis, qui l'entraînèrent dans le jardin. Son mari, qui  ne  paraissait  pas  remarquer  l'étonnante  beauté  de  son épouse, ne se rendit même pas compte qu'elle le quittait.  Il regardait  fixement  Victoria.  Victoria,  qui  rayonnait  dans  sa robe  de  satin  vert  sombre,  d'un  goût  exquis,  réalisée  grâce aux doigts habiles de la couturière de Croton, et au talent de sa sœur jumelle. 

—  Bonsoir, je suis Tobias Whitticomb, dit-il, acceptant une coupe  de  Champagne  sur  le  plateau  d'argent  d'un  serveur, sans quitter la jeune fille des yeux. 

Il  la  sonda  du  regard,  comme  s'il  s'attendait  à  ce  qu'elle sache tout sur sa réputation. 




— Et vous ? demanda-t-il en la dévorant du regard. 

L'avait-il  déjà  vue,  cette  beauté  rare?  Il  s'en  serait souvenu. 

—  Victoria  Henderson,  dit-elle  modestement,  un  peu gênée par ses manières à la fois directes et sophistiquées. 

—  Mon Dieu, c'est affreux ! soupira-t-il d'un air déçu. Vous êtes mariée à notre hôte. Quelle chance il a ! 

Il lui sourit tristement. C'était sa femme qui avait répondu à l'invitation. Il avait accepté de la suivre. Victoria éclata de rire. Elle ne se rappelait plus du tout la discussion entre son père  et  sa  sœur  sur  Toby  Whitticomb.  Les  ragots  ne retenaient  jamais  son  attention.  Maintenant,  tout  ce  qu'elle voyait, c'était ses cheveux noirs et brillants, ses yeux bruns qui  souriaient,  sa  silhouette  élégante.  Il  avait  un  visage d'acteur.  Tout  en  lui  trahissait  un  être  plein  de  charme  et d'esprit. 

—  Je  ne  suis  pas  mariée  au  maître  de  maison, rectifia-t-elle, riant de ce malentendu et se demandant s'il ne l'avait pas fait exprès. Je suis sa fille. 

—  Dieu  merci,  la  soirée  est  sauvée.  J'aurais  été  trop malheureux  si  vous  aviez  été  l'épouse  de  mon  hôte..   Avec lequel, soit dit en passant, j'ai fait de bonnes affaires. 

Il s'exprimait avec aisance tout en entraînant Victoria vers le salon. Et là, sans lui demander la permission, il la prit dans ses bras et ils se mirent à danser. Ils étaient inéluctablement attirés l'un vers l'autre et il n'y avait pas moyen de résister. Il lui  dit  qu'il  avait  fait  des  études  en  Europe,  pendant plusieurs  années  —  à  Oxford  plus  précisément  —    où  il excellait au polo, et que deux ans plus tard il s'était rendu en Argentine pour pratiquer ce sport..  il parla énormément de lui, tandis que Victoria l'écoutait, sous le charme. C'était un homme  séduisant,  un  danseur  parfait.  Et  quel  humour  ! 

Tandis  qu'ils  tournoyaient  sur  la  piste,  il  la  fit  rire  en  se moquant des personnes présentes. Et lorsqu'ils quittèrent la piste de danse, il lui raconta des histoires drôles, se moquant de  toutes  et  de  tous  sauf  d'Evangeline  et  de  leurs  enfants dont  il  ne  parla  pas  une  seule  fois.  Il  alluma  une  cigarette. 

Comme  personne  ne  les  regardait,  Victoria  en  profita  pour s'accorder une longue bouffée. Il la scruta, amusé. 

—  Dites  donc,  ma  chère,  vous  m'épatez.  A  quels  autres excès  vous  adonnez-vous  ?  Fumez-vous  le  cigare  ?  Vous couchez  vous  à  des  heures  indues?  Avez-vous  des  vices cachés  ?  L'absinthe,  peut-être  ?  De  mystérieuses  drogues venues d'Orient ? 

Il badinait. Il était beau, sophistiqué, et il se tenait si près de  Victoria  qu'elle  en  eut  le  vertige.  Elle  n'avait  jamais rencontré  personne  comme  lui.  Après  leur  dernière  danse, elle  s'excusa.  Elle  devait,  dit-elle,  aller  voir  où  en  était  le dîner.  Et  elle  promit  de  revenir  tout  de  suite. .  Puis  elle  fit quelque  chose  qui  rendrait  sûrement  Olivia  furieuse,  mais tant  pis  !  D'ailleurs,  quand  sa  sœur  découvrirait  sa  petite supercherie, elle ne serait pas franchement mécontente.. 

Lorsque Victoria retraversa le salon en direction de Toby, celui-ci  semblait  plutôt  confus.  Olivia  lui  parlait  et  un  voile incarnat  colorait  le  visage  du jeune  homme.  Il  venait  de  lui susurrer au creux de l'oreille qu'ils pourraient « aller griller une petite cigarette dans le jardin ». Il la tenait par la taille comme tout à l'heure Victoria, quand ils dansaient. 



Olivia  arborait  une  moue  mécontente;  elle  avait  aussitôt deviné ce qui s'était passé. Là-dessus Victoria arriva et Toby Whitticomb ouvrit de grands yeux étonnés. 

—  Mon  Dieu,  je  vois  double  !  J'ai  bu  trop  de  Champagne. 

Que se passe-t-il ? 

Il les regarda de nouveau, incrédule. Il ne s'était pas rendu compte qu'il avait affaire aux fameuses jumelles Henderson et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  conserva  un  silence stupéfait. 

—  Je  sens  que  vous  vous  êtes  mal  comporté  avec  ma grande sœur, lui dit malicieusement Victoria. 

—  Très  mal,  j'en  ai  peur,  répondit-il  en  s'efforçant  de  se ressaisir. 

Il  avait  attrapé  Olivia  par  la  taille  alors  qu'il  ne  la connaissait  pas.  Non  qu'il  connût  mieux  Victoria,  mais celle-ci  paraissait  moins  farouche,  moins  choquée  par  ses avances, plus indulgente. 

—  Je  lui  ai  offert  une  cigarette,  reprit-il.  J'espère  qu'elle apprécie  le  tabac,  elle  aussi.  Dites,  nous  pourrions  aller fumer tous les trois dans le jardin, mais j'aurais besoin d'un autre verre. 

Il  saisit  allègrement  une  coupe  de  Champagne  sur  un plateau,  en  but  une  gorgée  tout  en  observant  les  deux femmes. 

—  Vous  êtes  absolument  extraordinaires,  vous  savez.  Je n'ai jamais rien vu de pareil. 

—  Il  est  vrai  qu'au  début  les  gens  sont  surpris,  dit  Olivia avec  gentillesse,  même  si  elle  détestait  ses  manières  et  la familiarité qu'il témoignait à sa sœur. Ensuite, ils s'habituent. 



—  Pardonnez  mon  impolitesse,  dit-il  en  pensant  qu'elle était  moins  accommodante  que  Victoria.  Vous  devez  être vous  aussi  mademoiselle  Henderson.  Ce  soir,  je  me  suis rendu ridicule. J'ai commencé par prendre votre sœur pour l'épouse d'Edward. 

Il  éclata  d'un  rire  communicatif,  puis  tendit  la  main  à Olivia. 

—  Toby Whitticomb, se présenta-t-il. 

Le rire d'Olivia s'éteignit. Elle serra froidement la main de leur invité, sous le regard interrogateur de Victoria. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  dit-elle,  dans l'espoir d'émousser son intérêt pour sa sœur. 

—  En mal, je présume, répondit-il sans ciller. 

Les  majordomes  annoncèrent  que  le  dîner  allait  être servi.  Le  soulagement  envahit  Olivia.  Elle  avait  placé  sa jumelle  entre  deux  jeunes  gens  de  bonne  famille,  loin,  très loin de Tobias Whitticomb. Le devoir lui avait dicté le choix de  sa  propre  place,  entre  un  vieil  ami  de  son  père, terriblement sourd, et un jeune homme affligé d'une timidité maladive. Son père prendrait place entre leurs deux invités d'honneur.  Elle  souhaitait  qu'il  passe  une  délicieuse  soirée. 

C'était  sa  première  réception  depuis  des  années  et  Olivia tenait à ce qu'elle fût parfaitement réussie. 

Jusqu'alors,  tout  se  déroulait  selon  ses  plans.  Musique douce,  nourriture  succulente,  excellent  Champagne  choisi par son  père. Elle  s'avança  vers la  salle  à  manger,  l'œil  aux aguets. Quatre tables dressées dans toutes les règles de l'art attendaient  les  invités.  Satisfaite,  Olivia  remarqua  qu'ils trouvaient  facilement  leurs  places,  grâce  aux  cartes  où leur nom était inscrit, posées contre leurs assiettes. 



Ils étaient confortablement installés, visiblement contents de leur voisinage. Le cristal et l'argent brillaient à la lumière des  chandelles,  presque  autant  que  les  bijoux  des  dames. 

Lorsque  son  regard  se  posa  sur  Victoria,  Olivia  faillit s'évanouir. Sa chère jumelle avait pris place au côté de Toby. 

Elle  déglutit  péniblement,  n'osant  imaginer  le  désordre  qui s'ensuivrait. Mais rien ne se passa. En fait, la rusée Victoria avait simplement troqué sa carte contre celle d'une invitée, afin de pouvoir s'asseoir près de l'homme de son choix. 

Olivia  lui  fit  les  gros  yeux.  En  vain.  Victoria  l'ignora royalement.  Furieuse,  la  jeune  fille  jeta  un  coup  d'œil  alentour.  Les  invités  bavardaient  dans  un  joyeux  brouhaha, inconscients du drame que vivait la fille aînée de leur hôte. 

Chacun était à la place qui lui avait été destinée, à l'exception d'une  dame  laide  et  âgée,  qui  semblait  enchantée  de  se retrouver entre deux garçons séduisants. 

Résignée pour l'instant mais déterminée à ne pas laisser passer cette faille au protocole, Olivia se mit à la recherche de sa propre place, ruminant sa colère. Victoria avait perdu la  tête.  Tout  de  même  !  Se  laisser  courtiser  par  un  homme marié  !  Et  d'une  réputation  aussi  désastreuse..   Son  pas ralentit  car  quelqu'un d'autre  s'était  emparé de  son  propre siège.  Olivia  comprit  alors  que  sa  magnanime  sœur  avait aussi  troqué  sa  place  contre  une  autre,  située  à  côté  de Charles Dawson. Le visage empourpré, la jeune femme n'eut pas d'autre choix que de s'asseoir. 

— Quel honneur! dit Charles poliment en la fixant comme s'il cherchait à savoir de quelle jumelle il s'agissait. Etes-vous le  gibier  de  potence  ou  son  sauveur  ?  A  ma  grande  honte, j'admets que je n'arrive pas encore à vous distinguer. 



Son  optimisme  fit  rire  Olivia.  Il  ne  pourrait  jamais  les distinguer, pensa-t-elle, même s'il se croyait plus malin que les  autres.  Ce  rire  adoucit  la  mauvaise  humeur  provoquée par le comportement inadmissible de Victoria. 

—  Pensez-vous  vraiment  pouvoir  un  jour  faire  la différence, monsieur Dawson ? le taquina-t-elle. 

L'espace  d'un  instant,  l'idée  de  le  mettre  à  l'épreuve  lui traversa l'esprit. Elle ne lui fournirait aucune indication et le laisserait deviner. Oh, pas longtemps. Juste un peu, pour voir. 

Il la regarda longuement, attentivement, incapable encore de dire  qui  elle  était.  C'était  un  jeu  cruel  qu'Olivia  décida, toutefois, de prolonger quelques minutes. 

—  Vos gestes sont identiques. Mais votre regard n'est pas toujours le même. Pourtant je ne sais qui vous êtes. L'une de vous  est  plus  rebelle,  plus  sauvage,  poursuivit-il  en  se remémorant  ses  réflexions  à  Croton,  puis  à  la  cinquième circonscription..   Oui,  quelque  chose  dans  le  regard, marmonna-t-il, une volonté de dépasser les limites que vous pourriez  regretter. .  Mais,  quelle  que  soit  la  rebelle,  la  plus sage  l'apprivoisera.  L'une  de  vous  a  une  âme  tranquille, paisible, l'autre est turbulente. . 

Il la regardait toujours fixement. Il commençait à sentir à qui  il  avait  affaire.  Bizarrement,  il  fut  soulagé  d'être  assis près  d'Olivia.  Victoria  le  troublait  trop.  C'était  un  être  trop passionné pour qu'il soit à l'aise en sa présence. 

La  jeune  femme  inclina  la  tête. .  Il  les  avait  fort  bien observées. 

—  Vous  nous  avez  très  bien  comprises,  monsieur, répondit-elle avec un doux sourire qui le conforta dans son opinion  qu'elle  était  Olivia.  Vous  avez  un  sens  aigu  de l'observation. 

—  J'essaie. Cela fait partie de ma profession, dit-il en toute simplicité. 

—  Et de vous-même également, murmura-t-elle. 

Elle aussi l'avait longuement observé. 

—  Maintenant, me direz-vous qui vous êtes ou  allez-vous vous entourer de mystère toute la nuit ? 

C'était lui maintenant qui voulait jouer. Victoria se serait amusée à le plonger dans la plus totale confusion. Pas Olivia 

—  Cela ne serait pas juste. Je suis Olivia. 

Ce  disant,  elle  lui  sourit.  Elle  n'avait  pas  pardonné  à Victoria  son  inversion  des  places,  ni  à  Tobias  Whitticomb son  attitude,  et  pourtant,  elle  n'était  pas  mécontente  de bavarder avec Charles. 

—  Vous êtes le sauveur. . l'âme tranquille.. 

On eût dit que cette description la désavantageait, se dit-elle. Pourtant, elle était aussi belle que sa sœur. 

—  Etes-vous  vraiment  très  différentes  ?  C'est  difficile  à déceler  au  début.  J'ai  remarqué  une  sorte  d'insatisfaction chez Victoria. La quête de quelque chose d'inaccessible. Vous semblez plus heureuse qu'elle, plus sereine. 

—   Je  ne  sais  pas. .  Peut-être  Victoria  se  sent-elle coupable  parce  qu'elle  est  persuadée  qu'elle  a  tué  notre mère. 

C'était  une  confession  singulière.  Olivia  ne  se  serait  pas ouverte ainsi à n'importe qui. Mais elle vouait une confiance illimitée  à  Charles.  Il  lui  avait  déjà  donné  la  preuve  de  sa discrétion après l'avoir aidée à ramener Victoria du poste de police. Il n'avait pas divulgué leur secret. 



—  Notre mère est morte en couches. Victoria est venue au monde juste après moi. Il semble que ce soit sa naissance qui ait  provoqué  le  désastre.  Je  me  demande  si  onze  minutes peuvent  être  fatales..   Je  crains  que  nous  ne  l'ayons  tuée ensemble. 

Elle aussi s'était sentie coupable, mais pas avec la même force que Victoria. 

  On peut, en effet, voir les choses sous cet angle. On ne saura  jamais  la  vérité.  Vous  étiez  un  don  du  ciel  pour  elle. 

Dommage  qu'elle  n'ait  pas  vécu  pour  vous  voir  grandir. 

Votre  père  a  eu  cette  chance..   Ce  doit  être  merveilleux d'avoir des jumeaux. Vous avez tous beaucoup de chance. 

Elle sut qu'elle avait touché un point sensible. Il devait lui aussi se poser des questions sur la mort de sa femme, depuis un an et demi. Des questions sans réponses. 

 Parlez-moi de votre fils, dit-elle gentiment. 

Il sourit. 

—   Geoffrey ? Il a neuf ans et il est la lumière de ma vie. Je l'aime de tout mon cœur. Nous sommes seuls, ajouta-t-il, ne sachant  pas  qu'elle  était  au  courant.  Nous  avons  perdu  sa mère il y a un peu plus d'un an dans le naufrage du  Titanic.  

Le  dernier  mot  eut  du  mal  à  franchir  ses  lèvres,  comme s'il  étouffait.  Machinalement,  elle  lui  effleura  la  main.  Il hocha la tête, puis reprit : 

—   Pendant  plusieurs  mois,  cela  a  été  terriblement difficile.  Je  suis  retourné  en  Europe  avec  Geoff,  dans  la famille  de  ma  femme.  Nous  étions  tous  en  état  de  choc, surtout Geoff. Il se trouvait avec elle à bord. 



—   Quel horrible souvenir pour lui  ! murmura-t-elle avec compassion,  profondément  remuée  par  l'expression  pleine de tristesse de son interlocuteur. 

—   Oui,  on  comprend  que  ce  soit  terrible  pour  un  enfant de perdre ainsi sa mère. Enfin ! Il va mieux maintenant. 

Un sourire brilla soudain sur ses lèvres. En l'espace d'un quart  d'heure,  ils  étaient  devenus  bons  amis.  Elle  faisait preuve d'une chaleur qui poussait aux confidences. 

—   Mieux  que  moi,  en  tout  cas,  continua-t-il.  Je  décline toutes  les  invitations  à  des  soirées  comme  celle-ci.  Mais votre père et John ont tellement insisté.. 

—  Vous ne pouvez pas rester enfermé pour toujours. 

—  Je suppose que non, murmura-t-il. 

Il lui lança un regard, l'admirant secrètement.  Il lui avait confié ses pensées les plus intimes beaucoup plus facilement qu'à n'importe qui depuis un an et demi. 

—   Vous  devriez  amener  votre  fils  à  Croton.  Les  enfants adorent  cet  endroit.  Je  l'aimais  aussi,  quand  j'étais  petite. 

J'avais son âge quand nous avons emménagé au manoir. 

—  Et maintenant ? 

Elle avait éveillé sa curiosité. Olivia possédait une qualité de compréhension hors du commun. 

—  Aimez-vous toujours vivre à Croton ? demanda-t-il. 

—   Oui.  Mais  pas  ma  sœur.  Elle  préfère  New  York.  La fièvre des grandes villes. Elle voudrait voyager, participer à des manifestations, au combat des suffragettes en Angle 

—  terre, faire la grève de la faim en prison... 

Charles eut un sourire. 

—  J'avais raison de dire qu'elle est turbulente. 



—  En  fait,  fit  Olivia  avec  un  sourire,  je  lui  dois  une  fière chandelle ce soir. . Je ne suis pas directement responsable de nos places à table. 

—  Et moi qui croyais que vous dirigiez la maison de votre père d'une poigne de fer dans un gant de velours. 

Edward avait souvent  chanté ses louanges, ses aptitudes de  femme  d'intérieur,  ses  talents  d'organisatrice  de réceptions. 

—  C'est exact. Mais Victoria a échangé sa place ce soir. . Et la mienne. Elle n'était pas d'accord avec mon plan de table. 

—  Eh  bien,  je  lui  suis  profondément  reconnaissant, sourit-il. Vous devriez lui confier cette tâche plus souvent. 

Il  l'invita  à  danser  et  ils  se  dirigèrent  vers  le  salon.  La main  de  Charles  touchait  à  peine  l'épaule  d'Olivia.  Sitôt  la danse terminée, il la raccompagna à table. Leur danse n'avait rien  eu  de  sensuel.  Mais  ils  avaient  pris  plaisir  à  parler.  Il était  intelligent,  spirituel,  sérieux.  Olivia  comprenait pourquoi  il  gardait  ses  distances.  A  l'évidence,  il  avait  été très  amoureux  de  sa  femme.  En  la  perdant,  il  avait  tout perdu.  Il  ne  se  sentait  pas  l'envie  de  se  lier  à  une  autre femme.  C'était  parfaitement  compréhensible..   mais  cela  ne l'empêchait  pas  de  se  sentir  attirée  par  lui.  Si  leurs existences  avaient  été  différentes,  si  le  sort  en  avait  décidé autrement,  Charles  aurait  représenté  le  mari  idéal.  Mais  il était  inutile  d'y  songer.  Olivia  ne  se  sentait  pas  le  droit  de quitter son père et, quant à lui, il était résolu à ne plus aimer, même pour offrir un foyer à son petit garçon. 

Après  le  repas,  les  dames  montèrent  à  l'étage  se repoudrer. 



Olivia  en  profita  pour adresser  une  sévère  semonce  à  sa sœur, qu'elle avertit des risques qui pèseraient sur elle si elle continuait à courir après Toby. 

—  Je  ne  cours  pas  après  lui  !  se  défendit  Victoria,  irritée par les remontrances de sa sœur. 

Elle trouvait cet homme plein de charme et d'humour.  Il dansait  merveilleusement  et  était  plus  provocateur  que Victoria  elle-même  ne  le  serait jamais.  Quel  mal  y  avait-il  à flirter? Cela ne prêtait pas à conséquence... Elle ignorait qu'il y  avait  toujours  des  conséquences  avec  Toby.  Et  qu'il obtenait toujours ce qu'il voulait. 

—  Je  t'interdis  de  passer  le  reste  de  la  soirée  avec  lui, chuchota  Olivia  alors  que  Mme  Whitticomb  passait  près d'elles. 

Mais Victoria n'avait pas l'intention de céder. 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  m'interdire  quoi  que  ce  soit, Olivia, rétorqua-t-elle sèchement. Tu n'es pas ma mère et il n'est pas l'homme que tu décris. Il est gentil, très correct, et je l'apprécie. Cela ne va pas plus loin ! Une réception, un soir, une  conversation.  Je  ne  m'enfuirai  pas  avec  lui.  Il  n'a  pas l'intention  d'avoir  une  liaison  avec  moi.  Nous  dansons  et nous bavardons. Nous ne faisons rien de mal. C'est triste que tu ne puisses pas comprendre une chose aussi simple. 

—  Je comprends beaucoup plus que tu ne crois. Beaucoup plus que tu n'as compris toi-même, répondit Olivia dans un murmure furibond. Il est dangereux, Victoria. Tu joues avec le feu. 

Victoria lui rit franchement au nez. Elle ne manqua pas de répéter à Toby les mises en garde de sa sœur dès l'instant où elle le retrouva au rez-de-chaussée. 



Personne ne semblait se rendre compte de leur attirance mutuelle. Ils disparurent dans le jardin, dépassèrent le dais. 

Il  lui  entoura  les  épaules  de  son  bras,  dans  l'air  tiède  de septembre,  et  ils  partagèrent  une  cigarette.  Il  déclara  alors qu'il  l'aimait. .  Il  n'avait  jamais  prononcé  ces  mots auparavant,  en  dehors  de  son  mariage.  Mais,  aussi  insensé que  cela  puisse  paraître,  au  cours  de  cette  soirée ensorcelante,  il  s'était  rendu  compte  qu'il  était profondément épris de Victoria. Son union avec Evangeline, poursuivit-il,  n'était qu'une  façade.  Un  mariage  arrangé  par leurs familles, une relation superficielle, dépourvue de sens et  d'affection.  Il  se  sentait  seul,  il  s'ennuyait  à  mourir. 

Combien de fois n'avait-il pas rêvé du véritable amour avant de voir Victoria ! Leur rencontre, ce soir, avait fait basculer sa vie..  Si Olivia l'avait entendu, elle l'aurait tué. 

Victoria  l'écoutait,  subjuguée.  Malgré  ses  aspirations intellectuelles,  elle  était  d'une  grande  naïveté.  Elle  but chaque mot qu'il prononçait en le regardant avec adoration et  innocence.  Il  l'embrassa.  Il  voulait  savoir  quand  ils  se reverraient. Il doutait de pouvoir vivre une seconde de plus loin  d'elle.  Certes,  il  connaissait  ses  principes.  Au  cours  de leur  longue  discussion,  elle  lui  avait  confié  sa  foi  ardente dans  la  cause  du  féminisme.  Il  partageait  entièrement  ce point de vue, dit-il, et ne chercherait jamais à profiter de la situation.  Il  souhaitait  juste  la  revoir,  afin  de  mieux  la connaître. 

La  tête  de  Victoria  lui  tournait.  Chacune  des  paroles  de Toby  s'était  gravée  dans  sa  mémoire.  Elle  le  croyait.  Elle voulait  le  croire.  A  la  fin  de  la  soirée,  elle  était  convaincue qu'elle faisait partie de la vie du jeune homme. 



Ils  seraient  de  nouveau  réunis,  dès  le  lendemain,  au  bal des  Astor.  Après,  il  leur  fallait  trouver  le  moyen  de  se rencontrer,  insista-t-il.  Une  lueur  étrange  dans  le  regard,  il demanda à Victoria si elle ne se sentirait pas plus à l'aise en emmenant sa sœur avec elle. La jeune femme secoua la tête, horrifiée.  Non  seulement  Olivia  le  détestait,  mais  elle tenterait  tout  pour  annuler  leur  rendez-vous.  Elle  répondit que non, qu'elle viendrait sans sa sœur. L'idée lui avait paru excitante, et il s'y était accroché un instant, mais il n'insista pas.  Ils  convinrent  de  se  revoir  le  lendemain  du  bal.  Toby raccompagna  Victoria  dans  le  salon  où  Evangeline  se  plaignait  d'un  affreux  mal  de  tête,  exigeant  de  rentrer  tout  de suite à la maison. Mais le mal était fait, le marché conclu, le rendez-vous pris, et Victoria aimait Toby à la folie. 

Occupée  ailleurs,  Olivia  n'assista  pas  au  départ  des Whitticomb.  Seul  Charles  était  là.  Il  demeura  à  l'autre  bout de  la  pièce,  étudiant  attentivement  Victoria.  Quelque  chose dans sa façon de bouger la tête, de regarder les hommes, son charme,  son  mystère  atténuaient  sa  ressemblance  avec  sa sœur. Olivia était plus sincère, plus ouverte, plus généreuse. 

Paisible. Et pourtant, c'était la jeune femme tourmentée qui l'attirait davantage, celle qui ne savait pas ce qu'elle voulait, ou plutôt qui désirait sa propre perte. Sa hâte à se brûler les ailes  ne  la  rendait  que  plus  fascinante.  C'en  était  presque pervers,  songea-t-il,  ennuyé,  mais  il  mourait  d'envie  de traverser  la  pièce,  d'attraper  Victoria  et  de  la  secouer. 

Naturellement, il n'en fit rien. 

Une partie de lui-même se battait pour l'oublier, pour se concentrer  sur  la  raisonnable,  l'infiniment  plus  décente Olivia et cependant, son manque de complexité, son aptitude à  donner  et  à  recevoir  tout  simplement,  l'effrayait.  Il  était trop torturé lui-même, trop écorché, trop triste après la mort de Susan pour accepter ce qu'Olivia avait à lui offrir. Il était habitué  à  la  souffrance,  à  la  frustration,  à  l'incrédulité,  à  la colère. Il était beaucoup plus facile de fréquenter quelqu'un qui  n'attendait  rien  de  lui,  qui  n'espérait  rien,  plutôt qu'Olivia  et  sa  bonté.  La  côtoyer  constituait  une  trahison vis-à-vis  de  Susan.  Victoria,  c'était  complètement  différent. 

De nouveau, il la regarda. Elle semblait avoir quelque chose en  tête,  ou  quelqu'un,  sans  doute  l'infâme  Tobias Whitticomb.  Qu'allait-elle  faire?  Recevrait-il  de  nouveaux appels  à  l'aide  ?  Olivia  parviendrait-elle  à  l'arrêter  ?  A condition  qu'elle  s'aperçoive  de  la  situation.  Mais  Victoria était suffisamment rusée pour lui cacher ses projets. 

Sur  ces  réflexions,  Charles  alla  trouver  son  hôte,  le remercia de cette splendide soirée, la première à laquelle  il assistait  depuis  plus  d'un  an.  Sortir,  voir  du  monde,  avait éveillé  en  lui  des  sensations  qu'il  croyait  enfouies  à  jamais. 

La  tendresse  qu'il  éprouvait  pour  Olivia,  la  souffrance,  la terrible  solitude  dont  Victoria  était  la  cause.  Deux  sortes d'émotions  aussi  difficiles  à  affronter  l'une  que  l'autre.  Il s'apprêtait  à  quitter  la  résidence  des  Henderson  avec  un étrange sentiment de vide que rien ne pouvait combler : ni l'alcool  qu'il  avait  bu,  ni  son  fils  qui  dormait  paisiblement dans sa petite chambre.  Il ne voulait qu'une chose, une vie, une  personne,  qui  était  partie  désormais.  Et  aucune  des sœurs Henderson, si belles fussent-elles, ne pourrait se substituer à elle. 

Il  remercia  les  jumelles,  leur  souhaita  une  bonne  nuit. 

Victoria lui adressa à peine la parole. 



Elle  semblait  ailleurs.  Visiblement,  elle  avait  trop  bu.  Ce n'était  pas  le  cas  d'Olivia,  qui  n'avait  pris  qu'une  coupe  de Champagne. . Elle le remercia d'être venu, il lui dit au revoir en s'efforçant de ne pas sonder son cœur où l'on pouvait lire comme dans un livre ouvert. Il aurait voulu la prévenir que la  vie  était  cruelle  avec  les  cœurs  tendres,  qu'elle  avait intérêt  à  dissimuler  sa  bonté  naturelle.  Or,  en  vérité,  c'est Victoria que le danger menaçait. Olivia le savait. Elle avait vu Toby l'entraîner dans le jardin. Lorsque le dernier invité prit congé,  et  qu'elles  se  retrouvèrent  seules,  dans  le  secret  de leur chambre, Olivia regarda longuement sa sœur. 

—  Tu as accepté de le revoir, n'est-ce pas ? 

La  soirée  qu'elle  avait  attendue,  préparée  avec  tant  de minutie, avait été gâchée par l'inquiétude. 

—  Bien sûr que non ! répondit Victoria. 

Olivia devina que sa sœur lui mentait.  Il était impossible de  ne  pas  s'en  rendre  compte.  Victoria  était  transparente. 

Nul besoin d'être extralucide pour savoir ce qu'elle avait en tête. 

—  Et d'ailleurs, cela ne te regarde pas, acheva-t-elle. 

—  C'est  un  homme  dangereux  !  s'écria  Olivia.  Tout  New York est au courant. 

—  Il  sait  quelle  est  sa  réputation.  Il  me  l'a  avoué  lui-même. 

—  Très  intelligent  !  Mais  cela  ne  lui  donne  pas l'absolution. Victoria, tu ne peux pas, tu ne dois pas le revoir. 

—  Je fais ce que je veux. Tu ne m'arrêteras pas ! 

Rien  ne  pouvait  l'arrêter.  L'attirance  qu'elle  éprouvait pour Toby était plus forte que l'influence de sa sœur. Il était le diable, le serpent dans le jardin d'Eden. 



—  Je  t'en  supplie,  murmura  Olivia,  les  yeux  brillants  de larmes.  Tu  te  briseras  les  ailes.  Tu  n'es  pas  assez  maligne pour  te  mesurer  à  un  prédateur  comme  lui..   Victoria, écoute-moi.  Crois-moi.  J'ai  entendu  des  choses  horribles  à son sujet. 

—  Toby  affirme  que  ce  sont  des  mensonges,  dit  Victoria avec ferveur. Les gens sont jaloux de lui. 

En  une  soirée,  elle  avait  été  manipulée,  retournée, persuadée.  Toby  avait  du  génie  quand  il  s'agissait  de convaincre les autres. Surtout les femmes. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Olivia,  dans  l'espoir  de  la raisonner mais en vain. Pourquoi le jalouserait-on ? 

—  Pour son allure, sa position sociale, son argent. 

Elle reprenait les arguments de Toby à son compte. 

—   Son allure ne durera pas longtemps, il doit sa position sociale à sa femme et il a eu la chance de gagner de l'argent. 

Il n'y a pas de quoi l'envier, déclara froidement Olivia. 

—   On dirait que tu le veux pour toi-même, ricana Victoria. 

Elle  n'y  croyait  qu'à  moitié,  mais  elle  était  déterminée  à ne pas se laisser dominer par sa sœur. La colère qui flambait en elle lui dictait ces suppositions malveillantes. 

—   Oui, peut-être que finalement tu le préfères à ce crétin d'avocat. 

—  Victoria ! Ne sois pas grossière. Charles est un homme décent. 

—  Et assommant ! 

Le Champagne qu'elle avait bu la rendait méchante. 

—   Charles  Dawson  ne  te  blessera  pas.  Toby  Whitticomb te détruira. Il t'utilisera, puis il te quittera. 



—  Et quand votre belle idylle sera terminée, il retournera chez sa femme et lui fera un autre enfant. 

—  Tu m'agaces ! cria Victoria. 

Olivia  sentit  son  estomac  se  contracter  comme  chaque fois qu'elle se disputait avec sa sœur. Elle détestait s'opposer à  Victoria.  Autrefois,  une  affectueuse  réconciliation  suivait toujours  leurs  querelles  innocentes.  Souvent,  elles  s'étaient disputées  à  propos  des  penchants  aventureux  de  Victoria. 

Pour  des  idées.  Pour  des  convictions  différentes.  Ce  soir, c'était  autre  chose.  C'était  une  danse  macabre  qui  glaçait Olivia jusqu'aux os. 

—  Je  ne  t'en  reparlerai  plus,  murmura-t-elle.  Sache cependant que tu peux compter sur moi en cas de besoin et que je t'aime. Pour la dernière fois, je t'implore de ne pas le revoir...  Je  sais  bien  que  tu  feras  ce  que  tu  veux,  mais  il  est dangereux, Victoria. Père serait furieux s'il savait que tu n'as pratiquement  parlé  qu'avec  lui  toute  la  soirée.  Il  l'a  invité juste  par  politesse.  Tu  as  eu  tort  de  t'asseoir  près  de  lui. 

Heureusement,  père,  qui  présidait  une  autre  table,  te tournait  le  dos.  Il  n'a  rien  remarqué..   Tu  es  en  train d'affronter  un  lion,  Victoria.  Tu  n'es  pas  assez  forte  pour gagner..  Le lion finira par te dévorer. 

—  Je  ne  me  fais  aucun  souci.  Nous  sommes  seulement amis. C'est tout. De toute façon, Il est marié. 

Elle s'efforçait maintenant d'apaiser les soupçons d'Olivia. 

Elle  se  garda  bien  de  lui  répéter  combien  Toby  se  sentait malheureux,  combien  son  mariage  était  vide.  Il  avait  laissé entendre  qu'Evangeline  et  lui  envisageaient  le  divorce. 

Naturellement,  ils  craignaient  le  scandale  qui  suivrait,  mais Toby  ne  pouvait  plus  supporter  cette  union  sans  amour. 



Victoria  le  plaignait  du  fond  du  cœur. .  Pas  Olivia.  Olivia  le haïssait. Une seule motivation l'animait : sauver sa sœur des griffes de ce démon. 

Cette nuit-là, lorsque les deux sœurs se couchèrent, il était plus  de  trois  heures  du  matin.  Olivia  songeait  au  piège  qui bientôt se refermerait sur sa sœur. . Les pensées de Victoria, elles,  s'envolaient  vers  le  bal  chez  les  Astor,  où  elle  savait qu'elle reverrait Toby. 





 Chapitre 4 

Des  bruits  étouffés  en  provenance  du  rez-de-chaussée réveillèrent  Olivia  le  lendemain  matin.  A  peine  eut-elle ouvert les yeux que le souvenir de la pénible dispute avec sa sœur lui revint en mémoire. Elle se tourna vers Victoria. Sa place  était  vide.  Olivia se  leva  tranquillement,  se  brossa  les cheveux, enfila sa robe de chambre et descendit l'escalier. 

En  bas,  la  maison  évoquait  une  ruche.  On  remettait  les meubles  en  place,  on  repliait  le  dais  dans  le  jardin,  on recevait des bouquets de fleurs envoyés par les invités de la veille.  Et,  au  milieu  du  chaos,  Bertie  et  le  majordome  donnaient des instructions. 

—  As-tu bien dormi ? 

Bertie  sourit  à  Olivia,  qui  acquiesça  de  la  tête,  puis s'excusa de n'avoir pas été sur pied de bonne heure. 

—  Tu  t'Ils  donné  suffisamment  de  peine  hier  soir,  ma chérie. Tu méritais un peu de repos. Encore heureux que tu aies pu dormir avec ce vacarme. 



Les  montants  du  dais  s'effondrèrent  au  même  instant dans un fracas épouvantable. 

—  La réception a été un succès, poursuivit la gouvernante. 

Je suis sûre que tout New York en parle. Vos invités ont été ravis, si j'en juge par la montagne de fleurs que nous avons reçue  aujourd'hui.  Pour  le  moment,  je  les  ai  mises  dans  la salle à manger. 

Olivia  s'y  rendit,  tout  en  se  demandant  où  était  Victoria. 

La  première  gerbe  qu'elle  aperçut  se  composait  de  deux douzaines de roses rouges à longues tiges, dans un énorme vase. Il y avait une petite enveloppe attachée à l'une d'elles. 

Olivia en sortit une carte sur laquelle elle lut : « Merci pour le plus beau soir de ma vie. » Aucune signature ne suivait ces mots. L'enveloppe était destinée à sa sœur. Dès lors,  il était facile  de  deviner  l'identité  de  l'expéditeur.  Les  autres bouquets  portaient  des  cartes  signées,  avec  des remerciements  moins  enflammés  et  des  fleurs  moins impressionnantes. 

Elle 

remarqua 

néanmoins 

une 

composition  d'un  goût  raffiné  envoyée  par  Charles,  et adressée à tous les trois. Le jeune avocat y avait joint sa carte de  visite  ;  il  avait  passé  une  charmante  soirée,  écrivait-il. 

Sachant qu'il s'agissait de sa première sortie depuis le décès de sa femme, Olivia en fut heureuse pour lui. 

Elle  déambula  ensuite  dans  la  cuisine  où  régnait  une activité fébrile, puis elle découvrit enfin Victoria dans la salle à manger, devant une tasse de café noir. Olivia la contempla un instant avant d'aller s'asseoir à côté d'elle. 

—  Bonjour, as-tu bien dormi? demanda-t-elle, mal à l'aise après leur affrontement nocturne. 



Cette  fois-ci,  c'était  sérieux,  bien  plus  grave  que  leurs bagarres enfantines. Et Olivia n'avait pas changé d'avis : elle pensait toujours que sa sœur était en danger. 

—  Très bien, je te remercie, répondit Victoria sans lever le regard.  Je  m'étonne  que  tu  aies  pu  dormir  aussi  tard  avec tout ce bruit. 

Olivia se dit qu'elle était très belle ce matin. Bizarrement, elle ne se qualifiait jamais elle-même de belle. Mais, aujourd'hui,  il  y  avait  un  changement  chez  Victoria.  Une  lueur qu'Olivia n'avait encore jamais vue dans ses yeux. 

—  J'étais épuisée, dit-elle sans mentionner leur querelle. 

Cependant, après qu'une fille de cuisine lui servit du café, elle  ne  put  s'empêcher de  demander  à  Victoria  si  elle  avait vu les fleurs. 

—   Oui,  répondit  cette  dernière  après  une  brève hésitation. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mal  à  me  figurer  qui  les  a  envoyées. 

J'imagine que tu l'as compris également. 

Un long silence suivit. 

—  J'espère que tu tiendras compte de ce que je t'ai dit hier soir,  Victoria,  reprit-elle.  Ne te  mets  pas  dans  une  situation dangereuse. 

—  Ce  ne  sont  que  des  roses,  Olivia.  Inutile  d'affûter  tes couteaux ou de ruminer ce qui s'est passé hier soir. C'est un homme intéressant, point final. Je t'en prie, n'en fais pas tout un plat. 

Victoria  avait  adopté  un  ton  léger,  dans  l'espoir  que  les ombres  de  la  nuit  se  dissiperaient  sous  le  soleil  matinal. 

Olivia demeura sceptique. 



Elle  voyait  dans  les  yeux  de  sa  jumelle  une  force  qui l'effrayait. Intuitivement, elle savait que Victoria n'allait pas renoncer à Toby. 

—  J'espère  que  tu  ne  recommenceras  pas  le  même manège ce soir. Le bal a lieu chez le cousin de sa femme, les gens vont jaser. Tu devras faire attention. . 

—  Merci, Olivia. 

Victoria  se  redressa.  A  ce  moment  même,  elles paraissaient  si  différentes  qu'un  spectateur  de  la  scène aurait eu peine à croire qu'elles étaient sœurs, encore moins jumelles.  En  une  nuit,  un  fossé  s'était  creusé  entre  elles  et, devant cet abîme, un frisson de peur parcourut Olivia. 

—   Que  vas-tu  faire  aujourd'hui  ?    demanda-t-elle naïvement. 

—  Je  vais  à  une  conférence.  Le  puis-je  ou  dois-je  te demander la permission, ma chère Olivia ? 

—  J'ai juste posé une question. Ne sois pas si susceptible, murmura  Olivia,  épuisée  par  la  tension  et  l'inimitié  que Victoria  lui  témoignait.  Quand  as-tu  eu  besoin  de  ma permission ? Tu ne me demandes que de te couvrir, quand tu ne me mets pas devant le fait accompli. 

—  Tu  n'auras  pas  à  me  couvrir  aujourd'hui.  Merci beaucoup. 

Dans ce genre de moments, elles auraient souhaité avoir d'autres amies. L'exclusivité de leur relation, leur proximité hors  du  commun,  le  fait  que  leur  père  les  avait  retirées  de l'école, l'isolement dans lequel elles avaient grandi, tout cela les avait privées d'amitiés extérieures. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  dit  Victoria.  Le ménage, comme d'habitude, je présume. 



Elle sous-entendait qu'Olivia n'était qu'une sombre idiote, et celle-ci en éprouva un curieux pincement au cœur. 

Personne  ne  lui  avait  envoyé  vingt-quatre  roses accompagnées d'une carte anonyme. Le seul homme qu'elle admirait  leur  avait  adressé  un  mot  de  remerciements impersonnel.  L'espace  d'une  seconde,  le  doute  s'empara d'Olivia.  Peut-être  Victoria  avait-elle  raison.  Peut-être était-elle jalouse 

—  Oui,  je  vais  aider  Bertie  à  remettre  de  l'ordre.  Père deviendrait  fou  si  la  maison  restait  dans  cet  état. .  Je  crois que  nous  arriverons  à  tout  ranger  aujourd'hui  avant  le  bal chez les Astor. 

—  Comme c'est amusant ! 

Victoria  pivota  sur  ses  talons  et  monta  à  l'étage.  Une heure plus tard, elle sortit, vêtue d'un ensemble bleu sombre et  coiffée  d'un  chapeau  à  la  mode.  Petrie  la  conduisit  au meeting, qui avait lieu dans un quartier des plus ordinaires. 

Il revint peu après. 

Le  reste  de  la  journée  passa  comme  un  éclair.  Victoria rentra en début d'après-midi et Bertie la mit à contribution. 

Les  domestiques  rapportaient  le  mobilier  qu'ils  avaient stocké dans le garage. La gouvernante avait investi Victoria de  la  mission  de  leur  indiquer  l'emplacement  de  chaque meuble.  Olivia  travaillait  dans  le  jardin  pour  réparer  les dommages causés par le dais et, vers cinq heures de l'après-midi,  la  demeure  retrouva  son  aspect  habituel,  comme  si jamais  personne  n'y  était  venu.  Bertie  félicita  chaudement les  deux  jeunes  femmes  et  là-dessus  leur  père  entra, s'émerveillant de ce que tout fût parfaitement rangé. 



— On ne devinerait jamais que nous avons eu cinquante invités, qui ont dansé et se sont promenés partout. 

Sans oublier que l'échafaudage du dais a failli détruire les parterres, ajouta-t-il. Y a-t-il eu beaucoup de dégâts dans le jardin ? 

Olivia le rassura. 

—  Tout  le  monde  se  répand  en  éloges  sur  mes  deux délicieuses hôtesses, dit leur père en souriant, mais Victoria ne parut guère émue par son compliment. 

Une  minute  après,  elle  quitta  la  pièce  pour  monter  à l'étage. Olivia avait déjà disposé leurs robes sur le lit. Elle les avait fait copier sur un modèle de Poiret en gaze rose pâle, élégant et convenable. Elle avait eu un moment d'hésitation en  les  sortant  de  la  penderie  puis  avait  décidé  qu'il  était inutile  d'allécher  le  dénommé  Toby  avec  une  tenue provocante. 

—  Cette  réception  a  été  une  vraie  merveille,  Olivia,  la complimenta son père. 

Il  s'assit  dans  son  fauteuil  favori,  dans  la  vaste  et confortable pièce qui lui servait de bureau. Olivia lui tendit un verre de porto. Il la regarda avec un sourire chaleureux. 

Chaque jour, il appréciait un peu plus sa compagnie. 

—  Tu  me  gâtes  beaucoup  trop,  ma  chérie.  Je  ne  suis  pas sûr  que  ta  mère  aurait  été  aussi  gentille  si  elle  avait  vécu.. 

Elle  ressemblait  davantage  à  ta  sœur.  C'était  une personnalité ardente, éprise de son indépendance.. 

Tout  ici  lui  rappelait  Elizabeth.  Parfois,  des  souvenirs douloureux  l'assaillaient.  D'un  autre  côté,  pour  la  première fois,  il  y  trouvait  des  agréments.  Il  était  heureux  d'habiter cette superbe résidence avec ses filles et  de se rendre chez ses avocats où il discutait à longueur de journée de nouvelles perspectives, de nouveaux investissements. 

Comme  au  bon  vieux  temps,  avant  qu'il  ne  prenne  sa retraite,  à  l'époque  où  il  était  à  la  tête  d'un  empire,  et  pas seulement  d'un  portefeuille  et  de  valeurs  boursières.  Il songeait  à  présent  à  vendre  l'aciérie  de  Pittsburgh.  Chargé de la vente, Charles avait découvert un acheteur sérieux. Les négociations  les  retiendraient  à  New  York  plus  longtemps qu'il ne l'avait escompté, probablement jusqu'à la fin octobre et même plus. 

—  Alors, Olivia, aimes-tu la vie ici ? 

—  Oui,  père,  elle  me  plaît,  répondit-elle  avec  un  calme sourire.  La  campagne  me  manquerait  si  nous  nous installions  ici  en  permanence  mais  oui,  j'adore  les  musées, les  gens,  les  réceptions.  Il  se  passe  toujours  quelque  chose d'intéressant  à  New  York.  On  s'amuse  beaucoup  plus  qu'à Croton. 

Elle  avait  conservé  son  sourire  de  petite  fille  mais  elle était  devenue  une  femme,  se  dit  Edward.  Souvent,  il  se traitait de père possessif et alors la culpabilité l'envahissait. 

Ses filles avaient l'âge de sortir dans le monde, de se marier. 

Pourtant, quand ce jour arriverait et qu'elles le quitteraient, il en aurait le cœur brisé. 

—  Je  devrais  faire  plus  d'efforts  pour  te  présenter  à  de jeunes célibataires, dit-il à contrecœur, en sirotant son porto avant d'échanger un sourire avec elle. Bientôt, Victoria et toi devrez-vous  trouver  des  maris.  Je  déteste  cette  idée,  je l'avoue. Je ne sais pas ce que je deviendrai sans vous. . sans toi plus particulièrement, Olivia. 



—   Essaie  de  t'occuper  moins  bien  de  moi,  ma  chérie,  de manière que le choc soit moins rude quand tu partiras. Si tu savais combien je redoute cet instant ! 

Ses  yeux  exprimaient  une  immense  affection  paternelle quand il lui prit la main et l'embrassa. 

—  Je  ne  vous  quitterai  jamais.  Vous  le  savez.  Je  ne  le pourrais pas. 

Elle avait fait ce serment quand elle avait cinq ans. Puis à dix.  Elle  le  répétait  aujourd'hui  avec  une  absolue  sincérité. 

Au fil  des  ans,  la  santé  de  son  père  avait  décliné.  Il  avait  le cœur  faible.  Le  quitter  était  au-dessus  de  ses  forces.  Qui  le soignerait  ?  Qui  dirigerait  sa  maison  ?  Qui  surveillerait  les domestiques ? Qui saurait qu'il ne se sentait pas bien, malgré ses  dénégations,  et  appellerait  le  médecin  ?  Sûrement  pas Victoria, qui ne remarquait jamais qu'il était malade. 

—   Non,  je  ne  pourrais  pas  vous  quitter,  père, répéta-t-elle fermement. 

—  Vous n'allez pas rester vieilles filles, jolies comme vous l'êtes, la contra-t-il. Ce serait injuste. 

Etait-il  injuste?  se  demanda-t-il  en  même  temps.  Une partie de lui-même désirait ardemment qu'Olivia reste avec lui. Qu'elle se sacrifie pour lui. Il avait trop besoin d'elle, de sa  tendresse  et  de  sa  capacité  à  gérer  les  problèmes domestiques.  Olivia  c'était  consacrée  à  son  père.  Elle s'occupait de tout dans les moindres détails.  Il serait perdu sans  elle,  mais  il  savait  que  ne  pas  la  pousser  hors  du  nid constituait  une  attitude  égoïste.  Refusant  d'y  penser davantage, Edward changea négligemment de sujet. 

—   Est-ce  que  Victoria  a  rencontré  un  homme intéressant? Je n'ai pas remarqué d'éventuels soupirants. 



Il  avait  noté  que  Charles  Dawson  semblait  envoûté  par elle. 

A  moins  qu'il  le  fût  par  toutes  les  deux,  il  n'en  était  pas sûr.  Peu  d'hommes  résistaient  à  cette  double  version  de  la beauté parfaite. 

—  Je ne crois pas, père. 

Olivia  mentit  une  fois  de  plus,  malgré  son  inquiétude  au sujet de l'abominable Toby Whitticomb. 

—  Nous n'avons encore rencontré personne. Je veux dire.. 

pas vraiment. 

Bien  sûr,  elles  avaient  rencontré  toute  la  haute  société new-yorkaise  au  théâtre,  à  des  dîners,  aux  concerts.  Mais personne  ne  les  avait  présentées  à  des  époux  potentiels. 

D'une certaine manière, et Olivia ne pensait pas se tromper, les gens étaient intimidés par elles, les considéraient comme des  phénomènes,  ou  encore  se  disaient  qu'elles  n'accepteraient  jamais  de  se  séparer.  On  ne  se  doutait  pas  qu'elles étaient  différentes.  Que  leurs  goûts,  leurs  intérêts  n'étaient pas  les  mêmes.  On  les  voyait  comme  une  très  jolie  fille  en double. 

—  Victoria  se  comporte  bien,  n'est-ce  pas  ?  s'enquit  son père d'un air amusé. 

Il  avait  fini  par  avoir  vent  de  l'histoire  de  la  Ford  volée, avait  su  que  sa  fille  cadette,  ayant  appris  à  conduire,  avait dérobé une de ses voitures. Heureusement, il n'était pas au courant de son arrestation. L'escapade avec la Ford ne l'avait pas choqué outre mesure. Sa mère aurait été capable de faire la  même  bêtise  à  son  âge,  en  écrasant  au  passage  ses parterres favoris. Une fois, à la suite d'un pari stupide avec un ami, Elizabeth avait fait entrer son cheval dans leur salon. 



Tout  le  monde  avait  été  horrifié,  sauf  Edward,  qui  avait éclaté de rire. 

Aujourd'hui  encore,  il  se  montrait  très  tolérant  pour  un homme  de  son  âge.  Les  extravagances  de  Victoria  ne  lui causaient aucun souci. Il était très indulgent avec elle parce qu'en fait elle lui rappelait Elizabeth. 

— Vous n'avez besoin de rien, père ? demanda Olivia, qui devait aller s'habiller pour le bal. 

Après lui avoir offert un autre verre de porto, elle le laissa assis  près  de  la  cheminée,  plongé  dans  la  lecture  de  son journal du soir. Il dit qu'il monterait se préparer un peu plus tard. 

En  gravissant  les  marches  de  l'escalier,  Olivia  se remémora  leur  discussion,  les  questions  qu'il  lui  avait posées au sujet de Victoria, son souhait de les voir se marier. 

Elle  se  souvint  de  ses  réponses.  Elle  n'arrivait  pas  à s'imaginer  mariée.  Cela  voudrait  dire  laisser  son  père  seul. 

Et s'il tombait malade, qui prendrait soin de lui ? Si sa mère avait  vécu,  la  situation  aurait  été  différente.  Tous  auraient alors  la  chance  de  mener  des  existences  normales.  Olivia savait que l'une des deux sœurs devait rester auprès de leur père malade. Et que cela ne pouvait être qu'elle. Son esprit se tourna alors vers Charles. Tout à coup elle se demanda ce qui arriverait si un homme comme lui la demandait en mariage. 

Son cœur se mit à battre plus fort. Mais non ! Elle ne voyait pas quelqu'un comme l'avocat de son père la courtiser... mais si  jamais. .  si  jamais..   elle  chassa  cette  idée.    Elle  ne  devait pas  penser  à  ces  choses-là.  Elle  ne  pouvait  pas  se  le permettre.  Ses  obligations  le  lui  interdisaient.  D'ailleurs Charles ne lui témoignait aucune attention particulière. 



Il  se  montrait  simplement  gentil  chaque  fois  qu'il  venait rendre visite à son père. 

La  chambre  des  jumelles  disposait  de  sa  propre  salle  de bains,  vaste  pièce  tapissée  de  placards  et  de  miroirs.  Elle entendait Victoria qui s'habillait mais, lorsqu'elle entra pour se faire couler un bain, elle buta contre une bonne douzaine de robes étalées par terre, dont la rose qu'elle avait choisie pour le bal. 

Surprise, elle regarda Victoria. 

—  Qu'est-ce que tu fais ? 

Mais elle avait déjà compris. 

—  Je  ne  porterai  pas  ce  machin  ridicule  que  tu  as  sorti pour ce soir, déclara Victoria d'une voix venimeuse en jetant un  autre  ensemble  qu'elle  avait  jugé  impropre  sur  une chaise.  Nous  aurions  l'air  de  deux  paysannes  !  Ce  qui  était d'ailleurs ton intention, si je ne m'abuse. 

—  Pas  du  tout,  se  défendit  Olivia,  peu  désireuse d'admettre ces suppositions, au demeurant exactes. La robe rose est très jolie. Laquelle voudrais-tu ? 

Victoria avait déjà vidé la moitié de la penderie. Elle tenait à  présent  une  toilette  qu'Olivia  n'avait  jamais  aimée.  Elle avait  essayé  de  copier  une  création  de  Beer  en  velours cramoisi  orné  de  minuscules  perles  de  jais  et  d'une  longue traîne.  Le  décolleté  était  trop  profond  pour  le  goût  d'Olivia et, à part un soir de Noël à Croton, elles  ne l'avaient jamais portée. 

—  Tu sais bien que j'ai horreur de cette robe, dit Olivia en jetant  un  coup  d'œil  désespéré  au  modèle  qui  comprenait une cape de satin noir galonnée du même velours cramoisi. 

Elle est trop échancrée, trop voyante. . presque vulgaire. 



—  C'est  un  bal,  pas  un  thé  dansant  à  la  campagne,  dit Victoria froidement. 

—  Si  tu  essaies  de  te  donner  en  spectacle  pour  lui,  je  ne t'aiderai  pas.  Dans  cette  robe  nous  aurons  l'air  de gourgandines..  Je ne la mettrai pas. 

Victoria  exécuta  une  pirouette  sur  un  talon,  et  Olivia  ne voulut  pas  admettre  que  sa  sœur  avait  une  allure sensationnelle.  La  robe,  bien  que  trop  provocante,  semblait plus chic que dans son souvenir. 

—  Très  bien  !  Je  porte  celle-ci  et  tu  portes  la  rose,  ma chère petite Ollie. 

A la surprise d'Olivia, elle ne semblait pas plaisanter. 

—  Ne sois pas stupide. 

Elles n'étaient jamais sorties dans des tenues différentes. 

Depuis  leur  plus  tendre  enfance,  tout  ce  qu'elles  portaient était  assorti,  jusqu'aux  sous-vêtements,  aux  bas  et  aux épingles à cheveux. Sortir habillée d'une autre manière que sa jumelle donnerait à Olivia l'impression d'être toute nue. 

—  Pourquoi  pas  ?  Nous  sommes  adultes.  Nous  n'avons plus  besoin  de  nous  habiller pareil.  Bertie  disait  que  c'était mignon quand nous étions petites..  Je n'en peux plus d'être mignonne,  Olivia.  Et  cette  fanfreluche  rose  est  si  mignonne que c'en est écœurant. En ce qui me concerne, je mettrai la robe rouge. Libre à toi de porter autre chose. 

—  Oh, Victoria, ne sois pas méchante ! Je sais très bien  ce que tu as en tête. . Permets-moi de te dire qu'hier n'était pas la plus belle soirée de sa vie mais que cela pourrait devenir la soirée la plus fatale de ta vie, si tu persistes à fréquenter Tobias Whitticomb.. 



Ce  disant,  Olivia  sortit  de  la  penderie  la  même  robe  de velours rouge foncé. 

—  Je  déteste  ce  modèle.  Si  j'avais  su  que  je  le  porterais chez  les  Astor  à  cause  de  toi,  j'aurais  réfléchi  à  deux  fois avant de le faire..  Seigneur, nous serons ridicules. 

Victoria avait posé sa robe sur la chaise et se brossait les cheveux devant le miroir. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit-elle.  Tu  n'es  pas  obligée  de l'habiller comme moi. 

Cette fois, Olivia ne répondit pas. 

Elles  ne  s'adressèrent  plus  la  parole.  Chacune  se  baigna, se  coiffa,  se  poudra  et  se  parfuma.  Au  grand  étonnement d'Olivia,  Victoria  se  mit  du  rouge  à  lèvres.  Jusqu'alors,  ni l'une ni l'autre n'avait eu recours à cet artifice. . Olivia se dit que  tout  à  coup  sa  sœur  avait  changé.  Elle  était  plus  belle, plus provocante. 

—  Je ne mettrai pas de rouge à lèvres, déclara Olivia. 

—  Personne ne te force. 

—  Tu t'aventures en eaux profondes, Victoria. 

—  Je nage peut-être mieux que toi. 

—  Il va te noyer, dit sombrement Olivia, alors que sa sœur sortait de la pièce en traînant derrière elle sa cape de satin et de velours. 

Leur  père  les  regarda  descendre  l'escalier  en  silence. On eût dit qu'elles avaient subi une métamorphose. A l'évidence, elles  n'étaient  plus  des  petites  filles.  Elles  étaient  des femmes..   des  femmes  étourdissantes.  Victoria  descendit  la première.  Ses  gestes,  sa  démarche  trahissaient,  à  son  insu, un profond changement intérieur. Olivia, qui lui emboîtait le pas, semblait mal à l'aise dans sa tenue tape-à-l'œil. 



Le  velours  cramoisi  épousait  étroitement  leurs  corps minces, accentuait la finesse de leur taille. 

La  couleur  mettait  en  valeur  leur  peau  crémeuse,  le décolleté laissait apercevoir la naissance de leurs seins haut placés. 

—  Bonté  divine,  où  avez-vous  trouvé  ces  robes? 

s'exclama Edward. 

—  C'est  Olivia  qui  les  a  faites,  expliqua  Victoria  avec douceur. Je crois qu'elle les a même dessinées. 

—  En  fait,  je  les  ai  copiées,  rectifia  Olivia  d'un  air malheureux alors que le majordome les aidait à s'envelopper dans leurs capes. 

—  Je  serai  l'homme  le  plus  envié  de  la  réception,  dit gentiment  leur  père,  alors  qu'il  les  escortait  vers  la limousine garée devant le perron. 

L'air avait fraîchi. Il les regarda s'installer dans la voiture. 

Non, elles n'étaient plus des enfants, se dit-il de nouveau. Ce serait  un  miracle  si  tous  les  célibataires,  ce  soir,  ne  lui demandaient  pas  leur  main.  Elles  étaient  trop  belles,  trop sensuelles,  trop  attirantes  habillées  ainsi,  pensa-t-il,  non sans  regrets. Mais  sa morosité  passagère  n'égalait  pas  celle d'Olivia,  qui,  tassée  dans  son  coin,  ne  soufflait  mot.  Elle détestait sa robe et en voulait terriblement à sa sœur. 

La  somptueuse  demeure  des  Astor  sur  la  Cinquième Avenue,  brillamment  éclairée,  ressemblait  à  un  palais. 

Quatre cents invités s'y pressaient, des noms prestigieux que les deux sœurs avaient seulement entendus ou lus dans les journaux.  Les  Goelet,  les  Gibson,  le  prince  de  Monaco,  un comte  français,  un  duc  anglais,  des  membres  de  la  petite noblesse européenne.. 



Toute  l'aristocratie  new-yorkaise  ou  presque  était présente, même les Ellsworth, qui sortaient pour la première fois après deux ans de réclusion depuis la mort de leur fille aînée. Une poignée de survivants du   Titanic assistaient à la réception, et Olivia pensa à Charles Dawson. Elle salua d'un signe de tête la très jolie Madeleine Astor qui avait perdu son mari  John  dans  le  naufrage.  Son  bébé,  né  après  la  mort  de son  père,  avait  presque  un  an  maintenant.  C'était  triste  de penser qu'il ne connaîtrait jamais son père. 

—  Vous êtes ravissante, ce soir, dit une voix familière. 

Elle se retourna. C'était Charles Dawson..  il émit un rire. 

—  Je sais que vous êtes mademoiselle Henderson, mais j'ai bien peur que vous deviez m'aider pour le prénom. 

—  Olivia, dit-elle en souriant, sans céder à la tentation de se faire passer pour sa sœur, histoire de voir s'il changerait d'attitude. Que faites-vous ici, monsieur Dawson ? 

La veille, il lui avait confié qu'il déclinait les invitations. 

—  J'espère  que  vous  m'avez  dit  la  vérité,  répondit-il, comme s'il avait deviné que l'espace d'une seconde elle avait songé à le duper. Mais je n'ai pas d'autre choix que de vous croire..  Eh bien, je suis apparenté aux Astor par alliance. Ma femme  était  la  nièce  de  notre  hôtesse, qui  a  très  gentiment insisté pour que je vienne. Je n'aurais pas accepté si je n'étais pas allé chez vous hier soir. Vous avez brisé la glace..  A vrai dire, je ne m'attendais pas à cette cohue. 

Il  avait  imaginé  une  élégante  petite  réception  de cinquante  personnes.  Or,  les  Astor  avaient  l'habitude  des foules scintillantes. 

Charles et Olivia bavardèrent un moment. Ils parlèrent du fils de Charles, des rares invités qu'Olivia connaissait, puis il dit  que  Madeleine  Astor  se  trouvait  sur  le   Titanic  avec  sa femme..   Chaque  fois  qu'il  évoquait  sa  défunte  épouse,  il prenait un air si affligé, si désespéré que le cœur d'Olivia se serrait. Que pouvait-elle dire ? Il n'existe pas de mots aptes à consoler  quelqu'un  qui  a  perdu  un  être  cher.  Charles semblait  pourtant  calme,  posé,  mais,  si  l'on  se  donnait  la peine de regarder de plus près, il y avait en lui une blessure béante qui jamais ne cicatriserait. 

—  Je  suppose  que  votre  sœur  est  ici  ce  soir,  dit-il plaisamment. Je ne l'ai pas encore vue. 

—  Moi  non  plus.  Elle  a  disparu  dès  que  nous  sommes arrivées..   Elle  porte  la  même  horrible  robe  que  moi,  dit Olivia d'une voix contrite. 

Heureusement  qu'au  milieu  de  cette  foule  on  ne  l'avait pas remarquée. Charles hocha la tête avec un rire. 

—  J'étais sûr que vous ne l'aimiez pas. Pourtant, c'est une belle robe. Très, appuya-t-il, légèrement embarrassé. Elle fait 

«  adulte  »,  si  je  puis  me  permettre  cette  expression extravagante. 

—  «  Inappropriée  »  conviendrait  mieux.  J'ai  déjà  dit  à Victoria que nous aurions l'air de..  courtisanes. Elle n'a rien voulu savoir. C'est elle qui a choisi notre tenue pour ce soir. 

Malheureusement,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  faire  et  je  n'avais plus  qu'à  me  taire.  Le  pire  est  que  père  est  persuadé  qu'il s'agit de mon choix. 

—  Et l'a-t-il désapprouvé ? 

La foule les poussait l'un vers l'autre. Elle le regarda dans les  yeux  et  les  trouva  plus  verts,  plus  profonds,  plus mystérieux que jamais. 

—  Même pas, dit Olivia avec une grimace. 



—  Les hommes aiment toujours les femmes en rouge. Cela leur donne une illusion de perversité. 

Olivia acquiesça, espérant que sa chère sœur en resterait à l'illusion. 

Charles  l'accompagna  au  buffet  où  il  la  laissa  bientôt  en compagnie  d'un  groupe  de  jeunes  filles,  après  l'avoir présentée. Il partit ensuite à la recherche des cousins de sa femme. Son petit garçon était malade, avait-il expliqué, et il ne  voulait  pas  rester  trop  tard.  Olivia  regretta  de  le  voir partir,  d'autant  qu'on  entendait  les  premières  notes  de musique. Une minute après, sa sœur était la première sur la piste  de  danse,  dans  les  bras  de  Toby.  Ce  n'était  que  trop prévisible.  Désemparée,  Olivia  les  regarda  tournoyer  au rythme d'une valse lente. Peu après, ils se lançaient dans un fox-trot, la nouvelle danse qui faisait fureur aux Etats-Unis et en Europe. 

—  Oh,  mon  Dieu,  j'ai  l'impression  de  voir  votre  sosie, s'exclama l'une des jeunes filles..  Je n'ai jamais vu une telle ressemblance. 

Etes-vous 

absolument 

pareilles? 

demanda-t-elle, consumée de curiosité. 

Olivia  sourit.  Les  gens  voulaient  toujours  savoir  ce  que cela faisait d'être de vraies jumelles. 

—  Oui,  tout  à  fait.  Nous  sommes  des  jumelles  en  miroir. 

Tout ce que j'ai à droite, elle l'a à gauche. Par exemple, mon sourcil gauche monte un peu, elle, c'est son sourcil droit. J'ai le  pied  gauche  plus  grand  que  le  droit,  elle  a  le  pied  droit plus grand que le gauche.. 

—  Ce  que  ça  doit  être  drôle  d'avoir  une  sœur  jumelle  ! 

s'exclama une cousine des Astor. 



Deux  filles  Rockefeller  avaient  rejoint  le  groupe.  Olivia avait rencontré l'une d'elles au domaine des Gould. Elle avait vu  l'autre  à  Kykuit,  lors  d'un  thé  dans  la  salle  de  musique, agrémenté par un somptueux petit concert. Les Rockefeller, ne  dansant  pas  et  ne  buvant  pas,  préféraient  organiser  des soirées  musicales  ou  des  lunches  à  Kykuit,  contrairement aux  Astor  et  aux  Vanderbilt,  qui  se  lançaient  toujours  dans des réceptions grandioses. 

—  Vous  faisiez-vous  souvent  passer  l'une  pour  l'autre, quand vous étiez petites ? demanda l'une des jeunes filles. 

—  Oh,  non  !  répondit  Olivia  en  riant.  Seulement  quand nous  voulions  jouer  un  vilain  tour.  J'ai  parfois  passé  des examens à la place de Victoria. Ou alors, quand nous étions toutes petites, elle me faisait prendre ses médicaments. Une fois je suis tombée très malade en prenant une double dose d'huile  de  foie  de  morue.  Notre  gouvernante  s'est  alors aperçue  de  notre  petit  subterfuge.  Mais  nous  arrivions toujours à tromper les domestiques. 

—  Pourquoi faisiez-vous cela pour elle? s'enquit une autre jeune  fille,  à  qui  la  seule  idée  de  la  double  dose  d'huile  de foie de morue avait arraché une grimace comique. 

—  Parce que je l'aime, dit simplement Olivia. 

Le  lien  qui  les  attachait  dépassait  l'entendement.  Olivia était incapable de le décrire. 

—  J'ai fait un tas de bêtises pour elle, et elle pour moi. A la fin,  notre  père  nous  a  retirées  de  l'école  parce  que  nous étions  une  source  constante  d'ennuis.  Mais  nous  nous sommes bien amusées. 

Olivia sourit à son petit auditoire qui semblait suspendu à ses lèvres. Raconter ses souvenirs l'avait divertie. 



Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand, une heure plus tard, elle s'aperçut que Victoria dansait toujours avec Toby ! 

Ils  n'avaient  pas  quitté  la  piste  de  danse.  Victoria  semblait fondre  dans  les  bras  de  son  cavalier.  Ils  tournaient,  tournaient, les yeux dans les yeux, seuls au monde, comme s'ils avaient oublié la foule qui les entourait. 

S'excusant auprès de ses nouvelles amies, Olivia partit à la recherche  de  Charles.  Soulagée,  elle  l'aperçut  près  de  la porte d'entrée. Il avait mis son manteau. 

—  S'il vous plaît, pouvez-vous me rendre un service ? 

Il  eut  du  mal  à  résister  à  ses  yeux  implorants.  Les inflexions  de  sa  voix  lui  rappelèrent  le  fameux  jour  où  il l'avait  accompagnée  au  poste  de  police  de  la  cinquième circonscription. 

—  Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, alarmé. 

Il se sentait à l'aise avec elle. Comme si elle était sa petite sœur. Rien à voir avec le trouble qu'il éprouvait à l'égard de sa sœur jumelle : quand il se trouvait au côté de Victoria, un frisson le parcourait jusqu'au tréfonds de l'âme. Il se plaisait à penser qu'il les reconnaîtrait instantanément s'il les avait mieux connues. 

—  Est-ce que notre amie a encore commis une bêtise ? 

C'était  toujours  la  même  chose.  Victoria  s'attirait  des ennuis  et  Olivia  volait  à  son  secours.  Il  avait  tout  de  suite compris quel étrange rapport elles entretenaient. 

—  Oui, j'en ai peur. Monsieur Dawson, voulez-vous danser avec moi ? 

Je vous en prie, appelez-moi Charles. Au point où nous en sommes nous pouvons nous passer de l'étiquette. 



Il  ôta  son  manteau,  le  tendit  au  majordome.  Il  avait attendu  une  demi-heure  pour  le  récupérer  et  avait  hâte  de retrouver son fils mais il suivit docilement Olivia à travers la succession des pièces d'apparat, jusqu'à la piste de danse. Il saisit tout de suite où était le problème. Victoria dansait avec Toby, qui la serrait de près. 

Il conduisit Olivia sur la piste et ils se mirent à tournoyer en  essayant  de  s'approcher  du  couple.  Ni  les  regards furibonds  de  sa  sœur,  ni  ses  signes,  ni  ses  grimaces  de désapprobation  ne  parurent  attirer  l'attention  de  Victoria. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  murmura  quelque  chose  à l'oreille  de  Toby,  après  quoi  ils  quittèrent  la  piste.  La  foule des  danseurs  se  referma  sur  eux.  Olivia  eut  beau  tendre  le cou, ils avaient disparu. 

 Merci, dit-elle tristement. 

Charles lui sourit. 

  Décidément, vous n'avez pas choisi un rôle facile. Votre sœur est têtue comme une mule. 

Il se souvenait parfaitement de la mauvaise humeur et de l'ingratitude de Victoria quand Olivia l'avait empêchée de se faire arrêter. 

  C'était  bien  Tobias  Whitticomb,  n'est-ce  pas? 

demanda-t-il. 

Il  en  avait  entendu  parler,  lui  aussi.  Ses  innombrables liaisons,  le  parfum  de  scandale  qu'il  dégageait,  il  les connaissait  aussi  bien  que  tout  le  monde  à  New  York.  Et maintenant  Toby  avait  jeté  son  dévolu  sur  Victoria,  qui deviendrait  à  coup  sûr  sa  prochaine  victime.  Charles  pinça les lèvres. Il espérait que le séducteur n'arriverait pas à ses fins. 



Qu'il  se  lasserait  de  Victoria  avant  qu'un  nouveau scandale  éclate.  Ou  que  les  Henderson  interviendraient pendant qu'il était encore temps. Olivia semblait prête à agir. 

Elle remercia Charles de l'avoir aidée à chasser sa sœur de la piste de danse. 

—   Cela  fait  une  heure  qu'elle  se  donne  en  spectacle, dit-elle, en proie à une rage froide. 

—  Ne vous faites pas de souci. Elle est jeune, jolie, il y aura sûrement d'autres débauchés qui lui courront après jusqu'à ce qu'elle se trouve un mari. 

Il  essayait  de  la  rassurer.  Cependant,  la  réputation  de Whitticomb  laissait  prévoir  un  désastre,  et  Olivia  avait raison de s'inquiéter. 

—  Victoria ne veut pas se marier. Elle projette de vivre en Europe et de se battre aux côtés des suffragettes. 

—  Oh,  je  vois.  Bah,  elle  changera  d'avis,  j'en  suis  sûr. 

Quand  l'homme  qu'il  lui  faut  se  présentera,  elle  oubliera toutes  ces  histoires.  Seulement  ne  dites  pas  à  son  futur époux  qu'elle  veut  se  faire  arrêter,  la  taquina-t-il,  et  cessez de  vous  morfondre.  Vous  méritez  de  vous  amuser  un  peu, vous aussi. 

Il la salua aimablement et s'en alla. 

Olivia se réfugia dans les toilettes des dames, où elle lissa ses  cheveux  en  se  regardant  dans  le  miroir.  Une  affreuse migraine  lui  vrillait  les  tempes.  Sa  dispute  avec  Victoria  lui avait  déjà  gâché  la  soirée.  Voir  sa  sœur  flirter  aussi ouvertement  avec  Toby  avait  achevé  de  l'accabler.  Olivia poussa  un  soupir.  Dans  le  miroir,  elle  aperçut  soudain Evangeline  Whitticomb  qui  se  tenait  juste  derrière  elle. 

Lentement, Olivia se retourna pour lui faire face. 



—  Je  vous  suggère,  mademoiselle  Henderson,  de  jouer avec  des  garçons  de  votre  âge,  ou  du  moins  de  vous contenter de  célibataires  plutôt  que  d'hommes  mariés  avec trois enfants. 

Un  voile  brûlant  empourpra  le  visage  d'Olivia.  L'autre femme la fixait droit dans les yeux. Evidemment, elle l'avait prise pour sa jumelle. Evangeline était livide et, franchement, on ne pouvait pas le lui reprocher. 

—  Je  suis  désolée,  murmura  Olivia,  endossant  tacitement le rôle de sa sœur, dans l'espoir de calmer la tempête. 

C'était  l'occasion  rêvée  d'essayer  de  persuader  Mme Whitticomb qu'entre son mari et Victoria il n'y avait rien eu de plus qu'une conversation amicale. 

—  Votre  mari  et  mon  père  ont  travaillé  ensemble, madame. Nous sommes de bons amis. En dansant, il n'a fait que me parler de vous et des enfants. 

—  J'en doute ! répliqua la femme de Toby, furieuse. Ainsi, il se souviendrait qu'il a une famille ? Cela m'étonne. . Vous, en revanche, souvenez-vous-en. (Elle ajouta d'une voix basse mais venimeuse:) Sinon vous le regretterez. Vous n'êtes rien pour  lui,  rien  du  tout.  Il  jouera  avec  vous  comme  avec  un jouet et il vous jettera. Vous en serez brisée, ma chère..  Il me reviendra. Il n'a pas d'autre choix. 

Elle  tourna  les  talons  et  sortit.  Olivia  suffoquait. 

Heureusement,  personne  n'avait  assisté  à  la  scène.  Elle  se laissa  tomber  sur  une  banquette.  La  tête  lui  tournait. 

Evangeline  Whitticomb  avait  raison.  Elle  connaissait  bien son mari. Il lui revenait toujours, à cause de sa fortune, de ce qu'elle représentait, et aussi parce qu'il était moins naïf que les femmes qu'il séduisait. 



Son  père  pensait  qu'il  ne  s'attaquait  qu'aux  femmes mariées. Il avait tort. Il n'avait certainement aucun scrupule à  séduire  des  jeunes  filles  inexpérimentées,  des  vierges même.  Il  les  attrapait  dans  ses  filets,  les  étourdissait  de belles  paroles.  Il  profitait  de  leurs  illusions,  de  leurs aspirations. Mais, quoi qu'il advînt, il les quittait. Exactement comme Olivia l'avait prévu. En tout cas, sa plaidoirie auprès d'Evangeline  Whitticomb  était  plutôt  ratée. .  Et,  lorsqu'elle retourna  à  la  salle  de bal,  Victoria et  Toby, enlacés,  avaient recommencé à danser sur la piste. Ils se serraient l'un contre l'autre.  Leurs  lèvres  se  touchaient  presque.  Ils  paraissaient beaucoup plus intimes que tout à l'heure. Olivia retint un cri de  colère.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  utiliser  les  grands moyens. Elle alla trouver son père, déclarant qu'elle souffrait d'un  mal  de  tête  atroce.  Alarmé,  Edward  envoya  une domestique chercher le manteau de sa fille. Lui-même partit à  la  recherche  de  Victoria.  Il  la  trouva  dans  les  bras  de Whitticomb sur la piste de danse, ce qui ne lui plut guère. Il savait  qu'ils  s'étaient  rencontrés  chez  lui  mais  ne  les  avait pas vus ensemble depuis. Sur le chemin du retour, Il déclara cependant qu'il s'étonnait qu'Olivia ait placé sa sœur à côté de Toby lors de leur réception. Il ajouta avec pertinence qu'il espérait que cela en resterait là. Victoria fut assez futée pour ne souffler mot. Son père n'avait pas vu Toby les suivre du regard  lorsqu'ils  avaient  quitté  la  demeure  des  Astor.  Il n'avait  pas  surpris  le  regard  qu'ils  avaient  échangé,  un regard  lourd  de  sens.  Quand  ils  avaient  quitté  la  piste  de danse,  Toby  et  Victoria  s'étaient  réfugiés  dans  un  exquis petit pavillon. 



Il  l'avait  embrassée  pour  la  première  fois  et, chaque  fois qu'ils  y  étaient  retournés,  entre  deux  danses,  ils  étaient tombés dans les bras l'un de l'autre. 

—  Je  suis  navré,  ma  chérie,  s'excusa  Edward  à  l'adresse d'Olivia. Tu t'es donné trop de mal pour la réception d'hier. 

Je n'aurais pas dû accepter l'invitation au bal aujourd'hui. Je ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête. .  J'ai  pensé  que  cela  vous amuserait..  Tu as l'air épuisée. 

Victoria se contenta de décocher un regard noir à sa sœur, tandis  que  leur  père  se  tournait  vers  la  fenêtre.  Elle  ne croyait  pas  qu'Olivia  souffrait  de  quoi  que  ce  soit.  Et  elle ignorait qu'elle était pour beaucoup dans cette migraine. 

—  C'est  très  intelligent  de  ta  part,  dit-elle  d'une  voix glaciale lorsqu'elles furent seules dans leur chambre. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles.  J'ai  vraiment  mal  à  la tête. 

Olivia retira la robe abhorrée. Elle aurait voulu la brûler. 

Elle avait honte de la façon dont Victoria s'était comportée. 

—  Tu sais très bien de quoi je parle. Mais ta petite ruse ne changera rien, ma belle. 

A ses yeux, Toby était sincère. Il était tombé amoureux fou d'elle au point de vouloir divorcer de sa femme. A vrai dire, Victoria  ne  tenait  pas  énormément  à  ce  divorce.  Elle  avait des  idées  modernes,  l'esprit  large.  Ils  seraient  amants  pour toujours. Toby avait même évoqué la possibilité de quitter le pays, de vivre en Europe. Il était tout ce à quoi elle avait rêvé. 

Audacieux  jusqu'à  la  témérité,  courageux,  prêt  à  payer  le prix  de  ses  convictions.  Elle  voyait  en  lui  le  chevalier  en armure  étincelante  qui  la  sauverait  de  leur  petite  existence médiocre à Croton. 



Lui  avait  déjà  vécu  à  Paris,  à  Londres,  en  Argentine.  Il représentait la liberté. Chaque fois qu'elle pensait à lui, elle tremblait de tout son corps. 

—  Sa  femme  m'a  prise  à  partie  dans  les  toilettes  des dames,  murmura  Olivia  en  enfilant  sa  chemise  de  nuit.  Elle m'a prise pour toi. 

—  Ça tombait bien. Tu as dû lui dire que tu étais désolée et que tout cela n'était qu'un affreux malentendu. 

—  Plus ou moins.. 

Victoria  éclata  de  rire  mais  Olivia  poursuivit  solennellement : 

—  Elle  m'a  dit  que  Toby  a  l'habitude,  et  tout  le  monde  le sait,  de  laisser  tomber  ses  conquêtes  comme  des  poupées brisées. Je ne veux pas que tu sois l'une d'elles. 

Olivia  parlait  d'une  voix  rauque.  C'était  leur  première querelle  sérieuse.  Elle  en  était  malade.  En  effet,  rien  ne changerait  tant  que  Victoria  serait  sous  la  coupe  de  cet homme.  Il  fallait  coûte  que  coûte  qu'elles  regagnent Croton-on-Hudson. 

—  Victoria, je t'en supplie, sois raisonnable. Promets- moi que tu ne le reverras plus. 

—  Je  te  le  promets,  dit  Victoria  sans  aucune  sincérité, d'une voix inexpressive. 

—  Je parle sérieusement. 

Des  larmes  brûlaient  les  yeux  d'Olivia.  Elle  exécrait l'homme  qui  était  à  l'origine  de  sa  querelle  avec  sa  sœur. 

Rien, personne n'avait le droit de les séparer, de rompre le lien sacré qui les attachait l'une à l'autre. 

—  Tu es jalouse, dit Victoria froidement. 



—   Mais non ! répliqua Olivia, cherchant désespérément à la convaincre. 

—   Mais  si  !  Il  m'aime  et  cela  t'effraie.  Tu  as  peur  qu'il m'éloigne de toi. 

Victoria  n'avait  pas  entièrement  tort,  même  si  elle  ne voyait qu'une partie de la vérité. 

—   C'est  déjà  fait.  Tu  ne  comprends  donc  pas  les  risques que tu encours en tombant amoureuse de cet homme ? Je ne te  le  dirai  jamais  assez,  Victoria  :  il  est  dangereux. 

Rends-t'en compte, il le faut. 

—  Je serai prudente, je te le jure, dit Victoria, radoucie. 

Elle  détestait  se  disputer  avec  Olivia.  Elle  l'aimait  trop pour  continuer  cet  absurde  affrontement.  Mais  elle  aimait aussi Toby. Elle était éperdument éprise de lui et il était trop tard pour s'arrêter. Ce soir-là, quand il l'avait embrassée, elle avait cru que son corps se liquéfiait. Et quand il avait glissé la main  dans  son  corsage,  elle  s'était  sentie  partir  à  la  dérive. 

Elle aurait alors fait n'importe quoi s'il le lui avait demandé. 

Elle  n'avait  jamais  autant  désiré  quelqu'un.  Comment l'expliquer à sa sœur ? 

—  Promets-moi de ne plus le voir, l'implorait celle-ci. 

—   Ne me demande pas cela. Je t'ai promis de ne pas faire de bêtise. 

—  Le revoir est une bêtise. Sa propre femme le sait. 

—   Elle est furieuse parce qu'il veut la quitter. Tu réagirais de la même manière à sa place. 

—   Pense  au  scandale.  Evangeline  est  une  Astor.  Attends au moins qu'il soit divorcé, que la rumeur s'atténue afin que vous puissiez vous voir librement et expliquer la situation à papa. 



Victoria secoua la tête. Elle savait qu'actuellement elle ne pourrait  le  rencontrer  que  dans  le  secret  de  leur  amour, quitte à subir les foudres de Mme Whitticomb et l'opprobre d'une société qui avait déjà jugé et condamné Toby pour ses folies passées. 

—  Ollie, ça va durer un siècle. 

—   Et quand nous rentrerons à Croton, alors ? Viendra-t-il te voir là-bas ? Que diront les gens, Victoria ? Et père ? As-tu pensé à lui ? 

—  Je ne sais pas. Toby dit que nous pouvons conquérir la terre entière si je l'aime. Et. . oh, Ollie, je l'aime tant ! 

Elle  ferma  les  paupières.  Son  cœur  bondissait  vers  lui. 

Victoria rouvrit les yeux et regarda sa sœur. 

—   Comment  t'expliquer  ce  que  je  ressens. .  Je  mourrais pour lui s'il me le demandait. 

Elle était honnête pour une fois. 

—   C'est  ce  qui  me  fait  peur,  dit  tristement  Olivia.  Je  ne voudrais pas que l'on te fasse du mal. 

—  Il n'a pas cette intention. Je te le jure. Viens prendre le thé avec nous, un jour. Je voudrais tant que tu le connaisses mieux,  que  tu  l'apprécies..   Ollie,  je  ne  peux  rien  faire  sans toi. Olivia ne répondit pas. C'était trop lui demander. Garder le silence était déjà pénible. Devenir complice lui répugnait. 

—   Non,  Victoria,  je  ne  peux  pas  t'aider  cette  fois,  dit-elle calmement. Je continue à penser que tu es dans l'erreur, que tu  Ils  en  danger.  J'ai  peur  que  tu  sortes  blessée  de  cette histoire.  Je  ne  peux  sans  doute  pas  t'arrêter,  mais  ne  me demande pas de t'aider. 

—  Alors jure-moi que tu ne diras rien, jure-le-moi.. 



C'était  Victoria  qui  la  suppliait  maintenant,  agenouillée, les  yeux  emplis  de  larmes.  Olivia,  en  pleurs  elle  aussi, l'entoura de ses bras. 

—   Comment  peux-tu  exiger  une  chose  pareille  ? 

Comment veux-tu que je le laisse te détruire ? 

   Il ne me détruira pas. Crois-moi. Fais-moi confiance.. 

—   Ce  n'est  pas  de  toi  que  je  me  méfie,  soupira  Olivia  en essuyant  ses  larmes..     Ecoute. .  Je  ne  dirai  rien  pour  le moment. Mais si jamais. . si jamais il te fait du mal.. 

—  Non, non, il est gentil. Je le connais bien. . presque aussi bien que toi. 

Comme une enfant, Victoria se roula sur le lit, où elle resta étendue, souriant à travers ses larmes. 

—  En deux jours, Victoria ? Permets-moi  d'en douter. Tu rêves  !  Pour  quelqu'un  qui  prétend  adhérer  aux  idées  des féministes,  tu  n'es,  finalement,  qu'une  romantique impénitente.  Comment  peux-tu  accorder  aussi  vite  ta confiance à cet homme ? 

—  Je  sais  qui  il  est.  Je  le  comprends.  Nous  sommes  tous les  deux  indépendants.  Nous  avons  les  mêmes  idéaux. .  Le destin  a  voulu  que  nous  nous  rencontrions.  Nous  avons  eu cette  chance.  C'est  un  miracle,  Ollie.  Un  miracle  !  Il  m'a attendue  toute  sa  vie  et  maintenant  qu'il  m'a  trouvée  il n'arrive pas à croire à son bonheur, il me l'a dit. 

—  Et  sa  femme  ?  Ses  enfants  ?    De  quelle  façon s'intègrent-ils dans ce tableau idyllique ? 

Le  scepticisme  de  sa  sœur  fit  perdre  à  Victoria  sa  belle assurance. Après une hésitation, elle répondit : 

—   D'après Toby, c'est elle qui voulait des enfants. 



—   Lui  n'aurait  jamais  mis  des  innocents  au  monde  dans une union sans amour. Tout est de sa faute à elle. Et si son mari s'en va, elle l'aura cherché. 

—  Voilà  une  attitude  hautement  magnanime,  dit  Olivia dont l'ironie passa inaperçue. 

Victoria continuait à faire l'éloge de Toby. 

Elles  éteignirent  la  lumière  peu  après.  Olivia  entoura  sa jumelle de ses bras. 

—  Sois prudente, petite sœur. . sois sage. . méfie-toi.. 

Victoria  hocha  la  tête,  à  moitié  endormie,  se  blottissant contre  sa  sœur.  Son  esprit  voguait  vers  son  bien-aimé.  Ils avaient  rendez-vous  le  lendemain.  A  la  bibliothèque,  à  dix heures du matin. 



 Chapitre 5 

Olivia élaborait le menu de la journée avec le cuisinier, le lendemain matin, quand Victoria se glissa hors de la maison. 

Elle  avait  dit  à  Bertie  qu'elle  avait  rendez-vous  à  la bibliothèque  avec  l'une  des  demoiselles  Rockefeller  et qu'elle  rentrerait  à  cinq  heures  de  l'après-midi.  Bertie  pria Donovan de déposer Victoria avant de retourner à ses occupations.  Personne  n'avait  remarqué  que  la  jeune  femme portait  son  nouveau  tailleur  blanc  et  son  chapeau  assorti, copie  d'un  modèle  de  Dœuillet  qu'Olivia  n'avait  encore jamais  mis.  Elle  ressemblait  à  une  gravure  de  mode  lorsqu'elle gravit les marches de la bibliothèque en tenant, sous le  bras,  des  livres  qu'elle  devait  rendre.  Donovan  reprit  le chemin de la maison pour conduire M. Henderson au bureau de John Watson. 



Victoria rendit les livres à la bibliothécaire, une vieille fille à lunettes, après quoi elle l'aperçut, derrière le bureau. Leurs regards  se  croisèrent.  Victoria  lui  adressa  un  sourire rayonnant.  Peu  après,  ils  s'en  allèrent  bras  dessus  bras dessous. Il était trop tôt pour craindre de rencontrer une de leurs connaissances. Victoria n'avait aucune idée de l'endroit où ils allaient et à vrai dire cela lui importait peu, puisqu'ils étaient ensemble. 

Toby  avait  garé  à  proximité  sa  voiture,  une  Stutz  qu'il venait  d'acheter.  Il  rit  lorsque  Victoria  déclara  qu'elle adorerait conduire. 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  savez  aussi  conduire  ! 

s'exclama-t-il,  enchanté.  Vous  êtes  une  femme  vraiment moderne..   La  plupart  des  gens  prétendent  qu'ils  le  sont, alors qu'ils ont peur de tout ce qui est nouveau. 

Il lui offrit une Milo. Elle l'accepta, bien qu'il fût trop tôt pour  fumer.  La  voiture  démarra.  Ils  roulèrent  lentement dans  l'East  Side,  puis  Toby  se  gara  et  regarda  Victoria comme  pour  boire  son  visage,  ses  yeux,  son  âme.  Comme pour graver ses traits dans son cœur. 

—  Je  t'adore,  Victoria,  chuchota-t-il  dans  ses  cheveux.  Je n'ai jamais connu une femme comme toi. 

Ces mots lui firent l'effet d'un aphrodisiaque. Et lorsqu'il chercha ses lèvres, son âme se fondit dans celle de Toby. Elle aurait  traversé  les  océans  à  la  nage  pour  lui.  Il  l'embrassa longtemps, hors d'haleine. Enfin, il s'adossa à son siège, d'un air effaré. 

—  Tu  me  rends  fou.  Je  meurs  d'envie  de  t'enlever,  de t'emmener  au  Canada,  au  Mexique..   ou  alors  en  Argentine, aux  Açores..   Oui,  ta  beauté  s'accorde  à  un  décor  exotique. 



Une  plage  brûlante,  de  la  musique,  des  caresses  et  des baisers.. 

Il l'embrassa de nouveau, la serrant à lui couper le souffle. 

Ce fut elle qui s'écarta cette fois, l'esprit brouillé, voulant se noyer dans les yeux sombres de Toby. 

S'il lui avait demandé de partir tout de suite avec lui, elle n'aurait pas hésité. Le quitter ne serait-ce que pour un jour lui était insupportable. 

Il sourit comme s'il se rappelait soudain quelque chose. 

—  J'ai une idée, dit-il en redémarrant. Je sais où nous irons aujourd'hui.  Un  endroit  que  je  n'ai  pas  visité  depuis  des lustres. 

Il tourna au coin de la rue, se dirigeant vers le nord. 

—  Où est-ce ? 

Il  lui  tendit  une  flasque  d'argent,  et  elle  prit  une  petite gorgée  pour  ne  pas  le  décevoir.  L'alcool  lui  brûla  la  gorge mais peu après elle en ressentit les effets bénéfiques. 

—  Un lieu secret, répondit-il, mystérieux. 

De temps à autre, il lui lançait un regard plein d'adoration. 

Ils étaient destinés à se rencontrer, tous les deux le savaient. 

Ils se dirigeaient toujours vers le nord. Victoria lui demanda encore  une  fois  quelle  était  leur  destination.  Il  refusa  de répondre,  feignant  de  l'avoir  enlevée,  et  elle  éclata  de  rire. 

Elle se sentait merveilleusement détendue, pas le moins du monde  inquiète.  Il  s'arrêta  de  nouveau  pour  l'embrasser.  Il lui tendit une deuxième fois la flasque d'argent. La troisième fois, elle déclina l'offre. 

—   Vous  buvez  toujours  du  cognac  avant  le  déjeuner  ? 

demanda-t-elle. 



Cela  ne  la  surprenait  pas.  Les  amis  de  son  père  avaient l'habitude  de  boire  et  même  John  Watson  transportait  une flasque  en  hiver.  Mais  aujourd'hui  il  ne  faisait  pas  froid,  et l'alcool ajoutait une qualité troublante à leur excitation. 

—  J'étais  très  nerveux  ce  matin,  avoua-t-il.  Je  me  suis  dit que j'en aurais besoin. Mes genoux tremblaient quand je me suis rendu à notre rendez-vous. 

Il  affichait  une  expression  presque  vulnérable,  un  air  si amoureux que  Victoria se sentit soudain adulte. Etre aimée par un homme de trente-deux ans la flattait. Même si sortir avec lui était interdit. Même si on lui prêtait une réputation de  Don  Juan.  Au  contraire,  cela  ajoutait  du  piment  à  leur escapade..  De toute façon ces rumeurs n'avaient strictement aucun intérêt. . Victoria refusait de considérer que Toby était marié. Cela n'avait pas d'importance à partir du moment où Il  avait  décidé  de  demander  le  divorce.  Il  lui  avait  dit  que leur  mariage  était  une  grave  erreur,  qu'il  avait  perdu  cinq ans  de  sa  vie.  Victoria  l'avait  cru.  La  pensée  que  le  divorce d'une  Astor  aurait  été  le  scandale  du  siècle  ne  l'avait  pas effleurée, en dépit des mises en garde de sa sœur. 

Ils étaient maintenant au nord de la ville. De petits pavillons  simples,  carrés,  presque  des  habitations  rurales, s'éparpillaient  dans  les  prés.  Vingt  minutes  après  avoir quitté  la  bibliothèque,  la  Stutz  s'immobilisa  devant  un cottage  blanc  recouvert  de  lierre  et  entouré  d'un  enclos  en bois à moitié peint. 

—   Qu'est-ce  que  c'est?  s'enquit  Victoria,  amusée,  se demandant à qui ils allaient rendre visite. 

—  La maison de mes rêves. 



Tout  sourire,  il  contourna  la  voiture  pour  lui  ouvrir  la portière. Elle mit pied à terre, hésitante, alors qu'il saisissait un  panier  de  pique-nique,  qu'il  avait  rempli  de  précieuses denrées  :  caviar,  Champagne  et  un  petit  cake  qu'il  avait subtilisé  dans  sa  cuisine.  Victoria  le  vit  sortir  une  clé  de  sa poche. 

—  A qui est cette maison ? 

Elle n'éprouvait aucune crainte. Seulement de la curiosité. 

Elle  trouvait  étrange  de  ne  pas  savoir  où  ils  se  trouvaient. 

Elle  suivit  précautionneusement  Toby  jusqu'à  l'entrée.  Il ouvrit  la  porte  avec  la  clé.  Le  battant  s'ouvrit  sur  un  petit vestibule  conduisant  à  un  salon  de  dimensions  modestes, meublé  simplement  mais  avec  goût.  Sans  être  luxueuse,  la maison  offrait  la  possibilité  de  passer  un  agréable après-midi.  Toby  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'entrer.  Il l'enlaça, l'embrassa en écartant les longues mèches noires de ses joues, sentit son corps contre le sien, si proche, si fragile qu'il  n'osait  respirer,  de  crainte  qu'elle  ne  disparaisse.  Il baissa  les  yeux  sur  ce  visage  ravissant,  lui  sourit,  puis  la souleva dans ses bras pour franchir le seuil. 

—  Un  jour,  tu  seras  ma  femme,  Victoria  Henderson,  dit-il tranquillement.  Tu  me  connais  à  peine,  mais  tu  verras.  Ce sera toi la prochaine Mme Whitticomb. . si tu le veux bien.. 

Il  la  transporta  humblement  jusqu'au  salon,  comme  un jeune époux. Ses larges épaules semblaient remplir l'espace, comme les mots qu'il venait de prononcer, des mots simples mais  chargés  d'un  sens  que  Victoria  se  surprit  à  redouter. 

Elle qui s'était déclarée ennemie du joug conjugal, elle pour qui  le  mariage  constituait  une  institution  désuète  et dépassée,  qui  s'était  juré  d'aller  vivre  en  Europe,  libre  de toute entrave, se retrouvait seule à présent avec cet homme dont elle aspirait à devenir l'esclave. Elle savait qu'elle avait tort d'être venue dans cette maison inconnue. Pourtant, elle refusait de l'admettre. 

Cela ne pouvait pas être mal, puisqu'elle l'aimait de toutes ses forces et lui vouait une confiance absolue. 

—  Je t'aime tant, murmura-t-elle. 

Leurs  lèvres  s'unirent.  Un  instant  après,  ils  étaient allongés  sur  le  canapé,  se  dévorant  de  baisers.  Le  corps  de Toby  palpitait  contre  le  sien.  Elle  ignorait  ce  qu'il  voulait d'elle, mais elle était sûre qu'il ne lui ferait aucun mal. Déjà, elle  imaginait  le  bonheur  d'être  avec  lui  jusqu'à  la  fin  des temps. 

Ce  fut  Toby  qui  mit  fin  à  leurs  baisers.  Il  caressa doucement ses longs cheveux noirs, tandis qu'elle demeurait étendue,  son  chemisier  ouvert.  Il  se  leva,  prit  le  panier  de pique-nique  qu'il  avait  posé  dans  la  cuisine,  déboucha  la bouteille  de  Champagne  et  remplit  deux  coupes.  Ils  burent quelques  gorgées.  Victoria  avait  reboutonné  son  chemisier. 

Enfin, ils sortirent dans le jardin. Il n'y avait pas de voisins, personne en vue. Tout en se promenant, il lui expliqua qu'il avait  loué  le  cottage  pour  échapper  de  temps  à  autre  à  ses obligations  familiales.  C'est  là,  dans  cette  paisible  retraite, dit-il, qu'il avait pris la décision de divorcer. 

—  Tes  enfants  ne  te  manqueront  pas  ?  demanda-t-elle alors  qu'ils  revenaient  vers  la  maison  en  se  tenant  par  la main. 

—  Si, bien sûr. J'espère qu'Evangeline me laissera les voir. 

Ce  sera  un  choc  pour  elle,  naturellement,  mais  je  pense qu'elle  sera  soulagée.  La  réaction  de  nos  familles  est  à craindre, bien sûr. . 

Victoria  hocha  la  tête.  Elle  commençait  à  mesurer l'ampleur  du  scandale  qui  ne  manquerait  pas  d'éclater. 

Indéniablement,  son  père  serait  furieux.  Peut-être,  avec  le temps, pourrait-elle lui parler. De toute façon, elle n'était pas attachée aux valeurs traditionnelles comme le mariage. 

Il lui suffisait de voir Toby, d'être avec lui. A Croton, cela poserait  des  problèmes,  réalisa-t-elle  alors.  Même  si  des visites  à  la  campagne  passeraient  peut-être  inaperçues. 

Etrange, comme une vie peut changer en quelques jours, en un instant. Soudain, le cours de son existence avait pris une nouvelle direction. 

Toby  voulait  savoir  comment  c'était  d'avoir  une  sœur jumelle,  et  elle  le  fit  rire  aux  éclats  en  lui  racontant  des anecdotes  piquantes.  Il  l'attira  de  nouveau  vers  la  maison. 

Sur le pas de la porte, il se remit à l'embrasser. Victoria avait perdu la notion du temps. Elle ignorait quelle heure  il était et, du reste, elle s'en moquait. 

Ils  regagnèrent  le  petit  salon  en  bavardant.  Toby  lui resservit  du  Champagne.  Ils  s'embrassèrent  de  nouveau, encore  et  encore,  et  cette  fois,  sans  rien  demander,  il  lui retira son chemisier. Elle commença par protester mais il la fit  taire  par  des  baisers  savants,  des  caresses  habiles.  La force de son propre désir affola Victoria. Elle renversa la tête en  arrière  et  lentement,  les  lèvres  de  Toby  glissèrent  de  sa bouche  à  son  cou.  Il  lui  baisa  la  gorge,  puis  la  pointe  des seins. Un doux gémissement échappa à la jeune femme. Il la serrait,  tout  tremblant  de  passion,  leurs  regards  se croisèrent et tous deux surent dans l'instant qu'ils étaient à un tournant fatidique de leur vie. Ils avaient basculé dans un autre monde. Cet instant et l'avenir leur appartenaient à jamais, tout comme les joies et les peines que Victoria voulait partager  avec  l'homme  qu'elle  aimait.  Ses  vêtements disparurent  entre  les  mains  de  Toby,  qui  la  souleva doucement et la transporta dans la chambre. 

Des  doubles  rideaux  tamisaient  la  lumière.  Un  halo magique  les  enveloppa  lorsqu'il  la  prit  avec  la  plus  grande délicatesse.  Emerveillée,  Victoria  écouta  la  mélopée  qui s'élevait  au  creux  de  son  corps;  elle  s'abandonna,  l'esprit embrumé,  le  cœur  battant.  Longtemps  après,  elle  demeura allongée  dans  ses  bras,  éblouie,  confiante,  sans  peur,  sans appréhension.  Elle  s'était  donnée  à  lui  et  maintenant,  elle savait qu'elle lui appartenait pour toujours. 

Il était cinq heures de l'après-midi quand il la réveilla. La lumière du jour déclinait. Il l'aurait bien laissée dormir mais Il craignait de lui attirer des ennuis. Elle eut toutes les peines du  monde  à  s'arracher  à  lui.  Toby  la  regarda  se  rhabiller, admirant  ses  longues  jambes,  son  corps  parfait,  ses mouvements gracieux. Il remercia sa bonne étoile. 

—  Je  ne  te  laisserai jamais  regretter  de  m'aimer,  lui  dit-il avant qu'ils repartent. 

Tous  deux  s'étonnaient  d'avoir  franchi  ce  pas  aussi simplement, aussi naturellement. Victoria n'éprouvait aucun regret. Aujourd'hui, son destin s'était mêlé inextricablement à celui de Toby. Ils étaient liés l'un à l'autre à tout jamais. 

Au  retour,  il  la  laissa  conduire.  Une  ou  deux  fois,  il  se cramponna au tableau de bord, terrorisé et exalté en même temps. 



Ils  rirent,  entonnèrent  des  chansons,  heureux  comme deux enfants qui se seraient embarqués dans un frêle esquif sur  une  mer  déchaînée  et  que  la  fatalité  aurait  conduits  à bon port. 

—  Je  t'aime,  Toby,  dit-elle  d'une  voix  haute  et  claire  en descendant de voiture à trois pâtés de maisons de chez elle. 

—  Je t'aime aussi. Tu verras, un jour tu seras à moi, dit- il avec fierté. Même si je ne te mérite pas. 

Il répugnait à la laisser là, mais il le fallait. 

—  Je suis déjà à toi, murmura-t-elle. 

Elle  l'embrassa  sur  la  joue  avant  de  s'éloigner  par  la contre-allée,  encore  étourdie  par  la  profondeur  de  leurs sentiments, de leur engagement. 

Elle  agita  la  main,  tandis  que  la  Stutz  démarrait,  puis disparaissait. .  Ils  s'étaient  promis  de  se  retrouver  le lendemain  la  bibliothèque.  Et  ils  retourneraient  au  cottage blanc, leur nid d'amour. 



 Chapitre 6 

Les  Henderson  eurent  un  mois  d'octobre  bien  rempli. 

Edward  venait  de  conclure  un  fructueux  contrat.  Ses nouvelles  activités  l'avaient  rajeuni.  Il  se  rendait  au  bureau de  John  Watson  tous  les  jours,  passait  des  heures  entières dans  des  salles  de  réunion,  entouré  d'avocats  et  de banquiers. 

Olivia s'était fait des amies; invitée partout, elle courait à des  déjeuners,  à  des  lunches,  à  des  thés.  Victoria l'accompagnait très rarement. 



Elle  prétendait  qu'elle assistait  assidûment  aux  réunions de l'Association nationale pour le droit de vote des femmes. 

Olivia  subodorait  qu'il  y  avait  autre  chose.  Son  intuition l'avertissait  que  sa  sœur  rencontrait  secrètement  Toby Whitticomb.  Olivia  n'avait  plus  abordé  ce  sujet;  cependant l'inquiétude la rongeait. Ces derniers jours, un silence pesant s'était  installé  entre  les  deux  sœurs.  Une  sorte  de  mur impénétrable isolait Victoria. Les rares fois où Olivia tentait de  la  questionner,  elle  récoltait  des  réponses  vagues.  Selon Victoria, il ne se passait rien du tout. 

Olivia comptait les jours qui les séparaient de leur retour à Croton. Là-bas, elle aurait davantage de prise sur sa sœur. 

Elle  saurait  la  guérir  de  son  engouement  pour  Toby.  Leur maison à la campagne  lui manquait. Malheureusement, à la fin d'octobre, Edward annonça à ses filles que ses affaires le retiendraient  à  New  York  jusqu'à  Thanksgiving.  Il  était  en train  de  négocier  avec  l'aide  de  ses  avocats  la  vente  de l'aciérie. Il pensait que les deux jeunes femmes se plaisaient en ville où elles avaient maintenant de nombreux amis. New York  leur  offrait  une  chance  de  trouver  des  maris.  En  tout cas,  elles  s'amusaient  plus  ici  qu'à  Croton.  Olivia  était désormais une maîtresse de maison accomplie. Quant à Victoria, elle resplendissait comme une rose épanouie. Une aura de  pure  félicité  émanait  d'elle,  elle  semblait  plus sophistiquée, plus raffinée que jamais. Personne n'en parlait à la maison mais tous l'avaient remarqué. Olivia avait conclu que sa jumelle se donnait un style pour mieux séduire Toby.. 

Elle  ignorait  qu'ils  se  retrouvaient  tous  les  matins  dans  le petit cottage. Pourtant, elle sentait que la relation de Victoria avec Toby s'était modifiée. . approfondie. 



Victoria  évitait  soigneusement  sa  sœur  sous  différents prétextes, tous plus suspects les uns que les autres aux yeux d'Olivia. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  lassée  de  notre  ville  ?  lui demanda un jour Charles. 

Le jeune avocat se concertait avec Edward, et Olivia était entrée dans le bureau de son père afin de garder l'œil sur la domestique  qui  servait  le  thé.  Les  deux  hommes  ayant terminé  leur  discussion,  son  père  lui  avait  demandé  de rester. 

—  Si,  un  peu,  avoua-t-elle  avec  un  sourire.  J'aime énormément  la  ville,  mais  l'automne  à  la  campagne  est magnifique.. 

—  Nous y retournerons bientôt, dit son père en souriant. 

Il  débordait  de  gratitude.  Depuis  deux  mois,  Olivia dirigeait leur résidence new-yorkaise à la perfection. 

  Il  faut  que  vous  emmeniez  Geoffrey  à  Croton,  dit-elle chaleureusement  à  Charles,  navrée  de  ne  pas  connaître encore le petit garçon. 

—  Oui, il sera ravi. 

  Est-ce  qu'il  monte  à  cheval?  (Et,  comme  Charles secouait la tête :) Je lui apprendrai. 

—  Il sera fou de joie. 

—  Où est ta sœur cet après-midi, au fait ? les interrompit Edward, étonné des absences répétées de Victoria. 

—   Avec  des  amis.  Comme  d'habitude.  Ou  à  la bibliothèque.  Je  n'en  suis  pas  sûre.  Elle  ne  devrait  pas tarder.. 

—  Elle  sort  beaucoup  ces  temps-ci,  fit  remarquer  leur père. 



Tout  allait  pour  le  mieux,  se  dit-il  en  même  temps.  Ses filles adoraient New York, et New York les adulait. 

Charles  partit  peu  après.  Victoria  montait  la  volée  de marches  au  moment  où  il  sortait.  Une  voiture  redémarra rapidement sans que personne la remarque. Charles bavarda un peu avec l'arrivante. Elle avait les yeux rêveurs, le regard lointain. Une  fois  de  plus,  il  fut  frappé  par sa ressemblance avec  sa  sœur.  Toutefois,  quelque  chose  de  mystérieux,  de profond  et  de  secret  atténuait  cette  ressemblance. 

Aujourd'hui,  du  moins,  car  la  plupart  du  temps,  il  ne parvenait pas à les identifier. Il se fit la réflexion alors qu'il rentrait  en  voiture  chez  lui  où  son  fils  l'attendait. 

Thanksgiving  approchait,  Noël  n'était  pas  loin.  Charles redoutait  les  fêtes.  Celles  de  l'an  passé,  sans  Susan,  avaient été un vrai cauchemar. 

Ce  soir-là,  les  Henderson  se  rendirent  au  concert  à Carnegie  Hall.  Ils  y  rencontrèrent  des  relations,  parmi lesquelles  Tobias  Whitticomb.  Celui-ci  partageait  une  loge avec des amis. Sa femme n'était pas parmi eux. Quelqu'un dit qu'elle  était  malade;    un  autre,  en  riant,  fit  allusion  au  fait qu'elle attendait un heureux événement. Victoria réprima un sourire. Elle croyait connaître mieux que quiconque la raison de  l'absence  de  Mme  Whitticomb.  Son  mari  la  quitterait bientôt.  Peut-être  avaient-ils  décidé  qu'il  valait  mieux  qu'il sorte seul..  Victoria et Toby passèrent la soirée à se chercher des yeux. 

Edward  Henderson  remarqua  leur  manège.  Il  ne  souffla mot. Il espérait que le jeune Whitticomb n'avait pas choisi sa fille pour cible. 



—  Père a vu ce qui s'est passé ce soir, l'avertit Olivia alors qu'elles se déshabillaient dans leur chambre. 

Victoria l'ignora royalement. C'était devenu une habitude qui peinait profondément Olivia. Le fossé entre elles n'avait fait  que  se  creuser  et  elle  en  éprouvait  une  souffrance terrible, une douleur viscérale. 

—  Père ne sait rien, affirma Victoria avec assurance. 

—  Qu'y  a-t-il  à  savoir  exactement  ?  demanda  doucement Olivia. 

Les  griffes  de  la  peur  égratignèrent  son  cœur.  Elle  se demanda,  soudain  terrifiée,  jusqu'où  était  allé  ce  flirt prétendument innocent. Cette nuit-là, les deux sœurs firent des cauchemars. 

Et, le matin, le cauchemar devint réalité. 

De  bonne  heure,  John  Watson  appela,  demandant  s'il pouvait passer avant de se rendre au bureau. De telles visites n'étaient  pas  inhabituelles.  Edward  avait  toujours  plaisir  à revoir son vieil ami. 

Bertie leur servit le café dans la bibliothèque. Une longue pause  suivit;  John  scrutait  Edward  en  pensant  à  sa  santé fragile,  à  son  cœur  faible..   Hélas,  il  n'avait  pas  le  choix.  Il fallait le lui dire. Il le lui devait. 

—  Je  crains  d'avoir  de  mauvaises  nouvelles  pour  vous, commença-t-il. 

Les deux hommes échangèrent un regard. C'était comme si une porte s'entrouvrait sur une révélation que tous deux auraient voulu éviter. 

—  La vente de l'aciérie est tombée à l'eau ? 

Edward  semblait  déçu  mais  pas  bouleversé.  John  secoua la tête. 



—  Non.  Malheureusement  c'est  personnel.    Il  s'agit  de quelque chose qui m'a attristé et qui va vous faire beaucoup de  peine.  J'en  ai  longuement  parlé  avec  Martha  hier  soir. 

Nous  sommes  d'accord  :  Il  faut  que  vous  sachiez.  C'est Victoria, Edward. . Il paraît.. 

L'avocat  s'interrompit.  Il  n'arrivait  pas  à  terminer  sa phrase. 

—  Il  paraît  qu'elle  a  une  liaison  avec  Whitticomb..   C'est sérieux. . Je suis désolé. 

De  nouveau  leurs  regards  se  croisèrent,  dans  une communion muette. 

—  Apparemment, reprit John, ils se rencontrent dans une petite  maison  au  nord  de  la  ville..   La  gouvernante  d'un  de mes  amis  les  a  vus  là-bas  tous  les  jours  au  cours  du  mois dernier. .  Je  crois  qu'ils..   enfin...  vous  pouvez  imaginer  le reste.  Oh,  mon  Dieu,  Edward,  j'en  suis  navré,  acheva-t-il  en regardant  son  vieil  ami  dont  les  yeux  s'étaient  emplis  de larmes. 

Pendant  un  long  moment,  Edward  Henderson  garda  le silence. 

—  En  êtes-vous  sûr  ?  Qui  est  cette  femme  ?  Je  veux  lui parler. Est-ce qu'il ne s'agit pas d'un chantage ? 

—  C'est  peu  vraisemblable.  Compte  tenu  de  la  réputation de  notre  homme,  je  n'ai  aucun  mal  à  la  croire.  Je  ne  serais pas ici si je n'en étais pas certain. . Voulez-vous que je parle à Toby ? Ou que nous lui parlions tous les deux ? 

—  Si  c'est  vrai,  je  le  tuerai,  dit  Edward  sombrement.  Je n'arrive  pas  à  croire  une  chose  pareille.  Victoria  est impulsive, elle s'amuse à conduire mes voitures ou à dérober mon  cheval  favori  pour  une  course  à  travers  champs..   ou pour saccager le jardin, mais pas ça, John..  Non, pas ça. . Je ne peux pas le croire. 

—  Moi  non  plus.  Mais  elle  est  très  jeune,  Edward.  Très naïve. Et lui très expérimenté, très habile. D'après la femme qui  les  a  vus,  il  a  loué  ce  cottage  uniquement  pour  ses rendez-vous galants. 

—  Je vais envoyer ce type en prison. 

—  Edward,  si  c'est  vrai,  que  deviendra  votre  fille  ?  Il  ne peut pas l'épouser. Il est déjà marié à une femme de la haute société,  il  est  père  de  trois  enfants  et,  d'après  Martha,  sa femme en attend un quatrième. C'est une sale affaire. 

—  Quelqu'un d'autre est-il au courant ? 

Les  yeux  d'Edward  sondèrent  son  ami.  Pour  Watson,  le pire restait à venir. 

—   Il s'en est vanté auprès de Lionel Matheson à son club, l'autre jour. Un de mes employés m'a rapporté la rumeur. Je n'ai pas voulu le croire. Toby est vraiment un voyou s'il nuit ainsi à la réputation d'une jeune fille. Il a dit à Matheson qu'il avait  une  liaison  avec  une  délicieuse  oie  blanche,  et  que lorsqu'il  en  aurait  fini  avec  elle  il  y  avait  une  sœur  jumelle tout  aussi  ravissante. .  Il  n'a  pas  mentionné  de  noms  mais c'est tout comme. 

Le  visage  d'Edward  Henderson  devint  d'une  pâleur cireuse. 

Watson dit alors à voix haute ce que tous deux pensaient tout bas. 

—  Il  faut  que  vous  fassiez  quelque  chose.  Si  cet énergumène continue à bavarder, très vite la nouvelle fera le tour de la ville. Envoyez-la en Europe pour l'éloigner de lui, par exemple. 



—   Après  quoi  réfléchissez  sérieusement  à  son  avenir.  Si sa  réputation  est  compromise,  elle  ne  trouvera  jamais  de mari, en tout cas pas un homme de votre milieu. . 

—  Je sais, murmura Edward, accablé. 

Il était reconnaissant à son vieil ami de sa franchise. Et en même temps il souffrait atrocement. 

—  Je  vais  réfléchir.  Dès  demain  je  la  renverrai  à  Croton. 

Après..  je ne sais pas. Je ne suis pas sûr que l'Europe soit la meilleure  solution.  Je  l'aurais  obligé  à  l'épouser  s'il  n'était pas  déjà  marié  et  père de  famille.  Bon  sang ! Je  ne  sais pas quoi faire. 

—  L'abattre?  suggéra  John  Watson,  s'efforçant  de  dérider son hôte, qui lui adressa un pâle sourire. 

—  Je voudrais bien..  Je crois qu'il faut que je lui parle. Que je le force à m'expliquer ce qui s'est passé. 

—  Ne faites pas ça, Edward. Ce qui s'est passé est évident. 

Vous vous mettrez en colère pour rien. Supposons que Toby soit  sincère,  ce  dont  je  doute..   Cela  ne  change  rien  pour Victoria.  Il  ne  peut  pas  l'épouser..   Il  ne  peut  pas  quitter Evangeline,  surtout  si  elle  attend  un  quatrième  enfant.  Le scandale n'en serait que plus retentissant... Non ! A mon avis, Il faut d'abord que Victoria l'oubli. 

— Ce qui ne sera pas facile si elle est vraiment éprise de lui. Je les ai vus danser et même flirter, mais de là à penser.. 

Oh, mon Dieu, je n'ai jamais imaginé que cela irait aussi loin. 

J'aurais  pourtant  dû  me  douter  de  quelque  chose.  Mais  où avais-je la tête ? Je comprends maintenant pourquoi elle est sans cesse sortie.. 

Edward, envahi par la culpabilité, se tordait les mains. 



Lorsque  John  Watson  s'en  alla,  il  était  en  proie  à  une agitation singulière. Hier tout allait bien, aujourd'hui il vivait un  cauchemar.  Les  deux  hommes  avaient  mis  au  point  le plan  suivant  :  Watson  irait  voir  Toby  Whitticomb.  Cette démarche  semblait  plus  discrète,  sans  compter  que  si Edward essayait lui-même de s'expliquer avec l'amant de sa fille, la discussion risquait de se terminer par un drame. 

En  fait,  en  quittant  la  résidence  Henderson,  l'avocat  se rendit  directement  au  bureau  de  Toby.  Celui-ci  s'y  trouvait rarement,  mais  la  chance  voulut  qu'il  soit  là.  Victoria  avait rendez-vous chez le dentiste. Ils se rencontreraient plus tard, dès qu'elle se serait débarrassée de son chaperon de sœur. 

John Watson n'y alla pas par quatre chemins. Il entra dans le vif du sujet sans préambule. La réponse de Toby le laissa sans voix. Très digne, très gentleman, il accepta de renoncer à la jeune femme. Puisque l'affaire avait éclaté au grand jour, il n'avait nulle intention de porter préjudice à sa réputation. 

Ils  s'étaient  un  peu  amusés,  rien  de  plus.  Il  ajouta  qu'elle était spéciale. Selon Toby, elle lui avait affirmé qu'elle n'avait aucune réticence à fréquenter des hommes mariés. Toby ne lui avait jamais fait aucune promesse et s'était bien gardé de prendre  le  moindre  engagement,  puisque  Evangeline  et  lui s'aimaient  tendrement  —  la  preuve  en  était  qu'ils  auraient un  autre  bébé  en  avril.  Il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de quitter son épouse. C'était tout simplement hors de question. 

Tout  cela  n'était  que  le  finit  des  affabulations  d'une  jeune fille, amoureuse peut-être, mais beaucoup trop imaginative. 

Toby  n'hésita  pas  à  se  présenter  comme  la  victime  de l'histoire, affirmant que Victoria s'était littéralement jetée à son cou et avait tout tenté pour le séduire. 



John  Watson  n'en  crut  pas  un  mot.  Il  était  convaincu  au contraire que la vérité résidait dans la première version qu'il avait  entendue.  C'était  Victoria  la  victime.  Toby  lui  avait certainement fait des promesses tout en sachant qu'il ne les tiendrait  pas.  Bref,  il  l'avait  séduite.  Elle  avait  succombé  à son esprit brillant, à son charme irrésistible. Elle était jeune, innocente, naïve. Elle n'avait pas su faire la différence entre le  désir  et  l'amour.  John  hocha  la  tête,  écœuré.  L'avenir  de Victoria le préoccupait. 

Il  retourna  à  la  résidence  Henderson  à  midi  pour rapporter  son  entrevue  à  Edward.  Il  passa  sous  silence  les détails les plus scabreux mais les faits restaient inchangés : Victoria  avait  bel  et  bien  eu  une  liaison  avec  Whitticomb, lequel  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rompre,  ne  voulant pas  d'ennuis.  Il  demeurait  que,  socialement,  Victoria  posait un  sérieux  problème.  Si  son  amant  continuait  à  la compromettre,  aucun  homme  convenable  ne  voudrait  plus l'approcher. 

Edward remercia John une fois de plus avant que celui-ci reparte.  Lorsqu’Olivia  et  Victoria  revinrent  de  chez  le dentiste,  il  était  effondré.  La  matinée  avait  été particulièrement  pénible.  Un  profond  désespoir  l'habitait. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque,  il  attendit  que  ses filles approchent. 

  Nous  rentrons  demain  matin,  Olivia,  vociféra-t-il  en dardant sur elles un regard sombre. 

Il ne pouvait s'empêcher de se demander si Olivia n'était pas au courant du secret de sa sœur. 



  Boucle  les  valises  et  ferme  cette  maison  tout  de  suite. 

Tout ce qui ne sera pas empaqueté aujourd'hui, Petrie et les autres domestiques le feront plus tard. 

Il paraissait si sévère qu'Olivia se mit à trembler. 

  Nous  repartons..   maintenant  ?..   déjà. .  mais..   je croyais..  bredouilla-t-elle. 

—  J'ai  dit  que  nous  partions,  hurla-t-il,  assommé  par  la peine et la colère. 

Il  se  tourna  vers  Victoria.  Sans  un  mot,  il  lui  fît  signe d'approcher. Les jambes de Victoria flageolèrent et elle lança un coup d'œil apeuré à sa sœur. Visiblement, quelque chose de terrible était arrivée. 

—  Que se passe-t-il ? s'enquit doucement Olivia. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Leur  père,  debout  devant  la bibliothèque, attendait Victoria. Elle avança à pas hésitants. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  pièce,  il  la  suivit  en  claquant rageusement  la  porte.  Olivia  fixa  un  instant  le  battant  clos. 

Que  s'était-il  passé  ?  se  demanda-t-elle.  Avait-il  découvert que Victoria rencontrait Toby en ville ? Qui le lui avait dit ? 

Et  même  si  c'était  vrai,  elle  n'était  quand  même  pas  une criminelle..  Pourtant, il l'avait regardée comme si elle avait commis un crime épouvantable. Olivia n'avait jamais vu son père aussi furieux. 

Elle  se  rendit  en  hâte  à  la  cuisine  afin  d'avertir  Bertie qu'ils  allaient  regagner  Croton  immédiatement.  La gouvernante  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés.  Un  instant après, les deux femmes s'affairaient dans la maison, sortant les  malles,  les  boîtes  et  les  valises  et  donnant  ordres  et instructions.  Il  serait  impossible  de  tout  emporter  en  une seule  fois,  mais  le  père  d'Olivia  avait  été  on  ne  peut  plus clair.  Ils  partiraient  le  lendemain  matin.  Les  domestiques finiraient le travail. 

Tandis  que  les  deux  femmes  allaient  et  venaient frénétiquement,  des  tabliers  passés  par-dessus  leurs  robes, un drame se jouait dans la bibliothèque. Victoria versait de chaudes larmes sous le regard de son père. 

—  Tu  as  fait  ton  propre  malheur,  Victoria.  C'est  la  fin  de tout.  Tu  n'as  plus  aucun  avenir.  Absolument  aucun.  Aucun homme convenable ne voudra de toi. 

Il avait le cœur serré de devoir lui parler aussi durement. 

Il n'avait rien demandé à John, n'avait pas voulu entrer dans les  détails.  Il  avait  encore  peine  à  croire  qu'elle  s'était comportée comme une femme facile, une femme légère. Son séducteur avait dû lui promettre le mariage. 

A  présent,  elle  sanglotait  pitoyablement  et,  en  levant  les yeux, elle posa sur son père un regard inexpressif. 

—  De toute façon je ne veux pas me marier, dit-elle avec une sorte d'entêtement enfantin. 

Refuser le mariage était une chose, se mettre au ban de la société en était une autre. 

—  Est-ce la raison de ton attitude inqualifiable ? Mais si tu n'as que faire de ton avenir, as-tu pensé à celui de ta sœur ? 

A l'honneur de notre famille ? 

Pour  toute  réponse,  elle  secoua  la  tête  et  continua  à pleurer. 

—  T'a-t-il promis de t'épouser, Victoria ? 

Elle  acquiesça,  les  yeux  baissés,  gonflés  de  larmes,  ses mains crispées l'une sur l'autre. 

—  Comment a-t-il pu ? Quelle canaille ! Je n'aurais jamais dû l'inviter dans cette maison. Tout est ma faute. 



Il  rapporta  ensuite  à  sa  fille  que  Toby  criait  sur  tous  les toits  qu'il  avait  couché  avec  elle.  Et  qu'il  prétendait  que c'était elle qui l'avait séduit. 

Des larmes lui montèrent aux yeux pendant qu'il parlait. 

Victoria  rassembla  tout  son  courage  pour  faire  à  son  père son propre récit des événements. 

—  Il  disait  m'aimer  comme  il  n'avait  jamais  aimé  une femme, murmura-t-elle en pleurant. 

— Il  affirmait  qu'ils  allaient  divorcer.  Qu'il  en  avait  assez d'une  union  sans  amour.  Qu'il  quitterait  Evangeline  pour m'épouser. 

Ainsi, elle qui prônait la liberté, l'indépendance, avait fini par consentir à se marier. Malgré ses idées d'avant-garde, ce n'était qu'une enfant. Une jeune fille romantique. 

—  Et  tu  l'as  cru  ?  s'écria-t-il,  horrifié.  (Puis,  alors  qu'elle acquiesçait ;) Pourquoi Ils-tu sortie seule avec lui ? 

Il  s'en  voulait  de  n'avoir  pas  été  plus  vigilant  avec  ses filles, encore qu'Olivia n'eût nul besoin de surveillance. 

—  Je  pensais  que  nous  allions  juste  faire  un  tour  en voiture..  Je n'avais pas. . je n'ai jamais eu l'intention..  j'aurais dû..  oh père.. 

Elle  laissa  échapper  une  longue  plainte,  non  seulement parce  qu'elle  avait  déçu  son  père,  mais  surtout  parce  que Toby  l'avait  trahie.  Toutes  les  horreurs  qu'il  avait  dites  à John  Watson  et  que  son  père  lui  avait  répétées  fulgurèrent dans  sa  mémoire.  Toby  avait  prétendu  que  leur  bel  amour n'était  qu'une  passade,  que  c'était  elle  qui  l'avait  poursuivi de ses assiduités. Il avait passé sous silence ses déclarations, ses promesses de mariage. 



Oh,  comme  elle  avait  été  stupide  !  Toby  correspondait parfaitement  à  l'image  que  les  gens  avaient  de  lui.  Il  ne  lui avait  débité  que  des  mensonges,  du début  jusqu'à  la  fin.  Et elle l'avait cru. 

D'une voix dans laquelle vibrait un profond désespoir, son père lui posa une dernière question. 

—  Je suppose que tu ne me diras pas la vérité mais je te le demande quand même. Est-ce que ta sœur était au courant de ta liaison, Victoria ? Savait-elle où tu allais ? 

Elle  était  pratiquement  incapable  de  parler  mais  elle rassembla toutes ses forces et le regarda droit dans les yeux. 

—  Non, murmura-t-elle. Elle ne savait rien. Elle nous a vus danser chez  les Astor. . Nous avons eu une terrible dispute. 

Elle a essayé de m'ouvrir les yeux, m'a prévenue de tout ce qui est arrivé par la suite. Je n'ai pas voulu la croire..  Je ne lui ai plus jamais fait de confidences. Elle a dû penser que j'avais revu Toby une ou deux fois mais pas..  pas le reste. . 

Les  larmes,  la  honte  l'aveuglaient.  Elle  n'osa  plus  le regarder en face. Bientôt, toute la ville serait au courant de sa  mésaventure,  puisque  Toby  ne  se  gênait  pas  pour  en parler ouvertement. Soudain, Croton lui parut la seule issue. 

Le  refuge  idéal.  Elle  ne  reviendrait  plus  ici.  Plus  jamais.  La rumeur  qu'une  des  jumelles  était  tombée  dans  les  filets  du goujat  le  plus  notoire  de  la  ville,  précipitant  le  retour  de  la famille  Henderson  à  la  campagne,  ne  tarderait  pas  à  se répandre  comme  une  épidémie  de  grippe.  Comme  sa  fille, Edward  n'envisageait  pas  de  revenir  de  sitôt  à  New  York. 

Décidément, cette ville ne lui portait pas chance. Son épouse y était morte; leur premier séjour, lors de la présentation de ses  filles  à  la  société  new-yorkaise,  avait  provoqué  une curiosité  malsaine.  Les  gens  couraient  les  admirer  comme d'autres vont au cirque. Et leur deuxième séjour avait tourné au  désastre.  Il  doutait  fort  de  pouvoir  revenir  un  jour  de Croton.  Mais,  en  scrutant  Victoria,  il  crut  déceler  en  elle quelque  chose  de  caché,  comme  une  preuve  qu'elle  n'avait pas renoncé complètement à sa passion. Il se crut obligé de mettre les choses au point. 

—  Je  t'interdis  de  le  revoir,  Victoria,  est-ce  clair?  Cet homme se fiche éperdument de toi. 

— Il t'a reniée, ridiculisée, rejetée. S'il avait dit à John que tu  étais  l'amour  de  sa  vie  et  qu'il  ne  savait  pas  quoi  faire, ç'aurait été différent. 

— Tu aurais pu quitter ce bas monde  dans cinquante ans, convaincue qu'il t'avait aimée. Tu te serais accrochée à cette certitude  pendant  les  moments  les  plus  difficiles  de  ton existence. Mais là, tu ne peux t'accrocher qu'à ton malheur, aux  lambeaux  de  ta  réputation  ruinée,  au  fait  que  ce  sale type t'a utilisée sans le moindre scrupule. Je veux que tu t'en souviennes. Peut-être, un jour, te rachèteras-tu. Entre-temps, n'aie  aucune  illusion  à  propos  de  cet  homme.  N'oublie  pas, acheva-t-il  d'une  voix  forte,  qui  fit  tressaillir  Victoria.  Je t'interdis de le revoir. M'as-tu compris ? 

—  Oui, père. 

Elle  se  moucha,  s'efforçant  de  contenir  les  nouveaux sanglots  qui  la  secouaient.  Puis,  de  nouveau,  elle  fondit  en larmes.  Les  paroles  de  son  père  n'étaient  que  trop  claires. 

Dorénavant, il n'y aurait plus moyen de se cacher de lui. Sa vie avait soudain basculé dans le cauchemar. 

—  Maintenant, monte dans ta chambre et restes-y jusqu'à ce que nous partions, demain matin. 



Victoria  se  glissa  hors  de  la  bibliothèque  et  gravit rapidement l'escalier. Par chance, il n'y avait personne dans le  vestibule.  Bertie  et Olivia  arpentaient  le  grenier,  ouvrant des  malles  et  rassemblant  des  valises.  Peu  après,  Victoria redescendit les marches sans bruit et courut jusqu'à la porte. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire.  Un  bibi  à  voilette,  noir également,  masquait  ses  traits.  Les  paroles  de  son  père résonnaient  encore  à  ses  oreilles,  mais  elle  voulait  les entendre  de  la  bouche  de  Toby.  C'était  impossible  à  croire. 

John Watson avait peut-être menti. 

Elle héla un taxi, donna l'adresse de son bureau.. 

Elle  entra  presque  en  collision  avec  lui  sur  les  marches, comme  il  sortait  de  l'immeuble.  Il  était  plus  séduisant  que jamais..   et  ne  semblait  pas  particulièrement  heureux  de  la voir. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  souffla-t-elle  en  refoulant  ses larmes. 

Toby lui jeta un regard irrité. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  un  autre  avocat  ?  Mais qu'est-ce  que  tu  essaies  de  faire  ?  Exercer  sur  moi suffisamment de pression pour que je quitte ma femme dans la semaine ? Il n'y a pas le feu, non ? 

—  Cela  n'a  rien  à  voir.  Quelqu'un  a  rapporté  à  John Watson  que  tu  aurais  fait  une  remarque  déplaisante  à  mon sujet... Il s'est dépêché de le répéter à mon père. De plus,  il semble que quelqu'un nous ait aperçus dans le cottage. 

—  Et  alors  ?  Bon  sang,  tu  es  une  grande  fille, mademoiselle  Moderne-qui-ne-voulait-pas-se-marier  !  Tu savais pertinemment ce qui allait se passer, mais il fallait que cela soit enrobé dans de belles phrases. 



Elle  le  regarda,  les  sourcils  froncés,  choquée  par  sa brutalité. Elle aurait préféré discuter à l'intérieur plutôt que dans  la  rue,  mais  il  ne  l'invita  pas  à  entrer.  Il  demeurait immobile sur les marches. 

—  Toby, que se passe-t-il ? Je ne sais plus quoi penser. 

Elle  le  regardait,  effrayée.  La  voilette  dissimulait  les larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux  et  roulaient silencieusement sur ses joues. 

—  Il ne se passe rien. On s'est donné du bon temps et c'est tout.  Ah,  on  s'est  bien  amusés  tous  les  deux.  Si  c'était  à refaire, je n'hésiterais pas une seconde. 

— Mais les meilleures histoires sont les plus courtes. Vous êtes  toutes  les  mêmes  !  Vous  rêvez  toutes  de  la  bague  au doigt. Alors ne me raconte pas que tu es une femme libérée, parce  que  tu  es  comme  les  autres..   Tu  n'aurais  jamais couché  avec  un  homme  si  tu  n'avais  pas  espéré  qu'il t'épouserait : voilà la vérité ! Pensais-tu vraiment que j'allais quitter  Evangeline  et  trois  enfants..   quatre  maintenant  ? 

Qu'elle  me  laisserait  m'en  aller  ?  Que  tu  étais  mon  grand amour  ?  Comment  diable  aurais-je  pu  le  savoir  au  bout  de deux jours ? Comment, toi, l'as-tu su ? Tu n'en savais rien en fait, à part que nous voulions tous les deux une bonne partie de  jambes  en  l'air.  Ne  me  raconte  donc  pas  d'histoires, chérie,  et  ne  fais  pas  semblant  de  tomber  des  nues.  Nous nous sommes amusés et maintenant c'est fini. Ne me dis pas que  tu  as  cru  un  seul  instant  que  je  divorcerais.  Les  Astor m'auraient tué. Nous avons joué. Toi autant que moi. Les « je t'aime  »,  les  «  toujours  »,  cela  fait  partie  du  jeu.  Et  si  tu parles, je parlerai aussi. Tout le monde saura que tu Ils une affaire au lit..  Une affaire en or, bébé ! 



Il donna une pichenette au bord de son chapeau et, d'un geste  moqueur,  ébaucha  une  révérence.  Il  se  redressa,  un sourire sardonique aux lèvres. Victoria le gifla à toute volée. 

Une passante se retourna. 

—  Tu  es  une  ordure,  Toby  Whitticomb,  dit-elle  sans  plus s'efforcer de refréner le flot de ses larmes. 

Elle n'avait jamais rien entendu d'aussi grossier. Il l'avait utilisée et il n'avait même pas l'honnêteté de l'admettre. Au contraire,  il  l'avilissait.  Il  mettait  en  doute  les  sentiments qu'elle avait eus pour lui. 

Le  plus  triste,  c'était  justement  qu'elle  l'avait  aimé éperdument. Trop. Une fois de plus, elle se traita d'idiote. 

—  D'autres  m'ont  déjà  appelé  ainsi,  sourit-il.  Des personnes averties. Pas des gamines. 

Elle avait été d'une innocence absolue. La proie idéale.  Il avait profité de sa naïveté et maintenant peu lui importait ce qu'il adviendrait de sa victime. 

  Nous  repartons  demain,  murmura-t-elle  d'une  voix fêlée, comme si elle s'attendait encore à ce qu'il essaie de la retenir. 

  Bon  retour.  Vais-je  recevoir  aussi  la  visite  de  ton  père ou se contentera-t-il de m'envoyer ses sbires ? 

—  Tu ne mérites pas mieux. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  le  détester tout  à  fait.  Il  lui  avait brisé  le  cœur  et  pourtant  une  partie  d'elle-même  l'aimait encore. 

—  Allez,  sans  rancune,  dit-il  en  la  raccompagnant lentement  vers  un  taxi.  Nous  avons  eu  du  bon  temps, Victoria. Restons-en là. Ne demande pas plus que ce que l'on peut te donner. 



Ce n'était donc qu'un jeu pour lui, comme il l'avait si bien dit. Depuis le début. 

—  Tu  as  dit  que  tu  m'aimais,  s'écria-t-elle,  les  joues mouillées  de  larmes.  Tu  as  dit  que  tu  n'aimerais  jamais personne comme moi. Tu as dit. . 

Il  avait  dit  qu'il  quitterait  sa  femme,  qu'il  l'épouserait, qu'ils passeraient toute leur vie ensemble, qu'ils auraient des enfants.  Il  avait  dit  qu'ils  s'enfuiraient  ensemble,  qu'ils vivraient à Paris..  Victoria éclata en sanglots. 

—  Oui, je sais. J'ai menti, répondit-il en l'installant dans le taxi. Cela n'a plus d'importance. 

Il la regarda. Pour la première fois, il eut un peu de peine. 

Oh,  pas  beaucoup.  C'était  une  enfant.  Elle  s'en  remettrait. 

Les dés étaient pipés mais tant pis, c'était terminé. 

—  Rentre chez toi, oublie-moi. Tu épouseras quelqu'un de gentil,  un  jour.  Je  parie  que  tu  n'oublieras  jamais  nos  folles étreintes. 

Il  lui  sourit,  ironique,  et  elle  eut  de  nouveau  envie  de  le gifler. Mais à quoi bon ? Cela n'avait plus de sens. C'était fini. 

Jamais il ne saurait ce qu'elle avait éprouvé pour lui. Il était si  superficiel,  si  vide  qu'il  était  incapable  de  reconnaître l'amour. Le cœur de Victoria se serra tandis qu'elle le fixait et commençait, lentement mais sûrement, à le détester. 

—  Je  sais,  chuchota-t-il  en  la  regardant  lui  aussi  comme pour mémoriser son visage. 

Même en pleurs, elle était jolie. Dommage qu'elle ne soit pas  un  peu  plus  âgée,  pensa-t-il,  tenté  un  instant.  Et  puis non! Assez joué. Il était grand temps d'aller voir ailleurs, 

—  Je suis méchant, reprit-il. C'est comme ça. 



Il  donna  au  chauffeur  son  adresse,  se  glissa  hors  de  la voiture,  ferma  la  portière.  Ensuite  il  longea  la  rue  sans  un regard  en  arrière.  Victoria  Henderson  avait  représenté  un instant  agréable  dans  sa  vie.  Elle  était  venue,  elle  était repartie,  et  maintenant  il  allait  se  jeter  dans  de  nouvelles aventures. 

Victoria pleura pendant tout le trajet. Elle serrait les dents pour les empêcher de claquer. 

Arrivée  à  destination,  elle  regagna  sa  chambre  par l'escalier  de  service  en  priant  pour  qu'on  ne  se  soit  pas aperçu de son absence. 

En  fait,  Olivia  était  passée  avec  une  tasse  de  thé.  La chambre  vide  lui  fit  comprendre  que  Victoria  s'était précipitée  chez  Toby.  Elle  ressentait,  au  fond  de  son  cœur, l'angoisse  de  sa  jumelle.  Sans  un  mot,  elle  avait  refermé  la porte et était retournée au grenier avec Bertie. 

Les  deux  sœurs  ne  se  revirent  pas  avant  la  fin  de l'après-midi. Olivia entrebâilla la porte. Cette fois-ci, Victoria était là. Assise sur un fauteuil, un mouchoir entre les doigts, elle regardait par la fenêtre. Elle ne se retourna pas lorsque sa  sœur  entra.  Sa  posture  accablée  mit  Olivia  au  supplice. 

Elle s'approcha, posa la main sur son épaule. 

—  Comment vas-tu ? 

Leur  brouille  avait  pris  fin.  Elles  s'étaient  retrouvées. 

Victoria allait avoir besoin de réconfort, Olivia le savait. Elle attendit  la  réponse,  qui  tardait  à  venir.  Puis  des  larmes jaillirent  des  yeux  de  Victoria,  ruisselèrent  sur  ses  joues, tombèrent sur son corsage, sur ses doigts. 

—  Je  suis  une  idiote.  Comment  ai-je  pu  être  aussi  bête  ? 

lit-elle enfin dans un murmure rauque. 



—  Tu voulais y croire et il était très séduisant. Et il voulait que tu le croies. Il ment bien. 

Au  lieu  de  l'apaiser,  ces  mots  arrachèrent  de  nouvelles larmes à Victoria. Olivia l'entoura de ses bras. 

—  Tout va s'arranger. Nous rentrerons à la maison, tu ne le  reverras  plus. .  tu  oublieras..   tout  le  monde  oubliera  les rumeurs..  Ces choses-là ne durent pas toujours. 

—  Comment le sais-tu ? 

Victoria sanglotait et tremblait dans les bras de sa sœur. 

Olivia lui sourit. Elle la chérissait si tendrement qu'elle aurait voulu  effacer  son  chagrin,  sa  détresse,  sa  déception  d'un coup  de  baguette  magique.  Sa  colère  contre  Toby Whitticomb  était  tempérée  par  une  sensation  de soulagement.  Victoria  était  débarrassée  de  lui.  A  nouveau, les  deux  jumelles  ne  formaient  plus  qu'un  seul  être.  Toby avait réussi à les séparer, mais pas longtemps. 

—  Je  suis  plus  âgée  que  toi,  dit  Olivia  en  souriant,  d'une voix  rassurante.  Fais-moi  confiance.  Tu  ne  souffriras  pas toute ta vie. 

—  Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'il  existait  des  gens comme lui..  si décevants..  si méchants..  Je hais les hommes. 


—  Mais non, dit Olivia avec sagesse en l'embrassant sur le front. Contente-toi de le détester, lui. 

Victoria  leva  alors  les  yeux  et,  l'espace  d'une  seconde, elles échangèrent un regard complice. Elles se connaissaient si bien. Elles avaient partagé jusqu'alors chaque joie, chaque peine,  chaque  instant  de  tristesse.  C'était  presque  effrayant de réaliser que pendant un mois elles s'étaient perdues. Mais Olivia savait que cela ne durerait pas. Le lien entre elles, était trop puissant, trop dense. 



Il  prenait  racine  au  plus  profond  de  leur  être.  Comme  si elles avaient un cœur commun. Aucune des deux ne pourrait jamais briser ce lien. 

Le  lendemain,  elles  se  tenaient  la  main  à  l'arrière  de  la voiture  qui  les  emmenait  loin  de  la  ville.  Olivia  devinait facilement  les  sentiments  de  sa  sœur  :  chagrin,  regret, angoisse, crainte de ne plus jamais revoir Toby. Et tandis que Victoria  pleurait  silencieusement,  en  serrant  la  main d'Olivia  entre  les  siennes,  leur  père,  assis  sur  le  siège  du passager, ne desserrait pas les dents. 

  Chapitre 7 



Le  retour  à  Croton-on-Hudson  fut  un  soulagement  pour tous.  Les  deux  mois  à  New  York  s'étaient  écoulés  dans  un tourbillon d'activités, une frénésie d'invitations et de sorties. 

Le  choc  émotionnel  que  Victoria  avait  subi  l'avait littéralement  brisée. Se  retrouver,  se  reparler,  se  promener ensemble  comme  autrefois  avaient  rétabli  les  rapports chaleureux  entre  les  deux  sœurs.  Victoria  semblait  ne  se souvenir de rien concernant New York, excepté Toby..  Toby qui  avait  tout  détruit  :  ses  aspirations,  ses  rêves,  les ferventes convictions qui avaient tant compté pour elle. Elle lui avait tout sacrifié, même sa réputation. En vivant ces cinq brèves semaines d'idylle, elle avait tout détruit autour d'elle, notamment  son  père.  Celui-ci  n'évoquait  plus  les  fâcheux incidents  qui  avaient  précipité  leur  départ,  mais  il  avait sombré dans la morosité. 



Seule  Olivia  semblait  prendre  les  événements  avec philosophie,  faisant  tout  son  possible  pour  remonter  le moral aux deux autres. 

Elle  dorlotait  son  père,  lui  apportait  ses  thés  favoris, commandait  ses  plats  préférés,  inventait  des  menus, ramassait dans le jardin les fleurs qui lui plaisaient. Pendant la  première  semaine,  Edward  s'était  cantonné  dans  un silence  hostile.  C'est  à  peine  s'il  adressait  la  parole  à  ses filles. 

La  vente  de  l'aciérie  était  presque  conclue  mais, visiblement,  il  était  préoccupé  par  autre  chose  en  ce  début novembre. 

Les  feuilles  des  arbres  arboraient  d'éclatantes  nuances fauves. C'était la saison préférée d'Olivia à Croton. Souvent, elle priait Victoria de faire avec elle une promenade à cheval. 

Et, la plupart du temps, Victoria répondait qu'elle appréciait davantage les voitures que les chevaux. 

—  Allons,  ne  sois  pas  si  snob,  la  taquina  Olivia  un après-midi, à la fin de leur première semaine à la maison. 

Les  choses  étaient  presque  revenues  à  la  normale.  La résidence new-yorkaise avait été fermée, Bertie et les autres domestiques étaient revenus avec le reste de leurs bagages. 

—  Tu ne veux pas aller à cheval avec moi jusqu'à Kykuit ? 

demanda Olivia. 

Victoria ne manifesta aucun enthousiasme. 

—  Non. Les Rockefeller ont probablement entendu que je ne suis qu'une catin. Ils vont nous jeter des pierres si jamais je souille leur propriété par ma présence. 

—  Victoria, voyons ! Arrête de t'apitoyer sur ton sort. J'en ai assez ! 



—   Entre  père  et  toi,  j'ai  l'impression  d'assister  à  un concours  de  marasme.  J'ai  envie  de  monter  à  cheval  et  je t'emmène avec moi. 

Victoria  finit  par  accepter.  Elles  n'allèrent  pas  aussi  loin que Kykuit mais longèrent le fleuve au galop. Sur le chemin du  retour,  aux  environs  du  manoir,  un  écureuil  bondit devant  elles  avant  de  grimper  dans  un  arbre  comme  une flèche. La jument de Victoria se cabra. Avant même qu'Olivia puisse  saisir  la  bride,  la  bête  s'emballa  et  Victoria  tomba  à terre  avec  un  bruit  mat,  alors  que  sa  monture  galopait  en direction des écuries. 

—  Et voilà ! Tu vois ce que je voulais dire ? fit Victoria en se redressant et en époussetant ses habits. Cela ne m'arrive jamais quand je conduis une voiture. 

Elle souriait. 

—  Tu es incorrigible. Allez, monte derrière moi. 

Olivia  se  pencha,  offrant  une  main  ferme  à  sa  sœur. 

Celle-ci la saisit et prit appui sur l'étrier. Une seconde après, elle était installée derrière Olivia. Elles regagnèrent l'écurie au trot. 

C'était  une  froide  journée  de  novembre  et,  frigorifiées, elles  pénétrèrent  dans  le  manoir.  Elles  coururent  dans  la bibliothèque, se dirigèrent vers la cheminée et tendirent les mains au-dessus du feu en riant et en racontant à leur père leur  aventure..   Il  répondit  par  un  sourire  —    le  premier depuis  leur  retour  de  New  York,  se  dit  Victoria.  C'était  la première fois, également, qu'il adressait la parole à Victoria, presque de bonne grâce. Elle en fit la remarque peu après à sa sœur. 



—  Ne dis pas cela, dit Olivia. Tout est rentré dans l'ordre, maintenant. 

—  Pas  quand  je  suis  seule  avec  lui.  Je  crois  qu'il  ne  me pardonnera jamais. 

Olivia sortit de la penderie leurs tenues pour le dîner. 

—  Tu te fais des idées. 

Mais elle avait remarqué elle aussi que leur père était plus calme qu'il ne l'avait jamais été et que Victoria, de son côté, faisait  preuve  d'une  docilité  singulière.  Elle  parlait  peu,  ne sortait plus. 

La  cause  des  suffragettes  ne  la  passionnait  plus  —  elle avait  cessé  de  se  rendre  aux  réunions.  On  eût  dit  qu'elle sortait adoucie de sa mésaventure avec Tobias Whitticomb. 

Elle avait perdu son assurance, son goût  du risque. Comme si,  pendant  deux  mois,  elle  avait  accompli  un  long  voyage dont  elle  rentrait  brisée.  Olivia  n'avait  plus  qu'un  seul souhait : que tout redevienne comme avant. Que son père et sa sœur se réconcilient pour de bon. 

Oh,  cela  finirait  bien  par  arriver,  se  disait-elle. 

Entre-temps, il était difficile de supporter leurs états d'âme, leurs silences. Mais les déboires de Victoria avaient au moins un  aspect  positif.  Jamais  les  deux  sœurs  n'avaient  été  plus proches.  Elles  ne  se  quittaient  plus,  comme  si  elles  étaient revenues au temps de leur enfance. Olivia entourait sa sœur d'affection.  Par  chance,  les  échos  du scandale  n'avaient  pas atteint Croton. 

Ce soir-là, elles dînèrent avec leur père. Comme toujours, la soirée se termina tôt. Les jumelles allèrent au lit, chacune avec un livre. Olivia s'endormit à minuit, son livre entre les mains. 



Victoria  lui  avait  tourné  le  dos  et  avait  sombré  dans  le sommeil  à  dix  heures  et  demie.  Tard  dans  la  nuit,  Olivia ouvrit  un  œil  et  éteignit  la  lampe.  Des  braises  luisaient encore  dans  la  cheminée,  une  douce  chaleur  se  répandait dans  la  chambre.  En  se  rendormant,  elle  crut  entendre  un faible gémissement. Le son plaintif la berça un instant et, peu après,  une  douleur  fulgurante,  comme  un  coup  de  couteau dans  le  noir,  la  transperça.  L'air  déserta  ses  poumons.  En suffoquant,  elle  se  redressa,  cherchant  instinctivement  sa sœur. Elle agrippa sa main puis, soudain, elle comprit qu'elle avait ressenti la douleur de sa jumelle. Tout à fait réveillée à présent,  Olivia  se  leva.  Sa  douleur  s'était  évanouie. 

Lorsqu'elle  se  pencha  sur  sa  sœur,  elle  retint  un  cri.  La souffrance convulsait les traits de Victoria. Elle s'accrochait à la  colonnette  du  lit,  les  genoux  remontés  vers  sa  poitrine, haletante. 

—  Victoria, qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que tu as ? 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  leur  arrivait d'éprouver la  même douleur au même moment, à ceci près que  celle-ci  dépassait  tout  ce  qu'Olivia  pouvait  imaginer. 

C'avait été comme un coup de sabre dans ses entrailles et à présent  Victoria  semblait  à  l'agonie.  Olivia  repoussa  les couvertures. Les draps étaient couverts de sang ! 

—  Oh, mon Dieu, Victoria, parle-moi, dis quelque chose. 

D'où jaillissait cette source sanglante ? Le liquide rouge et visqueux  imprégnait  jusqu'à  la  chemise  de  nuit  d'Olivia,  et pourtant ce n'était pas elle qui saignait. 

Le  visage  de  Victoria  était  d'une  pâleur  mortelle.  Elle  se tourna  péniblement  vers  Olivia,  se  cramponnant  à  sa  main. 



Parler  semblait  lui  causer  une  souffrance  atroce.  Pourtant elle se força à articuler : 

—  N'appelle pas..  le médecin. . 

—  Mais pourquoi ? 

—  Ne  l'appelle  pas,  répéta  Victoria,  les  yeux  chavirés, tandis qu'Olivia la regardait, impuissante. Aide-moi à aller à la salle de bains. 

Olivia  la  porta  littéralement.  Le  sang  ruisselait,  formant une traînée rouge sombre sur leur passage. Victoria saignait abondamment et Olivia ne savait pas quoi faire pour arrêter l'hémorragie.  Elle  allongea  sa  sœur  sur  le  carrelage  et  là, comme  sous  l'effet  d'une  horrible  contraction,  le  corps  de Victoria  s'arc-bouta.  Elle  se  mit  à  pleurer.  Olivia  fondit  en larmes elle aussi. La peur que sa jumelle soit sur le point de mourir l'assaillit. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as.  (Victoria  le  savait,  elle  le  sentait, mais  ne  voulait  pas  en  parler.)  Sinon  j'appelle  Bertie  et  le docteur. 

—  Tais-toi..  Je suis enceinte. . 

De  nouveau,  les  traits  de  Victoria  se  crispèrent.  Les contractions lui déchiraient le ventre. 

—  Oh, Seigneur ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

—  Je ne voulais pas y penser, répondit Victoria entre deux sanglots. 

—  Que dois-je faire ? 

Olivia, agenouillée dans la salle de bains,  priait pour que sa sœur ne perde pas tout son sang. La chute de cheval avait sans doute provoqué la fausse couche. Peut-être cela avait-il à voir avec ce qui était arrivé à leur mère, mais ce n'était pas le moment d'émettre des hypothèses. 



La terreur étreignait le cœur d'Olivia. Si elle n'agissait pas, Victoria mourrait là, sur le carrelage. 

—  Victoria,  il  faut  que  j'appelle  quelqu'un.  Laisse-moi  le faire. 

—  Non..  non... reste avec moi..  ne me quitte pas. . 

Des  pleurs  se  mêlaient  à  ses  gémissements.  Le  sang formait  maintenant  une  mare  luisante  autour  d'elle.  Olivia sentit la panique monter en elle et ce fut alors que Victoria se tordit sous l'effet d'une atroce crispation et que la cause de son  supplice  se  glissa  lentement  hors  de  son  corps.  La douleur  refluait  lentement..   Les  deux  sœurs,  muettes  de stupeur, regardèrent l'embryon entre les jambes de Victoria. 

Des  sanglots  hystériques  secouèrent  alors  la  jeune  fille. 

Olivia  entreprit  de  s'occuper  d'elle.  L'hémorragie  avait diminué  peu  à  peu.  Olivia  enveloppa  Victoria  dans  une couverture.  Elle  utilisa  de  vieilles  serviettes  de  bain  pour éponger  le  sang.  Des  sanglots  secouaient  toujours  Victoria, allongée par terre. 

Malgré la couverture, elle grelottait et claquait des dents. 

Il  était  six  heures  du  matin  lorsqu’Olivia  vint  à  bout  de  sa tâche.  Elle  avait  tout  lavé,  avait  changé  les  draps  et  leurs chemises  de  nuit.  Ensuite,  très  doucement,  avec  une  force dont elle se serait crue incapable, elle souleva sa sœur dans ses bras, la remit au lit et la borda comme une enfant. 

—  Ça  va  aller,  Victoria.  Je  suis  là.  Rien  ne  peut  t'arriver maintenant. Tu es saine et sauve et je t'aime. 

Elles ne reparlèrent pas de ce qui venait de se passer, de l'horreur qu'elles venaient de vivre, de l'opprobre dont leur famille aurait été frappée si elle n'avait pas perdu son bébé. 



Mettre  au  monde  le  fruit  de  ses  amours  illégitimes  avec Toby  Whitticomb  l'aurait  reléguée  à  jamais  au  ban  de  la société. Cela aurait sans doute tué leur père. Il n'y avait plus de risque maintenant. Le bébé, à peine formé, n'était plus. 

Olivia  jeta  une  bûche  sur  les  braises  et  ajouta  une couverture sur sa sœur. Assise à son chevet, elle contempla longtemps  son  petit  visage  blême,  alors  qu'un  sommeil  de plomb  l'engloutissait.  Qu'était-ce  ?  se  demanda-t-elle  en repensant  à  leur  mère.  Une  fatalité  ?  Une  malédiction  ? 

Auraient-elles un jour des enfants sans mourir en couches ? 

Qui pouvait le dire ? 

A présent, Victoria dormait à poings fermés. Olivia passa un manteau par-dessus sa chemise de nuit. 

Elle  prit  le  gros  baluchon  de  linge  ensanglanté  et descendit au rez-de-chaussée. Elle avait décidé de le brûler. 

Malheureusement,  à  huit  heures  du  matin,  la  cuisine fourmillait d'activité. En entrant, elle tomba sur Bertie. 

—  Qu'est-ce que tu portes ? s'enquit la gouvernante. 

Olivia détourna la tête. 

—  Rien. Je. . je m'en occuperai, dit-elle fermement. 

La note tremblante dans sa voix n'échappa pas à la vieille femme. 

—  Olivia ? Qu'est-ce que c'est ? 

—  Ce n'est rien, Bertie. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Olivia  serra  davantage  le baluchon. 

—  De vieux tissus à brûler. 

Un  interminable  silence  suivit,  durant  lequel  Bertie  la sonda du regard, avant d'incliner la tête. 



—  Je  dirai  à  Petrie  d'allumer  un  feu  dehors..   Et  nous allons enterrer le reste. 

Olivia acquiesça. Elle avait fait un ballot plus petit à l'aide d'une étoffe nouée aux quatre coins, contenant la minuscule créature qui ne verrait jamais le jour. Son intention était, en effet, de l'enterrer. 

La  mine  lugubre,  Olivia  et  Bertie  attendirent  que  Petrie allume  le  feu.  Elles  jetèrent  le  linge  sur  le  bûcher,  puis enfouirent  le  petit  ballot  dans  un  trou  creusé  dans  la  terre molle du jardin. Debout côte à côte, frissonnantes et glacées, les  deux  femmes  attendirent  que  le  feu  dévore  tout.  Après cette brève et triste cérémonie qui n'aurait jamais dû avoir lieu,  Bertie  posa  une  main  affectueuse  sur  l'épaule  de  sa jeune compagne. 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  Olivia,  dit-elle  tranquillement. . 

Comment va-t-elle ? 

Elle avait tout compris, dès l'instant où Olivia avait franchi le seuil de la cuisine. 

—   Elle a une mine de papier mâché. Mais je t'en prie, ne lui montre pas que tu sais. Je lui ai juré de ne rien dire. 

—   Entendu. Mais il faut appeler le médecin. Elle pourrait mourir d'une infection. 

Le cœur d'Olivia trembla. 

—  Oui, je le ferai venir. Je m'expliquerai avec Victoria. 

Ses grands yeux anxieux se fixèrent sur le visage de Bertie. 

—  Que dirons-nous à père ? 

—   Je ne sais pas..  La grippe ? proposa la nourrice avec un soupir. 



Elle  avait  redouté  cet  instant.  Comme  les  autres domestiques, elle avait entendu les rumeurs. 

—  Ce serait injuste de lui faire peur, cependant. Tu devrais lui dire la vérité. 

—  Oh,  Bertie,  je  ne  peux  pas  !  murmura  Olivia,  horrifiée. 

Comment puis-je lui annoncer que Victoria était enceinte ? Je n'ose même pas y songer. 

D'un  autre  côté,  l'évocation  de  la  grippe,  qui  faisait  des ravages, causerait une vive inquiétude à Edward. 

—  Tu trouveras bien une solution, ma chérie. 

Plus tard, Olivia remonta voir sa sœur. Victoria était dans un  triste  état.  L'hémorragie  avait  repris,  elle  était  à  peine consciente.  Le  médecin,  appelé  en  urgence,  fit  venir  une ambulance  qui transporta  Victoria  à  l'hôpital de  Tarrytown où on lui fit trois transfusions. 

Naturellement, il n'y eut pas moyen de cacher la situation à leur père. Et, tandis que le goutte-à-goutte ramenait la vie dans  les  veines  exsangues  de  Victoria,  qui  pleurait  sans retenue, Olivia, assise près du lit, essayait de la calmer. Mais en vain. La honte, le malheur, la culpabilité la consumaient. 

Et  la  déception.  Car  bien  qu'elle  le  niât  farouchement, Olivia savait que sa sœur était encore amoureuse de Toby. 

Leur père resta assis dans une salle d'attente des heures durant. En voyant Olivia sur le pas de la porte, il leva sur elle un regard indéchiffrable. Le docteur leur avait assuré que la patiente  ne  risquait  plus  rien.  Elle  ne  subirait  pas  de curetage. Et elle ne souffrirait pas de stérilité. Le bébé qu'elle avait  porté  était  apparemment  trop  gros  à  ce  stade  de  son évolution. Ou alors, à l'origine, elle avait conçu des jumeaux dont un seul s'était développé. 



Mais  elle  avait  perdu  beaucoup  de  sang.  Une  quantité incroyable..   Dès  lors,  il  était  impossible  de  faire  croire  à quiconque,  à  l'hôpital  ou  au  manoir,  que  Victoria  avait attrapé  la  grippe.  Le  médecin  avait  promis  à  Edward Henderson la plus grande discrétion. Mais ce dernier n'avait pas  confiance.  Ce  genre  d'histoire  finissait  toujours  par transpirer. Il suffirait qu'une des infirmières parle pour que le  scandale  éclate  de  nouveau  comme  un  ouragan.  La nouvelle  que  Victoria  avait  perdu  le  bébé  de  Toby Whitticomb ne tarderait pas à se répandre jusqu'à New York, confirmant  ainsi  les  rumeurs  précédentes  et  enfonçant  le dernier clou dans le cercueil de l'honneur perdu de Victoria. 

—  Il  aurait  aussi  bien  pu  lui  tirer  une  balle  dans  la  tête, dit-il  tristement,  assis  dans  la  salle  d'attente  étriquée  avec Olivia. 

Il se leva pour s'en aller. Olivia avait décidé de dormir sur un  lit  pliant  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  aussi  longtemps que ce serait nécessaire. 

— Ne dites pas cela, père, répondit-elle doucement. 

Mais elle décelait dans son regard un profond chagrin. Et lu peur indicible de voir son nom traîné dans la boue. 

—  Je ne dis que la vérité. Il l'a détruite. Elle s'est détruite elle-même plutôt, soyons honnêtes ! Elle a été d'une naïveté impardonnable. Je regrette que personne n'ait pu l'arrêter. 

Olivia  se  raidit.  Ce  reproche  s'adressait  indirectement  à elle. 

—  J'ai essayé, père. 

—  J'en suis convaincu, dit-il, les dents serrées. 

Ses  lèvres  pincées  ne  formaient  plus  qu'une  mince  ligne droite, comme chaque fois qu'il était furieux. 



Aujourd'hui,  il  était  plus  que  furieux.  Il  s'inquiétait  pour sa  propre  réputation  et  pour  celle  de  Victoria.  Il  lui  en voulait de s'être laissé entraîner dans cette liaison stupide. Il jeta un coup d'œil pensif à son autre fille. 

—  Il  faut  la  marier.  Seul  un  mariage  mettra  fin  aux commérages.  Les  mauvaises  langues  se  calmeront  si l'histoire se termine proprement. 

—  Il ne peut pas l'épouser, riposta Olivia. 

Son père était aussi naïf que sa sœur s'il pensait que Toby conduirait Victoria à l'autel. Il était marié à une Astor. 

—  Pas lui, bien sûr, acquiesça son père. Mais un autre..  Si toutefois  quelqu'un  accepte  de  se  trouver  dans  l'œil  du cyclone. Oui, ce serait la meilleure solution pour elle. 

—  Victoria  ne  veut  pas  se  marier,  père.  Elle  m'a  dit  et répété  qu'elle  ne  voulait  épouser  personne.  Et  que  les hommes  lui  font  maintenant  horreur.  Cette  fois-ci,  elle  est sincère, j'en suis sûre. 

—  Je  la  comprends,  après  toutes  les  épreuves  qu'elle  a subies... 

Surtout  celle  d'hier  soir,  songea-t-il.  Il  avait  cru comprendre, sans en connaître les détails, que sa fille avait souffert  le  martyre.  Ce  qui,  d'une  certaine  manière,  lui servirait de leçon. 

—  Mais, plus tard, elle changera d'avis, ajouta-t-il. 

D'ailleurs,  peu  lui  importait  que  Victoria  soit  ou  non consentante. Elle l'avait blessé. Elle les avait humiliés, lui et sa famille. Elle se devait de racheter sa faute. 

—  Ne t'inquiète pas pour ça, ma chérie. 

Il  posa  sur  le  front  d'Olivia  un  baiser  distrait  et,  les sourcils froncés, elle le regarda s'éloigner. 



Le médecin fit une quatrième transfusion à Victoria, tard dans  la  nuit.  Il  finissait  par  se  demander  si  elle  allait échapper  au  curetage.  Le  lendemain  matin,  elle  était toujours  très  faible,  mais  son  état  s'était  amélioré.  Il  fallut deux jours de plus avant qu'elle puisse s'asseoir dans son lit, deux jours encore avant qu'elle parvienne à marcher. A la fin de  la  semaine,  elle  était  au  manoir,  dans  son  propre  lit, entourée  d'Olivia  et  de  Bertie  qui  s'affairaient  autour  d'elle comme des abeilles. Nourrie, soignée, dorlotée, elle se sentit mieux. Leur père avait dû repartir à New York pour signer la vente  de  l'aciérie.  John  Watson  et  Charles  Dawson l'emmenèrent  déjeuner  à  l'University  Club.  Ils  y  croisèrent Toby  Whitticomb,  entouré  d'une  cour  de  jeunes  snobs. 

Edward  dut  faire  un  effort  surhumain  pour  conserver  son sang-froid.  John,  qui  le  surveillait  du  coin  de  l'œil,  lui demanda  si  tout  allait  bien,  et  Edward  acquiesça,  les  dents serrées. Heureusement, Toby et ses amis quittèrent bientôt le club. 

Naturellement,  le  jeune  homme  s'était  bien  gardé  de saluer  le  père  de  Victoria  et  avait  soigneusement  évité  le regard de John. 

Deux jours plus tard, Edward regagna Croton, satisfait de son  séjour  à  New  York.  Cette  fois-ci,  il  avait  réservé  une chambre au Waldorf-Astoria. Pour rien au monde il n'aurait passé une minute dans sa propre résidence. Trop de choses s'étaient  passées  là-bas,  trop  de  malheurs  y  étaient survenus.  A  part  Donovan,  qui  conduisait  la  voiture,  aucun domestique ne l'accompagnait. 

Il revint donc au manoir dix jours avant Thanksgiving, un dimanche après-midi. 



Victoria se promenait lentement dans le jardin au bras de sa sœur quand la voiture pénétra dans l'allée. Elle paraissait avoir  retrouvé  ses  forces.  Dans  un  jour  ou  deux,  elle  serait capable  d'écouter  les  nouvelles  qu'il  allait  lui  annoncer, pensa-t-il. 

Il  les  convoqua  toutes  les  deux  dans  la  bibliothèque.  Il n'avait  pas  de  secret  pour  Olivia,  qui,  par  ailleurs,  le soutiendrait, du moins l'espérait-il. En entrant dans la pièce, Olivia  sentit  son  père  tendu.  Il  semblait  avoir  pris  une décision.  Sans  doute  voulait-il  les  envoyer  en  Europe,  afin que Victoria oublie Toby. . Elle ne parlait jamais de lui. Même à l'hôpital, elle n'avait pas prononcé son nom une seule fois. 

Et  pourtant  Olivia  était  convaincue  qu'elle  ne  l'avait  pas complètement chassé de ses pensées. 

—  Voilà,  attaqua  leur  père  sans  préambule,  j'ai  quelque chose à vous dire. 

Il  s'interrompit  et  leur  lança  un  de  ses  regards  féroces. 

Olivia acquiesça de la tête, tandis que Victoria, ayant deviné que cela la concernait, attendit courageusement la suite. 

En effet, Edward la fixa avant de poursuivre. 

—  A New York, on jase, Victoria. On ne peut qu'ignorer les ragots  ou  les  démentir.  Jusqu'ici,  je  pensais  que  le  silence était la meilleure réponse à la rumeur. Or, à la suite de ton hospitalisation,  les  cancans  vont  bon  train.  Et  les  deux incidents  mis  bout  à  bout  font  une  histoire  plus  vilaine encore.  Le  scandale,  alimenté  par  M.  Whitticomb,  qui persiste dans sa version selon laquelle tu lui as sauté au cou, bat son plein. On te décrit comme une dévergondée. Il y en a bien  qui  n'accordent  aucun  crédit  aux  racontars  de Whitticomb, les plus nombreux j'espère, mais là n'est pas la question. Quoi qu'il dise, quoi que les gens croient ou pas, ce qui s'est réellement passé n'est pas joli. 

—  J'ai  été  trop  naïve,  père,  admit  Victoria,  ployant  de nouveau  sous  le  poids  de  la  culpabilité.  J'ai  eu  tort..   je  me suis mal comportée..  mais j'étais persuadée qu'il m'aimait. 

—  Oui,  tu  es  plus  idiote  que  dévergondée,  convint-il durement. 

Il  ne  s'était  jamais  montré  aussi  irascible.  Mais  il  n'avait pas décoléré. A son ressentiment s'ajoutait la frustration de se  savoir  impuissant  devant  les  faits.  Et  maintenant  qu'il tenait la solution, il n'allait pas reculer. 

—  Nous ne pouvons pas arrêter le scandale, ni imposer le silence  à  M.  Whitticomb.  Mais  il  est  possible  de  te  rendre respectable  et  par  la  même  occasion  de  sauver  notre honneur. Tu nous dois au moins cela. 

—   Comment, père ? Je ferai ce que vous voudrez. 

Elle  était  prête  à  tout  pour  se  racheter  à  ses  yeux,  pour expier sa faute. 

La désapprobation constante, la déception, la tristesse de son  père  constituaient  pour  elle  un  fardeau  trop  lourd  à porter. 

—   Ravi de l'apprendre. Eh bien, Victoria, tu vas te marier. 

C'est la seule façon de faire cesser la rumeur. Les mauvaises langues chercheront un autre bouc émissaire. Tu as été naïve et de surcroît victime d'une canaille, mais tu as aujourd'hui l'occasion de devenir une femme mariée, donc respectable. 

Il la scrutait, l'œil sévère sous ses sourcils froncés. 

—   Sans  cette  respectabilité,  il  n'y  a  aucun  espoir  que  les gens oublient. 



—  Tu  seras  exclue  de  la  société,  classée  une  fois  pour toutes  dans  la  catégorie  des  femmes  faciles  et  traitée  en conséquence. 

Il  avait  parlé  crûment.  Ses  filles  le  regardaient, stupéfaites. 

—  Il  ne  m'épousera  pas,  père,  répondit  Victoria.  Vous  le savez.    Il  m'a  menti.  Il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  faire  de moi sa femme. Je n'ai été qu'un jeu pour lui. 

Elle leur rapporta brièvement sa dernière rencontre avec Toby. 

—  Evangeline  aura  un  quatrième  enfant  au  printemps.  Il ne la quittera pas. 

—  Et  tant  mieux  !  dit  son  père,  imperturbable.  Non,  bien sûr,  Tobias  Whitticomb  ne  t'épousera  pas,  Victoria.  Il  n'y  a aucun  doute  là-dessus.  En  revanche,  Charles  Dawson  est d'accord  pour  te  donner  son  nom.  Nous  en  avons longuement  parlé.  C'est  un  homme  intelligent.  Raisonnable. 

Un cœur noble, d'une moralité exemplaire. 

— Il  comprend  la  situation.  Il  n'a  aucune  illusion  sur  tes sentiments à son égard. 

—  Sans  connaître  les  détails,  il  sait  plus  ou  moins  pour quelle  raison  nous  sommes  partis  de  New  York.  Lui-même est  veuf.  Il  a  perdu  son  épouse  qu'il  aimait  profondément. 

Personne  ne  la  remplacera  jamais  dans  son  cœur,  mais  il  a besoin d'une mère pour son fils. 

Victoria regarda son père, sidérée. 

—  Je  suis  donc  censée  jouer  un  rôle,  n'est-ce  pas  ?  Mère pour  son  fils,  mais  pas  épouse  dans  son  cœur.  Oh,  père, comment avez-vous pu me faire ça ? 



—   Comment  ai-je  pu  ?  tonna-t-il  d'une  voix  autoritaire, une  voix  terrifiante  que  les  deux  jeunes  filles  n'avaient jamais  entendue.  Et  toi,  comment  oses-tu  me  poser  cette question  après  avoir  traîné  mon  nom  dans  la  boue  en devenant  la  maîtresse  d'un  homme  marié  sous  les  yeux  de tout New York, puis en rentrant ici enceinte de son bâtard? 

Comment  oses-tu,  Victoria?  Tu  obéiras  sans  mot  dire.  C'est ça ou le couvent. Ou la rue. Je te mettrai dehors, sans un sou. 

—  Allez-y  !  hurla-t-elle,  le  menton  haut.  Vous  ne  me forcerez  pas  à  épouser  un  homme  que  je  connais  à  peine, que  je  n'aime  pas  et  qui  ne  m'aime  pas.  Je  refuse  d'être réduite en esclavage, vendue comme un meuble, comme un objet ! Vous n'avez pas le droit de disposer de moi de cette manière,  de  vous  arranger  derrière  mon  dos  avec  votre avocat,  de  lui  intimer  l'ordre  de  m'épouser.  Combien paierez-vous ce service ? 

Le  regard  d'Olivia  allait  de  l'un  à  l'autre.  Horrifiée, incrédule, la jeune fille se demandait ce qui était arrivé à sa famille. 

—  Je  ne  paie  personne,  Victoria.  Charles  est  un  homme compréhensif. 

—  Il  a  saisi  la  situation  sans  doute  mieux  que  toi-même. 

Tu  n'es  plus  en  mesure  d'attendre  le  prince  charmant  sur son beau cheval blanc, ni d'habiter sous le même toit que ta sœur  et  moi.  Aucun  de  nous  n'osera  plus  mettre  le  pied  à New York jusqu'à ce que ta situation soit régularisée. Tu as une dette envers nous, Victoria. Il est de ton devoir de nous restituer ce que tu nous as ôté par ton écart de conduite. 



—  Enfermez-moi,  rasez-moi  les  cheveux,  coupez-moi  la tête ! Je refuse de me vendre pour rembourser quoi que ce soit. 

Contracter  ce  mariage  constituait  aux  yeux  de  Victoria l'ultime  outrage.  La  suprême  insulte  à  ses  idées progressistes. 

—  Nous  sommes  en  1913,  père,  pas  au  Moyen  Age, reprit-elle. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. 

—  Je  ne  me  gênerai  pas,  et  tu  te  plieras  à  ma  volonté, Victoria.  Sinon  je  te  renierai  à  partir  de  ce  jour.  Je  te déshériterai.  Je  ne  te  permettrai  pas  de  te  détruire,  de détruire la vie d'Olivia sous prétexte que tu es une forte tête. 

Charles est un homme bon. Tu as de la chance. S'il n'y avait pas son petit garçon, il n'aurait sans doute pas voulu de toi. 

Tu peux remercier le Seigneur, ma fille. 

Victoria  le  regardait,  incapable  d'en  croire  ses  oreilles. 

Assise  à  son  côté,  Olivia  semblait  tout  aussi  épouvantée, pour des raisons différentes. 

—  Parlez-vous sérieusement ? Allez-vous me déshériter si je ne l'épouse pas ? 

—  Absolument. Je n'ai jamais été plus sérieux, Victoria. Et tu m'obéiras. C'est le prix de ta faute. Ce n'est pas si terrible. 

Tu vivras confortablement à New York avec ton mari. 

— Un  homme  honnête,  qui  a  une  carrière  brillante,  un avenir  assuré.  Et  un  jour,  tu  partageras  avec  Olivia  mon héritage  qui  t'offrira  une  grande  aisance.  Sans  cela,  tu passeras le reste de ton existence à récurer les sols dans des pensions  de  famille,  et  je  ne  plaisante  pas.  Tu  t'exécuteras pour notre bien à tous. 



— Au  moins  pour  celui  d'Olivia.  Comment  veux-tu  qu'elle se montre à New York si là-bas on continue à considérer sa sœur  comme  une  moins  que  rien  ?  Tu  épouseras  Charles Dawson,  Victoria,  il  le  faut.  Oh,  pas  tout  de  suite,  pas  la semaine  prochaine.  Tu  peux  attendre  jusqu'au  printemps, afin  qu'on  n'aille  pas  raconter  que..   des  raisons  évidentes nous  ont  obligés  à  agir  vite.  Mais  nous  annoncerons  vos fiançailles juste après Thanksgiving. 

Très pâle, Victoria se redressa et alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné à son père. 

—  Est-ce clair ? insista-t-il. 

—  Oui, père. Parfaitement clair. 

En  ce  moment,  elle  le  détestait  autant  que  Toby.  Autant que  Charles.  Les  hommes  étaient  tous  les  mêmes.  Des dominateurs,  des  esclavagistes,  des  marchands  de  chair féminine. Une femme ne valait pas plus qu'un meuble, dans leur esprit. En s'écartant de la fenêtre, elle vit Olivia pleurer. 

Probablement  parce  qu'elles  allaient  dorénavant  vivre séparées. New York n'était pas loin mais elle doutait que leur père  autorise  Olivia  à  rendre  visite  à  sa  sœur  maudite. 

Edward tapota l'épaule de l'aînée des jumelles, quelque peu radouci. 

—  Je suis désolé de t'avoir imposé cette scène pénible. 

—  Je  me  suis  dit  que  ta  présence  pourrait  m'aider  à convaincre  ta  sœur  d'entendre  raison.  Je  souhaitais m'assurer que Victoria comprendrait qu'elle n'a pas le choix. 

—  Oui, père, répondit Olivia d'une voix calme. Vous voulez notre bien.. 

Etrangement,  le  coup  cruel  qu'il  avait  asséné  à  Victoria avait touché Olivia plus durement encore. 



C'était elle qui était éprise de Charles Dawson et Victoria qui  le  traitait  de  raseur.  Elle  qui  l'appréciait  et  Victoria  qui ne  daignait  même  pas  le  regarder..   L'ironie  du  sort  avait voulu que leur père les blesse mortellement toutes les deux sans  le  savoir.  Mais  la déesse  de  la  Justice  n'a-t-elle  pas  les yeux bandés ? 

—   Maintenant montez dans votre chambre, si vous voulez vous reposer, suggéra Edward. 

Pour le moment, il en avait assez dit. Et il avait été on ne peut  plus  clair.  Il  avait  dompté  Victoria.  Elle  devait  le  haïr mais il savait qu'elle se soumettrait à sa volonté. 

Les deux jeunes femmes quittèrent la pièce, abasourdies, et gravirent les marches en silence. Ce ne fut que lorsque la porte  de  leur  chambre  se  referma  que  Victoria  donna  libre cours à sa rage. 

—   Comment a-t-il pu me faire ça ? Comment a-t-il pu aller à New York pour me  vendre à ce minable ? Comment a-t-il osé ? 

Olivia lui sourit à travers ses propres larmes. 

—   Ce  n'est  pas  un  minable.  Charles  est  un  homme  gentil et intelligent. Il te plaira. 

—   Oh, la barbe ! hurla Victoria. On croirait entendre père. 

—  Peut-être  a-t-il  raison.  Peut-être  n'as-tu  pas  le  choix. 

En  épousant  Charles  Dawson  tu  redeviendras  respectable et. . 

—  Je me fiche pas mal d'être respectable. Je ne sais pas ce qui  me  retient  de  prendre  le  premier  bateau  en  partance pour l'Angleterre. Je trouverais du travail et je rejoindrais les Pankhurst. 



—   Ne  sont-elles  pas  en  prison  pour  trois  ans  ?  L'une d'elles au moins a été condamnée, si je me rappelle bien ce que tu disais l'été dernier. Et puis comment paierais-tu ton billet ? Ma chérie, je crois que père a raison. Tu n'as pas le choix. 

—   Mais  qui  voudrait  d'une  femme  obtenue  de  cette manière ? Quelle sorte d'homme est ce Dawson ? 

— Tu as entendu les explications de père. Il cherche une mère pour son fils. 

Elle  se  garda  bien  d'ajouter  qu'elle  aussi  trouvait  son attitude  bizarre.  Olivia  connaissait  mieux  Charles  que Victoria, puisqu'ils avaient discuté plus d'une fois ensemble. 

Sans doute ne parvenait-il pas à élever son enfant tout seul. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  cru  comprendre.  Oui, toute réflexion faite, sa décision était étrange, mais c'était la meilleure  solution  pour  Victoria.  Cependant  Olivia,  elle,  se retrouvait sans rien. 

—   Victoria,  murmura-t-elle,  tâche  au  moins  de l'apprécier. 

Elle n'avait jamais avoué à personne, pas même à sa sœur, qu'elle aimait Charles. Et elle avait bien agi. 

Victoria ignorait les affres dans lesquelles se débattait sa sœur, et c'était très bien ainsi. 

D'ailleurs, elle était trop occupée à s'apitoyer sur son sort pour remarquer la tristesse d'Olivia. Ce soir-là, elle refusa de descendre dîner avec leur père. 

—  Comment  va-t-elle  ?  s'enquit  celui-ci  dès  qu'Olivia franchit seule le seuil de la salle à manger. 

—  Elle  est  choquée. .  bouleversée. .  Cette  semaine  n'a  pas été facile pour elle. Elle s'habituera. Donnez-lui le temps. 



Il  hocha  la  tête.  Vers  la  fin  du  repas,  il  tapota  la  main d'Olivia. 

—  Nous  resterons  ici  tous  les  deux.  Ne  te  sentiras-tu  pas trop seule ? 

—   Elle  me  manquera  terriblement,  dit-elle,  les  yeux brillants de larmes. 

Perdre  Charles  pour  toujours  mettait  un  terme  à  ses espoirs de jeune fille, mais ne plus vivre avec sa jumelle était plus qu'elle ne pouvait supporter. 

—  Je ne vous abandonnerai pas, père. Je vous le promets. 

—  Tu  partiras  bien  un  jour.  Quand  le  scandale  sera retombé,  quand  elle  sera  mariée,  nous  retournerons  à  New York où tu rencontreras peut-être ton prince charmant. 

Il  lui  sourit  gentiment  sans  se  douter  un  instant  du chagrin qu'il lui avait infligé. 

—  Je ne veux pas de prince charmant, père. J'appartiens à cette  maison.  Je  n'ai  pas  envie  de  me  marier,  déclara-t-elle avec une conviction absolue. 

Edward émit un soupir. Il trouvait injuste de condamner Olivia  à  rester  vieille  fille.  Cependant,  la  partie  égoïste  de lui-même souhaitait la garder. 

Elle  dirigeait  remarquablement  la  maison.  Elle  veillait  à son confort mieux que Victoria ne l'aurait jamais fait. 

—  Je prendrai toujours soin de toi. C'est promis. Un jour, le domaine  te  reviendra.  Je  te  laisserai  le  Manoir  Henderson, Olivia. Tu pourras vivre tranquillement à la campagne que tu aimes  tant.  Je  léguerai  à  Victoria  la  résidence  de  New  York où elle emménagera avec Charles, quand je ne serai plus. Toi, tu n'en auras pas besoin.. 





Il avait décidé à la place de ses filles. Tout était arrangé. 

Elle servirait son père jusqu'à la fin de ses jours et Victoria aurait Charles. Olivia se demanda en quoi elle avait offensé le ciel pour mériter un tel destin. Elle n'avait pas vraiment rêvé d'épouser  Charles  mais  n'avait  jamais  imaginé  qu'il  serait servi sur un plateau d'argent à sa sœur en guise de punition pour ses écarts de conduite. 

—  Me  laisseras-tu  lui  rendre  visite  à  New  York? 

demanda-t-elle en retenant son souffle. 

Perdre en même temps deux êtres chers, celui auquel on a rêvé,  celle  qu'on  aimait  tendrement, était  une épreuve  trop cruelle. 

—  Bien  sûr,  ma  chérie.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous séparer.  Je  voulais  juste  aider  Victoria  à  se  sortir  de  cette terrible situation. 

En  écoutant  son  père,  Olivia  se  reprocha  amèrement  de ne pas avoir su éloigner elle-même sa sœur de Toby. Toby, qui avait ruiné deux existences en un instant. 

—  Oui, tu pourras aller la voir autant que tu le désireras, à condition de ne pas m'abandonner complètement. 

Elle  lui  sourit  en  l'entourant  de  ses  bras.  Des  larmes roulèrent silencieusement sur ses joues. Il ne lui restait plus aucun rêve, aucun espoir. 

Elle  serait  la  dame  de  compagnie  de  son  père  pour toujours. Olivia eut l'impression que sa vie s'arrêtait là. 



   



 Chapitre 8 



Charles 

et 

Geoffrey 

Dawson 

arrivèrent 

à 

Croton-on-Hudson  par  une  belle  journée  automnale,  fin novembre. Il faisait un froid sec, un feu brûlait quelque part, dont  l'odeur  annonçait  l'approche  de  l'hiver.  Au  manoir,  le cuisinier  découpait  la  dinde..   C'était  la  veille  de Thanksgiving. 

Edward  faisait  des  emplettes  à  Tarrytown;  Victoria parcourait la plaine à cheval, comme cela lui arrivait de plus en  plus  fréquemment.  Le  manoir  paraissait  vide  lorsque  la voiture  de  Charles  remonta  l'allée.  Olivia  l'aperçut  de  la fenêtre de la cuisine. Elle essuya ses mains sur son tablier et courut vite ouvrir la porte sans manteau, heureuse de revoir Charles.  Elle  faillit  lui  passer  les  bras  autour  du  cou  et l'embrasser.  Quand  ils  seraient  frère  et  sœur,  elle  aurait  le droit  de  poser  un  baiser  sur  sa  joue.  Pour  l'heure,  elle  se contenta  de  lui  tendre  la  main,  souriante,  avant  de  baisser les  yeux  sur  Geoffrey.  Son  cœur  se  serra.  Le  petit  garçon éveillait  en  elle  une  impression  de  déjà-vu.  Comme  s'ils  se connaissaient  déjà.  Ou  comme  s'ils  étaient  destinés  à  se rencontrer.  En  se  baissant,  elle  lui  serra  solennellement  la main. 

— Bonjour, Geoffrey. Je suis Olivia. La sœur de Victoria. 

Elle comprit à l'expression de Charles que le petit garçon n'était au courant de rien. 

Sans  doute  désirait-il  d'abord  parler  avec  Victoria  avant de faire part à son fils de son mariage prochain. 

—  Victoria  et  moi  sommes  jumelles,  expliqua-t-elle, captivant aussitôt l'attention de l'enfant. 



— Je  parie  que  tu  ne  pourras  pas  nous  différencier lorsqu'elle sera là, tout à l'heure. 

—  Pari  tenu,  dit-il  bravement,  cheveux  blonds  au  vent, yeux verts pétillants de malice. 

Il ressemblait à Charles. Et à Susan, devina-t-elle, envahie d'une  présence  qui ne pouvait  être  que  celle de  la  mère  de Geoffrey.  Un  esprit  bénéfique,  un  ange  gardien.  Une sensation inexplicable. 

—  Un jour, je te dirai le secret grâce auquel tu sauras qui est  qui,  murmura-t-elle  à  Geoffrey,  d'un  ton  conspirateur, alors qu'elle les conduisait par la porte de service à la cuisine où elle leur offrit des cookies tout juste sortis du four. 

—  Y a-t-il vraiment un secret ? sourit Charles. Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? 

—   Parce  que  je  ne  l'ai  jamais  confié  à  personne.  Mais  je ferai une exception pour Geoffrey. 

Sa main se posa avec douceur sur l'épaule du petit garçon. 

Elle ignorait pourquoi elle éprouvait à son égard cet élan de tendresse.  Elle  n'avait  aucune  raison  de  se  sentir  aussi proche de lui. Un enfant aurait illuminé ses jours —  l'enfant qu'elle n'aurait jamais. Lorsque son père mourrait, elle serait trop âgée pour fonder une famille. 

En une seule semaine, elle avait perdu à la fois sa sœur et son avenir. Jusqu'alors, elle n'avait pas mesuré la portée de ses promesses à son père. 

—  C'est  vrai  ?  Personne  d'autre  ne  le  sait  ?  demanda  le petit garçon, intrigué et flatté à la fois. 

—  Non. A part Bertie. 

Justement, la gouvernante apparut à ce moment-là. 



Olivia fit les présentations. Mme Peabody parut enchantée de connaître Charles. Elle conduisit les deux invités à l'étage, afin  de  les  installer  dans  leurs  chambres.  Une  demi-heure plus  tard,  Charles  redescendit  seul.  Geoffrey  aidait  Bertie  à défaire les bagages. 

—  Votre  fils  est  merveilleux,  dit  Olivia,  un  chaleureux sourire aux lèvres. 

Charles contempla tristement le paysage par la fenêtre. 

—  Il  ressemble  beaucoup  à  sa  mère,  dit-il  avant  de  se tourner  vers  Olivia.  Quoi  de  neuf,  depuis  que  vous  avez quitté New York ? 

Au  lieu  de  réconforter  Olivia,  sa  sollicitude  ne  fit qu'accroître la souffrance cachée qui l'habitait. Elle priait le ciel que les autres viennent les rejoindre. 

—  Je vais bien. J'ai été très occupée. 

Elle  ne  mentionna  pas  l'hospitalisation  de  Victoria  et  se demanda s'il était au courant. 

—  Occupée à éviter la prison à votre sœur ? 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire,  au  moment  même  où Victoria  entrait  dans  le  salon  en  jodhpurs,  jaquette d'écuyère,  bottes  crottées,  cheveux  relâchés  qui  formaient comme une sombre auréole autour de son visage. 

—  Très  drôle  !  maugréa-t-elle  en  leur  jetant  un  regard réprobateur. 

—  Charles est là, dit Olivia nerveusement. 

Victoria afficha une expression de dégoût. 

—  Je  le  vois  bien.  Et  à  vrai  dire  cette  histoire  de manifestation à New York ne m'amuse plus du tout. 

Charles et Olivia échangèrent un regard d'écoliers pris en faute. 



—  Désolé,  Victoria,  dit-il  gentiment  tout  en  lui  serrant  la main. Avez-vous fait une belle promenade ? 

Il faisait un effort sincère pour l'approcher, pour mieux la connaître.  Sa  réponse  fut  courte  et  froide,  après  quoi  elle s'éclipsa sous prétexte de se changer. 

—  Elle n'a pas l'air très heureuse, remarqua Charles. 

C'était un doux euphémisme qui faillit arracher un rire à Olivia. 

—  Oui,  on  peut  le  dire,  répondit-elle.  Elle  a  eu  des moments  difficiles  depuis  notre  retour  précipité  de  New York. 

Elle  s'interrompit,  hésitante.  Elle  ignorait  dans  quelle mesure son père avait mis Charles dans la confidence. 

— Et puis elle a été malade, ajouta-t-elle prudemment. 

Toujours  indulgente,  Olivia  cherchait  des  excuses  à  sa sœur. 

—   Je  suppose  qu'elle  a  du  mal  à  s'habituer  à  l'idée  du mariage,  déclara-t-il  ouvertement.  C'est  un  choc  pour  moi aussi.  Mais  je  crois  que  ce  sera  une  bonne  solution  pour Geoffrey. 

—  Est-ce la raison pour laquelle vous avez accepté ? 

« La seule raison ? » aurait-elle voulu demander, mais elle censura sa question. Après tout, elle le connaissait à peine. 

—   Vous  savez,  je  ne  peux  pas  élever  correctement  un enfant  tout  seul,  répondit-il  en  jetant  des  regards  anxieux autour de lui. 

—   Mon  père  nous  a  bien  élevées  tout  seul,  dit-elle tranquillement. 

Charles émit un rire. 



—   Etes-vous  en  train  de  me  suggérer  de  ne  pas  épouser votre sœur ? 

Elle aurait bien voulu avoir ce courage-là. 

—   Non.  Je  voulais  seulement  suggérer  qu'il  y  avait peut-être d'autres raisons. 

—   Il  y  en  aura  certainement  quand  nous  nous connaîtrons mieux. 

Des voix leur parvinrent en provenance de l'escalier. 

—   Vous  êtes  exactement  comme  Olivia,  disait  Geoffrey, fasciné par la jeune femme aux cheveux noirs qui descendait les marches derrière lui. 

—  Je sais. Comment t'appelles-tu ? 

—  Geoffrey, lança-t-il sans une ombre de timidité. 

—  Quel âge as-tu ? 

Elle  posait  toutes  ces  questions  sans  véritable  intérêt,  et le petit garçon le sentit immédiatement. Son intuition ne le trompait  jamais  et  soudain,  il  se  demanda  si  elle  et  Olivia n'étaient pas, en fait, très différentes. 

—  Neuf ans. 

Ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. Victoria ne lui avait pas serré la main, ne l'avait pas touché. 

—   Es-tu  petit  pour  ton  âge  ?  s'enquit-elle,  surprise  qu'il ne fût pas plus jeune. 

—  Non, plutôt grand, expliqua-t-il avec patience. 

—  Je ne connais rien aux enfants. 

—  Olivia si. Je l'aime bien. 

—  Et moi aussi, ajouta Victoria en souriant. 

Elle entra dans la bibliothèque et s'installa à côté d'Olivia. 

Leur extraordinaire ressemblance laissa Geoffrey bouche bée. Elles étaient deux véritables sosies. 



Cheveux,  yeux,  bouches,  robes,  chaussures,  mains, sourires,  tout  était  pareil.  Les  yeux  plissés,  Geoffrey  les étudia  un  long  moment,  puis  secoua  la  tête,  au  grand étonnement des adultes. 

—   Elles  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes,  décréta-t-il  du haut de ses neuf ans, déclenchant l'hilarité. 

—   Dès lundi je cours lui acheter des lunettes, dit Charles, alors que les jumelles riaient. 

Geoffrey insista. 

—  Je vous assure, papa. Regardez-les. 

—  Mais je les ai souvent regardées, tu sais. Et à chaque fois je  me  suis  rendu  ridicule.  Si  tu  peux  les  distinguer,  bravo! 

Moi je n'y arrive pas. 

Il  avait  omis  une  partie  de  la  vérité.  S'il  les  voyait simplement  côte  à  côte,  il  lui  était  impossible  de  faire  la différence. Mais parfois, il savait à qui Il avait affaire car les deux femmes lui inspiraient des sentiments différents. C'est à  cela  que  Geoffrey  faisait  allusion.  Si  pour  Charles  il s'agissait  de  quelque  chose  d'obscur,  de  viscéral,  voire  de sexuel,  pour  Geoffrey  ce  petit  exercice  de  divination obéissait à des règles beaucoup plus simples. Il savait, voilà tout ! 

—   Elle,  c'est  Olivia,  dit-il,  le  doigt  pointé  sur  la  bonne personne, sans la moindre hésitation, et elle, c'est Victoria. 

Ensuite,  elles  échangèrent  leurs  places  et,  de  nouveau,  il vit juste. Elles se mirent alors à tournoyer en se tenant par les  mains  et  là,  il  se  trompa.  Mais,  peu  après,  il  reconnut chacune  avec  une  sagacité  qui  surprit  tout  le  monde,  y compris  Victoria  qui  prétendait  avoir  toujours  détesté  les enfants.  Olivia,  d'ailleurs,  lui  avait  conseillé  de  ne  pas mentionner ce détail. 

—  Pourquoi  ?  Peut-être  qu'il  ne  m'épousera  pas,  puisque je  n'ai  pas  la  fibre  maternelle,  avait  répondu  Victoria méchamment. 

—  C'est  ça.  Et  puis  père  t'enverra  dans  un  couvent  en Sibérie, à moins qu'il ne te marie à un pêcheur de l'Alaska. Je t'en supplie, Victoria, ne les blesse pas. 

—  Bon, bon, d'accord. 

Elle tint parole. Elle ne risquait pas de blesser qui que ce soit,  car,  dès  que  leur  père  rentra,  elle  ne  desserra  plus  les dents. Au dîner, elle ne prononça pas un mot. C'est Olivia qui fit les frais de la conversation. 

—  Pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas,  toi  ?  dit  Victoria  plus tard,  dans  leur  chambre.  Tu  n'as  aucune  difficulté  à  lui parler. 

—  Je  n'ai  pas  une  réputation  à  défendre,  moi.  D'ailleurs père  a  besoin  de  moi  pour  diriger  la  maison,  répliqua platement Olivia. 

Edward Henderson avait parfaitement exposé sa position. 

Il  leur  avait  très  clairement  expliqué  ce  qu'il  attendait  de chacune  d'elles.  Le  mariage  d'Olivia  avec  Charles  ne  faisait pas partie des projets d'Edward, même s'ils avaient un tas de choses à se dire. 

—  Geoffrey  est  adorable,  tu  ne  trouves  pas  ?  dit-elle, changeant de sujet. 

Elles  étaient  couchées  côte  à  côte,  dans  des  chemises  de nuit identiques. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  remarqué.  Les  enfants  ne m'intéressent pas, tu le sais. 



—  Il est fasciné par notre ressemblance. 

Olivia  sourit  à  l'image  de  Geoffrey  s'efforçant  de  les identifier  et  y  parvenant  presque  à  chaque  fois.  On  eût  dit qu'un lien invisible l'attachait à ce petit garçon qu'elle voyait pour la première fois. Elle avait de l'affection pour lui, et il le lui  rendait  bien.  Il  semblait  apprécier  Victoria  aussi,  bien qu'elle  ne  lui  accordât  aucune  attention.  Il  avait  dîné  avec Bertie, qui était ravie. Un enfant dans la maison lui rappelait le bon vieux temps. 

Le  lendemain,  Edward  emmena  Geoffrey  faire  un  tour. 

Olivia leur emboîta le pas. Elle avait vu Victoria sortir dans le jardin avec Charles et s'était hâtée de s'éclipser, dans l'espoir que sa sœur se montrerait plus avenante. Si elle le froissait, s'il refusait de l'épouser, leur père serait furieux. 

—  Quelle  situation  inhabituelle,  dit  Charles  alors  qu'ils  se promenaient. Je ne sais quoi vous dire. J'ai été un peu surpris quand  votre  père  m'a  proposé  d'être  votre  époux.  En  fait, l'idée ne me déplaît pas, surtout à cause de Geoffrey. 

—  Vous  voulez  vous  marier  uniquement  pour  votre  fils  ? 

demanda sèchement Victoria. 

Pourquoi  un  homme  épouserait-il  une  femme  qui  ne l'aimait pas ? 

—  C'est la raison principale, répondit-il avec honnêteté. Le pauvre  petit  a  besoin  de  deux  parents,  pas  seulement  d'un père solitaire. Votre sœur me l'a déjà fait remarquer à New York. .  Sa  mère  était  l'amour  de  ma  vie,  enchaîna-t-il  d'une voix  triste.  Nous  nous  sommes  rencontrés  tout  jeunes.  Elle était  passionnée,  très  gaie.  Elle  riait  tout  le  temps..   C'était une  forte  tête  aussi.  Un  peu  comme  vous,  ajouta-t-il  en souriant. Et elle adorait les enfants. 



—   Père  nous  a  dit  qu'elle  a  péri  dans  le  naufrage  du Titanic,  dit platement Victoria. 

Elle  montrait  de  l'intérêt,  mais  beaucoup  moins  de compassion que sa sœur. Or, étrangement, il était plus facile de se confier à elle. Parler de Susan à Olivia mettait Charles au bord des larmes. Elle était si sensible, si douce.. 

—  Oui.  Elle  s'apprêtait  à  embarquer  sur  un  canot  de sauvetage avec Geoff mais elle a préféré céder sa place à l'un des  enfants  qui  attendaient  sur  le  pont.  Je  crois  que  même s'il y avait eu de la place elle ne serait pas montée. Elle est restée  pour  aider  un  groupe  d'enfants  à  s'installer  dans  la dernière  chaloupe  et  sur  deux  radeaux.  Elle  a  même  donné son gilet de sauvetage à l'un d'eux. La dernière personne qui l'a  vue  m'a  dit  qu'elle  tenait  un  enfant  dans  ses  bras.  Dieu merci, ce n'était pas Geoffrey.  

Il acheva, après un long silence : 

—   C'était une femme extraordinaire. 

—  Je suis désolée, murmura Victoria. 

Elle était sincère cette fois. 

—   Je  vous  imagine  parfaitement  faire  la  même  chose, dit-il généreusement. 

Elle secoua la tête. 

—   Olivia  a  le  goût  du  sacrifice.  Pas  moi.  Je  suis  trop égoïste. Et puis je ne suis pas très douée avec les enfants. 

—   Vous apprendrez, dit-il gentiment. Mais parlez-moi un peu  de  vous.  De  ces  fiançailles  rompues.  Je  crois  qu'elles n'étaient pas encore officielles, n'est-ce pas ? 

C'était  une  charmante  manière  de  décrire  son  aventure avec un homme marié. 

—  Non, pas encore, en effet. Est-ce père qui vous l'a dit ? 



—   Pas vraiment, sourit-il, soucieux de ne pas heurter ses sentiments.  (Edward  avait  été  aussi  honnête  avec  lui  que possible.)  Je  suppose  que  vous  avez  eu  votre  lot  de souffrances.  Ecoutez,  Victoria,  je  n'ai  pas  la  prétention  de croire  qu'il  y  a  entre  nous  des  sentiments  amoureux.  Je pense néanmoins que nous pourrions devenir bons amis. Je cherche  une  mère  pour  Geoff.  Vous  avez  besoin  d'un  abri, d'un  havre  de  paix  après  la  tourmente  que  vous  avez traversée. 

Il  avait  entendu  les  rumeurs  au  sujet  de  son  idylle  avec Toby  mais  n'avait  pas  prêté  l'oreille  aux  colporteurs  de ragots. Il savait qu'il y avait eu un flirt avec un homme marié, des  promesses  non  tenues,  une  rupture  brutale.  Il  ignorait les détails de son incartade tout comme la fausse couche qui avait failli la tuer. 

—   Nous  avons  plus  de  chance  que  d'autres,  reprit-il, parce  que  nous  n'avons  pas  d'illusions. Pas  de  rêves  déçus, pas de promesses de bonheur et pas de cœurs brisés. Je ne sollicite  pour  le  moment  que  votre  amitié.  La  mienne  vous est acquise. 

Il  doutait  de  pouvoir  retomber  amoureux.  L'attirance même qu'il éprouvait pour Victoria le mettait mal à l'aise. 

—   Pourquoi ne faites-vous pas appel à une gouvernante? 

s'enquit-elle franchement. Quelqu'un comme Bertie. 

Il laissa échapper un rire amusé. 

—   Vous devez trouver bizarre que je veuille épouser une femme  qui  ne  m'aime  pas,  et  je  vous  comprends.  Mais justement,  je  ne  veux  plus  aimer.  Ni  perdre  quelqu'un  que j'aime. Je ne le supporterais pas. 



—   Et si nous tombons amoureux l'un de l'autre ? dit-elle, juste pour le contrarier. 

—   Vous  sentez-vous  le  moindre  penchant  pour  moi  ? 

demanda-t-il, parfaitement conscient de son indifférence. Me trouvez-vous  irrésistible  ? Pensez-vous  que  vous  serez  très vite éprise de moi ? 

—   Oh,  non  !  Vous  ne  risquez  rien,  répondit  Victoria  en riant. 

Finalement,  il  n'était  pas  déplaisant.  Ni  ennuyeux.  Il  ne l'attirait  pas,  mais  elle  se  surprit  à  lui  trouver  un  certain charme. 

—   Tant mieux. Si j'engage une gouvernante, vous n'aurez pas  de  mari.  Vous  serez  obligée  de  chercher  quelqu'un d'autre  et  cela  vous  attirera  sûrement  beaucoup  d'ennuis. 

Epousez-moi,  c'est  tellement  plus  simple.  Mais  à  une condition. 

—  Laquelle ? fit-elle, soupçonneuse. 

Une lueur espiègle passa dans le regard vert de Charles. 

—  Tâchez  de  ne  pas  vous  faire  emmener  au  poste  de police  tous  les  quatre  matins.  Vous  risquez  de  porter préjudice à ma carrière d'avocat. 

—  Je ferai de mon mieux. 

Elle se demanda comment serait sa vie à New York et si elle  y  rencontrerait  Toby  par  hasard.  Comme  elle  le détestait!  Elle  lui  arracherait  volontiers  les  yeux  si  jamais elle  le  revoyait.  Elle  avait  bien  failli  mourir  à  cause  de  lui. 

Elle regarda alors Charles et déclara avec simplicité : 

—   Je  ne  cesserai  pas  d'aller  aux  meetings.  Je  suis  une féministe, je milite pour l'émancipation des femmes. Si cela vous dérange.. 



—   Pas  du  tout.  Je  ne  m'opposerai  pas  à  vos  opinions politiques. Je respecte vos idées. 

—  Je 

ne  sais  pas  pourquoi  vous  faites  cela, murmura-t-elle, décontenancée. 

Parce  qu'il  la  trouvait  belle.  Parce  qu'il  était  idiot, pensa-t-il. La sachant si sauvage, il rêvait secrètement de la dompter.  D'une  certaine  manière,  Victoria  représentait  un défi,  d'autant  plus  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Leur  union  serait tout sauf paisible. 

—  Je  n'en  sais  rien  moi-même,  répondit-il.  Certainement pour des raisons qui m'échappent. 

Lorsqu'ils  reprirent  le  chemin  de  la  maison,  il  posa  la question finale. 

—  Quand voulez-vous que ce mariage ait lieu ? 

Le plus tard possible, aurait-elle voulu crier. Mais elle dit: 

—   Pas  tout  de  suite.  Ne  nous  précipitons  pas.  (Ainsi personne  n'irait  raconter  qu'elle  se  mariait  parce  qu'elle était enceinte.) Que dites-vous de juin ? 

—   Parfait. Geoff aura terminé son année scolaire. Ce sera pour  lui  le  moment  idéal  pour  mieux  vous  connaître.  Que diriez-vous d'une lune de miel ? demanda-t-il. 

(Aucun  d'eux  n'avait  jamais  eu  de  conversation  aussi étrange.) Un voyage vous conviendrait-il ? 

—  Oui, en effet, répondit-elle nonchalamment. 

—   La  Californie  ?  proposa-t-il  d'un  ton  aussi  neutre  que s'il discutait les termes d'un contrat. 

—  L'Europe ! dit-elle, déclinant l'offre. 

—  Je ne veux pas prendre le bateau, déclara-t-il pour des raisons évidentes. 



C'était  sans  compter  avec  l'obstination  de  sa  future épouse. 

—  Et moi je ne veux pas aller en Californie. 

—  Nous en reparlerons. 

—  D'accord. 

Ils  se  regardèrent.  Il  n'y  avait  pas  d'émotion,  pas  de romantisme, pas de sentiments, pas d'amour, seulement une attirance  sensuelle  du  côté  de  Charles.  Ils  n'avaient  rien  à faire  ensemble,  encore  moins  se  marier.  Ils  allaient  bâtir toute  une  vie  sur  rien.  Sur  le  besoin  qu'il  avait  d'une  mère pour  son  fils,  sur  la  nécessité  de  rétablir  la  réputation  de Victoria. C'était tout ce qu'ils avaient à s'offrir l'un à l'autre. 

Ils entrèrent dans le manoir, silencieux, songeurs. 

Contre  toute  attente,  le  week-end  de  Thanksgiving  se déroula  agréablement.  Edward  lui-même  fut  étonné  de  la bonne  volonté  de  Victoria.  Celle-ci  ne  fit  rien  pour  blesser leur  hôte.  Elle  daigna même  discuter  un  peu avec  lui  —    le moins possible — sans jamais adresser la parole à Geoffrey. 

Le petit garçon semblait, lui, totalement subjugué par Olivia, tandis  que  Charles  apprit  à  mieux  connaître  son  futur beau-père et apprécia de l'écouter parler longuement de ses affaires. 

La  peine  qu'Olivia  ressentait  en  se  trouvant  sans  cesse près  de  Charles  était  compensée  par  son  affection  pour Geoffrey.  Le  samedi,  elle  fit  monter  au  petit  garçon  son cheval favori, Sunny, et ils chevauchèrent longtemps tous les deux  à  travers  les  plaines  et  les  collines.  Et,  le  dimanche matin, assise sur un rocher près de Geoffrey, elle lui montra la tache. 



Elle  ornait  sa  paume  droite,  nichée  entre  deux  doigts,  si minuscule que l'on devait plisser les yeux pour l'apercevoir. 

Elle  lui  fit  promettre  qu'il  n'en  soufflerait  mot  à  personne, pas même à son père. Elle lui intima de lever la main droite et de jurer solennellement, tandis qu'elle entonnait un chant indien qu'elle chantait autrefois avec Victoria. 

—  Quand nous avions ton âge, nous jouions des tours aux gens.  Nous  nous  faisions  passer  l'une  pour  l'autre.  Je prétendais  être  Victoria  et  elle  prétendait  être  moi.  C'était drôle. Personne ne s'en est jamais aperçu à part Bertie. 

—   Est-ce  que  vous  allez  faire  ça  à  mon  papa  ?  voulut-il savoir, intéressé. 

Olivia éclata de rire. 

—   Voilà  qui  serait  vilain  !  Bien  sûr  que  non,  Geoffrey. 

Nous nous faisions passer l'une pour l'autre il y a longtemps, quand nous étions petites. 

—  Et vous ne l'avez plus jamais fait ? 

Il  était  très  intelligent  pour  son  âge.  Et  littéralement  fou amoureux  de  sa  nouvelle  tante  par  alliance.  Son  père  lui avait  annoncé  la  veille  qu'il  épouserait  Victoria.  Geoffrey avait montré de l'étonnement mais aucune inquiétude. 

—   Très  rarement,  admit  Olivia.  D'habitude  nous  jouons ce genre de comédie avec des gens qui nous déplaisent. Ou lorsque l'une de nous doit se rendre quelque part où elle n'a pas envie d'aller. 

—  Chez le dentiste ? 

—   Non, pas chez le dentiste. Mais par exemple si l'une de nous a accepté un dîner qui, finalement, l'ennuie, l'autre peut y aller à sa place..  Encore que, le plus souvent, nous soyons invitées toutes les deux en même temps. 



—   Est-ce  que  Victoria  va  vous  manquer,  quand  elle viendra vivre chez nous ? 

—   Oh 

oui,  répliqua  Olivia.  Elle  me  manquera terriblement. Il faudra que vous me rendiez visite souvent. 

Elle lui sourit. 

—   Je  suis  contente  que  tu  aies  fêté  Thanksgiving  avec nous. 

—   Moi  aussi,  dit-il  en  glissant  sa  petite  main  dans  la sienne. Je ne parlerai à personne de la tache. 

—  Tu as intérêt ! 

Elle  le  serra  dans  ses  bras.  Quel  bonheur  que  d'être  la mère de cet enfant ! Victoria avait doublement de la chance. 

Ils  revinrent  lentement  vers  le  manoir.  En  fin d'après-midi, Charles et son fils repartirent en voiture pour New York. Ils reviendraient à Noël. Geoffrey en parlait déjà, tout  excité  à  cette  idée.  Olivia  leur  avait  promis  un somptueux  dîner.  Ce  serait  leur  première  réception  après l'annonce des fiançailles. Olivia allait inviter tous leurs amis, toutes leurs relations des environs. 

Leur  père  ne  cachait  pas  sa  satisfaction  lorsque  Charles s'en alla. Victoria ne tenait plus sur ses jambes. Elle avait été sous tension durant tout le week-end. Ce soir-là, elle monta se coucher tôt, épuisée. 

Olivia  demeura  assise  devant  le  feu  des  heures  durant. 

Son esprit voguait vers Geoffrey et son père. 

Victoria, Charles et Geoffrey. Etrange association d'idées. 

Ils  étaient  liés  désormais.  Tout  à  coup,  ils  formaient  une famille. Et elle, aussi soudainement, était devenue une vieille fille. 





 Chapitre 9 



Les  fiançailles  de  Victoria  Elizabeth  Henderson  et  de Charles Westerbrook Dawson furent annoncées dans le  New York Times  le  mercredi  qui  suivit  Thanksgiving.  Le  mariage aurait  lieu  en  juin,  stipulait  le  faire-part,  sans  toutefois préciser  la  date.  Edward  Henderson  plia  le  journal  et  le rangea dans son bureau, satisfait. 

Voilà une bonne chose de faite ! pensa-t-il. 

L'inévitable  cortège  d'appels  téléphoniques  et  de  lettres de  félicitations  suivit.  En  ville,  la  rumeur  s'apaisait.  On parlait  d'un  flirt  entre la  jeune  femme  et  Toby Whitticomb. 

Selon certains, on les aurait vus ensemble dans des endroits peu  recommandables.  Mais  toutes  ces  affirmations manquaient de conviction. En fait, personne ne connaissait la vérité.  A  part  Toby,  naturellement,  qui  avait  finalement compris  qu'il  valait  mieux  se  taire.  Victoria  était  sauvée. 

Enfin,  presque.  Pour  son  père,  elle  ne  serait  à  l'abri  que lorsqu'elle deviendrait Mme Dawson. 

Elle  lut  l'annonce,  le  jour  de  sa  parution,  avec  un sentiment  d'injustice.  Comment  en  était-elle  arrivée  là  ? 

Pourquoi les autres décidaient-ils à sa place ? Sous prétexte qu'elle avait passionnément aimé Toby et qu'elle l'avait cru, son père l'avait punie. Car ce mariage dont elle ne voulait pas ressemblait fort à un châtiment. Elle allait devoir accorder à son mari ce qu'elle avait donné à son amant, à ceci près que maintenant cette perspective l'emplissait de dégoût. Oh, elle ne pourrait pas..  Charles avait dit qu'ils seraient bons amis. 

Qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'elle  l'aime.  Il  voulait  une compagne et une mère pour Geoffrey. 



Même cela révoltait Victoria. Elle n'avait nulle envie d'être la  mère  d'un  petit  inconnu.  Son  bébé,  elle  l'avait  perdu,  et cette  horrible  expérience  s'était  imprimée  à jamais  dans  sa chair.  Elle  n'en  voulait  pas  d'autres.  Une  fois  mariée  avec Charles,  elle  avait  l'intention  de  prendre  les  précautions nécessaires  pour  ne  plus  avoir  d'enfant.  Elle  ne  savait  pas exactement en quoi cela consistait mais elle se renseignerait. 

Elle espérait, au fond, qu'elle n'aurait pas à se soumettre au devoir conjugal. Que Charles se contenterait, comme il l'avait dit, d'être son « ami ». Et qu'en conséquence il ne réclamerait pas de rapports physiques. Oui, elle l'espérait ardemment. A la  seule  pensée  que  Charles  la  toucherait  comme  Toby,  un froid mortel l'enveloppait. 

—  Pourquoi as-tu l'air si sombre ? demanda Olivia. 

Elle  venait  de  pénétrer  dans  la  pièce,  les  bras  chargés d'une  pile  de  serviettes  de  toilette  lavées  et  repassées.  En voyant  sa  sœur  penchée  sur  le  journal,  elle  lui  sourit gentiment. 

—  Tu  seras  heureuse  avec  lui,  Victoria.  C'est  un  homme bon..  Et tu seras plus libre à New York. . 

C'était déjà quelque chose. Mais Victoria hocha la tête en levant  sur  elle  un  regard  morne.  Son  propre  désespoir  la submergeait  à  tel  point  qu'elle  n'avait  pas  remarqué  la tristesse d'Olivia. 

Elle avait pris l'habitude de faire de longues promenades l'après-midi.  Olivia  ne  disait  rien  quand  sa  sœur disparaissait. Victoria se rendait à Croton, à Dobbs Ferry ou à Ossining, partout où les féministes se réunissaient. Elle en revenait chaque fois un peu plus dure. Une profonde colère contre les hommes l'habitait, qui confinait à la haine. 



Elle  arrivait  à  se  contrôler  mais,  dès  que  l'occasion  se présentait,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  affirmer  ses  opinions 

— opinions qu'elle présentait comme politiques mais qui ne dupaient  pas  Olivia.  Celle-ci  savait  quel  ressentiment  sa sœur nourrissait contre les hommes. Victoria considérait les femmes  comme  les  victimes  des  gouvernements  et  de  la domination  masculine.  Ses  idées  avaient  été  avivées  par Toby  Whitticomb  et  même  par  Charles  Dawson.  En  ce dernier elle voyait une sorte de  ravisseur, qui s'était allié à son père pour la punir d'avoir aimé Toby. 

La réception organisée par Olivia en son honneur laissait Victoria  de  marbre.  Ce  fut  à  peine  si  elle  prêta  l'oreille lorsque sa sœur lui lut la liste des invités. Elle se fichait pas mal, dit-elle, de qui venait et qui ne venait pas. Le fait que les Rockefeller  et  les  Clark  aient  accepté  l'invitation  ne  la réjouissait pas. A ses yeux, il n'y avait rien à célébrer. Après tout, ce mariage n'était qu'un marché. 

—  Ne dis pas cela, murmura tristement Olivia, la veille de l'arrivée des Dawson à Croton pour les fêtes de Noël. Charles est bien intentionné. Chacun de vous offrira à l'autre quelque chose d'important. Il a sauvé ta réputation. Et songe au petit Geoffrey, à sa joie d'avoir une maman. 

—  Je  ne  veux  pas  être  sa  mère  !  s'emporta  Victoria.  Je  ne saurai pas m'occuper de lui. Et puis il ne m'aime pas. 

Depuis  Thanksgiving  elle  n'avait  fait  que  ruminer  sa rancœur. 

—  Bien sûr qu'il t'aime. Ne sois pas bête. 

—  C'est toi qu'il aime, répondit Victoria avec fermeté. Et il a raison. Il sait que nous sommes différentes et il sent que je n'aime pas les enfants. 



Elle avait raison sur ce point, bien qu'Olivia ne voulût pas l'admettre. Geoffrey Dawson parvenait à les reconnaître avec une facilité étonnante, sans même voir la tache qu'Olivia lui avait montrée. 

—  Il nous aime bien toutes les deux. Je suis sûr qu'en très peu de temps tu l'adoreras. 

Victoria  savait  que  non.  On  ne  la  forcerait  à  adorer personne.  Elle  détestait  les  obligations.  Elle  désirait simplement un arrangement à l'amiable avec Charles, entre gens civilisés, ainsi que la possibilité d'avoir quelques amis à New York et d'assister à des réunions. Elle rêvait de faire un jour  de  la  politique.  Elle  se  voyait  comme  une  sorte  de Jeanne  d'Arc,  une  âme  pure  qui  sacrifierait  sa  vie  à  ses idéaux. 

Sentant  que  sa  jumelle  était  tentée  par  des  expériences risquées, Olivia s'inquiétait. 

—  Pense  plutôt  à  des  choses  pratiques,  Victoria.  A  ton fiancé, par exemple, à ton futur foyer, à ton mariage. 

Cela  lui  semblait  encore  étrange  d'appeler  Charles  «  le fiancé de Victoria ». Elle en éprouvait un choc, comme si une lame de couteau lui frôlait le cœur. La honte lui embrasa les joues.  C'était  mal  de  convoiter  le  futur  époux  de  sa  sœur uniquement  parce  qu'il  était  gentil  et  qu'elle  appréciait  sa conversation.  Elle  n'avait  plus  le  droit  de  penser  à  lui  de cette manière. Elle ne l'avait jamais eu, au demeurant, mais à New  York  elle  s'était  laissé  entraîner  par  ses  rêveries  de jeune fille. A présent cette époque était révolue. Sa sœur et elle  n'étaient  plus  des  jeunes  filles.  Elles  fêteraient  bientôt leurs  vingt  et  un  ans.  Pour  des  raisons  différentes,  elles étaient devenues des femmes. 



Victoria  avait  connu  l'amour  charnel  et  allait  bientôt  se marier.  Et  Olivia  appartenait  à  son  père.  Elle  passerait  dix, vingt,  trente  ans  peut-être  à  son  service,  si  Dieu  lui  prêtait vie.  Victoria  mènerait  une  existence  fondée  sur  le compromis.  Celle  d'Olivia  serait  vouée  au  sacrifice,  au renoncement. 

Elle  évoqua  de  nouveau  la  réception  et,  cette  fois-ci, Victoria fut bien obligée de l'écouter. Olivia avait commandé deux  nouvelles  robes  en  velours  noir,  agrémentées  de courtes traînes. Deux modèles en vogue qu'elle avait copiés sur les créations des sœurs Callot, de Paris. 

Victoria  lui  sourit  avec  affection.  Elle  appréciait  ses efforts, même si elle n'exprimait pas toujours sa gratitude. 

—  Quand  j'irai  à  Paris,  je  t'achèterai  un  «  vrai  »  modèle, conçu  par  l'un  des  couturiers  que  tu  admires  tant. .  Beer. . 

Worth..   Poiret. .  tu  établiras  une  liste  et  je  ferai  des  achats pour toi. 

Leur  séparation  prochaine  les  mettait au  supplice.  Olivia refusait d'envisager que, bientôt, elle ne verrait plus sa sœur. 

C'était  une  chose  de  l'imaginer  mariée,  autre  chose  de  le vivre.  De  ressentir  la  peine  atroce  qui  la  tourmenterait lorsque sa sœur s'en irait. Depuis toujours elles avaient vécu ensemble, jour et nuit. Elles ne s'étaient jamais séparées plus de  quelques  heures.  Perdre  Victoria  serait  comme  perdre une partie de son âme. Dès qu'elle y pensait, l'air quittait ses poumons, elle suffoquait, une sourde douleur la tenaillait. 

Elle se leva, entoura Victoria de ses bras, lui dit combien elle allait lui manquer. . Plus qu'elle ne pourrait le supporter. 

—  Viens vivre avec nous, supplia Victoria. 

Elle avait réfléchi : elle voulait sa sœur auprès d'elle. 



—  Oh, mais bien sûr ! Charles sera ravi ! s'exclama Olivia avec un rire sans joie. 

Elle subirait un tourment de tous les instants si elle vivait sous le même toit que Charles.. 

—   Il  en  aura  deux  pour  le  prix  d'une,  répondit  Victoria d'un  ton  léger.  Et  tu  prendras  soin  de  Geoff.  La  solution parfaite. 

Elle  alluma  une  cigarette  dans  leur  chambre,  et  Olivia courut ouvrir une fenêtre. 

—   Bertie  te  tuera  si  elle  te  surprend  en  train  de  fumer, avertit-elle, avant de fermer la porte à clé. Mais..  Victoria. . si je viens, père viendra aussi, non ? 

Elles  avaient  beau  plaisanter,  un  jour  viendrait  où  elles allaient devoir faire face à la réalité. Après le mariage, leurs chemins se sépareraient à jamais. 

—   Il m'a promis que je pourrais te rendre visite à chaque fois que je voudrais. 

—  Ce n'est pas la même chose, Ollie, et tu le sais. 

—   Tu  as  raison,  soupira  Olivia.  Ce  n'est  pas  la  même chose. 

Après un silence, une nouvelle pensée lui traversa l'esprit, comme une consolation. 

—   Et  Geoff  ?  Allez-vous  l'emmener  avec  vous  en  voyage de noces ? 

—  Mon Dieu, j'espère que non ! 

Victoria  souffla  avec  une  grimace.  Olivia  agita  la  main pour éloigner les volutes de fumée. 

—   Quelle  horreur  !  Je  regrette  que  tu  aies  pris  cette mauvaise habitude. 

Victoria émit un rire. 



—   Toutes les femmes fument en Europe. C'est à la mode. 

—   Elles  traient  aussi  les  vaches.  Je  ne  le  ferais  pas  pour tout l'or du monde et pourtant ça ne sent pas aussi mauvais.. 

Mais, pour revenir à Geoff, l'emmènerez-vous ? 

—   Nous  n'en  avons  pas  parlé  avec  Charles,  mais  je  ne crois pas qu'il voudra. Je lui ai dit que je souhaitais aller en Europe. 

Le cœur d'Olivia se serra. Encore un signe annonçant que bientôt elle ne ferait plus partie de la vie de Victoria. 

—   Dans  ce  cas,  Geoff  pourrait  rester  ici,  avec  moi.  Je serais heureuse de l'accueillir. 

—  Excellente idée ! 

Un sourire s'épanouit sur les lèvres de Victoria. L'idée de laisser le petit garçon à Croton lui plaisait. Rien ne l'agaçait davantage  que  la  perspective  de  devoir  s'occuper  de  lui  à bord  du  bateau  ou,  pire  encore,  en  Europe..   Si  toutefois Charles  acceptait  qu'ils  y  passent  leur  lune  de  miel.  Il continuait à évoquer la Californie, mais Victoria campait sur ses  positions.  Elle  parviendrait  à  le  convaincre.  D'après  ce que  l'on  disait,  la  Californie  était  une  région  affreuse, dépourvue de tout confort. 

—   Je le proposerai à Charles. A moins que tu ne préfères t'en charger ? demanda Olivia. 

Elle referma la fenêtre. Il avait déjà neigé deux fois depuis Thanksgiving, et il faisait un froid glacial. 

—   Demande-le-lui. Je dois pour ma part le convaincre de m'emmener en Europe. 

Lorsque les deux sœurs descendirent au rez-de-chaussée, bras dessus bras dessous, elles avaient meilleur moral. 



Victoria  pensait  à  son  voyage,  aux  femmes  qu'elle  allait voir à Londres. Elle leur avait déjà écrit. Sans le dire à Olivia, elle  avait  envoyé  une  lettre  à  Emmeline  Pankhurst,  en prison.  De  son  côté,  Olivia  songeait  avec  émotion  au  petit Geoffrey..     Passer  l'été  avec  lui  la  consolerait  un  peu  de l'absence de sa sœur. 

Les  Dawson  arrivèrent  le  lendemain  dans  leur  nouvelle Packard. A peine la voiture s'immobilisa-t-elle que Geoffrey s'élança vers le manoir. Il fit une brève halte devant Victoria qui les attendait sur le perron. 

—  Où est Ollie ? 

—  Dans la cuisine. 

Geoffrey repartit comme une flèche, contourna la maison et  se  dirigea  vers  la  porte  de  service  sous  le  regard  de  son père. Charles adressa un sourire penaud à la jeune femme: Il aurait voulu posséder la perspicacité de son fils. 

—  A-t-il raison ? Etes-vous Victoria ? 

Il ne pouvait même pas distinguer sa fiancée ! Son dernier séjour  au  manoir  n'avait  fait  qu'aggraver  sa  confusion. 

Parfois, Victoria faisait, comme sa sœur, preuve de retenue, tandis  qu'Olivia  paraissait  plus  détendue.  Plus  audacieuse, même, depuis qu'elle considérait Charles comme un membre de  la  famille.  Dans  l'esprit  de  celui-ci,  les  différences  entre elles  s'estompaient.  Il  leur  découvrait  le  même  sens  de l'humour.  Tout  était  pareil  chez  elles,  le  rire,  le  sourire,  les manières et jusqu'à leur façon d'éternuer. Bref, il les trouvait plus semblables que jamais. 

Victoria hocha la tête, lui confirmant qu'elle était bien sa future  épouse.  Charles  lui  frôla  alors  la  joue  d'un  baiser chaste en disant qu'il était heureux de la revoir. 



—  Je vous offrirai une jolie broche de diamants à chacune, gravée  à  vos  initiales,  ajouta-t-il.  Cela  m'évitera  de  me rendre ridicule. 

Ils éclatèrent de rire. Charles passa son bras sous celui de Victoria. Ensemble, ils pénétrèrent dans le vaste vestibule du Manoir Henderson. 

—  Très bonne idée, approuva-t-elle. 

Puis  elle  leva  sur  lui  un  regard  pétillant,  poussée  par l'irrésistible  tentation  de  lui  jouer  un  tour  et  d'observer  sa réaction. 

—  Comment  savez-vous  que  je  ne  suis  pas  Ollie  ? 

s'enquit-elle innocemment, se délectant de son désarroi. 

—  Vous l'êtes ? 

Il  se  recula  rapidement,  honteux  de  lui  avoir  témoigné une telle familiarité. Au moment où Victoria inclinait la tête, prête  à  endosser  la  personnalité  de  sa  sœur,  Geoffrey  fit irruption, les joues roses, les cheveux ébouriffés, entraînant Olivia par la main. 

—  Bonjour, Victoria ! 

Exaspéré  par  sa  propre  incapacité  à  reconnaître  les jumelles, Charles les regarda tour à tour. Et si son fils s'était trompé. . Mais non ! Geoffrey avait vu juste : Olivia agitait un index menaçant à l'adresse de Victoria. 

—  Toi,  tu  es  en  train  de  torturer  ce  pauvre  Charles  ! 

gronda-t-elle. 

L'initiative  d'échanger  les  rôles  revenait  toujours  à Victoria. 

—  Eh  oui  !  dit-il,  le  visage  empourpré,  avec  un  regard plein de gratitude pour sa future belle-sœur qui avait mis fin à  la  plaisanterie.  Elle  s'est  fait  passer  pour  vous.  Et,  je l'avoue, pendant un instant, elle m'a convaincu. 

Geoffrey  émit  un  rire  amusé.  Décidément,  son  père  ne voyait pas les différences, pourtant flagrantes, entre les deux femmes. 

—  Et  toi,  comment  fais-tu  pour  les  reconnaître  avec  une telle assurance ? lui demanda Charles, frustré. 

Il s'étonnait qu'un enfant si jeune puisse désigner chacune des  sœurs  sans  se  tromper  alors  que  lui  les  confondait. 

Peut-être se laissait-il submerger par ses émotions, se dit-il. 

Geoffrey haussa les épaules. 

—  Je ne sais pas. Elles ne se ressemblent pas tant que ça. 

—  A  part  Bertie,  il  est  le  seul  à  nous  reconnaître,  avoua Olivia. 

Charles  lui  serra  la  main  avant  de  se  tourner  vers  sa fiancée.  Victoria  se  retenait  de  rire,  enchantée  de  l'avoir dupé.  Il  sentit  chez  elle  une  sorte  de  volonté  de  le désarçonner. 

—  Je  ne  vous  ferai  plus  jamais  confiance,  Victoria Henderson, déclara-t-il solennellement. 

—  Voilà une sage décision, Charles, dit Olivia avec un rire approbateur. Souvenez-vous-en. 

—  Que se passe-t-il ? 

Edward Henderson, qui venait d'entrer dans le vestibule, jeta un regard circulaire sur la petite assemblée. Il paraissait content  de  la  tournure  que  prenaient  les  événements. 

L'aciérie  avait  été  vendue  et,  lors  des  tractations,  Edward avait admiré l'habileté de Charles. Sous son aspect calme et posé, son futur gendre cachait un redoutable négociateur. 



Le dîner, ce soir-là, fut animé. Les deux hommes parlèrent affaires  tout  au  long  du  repas.  Après  les  digestifs,  Olivia  et Edward  laissèrent  les  deux  fiancés  seuls.  La  jeune  femme voulait s'assurer que Geoffrey était confortablement installé. 

Quant  à  Edward,  il  prétexta  la  fatigue  pour  se  retirer.  Ils gravirent les marches ensemble. Son père se déclara soulagé. 

L'entente entre Victoria et Charles dépassait ses espérances, dit-il.  Olivia  acquiesça  sans  un  mot,  envahie  d'émotions contradictoires. 

Elle  oublia  tout  en  voyant  Geoff.  Bertie  l'avait  couché, mais Il ne dormait pas. Allongé dans un lit immense, il serrait dans ses bras un singe en peluche élimée. 

—  Qui  est-ce  ?  s'enquit  Olivia  avec  intérêt,  en  s'asseyant au bord du lit. 

—  Il  s'appelle  Henry.  Il  est  très  vieux,  il  a  mon  âge.  Je l'emmène  partout  sauf  à  l'école,  répondit  Geoff  avec  un sourire. 

Il avait l'air tout petit au milieu de ce grand lit. Olivia se retint  de  l'embrasser.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  encore suffisamment pour qu'elle se le permette. 

—  Il  est  très  beau,  affirma-t-elle  d'un  air  sérieux.  Est-ce qu'il mord ? Les singes sont méchants parfois, tu sais. 

—   Non,  il  ne  mord  pas,  dit-il  en  la  regardant  et  en  la trouvant aussi belle que drôle..  J'aimerais avoir un jumeau, moi  aussi.  Ah,  j'aurais  joué  des  tours  aux  gens  comme Victoria l'a fait à papa cet après-midi. Il en était tout confus.. 

—   Comment 

arrives-tu 

à 

nous 

distinguer 

? 

interrogea-t-elle, curieuse. 

Son  innocence  d'enfant  était-elle  à  l'origine  de  cette extraordinaire clairvoyance ? 



—  Vous  pensez  différemment,  répondit-il  simplement. 

Cela se sent. 

—   Tu  sens  comment  nous  pensons  ?  s'écria-t-elle, surprise. 

Malgré son jeune âge, il possédait une sagesse étonnante. 

Souvent, les enfants que le malheur a frappés mûrissent plus vite  que  les  autres.  Cette  maturité  d'esprit  lui  était  sans doute venue après la mort de sa mère. 

—   Oui,  quelquefois,  murmura-t-il.  Et  puis,  Victoria  ne m'aime pas. 

—  Mais  si,  voyons  !  s'empressa  de  répondre  Olivia, déconcertée. Seulement, elle n'est pas habituée aux enfants. 

—   Elle  n'aime  pas  les  enfants,  insista-t-il.  Vous  non  plus vous  n'êtes  pas  habituée. .  Victoria  ne  me parle  pas  comme vous. . Est-ce qu'elle aime bien papa, au moins ? 

Il  posait  des  questions  trop  directes,  trop  pertinentes pour un petit garçon de son âge. Pendant une seconde, Olivia hésita. 

—   Oui, je crois qu'elle aime beaucoup ton père, Geoff. Ils ne se connaissent pas encore très bien. Cela viendra avec le temps. 

—  Alors pourquoi ils se marient sans se connaître ? C'est bête. 

Il  n'avait  pas  tort,  mais  la  vie  n'était  pas  aussi  simple. 

Olivia ne pouvait pas lui expliquer toute la complexité de la situation. 

—  Parfois, les gens se marient parce qu'ils sont sûrs qu'ils vont  bien  s'entendre..   qu'ils  apprendront  à  s'aimer.  Et souvent,  ces  unions  fondées  sur  l'estime  et  l'amitié  se révèlent les plus durables.. 



Geoffrey ne parut pas convaincu. 

—  Maman nous aimait plus que tout au monde..  Elle disait qu'elle aimait papa par-dessus tout quand ils se sont mariés, plus  encore  que  ses  propres  parents.  Et  quand  elle  m'a  eu, elle  a  dit  qu'elle  m'aimait  autant  que  lui.  (Il  baissa  la  voix d'un air conspirateur.) En fait, elle m'aimait plus mais c'était un secret. Elle ne voulait pas lui faire de peine. 

—  Je la comprends, dit  Olivia, sentant son cœur s'envoler vers le petit garçon, vers la mère qu'il avait perdue, vers son enfance dévastée. Elle devait t'adorer. 

—  Oui, répondit-il tristement. 

Un silence suivit, pendant lequel il se remémora sa mère. 

Il  rêvait  souvent  d'elle  et,  dans  ses  songes,  elle  venait, souriante,  vêtue  d'une  robe  blanche.  Mais  il  se  réveillait toujours juste avant qu'elle soit près de lui. 

—  Je  l'aimais  aussi,  chuchota-t-il  en  serrant  la  main d'Olivia.  Elle  était  si  belle..   et  elle  riait  beaucoup. .  un  peu comme vous. . 

Elle se pencha alors, le serra dans ses bras et l'embrassa sur la joue. Il était le petit garçon qu'elle n'aurait jamais, un don du ciel, l'enfant qui allait remplacer sa sœur. 

—  Je t'aime, Geoffy, dit-elle doucement en lui caressant les cheveux. 

Il lui adressa un sourire ravi. 

—  Maman  m'appelait  comme  ça..   mais  vous  pouvez  le faire aussi. Je crois qu'elle serait d'accord. 

—  Merci. 

Elle lui raconta alors une histoire. Victoria et elle avaient été invitées à un thé organisé par l'école. 



Elles  s'étaient  fait  passer  l'une  pour  l'autre  et  tout  le monde,  professeurs  et élèves,  avait  marché  dans  le  jeu..   La fête s'était achevée dans une confusion totale lorsqu'on avait découvert que chacune ignorait des choses qu'elle aurait dû savoir. Geoffrey  écouta le récit en riant. Olivia resta près de lui  plus  d'une  heure  jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme,  sa  petite main agrippée à la sienne, le singe en peluche sur l'oreiller. 

De nouveau elle l'embrassa, avant de quitter la pièce sur la pointe des pieds. Elle ressentait une affinité singulière avec la mère de cet enfant. Comme si elles s'étaient connues. 

Victoria se prélassait dans leur chambre. Elle fumait une cigarette sans s'être donné la peine d'ouvrir la fenêtre. 

—   J'ai  hâte  que  tu  t'en  ailles  !  fit  semblant  de  s'indigner Olivia. 

Elle roula des yeux vers le plafond, feignant d'étouffer, et arracha  un  rire  à  Victoria.  Le  rire  que,  bientôt,  elle n'entendrait  plus.  Elles  étaient  si  heureuses  ensemble  ! 

Olivia souffrait toujours autant à l'idée de leur séparation. 

—  Où étais-tu ? 

—  Avec Geoff. Pauvre petit. . Sa maman lui manque. 

Victoria acquiesça sans commentaire. 

—   J'ai  convaincu  Charles  :  nous  allons  passer  notre  lune de miel en Europe. 

Olivia eut un sourire. 

—   Le  malheureux  !  Tu  es  un  monstre  !  Sait-il  que  tu fumes ? 

Victoria  fit  non  de  la  tête,  et  elles  éclatèrent  d'un  même rire. 

—   Tu  ferais  bien  de  le  lui  dire  ou  alors  d'arrêter,  ce  qui est de loin une meilleure idée. 



—  Peut-être devrait-il plutôt se mettre à fumer, lui aussi. 

—  Ah ! Charmant ! 

Olivia  commença  à  se  dévêtir  en  s'efforçant  de  penser  à Charles comme à un frère. 

—   Je lui ai parlé de Geoffrey. L'idée de te le confier cet été lui a plu. Il ne veut pas l'emmener en Europe. Il pense que le fait de se retrouver sur un bateau le terroriserait. 

—  Oui, c'est sûr, approuva Olivia. 

A l'évidence, la mort tragique de sa mère s'était gravée au fer rouge dans la mémoire de l'enfant. Il l'avait perdue un an et  demi  plus  tôt. .  cela  ferait  deux  ans  lorsque  son  père  se remarierait. 

—  Avez-vous fixé la date du mariage ? 

Victoria  hocha  la  tête  d'un  air  mécontent.  Ils  en  avaient discuté, justement, ce soir. 

—   Le  20  juin..   L'Aquatania  appareillera  de  New  York  le 21. Ce sera le retour de son voyage inaugural. 

Victoria  souriait  à  la  perspective  de  la  traversée.  Pas  à celle de son mariage. 

—   Mais tu ne crois pas que se trouver à bord d'un navire constituera  une  expérience  traumatisante  pour  Charles  ? 

demanda  Olivia,  inquiète  des  états  d'âme  de  son  futur beau-frère. 

Après une hésitation, Victoria haussa les épaules. 

—   Non,  pourquoi  ?  Il  n'était  pas  sur  le   Titanic.   Elle rentrait d'Angleterre en compagnie de Geoff. 

—   Oui,  mais  il  a  dû  être  terriblement  blessé  !  Sois  très gentille avec lui pendant le voyage, dit-elle pensivement. 

Victoria prit un air ennuyé. 



—   Tu  devrais  y  aller  à  ma  place.  Il  ne  verrait  pas  la différence. 

—  Peut-être pas..  murmura Olivia. 

Mais Geoff, lui, la verrait. 

Le  lendemain,  Charles  remédia  à  la  situation.  Il  emmena Victoria  se  promener  sur  les  berges  de  l'Hudson  après  le déjeuner.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  pour  contempler  le fleuve. 

—   Quel  beau  paysage  !  dit-il.  J'ai  du  mal  à  comprendre que vous ayez envie de partir. 

Victoria  refréna  son  envie  de  hurler  que  c'était  son  père qui la forçait à s'en aller. Elle dit, à la place : 

—   J'ai  toujours  voulu  vivre  à  New  York.  On  s'ennuie  à mourir ici. C'est Olivia qui aime la campagne. Moi je préfère l'excitation des grandes villes. 

—  Ah oui ? la taquina-t-il. Vraiment ? 

Il la connaissait mieux qu'elle ne l'imaginait, même s'il ne parvenait pas toujours à la distinguer de sa sœur. 

Un  rire  échappa  à  Victoria.  Elle  appréciait  l'humour  de Charles. Et, apparemment, il ne se faisait aucune illusion sur leur union. 

—  J'ai longtemps réfléchi à la manière de vous différencier d'Olivia. J'ai trouvé une solution. J'espère qu'elle vous plaira. 

Elle ouvrit la bouche pour protester, imaginant un stupide arrangement de rubans de couleurs différentes, quand il lui prit  la  main  et  glissa  une  bague  à  son  annulaire.  Un  joyau délicat orné d'un diamant pas très gros mais de la plus belle eau,  qui  avait  appartenu  à  sa  mère.  Celle-ci  était  décédée quelques années plus tôt, et lui avait légué tous ses bijoux. 



Il en avait offert la plupart à Susan, mais pas cette bague, car sa mère était encore en vie lors de son premier mariage. 

Victoria baissa le regard sur le diamant. La surprise l'avait rendue  muette.  L'anneau  s'ajustait  à  la  perfection  à  son doigt, sa main tremblait. Charles l'observait. Il la dominait de toute  sa  haute  stature.  Une  lueur  d'espoir  dansait  dans  ses prunelles. Mais, contrairement à Toby, il ne l'attira pas dans ses bras et ne lui fit pas de grandes déclarations. 

—  Elle appartenait à ma mère, fut tout ce qu'il dit. 

Il s'en voulut de ne pas avoir le courage de l'embrasser. 

—  Elle est très belle. . merci.. 

Victoria  se  tourna  vers  lui.  Pendant  un  instant,  elle souhaita que les choses soient différentes. 

—  J'espère que nous serons heureux un jour, murmura-t-il en lui prenant la main. Il n'est pas interdit de penser qu'un mariage entre bons amis puisse conduire au bonheur. 

—  Vraiment ? demanda-t-elle d'une voix triste. 

Les  brefs  moments  exquis  qu'elle  avait  partagés  avec Toby,  l'amour  spontané,  la  passion  qu'elle  avait  éprouvés pour lui rejaillirent dans sa mémoire. 

—   Oui, si on a de la chance, répondit Charles perdu dans ses propres souvenirs, dans ses propres regrets. 

Sa vie avait pris un tournant inattendu. Peut-être que, s'il parvenait à la conquérir, Victoria deviendrait elle aussi une bonne épouse. Il s'était promis d'essayer, pour Geoff. 

—  Quelle chose étrange que l'amour, n'est-ce pas ? dit-il, entourant  les  épaules  de  la  jeune  femme  de  son  bras. 

Souvent, on le rencontre alors qu'on ne s'y attendait plus. Je ne vous ferai pas de mal, Victoria, poursuivit-il gentiment. Je serai votre ami. Et je vous protégerai, si vous le voulez bien. 



Tous  deux  savaient  que  le  moment  n'était  pas  venu. 

Qu'elle le tenait à distance. Il ignorait combien de temps cela durerait  mais  elle  lui  faisait  l'effet  d'une  jument  sauvage.  Il lui faudrait une infinie patience pour l'apprivoiser. 

—  Je ne vous ferai pas peur, dit-il. 

Elle hocha la tête. 

—  Je suis désolée, Charles. 

Le  chagrin  qu'il  lisait  dans  ses  yeux  était  réel.  Quand oublierait-elle la souffrance que Toby lui avait causée ? Elle n'aurait pas su le dire. Jamais, sans doute. 

—  Il ne faut pas, répondit-il tranquillement. 

Les conditions qui avaient dicté leur mariage ne laissaient place à aucune illusion. 

—  Vous ne me devez encore rien, ajouta-t-il. 

Oui, mais plus tard ? se demanda-t-elle. N'aurait-il pas des exigences  ?  Et  elle  ?  Le  désirerait-elle  comme  elle  avait désiré  Toby,  sous  prétexte  qu'elle  aurait  porté  une  robe blanche et qu'un prêtre aurait béni leur union ? 

—  Je  suppose  que  c'est  officiel,  dit-elle  prudemment,  le regard posé sur la bague miroitant à son doigt. Nous sommes fiancés. 

Elle  s'était  exprimée  avec  une  sorte  d'incrédulité  qui arracha un rire à Charles. 

—  Fiancés,  oui.  En  juin,  vous  deviendrez  Mme  Charles Dawson. Cela vous donne six mois pour vous habituer à cette idée. 

Il s'approcha d'elle avec précaution et posa doucement les mains sur ses épaules. 

—  Puis-je  embrasser  la  mariée..   un  peu  plus  tôt  que prévu ? 



Ne sachant quoi répondre, elle fit oui de la tête. 

Il la prit dans ses bras. Très lentement, très doucement, il l'embrassa. La sentant contre lui, il fut submergé d'une foule de souvenirs. Le désir, la tendresse l'envahirent, tandis que dans  son  esprit  Victoria  et  Susan  se  confondaient.  Il  dut fournir  un  effort  surhumain  pour  contrôler  ses  émotions. 

Elle  était  la  première  femme  qu'il  touchait  depuis  presque deux ans et ce simple geste avait rallumé en lui un feu qu'il croyait  éteint.  Victoria  ne  comprit  pas  son  tourment.  Elle sentait contre ses lèvres celles d'un homme qu'elle n'aimait pas  et  qu'elle  était  forcée  d'épouser.  Rien  de  plus.  Il  la  tint étroitement  enlacée  pendant  longtemps,  sachant  qu'elle n'éprouvait rien pour lui mais convaincu que cela viendrait. 

Dès lors, le voyage en Europe lui parut de bon augure. 

—  Si nous rentrions ? proposa-t-il plaisamment. 

Il lui prit la main et sentit le diamant contre sa paume. 

Victoria ne souffla mot de la bague. Pendant le déjeuner, Olivia la remarqua. D'un seul coup, la réalité la frappa. C'était donc  vrai,  les  fiançailles,  le  mariage,  le  départ  prochain  de Victoria,  qui  la  laisserait  seule  avec  leur  père.  Ses  yeux s'emplirent  de  larmes.  Embarrassée,  elle  détourna  la  tête. 

Victoria,  qui  avait  tout  de  suite  ressenti  la  détresse  de  sa jumelle, regarda la bague d'un air empreint de remords. Sitôt que  le  déjeuner  fut  terminé,  elle  courut  enlacer  sa  sœur. 

Charles, qui ne comprenait pas ce qui se passait, les regarda s'étreindre en silence. 

—   Tu  me  manqueras  terriblement,  murmura  Olivia lorsqu'elles quittèrent la salle à manger. 

—  Il  faut  que  tu  viennes  avec  moi,  répondit  Victoria  avec ardeur. 



—  Tu sais bien que c'est impossible, dit Olivia, versant de nouvelles larmes, tandis que Charles les regardait de loin en se demandant de quoi elles parlaient. 

—  Je n'aimerai jamais que toi, déclara Victoria. 

Les  mots  qu'elle  avait  prononcés  étaient  sincères,  mais Olivia secoua la tête. 

— Non, il faut que tu aimes Charles. Tu le lui dois. Tu dois apprendre à l'aimer. 

Ce  disant,  elle  s'approcha  du  fiancé  de  sa  sœur  et  le complimenta  sur  la  bague.  Il  lui  sourit  et  tous  les  trois allèrent se promener, bras dessus, bras dessous, dans le parc où le soleil d'hiver répandait ses pâles rayons. 

 Chapitre 10 

Malgré les réticences de Victoria, Noël fut plus gai que d'habitude,  grâce  à  la  présence  des  Dawson.  Olivia  fut heureuse  de  voir  la  frimousse  de  Geoffrey  s'illuminer  à mesure qu'il ouvrait ses cadeaux. Le matin de Noël, ils firent une promenade en traîneau. Il avait beaucoup neigé la veille et,  après  la  messe,  un  épais  manteau  de  velours  blanc habillait les collines qui surplombaient l'Hudson. 

Olivia  laissa  Geoffrey  conduire  le  traîneau.  Ils  firent  une bataille  de  boules  de neige,  bombardant  Victoria  et  Charles jusqu'à  les  obliger  à  battre  en  retraite  dans  le  manoir. 

Ensuite,  Olivia  aida  son  petit  compagnon  à  faire  un bonhomme de neige. Ils ne revinrent pas à la maison avant la tombée  de  la  nuit. .  Seul  point  noir  dans  l'idyllique  tableau des  fêtes  :  Edward  attrapa  un  rhume  qui  l'obligea  à  s'aliter jusqu'au réveillon du Nouvel An. 



Il réussit à se lever pour la soirée organisée par Olivia en l'honneur  des  fiancés:  une  réception  en  tous  points délicieuse.  Le  Champagne  coulait  à  flots,  les  invités appréciaient  la  bonne  chère,  bavardaient,  riaient.  Un orchestre jouait des airs entraînants et d'élégants couples de danseurs  emplirent  rapidement  le  vaste  hall transformé  en salle de bal. 

Geoff, présenté à tout le monde, monta se coucher après le dîner. Les invités félicitèrent chaleureusement Victoria. Il ne subsistait  pas  la  plus  infime  rumeur.  Le  scandale  s'était éteint,  la  réputation  de  Victoria  était  sauvée,  son  avenir assuré. Tout était bien qui finissait bien. . Le jour du Nouvel An,  Victoria  et  Charles  semblaient  parfaitement  à  l'aise ensemble.  Peut-être  pas  amoureux  mais  bons  amis..   Seule ombre  au  tableau  :  Victoria  se  sentait  mal  à  l'aise  en présence  du  petit  Geoffrey.  Olivia  l'avait  fort  bien  compris. 

Chaque  fois  que  possible,  elle  éloignait  le  petit  garçon,  de manière  que  Charles  ne  remarque  pas  l'indifférence  de  sa future  épouse  envers  son  fils.  Elle  exhortait  constamment Victoria à faire des efforts. 

—  Ce  n'est  qu'un  enfant,  pour  l'amour  du  ciel.  Un  petit garçon de neuf ans. Qu'est-ce qu'il t'a fait ? Voyons, ne sois pas si dure ! 

—  Il me déteste, répondit simplement Victoria. 

—  Mais  non,  il  ne  te  déteste  pas.  Il  t'aime  bien,  même.  Il est  plus  habitué  à  moi,  voilà  tout.  Si  nous  inversions  nos rôles en faisant attention, il ne s'en apercevrait pas. 

C'était un pieux mensonge, toutes deux le savaient. 

Le jour du Nouvel An, Olivia emmena comme d'habitude Geoffrey avec elle, afin de le tenir à l'écart de sa sœur. 



Malgré le givre qui couvrait le sol par endroits, elle avait opté pour une promenade à cheval. 

—  Soyez  prudente,  mademoiselle,  l'avertit  le  palefrenier. 

Ce temps est traître. 

Une  nouvelle  tempête  de  neige  couvait,  là-haut,  derrière les nuages. 

—  Nous n'irons pas loin, Robert. Je vous remercie. 

Elle donna à Geoffrey leur cheval le plus doux. Elle-même monta sa jument préférée, une bête altière et vive. Toute la semaine, le mauvais temps l'avait empêchée de monter. Elle se  lança  au  trot,  surveillant  Geoff  du  coin  de  l'œil,  et  lui montra  chaque  endroit  qu'elle  avait  aimé  quand  elle  était petite  fille,  la  cabane  de  planches  dans  la  fourche  du grand chêne,  la  clairière  secrète  où  elle  se  cachait  avec  sa  sœur, alors que Bertie les cherchait. 

Une fois, quand elles avaient douze ans, lui raconta-t-elle, elles  étaient  restées  dehors  toute  la  nuit.  Elles  avaient  fait tant de bêtises à l'école qu'elles craignaient la colère de leur père. Celui-ci, alarmé, avait appelé le shérif, qui était venu à la rescousse avec ses chiens. Il les avait retrouvées, bien sûr. 

Elles  avaient  fondu  en  larmes  mais  leur  père  ne  les  avait même  pas  grondées.  Il  avait  toujours  été  d'une  profonde gentillesse,  d'une  grande  indulgence.  Jusqu'à  la  dernière incartade de Victoria à New York. La rumeur, le scandale qui avait  éclaboussé  son  nom  l'avaient  rendu  furieux.  Il  se refusait à devenir l'otage des égarements de sa fille. Il l'avait donc  obligée  à  épouser  Charles  Dawson..   Bien  entendu, Olivia se garda bien d'expliquer tout cela à Geoffrey. 

—  Est-ce que vous avez déjà reçu une fessée ? s'enquit le petit garçon. 



Elle fit non de la tête. Leur père n'avait jamais levé la main sur elles. 

—  Moi non plus, dit-il à la grande satisfaction d'Olivia. 

Ils jouèrent aux cow-boys et aux Indiens. Il était difficile de penser qu'elle avait vingt ans et pas dix, alors qu'ils se pourchassaient  à  cheval,  poussant  des  cris  sauvages  et sautant par-dessus des ravins et des ruisseaux glacés. Olivia fit  enjamber  un  tronc  d'arbre  à  sa  jument,  mais  elle  faisait attention  à  ne  pas  mettre  Geoffrey  en  danger.  La  nuit tombait  lorsqu'ils  reprirent  le  chemin  du  manoir.  Olivia poursuivit  quelques  lapins,  qui  détalèrent  dans  la  neige,  ce qui  fit  beaucoup  rire  le  petit  garçon.  Ils  étaient  à  quelques pas  de  l'écurie  quand  le  premier  coup  de  tonnerre  retentit. 

Le zigzag d'un éclair balafra le ciel sombre, suivi d'un second grondement,  et,  avant  qu'Olivia  puisse  réagir,  le  cheval  de Geoffrey fit un écart. Elle eut juste le temps de voir les yeux terrifiés  de  l'enfant,  dont  la  monture  se  lança  au  galop  à travers la plaine glacée. 

—  Geoff, accroche-toi, cria-t-elle dans le vent, priant pour qu'il l'entende. Tiens bien les rênes ! J'arrive ! 

La vieille jument, qui, pendant des années, avait somnolé dans son box, s'était métamorphosée en flèche vivante. 

Olivia  éperonna  sa  monture,  qui  bondit  en  avant.  Elle parvint au niveau de Geoffrey et se pencha, s'agrippant d'une main  à  sa  selle,  saisissant  de  l'autre  la  bride  du  cheval emballé.  D'un  mouvement  ferme,  audacieux,  elle  l'obligea  à passer  du  galop  au  trot.  Un  nouveau  coup  de  tonnerre  fit sursauter  sa  jument,  qui  se  dressa  sur  ses  jambes  arrière, dansant  sous  les  éclairs,  tandis  qu'Olivia  luttait  pour  la calmer. Le cheval de Geoff s'était figé, épuisé. 



Le  fracas  de  la  foudre  emplit  soudain  le  ciel.  La  jument décolla de terre, sauta par-dessus les haies. Désarçonnée, sa cavalière lâcha prise. Elle tomba sur le sol avec un bruit mat. 

Inconsciente. 

—  Ollie ! Ollie ! 

Geoffrey fondit en larmes. Il n'osait descendre de cheval, craignant de ne pouvoir remonter. La pluie noyait le paysage lorsqu'en sanglotant il se dirigea vers l'étable. 

Son  père  et  le  palefrenier  le  virent  arriver,  pleurant  et agitant la main. A ce moment-là, la jument d'Olivia le dépassa au  grand  galop.  Elle  se  dirigea  tout  droit  vers  sa  stalle.  Les deux  hommes  échangèrent  un  regard.  Il  n'y  avait  personne sur  la  selle.  Le  petit  garçon  leur  rapporta  l'accident..   les éclairs..   le  tonnerre..   le  cheval  emballé..   la  chute. .  Robert avait déjà le pied à l'étrier. Il regarda Charles. 

—  Vous savez monter ? 

Charles  acquiesça.  Il  aida  son  fils  à  mettre  pied  à  terre pour  prendre  sa  place.  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à faire  avancer  la  vieille  jument  fatiguée,  mais  le  temps pressait.  Ils  perdraient  de  précieuses  minutes  à  harnacher un autre cheval. 

Robert  avait  compris  où  se  situait  le  lieu  de  l'accident. 

Tandis qu'ils s'y rendaient sous la pluie battante, le cœur de Charles  cognait  dans  sa  poitrine.  Au  début,  ils  faillirent  la manquer.  Elle  n'était  plus  qu'un  petit  amas  de  vêtements, une  veste  de  jockey  marron  sur  le  sol  mouillé,  une  longue chevelure noire. Le palefrenier descendit le premier. Charles l'imita.  Le  visage  d'Olivia  était  d'un  blanc  crayeux.  Elle semblait inanimée. 



La  peur  envahit  Charles,  qui  se  demanda  comment  il annoncerait à Geoff, à son père et à sa sœur une si mauvaise nouvelle. 

—  Est-elle..  balbutia-t-il. 

Le  sifflement  du  vent  empêcha  Robert  de  l'entendre.  Le palefrenier se tourna seulement vers Charles pour dire qu'il allait chercher un chariot. 

—  Restez  avec  elle.  Je  reviens  dans  dix  minutes. 

J'appellerai le médecin. 

Charles  s'agenouilla  près  d'Olivia.  Un  faible  souffle soulevait  imperceptiblement  sa  poitrine.  Elle  respirait encore  mais  elle  avait  perdu  connaissance.  Il  ôta  son manteau  pour  la  protéger  de  l'averse  et  découvrit,  étonné, que  ses  larmes  se  mêlaient  aux  gouttes  de  pluie.  Elle  avait payé cher son imprudence. Geoffrey aurait pu tomber là, à sa place,  mais  Charles  savait  qu'elle  ne  l'aurait  jamais  permis. 

Du  reste  le  cheval  de  son  fils  était  si  vieux,  si  fatigué,  qu'il n'aurait  pas  eu  la  force  de  sauter  par-dessus  le  mur  des haies.  En  la  regardant,  Charles  ressentit  un  frémissement, quelque  chose  de  triste  et  de  chaud  qui  lui  rappela  Susan. 

C'était  la  même  émotion  que  lorsqu'il  parlait  à  Susan, lorsqu'il  s'émerveillait  de  sa  douceur,  de  ses  yeux  rieurs. 

Susan,  qu'il  avait  perdue  deux  ans  plus  tôt  et  dont  le souvenir le  transperçait  comme  la  lame  d'un  poignard.  Son regard se posa de nouveau sur Olivia. Geoffrey avait raison. 

Les  jumelles  n'étaient  pas  les  mêmes.  Elles  étaient  très différentes. Victoria, sauvage, libre, insensible et sensuelle. . 

Il voulait la dompter, la posséder, la réduire entre ses bras, tout en sachant que jamais il ne l'aimerait. Mais cette femme qui gisait à terre éveillait son instinct protecteur. 



Plus  jamais  il  ne  se  plierait  aux  caprices  cruels  d'une fatalité  qui  lui  dérobait  les  êtres  qu'il  chérissait.  Pour  lui, aussi  bizarre  que  cela  pût  paraître,  Victoria  représentait  la sécurité, tandis qu'Olivia lui était intolérablement chère..  Et si  elle  mourait  maintenant...  si  elle  s'en  allait..   Il  ne  le supporterait pas. Pas une fois de plus. Pas encore. Ce serait trop  injuste.  Il  eut  soudain  conscience  de  ses  sentiments troubles  pour  elle..   sachant,  néanmoins,  qu'il  épouserait  sa sœur. 

—  Olivia.. 

Il  se  pencha  sur  elle,  prononçant  son  nom  encore  et encore, lui caressant les cheveux, priant pour que son cou ne se soit pas rompu. Elle respirait toujours. 

—  Olivia..  parlez-moi..  Ollie..  s'il vous plaît. . 

Il  pleurait  comme  un  enfant.  Un  flot  d'amour  le submergea. Il se détesta pour cette faiblesse. 

—  Olivia.. 

Un  frisson  parcourut  le  corps  inerte.  Elle  ouvrit  les paupières et il dut se recomposer une attitude digne. Elle le regarda, un peu hébétée, comme si elle ne le connaissait pas. 

—  Ne  bougez  pas.  Vous  avez  fait  une  mauvaise  chute, cria-t-il  dans  le  vent  impétueux  qui  balayait  les  rafales  de pluie. 

Ils étaient trempés jusqu'aux os. Charles avait déployé son manteau en guise de parapluie au-dessus du visage d'Olivia. 

Son visage à lui dégoulinait de pluie et de larmes,  mais elle était  trop  choquée  pour  le  remarquer.  Brusquement,  elle parut se rappeler. 

—  Geoff va bien ? 



Elle avait peine à articuler les mots, la tête lui tournait, un voile lui brouillait la vue. De nouveau, elle leva les yeux sur l'homme  penché  sur  elle.  Elle  réalisa  soudain  que  c'était Charles  et  esquissa  un  pâle  sourire,  qui  s'évanouit  presque aussitôt. 

—  Il va bien. Il est venu nous chercher. 

Elle  essaya  d'acquiescer  mais  la  douleur  la  fit  tressaillir. 

Elle referma les yeux, sous le regard fiévreux de Charles. Ses sentiments pour Olivia avaient fait naître en lui une sourde terreur.  Il  persistait  à  croire  qu'il  avait  raison  d'épouser Victoria.  Il  s'exposerait  à  un  trop  grand  danger  s'il s'autorisait  à  aimer  une  femme  comme  celle-ci.  Il  n'avait jamais ressenti un sentiment aussi puissant, excepté envers Susan..   Oui,  Victoria personnifiait  la  sécurité.  Dangereuse  à sa  manière,  mais  pas  pour  lui.  Pas  pour  son  âme.  Victoria l'intriguait. Mais cette femme, allongée par terre comme une poupée brisée, avec sa gentillesse et sa douceur, avait, elle, le pouvoir de le détruire. 

—  Comment vous sentez-vous ? 

Le  déluge  continuait  à  déverser  des  trombes  d'eau  sur eux. Il déplaça légèrement le manteau, afin de la protéger du vent. 

—  Très en forme. 

Elle  lui  adressa  un  faible  sourire.  Il  avança  la  main,  lui effleura la joue du bout des doigts, combattant farouchement les  émotions  qui,  de  nouveau,  l'envahissaient.  Ce  n'était qu'un instant unique dans l'éternité, une erreur passagère. 

—  Voulez-vous m'aider à me relever ? demanda-t-elle. 

Elle n'était pas sûre d'y arriver seule. 



—   Ne bougez surtout pas. Robert va arriver d'un instant à l'autre avec le chariot. 

—  Je ne veux pas que père s'inquiète. 

—   Vous  auriez  pu  vous  tuer,  Olivia.  Je  vous  supplie  de vous montrer plus prudente à l'avenir. 

Il  ne  savait  plus  s'il  avait  envie  de  la  gronder  ou  de l'embrasser. 

—  Je vais bien. 

—  Vous n'en avez pas l'air. 

Il  lui  sourit.  Le  regard  qu'ils  échangèrent  était  lourd  de sensations  inexprimées.  Un  singulier  sortilège  les enveloppait.  Olivia  avait  tout  oublié  :  leur  passé  et  leur avenir.  Il  n'y  avait  plus  que  le  présent.  Cette  précieuse minute, sous la pluie torrentielle, elle couchée sur le sol gelé, la  main  de  Charles  sur  sa  joue,  les  yeux  de  Charles, caressants. « Je deviens folle ! » pensa-t-elle. 

—  Est-ce que mon cheval va bien ? 

—   Décidément,  votre  sens  des  priorités  m'étonnera toujours. Oui, cette vieille rosse se porte comme un charme. 

Mieux que vous, en tout cas. 

Elle  voulut  s'asseoir  mais  se  recoucha  aussitôt.  Sa  tête avait failli éclater. La silhouette du chariot apparut alors sur le versant de la colline et, pendant un court instant, Charles se sentit assailli par le désir de cacher Olivia à Robert. De la garder avec lui jusqu'à la fin des temps. Tous deux savaient que ce moment ne se reproduirait plus. Ils ne l'évoqueraient jamais.  Il  fallait  l'oublier.  Leurs  yeux  se  cherchèrent avidement, puis ce fut comme si une porte se refermait. Pour toujours. 



—  Comment  va-t-elle  ?  s'enquit  Robert  en  sautant  du chariot. 

—  Mieux, je crois. 

Charles se pencha. D'un seul geste, il souleva la jeune fille dans ses bras et l'assit sur le siège. Elle laissa sa tête reposer contre  le  dossier  avec  un  gémissement,  le  visage mortellement pâle. Rien de cassé, constata-t-il. Elle avait subi une sévère commotion. Charles monta à son tour et s'installa en  face  de  la  blessée.  Robert  attacha  le  cheval  de  Charles derrière la voiture. 

Pendant le bref trajet jusqu'au manoir, le jeune homme ne quitta  pas  Olivia  des  yeux.  Il  avait  mille  choses  à  lui  dire, mais mieux valait garder le silence. C'aurait été trop risqué. 

Il  avait  atteint  un  tournant  fatidique  à  la  mort  de  Susan.  A présent, il avait choisi son chemin. Son mariage avec Victoria n'altérerait en rien son adoration pour sa défunte épouse. Il s'agissait d'un arrangement. Un marché. Olivia..  c'était autre chose.  Elle  était  le  feu  qui  menaçait  de  le  dévorer.  Victoria n'était  qu'une  étincelle  de  désir  et  de  sensualité.  Olivia incarnait  quelque  chose  qu'il  avait  déjà  connu  et  qu'Il  ne connaîtrait  plus  jamais..   qu'il  n'oserait  plus  connaître,  de crainte de le perdre. Il ne ramasserait plus l'étincelant joyau pour le perdre de nouveau. 

Olivia  rouvrit  les  yeux.  Elle  le  scruta  comme  si  elle  avait deviné  ses  réflexions.  Lentement,  elle  hocha  la  tête.  Elle  lui tendit la main et il saisit ses doigts glacés. 

—  Je  suis  désolé,  murmura-t-il  comme  s'il  avait  formulé ses pensées à voix haute. 

Elle eut un sourire, avant de refermer les paupières. 



Elle  crut  qu'elle  avait  fait  un  rêve  :  Charles  près  d'elle, l'orage, la pluie, sa main sur la sienne..  Tout cela semblait si compliqué,  si  difficile  à  comprendre.  Elle  chercha fébrilement  une  raison  à  ces  sensations  étranges,  puis, soudain, 

Victoria fut là..  avec Bertie..  son père. . et le médecin. Un vertige s'empara d'Olivia. 

Ils la mirent au lit. Victoria s'assit à son chevet. Elle insista pour voir Geoffrey, afin qu'il ne soit pas effrayé. Elle lui dit qu'elle avait été stupide. Ils n'auraient pas dû sortir par un si mauvais  temps.  Le  petit  garçon  hocha  la  tête.  Oui,  il comprenait.  Il  promit  de  revenir  lui  rendre  visite  bientôt. 

Puis il l'embrassa et ce geste lui rappela vaguement quelque chose..  à ceci près que le souvenir se dérobait. Elle ne savait plus  qui..   ni  quand. .  Le  docteur  lui  avait  administré  un sédatif,  malgré  ses  protestations.  Victoria  demeura  auprès d'elle  tandis  qu'elle  sombrait  dans  le  sommeil.  Bertie  avait proposé de la veiller mais Victoria s'y était opposée. . Olivia avait  quelque  chose  à  lui  dire..   quelque  chose  de terriblement important. . 

—  Aime-le, Victoria, il le faut..  il a besoin de toi. 

Le sommeil l'engloutit alors, et tout le monde se retrouva à  bord  d'un  bateau.  Victoria  en  robe  de  mariée,  Charles  à côté d'elle, disant une phrase qu'Olivia n'entendit pas. Geoff de  l'autre  côté,  tenant  la  main  de  sa  mère.  Susan  les regardait  mais  Victoria  ne  s'en  aperçut  pas..   D'ailleurs personne  ne  s'en  rendit  compte,  puis  le  bateau  coula  d'un seul bloc en silence. 

Olivia  se  réveilla  le  lendemain  à  midi.  Une  épouvantable migraine lui vrillait les tempes. 



Elle était aussi fatiguée que si elle n'avait pas fermé l'œil de  la  nuit,  comme  si  elle  avait  livré  un  fantastique  combat contre  des  démons.  Victoria  lui  annonça  que  les  Dawson étaient  partis.  Geoffrey  avait  laissé  un  bouquet  de  fleurs pour  elle,  et  Charles  un  mot  disant  qu'il  était  navré  et exprimant  ses  souhaits  de  prompt  rétablissement.  Olivia resta  au  lit.  Elle  lut  et  relut  le  billet  de  Charles  en  se demandant si elle avait rêvé. Elle avait décelé une expression sur  son  visage  qu'elle  n'avait  jamais  vue  auparavant..   ou est-ce que son imagination lui jouait des tours ? Et comment distinguer la vérité du délire ? 

—  Tu  as  reçu  un  sacré  coup  sur  la  tête,  ma  fille  !  déclara Victoria en remplissant une tasse de thé qu'Olivia prit avec une grimace douloureuse. 

—  Je te crois. J'ai fait de ces cauchemars ! 

Ses  songes  la  hantaient  ;  elle  ne  parvenait  pas  encore  à dissocier le rêve de la réalité. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Le  docteur  t'a  prescrit  du  repos pendant plusieurs jours. Ferme les yeux et dors ! 

La  personne  qui  importait  le  plus  au  monde  à  Victoria était sa sœur jumelle. Elle resta assise près d'elle des heures durant  ce  jour-là.  Elle  la  regardait  dormir,  caressait  ses cheveux,  lui  parlait  lorsqu'elle  ouvrait  les  yeux.  Et  quand, quelques jours plus tard, Olivia se leva et ébaucha quelques pas  vacillants,  elle  sut  que  les  fantômes  qui  avaient  peuplé son sommeil n'étaient que le fruit de son imagination..  Une imagination  parfois  embarrassante.  Il  lui  semblait  avoir  vu Charles agenouillé à son côté, la main posée sur sa joue..  Et lorsqu'ils  avaient  ensuite  effectué  le  trajet  en  chariot,  il pleurait.. 



—  Tu  te  sens  mieux  ?  s'enquit  Victoria,  l'aidant  à descendre l'escalier afin de rejoindre leur père dans la salle à manger. 

—   Beaucoup mieux, affirma Olivia d'une voix tremblante. 

Elle était déterminée à recouvrer ses esprits. Elle n'avait pas de temps à perdre en rêveries stupides. 

—  Et  maintenant,  au  travail  !  reprit-elle.  Il  faut  organiser ton mariage. 

Victoria  ne  répondit  pas.  Olivia,  de  son  côté,  balaya résolument  de  son  esprit  les  images  troublantes  de  la  nuit. 

Elle allait se concentrer sur ses devoirs. Le reste, y compris ce curieux pincement au cœur, n'avait aucune importance. 

—  Tu  as  une  mine  excellente,  Olivia !  s'exclama  son  père, ravi qu'elle soit remise sur pied. 

Elle  lui  fît  son  plus  beau sourire,  enchantée  de  le  revoir, heureuse  d'avoir  échappé  aux  songes  qui  l'emprisonnaient depuis des jours, l'isolant du reste du monde. 

—  Merci, père, dit-elle tranquillement. 

Les  deux  sœurs  prirent  place  de  part  et  d'autre  de  leur père, à la table dressée pour le dîner. 

 Chapitre 11 

Trop occupé, Charles ne reparut pas à Croton au mois de janvier, ni en février. Un procès important l'accaparait, et  il devait  aussi  s'occuper  des  affaires  de  son  futur  beau-père. 

Olivia décida de se rendre à New York, à la fin de février, afin de trouver la robe de mariée de sa sœur. 



Celle-ci  avait  accepté  de  l'accompagner,  mais  elle n'accordait à son mariage qu'un intérêt relatif. En revanche, les  nouvelles  de  Londres  relatées  dans  les  journaux  la passionnaient.  Emmeline  Pankhurst,  sortie  de  prison  après un  an  de  détention, fidèle  à  ses  tactiques  extrémistes,  avait organisé une manifestation contre le bureau du ministre de l'Intérieur.  Les  militantes  en  avaient  brisé  toutes  les  vitres après  avoir  mis  le  feu  au  Lawn  Tennis  Club,  au  nom  des libertés des femmes. 

—  Tant mieux ! exulta Victoria. 

Depuis ses fiançailles, elle était plus féministe que jamais. 

—  Victoria  !  s'exclama  Olivia,  profondément  choquée. 

C'est  parfaitement  inadmissible.  Comment  peux-tu  tolérer des actes aussi violents ? 

Pankhurst devait sa dernière incarcération à une attaque à la bombe. 

—  Elles  se  battent  pour  la  bonne  cause.  C'est  comme  la guerre,  Ollie.  Ce  n'est  pas  beau,  mais  parfois  elle  se  révèle nécessaire. Les femmes ont le droit d'être libres. 

—  Tu exagères ! objecta Olivia, agacée. Elles ne sont pas en cage comme des bêtes de foire, tout de même. 

—  Mais c'est ce que nous sommes, précisément. Des bêtes. 

Des animaux domestiques dont les hommes disposent à leur guise. Voilà où réside la véritable violence. 

—  Si jamais tu tiens des propos pareils en public. . gronda Olivia. 

Elle lança à sa sœur un regard excédé avant d'abandonner la  discussion.  Inutile  d'insister:  Victoria  défendait farouchement l'émancipation des femmes. Leur droit de vote lui tenait à cœur. 



Olivia  préférait  lui  montrer  des  modèles  de  robes  de mariée  plutôt que  s'épuiser en  querelles  inutiles.  Victoria  y jetait à peine un coup d'œil. Son mariage ne suscitait en elle aucune  émotion. Elle  laissait  à  sa  sœur  le  choix de  sa  robe, allant  jusqu'à  suggérer  qu'Olivia  n'avait  pas  besoin  d'elle pour faire le tour des magasins. 

—  Jamais de la vie ! Courir seule les boutiques ne m'amuse pas. Tu viens avec moi, que tu le veuilles ou non. 

Victoria avait fini par y consentir du bout des lèvres. Elle se  moquait  éperdument  de  la  cérémonie,  de  la  robe,  des invités, de tout. Comme d'habitude, le rôle de l'organisatrice incomba à Olivia. Elle réussit à obtenir de Victoria les noms de  ses  invités.  Charles  avait  envoyé  sa  propre  liste.  Ils avaient  échangé  une  brève  correspondance  polie, impersonnelle. Il désirait convier une centaine de personnes, si  toutefois  les  Henderson  n'y  voyaient  pas  d'inconvénient. 

Des  amis,  des  relations  de  travail  —    Il  n'avait  aucune famille.  La  liste  d'Edward  comportait  deux  cents  noms  et celles de chacune des sœurs cinquante. Quatre cents en tout. 

Olivia comptait en fait sur trois cents personnes. Les autres étaient  trop  âgés,  vivaient  trop  loin  ou  avaient  été  invités uniquement  par  courtoisie.  Le  mariage,  qui  aurait  lieu  à Croton-on-Hudson,  serait  suivi  d'une  réception  au  manoir Henderson. 

Geoffrey  devait  porter  les  anneaux.  Victoria  refusait obstinément  la  traditionnelle  escorte  des  demoiselles d'honneur. 

—  Je ne veux que toi, déclara-t-elle à Olivia en soufflant la fumée  de  sa  cigarette.  Tu  seras  ma  seule  et  unique demoiselle d'honneur. Je n'en veux pas d'autres. 





— Et  moi,  je  voudrais  que  tu  ailles  fumer  ailleurs  !  (Elle fumait  constamment  ces  temps-ci.)  Pense  à  nos  camarades de classe. Elles seraient ravies de t'accompagner à l'autel. 

—  Pas  moi.  Nous  nous  sommes  perdues  de  vue  il  y  a  des siècles.  Nous  ne  sommes  pas  restées  longtemps  à  l'école  et j'ai  du  mal  à  imaginer  nos  préceptrices  en  demoiselles d'honneur. 

Elles  éclatèrent  de  rire.  De  fait,  elles  avaient  eu  comme préceptrices  une  série  de  vieilles  filles  acariâtres  et chevalines. 

—  Bon,  d'accord,  je  m'incline.  Mais,  dans  ce  cas,  ta  robe devra être d'autant plus impressionnante. 

—  La tienne aussi, répondit Victoria. 

Chaque fois qu'il était question de son mariage, ses yeux s'assombrissaient.  Seuls  le  voyage  de  noces  en  Europe,  les gens  qu'elle  y  rencontrerait,  puis  le  retour  à  New  York  où elle jouirait d'une indépendance considérable la consolaient. 

La    cérémonie  en  elle-même,  tout  comme  la  réception,  ne l'intéressait pas le moins du monde. 

—   Pourquoi  ne  porterions-nous  pas  la  même  robe  au mariage ? dit-elle avec un sourire malicieux. Imagine : deux mariées absolument identiques, plongeant l'assistance dans la confusion. Qu'en dis-tu ? 

—  J'en dis qu'en plus de fumer, tu bois. 

—   Moi, je trouve l'idée excellente. Est-ce que tu crois que père remarquerait quelque chose ? 

—  Non,  mais  Bertie  ne  serait  pas  dupe,  donc  oublie  cette petite fantaisie. 





Ce disant, Olivia agita un doigt menaçant sous le nez de sa sœur,  puis  ressentit  la  douleur  familière  qui  l'assaillait chaque  fois  qu'elle pensait  à  son  départ.  A  son  absence.  Au fait  que  Victoria  ne  serait  plus  là,  à  enfumer  leur  chambre. 

Quatre mois seulement les séparaient de la date fatidique. 

Elles se rendirent à New York à la fin de février, comme prévu. Elles avaient réservé une chambre au Plaza, afin de ne pas avoir à ouvrir la maison. Leur père avait essayé de leur imposer Mme Peabody mais Victoria avait déjoué ses plans. 

Elle  avait  insisté  sur  le  fait  qu'elles  n'avaient pas  besoin  de gouvernante.  Dès  qu'elles  furent  dans  la  chambre  d'hôtel, elle  jeta  en  l'air  son  chapeau.  Enfin  seules  !  Seules  à  New York où elles pourraient s'amuser comme bon leur semblait. 

Elle  commença  par  commander  un  apéritif  et  alluma  une cigarette. 

Olivia la considéra d'un œil sévère. 

—   Victoria,  tu  peux  faire  ce  que  tu  veux  à  l'intérieur  de cette chambre. Mais si jamais tu ne te tiens pas comme il faut dans l'hôtel ou n'importe où ailleurs, je te ramène au manoir après avoir averti père. Est-ce clair ? 

—  Oui, Ollie, soupira Victoria. 

Une  flamme  espiègle  dansait  dans  ses  prunelles.  Elle adorait se trouver ici, en compagnie d'Olivia, sans chaperon. 

Le  soir,  elle  devait  dîner  avec  Charles.  En  attendant,  elles iraient regarder les modèles de Bonwit Teller. Outre sa robe de mariée, Victoria avait besoin de plusieurs tenues pour le bateau et pour l'Europe. Olivia avait déjà établi une liste des boutiques  les  plus  renommées  de  Paris.  Pour  la  première fois,  elles  allaient  acheter  des  vêtements  en  un  seul exemplaire. Olivia n'avait pas besoin de toilettes. 



Elle  ne  prendrait  pas  le  bateau,  elles  ne  seraient  plus ensemble  pour  porter  les  mêmes  tenues.  La  première commande qu'elle avait passée pour une seule robe lui avait brisé  le  cœur.  Mais  il  était  grand  temps  qu'elle  s'habitue  à l'idée du départ de Victoria. 

Après  un  rapide  déjeuner  à  l'hôtel,  elles  prirent  un  taxi qui les déposa devant Saks. Partout où elles étaient allées, au restaurant  de  l'hôtel,  au  salon,  en  sortant  du  taxi,  tous  les regards se tournaient vers elles. Sitôt qu'elles mirent le pied chez B. Altman, un remous parcourut la salle, et une armée de  vendeuses  guidée  par  un  couturier  se  précipita  à  leur rencontre.  Olivia  avait  apporté  avec  elle  des  dessins,  des photographies  découpées  dans  des  revues,  des  croquis qu'elle  avait  exécutés  elle-même.  Elle  avait  une  idée  très claire  de  la  robe  de  mariée  qu'elle  désirait  :  du satin blanc, des kilomètres de dentelle blanche, une traîne de la longueur de l'église. Victoria porterait le diadème en diamants de leur mère,  recouvert  du  voile  de  dentelle.  Elle  ressemblerait  à une reine. . Elle fit part de ses souhaits au couturier en chef de  Bonwit  Teller;  il  répondit  que  cela  ne  poserait  aucune difficulté.  Ils  discutèrent  pendant  environ  une  heure, penchés  sur  des  échantillons  d'étoffes,  tandis  que  Victoria essayait  des  chapeaux  et  des  chaussures,  indifférente  à  la discussion. 

—   Ils ont besoin de tes mensurations, déclara finalement Olivia. 

—   Tu  n'as  qu'à  leur  donner  les  tiennes,  ce  sont  les mêmes. 



—   Pas tout à fait. (Le buste de Victoria était un peu plus large,  sa  taille  à  peine  plus  fine,  mais  un  millimètre  près faisait une différence.) Allez, déshabille-toi. 

—  D'accord, d'accord. . 

Victoria  se  prêta  à  l'opération  avec  distance.  Ensuite, Olivia  et  le  couturier  évoquèrent  la  tenue  de  la  demoiselle d'honneur.  Olivia  voulait  quelque  chose  d'une  grande simplicité.  Du  satin  bleu  glacé.  Un  modèle  taillé  comme  la robe de sa sœur mais plus court, sans traîne et sans dentelle. 

Tandis  qu'ils  en  dessinaient  l'esquisse,  le  couturier  lui  fît remarquer, avec pertinence, que sa robe risquait de paraître trop  insignifiante  par  rapport  à  la  robe  de  la  mariée,  qui serait  somptueuse.  Ils  ajoutèrent  une  petite  traîne,  un manteau long de dentelle bleu pâle, un chapeau assorti. Les deux  modèles  avaient  atteint  une  parfaite  harmonie.  Olivia les montra à Victoria, qui lui sourit avant de lui murmurer au creux de l'oreille : 

—  Echangeons nos robes le jour du mariage. Personne ne s'en apercevra. 

—  Arrête ! 

Olivia  la  rappela  à  l'ordre  d'une  voix  sévère.  Après  quoi elles commencèrent à choisir les innombrables tenues dont Victoria aurait besoin en Europe. L'été serait long...  il fallait plus  d'un  après-midi  pour  constituer toute  une  garde-robe. 

Olivia décida de revenir le lendemain, seule, afin de trouver sacs,  chaussures  et  accessoires.  Elle  était  en  train  de remercier  le  couturier  lorsqu'elle  vit  sa  sœur  se  figer. 

Victoria  regardait  un  couple  d'arrivants.  Un  homme  grand, aux  cheveux  bruns.  On  entendait  son  rire.  Aussitôt,  il  avait été entouré par la nuée de vendeuses. 



La  femme  qui  l'accompagnait  était  blonde,  emmitouflée dans  un  manteau  de  chinchilla..   Toby  Whitticomb  et Evangeline,  manifestement  dans  les  derniers  mois  de  sa grossesse.  Celle-ci  retira  son  manteau,  exposant  ses rondeurs  généreuses  enveloppées  de  satin  gris. 

Machinalement,  Olivia  recula  d'un  pas,  et  coula  un  regard vers  sa  sœur.  Victoria  demeurait  immobile,  comme foudroyée.  Olivia  salua  le  couturier  avant  de  pousser doucement sa jumelle vers la sortie. 

—  Allons-y. Nous avons fini. 

Victoria  ne  bougea  pas.  On  eût  dit  que  ses  pieds  avaient pris  racine.  Elle  fixait  Toby  avidement.  Comme  s'il  s'était senti  observé,  il  se  retourna.  Il  aperçut  les  jumelles  et  son regard se porta de l'une à l'autre, étonné, irrité par la double vision de son ancienne maîtresse. A l'évidence, il n'avait pas distingué Victoria  de sa sœur.  Il se détourna  rapidement et conduisit  Evangeline  à  l'autre  bout  du  magasin.  Mais  elle aussi avait aperçu les sœurs Henderson et poussait les hauts cris tandis que son mari s'efforçait de la calmer. 

—  Victoria, s'il te plaît ! murmura Olivia d'un ton ferme. 

Elle  avait  honte  de  se  donner  ainsi  en  spectacle.  Les autres  clients,  les  vendeuses  les  regardaient.  Toby  dit quelque chose à son épouse, qui fondit en larmes. 

Olivia  saisit  le  bras  de  sa  sœur  et  l'entraîna  presque  de force  hors  du  magasin.  Dans  la  rue,  elle  héla  un  taxi  qui, grâce  à  Dieu,  attendait  à  la  station.  Elle  poussa  Victoria  à l'intérieur  de  la  voiture  et  se  laissa  tomber  sur  le  siège arrière, lançant au conducteur le nom  de leur hôtel. Le taxi démarra. Victoria pleurait. 



Ses  larmes  se  muèrent  en  sanglots  incontrôlés.  Elle n'avait pas revu Toby depuis leur pénible scène de rupture devant l'immeuble de son bureau. 

—  J'aurais  été  enceinte  de  cinq  mois,  fit-elle  d'une  voix plaintive,  exprimant  pour  la  première  fois  son  chagrin,  le deuil du bébé qu'elle avait perdu à Croton. 

—  Victoria, pense à ce qu'aurait alors été ta vie. Un enfer. 

Pense  à  ce  qu'il  t'a  fait.  Il  t'a  prise,  laissée,  détruite.  Il  t'a trahie, reniée. Ne me dis pas que tu l'aimes encore, chuchota Olivia, horrifiée, alors que le taxi filait en direction du Plaza. 

En guise de réponse, Victoria secoua la tête et ses pleurs redoublèrent. 

—  Je le déteste. J'exècre tout ce qu'il représente. . tout ce.. 

Elle  s'interrompit,  le  cœur  serré.  Le  souvenir  de  leurs étreintes au cottage blanc la hantait encore. Naïvement, elle l'avait cru. Elle avait cru à ses promesses : Il allait quitter sa femme,  divorcer,  l'épouser,  elle,  et  voilà  que  maintenant Evangeline  se  pavanait,  exhibant  son  gros  ventre  et montrant  du  doigt  Victoria,  comme  une  catin.  Elle  sut soudain pourquoi son père avait voulu la protéger et, pour la première fois, elle éprouva une profonde gratitude à l'égard de Charles Dawson. 

Elle  pleurait  toujours  lorsqu'elles  traversèrent  à  pas pressés  le  vestibule  de  l'hôtel.  Dans  leur  chambre,  elle s'effondra  sur  le  lit,  secouée  de  sanglots.  Olivia  tenta  de  la consoler. En vain. Aucun raisonnement, aucun mot gentil ne semblait pouvoir tarir la source brûlante de ses larmes. Des larmes versées sur la cruauté des hommes, sur l'amère leçon qu'elle avait reçue. 



Ses sanglots ne cessèrent qu'à six heures de l'après-midi. 

Abattue, défaite, elle regarda sa sœur. 

—  Tu l'oublieras un jour, dit doucement Olivia. 

—  Je  ne  ferai  plus  confiance  à  personne.  Oh,  Ollie,  tu  ne peux  pas  imaginer  ses  mots  doux,  ses  promesses..   sinon  je ne me serais jamais donnée à lui... 

Ou l'aurait-elle fait quand même ? Elle n'en était plus sûre. 

Il y avait en elle des zones d'ombre inexplorées. Toby avait éveillé son désir, il lui avait fait faire des choses dont elle ne se serait pas crue capable. Comment expliquerait- elle cela à Charles  ?  De  nouveau  la  gratitude  la  submergea.  En  lui donnant  son  nom,  il  la  mettait  à  l'abri  de  la  curiosité malsaine, de la haine d'une société bien-pensante. 

—  J'ai été stupide, avoua-t-elle encore une fois à Olivia qui l'entourait de ses bras et la berçait comme une enfant. 

Charles  trouva  les  deux  sœurs  enlacées  tristement.  Sa fiancée surtout avait l'air accablée. 

—  Que se passe-t-il ? s'alarma-t-il. Etes-vous malade ? 

Il  les  regarda  tour  à  tour.  Olivia  eut  un  pâle  sourire; Victoria, l'air morose, secoua la tête. 

—  La  journée  a  été  longue  et  pénible,  dit  Olivia. 

Commander sa robe de mariée est un moment bouleversant dans la vie d'une femme. 

Argument  peu  convaincant  !  Charles  se  demanda  si  leur future  séparation,  de  plus  en  plus  proche,  ne  commençait pas à produire son effet sur les deux jeunes femmes. Plein de compassion, il invita Olivia à dîner avec eux. Il avait réservé une  table  au  Ritz-Carlton  et  des  places  à  un  concert.  Olivia refusa.  Elle  ne  voulait  pas  les  déranger.  Ils  ne  s'étaient  pas vus depuis deux mois, il valait mieux qu'ils soient seuls. 



Elle dînerait à son hôtel, puis étudierait encore des revues de mode pour sa sœur. 

—  En êtes-vous sûre ? demanda Charles. 

Ils attendaient que Victoria ait fini de s'habiller. 

—  Certaine, répondit-elle tranquillement. 

Une  réminiscence  vague,  fugitive,  de  sa  chute  de  cheval apparut. Un lambeau de souvenir, qui s'évanouit aussitôt. 

—  C'est  dur  pour  elle,  parfois,  vous  savez,  tenta-t-elle d'expliquer. 

Elle  souhaitait  que  Charles  soit  sincèrement  épris  de  sa sœur.  Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  que  Victoria vive  avec  un  homme  qui  ne  la  comprenait  pas.  D'un  autre côté, elle avait toute confiance en Charles. Il était intelligent, gentil,  affectueux.  Il  saurait  rendre  heureuse  Victoria,  quoi qu'il advienne. 

—  Elle  me  manquera  et  je  lui  manquerai,  poursuivit-elle avec  un  sourire  ému.  Je  suis  contente  que  Geoff  passe  l'été avec moi. 

—  Et lui donc ! il est fou de joie ! 

Il la regarda droit dans les yeux, cherchant des réponses qu'il  ne  trouva  pas.  Qui  était-elle  au  juste  ?  Pourquoi semblait-elle  si  prompte  à  se  sacrifier  pour  son  père  ? 

Cachait-  elle  un  secret,  et  lequel  ?  Dès  leur  première rencontre en août, il avait été frappé par sa propension à la solitude. 

—  Nous  viendrons  à  Croton  à  Pâques,  déclara-t-il,  se gardant bien de l'embarrasser par des questions indiscrètes. 

Si toutefois cela ne vous crée pas trop d'ennuis..  Votre père m'a invité lors de notre dernière entrevue. 



—   Oh  non,  au  contraire.  Nous  serons  ravis  de  vous recevoir, Geoffrey et vous. 

Victoria  sortit  à  ce  moment-là  du  dressing-room.  Parée d'une robe de soie bleu marine qu'Olivia avait choisie pour elle, elle évoquait la Reine de la nuit dans un conte de fées. 

Saphirs et diamants étincelaient à ses oreilles. Un long collier de  perles,  héritage  de  leur  mère,  chatoyait  sur  l'étoffe sombre. 

—  Vous  êtes  très  belle,  ce  soir,  la  complimenta-t-il  avec fierté. 

C'était la vérité. Il s'étonnait toujours de contempler cette beauté parfaite en deux exemplaires..  Dommage qu'Olivia ne veuille  pas  se  joindre  à  eux,  pensa-t-il.  Il  aurait  eu  plaisir à les  avoir  toutes  les  deux  à  sa  table.  Mais  il  n'y  avait  pas moyen de la convaincre, aussi s'en alla-t-il avec Victoria. 

Le restaurant comptait parmi les établissements les plus élégants  de  New  York.  Une  fois  à  table,  Victoria  se  sentit gagnée  par  l'inquiétude.  Et  si  jamais  Toby  arrivait  escorté par sa femme ? Elle n'était pas prête à affronter une nouvelle scène. 

—   Je  vous  trouve  trop  calme,  ce  soir,  fit  remarquer Charles. Que se passe-t-il ? 

Ils avaient passé commande et il lui avait pris la main. 

Elle ne répondit pas. Des larmes brillaient dans ses yeux et il n'insista plus. . Ils parlèrent d'autre chose : la politique, leur voyage, leur mariage, l'Europe. 

Il découvrait une interlocutrice pertinente, bien informée, qui  avait  des  idées  extrêmement  libérales,  presque provocantes, lesquelles, bizarrement, ne lui déplurent pas. Il la présenta à des relations, ce soir-là. 



Plus  tard,  dans  leur  loge,  au  concert,  Victoria  parut  se détendre. Il la ramena à l'hôtel. Ils prirent un dernier verre au bar et elle alluma une cigarette. 

—  Oh, mon Dieu ! fit-il, puis il rit de sa propre réaction. 

—  Choqué, Charles ? 

Elle adorait choquer les gens. Et elle semblait redevenue elle-même  alors  que  toute  la  soirée  elle  avait  fait  preuve d'une étrange nervosité. 

—  Aimeriez-vous que je le sois ? 

Il but une gorgée de scotch. L'humour, l'esprit de repartie de Victoria, son intelligence avaient suscité son admiration. 

La vie lui accordait une seconde chance, songea-t-il. 

—   Peut-être..   Oui,  j'aimerais  bien  vous  choquer, sourit-elle en soufflant un nuage de fumée dans sa direction. 

—  Je suppose que c'est vrai, soupira-t-il avec philosophie. 

Nous mènerons donc une existence pleine de surprises et de rebondissements.  (L'alcool  lui  déliait  la  langue.  Il  posa  la question  qui,  depuis  le  début,  lui  brûlait  les  lèvres:) Etiez-vous très amoureuse de lui ? De l'homme qui a rompu vos fiançailles, je veux dire ? 

Il  attendit  la  réponse,  la  vit  hésiter.  Victoria  se remémorait le Toby qu'elle avait aimé passionnément, et le Toby  qu'elle  avait  aperçu  ce  matin  :  l'homme  qui  lui  avait signifié  qu'elle  était  répudiée,  sur  les  marches  devant  son bureau,  puis  qui  avait  prétendu  que  c'était  elle  qui  l'avait séduit.. 

—  Oui,  finit-elle  par  répliquer.  Je  l'ai  été  autrefois.  Plus maintenant. En fait, je le déteste. 

—  La haine n'est-elle pas la face cachée de l'amour ? 

—  Sans doute.. 



Elle  avait  failli  perdre  la  raison  après  leur  rencontre fortuite de ce matin. 

—  Nous n'étions pas fiancés, ajouta-t-elle. 

Elle le regarda droit dans les yeux. Elle ne le duperait pas. 

Elle  ne  lui  mentirait  pas.  C'était  déjà  généreux  de  sa  part d'avoir accepté de la sauver..  Charles inclina la tête. 

—  Oui,  je  le  sais.  Il  m'a  semblé  plus  facile  de  parler  de fiançailles..  Votre père m'a donné un vague aperçu de ce qui s'était passé. Vous étiez très jeune. . vous l'êtes toujours.. 

Il lui adressa un tendre sourire, regrettant qu'il n'y ait pas un  attachement  plus  profond  entre  eux,  et  en  même  temps soulagé  par  cette  constatation.  Victoria  excitait  son  désir d'une  façon  incroyable,  mais  cela  n'avait  rien  à  voir  avec l'amour. 

—  Il  a  eu  tort  de  profiter  de  votre  innocence.  Un  vrai gentleman  n'aurait jamais  abusé  de  la  situation.  Votre  père m'a  dit  qu'il  vous  avait  menti,  qu'il  vous  avait  promis  le mariage. 

Elle acquiesça de la tête. Il était inutile d'ajouter quoi que ce  soit.  Charles  savait  tout,  ou  presque,  et  cependant  Il voulait d'elle pour femme. Que les hommes sont étranges ! se dit-elle. 

—   Certains  possèdent  le  talent  de  faire  souffrir  les autres,  murmura-t-elle  tristement.  Mais  cela  ne  se reproduira plus, en ce qui me concerne. 

Une lueur farouche dansait dans ses yeux bleus. 

—  J'espère que non, répondit-il avec un sourire. 

Mais  il  avait  saisi  son  avertissement.  Elle  ne  lui  ferait jamais confiance. Peu importait : il n'avait pas l'intention de la blesser. 



—   Je  ne  vous  décevrai  pas,  Victoria.  Je  ne  vous  mentirai pas,  si  c'est  cela  dont  vous  avez  peur.  Je  n'ai  jamais  déçu personne. Je suis un homme honnête. . assommant peut-être, mais honnête. . 

Une fois de plus, elle mesura l'ampleur de sa dette à son égard. 

—   Je  vous  remercie,  Charles,  dit-elle,  levant  sur  lui  ses yeux pleins de larmes. Merci de faire cela pour moi. Vous n'y êtes pas obligé. 

—   Non, mais vous non plus, répondit-il doucement. Il y a toujours  d'autres  solutions.  Peut-être  que,  après  tout,  nous souhaitons nous marier et nous avons sauté sur l'occasion. 

Il voulait y croire. Il posa son verre, tandis qu'elle écrasait sa  cigarette  dans  un  cendrier.  Il  se  pencha,  l'embrassa gentiment. 

—   N'ayez  pas  peur  de  moi,  Victoria.  Je  ne  vous  ferai  pas de mal, je vous le jure. 

Elle le laissa alors l'embrasser une nouvelle fois. Son cœur se serra : elle n'éprouvait aucune émotion. Elle ne ressentait rien, rien du tout. Elle se demanda s'il l'avait compris. 

Il la raccompagna jusqu'à sa chambre où Olivia l'attendait. 

Du  premier  coup  d'œil,  celle-ci  sut  que  Victoria,  malgré  sa tristesse, était apaisée. Sa rencontre avec Toby et sa femme cet  après-midi  avait  mis  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Pour  la première  fois  elle  paraissait  envisager  sereinement  son avenir. 

Le  lendemain,  Charles  les  invita  toutes  les  deux  à déjeuner.  Il  les  emmena  au  Délia  Robbia.  Olivia  lui  raconta d'amusantes anecdotes sur leurs visites chez les couturiers. 



Victoria  restait  silencieuse,  mais  elle  avait  adopté  une attitude  plus  amicale  à  son  endroit.  Il  les  raccompagna  en voiture  chez  Bonwit  où  elles  continuèrent  leurs  emplettes. 

Le  soir  même,  elles  repartirent  pour  Croton  sans  l'avoir revu. Donovan vint les chercher en voiture comme prévu et les reconduisit au manoir. Olivia regrettait de n'avoir pas eu le temps de voir Geoff. Elle se promit de lui rendre visite en mars,  lorsqu'elles  retourneraient  à  New  York  pour  leurs derniers achats. 

Mais  ses  projets  tombèrent  à  l'eau. Fin  février,  leur  père attrapa  une  mauvaise  grippe  qui  le  cloua  au  lit.  Olivia craignait que la maladie n'évolue en pneumonie mais ce ne fut  heureusement  pas  le  cas.  Il  garda  la  chambre  tout  un mois. La jeune fille ne bougea pas de son chevet avant qu'il se sente mieux. Le 1er avril, il fit une brève apparition dans la salle  à  manger.  Et,  deux  semaines  plus  tard,  les  Dawson arrivèrent  pour  passer  Pâques  à  la  campagne.  Olivia  avait préparé  une  surprise  pour  Geoffrey.  Deux  poussins, fraîchement  éclos  dans  leur  basse-cour,  et  un  minuscule lapin blanc. 

—   Oh, merci ! Qu'ils sont  mignons ! Papa, vous les avez vus  ?  s'extasia  le  petit  garçon  lorsque  Olivia  les  lui  fit découvrir. 

Elle  avait  essayé  de  persuader  Victoria  de  les  offrir  à Geoffrey. Celle-ci avait sèchement refusé. Elle détestait plus encore les animaux que les enfants, avait-elle déclaré. Olivia avait  l'impression  d'exhorter  une  collégienne  à  faire  ses devoirs.  Mais  la  situation  s'était  légèrement  améliorée. 

Victoria accueillit aimablement Charles. C'était déjà quelque chose. 



Ils  furent  invités  à  quelques  réceptions,  assistèrent  tous ensemble  à  un  concert  donné  chez  les  Rockefeller.  C'était l'occasion  rêvée  de  présenter  Charles  à  ceux  qui  ne  le connaissaient  pas  encore.  Il  s'acquitta  de  son  rôle  de  futur gendre  d'Edward  Henderson  avec  un  savoir-vivre  exquis. 

Tout le monde félicitait les deux fiancés, et Olivia continua à rappeler à sa sœur qu'elles préparaient un mariage, pas un enterrement. 

—   S'il  te  plaît,  mets-toi  bien  cela  dans  la  tête  ! 

grondait-elle  alors  qu'elles  examinaient  pour  la  centième fois la liste des invités. 

Olivia  avait  mis  plus  de  trois  mois  avant  d'amener Victoria  à  discuter  du  menu.  Les  cadeaux  commençaient  à affluer. C'était à Olivia qu'avait incombé la tâche fastidieuse d'ouvrir  les  paquets  et  d'établir  un  catalogue.  Victoria  ne daigna  pas  y  jeter  un  coup  d'œil.  En  désespoir  de  cause, Olivia écrivit les remerciements à la place de sa sœur. 

—   Tous ces chichis ! Ce que ça peut être bête ! maugréait la future mariée. (On eût dit une enfant gâtée plutôt qu'une suffragette.)  Idiot,  frivole,  inutile,  et  trop  cher  !  On  ferait mieux  d'envoyer  l'argent  aux  femmes  qui  croupissent  en prison pour leurs idées. 

—   Charmant  !  s'exclamait  Olivia,  les  yeux  levés  au plafond. Tu expliqueras aux gens à quelle maison d'arrêt ils doivent envoyer leurs cadeaux. 

Elles finissaient par en rire. Victoria se moquait gentiment de  sa  sœur  mais,  au  fond,  elle  redoutait  leur  séparation. 

Olivia  lui  manquerait  cruellement.  Elle  en  détestait davantage encore l'idée du mariage.. 



Pas  du  mariage  avec  Charles,  grâce  auquel  elle  vivrait  à New York plus librement qu'à Croton. Mais la perspective de quitter  Ollie  lui  était  insupportable.  Elle  tentait désespérément de convaincre Olivia de venir vivre avec elle. 

«  Tu  t'entends  beaucoup  mieux  avec  Geoffrey  que  moi  » 

était  son  argument  favori.  Olivia  secouait  la  tête  avec obstination. 

—  Non.  Il  t'épouse  pour  que  tu  serves  de  mère  à  son  fils. 

Enfin, je le suppose. 

En  réalité,  elle  se  doutait  que  Charles  avait  d'autres raisons, beaucoup plus profondes. 

—   Il ne voudra pas que je m'occupe de son fils, puisqu'il aura  une  femme  à  la  maison.  Et puis  tu  sais  bien  que  je  ne peux  pas  quitter  père.  Qui  aurait  pris  soin  de  lui  le  mois dernier si je n'avais pas été là ? 

—  Bertie. 

—   Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répondit  Olivia fermement. 

—   Et  si  tu  te  maries  ?  Comment  se  débrouillera-t-il  sans toi ? 

—   Je  ne  me  marierai  pas,  dit  tranquillement  Olivia.  Il  le sait. Voilà le fin mot de l'histoire. Et maintenant revenons à nos  moutons.  Que  désires-tu  comme  desserts  pour  ton mariage ? 

Victoria feignit de pousser un cri, qui fit arriver Charles à la rescousse. 

—   Ollie  me  rendra  folle  avec  notre  mariage  !  accusa Victoria. 

—  C'est  la  croix  et  la  bannière  pour  lui  arracher  une réponse, se plaignit Olivia. 



—  Je vous préviens, vous allez devoir la rouer de coups si vous voulez qu'elle s'occupe de votre intérieur. 

—  Excellente idée. Je vais me procurer un fouet. 

Il  sourit  à  sa  belle-sœur,  avant  d'emmener  sa  fiancée  se promener sur les berges de l'Hudson. Ils laissèrent Geoffrey au  manoir.  Le  petit  garçon  ne  quittait  plus  «  tante  Ollie  », comme il l'appelait. Elle le conquit totalement en lui offrant un autre cadeau pour son anniversaire, qui était presque à la même  date  que  celui  des  jumelles.  Charles  avait  offert  à  sa fiancée un joli bracelet en or, et à Olivia un flacon de parfum. 

Olivia apporta à Geoffrey un présent bien plus original. Elle avait  d'abord  demandé  la  permission  à  Charles;  il  l'avait donnée à contrecœur puis avait tout oublié. Mais pas Olivia. 

Elle l'appela de New York où elle complétait ses achats pour le compte de sa sœur, puis arriva chez eux avec le présent. 

Les  yeux  du petit  garçon  brillèrent  lorsqu'elle  sortit  de son panier  un  bébé  cocker.  Aussitôt,  Geoffrey  prit  le  chiot  dans ses  bras  et  tous  deux  poussèrent  des  glapissements  de ravissement. 

—  Vous êtes tellement gentille avec lui, murmura Charles, les yeux embués de larmes. Il a passé deux années difficiles sans sa mère. 

—  C'est  un  merveilleux  petit  garçon.  Nous  passerons  un été inoubliable, affirma-t-elle, optimiste, en s'efforçant de ne pas penser qu'elle allait se séparer de sa sœur. 

Toutes deux commençaient à paniquer. 

—  Nous  vous  écrirons  d'Europe,  dit-il  comme  s'il  avait ressenti sa peine. 

Mais  les  lettres  ne  remplaceraient  jamais  une  présence quotidienne. 



Olivia  se  disait  qu'elle  aurait  finalement  bien  aimé  vivre chez  sa  sœur  à  New  York,  et  cela  faisait  éclore  un  sourire désabusé sur ses lèvres. Encore une chose impossible, elle le savait. 

—  Tout  va  bien  se  passer,  répondit-elle,  tandis  que Geoffrey  revenait  en  courant,  le  chiot  sur  ses  talons. 

Comment vas-tu l'appeler ? 

—   Je ne sais pas, souffla Geoff, hors d'haleine, ses cheveux blonds ébouriffés..  Jack. . George..  Harry. . 

—  Pourquoi pas Chip ? suggéra Olivia. 

—  Chip ! jubila le petit garçon, excité comme une puce. Ce nom me plaît beaucoup ! 

Apparemment  le  chiot  l'aimait  aussi,  car  il  remua  la queue,  puis  roula  sur  le  dos  en  poussant  un  minuscule jappement, qui les fit rire tous les trois. Geoffrey le souleva et  repartit  à  toutes  jambes  afin  de  montrer  son  trésor  à  la cuisinière et à la bonne. Ils habitaient une maison attrayante mais de dimensions modestes dans l'East Side, avec vue sur le  fleuve.  Pas  somptueuse  mais  tout  à  fait  convenable. 

Victoria  n'avait  parlé  ni  de  déménager  ni  d'effectuer  des travaux.  A  sa  place,  Olivia  aurait  déjà  été  en  train  de s'affairer. Elle se serait attaquée à de nouvelles plantations, aurait  recouvert  les  coussins,  acheté  un  piano.  Victoria  ne faisait  preuve  d'aucun  enthousiasme  pour  les  tâches domestiques. La politique, son indépendance personnelle la captivaient davantage. 

Olivia  ne  resta  pas  longtemps.  Elle  avait  encore  mille courses  à  faire.  Charles  la  persuada  de  dîner  avec  eux.  Elle revint  donc  le  soir,  et  ils  passèrent  une  soirée  agréable.  Ils discutèrent, rirent beaucoup, jouèrent aux charades. 



—  Victoria  a  raison,  dit  Charles  quand  la  bonne  emmena Geoff et le chiot se coucher. Peut-être devriez-vous vivre ici avec nous. 

—  Je regrette qu'elle vous ait ennuyé avec cette sottise. 

Olivia  regarda  par  la  fenêtre  une  péniche  qui  fendait paisiblement les eaux sombres du fleuve. 

—  Vous  en  aurez  vite  assez  des  visites  de  votre belle-sœur. .  De  toute  façon  je  ne  peux  pas  laisser  père,  et elle le sait. 

—  Votre vie n'est pas drôle, Olivia, murmura-t-il. 

Que  deviendrait-elle  après  le  départ  de  Victoria  ?    Elle mènerait l'existence d'une femme de soixante ans.. 

—  C'est ainsi. On ne décide pas toujours de son destin, les choses  vous  arrivent  et  il  faut  les  accepter.  Vous  non  plus, pendant  les  deux  dernières  années,  votre  vie  n'a  pas  été drôle. 

—  Non, en effet. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Il  se  détourna.  Il  avait l'impression  qu'il  se  brûlerait  s'il  s'approchait  d'elle.  Les émotions  se  lisaient  sur  son  visage,  tels  des  orages  suivis d'accalmies.  Elle  était  si  expressive  qu'il  pouvait  presque ressentir ce qu'elle éprouvait. 

—  Je m'en veux de vous enlever Victoria. 

Pour toute réponse elle eut un hochement de tête. Charles commençait  à  entrevoir  le  chagrin  qui  l'habitait.  Olivia n'avait  plus  qu'un  espoir  :  que  sa  sœur  soit  heureuse,  au moins. 

Elle alla embrasser Geoffrey dans son lit. Flanqué du singe en  peluche  et  du  chiot,  le  petit  garçon  souriait  jusqu'aux oreilles. Lorsqu'elle le vit, Olivia éclata de rire. 



—  N'oublie pas d'emmener Chip à la campagne, quand tu viendras, lui dit-elle, certaine que le conseil était inutile. 

Geoffrey n'avait pas l'intention de se séparer de son chien. 

Pas  une  minute.  Elle  redescendit  les  marches.  Charles  la raccompagna à son hôtel et ils s'attardèrent dans le hall. 

—  Je suppose que je ne vous reverrai pas avant le mariage, dit-il avec une expression singulière. 

Il trouvait cela étrange : se remarier. Trahir la mémoire de Susan.  Il  se  plaisait  à  penser  qu'il  avait  pris  cette  décision pour le bien de son fils. Un petit garçon a besoin d'une mère, se répétait-il. Même les brèves visites d'Olivia le prouvaient. 

Geoffrey s'épanouissait comme une fleur dès qu'il la voyait. 

Victoria ne produisait pas le même effet sur lui mais, avec le temps, cela viendrait. . N'étaient-elles pas de vraies jumelles? 

—  Vous me reconnaîtrez. Je serai celle qui portera la robe bleue,  lui  rappela  Olivia  en  souriant.  Vous  ne  pourrez  pas nous confondre. 

—  Ce  sera  probablement  la  première  fois  que  je  n'aurai pas besoin de la bague de ma mère comme point de repère, répondit-il en riant. 

—  Ou  alors,  demandez  à  Geoff,  le  taquina-t-elle.  Il  vous dira. 

Elle  le  regarda  alors,  sachant  que  la  prochaine  fois  ce serait  différent. .  Lorsqu'ils  se  retrouveraient,  il  serait  un homme marié, l'époux de sa sœur. 

—  Je vous verrai au mariage, murmura-t-elle. 

Il inclina la tête, une lueur de regret dans les yeux. 

Il  l'embrassa  sur  la  joue,  tourna  sur  ses  talons  et  se dirigea vers la sortie à grands pas. 





 Chapitre 12 



La dernière nuit de Victoria dans leur chambre de jeunes filles fut étrange pour les deux sœurs. Elle ne dormirait plus jamais  ici.  Lorsqu'elle  reviendrait  en  visite  à  la  maison paternelle, elle partagerait une autre chambre avec son mari. 

Olivia  et  Victoria  allaient  tourner  définitivement  la  page  de leur existence commune. Se quitter était un déchirement, un crève-cœur,  une  amputation.  Une  sensation  d'étouffement insupportable.  Victoria  finit  par  s'endormir,  pelotonnée  de son  côté  du  lit,  comme  toujours.  Olivia  la  regardait.  Elle toucha  les  longs  cheveux  noirs,  soyeux,  si  semblables  aux siens,  effleura  la  joue  de  sa  sœur,  immobile,  lui  tenant  la main et priant pour que le soleil ne se lève plus jamais. Mais l'aube  embrasa  bientôt  l'horizon,  annonçant  une  journée glorieuse. 

Olivia n'avait pas fermé l'œil. Elle avait entendu sonner et s'égrener les heures de la nuit sans jamais quitter sa sœur du regard.  Victoria  s'étira,  bâilla,  ouvrit  les  yeux,  se  tourna  en souriant vers sa jumelle, puis se souvint. Son sourire s'effaça. 

Le jour doux-amer du sacrifice et de la liberté était arrivé. Un prix à payer, une promesse à prononcer, une nouvelle vie, le départ  vers  un  rivage  inconnu.  Son  cœur  se  déchirait  en songeant que c'était pour aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui, c'est le jour de ton mariage, dit Olivia d'un ton  solennel  lorsqu'elles  se  levèrent  dans  un  ensemble parfait. 

Elles se déplaçaient avec la même grâce sans s'en rendre compte.  Comme  la  pensée  que  l'une  d'elles  allait  se  marier était surprenante ! 



La  colère  flamba  un  instant  dans  l'esprit  d'Olivia.  Si  sa sœur  n'avait  pas  commis  ces  folies  à  New  York  neuf  mois plus tôt, elles n'en seraient pas là. 

Elles  se  baignèrent  et  se  vêtirent  en  silence.  Elles n'avaient nul besoin de mots. Les mots, elles les ressentaient, elles  les  entendaient  au  fond  de  leur  cœur,  comme lorsqu'elles  étaient  petites  filles.  Elles  avaient  leur  propre langage,  un  système  de  communication  sans  paroles, uniquement par la pensée. 

Elles  se  coiffèrent  :  cheveux  tirés  en  arrière  formant  un chignon  opulent.  Elles  portaient  des  bas  de  soie,  des sous-vêtements de satin. Une touche de fard à paupières, un peu de rouge à lèvres rehaussaient l'éclat de leur teint. Elles se ressemblaient plus que jamais. Personne n'aurait pu faire la différence ce matin-là. La bague de Charles brillait sur la table de nuit. 

—   Il n'est pas trop tard, dit Victoria avec un sourire. Cela pourrait être ton mariage. 

Olivia  laissa  échapper  un  rire.  L'espace  d'une  seconde, leur  ancienne  connivence  rejaillit.  Elles  retrouvaient  cet univers où aucun étranger n'avait jamais pénétré. 

—   Nous pourrions les mettre au défi de  deviner  laquelle des  deux  est  la  mariée..   Je  te  parie  que  même  Charles  ne saurait pas le dire. 

—  Peut-être. 

Mais  toi  tu  le  saurais,  répliqua 

tranquillement  Olivia.  C'est  ton  jour  et  le  sien..   et  celui  de Geoffrey.  Oh  !  Victoria,  ma  chérie,  si  tu  savais  combien  je t'aime.  (Des  larmes  firent  briller  ses  yeux).  J'espère  que  tu seras très, très heureuse. 



Elles  s'enlacèrent  étroitement.  Victoria,  en  larmes, s'écarta  légèrement  pour  scruter  sa  sœur  avec  intensité, presque avec fièvre. 

—  Et  si  je  ne  le  suis  pas  ?  fit-elle  dans  un  murmure apeuré. 

—  Tu le seras. J'en suis persuadée. Donne-lui une chance. 

Il t'aime. 

C'était du moins ce qu'elle espérait. 

—   Ollie, si je ne suis pas heureuse, je divorcerai. Toby n'a pas eu le courage de le faire, mais moi je n'hésiterai pas. 

Les sourcils froncés, Olivia regardait sa jumelle. 

—  En  voilà  des  façons  de  commencer  un  mariage  ! 

Ouvre-lui ton cœur, Victoria. Il ne te décevra pas. 

—  Et  si  moi  je  le  déçois  ?  Notre  union  va  avoir  lieu  sous d'étranges auspices. Lui ira à l'autel accompagné du fantôme de sa femme. Moi j'irai avec mon affreux péché..  avec Toby, acheva-t-elle, sarcastique. 

—  Non,  tout  cela  est  terminé.  Vous  commencez  une  vie nouvelle,  Charles  et  toi.  Voilà  deux  ans  qu'il  a  perdu  sa femme..   Il  était  grand  temps  qu'il  se  remarie.  Vous  serez heureux, ma chérie, je le sens. 

—  Vraiment  ?  murmura  Victoria  d'une  petite  voix  triste. 

Alors  pourquoi  est-ce  que  je  ne  sens  rien  ?  Ollie,  je  ne ressens absolument rien quand je suis avec lui. 

Le  pire,  c'était  qu'Olivia,  elle,  ressentait  beaucoup  trop d'émotions en présence de Charles. 

—  Donne-lui  une  chance,  répéta-t-elle.  Attends  que  vous soyez  tout  seuls.  Le  bateau,  le  voyage  de  noces,  c'est tellement romantique ! 



—  Je ne suis pas romantique, déclara Victoria en lançant à sa  sœur  un  regard  inquiet.  Parfois,  je  me  dis  que  je  ne pourrai  pas  aller  jusqu'au  bout.  Et  ce  n'est  même  pas commencé. 

—  Sois  patiente,  s'il  te  plaît...  pour  lui,  pour  toi,  pour Geoff. . 

—  Ah ! ah ! Tu as hâte de te débarrasser de moi, n'est-ce pas ? (Victoria eut un sourire malicieux.) Il fallait le dire, que tu voulais ma penderie. 

—  En fait, je veux ton chapeau jaune avec la plume verte. 

Une  horreur  qu'elles  avaient  achetée  à  une  foire  de campagne plusieurs années auparavant. Il n'y en avait qu'un seul et Victoria l'avait pris. 

—   Je te le donne. Tu peux d'ailleurs le porter aujourd'hui. 

Il est tout à fait assorti à ta robe. 

Elles avaient conscience qu'elles cherchaient à gagner du temps. Peu après, Bertie fit irruption dans la chambre et les réprimanda de n'être pas encore habillées. 

—  Il ne reste que les robes, Bertie, lui expliqua Olivia. Tout le reste est fait. De la coiffure aux chaussures. 

—  Vous n'irez pas à l'église comme ça, que je sache. Allez, dépêchez-vous. Mettez vos robes, vite ! 

Olivia se vêtit la première. Sa toilette, spectaculaire, d'un bleu glacé, épousait étroitement sa silhouette mince. Elle mit le  collier  d'aigue-marine  de  sa  mère,  le  bracelet  et  les boucles d'oreilles assortis. Elle enfila le manteau de dentelle, se  coiffa  du  charmant  chapeau.  En  bas  de  soie  et  escarpins de satin blancs, Victoria l'admira. 

—  Tu ferais une superbe mariée, Ollie. 

—  Sans doute..  Mais la mariée, c'est toi, mon bébé. 



Elle  ne  l'avait  pas  appelée  ainsi  depuis  leur  plus  tendre enfance. Main dans la main, elles se rendirent dans la pièce voisine où Olivia aida sa sœur à enfiler sa somptueuse robe. 

Elle ajusta la traîne interminable, fixa le diadème sur sa tête à l'aide d'épingles, et rabattit le voile par-dessus. On eût dit une apparition. Bertie fondit en larmes lorsqu'elle les revit. 

Elles étaient la réplique exacte de leur mère. 

—  Oh,  mon  Dieu..   oh,  mes  petites  chéries..   fut  tout  ce qu'elle put articuler en arrangeant pour la vingtième fois le voile de Victoria. 

Leur  beauté  resplendissait.  La  gouvernante  courut,  en reniflant,  chercher  les  fleurs.  Chacune  portait  un  bouquet d'orchidées  et  de  lis  dont  l'entêtante  fragrance  emplissait l'air. Ollie suivit Victoria sur le palier où leur père attendait. 

Il se figea sur place, bras ballants, bouche bée. Un instant, il parut  sur  le  point  de  s'évanouir,  puis  il  poussa  un  cri émerveillé.  Bertie  avait  deviné  à  qui  il  pensait.  Elles ressemblaient    tellement  à  Elizabeth..   qui  avait  leur  âge lorsqu'elle  était  morte.  Ses  filles  constituaient  une  double vision d'elle. 

—  Aujourd'hui,  au  moins,  je  saurai  qui  est  qui,  fit-il semblant  de  grommeler  en  tapotant  ses  yeux  avec  son mouchoir. (Il leur sourit, s'efforçant de ne plus penser à leur mère.)  Ou  bien  avez-vous  encore  manigancé  quelque mauvais  tour  !  Est-ce  que  ce  pauvre  Charles  emmènera  sa vraie fiancée devant le prêtre ? 

—  Qui sait, père ? répondit Victoria. 

Tous  les  trois  éclatèrent  de  rire,  puis  descendirent l'escalier. 



Olivia  soulevait  la  traîne  de  la  mariée..   qui  suscita l'admiration des domestiques. On n'avait jamais vu de robe aussi splendide. 

Il  fallut  près  de  dix  minutes  pour  installer  la  mariée,  sa traîne  et  son  voile  dans  la  voiture.  Donovan,  au  volant,  fit preuve  d'une  patience  d'ange.  Enfin,  ils  prirent  la  direction de l'église. Bertie suivait avec Petrie dans la Ford. Olivia avait proposé  d'emmener  Geoffrey,  mais  Charles  avait  préféré avoir  son  fils  avec  lui  dans  sa  chambre  d'hôtel,  puis  se rendre à l'église en sa compagnie. 

Sur  leur  chemin,  les  passants  s'arrêtaient  pour  les regarder. Les voitures klaxonnaient, les enfants saluaient la mariée  comme  une  princesse.  Mais  Victoria  les  regardait  à peine.  Perdue  dans  ses  pensées,  elle  fixait  le  néant.  Elle  se remémorait  les  événements  qui  l'avaient  conduite  à  cette impasse.  Ce  mariage  qui,  quoique  providentiel,  était  une nouvelle erreur. Quand la flèche de l'église se découpa sur le ciel  clair,  elle  faillit  s'écrier  qu'elle  avait  changé  d'avis, qu'elle  préférait  se  retirer  dans  un  couvent.  Mais,  avant qu'elle  ouvre  la  bouche,  la  voiture  s'immobilisa  et  Olivia l'aida à descendre. Il était trop tard. 

On  les  conduisit  rapidement  à  l'intérieur  de  l'édifice. 

Victoria  cherchait  désespérément  à  rester  un  instant  seule avec sa sœur. Il fallut encore dix minutes avant que tout soit prêt.  Alors,  les  notes  de  la  marche  nuptiale  retentirent. 

Victoria devait remonter l'allée centrale au bras de leur père. 

Tétanisée par une peur panique, elle s'accrochait à Olivia. 

—   Je ne peux pas ! murmurait-elle. Je ne peux pas ! Ollie, au secours ! Aide-moi. 



—  Il  le  faut  !  chuchota  ardemment  Olivia.  (Le  visage  de Victoria était d'une pâleur mortelle sous le voile.) Tu ne peux pas  t'arrêter  maintenant.  Vas-y,  ma  chérie,  tu  ne  le regretteras pas. 

—  Et si c'est un fiasco ? S'il refuse de divorcer ? 

—  Victoria,  n'y  pense  pas.  Pas  maintenant.  Il  ne  tiendra qu'à toi que ce mariage soit une réussite..  Allez, mon bébé, je t'en supplie, vas-y. 

Les  larmes  aveuglaient  Victoria.  Muette  de  peur  et  de chagrin,  elle  vit  une  porte  s'ouvrir.  L'orgue  jouait.  Avant qu'elle puisse faire demi-tour, Victoria était déjà au bras de son père, avançait d'un pas solennel. Oh, comme elle aurait voulu que tout s'arrête ! Elle aurait alors tourné les talons et serait  partie  en  courant  avant  qu'il  soit  trop  tard. .  Hélas,  il était déjà trop tard. Elle avait l'impression d'avancer vers la mort  alors  qu'elle  arrivait  à  l'autel  sous  les  yeux  de  quatre cents  personnes.  Son  père  lui  serra  la  main  avant  de rejoindre  l'assemblée.  A  travers  ses  larmes,  seule  devant l'autel, elle le vit alors. Charles se tenait droit, grand et fier, très  élégant  dans  sa  veste  sombre,  son  pantalon  rayé  et  sa chemise neigeuse. Il était séduisant, remarqua-t-elle pour la première fois. Il avait des yeux tendres, et un regard si doux qu'elle crut presque à un mariage d'amour. Il lui prit la main, la  sentit  trembler  violemment,  et  tâcha  de  la  rassurer  par une  douce  pression.  De  lui  faire  comprendre  qu'il  la protégerait. .  Il  aurait  voulu  lui  donner  davantage  que  sa protection, mais, pour le moment, il n'avait rien d'autre à lui offrir.  Elle  le  regarda  en  silence,  puis  baissa  les  yeux.  Elle avait compris. Ils allaient contracter un mariage de raison. 



Leur union serait un arrangement basé sur une mutuelle compréhension,  un  vœu  solennel,  une  parole  d'honneur donnée  entre  deux  personnes  qui,  d'un  commun  accord, avaient accepté de renoncer à leurs rêves de jeunesse. 

Ils  échangèrent  les  alliances,  le  serment  sacré.  Victoria avait cessé de trembler. Elle souriait en remontant l'allée au côté de Charles. Olivia, au bras de leur père, les suivait. Elle tenait  Geoff  par  la  main.  En  elle  se  mêlaient  d'étranges sentiments  :  la  sensation  de  perte,  le  deuil,  la  joie,  l'amour. 

Hormis son père, ce petit garçon qui avait tant souffert était tout ce qu'elle avait au monde à présent. 

 Chapitre 13 

La  réception  après  le  mariage  remporta  un  vif  succès grâce  à  Olivia,  qui,  comme  toujours,  avait  veillé  aux moindres détails. Des mois de préparatifs avaient porté leurs fruits.  Nourriture  exquise,  décor  sublime,  gerbes  de  fleurs savamment  agencées,  sculptures  de  glace  parfaites.  Un orchestre  venu  de  New  York  jouait  des  mélodies  en  vogue. 

Les élégants invités s'accordaient à faire l'éloge de la mariée. 

Elle était si belle ! Il y avait eu ces rumeurs, bien sûr, mais en la voyant si rayonnante, si respectable, si amoureuse de son séduisant époux, on avait du mal à accorder tant soit peu de crédit  aux  calomnies.  Quatre  cents  personnes  applaudirent les mariés qui ouvrirent le bal en dansant sur l'air du  Beau Danube bleu.  Ils tournoyèrent au rythme de la valse, la robe de Victoria flottant autour d'elle comme une mer de satin et de dentelle. 



Olivia,  moins  mise  en  valeur,  n'en  était  pas  moins  jolie. 

Elle  dansa  avec  leur  père,  puis  avec  Charles,  et  enfin  avec Geoffrey. 

Charles l'invita de nouveau à  danser en fin  d'après-midi. 

Tout  en  virevoltant  dans  les  bras  de  son  beau-frère,  Olivia comptait les minutes. Bientôt, Victoria troquerait sa robe de mariée contre l'ensemble prévu pour sa lune de miel, et s'en irait. Ils passeraient leur nuit de noces au Waldorf-Astoria et embarqueraient sur  L'Aquatania le lendemain matin. Il avait été  question  de  les  accompagner  jusqu'au  quai,  mais Geoffrey,  terriblement  nerveux  de  savoir  son  père  sur  un bateau,  avait  conduit  Olivia  à  changer  d'avis.  Les  adieux seraient donc écourtés. Les jeunes mariés prendraient congé à Croton. 

—   Vous  avez  fait  un  travail  magnifique,  Olivia,  la complimenta  Charles.  Vous  êtes  une  merveilleuse organisatrice. 

—  Je  dirige  la  maison  de  père  depuis  des  années.  Je  suis contente que cela vous ait plu. 

Elle rejeta la tête en arrière, feignit de l'observer, les yeux plissés,  dissimulant  ses  véritables  sentiments  sous  une grimace comique. 

—  Comment  vous  sentez-vous  maintenant  que  vous  êtes de nouveau un homme marié ? 

—  Ah,  vous  avez  remarqué  la  façon  dont  je  danse  ?  La chaîne et le boulet au pied ne me facilitent pas la tâche. 

Elle éclata de rire. 

—  Vous êtes impossible ! 

Il paraissait heureux. 



Victoria,  quant  à  elle,  se  laissait  envahir  par  le soulagement. C'était fait. Fini. Elle y était parvenue. A l'église, elle  avait  failli  prendre  ses  jambes  à  son  cou,  mais  ce moment  d'affolement  faisait  déjà  partie  du  passé.  Contente d'elle-même, tout à fait détendue, elle accueillait ses invités, dansait  avec  des  amis  de  son  père  ou  de  son  mari.  Elle adressa un signe discret à Olivia, qui dansait avec Charles. Il était temps de se changer, expliqua Olivia à son cavalier, puis elle  s'éclipsa  derrière  sa  sœur.  Charles  se  mit  à  bavarder avec  des  amis,  Geoffrey  à  son  côté.  Le  petit  garçon  était soucieux.  Son  père  allait  s'absenter  longtemps.  Olivia  avait promis de s'occuper de lui, mais tout de même ! Son père lui manquerait. 

Victoria  attendait  sa  sœur  au  bas  de  l'escalier,  tout sourire. A la différence de ce matin, elle semblait enjouée. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  s'enquit  Olivia  en  lui  prenant  la main et en montant l'escalier avec elle. Tu as l'air enchantée tout à coup. 

A  l'exception  de  leurs  robes,  elles  étaient  absolument identiques.  Leurs  visages,  leurs  mains,  leurs  cheveux,  leurs gestes même se reflétaient comme dans un miroir. 

—  Je ne sais pas..  Je crois que j'ai décidé d'aller de l'avant. 

D'arrêter de m'inquiéter. On verra bien comment les choses évolueront, dit Victoria avec philosophie. 

Elle avait bu. Pas beaucoup, mais juste assez pour voir la vie en rose. 

—  Bravo  !  Tout  ira  bien  alors,  déclara  Olivia  d'une  voix assurée. 

Dans  la  chambre,  Victoria  retira  sa  somptueuse  robe  de mariée.  Elles  l'étalèrent  précautionneusement  sur  le  lit. 



Olivia  alla  chercher  l'ensemble  de  soie  blanche  qu'elles avaient rapporté de New York pour cette occasion. Victoria le passa, se coiffa d'un chapeau cloche assorti, puis écarquilla les yeux. 

—   Oh, Ollie, que vais-je devenir sans toi ? murmura-t-elle. 

Olivia dut combattre une vague de panique. 

—   N'y pense pas, chuchota-t-elle en refoulant ses larmes. 

Je serai ici. Je vous attendrai, Charles et toi, avec Geoffrey. 

—  Oh, mon Dieu, Ollie..  Je ne peux pas te quitter. 

Elles  tombèrent  d'un  même  mouvement  dans  les  bras l'une de l'autre, et se tinrent étroitement enlacées. 

—   Oui, je sais..  je sais..  dit Olivia sans parvenir, pour une fois, à se montrer courageuse pour deux. Il faut bien que tu partes... Charles serait peut-être fâché si tu envoyais Geoff à ta place en voyage de noces. 

—  Essayons. Il ne le remarquera peut-être pas. 

Elles se mirent à rire à travers leurs larmes. Elles vivaient le  pire  moment  de  leur  vie.  Peu après, elles  redescendirent au rez-de-chaussée, les yeux rougis, le nez repoudré. 

—   Où  étiez-vous  donc  passées  ?  demanda  leur  père,  qui discutait avec Charles. 

Elles  firent  de  vagues  réponses.  Le  moment  était  venu pour  Victoria  de  jeter  son  bouquet  à  un  groupe  de  jeunes célibataires qui l'attendaient fébrilement. Du haut du perron, elle fit exprès de l'envoyer à sa jumelle, qui l'attrapa au vol presque malgré elle. Des cris fusèrent de toutes parts : « Ce n'est pas juste ! Elle a triché ! », Mais, au fond, personne ne lui  en  voulut.  Soudain,  Victoria  et  Charles  se  retrouvèrent près  de  la  voiture.  Olivia  se  tenait  au  côté  de  son  père.  Ses yeux croisèrent le regard de sa sœur. 



Un sanglot gonfla sa poitrine. . Victoria courut vers elle et, de  nouveau,  elles  s'étreignirent  longtemps,  en  silence,  sous le regard désolé de leur père. Les larmes montèrent aux yeux de Charles. 

—   Je  t'aime..   Prends  bien  soin  de  toi...  murmura  Olivia, pleurant sans retenue tandis que les invités se détournaient de cette pénible scène. 

Victoria avait perdu l'usage de la parole. Elle resta enlacée à  sa  sœur  jumelle,  puis  se  détacha  lentement  d'elle,  alla embrasser  leur  père  et  s'engouffra  dans  la  voiture.  Charles serra dans ses bras son petit garçon, échangea une poignée de main avec son beau-père, posa un baiser sur la joue de sa belle-sœur. 

—  Prenez soin d'elle, dit-elle d'une voix tremblante. 

Il la dévisagea sans plus cacher les sentiments qu'il avait enfouis au fond de son cœur. 

—   Comptez  sur  moi.  Dieu  vous  bénisse,  Olivia..   Et  vous, veillez sur mon fils si jamais quelque chose nous arrive.. 

—  Il ne vous arrivera rien. 

Elle lui sourit à travers ses larmes et le regarda prendre place à côté de Victoria. 

Ils agitèrent la main dans un ultime au revoir. La voiture démarra,  et  ceux  qui  restaient  se  retrouvèrent  seuls, abandonnés, comme des naufragés sur une île déserte. Olivia serrait la main de Geoffrey. Lentement, ils retournèrent vers le  manoir.  L'attente  commençait.  L'été  s'annonçait  long  et solitaire. 

Sur  la  route,  Charles  tendit  son  mouchoir  à  sa  femme.  Il comprenait  sa  peine.  Et  il  savait  qu'il  ne  pouvait  rien  faire pour l'adoucir. 



Les jumelles ne s'étaient jamais séparées auparavant. . Un lien  puissant,  indestructible,  les  unissait  l'une  à  l'autre, comme il avait pu le constater au cours des derniers mois. 

—  Vous  allez  mieux  ?  demanda-t-il  avec  sollicitude  alors qu'elle  se  mouchait  pour  la  troisième  fois,  sans  cesser  de pleurer. 

—  Oui, je crois.. 

Elle  le  regarda,  s'efforçant  de  sourire,  et  ne  réussit  qu'à verser  de  nouvelles  larmes.  Elle  n'avait  jamais  été  aussi malheureuse, même après sa rupture avec Toby. 

—  Au  début,  ce  sera  difficile  pour  toutes  les  deux,  dit gentiment  Charles.  Mais  vous  vous  habituerez.  Les  autres jumeaux aussi se marient et se séparent. Ne vous êtes-vous jamais renseignée sur ce sujet ? 

Elle  fit  non  de  la  tête, et  se  rapprocha  de  lui. Ce  geste  le toucha  profondément.  Sans  Olivia,  elle  semblait  si vulnérable..   Sa  belle  assurance,  son  attitude  provocante s'étaient envolées. 

—  Vous allez vous amuser à bord, dit-il afin de meubler le silence. Avez-vous déjà pris le bateau ? 

De nouveau, elle secoua la tête en soupirant. Il faisait de gros  efforts  pour  la  dérider,  mais  en  vain.  Ce  n'était  pas  sa faute, mais Victoria se sentait terriblement seule sans Ollie. 

—  Je  suis  désolée,  dit-elle,  remarquant  une  fois  de  plus combien  il  était  séduisant.  Je  ne  pensais  pas  que  ce  serait aussi pénible. 

Elle n'avait pas imaginé que quitter Ollie la bouleverserait autant. 

—  Ça va aller. Ça va s'arranger, Victoria. 



Il passa son bras autour des épaules de la jeune femme. Ils effectuèrent le reste du trajet en silence. Ce soir-là, à l'hôtel, Victoria était tellement épuisée qu'elle s'endormit avant que son mari ressorte de la salle de bains. 

Il  avait  commandé  du  Champagne.  La  bouteille refroidissait  dans  la  pièce  voisine.  Il  sourit  en  la  voyant dormir. 

—  Bonne  nuit,  petite  fille,  murmura-t-il  en  tirant  la couverture  sur  elle.  La  vie  est  longue.  Nous  boirons  du Champagne une autre fois. 

Il  passa  dans  la  pièce  à  côté  et  se  servit  une  coupe.  Ses pensées  voguaient  vers Olivia  et  son  fils  ;  il  se  demanda  ce qu'ils étaient en train de faire. 

A  ce  moment-là,  Olivia  dormait  aussi,  tout  comme  Geoff, serrés l'un contre l'autre dans le grand lit. Henry, le singe en peluche,  était  là  lui  aussi,  ainsi  que  Chip,  le  chiot,  couché  à leurs pieds. Le spectacle aurait réchauffé le cœur de Charles s'il avait pu le voir. . Il revint dans la chambre où sa nouvelle épouse dormait à poings fermés. Comment serait sa vie avec elle ? Par certains côtés, cela promettait d'être passionnant; par d'autres,  cette  perspective  l'effrayait.  En  vérité,  l'avenir était impossible à imaginer. 



 Chapitre 14 

Charles  était  déjà  debout  quand  Victoria  se  réveilla  le lendemain  à  neuf  heures.  Douché,  rasé  et  habillé,  il  avait commandé du café et les journaux. 



Elle  entra  dans  la  pièce  en  chemise  de  nuit,  encore ensommeillée. Le Champagne qu'elle avait lu la veille l'avait assommée. 

—   Bonjour, la Belle au bois dormant, l'accueillit-il avec un sourire. Avez-vous bien dormi ? 

—  Très bien. 

Elle se servit du café, fouilla dans son sac à main, prit une cigarette et l'alluma. 

Il la regarda par-dessus son journal d'un air surpris. 

—  Vous fumez à cette heure de la journée ? 

Cela l'amusait, au fond. Elle correspondait parfaitement à l'idée de rebelle qu'il s'était faite d'elle. 

—   Oui, quand l'occasion se présente. Puis-je ? . . 

—   Ma  foi..   du  moment  que  vous  ne  me  soufflez  pas  la fumée  au  visage  avant  ma  première  tasse  de  café  !  Je  ne raffole pas de l'odeur du tabac mais j'essaierai de vivre avec, s'il le faut. 

—   Bien,  sourit-elle,  satisfaite  que  la  première  barrière entre eux soit tombée aussi aisément. 

La deuxième, maintenant. 

Elle se pencha sur le journal déployé, fit un commentaire sur  les  émeutes  en  Italie  et  la  grève  de  la  faim  de  Mary Richardson dans sa prison britannique. D'après l'article, elle était nourrie de force. 

—  Vous êtes passionnée de politique, n'est-ce pas ? 

Elle l'intriguait. Et maintenant qu'ils étaient seuls, il avait envie d'en savoir plus. 

—  Je  suis  fascinée  par  la  liberté,  répondit-elle.  Par  le combat que l'on doit livrer pour l'obtenir. Se libérer du joug, quel qu'il soit. Je crois avant tout à la libération des femmes. 



Elle  le  regardait  dans  les  yeux.  Une  fois  de  plus,  il  fut frappé  par  la  sensualité  qui  émanait  d'elle,  sans  même qu'elle le sache. 

—  Alors pourquoi le mariage ? se risqua-t-il à demander. 

—   Parce  qu'il  est  le  premier  jalon  sur  la  route  de  la liberté. Je serai beaucoup plus libre avec vous qu'avec mon père. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Aujourd'hui, je suis une adulte. Hier, j'étais encore une enfant. Je devais faire tout ce qu'il voulait. 

—  Et  maintenant,  vous  devrez  faire  tout  ce  que  je  veux, moi, rétorqua-t-il de l'air du tyran imbu de son pouvoir. 

Elle  se  tut  alors  et  le  scruta  pour  voir  s'il  parlait sérieusement, et il s'empressa de la rassurer : 

—  Non,  Victoria,  je  ne  suis  pas  un  monstre.  Vous  agirez comme  bon  vous  semble,  à  condition  de  ne  pas  me  mettre dans l'embarras en public et de ne pas courir de danger. Je vous l'ai déjà dit : évitez de vous faire arrêter. Le reste vous regarde..   Vous  pouvez  approuver  les  grèves  de  la  faim, assister à des réunions politiques, passer du temps avec des féministes  à  blâmer  la  méchanceté  des  hommes..   Je  vous donne carte blanche.. 

Elle parut enchantée. Son père avait raison. Charles était un homme raisonnable. Et, pour l'instant, il ne lui demandait rien en échange. 

—  Merci, dit-elle. 

Elle paraissait très jeune, et moins audacieuse que tout à l'heure, lorsqu'elle tenait sa cigarette entre les doigts. 

—   Allez-vous  habiller  maintenant,  sinon  nous  serons  en retard pour l'embarquement. 



—  (Il  consulta  sa  montre.  Il  était  dix  heures.  Ils  étaient attendus  à  bord  à  onze  heures  et  demie.)  Désirez-vous  un petit déjeuner? s'enquit-il poliment. 

Elle  eut  l'impression  de  partir  en  voyage  en  compagnie d'un ami extrêmement civilisé, courtois et bien élevé. 

—  Je n'ai pas faim. 

Ils  avaient  passé  la  nuit  ensemble,  dans  le  même  lit..   Il s'était  couché  pendant  qu'elle  dormait,  s'était  levé  avant qu'elle  se  réveille.  Etrange  sensation  que  d'avoir partagé  le lit  d'un  homme  sans  en  garder  de  souvenir.  Elle  ne  le considérait  pas  encore  comme  son  mari.  Encore  moins comme  un  amant.  Cela  n'avait  rien  à  voir  avec  Toby..   Elle savait  très  bien  ce  qu'un  homme  est  en  droit  d'attendre d'une  femme,  mais  elle  n'arrivait  pas  à  s'imaginer  dans  les bras  de  Charles..     En  fait,  elle  redoutait  cet  instant. 

Heureusement,  Charles  se  comportait  en  gentleman. 

Jusqu'ici, il ne lui avait témoigné qu'un intérêt amical. 

Elle alla s'habiller. Une heure plus tard, elle revint dans le salon de leur suite. Elle portait la robe carmin qu'Olivia avait achetée pour elle, avec la veste assortie. Les cheveux tirés en chignon sur la nuque, elle s'était coiffée d'un chapeau cloche. 

Elle était ravissante. 

C'était une sensation étrange que d'être elle-même, d'être une personne entière et non plus la moitié d'une paire. Elle éprouvait un agréable avant-goût de liberté lorsque Charles et  elle  quittèrent  l'hôtel,  salués  par  le  personnel.  Il  la conduisit  vers  la  voiture  qui  les  attendait.  Leurs  bagages devaient déjà se trouver dans leur cabine, sur  L'Aquatania.  

Le paquebot était accosté au quai n° 54. 



Un orchestre jouait des airs joyeux, des confettis volaient en  tous  sens,  des  passagers  et  des  visiteurs  élégamment vêtus  empruntaient  la  passerelle  d'embarquement  de  la première  classe.  Des  badauds  s'agglutinaient  devant  le somptueux  navire  dans  une  ambiance  de  fête.  Victoria écarquillait les yeux. Oh, si seulement Olivia était avec elle ! 

Comme  elles  seraient  heureuses  de  découvrir  les  fastes  du navire ! L'expression de tristesse qui, l'espace d'une seconde, assombrit ses traits n'échappa pas à Charles. Il devina à quoi elle pensait. 

—  Elle  viendra  peut-être  avec  nous  la  prochaine  fois, suggéra-t-il gentiment. 

Victoria lui sut gré de sa générosité. 

Leur  cabine,  située  sur  le  pont  B,  était  un  véritable  petit appartement,  étonnamment  clair.  Elle  jouxtait  un  salon aménagé en jardin anglais, plus vrai que nature. Tout en se promenant, Victoria regardait, impressionnée, les tenues des autres femmes, des modèles sortis tout droit des revues de mode chères à Olivia. Une chance que celle-ci l'ait obligée à emporter  toute  sa  nouvelle  garde-robe  dans  une  grande malle qu'en ce moment même une hôtesse devait ouvrir, afin de ranger les vêtements à l'intérieur de la vaste penderie. 

—   Ce  que  c'est  amusant  !  s'exclama-t-elle  en  battant  des mains comme une enfant. 

Charles  posa  son  bras  sur  ses  épaules.  Il  aimait  les voyages  en  bateau.  Mais,  après  la  disparition  de  Susan,  il avait  été  persuadé  de  ne  plus  les  apprécier.  Victoria  avait réussi à lui faire changer d'avis. 





Ils  déambulèrent  sur  le  pont  inférieur  où  miroitait  la piscine,  puis  remontèrent  sur  le  pont-promenade  pour assister au départ. Les musiciens se mirent à jouer plus fort. 

Sirènes rugissantes, le fier navire s'éloigna du quai, sous les ovations  des  spectateurs.  Appuyée  au  bastingage,  Victoria retira  son  chapeau  pour  saluer  la  foule  et,  instantanément, ses  cheveux  furent  recouverts  de  confettis.  C'était  la première  traversée  de   L'Aquatania  après  son  voyage inaugural.  Charles  espérait  que  le  bateau  aurait  plus  de chance  que  le   Titanic,   pourtant  réputé  insubmersible.  Au dire de la compagnie maritime,   L'Aquatania alliait le luxe à la sécurité. Il y avait à bord un nombre suffisant de canots de sauvetage..     ce  qui  n'empêcha  pas  Charles  d'afficher  un  air grave  lorsqu'ils  regagnèrent  leur  cabine.  Inéluctablement, Susan venait hanter son esprit. 

—   Comment  était-elle  ?  demanda  Victoria  avec  audace, en allumant une cigarette. 

Il ne s'en offusqua pas. Il voulait qu'elle soit à l'aise avec lui. 

—   Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  «  parfaite  »,  répondit-il honnêtement. Objectivement, elle ne l'était pas. Mais c'était la personne qui me convenait. Je l'aimais de tout mon cœur. 

J'ai  eu  énormément  de  mal  à  accepter  sa  disparition. .  A m'habituer à cette absence..  Peut-être, maintenant que nous sommes mariés, les choses vont-elles changer. 

Il  s'était  exprimé  d'une  voix  pleine  d'espoir,  comme quelqu'un  qui  aurait  traversé  une  longue  maladie  dont  il n'était pas encore sûr d'être guéri. 

—   Vous  avez  beaucoup  de  courage,  dit  Victoria.  Vous  ne me connaissez pratiquement pas. 



—   Je  crois  que  si.  Nous  sommes  tous  les  deux  dans  une situation difficile et nous avons tous les deux besoin d'aide. 

—  Voilà une raison bizarre pour contracter un mariage. 

—  De toute façon, se marier est bizarre..  Deux personnes liées pour la vie, vous rendez-vous compte ? C'est un risque à prendre mais qui, je pense, en vaut la peine. 

Il remplit deux coupes de Champagne, lui en tendit une. 

—  Et si cela ne fonctionne pas ? 

La question le prit de court, mais il ne faiblit pas. 

—   Quand on veut, on peut, riposta-t-il fermement. Oui, il suffit de vouloir. 

A son tour, il posa la question piège. 

—  Alors, voulez-vous ? 

Un long silence suivit. Puis, enfin: 

—   Je  crois,  répondit-elle. Hier,  j'étais  terrorisée. J'ai  failli prendre la fuite avant la cérémonie. 

Aujourd'hui, elle riait de sa peur. 

—   C'est  compréhensible.  Si  les  gens  étaient  honnêtes,  la plupart  vous  diraient  la  même  chose.  Moi  aussi  j'ai  hésité, pendant une seconde. 

—   Mon hésitation a duré un peu plus, dit-elle doucement. 

—   Et  maintenant  ?  Avez-vous  toujours  envie  de  vous enfuir ? 

Il  s'était  approché  d'elle  et  la  regardait  intensément.  De nouveau  il  ressentait  la  sensualité  qui  émanait  d'elle  à  la différence d'Olivia. Victoria se laissa noyer dans son regard. 

Elle ne savait plus ce qu'elle voulait. Pas s'enfuir, en tout cas. 

—   Vous  n'iriez  pas  loin  sur  ce  bateau,  dit-il  d'une  voix rauque. 



Charles s'assit à côté d'elle. Il posa sa coupe, prit la jeune femme  dans  ses  bras  et  l'embrassa.  Elle  en  eut  le  souffle coupé;  puis  elle  répondit  à  son  baiser  avec  plus  de  fougue qu'il  ne  l'avait  escompté.  Elle  était  exactement  ce  qu'il s'imaginait  :  une  jument  sauvage,  indomptable..   Une compagne qui n'exigerait jamais l'amour qu'il ne pouvait pas lui donner. 

—  Vous êtes très belle, Victoria. 

Il  ignorait  l'étendue  de  son  expérience.  Il  savait  qu'elle n'était  pas  tout  à  fait  innocente,  mais  son  père  n'était  pas entré  dans  les  détails,  et  il  n'avait  pas  cherché  à  les connaître. 

Il  lui  ôta  précautionneusement  sa  veste  carmin  avant  de l'attirer  de  nouveau  dans  ses  bras.  Ils  étaient  assis  sur  le canapé  de  leur  salon.  Les  pièces,  d'un  luxe  inouï,  valaient bien une suite de palace. Il n'avait pas regardé à la dépense, désireux de combler sa jeune épouse. 

Elle alluma une cigarette qu'il lui retira pour l'embrasser une  fois  de  plus.  Sur  ses  lèvres,  il  sentait  le  goût  du  tabac blond, mais cela lui était égal. Tout en elle l'enflammait.  Elle avait renversé la tête, s'abandonnant à ses baisers jusqu'à ce qu'il se lève, la prenne dans ses bras et l'emmène dans leur chambre. 

Ils  naviguaient  déjà  en  haute  mer,  mais,  à  travers  le hublot, des vols de mouettes striaient encore l'azur. 

Ils  étaient  seuls.  Personne  ne  viendrait  les  déranger. 

Charles ôta la robe rouge de sa femme et la laissa tomber à côté  du  lit.  En  silence,  il  contempla  son  corps  superbe,  ses longues jambes, sa taille menue, ses seins ronds haut placés. 



Sans  la  quitter  des  yeux,  il  tira  les  rideaux,  puis  se déshabilla en hâte. Un instant après, il l'avait rejointe sous la couverture. Il lui enleva ses sous-vêtements, sentit contre lui sa  peau  soyeuse,  à  laquelle  il  avait  tant  rêvé,  pendant  si longtemps.  Une  longue  flamme  darda  à  l'intérieur  de  son corps, plus brûlante que jamais. De sa vie  il n'avait ressenti un tel désir. Depuis Susan, il n'y avait eu aucune femme dans sa  vie.  Ces  deux  longues  années  d'abstinence  ne  faisaient qu'aiguiser  son  ardeur.  Il  serra  Victoria  dans  ses  bras  et  la sentit trembler comme une feuille. 

—  N'aie pas peur, murmura-t-il tout contre ses cheveux. Je ne te ferai pas mal, je te le promets. 

Mais,  déjà,  elle  s'était  écartée.  Elle  lui  tournait  le  dos  et tremblait  si  violemment  que  rien  ne  semblait  pouvoir l'arrêter.  Il  l'enlaça,  la  tint  étroitement  serrée  pendant  un très  long  moment,  puis  il  l'obligea  à  se  retourner  pour  lui faire face. 

—  Je ne te forcerai pas à faire quelque chose dont tu n'as pas envie, Victoria. N'aie pas peur de moi, je t'en supplie. Je sais combien c'est difficile pour toi. . 

Sa nuit de noces avec Susan rejaillit dans sa mémoire. Elle était  si  jeune  alors,  si  innocente,  si  inexpérimentée, contrairement à Victoria qui semblait plus téméraire..  mais qui au fond ne l'était pas. Elle n'était qu'une jeune femme de vingt  et  un  ans.  Charles  pensait  qu'en  dépit  de  son  cœur brisé elle était encore vierge. Il était de seize ans son aîné.  Il avait faim et soif d'elle, mais il ferait preuve de patience. 

—   Je ne peux pas. . murmura-t-elle, le visage enfoui dans la poitrine de Charles..  Je ne peux pas faire ça. . avec toi. . 



Des images traversaient son esprit bouleversé: les extases qu'elle avait connues auprès de l'homme qu'elle avait aimé, sa  belle  histoire  d'amour  qui  s'était  lamentablement terminée  dans  une  salle  de  bains,  au  milieu  d'une  mare  de sang. 

—  Je  ne  te  forcerai  pas..   nous  avons  toute  la  vie  devant nous.. 

A  ces  mots,  elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  désirait désespérément la présence de sa sœur. 

—   Je  suis  désolée,  dit-elle  pitoyablement. .  Je  suis vraiment désolée. . Je ne peux pas faire ça. . 

—  Chut.. 

Il l'enlaça de nouveau et se mit à osciller tout doucement, comme  il  berçait  Geoffrey  quand  il  s'écorchait  le  genou  ou versait  des  larmes  de  détresse. .  Pelotonnée  dans  ses  bras, elle finit par s'endormir. Alors il se leva et enfila un peignoir afin  qu'elle  ne  le  voie  pas  nu  lorsqu'elle  se  réveillerait.  Il commanda  du  thé,  qu'il  lui  servit  avec  des  cookies  dès qu'elle rouvrit un œil. 

—   Je  ne  mérite  pas  cela,  déclara-t-elle  d'un  air malheureux. 

Elle ne voulait rien de lui, pas même une tasse de thé. Elle avait la pénible sensation de l'avoir trahi. Un télégramme de Croton ne fit qu'accentuer son malaise. 

« Nous vous aimons. Bon voyage et heureuse lune de miel. 

Père, Olivia et Geoffrey. » 

Un flot de nostalgie submergea Victoria. Elle se leva d'un bond et se dirigea vers la salle de bains. Elle était si belle que Charles,  bien  qu'il  s'efforçât  de  ne  pas  la  regarder,  la  suivit des yeux. 



Peu  après  elle  ressortit,  drapée  dans  le  peignoir  de  soie lavande qu'Olivia avait acheté pour elle. 

—   Ne  t'inquiète  pas,  la  rassura-t-il  de  nouveau,  et  il déposa un baiser sur son front. 

Le feu qu'elle avait allumé en lui, couvait. Son désir s'était exacerbé  mais  il  n'entreprit  aucune  tentative  d'approche. 

Peu après, ils s'habillèrent pour le dîner. 

Elle apparut vêtue d'une robe de satin blanc moulante. Un décolleté plongeant dans le dos dévoilait la cambrure de sa taille, la chute de ses reins. 

—  Tu  vas  attirer  tous  les  regards,  observa  Charles  avec bonne humeur. 

Ce soir-là, ils furent placés à la table du capitaine Turner. 

Dès que l'orchestre entama le premier morceau de musique, Charles  entraîna  sa  femme  sur  la  piste  de  danse.  En exécutant  les  figures  du  tango,  il  la  sentait  se  mouvoir sensuellement  contre  lui..   Il  dut  se  retenir  pour  ne  pas  la ramener en courant dans leur cabine. 

—  Je  ne  te  laisserai  plus  sortir,  décréta-t-il  alors  que  les derniers accords de guitare s'éteignaient. Tu fais tourner la tête à tous les hommes. 

Victoria  répondit  par  un  rire  cristallin.  Elle  n'avait  pas remarqué  qu'elle  était  le  point  de  mire  des  regards masculins..   Elle  n'avait  pas  conscience  de  sa  beauté.  Elle semblait d'ailleurs n'avoir peur de rien..  sauf de Charles. Oui, elle avait peur d'une étrange manière. 

Cette  nuit-là,  allongé  auprès  d'elle,  il  n'osa  d'abord  la toucher. Mais, peu à peu, le feu qui couvait sous les cendres se mua en brasier et il ne put refréner son désir. 



Il  fit  glisser  les  fines  bretelles  de  la  chemise  de  nuit  des épaules  de  Victoria,  la  dévêtit,  baisant  et  caressant  chaque parcelle  de  peau  qu'il  dénudait.  Elle  gisait  dans  ses  bras, magnifique  et  passive. Elle  savait  qu'elle  devait  remplir  ses devoirs d'épouse. De son côté, Charles était résolu à ne pas la brusquer. Il voulait la conduire au plaisir, ou lui insuffler le même désir que celui qu'elle lui inspirait. 

Il  la  caressait  tout  doucement,  très  lentement,  mais bientôt sa passion pour elle prit le dessus. C'était un amant expérimenté. Et tendre. Oui, beaucoup plus tendre que Toby qui se montrait souvent brutal. Mais elle avait profondément aimé  Toby,  et  l'avait  follement  désiré,  au  point  de  se soumettre  à  toutes  ses  fantaisies,  à  tous  ses  caprices,  sans peur,  sans  remords.  Elle  aurait  voulu  se  comporter  de  la même  manière  avec  Charles..   Devenir  sa  femme  dans  tous les  sens  du  terme.  Charles,  qui  avait  atteint  le  sommet  de l'excitation, tandis qu'elle ne ressentait rien. 

Il  entra  alors  en  elle.  Il  murmurait  son  nom  en  prenant possession de sa bouche, s'efforçant de la rassurer, de ne pas l'effrayer, puis, soudain, il comprit. 

—  Ce n'est pas la première fois, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'une voix enrouée, en enfouissant son visage entre ses seins avant  de  se  relever  pour  la  dévisager.  (Et,  comme  elle hochait tristement la tête:) Tu aurais dû me le dire, Victoria. 

J'étais inquiet à l'idée de te faire mal. 

—  Tu ne m'as pas fait mal, dit-elle calmement. 

Il  frissonnait  encore  de  plaisir  et,  à  part  une  sorte  de compassion,  elle  n'avait  rien  ressenti.  Mais  elle  ne  croyait plus à toutes leurs belles phrases sur l'amour. . Ces choses-là ne s'apprennent pas, se dit-elle. 



On  n'apprend  pas  à  aimer  quelqu'un  avec  le  temps.  On l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas.  On  l'avait  dupée,  et  à  son  tour, elle  avait  dupé  Charles.  Leur  union  n'aboutirait  à  rien.  Ils passeraient simplement une  vie entière côte à côte, comme deux étrangers. 

—  Et tu l'aimais, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

Il voulait tout savoir à présent. 

—   Oui,  répondit-elle  avec  franchise  en  soutenant  son regard. Je l'aimais. 

—  Combien de temps cette liaison a-t-elle duré ? 

—  Un peu plus d'un mois. 

Charles  poussa  un  soupir.  Heureusement  qu'elle  n'avait pas  été  la  maîtresse  de  Toby  Whitticomb  un  an  ou  deux. . 

mais finalement cela avait peu d'importance. 

—  Il m'a menti, reprit-elle. Il m'a menti sur toute la ligne. 

Il ne m'a jamais vraiment aimée. Il m'a dit qu'il était pris au piège  d'un  mariage  sans  amour,  qu'il  allait  divorcer  pour m'épouser. Je l'ai cru. Sinon, je ne me serais jamais donnée à lui..  (Puis, après réflexion:) Ou peut-être que si. Je n'en sais rien. 

Elle paraissait accablée mais, au moins, elle ne lui mentait pas. 

—  Il  a  commencé  à  parler  de  nous.  A  plaisanter  sur  nos moments les plus intimes..  Quand John Watson lui a posé la question,  de  la  part  de  mon  père,  il  a  prétendu  que  c'était moi qui l'avais séduit. Il a ajouté qu'il n'avait jamais eu l'intention  de  quitter  sa  femme,  qui  d'ailleurs  attendait  un heureux événement, qu'il ne m'avait jamais rien promis.. 

—   Quel  horrible  individu  !  Et  maintenant,  tu  ne  me  fais pas confiance, n'est-ce pas ? 



Du bout des doigts, Victoria effleura le visage de Charles. 

—   Ce  n'est  pas  ça..   D'ailleurs  j'ignore  ce  que  j'ai..   Je  ne peux pas, voilà tout..  Comme s'il y avait un mur entre moi et les  hommes..   tous  les  hommes.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me touche. 

Mauvais augure pour notre avenir, pensa Charles. Mais il dit : 

—  Y a-t-il autre chose que tu m'as caché, Victoria ? 

Il  l'avait  presque  deviné,  avant  qu'elle  en  convienne.  Au début, elle secoua mollement la tête. Ensuite, sous le regard pénétrant  de  son  mari,  elle  haussa  les  épaules,  sans conviction. 

—  Rien.. 

Il  sut  instantanément  qu'elle  mentait.  Il  lui  saisit  le menton, et elle releva la tête tristement. 

—  J'étais enceinte, dit-elle d'une voix presque inaudible. 

—  J'en étais sûr. 

—  Je  suis  tombée  de  cheval  et  j'ai  perdu  le  bébé,  dès  que nous sommes rentrés à Croton. Olivia était avec moi. Je ne lui avais rien dit. Elle m'a sauvé la vie. J'ai eu une hémorragie.. 

J'ai bien failli mourir... On m'a emmenée à l'hôpital et. . 

Ses  larmes  tracèrent  des  sillons  brillants  sur  ses  joues pâles. 

—  Je ne veux pas avoir d'enfants. 

—  Tu sais, cela ne se passe pas toujours ainsi. . Donner la vie  ne  consiste  pas  toujours  à  se  retrouver  seule.. 

terrorisée..  coupable..  enceinte du bébé d'un homme qui ne vous a pas aimée. . 

Lui non plus ne l'aimait pas. Du moins pas comme il avait aimé Susan..  Et de toute façon, elle non plus ne l'aimait pas. 



—  Ma mère est morte à ma naissance. Je l'ai tuée, dit- elle abruptement. 

De  nouvelles  larmes  inondèrent  son  visage.  Charles  la reprit dans ses bras. 

—  Je suis persuadé que ce n'est pas vrai, murmura-t-il. 

—  Elle  allait  bien  quand  Olivia  est  née..   J'étais  un  gros bébé, elle est morte en me mettant au monde, onze minutes après Ollie. 

—   Cela ne veut pas dire que tu l'as tuée. 

Elle  associait  la  candeur  à  la  sensualité,  la  naïveté  à l'intelligence. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  avoir  d'autres  enfants,  précisa-t-il. 

Mais ne te mets pas en tête qu'il ne faut surtout pas devenir mère.  Avoir  Geoff  fut  un  grand  bonheur  pour  Susan. 

L'accouchement  n'avait  pas  été  facile  non  plus,  Geoff  était également un gros bébé. 

Il  crut  revoir  le  visage  rayonnant  de  Susan,  donnant  le sein à son bébé. Charles en avait été ému aux larmes. Dix ans s'étaient écoulés depuis et il n'avait pas oublié ce charmant tableau. 

—   Peut-être  changeras-tu  un  jour  d'avis,  Victoria.  Il  est important  pour  une  femme  d'avoir  des  enfants.  Nous  nous habituerons  l'un  à  l'autre..   Nous  oublierons  ceux  qui  nous ont fait souffrir. 

—   Susan  t'a  fait  souffrir  ?  Comment  ?  demanda-t-elle, surprise. 

Elle aurait bien voulu croire qu'ils s'habitueraient, comme il disait. Mais elle n'y croyait pas. Ils étaient trop différents, trop loin l'un de l'autre. Elle ressentait de la sympathie pour lui. Mais pas d'amour. 



—   Elle est morte ! répliqua-t-il. Elle a coulé avec ce fichu bateau.  Voilà  comment  elle  m'a  fait  souffrir.  Elle  a  cédé  sa place dans le canot de sauvetage à un gamin, à un gosse que je  ne  connais  pas,  et  dont  je  me  fiche  éperdument..   Et  elle m'a quitté. 

Des  larmes  étincelaient  dans  ses  yeux.  Il  avait  connu  le chagrin,  le  deuil,  la  colère.  Il  avait  plongé  au  fond  de l'angoisse,  de  la  terreur.  Et  il  avait  refait  surface.  Il  aurait volontiers  tendu  la  main  à  Victoria,  afin  de  la  hisser  sur  le rivage. Mais il ne pouvait pas la sauver malgré elle. 

—   Il  faut  se  battre,  dit-il  tranquillement.  On  ne  peut  pas regarder toujours en arrière, se rappeler ceux qui nous ont rejetés.  Même  s'il  t'a  blessée,  même  s'il  t'a  trahie,  tu  dois l'oublier. 

—  Je n'y arrive pas encore. 

—  Tu y arriveras. J'attendrai. 

—  Et entre-temps ? 

Elle  posait  sur  lui  un  regard  inquiet.  Charles  eut  un sourire.  Leur  relation  était  loin  d'être  parfaite,  mais  c'était toujours mieux que la solitude des deux dernières années. 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux. .  Nous  attendrons..   Nous deviendrons amis..  J'essaierai de ne pas trop t'importuner. . 

Elle savait qu'elle n'avait pas le droit de se refuser à lui. Et lui savait qu'elle n'avait aucun désir pour lui. 

—  Nous verrons, reprit-il. Nous n'avons pas le choix. Nous sommes mariés, Victoria. 

—   Tu mérites plus que ce que je peux te donner, Charles. 

—   Si c'est vrai, cela viendra aussi un jour. Pour toi aussi.. 

En attendant, contentons-nous de ce que nous avons. 



Il  lui  sourit  avec  philosophie.  Il  l'acceptait  telle  qu'elle était. Une femme jeune, belle, qui attisait son désir, et qui ne l'aimait pas. Mais la jeunesse de Victoria jouait en faveur de Charles.  Elle  finirait  par  oublier  Toby.  Et  par  vouloir appartenir à son mari. Lorsque ce moment viendrait, il serait là. 

 Chapitre 15 



La lune de miel ne combla pas les espérances de Charles. 

L'attitude récalcitrante de Victoria à son égard ne s'améliora pas pendant la traversée. Ils arrivèrent en Europe le 26 juin et, deux jours plus tard, un jeune nationaliste serbe assassina à  Sarajevo  l'archiduc  François-Ferdinand,  neveu  de l'empereur d'Autriche, et son épouse. 

Ce  qui  de  prime  abord  passa  pour  un  incident  isolé  ne tarda pas à plonger l'Europe entière dans la consternation. A ce moment-là, Victoria et Charles, descendus au Claridge de Londres, recevaient des amis. Victoria, plus intéressée par la marche  sur  Washington  des  femmes  exigeant  le  droit  de vote,  ne  prêta  qu'une  attention  relative  à  l'attentat  de Sarajevo. Parmi les connaissances de Charles, elle rencontra quelques suffragettes qui l'enchantèrent par leurs discours. 

Mais son vœu le plus fervent, rendre visite aux Pankhurst en prison,  se  heurta  au  veto  catégorique  de  Charles.  Pour  la première  fois,  celui-ci  s'opposa  au  projet  de  sa  femme.  Ils discutèrent âprement, mais Victoria n'eut pas gain de cause. 

Charles voulait bien se montrer tolérant, à condition qu'elle ne dépasse pas certaines limites. 



—  Mais  j'ai  échangé  une  correspondance  avec  elles, Charles  !  s'écria-t-elle,  comme  si  cet  argument  pouvait  le convaincre. 

—  Je me fiche pas mal que tu leur aies écrit ou qu'elles te soient  apparues  lors  de  visions  mystiques,  Victoria.  Il  est hors de question que tu ailles voir ces femmes en prison. Tu finiras  sur  une  liste  noire  et  le  gouvernement  britannique nous jettera dehors. 

—   C'est  absurde.  Les  gens  sont  beaucoup  plus  larges d'esprit ici. 

—  J'en doute, vois-tu. 

Sa  naïveté  ne  le  faisait  plus  sourire.  Ces  jours-ci,  il  se montrait  grincheux.  L'origine  de  sa  mauvaise  humeur  était facile  à  déceler.  Ses  tentatives  pour  s'attirer  les  faveurs  de Victoria avaient lamentablement échoué. 

Cela allait de mal en pis. Lorsqu'ils arrivèrent en France, Victoria  sursautait  chaque  fois  qu'il  l'approchait.  Elle ignorait les raisons de cette aversion. C'était viscéral. Elle ne voulait plus qu'un homme la touche, fût-il son mari. Elle ne faisait  plus  confiance  à  la  gent  masculine,  et  l'idée  de concevoir  un  bébé  l'horrifiait.  Charles  lui  avait  pourtant expliqué qu'il suffisait de prendre certaines précautions..   Il fit l'effort de se procurer les moyens nécessaires. Rien n'y fit. 

Elle  se  mettait  à  trembler  et  à  sangloter  dès  qu'il  posait  la main sur elle. Il commençait à perdre patience. 

—   Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Pourquoi ne m'as-tu pas mis  au  courant  de  ton  dégoût  ?  lui  reprocha-t-il  une  nuit, dans leur chambre du Ritz, à Paris. 

L'attitude de Victoria l'affectait. 



Il la désirait toujours mais en avait assez de faire l'amour à une femme frigide qui sanglotait entre ses bras, quand elle ne tremblait pas de tous ses membres.  Il avait l'impression d'être un violeur. 

—  Je ne savais pas que ce serait comme ça, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  somptueuse  suite,  mais  elle avait  gâché  leur  voyage  de  noces.  Paris  ne  faisait qu'amplifier  sa  nervosité.  Etre  piégée  dans  cette  ville étrangère avec Charles accroissait son angoisse. Elle n'avait plus  qu'un  seul  souhait  :  parler  politique,  rencontrer  des suffragettes,  participer  à  des  réunions  sur  l'émancipation des  femmes..   Au  fil  des  jours,  la  situation  se  détériorait.  Il apparaissait de plus en plus clairement que Victoria voulait tout sauf un mari. 

—  Avec Toby, ce n'était pas pareil ! 

La  phrase  lui  avait  échappé.  Charles  blêmit.  Humilié,  il quitta  la  suite  en  claquant  la  porte,  et  se  promena longuement  dans  Paris.  Elle  s'excusa  platement  lorsqu'il revint,  et  fournit  un  effort  sincère  pour  le  consoler.  Jeune, sensuelle,  très  excitante,  elle  parvint  vite  à  ses  fins.  Il  la sentit vibrer sous lui puis, presque aussitôt, se figer dans la peur et la répulsion. 

—   Tu ne seras pas enceinte, Victoria, souffla-t-il, presque au paroxysme de la passion. 

Mais,  tandis  qu'il  l'aimait  fougueusement,  elle  demeurait inerte  dans  ses  bras.  Comme  absente.  Quelque  chose  était mort en elle, qui ne ressusciterait plus. 

—   Je  ne  suis  pas  médecin,  ni  magicien,  s'écria-t-il, désespéré. 



Il  n'avait  encore  jamais  enduré  cette  torture  :  désirer comme un fou une femme qui n'éprouvait absolument rien. 

Charles était au supplice. 

De  temps  à  autre,  ils  recevaient  des  nouvelles  d'Olivia. 

Victoria  semblait  ne  vivre  que  pour  ouvrir  les  lettres  de  sa sœur.  Ou  pour  parcourir  les  journaux  à  la  recherche d'articles sur les suffragettes. Le reste lui importait peu. Elle paraissait plus à l'aise en compagnie des femmes, à tel point que Charles finit par se demander si elle aimait vraiment les hommes.  Là  résidait  peut-être  le  fond  du  problème.  Il  en voulait  à  Edward  Henderson  de  l'avoir  entraîné  dans  ce cauchemar.. 

Dans  ses  missives,  Olivia  disait  que  tout  allait  bien.  Une vague de chaleur avait transformé les abords de l'Hudson en fournaise. La santé de leur père s'était améliorée. Geoffrey se portait  comme  un  charme  et  montait  désormais  comme  un parfait  cavalier.  Olivia  songeait  à  lui  offrir  un  cheval,  s'il continuait  à  accomplir  des  progrès  aussi  spectaculaires.  Un cheval  rien  que  pour  lui,  qu'il  monterait  lorsqu'ils viendraient en visite à Croton. Quant à Chip,  il était devenu un redoutable grignoteur de tapis..  Et il avait mâchonné tous les meubles. 

Elle  espérait  que  le  couple  allait  bien,  poursuivait-elle. 

Qu'ils étaient heureux et que l'absurde attentat de Sarajevo n'avait en rien affecté leur voyage. Elle en avait eu des échos, mais  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  le  conflit  se généralise. En dehors des Autrichiens, le reste de l'humanité ne se sentait pas concerné par l'incident. 

Charles partageait ce point de vue. 



Il continua à faire preuve d'optimisme même lorsque, en visitant  le  sud  de  la  France,  il  apprit  que  l'Autriche  avait déclaré la guerre à la Serbie. Il s'alarma, néanmoins, quand, quatre  jours  plus  tard,  l'Allemagne  déclara  la  guerre  à  la Russie,  puis,  deux  jours  après,  à  la  France.  La  situation  se dégradait rapidement. 

Ils  étaient  alors  à  Nice,  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Charles décida de regagner immédiatement Londres. 

—  Mais  c'est  ridicule,  Charles  !  tempêta  Victoria, boudeuse. 

La France lui plaisait. Elle n'avait pas envie de repartir. Ils envisageaient d'aller ensuite en Italie. 

—  Nous  n'allons  pas  changer  de  projets  sous  prétexte qu'un  pays  minuscule  a  des  sautes  d'humeur! 

poursuivit-elle, agacée. 

—  Les    sautes    d'humeur    en    question      s'appellent      la         

«  guerre  ».  Et  l'Allemagne  n'est  pas  un  «  pays  minuscule  ». 

Elle risque d'attaquer à tout moment. Fais tes bagages. Nous partons. 

—   Je n'irai nulle part. 

Elle  s'assit sur le canapé de leur suite, les bras croisés sur la poitrine. 

—   Tu es folle ! Tu feras ce que je te dis. 

Il commençait à se lasser. L'été traînait en longueur. 

Le  lendemain,  ils  se  disputaient  toujours  quand  l'armée allemande envahit la Belgique. Cette fois-ci, Victoria reçut le message.  Elle  boucla  leurs  valises  et,  le  surlendemain  alors que l'Autriche recevait la déclaration de guerre du Monténégro,  ils  quittèrent  Nice.  L'Europe  s'enlisait  dans les sables mouvants des reproches et des accusations. 



Ils  retournèrent  au  Claridge  de  Londres  d'où  ils assistèrent  aux  déclarations  de  guerre  successives.  Celle  de la Serbie, puis du Monténégro à l'Allemagne, et de l'Autriche à  la  Russie.  Le  12  août,  la  Grande-Bretagne  et  la  France déclarèrent la guerre à l'Autriche. 

Un matin, Charles rentra précipitamment à l'hôtel. Il avait changé  leurs  billets  de  bateau.  Ils  auraient  dû  rester  une semaine  de  plus,  mais  le  temps  pressait.  Il  fallait  ramener Victoria  saine  et  sauve  aux  Etats-Unis  le  plus  vite  possible. 

Dès le lendemain matin, ils embarqueraient sur  L'Aquatania.  

Le  temps  que  Victoria  revienne  de  promenade,  tout  était déjà prêt : les bagages faits, l'hôtel réglé, Olivia prévenue par télégramme. Charles expliqua à Victoria leur changement de programme. Elle le dévisagea, indignée. 

—   Comment  ?  Nous  partons  ?  Tu  as  pris  cette  décision sans même m'en parler ! 

—   Exact.  L'Allemagne  vient  de  déclarer  la  guerre  à l'Angleterre. Je n'attendrai pas les coups de canon. Je prends mes affaires et ma femme et je retourne dans mon pays. 

—   Tes  affaires  et  ta  femme  !  Je  ne  suis  pas  une  chose, Charles.  Un  objet  que  tu  peux  emporter  dans  tes  bagages sans l'avoir consulté au préalable. 

—  Nous n'avons que trop discuté ces jours-ci, Victoria. J'en ai assez. 

—  Navrée de te l'entendre dire. 

Elle  avait  été  de  mauvaise  humeur  toute  la  journée.  Elle souffrait  d'un  mal  de  tête  tenace.  La  veille  au  soir,  ils s'étaient  prêtés  à  leurs  ébats  frustrants  et  décevants.  Leur soi-disant  amitié  du  début  se  transformait  lentement  mais sûrement en une colère larvée. 



Victoria  était  incapable  de  formuler  ce  qui  n'allait  pas. 

Mais tout son corps se crispait dès que Charles l'enlaçait. Elle manquait d'experience, avait peu de points de comparaison, mais  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé  avec  Toby. .  Charles  lui avait  fait  remarquer  qu'à  lui  non  plus  cela  n'était  jamais arrivé avec Susan..  Ils s'étaient endormis furieux l'un contre l'autre,  éprouvant  plus  durement  encore  cette  solitude  à deux. 

—   Nous  partons  à  dix  heures  demain  matin,  déclara-t-il froidement. 

—  Toi, peut-être, Charles, riposta Victoria. Moi je reste. 

Elle prenait un malin plaisir à le contrarier. A le mettre au défi. 

Il la fusilla du regard. 

—   Ici  ?  En  pleine  guerre  ?  Tu  devras  d'abord  me  passer sur le corps. Trêve de plaisanteries ! Tu viens avec moi. 

—   Attention,  Charles..   Peut-être  y  a-t-il  une  leçon  à tirer.. 

Elle lui faisait face, le menton haut. Dans ses yeux brillait une  sombre  excitation,  qui  effraya  presque  Charles.  Il  se demanda  quel  démon  l'avait  poussé  à  épouser  une  femme qui stimulait autant son désir et qu'il ne parvenait jamais à satisfaire. 

—   Peut-être le destin a-t-il voulu que nous soyons ici, au milieu du conflit, acheva-t-elle. 

Jeune,  belle,  et  peut-être  un  peu  folle,  pensa-t-il. 

L'étincelle  de  la  rébellion  brûlait  en  elle  sans  relâche.  Son penchant  pour  l'aventure  dépassait  l'entendement.  Voilà pourquoi,  sans  doute, Edward  Henderson  était  si pressé  de la marier... Et de garder auprès de lui sa fille saine d'esprit. . 



Mais  au  plus  profond  de  sa  colère,  Charles  savait  que Victoria n'était pas déséquilibrée. Elle avait simplement une personnalité  difficile  à  comprendre.  Il  se  sentit  trop  vieux pour  discuter  le  moindre  détail  à  chaque  instant.  Le  pire, c'était  qu'elle  aimait  cela.  Elle  se  plaisait  à  le  torturer,  à  le tourmenter,  à  refuser  automatiquement  toutes  ses suggestions  pour  proposer  à  la  place  des  solutions déraisonnables, comme rester en Europe, alors que la guerre embrasait le Vieux Continent. 

—  Cela  te  paraîtra  certainement  affreusement  ennuyeux, Victoria,  dit-il,  s'efforçant  de  rester  calme.  Mais  il  n'est  pas sage de s'attarder dans un pays en guerre. Si je te laisse ici, ton père me tuera. Que tu le veuilles ou non, que notre destin soit  ici  ou  ailleurs,  tu  me  suivras  à  New  York. .  Et  si  tu  ne penses pas à  moi  ou  à ton  père,  pense  au  moins  à  ta  sœur. 

Elle  serait  malade  d'inquiétude..   En  ce  qui  me  concerne,  je rentre. J'ai un fils de dix ans, qui a déjà perdu sa mère. Je n'ai pas l'intention de me faire tuer par une balle perdue. Est-ce suffisamment clair ? 

Cette fois-ci, elle acquiesça en silence. L'évocation d'Olivia l'avait  ramenée  à  la  raison.  Olivia  aurait  parlé  de  la  même manière.  Elle  lui  aurait  opposé  les  mêmes  arguments.. 

Toutefois, elle continua à considérer leur départ comme un acte  de  lâcheté.  Suivre  de  près  les  événements,  se  trouver dans l'œil du cyclone, l'aurait passionnée. 

Elle  resta  debout  tard,  après  qu'il  partit  se  coucher. 

Comme les pièces d'un puzzle, les événements fatidiques qui l'avaient  conduite  dans  cette  impasse  s'assemblaient...  Sa liaison avec Toby. . le bébé qu'elle avait perdu..  sa réputation ruinée..   son  mariage  forcé  avec  Charles..   et  maintenant,  le devoir  conjugal  auquel  elle  était  soumise. .  et  qu'elle  ne pouvait  plus  supporter.  L'avenir  s'annonçait  maussade. 

L'espace  d'un  instant  fulgurant,  l'envie  de  s'en  aller,  de disparaître  à  jamais  sans  laisser  de  traces  lui  traversa l'esprit. Mais elle ne bougea pas. Il lui fallait au moins revoir Olivia. Cependant, le retour à New York l'effrayait. Vivre avec Charles  et  son  fils,  endosser,  en  plus  des  obligations  de l'épouse,  les  responsabilités  d'une  mère  lui  répugnaient. 

L'Europe  lui  avait  donné  un  avant-goût  de  l'existence  dont elle  rêvait.  Elle  aspirait  à  une  vie  trépidante,  à  de passionnantes  discussions  politiques,  à  la  liberté.    Aucun lien, charnel ou spirituel, ne l'unissait à cet homme. Et, après deux  mois  de  vie  commune,  en  dépit  de  sa  gentillesse,  elle savait  que  les  choses  ne  s'amélioreraient  pas.  Il  l'avait compris  également.  Néanmoins,  il  ne  voudrait  jamais l'admettre. Et alors ? Allait-elle demander le divorce, comme elle l'avait dit à Olivia, le jour même de son mariage ? Charles ne l'accepterait pas. Elle était prise au piège. Enchaînée à cet homme, elle finirait par couler avec lui. Ou bien elle mourrait d'ennui. Elle en parlerait à Olivia, se promit-elle, bien qu'elle ne  sût  pas  quoi  lui  dire  exactement.  Ils  avaient  conclu  un marché,  échangé  des  vœux.  Ils  avaient  joué.  Et  ils  avaient perdu.. 

—  Est-ce que tu comptes venir te coucher ou non ? 

La voix de Charles la fit sursauter. Il se tenait sur le seuil de  leur  chambre.  Elle  le  regarda,  hésitante,  avant d'acquiescer.  Allait-il  encore  lui  infliger  ses  désirs  ou voulait-il  voir  si  elle  allait  obéir  ?  Dans  les  deux  cas,  elle sortirait vaincue. 



Elle  se  glissa  entre  les  draps  et  il  se  contenta,  à  sa surprise, de l'entourer de ses bras. 

—  Je ne sais pas comment t'atteindre, Victoria, dit-il avec tristesse. Je sais que tu es là et pourtant je ne te trouve pas. 

Sa femme était une inconnue. Comme elle, il commençait à perdre espoir. Leur mariage datait de deux mois et, déjà, il prenait des allures d'éternité. 

—  Je  n'arrive  pas  à  me  trouver  non  plus,  Charles, répondit-elle. 

Ils s'accrochèrent l'un à l'autre comme deux épaves dans l'océan. 

—   Un  jour  nous  nous  trouverons.  Si  nous  sommes patients..   Je  ne  renoncerai  pas  à  toi  si  rapidement.  Il  m'a fallu  des  mois  pour  comprendre  que  Susan  était  morte.  Je continuais à espérer que les sauveteurs la trouveraient. 

Elle hocha la tête, réconfortée malgré tout. Cela aurait été tellement  plus  simple  de  l'aimer.  Mais  elle  ne  savait  pas comment s'y prendre. Peut-être en était-elle incapable. Il n'y avait  pas  de  place  pour  lui  dans  son  cœur.  Le  pire,  c'était qu'il en avait conscience. 

—  Ne  me  laisse  pas,  Charles,  dit-elle  d'une  toute  petite voix. Pas encore.. 

Elle avait peur, sans Olivia. 

—  Je te garde, murmura-t-il en la serrant contre lui. Je te garderai pendant très, très longtemps.. 

Sa dernière pensée, avant de s'endormir, fut que leur lune de miel n'était pas le désastre qu'il s'imaginait. Peut-être les choses  s'arrangeraient-elles.  Et,  tandis  qu'il  dormait, Victoria, dans ses bras, rêvait de liberté. 





 Chapitre 16 



Le retour sur  L'Aquatania parut à Charles et Victoria deux fois  plus  long  que  l'aller.  Etendus  sur  des  transats,  ils regardaient  la  mer;  ou  bien  il  somnolait  pendant  qu'elle lisait. . A bord, elle fit la connaissance d'Andrea Hamilton et évoqua  interminablement  avec  elle  ses  dernières  théories sur  la  libération  des  femmes.  Charles  n'y  prêtait  qu'une oreille distraite. Ce qu'il avait pris pour une lubie se révélait être  une  véritable  passion.  L'intérêt  de  sa  femme  pour  la cause des suffragettes frisait l'obsession. Elle ne vivait plus, ne respirait plus que pour cela. La maladie de l'émancipation avait  sérieusement  atteint  Victoria. .  Ses  lectures,  ses  sujets de  discussion,  ses  aspirations  le  prouvaient.  Sa  fougue,  son enthousiasme pour le féminisme provoquaient chez Charles un profond ennui. 

—   Le  capitaine  nous  a  invités  à  sa  table  ce  soir,  dit-il d'une  voix  ensommeillée,  tandis  qu'elle  se  prélassait  sur  la chaise longue voisine. 

—  C'est  gentil  à  lui,  répondit-elle,  avec  indifférence. 

Veux-tu venir nager avec moi ? 

Parfois,  Charles  ressentait  leur  différence  d'âge.  Il préférait  rester  tranquille,  au  soleil,  alors  qu'elle  était perpétuellement  en  quête  d'occupations.  Il  la  suivit, néanmoins, désireux de lui faire plaisir. 

Peu après,  ils  descendirent  sur  le  pont  inférieur.  Charles s'efforçait de ne pas penser au corps de Victoria. Vêtue d'un maillot de bain noir, elle fendait d'une élégante brasse l'eau miroitante de la piscine. Il était impossible de ne pas admirer son style, sa longue silhouette souple. 



Il plongea et ils nagèrent côte à côte. Enfin, elle s'arrêta et se tourna vers lui avec un sourire. Visiblement, elle se sentait mieux. 

—  Tu es formidable, la complimenta-t-il. 

Elle lui donnait du fil à retordre, mettait à chaque instant son  autorité  au  défi,  le  contredisait  sans  répit.  Parfois,  il souhaitait  mieux  la  connaître,  et  parfois  encore,  il  aurait voulu ne pas l'avoir rencontrée du tout..  En la regardant, son esprit vogua vers sa jumelle et il se demanda si désormais il pourrait  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Ou  si  cela  ne  serait pas  encore  plus  difficile..   Victoria  avait  démenti  son intuition.  Elle  ne  correspondait  en  rien  aux  prévisions  de Charles. 

—   Est-ce qu'Olivia t'a manqué ? demanda-t-il alors qu'ils se séchaient et s'allongeaient sur des transats pour regarder les autres nageurs. 

—  Terriblement,  répondit-elle  honnêtement.  Je  me  suis toujours  dit  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  elle.  Quand j'étais  petite,  j'étais  persuadée  que  si  nous  nous  séparions j'en mourrais. 

Il avait éprouvé le même sentiment pour Susan. 

—  Et maintenant ? 

Tout en elles l'intriguait. Leur façon de communiquer sans mots,  presque  télépathique,  le  mystérieux  instinct  qui  les unissait. 

—  Maintenant,  je  sais  que  je  peux  le  supporter. .  Même  si cela me rend triste. J'aimerais tant qu'elle vienne vivre avec nous à New York ! Mais elle ne voudra pas quitter père. Il ne le lui permettrait pas. 



—  Il  a  décidé  une  fois  pour  toutes  qu'Olivia  serait  son bâton de vieillesse. . C'est injuste, mais elle ne le ressent pas ainsi. 

Charles acquiesça. Pour une fois, ils étaient d'accord. 

—  Nous lui en parlerons à notre retour. J'espère au moins qu'elle nous fera de longues visites. Geoff adorerait ça. 

—  Tu accepterais qu'elle vive avec nous ? s'enquit-elle. 

La  générosité  de  Charles  l'étonnait,  au  même  titre  que l'indulgence de sa sœur à l'égard de leur père. Celui-ci n'était qu'un vieil égoïste qui continuerait à dominer ses filles tant qu'elles  lui  obéiraient.  Mais  c'était  Olivia  qui,  finalement, payait le prix fort. 

—  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  répondit-il.  Elle  est intelligente, polie, gentille, serviable.. 

Il remarqua l'expression de sa femme et s'interrompit. De façon  surprenante,  il  la  considérait  réellement  comme  sa femme..   Même  si,  après  deux  mois  passés  ensemble,  ils demeuraient de parfaits étrangers l'un pour l'autre. 

—  C'est elle que tu aurais dû épouser ! lança Victoria. 

—  Ton père ne m'a pas proposé sa main, riposta-t-il. 

La  colère  grondait  en  lui  chaque  fois  qu'il  songeait  aux secrets  que  le  vieil  homme  lui  avait  cachés. Victoria  n'avait pas  connu  une  idylle  brisée..   Elle  avait  bel  et  bien  eu  une liaison  avec  un  homme  marié  dont  elle  était  tombée enceinte.  Ce  n'était pas  tout  à  fait  la  même  chose,  bien  que Charles fût disposé à l'accepter. 

—  Eh  bien,  peut-être  nous  ferons-nous  un  jour  passer l'une pour l'autre, si tu le souhaites, s'emporta Victoria. 

Il fronça les sourcils, irrité. 


—  Ce n'est pas drôle ! 



L'idée d'être dupé par les jumelles lui causait un étrange malaise. 

—  Remontons-nous dans notre cabine ? demanda-t-il. 

Elle  acquiesça.  Ces  temps-ci,  toutes  leurs  discussions dégénéraient en querelles. 

Ils  s'habillèrent  séparément,  et  ressortirent  ensemble  de la  cabine.  A  la  table  du  capitaine,  toutes  les  conversations tournaient  autour  de  la  guerre  en  Europe,  un  des  sujets favoris 

de 

Victoria. 

Ses 

remarques 

pertinentes 

impressionnèrent  l'assistance.  Charles  était  fier  d'avoir une épouse  aussi  belle  qu'intelligente.  Dommage  qu'elle  ne  soit pas plus facile à vivre, songea-t-il. 

Ils  empruntèrent  le  pont-promenade  après  une  ou  deux danses. Ni l'un ni l'autre n'était d'humeur à valser. Une nuit limpide  couronnait  l'Atlantique  de  ses  étoiles.  Victoria alluma  une  cigarette,  contemplant  en  silence  l'immense étendue liquide. 

—  Eh  bien,  fit-il,  malicieux.  Qu'avez-vous  pensé  de  votre lune  de  miel,  madame  Dawson  ?  Vous  êtes-vous  bien amusée? 

—  Oui..   et  non. .  pour  répondre  franchement  à  votre question,  monsieur  Dawson.  Cela  dépendait  des  moments. . 

Et vous, qu'en pensez-vous ? 

—  Que c'était intéressant. Mais pas de tout repos. 

Ils rentraient aux Etats-Unis, la guerre à leurs trousses. 

—  Ainsi va la vie, philosopha-t-il. On n'a jamais deux fois la même chance. 

Il  faisait  allusion  à  Susan. .  Et  à  Toby,  qui  n'était  pas l'homme idéal mais que Victoria avait follement aimé. 



—   Cela  prend  du  temps..   Nous  ferons  de  notre  mieux. . 

Peut-être  que petit  à petit  nous apprendrons à  nous  aimer, ajouta-t-il. 

Il en doutait à présent, tout comme elle. 

—  Et  maintenant,  que  dois-je  faire  ?  Dois-je  me transformer en petite ménagère modèle ? 

—  Avez-vous  d'autres  projets,  madame  Dawson  ? 

Devenir médecin ? Avocat ? 

—  Non. La politique me conviendrait davantage. 

La guerre qui avait éclaté en Europe la fascinait. 

—  Je  voudrais  étudier  l'actualité,  m'impliquer  dans  une cause. Me rendre utile. 

—   C'est-à-dire ? demanda-t-il, l'air horrifié. Conduire une ambulance ? 

—  Pourquoi pas ? fit-elle, songeuse. 

—  Il n'en est pas question ! Les manifestations féministes suffisent amplement, merci ! Quant à la guerre..  c'est non ! 

Mais rien ne pourrait l'arrêter si elle décidait vraiment de retourner  en  Europe,  se  dit-elle.  Olivia  la  désapprouverait, elle aussi. De toute façon, elle n'avait nulle intention de faire part de ses résolutions à sa sœur ou à son père. Depuis que le navire avait appareillé de Southampton, elle n'avait cessé d'y  réfléchir.  Quitter  l'Europe  lui  faisait  l'effet  de  passer  à côté  de  quelque  chose  d'important.  De  fuir  le  cours  de l'histoire.  De  tourner  le  dos  à  l'essentiel  pour  se  précipiter dans le cocon feutré de la sécurité. La voix de son mari la tira de ses méditations. 

—   Et  Geoff,  dans  tout  ça  ?  Est-ce  qu'il  entre  dans  tes activités ? Auras-tu un peu de temps à lui consacrer ? 



Elle  savait  combien  il  tenait  à  son  fils.  L'ombre  de l'inquiétude  dansa  un  instant  sur  les  traits  de  la  jeune femme. 

—  Ne t'inquiète pas. Je m'occuperai de lui. 

—  Bien. 

Il eut un sourire satisfait, puis ils regagnèrent leur cabine. 

Il y faisait si chaud qu'ils ouvrirent deux hublots. Ce soir-là, il ne la toucha pas. Le courage, l'énergie lui manquaient. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  les  passagers durent participer  à  un  exercice  de  sauvetage.  Compte  tenu  de  la guerre, le capitaine et les marins se montrèrent plus sérieux, plus  tatillons  que  d'habitude.  Tandis  qu'ils  avançaient  vers leur  poste  d'évacuation,  Victoria  se  demanda  si  Charles pensait à Susan. Mais il demeura impassible et, plus tard, de retour dans leur cabine pour le petit déjeuner, il l'embrassa sur la joue. 

—  C'est en quel honneur ? demanda-t-elle. 

Il lui sourit. 

—  En  l'honneur  de  notre  mariage.  Nous  n'avons  pas  été très conciliants. J'essaierai de mieux me comporter une fois à la  maison.  Retourner  à  la  vie  de  tous  les  jours  me  fera  du bien..  Les lunes de miel sont difficiles, tu ne trouves pas ? 

Il  faisait  sans  doute  allusion  à  leurs  rapports  sexuels ratés. 

Ils essayèrent à nouveau le soir même. Victoria fournit un vague effort, en vain. Sa froideur, son insensibilité irritèrent Charles. Cela ne s'arrangerait-il donc jamais ? Il fut un temps où  faire  l'amour  l'émerveillait.  Geoffrey  était  le  fruit  de  ses étreintes  délicieuses  avec  Susan..   Victoria,  elle,  ne  lui procurait qu'une sensation de frustration et de solitude. 



En  la  regardant  dormir,  il  se  rendit  compte  qu'il commençait  à  perdre  l'espoir  d'une  vraie  vie  de  couple.  Il était grand temps de rentrer, se dit-il. Et de voir si les choses s'amélioreraient, une fois installés à la maison. . 

Quand  le  navire  passa  devant  la  statue  de  la  Liberté, Victoria  et  Charles,  accoudés  au  bastingage,  contemplaient un  magnifique  lever  de  soleil  sur  New  York.  Depuis  deux mois,  ils  ne  s'étaient  jamais  sentis  aussi  proches..   aussi pressés  de  revoir ceux  qu'ils  aimaient, elle  sa sœur,  lui  son petit  garçon.  Olivia  les  avait  avertis  qu'ils  les  attendraient tous au port. Le paquebot accosta le quai de débarquement noir  de  monde  à  dix  heures  du  matin  et  Victoria  poussa aussitôt un cri de ravissement. Elle avait aperçu sa sœur, son père  et  Geoffrey  au  milieu  de  la  foule.  Charles  et  elle  se mirent  alors  à  agiter  frénétiquement  les  bras,  jusqu'à  ce qu'Olivia  les  aperçoive.  Elle  se  mit  à  crier  et  à  sautiller,  en tenant Geoffrey par la main. Leur père agitait son mouchoir, et  ils  avaient  même  emmené  le  chien,  qui  avait  beaucoup grandi. 

Victoria  dégringola  littéralement  la  passerelle  pour  se précipiter vers eux. Il était facile de constater vers qui allait son affection. Elle se jeta dans les bras de sa sœur et toutes les  deux  se  mirent  à  danser,  enlacées.  Elles  n'étaient  plus qu'un  tourbillon  de  rires  et  de  larmes.  Lorsqu’enfin  elles s'arrêtèrent,  Charles  découvrit,  dans  un  vertige,  qu'il  ne parvenait toujours pas à les distinguer. Victoria portait une robe rouge, se rappela-t-il, mais Olivia aussi. Cette dernière avait  simplement  pensé  qu'on  l'apercevrait  plus  facilement si elle était en rouge. Charles dut chercher des yeux l'alliance et la bague qui brillaient à l'annulaire gauche de Victoria. 



—  Eh  bien,  admit-il  de  bonne  grâce,  certaines  choses  ne changent pas, à ce que je vois. 

Les  deux  jeunes  femmes  riaient,  toujours  étroitement enlacées.  Olivia  avoua  qu'elle  avait  cru  mourir  sans  sa jumelle. 

—   Heureusement  que  Geoffrey  était  là  !  Il  a  pris  soin  de moi,  acheva-t-elle,  posant  un  regard  plein  de  fierté  sur  le petit garçon. 

C'était un enfant extraordinaire. 

—   Comment  s'est  passé  votre  voyage  ?    demanda Edward. 

Charles s'empressa de répondre: 

—  Merveilleusement bien. . A part la guerre, bien sûr. Par chance, nous avons pu repartir très vite. 

—   Il  semble  que  le  conflit  soit  sanglant,  là-bas,  dit  son beau-père  pendant  que  les  employés  de  la  douane inspectaient les bagages alignés sur le quai. 

Leurs passeports avaient déjà été contrôlés à bord. 

Olivia avait rouvert la résidence de la Cinquième Avenue. 

Ils avaient l'intention de rester quelques jours en ville, afin de  rendre  visite  aux  jeunes  mariés.  Ce  bref  séjour permettrait en outre à Edward de surveiller ses affaires. Le petit Geoff semblait déchiré entre son père et Olivia. Il était enchanté de revoir le premier mais pas du tout prêt à quitter la seconde, qu'il considérait à présent comme sa mère. 

—   Elle m'a gâté, papa. Elle est si gentille ! Nous montions à  cheval  tous  les  jours,  nous  avons  nagé,  fait  des pique-niques. .  Olivia  m'a  emmené  partout.  Elle  m'a  même offert un cheval. 



Geoff  ne  cessa  de  bavarder  tout  en  aidant  son  père  à ranger  les  bagages  dans  le  coffre  de  la  Ford.  Edward  était venu avec  ses  deux  voitures  et,  lorsqu'ils arrivèrent  devant la maison de Charles, dans l'East Side, il fut facile de deviner que  la  main  habile  d'Olivia  était  passée  par  là.  Elle  avait ouvert  la  maison,  avec  la  bonne  de  Charles,  qu'elle  avait dirigée  à  la  perfection.  Les  chambres  avaient  été  aérées,  le linge  de  maison  lavé  et  repassé,  la  cuisine  et  l'argenterie rutilaient.  Des  gerbes  de  fleurs  rayonnaient  partout.  Olivia avait prévu de petits cadeaux pour chacun, quelques jouets pour Geoff, un nouveau panier pour le petit chien. 

—  Qui a fait tout cela ? demanda Charles, stupéfait. 

Victoria,  qui  avait  compris  au  premier  coup  d'œil, n'appréciait qu'à moitié les initiatives de sa sœur. C'était sa maison, ici, et elle ne voulait pas passer pour une incapable. 

Mais  d'un  autre  côté,  elle  n'avait  pas  l'intention  de  se comporter en femme d'intérieur. 

—  Olivia, répondit-elle tranquillement. 

—   Alors,  j'espère  qu'elle viendra  nous  voir  plus  souvent, dit Charles, reconnaissant, en jetant un regard espiègle à sa femme. 

—   Je  n'ai  aucun  talent  domestique,  Charles.  Je  ne m'intéresse  pas  aux  travaux  ménagers.  Nous  sommes  très différentes. 

—  Qui l'eût cru en vous voyant ? la taquina-t-il. 

Peu  après,  au  rez-de-chaussée,  il  illustra  sa  plaisanterie sans le faire exprès. Il embrassa avec un immense respect la joue  de  sa  femme  en  la  remerciant  de  tout  ce  qu'elle  avait fait pendant son absence. Il l'avait prise pour Olivia. Tout le monde s'esclaffa, y compris lui-même. 



Sur  les  conseils  d'Olivia,  la  bonne  avait  préparé  des carafes de citronnade. Les deux hommes se mirent à parler de  la  guerre.  Geoffrey  sortit  dans  le  jardin  avec  le  chien. 

Victoria entraîna sa sœur à l'étage, sous prétexte de défaire les bagages. 

—  Mon  Dieu,  j'ai  cru  que  je  n'y  arriverais  pas, soupira-t-elle  dès  qu'elles  furent  seules.  Te  quitter  comme ça..  c'était affreux. 

—   Je ne te crois pas, sourit Olivia. (Cela avait été infernal pour  elle  aussi.  Chaque  minute  lui  avait  paru  plus  longue qu'un  siècle.)  Est-ce  que  tu  t'es  bien  amusée  ? 

demanda-t-elle, hésitante. 

Elle  ne  voulait  pas  se  montrer  indiscrète,  mais  elle  avait au moins besoin de savoir si sa sœur était heureuse. Victoria la  dévisagea  pendant  un  très  long  moment  avant  de répondre.  Lorsque  enfin  elle  se  décida  à  le  faire,  elle s'exprima  à  mi-voix,  afin  que  personne  d'autre  ne  puisse l'entendre. 

—   Je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir  continuer,  Ollie..   Je  ne sais pas..  J'ai beau essayer..  Je n'aurais jamais dû accepter ce mariage. Charles l'a bien compris. Il fait de son mieux, mais cela ne marche pas. Il est toujours amoureux de Susan..  et je n'ai pas oublié Toby. Il est sans cesse entre nous. 

—   Oh,  Victoria  !  Tu  ne  peux  pas  laisser  cet  individu détruire ton mariage, murmura Olivia, désolée, en s'asseyant et en saisissant les mains de sa sœur. Chasse-le de ton esprit. 

—  Et 

Susan  ?  Charles  l'aime  toujours..   Ollie, poursuivit-elle tristement, il ne m'aime pas. Il ne m'a jamais aimée, ne m'aimera jamais. 



—  Toutes  ces  balivernes  à  propos  de  l'amour  qui  vient avec  le  temps  !  Comment  peut-on  être  amoureuse  d'un étranger ? 

—  Vous  vous  habituerez  l'un  à  l'autre.  Sois  patiente. 

Geoffrey t'aidera. 

—  Il me déteste. Ils me détestent tous les deux. 

—  Ne dis pas cela ! 

Les  yeux  embués,  Olivia  dévisageait  sa  sœur.  Elle  ne s'attendait pas à une telle confession ! Elle avait bien eu un vague  pressentiment,  mais  ne  pensait  pas  que  la  situation était aussi grave. 

—  Oui,  l'amour  vient  avec  le  temps  !  affirma-t-elle. 

Mariage  ne  rime  pas  avec  coup  de  foudre.  Victoria, promets-moi que tu ne feras pas de bêtises. 

—   Je ne sais plus où j'en suis, avoua la jeune femme avec franchise. 

Elles se regardèrent de nouveau. Olivia lui trouvait un air plus  mûr,  une  grâce  plus  féminine.  Peut-être  était-ce  une illusion.  En  fait,  elle  n'avait  pas  changé.  Elles  ne  s'étaient jamais autant ressemblé. 

—   Je  me  sens  perdue,  poursuivit  Victoria.  Ollie..   que vais-je devenir ? 

—   Une  bonne  épouse  pour  Charles,  une  mère affectueuse pour son fils. Essaie de tenir tes engagements. 

Rappelle-toi le serment que tu as prononce le jour de ton mariage. 

—   L'honorer,  l'aimer,  lui  obéir...  quel  manque  de  dignité, non  ?  C'est  plutôt  dégradant,  ton  serment,  dit irrévérencieusement Victoria, avant d'allumer une cigarette. 

—  Comment peux-tu dire une chose pareille ? 



Olivia fronçait les sourcils. Sa tendresse pour sa sœur ne l'aveuglait pas au point de l'empêcher de voir ce que Charles devait supporter. Victoria était impossible, par moments. 

—   Tu  crois  que  Charles  acceptera  que  tu  fumes  dans votre chambre ? 

Victoria s'esclaffa. 

—  Il a intérêt. Je vis ici, désormais. 

Elle ne se sentait pas à l'aise dans cette maison étrangère, parmi  des  étrangers.  Si  elle  s'écoutait,  elle  repartirait  avec son  père  et  sa  sœur.  Mais  ceux-ci  s'opposeraient vigoureusement à un tel projet. 

—  Vas-tu rester un peu à New York ? voulut-elle savoir. 

Olivia acquiesça, et ce simple geste remplit Victoria d'un indicible soulagement. 

—  Je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  murmura-t-elle, fébrile. 

Olivia lui sourit. 

—  Je  viendrai  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que  tu  sois installée. 

—   Et  après  ?  s'écria  Victoria  en  se  tordant  les  mains, envahie  par  une  vague  de  terreur.  Qu'est-ce  que  je  ferai, après,  moi  ?  Je  ne  sais  pas  comment  on  devient  une  bonne épouse. Je n'y arriverai jamais. 

—  Mais si. Tu es tout simplement trop nerveuse. 

Olivia  l'entoura  d'un  bras  protecteur,  et  Victoria  en ressentit  immédiatement  l'effet  apaisant.  On  eût  dit  qu'elle était revenue à la maison, chez une mère aimante. Posant sa tête sur l'épaule de sa sœur, elle éclata en sanglots. 

—   Cela ne peut pas durer, Ollie..  je le sais. . Notre voyage de noces a été épouvantable. 



Sous  son  air  d'adulte  sophistiquée,  elle  n'était  qu'une enfant, aussi vulnérable que Geoffrey. 

—  Chut..   tu  y  arriveras,  répéta  Olivia  d'une  voix  douce. 

Maintenant calme-toi. Cesse de t'inquiéter. Nous ferons tout cela ensemble. 

Victoria  se  moucha,  puis  elles  descendirent  au rez-de-chaussée.  Encore  une  fois,  il  était  impossible  de  les distinguer.  Quand  leur  père  dit  :  «  Olivia,  il  est  temps  de rentrer », elles répondirent en même temps « oui papa », et éclatèrent de rire. 

—   Je  les  obligerai  à  porter  des  signes  distinctifs  quand elles  seront  ensemble  dans  cette  maison,  déclara  Charles avec bonne humeur. 

Il  était  content  d'être  rentré,  d'avoir  retrouvé  son  fils.  Il avait  l'impression  de  remonter  le  temps.  Il  y  avait  de nouveau une femme à la maison, des fleurs partout..  Même si les bouquets, qui embaumaient, n'avaient pas été disposés dans les pièces par la femme qu'Il avait épousée. 

Avant  de  s'en  aller,  Olivia  embrassa  Victoria  en  lui promettant  de  revenir  le  lendemain  matin.  Elle  se  pencha pour embrasser Geoff, qu'elle serra dans ses bras. 

—  Tu  vas  beaucoup  me  manquer,  dit-elle  tendrement. 

Prends bien soin de Chip et de Henry, d'accord ? 

—  Revenez vite, répondit-il d'une petite voix triste. 

Ils sortirent sur le perron en agitant la main. Ensuite, l'un après  l'autre,  les  Dawson  retournèrent  à  l'intérieur  et refermèrent la porte pour commencer leur vie commune. 





 Chapitre 17 



Pendant  la  semaine  qui  suivit,  Olivia  aida  Victoria  à s'installer dans la maison qui dominait l'East River..  Victoria avait  pris  en  grippe  cet  endroit  pourtant  gai  et  ensoleillé. 

Cela manquait de confort, se plaignait-elle. Elle aurait voulu retourner  dans  le  manoir  où  elle  avait  vécu  son  enfance  et son adolescence. Charles et elle, partageaient une vaste pièce claire..  trop près, selon Victoria, de la chambre de Geoffrey, située de l'autre côté du couloir. Elle trouvait le petit garçon envahissant avec ses soldats de plomb, ses petites voitures, son chien, ses balles, ses billes.. 

— Oh, Seigneur, il ne va donc nulle part, ce gamin, hormis l'école ? 

Elle ne respirait que lorsque Geoffrey s'en allait. Hélas,  il était  toujours  pressé  de  rentrer  à  la  maison.  Après  une absence de deux mois, il avait hâte de se retrouver chez lui, dans  son  décor  familier.  Et,  tous  les  soirs,  il  attendait  son père sur le perron. Victoria avait la sensation qu'il lui fallait, elle aussi, se mettre au garde-à-vous comme un soldat pour recevoir son mari. 

Elle n'avait absolument aucune idée de ce qu'ils aimaient manger.  Le  premier  dîner  qu'elle  leur  prépara  ne  suscita aucun enthousiasme. Ils restèrent polis, mais y touchèrent à peine. Le lendemain, elle s'en plaignit à Olivia, qui lui révéla aussitôt quels étaient les plats favoris de Geoff. 

—  Reste avec nous, tu vois bien que tu es indispensable ! 

Ce n'était pas une plaisanterie. 

—  Tu te répètes ! la gronda Olivia. 



Elle  voyait  bien  que  sa  sœur  n'assumait  pas  son  rôle  de maîtresse  de  maison.  Pis  encore,  elle  jugeait  les  tâches ménagères indignes d'elle. 

—   Il n'arrive pas à faire la différence entre nous, dit-elle sur un ton taquin. Tu ne veux pas prendre ma place pendant un certain temps ? 

La  lueur  qui  dansait  dans  ses  yeux  mit  Olivia  sur  ses gardes.  On  eût  dit  qu'un  projet  se  formait  dans  l'esprit  de Victoria. Heureusement, celle-ci n'insista pas et, à la fin de la semaine,  elle  paraissait  mieux  comprendre  en  quoi consistaient ses nouvelles obligations. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  maison  ensoleillée  de l'East  Side.  Charles  affichait  une  bonne  humeur  presque constante.  La  qualité  des  dîners  s'était  considérablement améliorée, il avait repris le travail et plusieurs dossiers qu'il étudiait  pour  le  compte  de  son  beau-père  l'accaparaient entièrement.  Geoff  se  comportait  comme  un  petit  garçon modèle.  Cependant,  diriger  la  maison  représentait  toujours pour Victoria la pire des corvées. Elle se voyait reléguée au rang  d'une  servante  et  un  moment  vint  où  elle  s'aperçut, avec horreur, qu'elle n'aurait jamais le temps de s'adonner à sa véritable passion. 

Là  encore,  ce  fut  Olivia  qui  lui  insuffla  le  courage  de continuer. 

—  Fais-le  pendant  une  semaine  ou  deux,  suggéra-t-elle. 

Ensuite, lorsque tu auras tout en main, tu pourras faire des courses, voir tes amies, déjeuner avec elles.. 

Aller  à  des  meetings,  participer  à  des  manifestations..   A des réunions d'information annoncées dans la presse. 





Victoria brûlait de s'y rendre, afin de recueillir de plus amples  informations  sur  la  guerre  qui  ravageait  l'Europe. 

Elle  dévorait  les  articles  des  journaux,  s'efforçant  de comprendre  la  complexité  du  conflit..   Lorsque  Charles rentrait  de  son  travail,  il  était  trop  fatigué  pour  en  parler avec elle. 

Finalement,  Olivia  retourna  à  Croton  avec  leur  père. 

Edward se sentait fatigué, ce qui obligea sa fille à le ramener à la campagne. Elle promit de revenir vite. En outre, Charles et Victoria avaient l'intention de passer bientôt un week-end à Croton. Le projet ne se concrétisa pas : Charles, pris dans les  remous  d'un  procès,  partait  de  bonne  heure  et  rentrait tard,  l'école  accaparait  Geoff,  et  Victoria  s'impliquait totalement dans les meetings. Elle appela quelquefois Olivia, les  deux  sœurs  s'écrivirent  presque  tous  les  jours,  puis, soudain, septembre toucha à sa fin et entre-temps la face du monde  avait  changé,  tandis  que  leur  vie  avait  pris  un nouveau tournant. 

A la fin du mois d'août, le Japon était entré en guerre aux côtés  de  l'entente  franco-anglaise.  La  bataille  de  la  Marne avait  mis  fin  à  l'offensive  allemande  en  France,  mais  les Allemands  effectuaient  des  raids  aériens  sur  Paris.  Les Russes  avaient  subi  des  défaites  sanglantes  dans  la  région des  lacs  Mazures,  puis  en  Prusse.  Victoria  suivait  le développement  des  hostilités  avec  une  exaltation  qui  finit par supplanter sa passion du féminisme. Le conflit qui avait mis  l'Europe  à  feu  et  à  sang  avait  pris  une  importance capitale à ses yeux. 





Les  premières  semaines,  se  conformant  aux  conseils d'Olivia,  elle  avait  dirigé  tant  bien  que  mal  la  maison  de Charles.  Mais  peu  à  peu,  sa  véritable  nature  ayant  repris  le dessus, elle se voua corps et âme à ses passions..  Elle n'était plus jamais chez elle mais courait les réunions politiques et les conférences sur les batailles qui faisaient rage en Europe. 

Lorsque  Charles  rentrait,  elle  ne  parlait  que  de  la  guerre, dans l'espoir d'entamer avec lui une discussion intéressante. 

Il  n'avait  pas  tardé  à  remarquer  que,  depuis  le  départ d'Olivia,  son  épouse  avait  repris  ses  anciennes  habitudes. 

Elle ignorait les responsabilités les plus élémentaires d'une femme mariée. Olivia n'étant pas là pour l'inciter à accomplir certaines tâches ou pour les effectuer à sa place, Victoria ne s'occupait plus de rien. Bientôt, la maison fut à l'abandon, le désordre  régnait  partout,  le  jardin  se  transforma  en  une jungle  d'herbes  folles,  et  les  voisins  rapportèrent  à  Charles que son fils passait le plus clair de son temps à jouer dans les rues,  parce  que  Victoria  n'était  jamais  sur  place  pour  le surveiller. 

—   Tu  ne  respectes  pas  nos  accords,  reprocha-t-il  à  sa femme. 

Elle  aurait  voulu  le  faire,  mais  comment  ?  Elle  ne  savait pas..  ne parvenait pas à se plier aux règles..  A aucune règle. 

Leur  vie  privée  n'avait  fait  qu'empirer.  Ils  ne  faisaient  plus l'amour. Victoria montrait toujours la même aversion quand Charles s'approchait d'elle..  De plus, elle semblait hantée par la crainte que Geoff puisse les entendre. Charles buvait plus que  de  raison,  elle  fumait  constamment.  L'odeur  tenace  de tabac  qui  imprégnait  les  pièces  le  rendait  fou  de  rage. 

Décidément, ce mariage ne répondait guère à ses attentes. 



Lorsqu’Olivia leur  rendit de nouveau visite, six semaines plus tard, elle constata que la situation entre les époux s'était sérieusement dégradée. Victoria ne tenait plus en place, son mari avait visiblement atteint l'extrême limite de la patience. 

Un mauvais pressentiment avait tourmenté Olivia avant son arrivée.  Mais  New  York  l'attirait  comme  un  aimant. Elle  s'y rendit donc. Quand elle entra dans la maison de l'East Side, la  tension  était  presque  palpable.  Les  deux  époux  ne desserraient pas les dents. 

Olivia  emmena  Geoff  et  le  chien  avec  elle  à  l'hôtel,  dans l'espoir  que  sa  sœur  fasse  la  paix  avec  son  mari.  Elle l'exhorta  à  se  montrer  plus  conciliante  mais,  lorsqu'elle revint  le  lendemain,  leur  mésentente  n'avait  fait  que s'aggraver. 

—   Mais que se passe-t-il ? Qu'est-ce que tu veux, à la fin ? 

explosa Olivia. 

Victoria lui rendit un regard plein de colère. 

—  Ce  n'est  pas  un  mariage,  Olivia.  C'est  un  arrangement, et  il  le  restera  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Il  m'a  embauchée comme femme de ménage, gouvernante et bonne d'enfant. 

—  Balivernes  !  lui  rétorqua  Olivia  tout  en  arpentant  le vaste salon clair. Tu te comportes comme une enfant gâtée. Il t'a  donné  sa  protection,  son  nom,  il  t'a  sauvée  de  la catastrophe  qui  aurait  très  certainement  suivi  ta malheureuse liaison..  Il t'a offert sa maison, son fils, une vie agréable. Et tu es furieuse sous prétexte que tu dois veiller à ce que la cuisinière lui serve un repas correct. Non, Victoria, il ne t'a pas embauchée comme une servante. Seulement, tu n'as pas très envie d'être sa femme non plus. 



—  Tu n'en sais rien ! fulmina Victoria, ulcérée que sa sœur ait deviné la vérité. 

—  Tu  es  trop  indulgente  avec  toi-même,  dit  Olivia  d'une voix radoucie. 

Elle  mourait  d'envie  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de  la serrer  contre  elle,  de  la  consoler.  Victoria  lui  manquait atrocement mais pas assez pour souhaiter qu'elle quitte son mari.  Ce  serait  un  désastre,  dont  Charles  et  Geoffrey paieraient les conséquences. 

—  Je t'en prie, Victoria, fais un effort. Tu le dois à Charles. 

Et  à  Geoffrey..   Avec  le  temps,  tu  t'habitueras.  Je  t'aiderai, ajouta-t-elle, les yeux suppliants. 

—  Je  ne  veux  diriger  ni  cette  maison  ni  aucune  autre.  Je n'ai jamais nourri une ambition aussi médiocre. C'est la faute de père. Il  a voulu me punir et voilà où j'en suis maintenant. 

Olivia hocha la tête. Elle estimait que Victoria avait expié sa  faute  le  jour  où  elle  l'avait  découverte  gisant  dans  leur salle  de  bains  de  Croton.  Le  reste  n'était  qu'obligations, routine,  une  vie  à  laquelle  il  fallait  bien  se  résigner.  Or  le renoncement  ne  faisait  pas  partie  des  qualités  de  Victoria. 

Elle ressemblait à un oiseau qui, sans relâche, se heurte aux barreaux de sa cage au risque de se briser les ailes. Ne plus pouvoir voler librement la rendait folle. 

—  Olivia,  dit-elle  sombrement,  je  préfère  mourir  que  de rester ici. 

Elle se laissa tomber sur une chaise et leva sur sa sœur un regard embué. Mais Olivia ne se laissa pas fléchir. 

—  Je ne veux plus t'entendre débiter ces sornettes. 

—  Je parle sérieusement. Il y a une guerre en Europe. Des hommes meurent par milliers. Des innocents sont tués. 



—   Je serais plus utile là-bas qu'ici, où je perds mon temps à surveiller Geoffrey. 

—   Il  a  besoin  de  toi,  Victoria,  insista  Olivia,  les  yeux étincelants de larmes. 

Elle  aurait  tant  souhaité  pouvoir  changer  le comportement  de  sa  sœur.  Victoria  avait  toujours  une  idée insensée  en  tête,  un  idéal  pour  lequel  elle  désirait ardemment se battre et mourir... Elle ne voyait pas la réalité immédiate,  ses  proches  qui  ne  demandaient  qu'un  peu  de son attention. 

— Et Charles aussi, poursuivit Olivia, le regard implorant. 

Victoria  signifia  son  refus  de  se  ranger  à  l'opinion  de  sa sœur  jumelle  par  un  simple  mouvement  de  tête.  Debout devant  la  porte-fenêtre,  elle  contemplait  le  jardin  à l'abandon.  Depuis  leur  retour  d'Angleterre,  elle  n'avait  pas parlé une seule fois avec le jardinier. 

—   Non,  répondit-elle  en  se  tournant  de  nouveau  vers  sa sœur. Charles a besoin de Susan et elle n'est pas là. Elle ne reviendra jamais..  Peut-être a-t-elle eu de la chance.. 

Elle suspendit sa phrase et Olivia la regarda, plus inquiète que jamais. L'espoir que Victoria se réconcilie avec l'idée de cette  union  qu'elle  considérait  comme  un  châtiment s'amenuisait. 

—  Nous n'avons aucune vie intime, si tu comprends ce que je veux dire, reprit-elle. Nous n'en avons jamais eu. Depuis le début, c'est un fiasco. Je suppose qu'il rêve toujours d'elle et quant à moi..  je..  ne peux pas..  Non, pas après Toby. 

Les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  baissait  la  tête,  abattue. 

Cette  attitude  ne  lui  ressemblait  pas.  Victoria  ne  se décourageait  pas  aussi  facilement.  Elle  était  persévérante. 



Olivia  était  persuadée  que,  si  sa  sœur  l'avait  voulu,  elle aurait réussi son mariage. 

—   Peut-être  te  faut-il  plus  de  temps,  dit-elle  doucement, quelque peu embarrassée par ces confidences. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  laisser  étouffer  par  la timidité. La situation était grave, elle le savait. 

—   Nous  avons  eu  deux  mois  pendant  notre  voyage  de noces, répondit Victoria, désespérée, et cela n'a pas amélioré les choses. 

—   C'était  différent,  dit  Olivia  avec  la  sagesse  tranquille d'une  mère  qui  rassure  sa  fille.  Le  temps  vous  aidera  à comprendre ce que vous attendez l'un de l'autre. 

Un  voile  brûlant  lui  empourprait  les  joues.  Victoria  lui sourit.  Olivia  était  si  candide  !  Elle  ignorait  tous  des complications des rapports amoureux. Olivia n'imaginait pas combien  il  était  dur  de  tressaillir  de  dégoût  chaque  fois qu'un  homme  vous  touchait..   Victoria  ne  pouvait  donner  à Charles  ce  qu'elle  n'avait  pas.  Il  avait  d'ailleurs  cessé d'essayer  de  la  conquérir,  blessé  par  sa  répugnance  trop visible. 

—  Tout  est  nouveau  pour  toi,  reprit  Olivia,  aussi  bien  la maison que Charles. Accorde-lui une autre chance. Peut-être sans Geoff. . histoire de mieux faire connaissance. 

—   Peut-être.. 

murmura 

Victoria, 

manquant 

de 

conviction. 

Cela ne changerait rien. Elle n'éprouverait jamais pour lui que  de  l'animosité.  On  l'avait  contrainte  à  contracter  ce mariage  et  cela,  elle  ne  l'oublierait  pas.  On  l'avait  vendue  à un homme qui se sentait esseulé après la mort de sa femme, qui désirait son corps mais ne l'aimait pas, qui ne lui confiait pas ses pensées intimes. Au moins, Toby lui avait fait croire qu'elle  était  aimée,  adulée.  Il  lui  avait  menti,  mais  il  l'avait rendue  heureuse.  Oui,  elle  avait  cru  à  l'amour  de  Toby.. 

Quant  à  Charles,  si  gentil,  si  prévenant,  si  bien  élevé  fût-il, elle était convaincue qu'il n'éprouvait aucun sentiment à son égard. 

—  Ce fut une erreur, Olivia. Fais-moi confiance. Je le sais. 

—  Tu ne peux pas encore arriver à cette conclusion. Vous n'êtes  mariés  que  depuis  trois  mois.  Et  avant,  tu  le connaissais à peine. 

—   Et  si  dans  un  an  je  te  répète  la  même  chose  ?  Que diras-tu alors ? 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent.  Victoria  semblait maintenant très sûre d'elle-même. Cette histoire ne pouvait aboutir  qu'à  la  séparation.  Elle  le  savait  aussi  sûrement qu'elle respirait. Ils ne réussiraient pas à s'aimer. 

—  Eh bien, Olivia ? Me pousseras-tu alors à divorcer ? 

Leur  père  ne  consentirait  jamais  au  divorce.  Olivia elle-même ne put s'empêcher de se sentir choquée. Victoria, elle,  était  consciente  d'une  chose  :  elle  n'endurerait  pas  ce supplice jusqu'à la fin de ses jours. 

—  Je ne resterai pas ici, Olivia. Cela me tuera. 

—   Tu dois rester ! répondit Olivia avec ferveur. Du moins assez  longtemps  pour  être  certaine  de  tes  sentiments..   et des  siens..   Tu  ne  peux  pas  prendre  une  telle  décision maintenant, Victoria. C'est trop tôt. 

Si  cette  situation  s'éternisait,  si  elle  se  sentait  vraiment malheureuse,  elle  retournerait  peut-être  à  Croton  sans divorcer. Mais cette solution la tuerait tout autant. 



Victoria  aspirait  à  une  vie  bouillonnante  d'idées politiques,  de  combats,  de  causes  à  défendre.  Elle  ne resterait pas enfermée à la maison, à repriser les chaussettes de leur père, comme Olivia. Une partie de son subconscient désirait ardemment que Victoria rentre, afin qu'elles soient de  nouveau  ensemble  comme  avant.  Mais  une  autre  partie, plus  généreuse,  souhaitait  sincèrement  qu'elle  reste  auprès de Charles, et qu'ils soient heureux ensemble. 

—  Et si j'emmenais Geoff à Croton avec moi pour quelques jours ? Ce n'est pas grave s'il rate un ou deux jours d'école, n'est-ce pas ? Cela vous permettrait de vous retrouver, avec Charles..  Qui sait, un miracle pourrait se produire. 

—  Tu rêves, Ollie ! 

Victoria  haussa  les  épaules.  Sa  jumelle  n'avait  pas  tout  à fait saisi les subtilités du problème. Ce mariage était voué à l'échec,  point  final.  Elle  dut  admettre,  néanmoins,  qu'elle serait soulagée si Geoff s'absentait. Non qu'elle le détestât. . 

Mais  s'occuper  de  lui,  le  surveiller,  ramasser  ses  jouets, chasser  le  chien  de  sa  chambre,  tout  cela  l'épuisait.  Avoir sous  sa  responsabilité  un  autre  être  humain,  quel  ennui  ! 

pensait-elle. Que de temps perdu ! 

—  Oui,  emmène-le..   Je  suppose  que  s'il  était  mon  fils, poursuivit-elle  pensivement,  ce  serait  différent.  Mais  il  ne l'est  pas.  Et,  du  reste,  je  n'ai  aucune  envie  d'avoir  des enfants. 

Elle l'avait signifié dès le début à Charles. Sur ce sujet, elle demeurait  inflexible.  Pas  d'enfants  !  Olivia  l'écoutait, surprise. Elle-même chérissait tendrement Geoffrey. 



Dès l'instant où son regard s'était posé sur lui, elle l'avait pris  en  affection.  Il  remplaçait  dans  son  cœur  les  enfants qu'elle n'aurait jamais. 

—   Je  serai  heureuse  de  lui  offrir  l'hospitalité  au  manoir, dit-elle calmement. A condition que tu passes plus de temps avec  Charles  et  pas  seulement  dans  de  vieilles  églises désaffectées ou des allées sombres avec tes suffragettes. 

—  Ah  !  ah  !  Voilà  le  mouvement  féministe  réduit  à  une image bien sordide, s'esclaffa Victoria, soulagée malgré tout d'être débarrassée de Geoffrey pendant quelques jours. Tu te trompes  complètement.  Tu  verrais  par  toi-même  si  tu m'accompagnais  à  une  réunion,  ne  serait-ce  qu'une  fois. 

Mais, pour le moment, la guerre en Europe compte plus que tout  le  reste.  Je  voudrais  comprendre  ce  qui  se  passe réellement là-bas. 

—   Essaie plutôt de mieux comprendre ton mari, répondit Olivia, l'œil sévère. 

En riant, Victoria l'enlaça et l'embrassa. 

—   Tu  as  toujours  volé  à  mon  secours,  murmura-t-elle comme une petite fille perdue, alors qu'Olivia la serrait dans ses bras. 

Victoria lui manquait cruellement. Surtout la nuit, quand elle se tournait et se retournait dans le grand lit solitaire. 

—   Je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir  t'aider,  cette  fois, dit-elle honnêtement. Il va falloir que tu te débrouilles toute seule. 

—   La  solution  serait  que  tu  prennes  ma  place,  lança Victoria sur le ton de la plaisanterie. Je t'assure, la vie serait beaucoup plus facile. 

Olivia ne sourit pas. Le mariage n'était pas un jeu. 



—  Vraiment  ?  Combien  de  temps  supporterais-tu  de prendre soin de père à la campagne ? Pas une journée ! 

Victoria n'aurait pas été satisfaite à Croton non plus. Elle avait  le  goût  des  vastes  horizons,  Olivia  le  savait.  Elle  avait espéré  que  Charles  comblerait  le  vide  dans  le  cœur  de  sa sœur.  Mais,  maintenant  qu'elle  y  songeait,  peut-être  que  si Victoria avait des enfants à elle, le problème serait résolu. 

Olivia  partit  chercher  Geoff  à  l'école  dans  l'après-midi, avec sa valise, le chien et le vieux singe en peluche. Il grimpa dans  la  voiture,  enchanté  d'apprendre  qu'ils  allaient  à  la campagne.  Il  avait  hâte  de  monter  son  cheval,  de  se promener  avec  Olivia,  de  revoir  papy  Edward,  comme  il l'appelait maintenant. 

En  rentrant  chez  lui,  Charles  découvrit,  non  sans étonnement, que son fils était parti pour Croton. 

—  Et l'école ? s'enquit-il, stupéfait. 

—  Oh, il peut rater quelques cours, non ? Il n'a que dix ans, après tout..  dit Victoria, balayant d'un geste gracieux le sujet. 

Elle  était  allée  à  une  conférence  sur  la  bataille  de Bruxelles et en était rentrée très satisfaite. 

—   Tu aurais pu me demander mon avis, répondit-il d'un ton  las,  conscient  cependant  qu'ils  étaient  seuls  et  que Victoria rayonnait de beauté. 

Ses  yeux  pétillaient  d'enthousiasme,  une  longue  robe noire, dernier cri de la mode parisienne, mettait en valeur sa silhouette fine. 

—   Je  suis  supposée  être  sa  mère  !  s'écria  Victoria,  hors d'elle. 

Le feu de ses prunelles ne la rendait que plus désirable. 



—   Oui, mais moi je suis son père. Je suis plus âgé et plus sage que toi, dit-il, radouci. Tu as eu raison..  Quelques jours au grand air lui feront le plus grand bien. . Et à nous aussi si nous allons le rejoindre ce week-end. 

Il savait qu'en dépit de son antipathie pour la campagne elle  adorait  rendre  visite  à  sa  sœur. .  Mais,  dans  ce  cas,  le départ de Geoff n'aurait servi à rien. 

—   Une  autre  fois,  marmonna-t-elle  d'un  air  vague.  Nous laisserons le petit ici et nous irons voir Olivia et père. 

—   Sans  Geoff  ?  s'étonna  Charles.  Il  ne  nous  le pardonnerait  jamais.  (Il  la  regarda  avec  tristesse.)  Tu n'aimes pas être avec lui, n'est-ce pas, Victoria ? 

—   Je. .  ne  suis  pas  très  à  l'aise  en  sa  compagnie, admit-elle. 

Elle alluma une cigarette, souffla la fumée. La présence de son mari aussi la mettait mal à l'aise. . Elle aurait bien voulu lui  trouver  toutes  ces  qualités  dont  Olivia  le  parait.  Pour Victoria, il était un étranger. 

—  Je ne suis pas habituée aux enfants. 

—  C'est un petit garçon si facile, protesta-t-il. 

Il avait amplement mérité l'immense amour de Susan..  Sa profonde  affection..   Il  arrivait  toujours  un  moment  où Charles  comparait  Victoria  à  Susan.  Sa  seconde  femme  ne pensait  à  personne,  hormis  à  elle-même  et  à  sa  jumelle. 

Olivia  avait  toujours  veillé  sur  elle,  la  traitant  comme  un bébé. 

—   J'aurais voulu que vous vous connaissiez mieux, Geoff et toi. . 

—  Olivia dit la même chose de nous. 

Elle lui sourit à travers la fumée de sa cigarette. 



—  Pourquoi ? Lui as-tu fait part de tes doléances ? 

Charles plaçait la discrétion au sommet des vertus. Selon lui, les affaires de famille ne devaient pas franchir le seuil de la maison. Avec Victoria, il ne se faisait aucune illusion. 

Il  était  évident  qu'elle  n'avait  aucun  secret  pour  sa jumelle. Et, considérant l'indigence de leurs rapports actuels, il  en  éprouva  un  sentiment  de  honte  vis-à-vis  de  sa belle-sœur. 

—  Est-ce  la  raison  pour  laquelle  elle  a  emmené  Geoff? 

Pour nous laisser seuls ? 

—   Je lui ai juste dit que j'avais du mal à m'habituer à ma nouvelle vie, murmura Victoria. 

Il sut à l'expression de ses yeux qu'elle avait tout raconté à Olivia jusqu'au moindre détail. 

—  Victoria, je souhaiterais qu'à l'avenir tu ne discutes pas de notre vie privée avec ta sœur, dit-il, les sourcils froncés. 

C'est. . comment dire..  indélicat. 

Elle  hocha  la  tête  sans  un  mot,  tandis  que  la  cuisinière annonçait que « Madame était servie ». 

Le  dîner  se  déroula  dans  la  même  tension.  Le  repas  à peine terminé, Charles se réfugia dans son bureau. Lorsqu'il en sortit, Victoria était couchée et lisait. Depuis leur retour à New York, Charles travaillait tard tous les soirs. C'était une façon comme une autre de combattre ses démons. Il pénétra dans la chambre, les traits tirés, épuisé. Sa jeune femme était là, radieuse, absorbée dans sa lecture. Telle qu'il l'avait rêvée lorsqu'il  avait  accepté  de  l'épouser.  Son  cœur  se  serra.  Par moments,  il  l'aimait  presque..   Oh,  pas  totalement,  car  il s'était promis de ne plus jamais connaître le grand amour. 



Mais  ce  soir,  sa  beauté  étourdissante,  ses  longs  cheveux, sombres torsades ruisselant sur ses épaules et dans son dos, ses seins épanouis sous la dentelle de sa chemise de nuit le laissaient sans défense. 

—  Tu ne dors pas ? 

Il s'éclipsa dans le dressing-room, en ressortit en pyjama et robe de chambre. Victoria lisait toujours. 

Susan  et  lui  dormaient  nus.  A  partir  de  ses  secondes noces, Charles avait changé ses habitudes. Il se mettait au lit couvert  de pied en cap et prenait garde de maintenir entre son  épouse  et  lui  une  distance  prudente.  A  la  suite  de plusieurs tentatives tout aussi désastreuses que lors de leur voyage  de  noces,  il  avait  tiré  la  conclusion  qui  s'imposait  : Victoria ne supportait aucun contact physique avec lui. 

Dès  qu'il  se  glissa  entre  les  draps,  elle  posa  docilement son livre et éteignit la lampe de chevet, après quoi les deux époux demeurèrent allongés dans le noir. 

—  C'est  drôle  d'être  ici  seuls,  dit-il  au  bout  d'un moment. 

Sans Geoff, je veux dire. 

Savoir son fils près de lui le rassurait. Mais il aimait bien aussi  se  retrouver  avec  Victoria.  Ils  avaient  pour  eux  tout l'étage,  songea-t-il,  tourmenté  par  un  désir  insidieux. 

Victoria  ne  répondit  rien. .  Ses  pensées  voguaient  vers  sa sœur.  Olivia  lui  manquait.  De  tout  son  cœur  elle  souhaitait retourner  auprès  d'elle,  ne  plus  être  mariée  à  Charles,  ne plus  avoir  à  s'occuper  de  Geoffrey.  La  vie  conjugale  n'avait aucun  des  attraits  qu'elle  avait  imaginés.  La  liberté escomptée  n'était  qu'illusion.  Il  fallait  sans  cesse  être  au service du mari, du fils du mari..  c'en était fatigant à la fin ! Si elle avait su, elle ne se serait jamais mariée. 



A  présent,  le  couvent  faisait  figure  d'oasis  auprès  de l'aride désert du mariage. 

—  A quoi penses-tu ? 

Charles s'était tourné sur le côté et la regardait. 

—  A la religion. 

Il n'en crut pas un mot. 

—  Quel  odieux  mensonge  !  Tu  dois  avoir  des  pensées vraiment cruelles. 

—  Tu as raison, répliqua-t-elle avec candeur. 

Parfois,  lorsqu'ils  ne  se  sentaient  pas  totalement étrangers, ils étaient liés par un semblant d'amitié. 

Du  dos  de  la  main,  Charles  lui  caressa  la  joue.  Très doucement. Il regrettait que tout ait été gâché dès le départ. 

Comment  en  étaient-ils  arrivés  à  une  mésentente  aussi effroyable  ? Leur  vie  commune  n'était  plus  qu'un  abîme  de malentendus  et  de  maladresses..   Surtout  pour  Victoria  qui ne  savait  plus  comment  s'y  prendre,  comment  faire  face  à ses propres sentiments de révolte ou à l'attitude de Charles, somme toute compréhensible après qu'elle l'eut rejeté. 

—  Tu  es  si  belle,  murmura-t-il  en  l'enlaçant,  la  sentant déjà  se  figer  à  son  côté.  Victoria. .  attends..   fais-moi confiance..  Je ne te ferai pas de mal.. 

Mais il était trop tard. Le visage de Toby se superposait à celui de Charles, et elle ressentit dans ses entrailles l'affreux déchirement qui l'avait clouée au sol de la salle de bains, la nuit où elle avait perdu son bébé. 

—  Tu ne m'aimes pas, dit-elle. 

La  phrase  avait  jailli  spontanément,  et  Victoria  en  fut  la première étonnée. 



—  Laisse-moi  apprendre  à  t'aimer. .  Faire  l'amour  nous rapprochera.. 

Mais  cela  fonctionnait  d'une  autre  manière  pour  elle.. 

Pour Victoria, on aimait d'abord et on se donnait ensuite.  Là résidait toute la différence entre les hommes et les femmes. 

—  Il faut bien commencer d'une manière ou d'une autre.. 

poursuivit-il. Se faire confiance.. 

Il  mentait.  Il  ne  se  fierait  plus  à  aucune  femme.  Il  aurait toujours  l'arrière-pensée  qu'elle  pourrait  mourir...  Il  avait considéré la mort de Susan comme une trahison. Et il avait éprouvé la même sensation le jour où Olivia était tombée de cheval.  Il  l'avait  vue  si  frêle. .  si  vulnérable. .  Et  si  elle  était morte,  elle  aussi..   Non  !  Il  ne  permettrait  plus  jamais  à personne de le plonger dans le deuil et la consternation. Pas même  à  Victoria.  Susan  avait  emporté  dans  la  tombe  sa confiance en la vie. 

—  Laisse-moi  apprendre  à  t'aimer,  répéta-t-il  dans  un chuchotement fiévreux. 

La vérité était tout autre, Victoria le savait.  Il  ne désirait que  son  corps.  Elle  avait  fait  serment  de  l'aimer,  de l'honorer..   Elle  lui  devait  obéissance.  Mais  elle  n'obéirait jamais à un homme. Pas même à son mari. 

Avec un soupir, elle le laissa l'enlacer. Il lui fit l'amour très doucement,  avec  une  profonde  tendresse,  et  elle  trouva l'étreinte moins désagréable que d'habitude..  sans ressentir pour autant le moindre plaisir. Quant à Charles, il avait saisi le  message  de  ce  corps  inerte  et  passif  entre  ses  bras.  Plus aucune  illusion  ne  subsistait.  Aucun  lien  ne  les  unirait jamais. 



Elle  n'éprouvait  rien  pour  lui.  Pas  l'ombre  d'un frémissement  ne  l'avait  parcourue  durant  ce  simulacre d'ébats  amoureux.    Ses  tentatives,  invariablement couronnées  d'échecs  cuisants,  en  étaient  la  preuve.  Charles comprit  qu'aucune  magie  n'existait  entre  eux.  Cette  nuit-là, ils s'endormirent chacun de leur côté, en silence. 

Le  répit  accordé  par Olivia  s'épuisa  en  conférences  pour elle,  et  en  réunions  de  travail  pour  lui.  Le  lendemain  de  sa tentative  malheureuse,  il  dîna  à  son  club avec  John  Watson et  ses  associés.  Le  week-end,  enfermé  dans  son  bureau,  il revit  les  détails  du  procès  dont  il  s'occupait.  Ce  fut  à  peine s'ils  s'adressèrent  la  parole.  Ils  n'étaient  pas  fâchés. 

Simplement lointains, distants..  Le fossé se creusait chaque jour  davantage  entre  eux  et  il  n'y  avait  plus  moyen  de  le combler.  Lorsque  Donovan  ramena  Geoff,  le  dimanche  soir, Charles fut enchanté de réentendre une voix dans la maison silencieuse, d'avoir quelqu'un à qui parler. Olivia n'avait pas renvoyé le petit garçon à ses parents les mains vides. Elle lui avait donné des cadeaux, un thermos de chocolat chaud pour la  route,  une  grosse  boîte  de  cookies  qu'ils  avaient  faits ensemble.  Geoffrey  avait  même  un  mouchoir  imprégné  du parfum d'Olivia. Une douleur physique transperça Victoria à la  pensée  que  quelques  heures  plus  tôt  l'enfant  était  avec elle. La pointe d'une absurde jalousie lui perça le cœur et elle demanda  à  l'enfant  d'une  voix  irritée  pourquoi  Olivia  ne l'avait pas accompagné. 

—  Elle  voulait  venir,  répondit  Geoffrey,  blessé  par  le  ton accusateur  de  Victoria.  Mais  papy  Edward  a  attrapé  une bronchite  et  elle  ne  peut  pas  le  laisser.  Il  tousse  beaucoup. 



Nous lui avons préparé des litres de soupe et tante Ollie va lui appliquer des..  cataclysmes. 

—  Des cataplasmes, le corrigea son père en riant. 

Victoria  ne  sourit  même  pas.  Elle  paraissait  cruellement déçue.  Elle  avait  espéré  de  tout  son  cœur  revoir  sa  sœur jumelle.  Hélas,  Dieu  seul  savait  quand  Olivia  pourrait  se libérer  de  ses  devoirs  filiaux,  car  dernièrement  leur  père tombait sans cesse malade. 

La  bronchite  traîna  en  longueur  et,  comme  Olivia  avait recommandé  à  sa  sœur  de  ne  pas  venir  seule  à  Croton  en délaissant  son  mari,  les  jumelles  ne  se  revirent  pas  avant Thanksgiving. 

Leur père, pâle, amaigri, était alors de nouveau sur pied. Il fut  ravi  d'accueillir  les  Dawson.  Victoria  avait  toujours l'impression que l'on parlait de quelqu'un d'autre lorsqu'on l'appelait « Mme Dawson ». Elle n'aurait jamais d'autre nom que  le  sien.  Elle  ne  comprendrait  jamais  pourquoi  une femme  devait  prendre  le  nom  d'un  homme  sous  prétexte qu'elle l'épousait. 

Durant 

leur 

séjour, 

profitant 

d'un 

temps 

exceptionnellement  beau,  Geoffrey  et  Olivia  s'adonnèrent  à leur  sport  favori,  l'équitation.  Geoffrey,  tout  fier  de  sa monture, qui lui obéissait au doigt et à l'œil, était devenu un parfait petit cavalier. Plus tard, il jouerait au polo, déclara-t-il à  son  père,  après  lui  avoir  fait  une  démonstration  de  ses talents. 

Ils étaient tous de bonne humeur lorsqu'ils prirent place à table  pour  le  dîner  de  Thanksgiving.  Sauf  Victoria.  Cette dernière était tendue. Elle avait passé une grande partie de la matinée à la cuisine, à bavarder avec Bertie. 



La  nostalgie  de  son  passé  la  rongeait.  Le  manoir  lui rappelait  à  la  fois  le  bonheur  perdu  et  le  présent  abhorré. 

Elle  partageait  avec  Charles  la  chambre  d'amis.  Mais  elle brûlait de se retrouver dans le grand lit où autrefois sa sœur et  elle  dormaient  côte  à  côte. .  Privilège  qui,  désormais, revenait  au  petit  Geoffrey.  Il  lui  avait  volé  sa  place. .  Et comme si cela ne suffisait pas, tous chantaient ses louanges : Olivia,  Bertie,  Charles,  Edward. .  Geoff  était  l'objet  de l'attention  générale.  Aussi,  cette  nuit-là,  lorsqu'il  alla  se coucher  et  que  le  chœur  de  ses  admirateurs  reprit  de  plus belle, Victoria explosa. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  cessez  de  miauler  comme  une bande de vieux chats ! Il est bien élevé, et alors ? Il a presque onze ans, c'est normal ! Qu'y a-t-il de si remarquable ? 

Dans le silence pesant qui suivit, elle se sentit gagnée par l'embarras général. 

—  Désolée,  souffla-t-elle  avant  de  quitter  la  table,  sous  le regard blessé de Charles et celui, sidéré, de son père. 

Olivia  partit  à  sa  recherche  dès  que  cela  lui  fut  possible. 

Elle  la  trouva  dans  leur  ancienne  chambre  où  Geoffrey dormait déjà, entouré de son singe en peluche et du chien. 

—  Je  suis  navrée,  murmura  Victoria,  regrettant  son esclandre.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris.  Mais  j'en  ai pardessus  la  tête  d'entendre  toute  la  journée  que  Geoff  est adorable. 

Elle était jalouse de l'enfant, pensa Olivia, stupéfaite. 

—  Il faudra que tu présentes des excuses à Charles, dit-elle tristement. 

Elle avait pitié d'eux. Ils paraissaient si moroses, si tristes. 

Même Geoff l'avait remarqué. 



Il  avait  déclaré  que  Victoria  et  son  père  se  disputaient tous les jours, matin et soir. . Au petit déjeuner et au dîner, avait-il  précisé  calmement,  comme  d'autres  auraient  dit qu'ils récitaient les grâces à chaque repas. 

—   D'accord,  je  le  ferai,  répondit  Victoria  en  lançant  à  sa sœur  un  regard  plein  de  lassitude.  Je  suppose  qu'il  en  sera ainsi  jusqu'au  Jugement  dernier.  Deux  étrangers  en  colère, sans  rien  en  commun,  enfermés  avec  un  gamin  dans  une maison exiguë. 

Olivia ne put réprimer un sourire. C'était un peu excessif, sans  doute,  mais  c'était  visiblement  ainsi  que  Victoria  le vivait. 

—  Tu me dépeins là un joli tableau. 

—  C'est  vrai,  Ollie.  Un  calvaire  de  tous  les  instants.  Je  ne sais  pas  ce  que  nous  faisons  ensemble.  Si  Charles  est honnête, il doit se le demander aussi. 

—   Je  te  conseille  de  réfléchir  encore  avant  de  prendre une décision, suggéra sa sœur. 

Peu  après,  elles  descendirent  l'escalier,  main  dans  la main.  Dès  qu'elles  pénétrèrent  dans  la  salle  à  manger, Charles regarda Olivia droit dans les yeux. 

—  Te sens-tu mieux ? 

—   Euh. .  oui..   bredouilla-t-elle,  ne  sachant  quoi  dire, tandis que Victoria éclatait de rire. 

—   Elle se sent très bien. C'est moi l'horrible mégère que tu  as  épousée. .  Du  reste,  je  te  prie  d'excuser  mon  éclat  de tout à l'heure. 

Ce  petit  malentendu  eut  le  don  d'alléger  l'atmosphère. 

Olivia, rougissante, détourna la tête. 



Une fois de plus, il n'avait pu les distinguer. Et, comme par un  fait  exprès,  elles  avaient  mis  la  même  robe  et  s'étaient coiffées pareil. 

Il  était  facile  de  les  confondre.  Même  l'expression maussade  de  Victoria,  qui  aurait  pu  aider  à  l'identifier, disparaissait  comme  par  magie  dès  l'instant  où  elle retrouvait sa sœur. 

Après cet incident, chacun parut de meilleure humeur.  Le week-end  s'écoula  dans  une  atmosphère  agréable.  Mais Victoria  reprit  son  air  morose  au  moment  du  départ.  Elle avait passé des heures à discuter avec son père de la guerre et lui avait longuement narré la bataille meurtrière d'Ypres. 

Etrangement,  elle  qui  exécrait  la  campagne  s'était  sentie chez  elle  à  Croton.  A  présent,  cet  intermède  terminé,  elle allait  retourner  dans  la  maison  qu'elle  en  était  venue  à détester. 

Charles s'installa au volant de leur Packard. Geoff, suivi de Chip, se glissa sur la banquette arrière encombrée de sacs de voyage. Olivia, sur le perron, regarda longuement sa sœur. 

—  Sois  gentille,  chuchota-t-elle  en  l'enlaçant.  Sinon,  je viendrai te donner la fessée moi-même. 

—  Oh oui, promets-moi que tu viendras. 

Le  sourire  de  Victoria  était  triste.  Chaque  fois  qu'elle  se séparait  de  sa  sœur,  elle  avait  l'impression  de  mourir. 

Charles les regarda s'embrasser, fasciné par l'inaltérable lien qui  les  unissait.  Le  lien  qu'il  ne  nouerait  jamais  avec  sa femme,  dussent-ils  vivre  ensemble  cent  ans.  Aucun  être  au monde  ne  parviendrait  à  s'immiscer  entre elles.  Car ce  lien qui  le  subjuguait  tant  s'était  formé  avant  même  leur naissance. 



Elles  étaient  faites  d'une  seule  et  même  étoffe,  comme deux  robes  taillées  dans  le  même  tissu,  strictement identiques.  On  ne  savait  où  l'une  finissait  et  où  l'autre commençait.  Parfois,  en  dépit  des  différences  qu'elles avaient  ou  qu'elles  prétendaient  avoir,  elles  étaient  à  ses yeux presque la même personne. Et, cependant, la femme qui avait pris place à côté de lui, alors qu'ils roulaient vers New York,  n'avait  pas  la  tendresse  de  sa  sœur.  Ses  idées brillantes, son intelligence ne compensaient pas son manque de  douceur. .  On  pouvait  les  comparer  à  une  pièce  de monnaie. Face, tu gagnes..  Pile, tu perds.. 

—  Comment  puis-je  savoir  laquelle  des  deux  jumelles j'emmène avec moi ? s'enquit-il plaisamment, satisfait de son week-end. 

Olivia  s'était  surpassée.  Le  repas  de  Thanksgiving  avait été  un  vrai  délice.  Comme  tous  les  autres  repas.  Les entremets,  le  choix des  vins  étaient parfaits.  Leur  chambre, parfaitement  entretenue,  embaumait  l'encaustique,  les domestiques  avaient  prévenu  leurs  moindres  désirs.  Olivia menait son monde avec le talent d'une maîtresse de maison accomplie. 

—  Justement,  tu  n'en  sais  rien,  répondit  Victoria.  Et  c'est cela qui est amusant. 

Il s'en voulait d'avoir confondu sa femme et sa belle-sœur. 

Lorsqu'elles étaient ensemble, à Croton ou chez lui, en ville, il surveillait ses gestes et ses paroles. Afin de ne pas mettre Olivia  dans  l'embarras  par  un  mot  indiscret,  il  se  tenait constamment sur ses gardes. Victoria, au contraire, semblait prendre plaisir à créer ce genre de confusion. 



Elle  en  profita,  d'ailleurs,  pour  lui  raconter  un  des nombreux cas où elles s'étaient fait passer l'une pour l'autre à l'école. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  drôle,  grommela  Charles. 

C'est  affreusement  gênant.  Que  dirais-tu  si  quelqu'un confiait  à  Olivia  quelque  chose  qui  t'est  destiné. .  et  que  tu n'aurais pas voulu qu'elle sache ? 

—  Olivia et moi n'avons pas de secrets. 

—   J'espère que cela n'est plus vrai. 

Il la dévisagea mais elle haussa les épaules, avec un petit sourire.  Là-dessus,  Geoff  se  lança  dans  le  récit  de  ses promenades à cheval. L'été suivant, Olivia lui avait promis de l'inscrire à un concours hippique. 

Les  semaines  qui  suivirent  Thanksgiving  s'envolèrent  à une  vitesse  incroyable  en  préparatifs  pour  Noël,  achats  de cadeaux, réceptions.. 

A  la  fête  annuelle  de  Noël  chez  les  Astor,  ils  croisèrent Toby  Whitticomb  et  sa  femme.  Victoria  s'appliqua  à  éviter son ancien amant toute la soirée. 

Toby essaya en vain d'attirer son attention, et elle fumait tranquillement  une  cigarette  dans  le  jardin  quand  des  pas crissèrent  sur  le  gravier.  C'était  lui.  Elle  commença  à s'éloigner  mais  il  lui  prit  le  bras,  la  tirant  en  arrière.  Ce simple geste fit naître en elle un long et brûlant frisson. 

—  Toby, non ! Je t'en prie. . 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Sans  même  le  savoir,  il avait déjà détruit son mariage. 

—  Je voudrais juste te parler. 

Il  était  plus  séduisant  que  jamais.  L'alcool  qu'il  avait  bu toute la soirée faisait briller ses yeux. 



—  Pourquoi l'as-tu épousé ? demanda-t-il d'un air blessé. 

Elle  retint  un  cri  indigné,  la  main  crispée,  afin  de  ne  pas lui assener la gifle qu'il méritait. Si leurs chemins ne s'étaient pas croisés, elle serait encore libre et heureuse. 

—  Tu  ne  m'as  pas  laissé  le  choix,  dit-elle,  s'efforçant d'adopter  un  ton  froid  mais  consumée  par  des  sensations qu'elle avait crues enfouies depuis un an. 

—  Que veux-tu dire ? Etais-tu.. 

Il  la  regardait  intensément.  Les  potins  n'avaient  jamais mentionné de bébé. Et si sa mémoire ne le trahissait pas, elle ne s'était pas mariée immédiatement. 

—  Tu as crié sur tous les toits que je t'avais séduit. 

Elle le regardait droit dans les yeux, excédée, 

— Ce n'était qu'une plaisanterie. 

—   Une plaisanterie de mauvais goût ! 

—   Oui, en effet, convint-il. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  se  dirigea  à  pas  pressés  vers  le salon où Charles l'attendait. Il parut surpris en voyant Toby entrer  juste  après  elle  mais  ne  posa  aucune  question.  Il  ne voulait pas savoir et elle n'avait guère envie de lui raconter.. 

Elle  avait  été  le  dindon  de  la  farce,  cela  suffisait  ainsi.  Elle allait  vivre  avec  ce  fardeau,  avec  un  cœur  brisé  et  une réputation sauvée de justesse par un mariage de raison. 

Le lendemain, Victoria reçut une gerbe de deux douzaines de  roses  rouges.  Elle  devina  aisément  qui  en  était l'expéditeur. .  Personne  d'autre  dans  sa  vie  n'aurait  pu  lui offrir de fleurs..  Malgré le trouble qui l'avait envahie lors de leur  rencontre  fortuite,  elle  jeta  les  roses  à  la  poubelle. 

Quelques jours plus tard, elle trouva dans son courrier  une lettre signée T. 



Son correspondant l'implorait d'accepter un rendez-vous. 

Elle ne répondit pas. Quels que fussent ses sentiments pour lui, elle ne souhaitait pas renouer. C'était trop tard. . 

Charles et elle continuaient à vivre chacun de son côté. Ils n'évoquèrent  jamais  Toby.  Ils  étaient  d'humeur  enjouée quand ils prirent la route de Croton pour y passer les fêtes de Noël. Ils remplirent la Packard de présents. Victoria avait acheté  un  jeu  très  compliqué  pour  Geoff.  La  vendeuse  lui avait assuré qu'il s'agissait du cadeau idéal. 

Les deux époux discutèrent du conflit européen pendant tout  le  trajet.  Le  déroulement  des  opérations  militaires passionnait  Victoria.  Elle  était  si  bien  informée  qu'elle impressionna Charles, beaucoup moins intéressé qu'elle par les combats sanglants qui ravageaient l'Europe. Sur le front ouest,  offensives  et  contre-offensives  avaient  cédé  le  pas  à une  guerre  d'usure  :  les  armées  allemande  et  française étaient  immobilisées  dans  un  épuisant  face-à-face  sur  un front allant de la Suisse à la mer du Nord. 

—   L'Amérique  n'entrera  pas  en  guerre,  déclara  Charles, pragmatique..   Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont:  le conflit profite à notre pays. 

Les Américains vendaient des munitions et des armes aux belligérants. 

—   C'est odieux ! s'indigna Victoria. Nous pourrions aussi bien  tuer  directement  les  gens  au  lieu  de  nous  cantonner dans  une  neutralité  hypocrite,  feignant  d'avoir  les  mains propres. 

—   Ne  sois  pas  si  sectaire;  bon  sang  !  s'écria-t-il, presque indigné par sa naïveté. 



—  Comment  crois-tu  que  certains  font  fortune  ?  Ton propre  père  avait  une  aciérie..   Que  produisait-elle  à  ton avis? 

—  Arrête. J'en suis malade rien que d'y penser. 

Elle  regarda  le  paysage  par  la  fenêtre,  songeant  aux soldats  qui  allaient  passer  Noël  sur  les  champs  de  bataille. 

Elle  se  sentait  coupable  de  célébrer  la  naissance  du  Christ tandis que des milliers de vies humaines étaient en péril. Or, ici, personne ne semblait concerné. 

—  Dieu merci, il a vendu l'aciérie, murmura-t-elle. 

Décidément,  pensa-t-elle  avec  tristesse,  Charles  ne partageait  aucune  de  ses  passions.  C'était  un  homme pratique, qui avait les pieds sur terre. Il ne s'occupait que de son  travail  et  ne  s'inquiétait  que  pour  Geoff.  Le  reste  du monde ne le concernait pas. 

A  Croton,  Victoria  découvrit  que  son  père  était  de nouveau  malade.  Cette  fois-ci,  le  rhume  qu'il  avait  attrapé quinze  jours  plus  tôt  avait  évolué  en  pneumonie.  Maigre, affaibli,  il  descendit  brièvement  au  salon  le  jour  de  Noël. 

Tous ouvrirent leurs cadeaux. Edward avait offert à chacune de ses filles un collier de diamants. Elles poussèrent des cris de  joie  et  voulurent  les  porter  immédiatement.    Les  joyaux étincelaient  sur  leurs  robes,  qui,  comme  toujours,  étaient identiques.  En  plaisantant,  Charles  déclara  qu'elles  le faisaient exprès et qu'il craignait de se tromper de cadeau. Il donna  à  sa  femme  un  joli  corsage  et  une  paire  de  boucles d'oreilles  en  diamant,  qui  s'harmonisaient  à  la  perfection avec le collier..  A Olivia, il offrit une écharpe en cachemire et un  livre  de  poésie. .  qui  avait  appartenu  jadis  à  Susan, s'aperçut Victoria, intriguée. 



—  Pourquoi te l'avoir donné à toi ? 

—  Sans  doute  parce  qu'il  ne  veut  pas  le  garder..   Tu détestes la poésie, alors, il ne restait plus que moi.. 

Olivia eut un pâle sourire. Le cadeau l'avait troublée. Sur la page de garde, Charles avait écrit une dédicace touchante. 

Elle  connaissait  ce  livre,  aimait  ces  poésies.  Apparemment, Susan aussi les aimait. . 

Victoria se tut. Son indignation explosa peu après, lorsque Geoffrey ouvrit les cadeaux que lui offrait Olivia. Deux petits fusils, ainsi que toute une armée de soldats de plomb. Avec un  cri  de  joie,  il  se  mit  aussitôt  à  aligner  les  uniformes français,  allemands,  anglais..   Olivia  les  avait  commandés depuis des mois. Victoria lança à sa sœur un regard outragé. 

—   Comment  as-tu  pu  faire  ça  ?  cria-t-elle,  tremblante  de colère.  Comment  as-tu  pu  lui  offrir  des  objets  aussi révoltants  ?  Et  pourquoi  ne  pas  les  avoir  couverts  de  sang, pendant que nous y sommes ? Cela aurait été plus honnête. 

Des  larmes  avivaient  l'éclat  de  ses  yeux.  Pour  ne  rien arranger,  Geoff  avait  délaissé  le  jeu  compliqué  qu'elle  lui avait acheté. 

—   J'ignorais  que  tu  t'y  opposerais,  répondit  Olivia, consternée. Ce ne sont que des jouets, Victoria — Les enfants aiment bien jouer aux soldats. 

—   Je  me  fiche  pas  mal  de  ce  que  les  enfants  aiment  ou pas.  Des  milliers  d'hommes  sont  en  train  de  mourir  au combat. .  Ce  n'est  pas  un  jeu.  Et  ce  n'est  pas  drôle.  Ce  sont des  êtres  humains,  eux  aussi.  Ils  ont  des  femmes  et  des familles  qui  les  attendent  —  Et  vous,  vous  en  faites  des jouets. C'est inadmissible ! 



Elle se détourna, en larmes. Inquiet, Geoff demanda à son père  s'il  devait  rendre  son  cadeau  à  «  tante  Ollie  »,  mais Charles  le  rassura  d'un  signe  de  la  tête. .  Peu  après,  il emmena  Victoria  se  promener.  Ils  marchèrent  en  silence jusqu'à l'endroit où se trouvait la tombe de sa mère. 

—   Tu  n'aurais  pas  dû  te  mettre  dans  tous  tes  états, observa-t-il  gentiment.  Ta  sœur  ne  pensait  pas  à  mal..   Elle ne comprend pas la violence de tes sentiments. 

Lui  non  plus  d'ailleurs  ne  la  comprenait  pas.  Dans  son esprit, Victoria demeurait une énigme. 

—  Oh, Charles, je n'en peux plus, s'écria-t-elle, je ne peux plus être ta femme. Je ne suis pas faite pour le mariage. Tout le monde le voit, sauf toi. 

Elle  respira  profondément  afin  de  combattre  une  vague de  nausée.  Son  malaise  s'était  aggravé  quand  Charles  avait donné le livre à sa sœur. Non par jalousie, mais par lassitude. 

Elle  se  sentait  constamment  à  la  mauvaise  place,  confinée dans un univers étriqué. 

—   J'ai  eu  tort  d'obéir  à  père,  quand  il  a  arrangé  notre mariage. J'aurais dû le laisser m'envoyer dans un couvent et m'oublier. Je n'en peux plus, vraiment. . insista-t-elle. 

Elle  fondit  en  larmes,  puis  des  sanglots  amers  la secouèrent.  Charles  se  décida  alors  à  poser  la  question  qui lui brûlait les lèvres. 

— Est-ce que tu le revois ? C'est donc cela ? 

Elle le regarda, effarée. Comment avait-il deviné que Toby avait essayé de la revoir après la réception chez les Astor ? 

—   Bien  sûr  que  non,  répondit-elle  froidement.  C'est  cela que tu penses ? Que je suis infidèle ? Oh, j'aurais peut-être dû te tromper, cela aurait été plus amusant. . 



Elle regretta aussitôt son ironie..  Elle regrettait un tas de choses..  Mais  les  regrets,  les  remords  n'avaient  jamais  rien arrangé. Elle se mit à pleurer, debout devant la tombe de sa mère, en proie à une profonde détresse. 

—  Je ne sais quoi te dire, murmura Charles au bout d'un long silence. 

Il avait eu tort de mentionner Toby. La cuisinière lui avait rapporté  que  son  épouse  avait  jeté  une  gerbe  de  roses.  Et elle  lui  avait  aussi  montré  un  morceau  de  lettre  sur  lequel figuraient ces quelques mots : « Accepte de me revoir, s'il te plaît », signés T. Il avait alors songé au pire. Apparemment, il avait eu tort..  Mais cela ne modifiait en rien la situation. 

—  Veux-tu  que  je  parte  ?  demanda-t-elle  au  comble  du désespoir. 

Il s'approcha d'elle et l'entoura de ses bras. 

—  Bien sûr que non. Je veux que tu restes. Nous sommes mariés  depuis  seulement  six  mois..   On  dit  que  la  première année est toujours difficile.. 

Il  se  mentait  à  lui-même.  La  première  année  avec  Susan avait été idyllique. 

—  Je  ferai  des  efforts,  reprit-il.  J'essaierai  d'être  plus raisonnable..   Et  si  de  ton  côté  tu  te  montres  plus  patiente, nous  nous  sortirons  de  ce  mauvais  pas..   Que  souhaites-tu que je fasse pour les soldats de plomb ? Si tu le désires, j'en discuterai avec Geoffrey. . 

—  Non,  dit-elle  en  reniflant  dans  son  mouchoir,  prise soudain d'une furieuse envie de fumer. Il me détesterait. Il a déjà détesté mon cadeau..  La vendeuse m'avait pourtant juré qu'il l'adorerait. . Moi-même je ne comprends rien à ce jeu. 



—  Moi non plus, admit-il. Mais j'apprendrai. Je peux tout apprendre..  Si tu veux bien m'enseigner. . 

Mais  elle  ne  voulait  rien  lui  enseigner.  Elle  voulait  s'en aller.  Elle  n'avait  plus  qu'une  seule  pensée  en  tête  :  partir loin, très loin. 

Ils revinrent à pied vers le manoir, plus calmes, en silence. 

Dans  l'après-midi,  Victoria  se  mit  à  la  recherche  de  sa sœur. Elle la trouva dans la buanderie avec Bertie. 

—  Je  suis  navrée,  Victoria,  dit  Olivia  dès  que  la gouvernante les laissa seules. Je ne me doutais pas que mes soldats de plomb allaient te bouleverser. 

Elles  portaient  toutes  les  deux  des  robes  vert  pâle,  des émeraudes  aux  oreilles..   Et  comme  chaque  fois  qu'elles  se retrouvaient,  elles  se  découvraient  de  nouvelles  raisons  de se chérir. Les deux sœurs échangèrent un sourire complice. 

—  Ne  t'en  fais  pas,  soupira  Victoria.  Je  suis  bête.  Je  me suis tellement impliquée dans ce qui se passe en Europe que, parfois, j'oublie que je suis en Amérique..  Heureusement que père a vendu l'aciérie. Sinon je serais en train de manifester contre les marchands d'armes et je me ferais encore arrêter. 

Elles  éclatèrent  d'un  même  rire,  puis  Victoria  s'assit  sur une  chaise  et  leva  le  regard  sur  sa  sœur.  Son  rire  s'était éteint. Avant même qu'elle ouvre la bouche, Olivia sut qu'elle allait lui demander un service important. 

—    Ollie,  fit-elle  dans  un  murmure  fiévreux,  sors-moi  de là. Ne serait-ce que pour une ou deux semaines..  Avant que je devienne complètement folle..  Je t'en supplie, Ollie.. 

Olivia se raidit. Elle devinait ce qui allait suivre. 

—   Dois-je  te  répondre  non  avant  que  tu  me  poses  la question ou te laisser demander et refuser ensuite ? 



—  S'il te plaît, Ollie, prends ma place, l'implora Victoria à mi-voix.  Juste  un  peu. .  Il  faut  que  je  réfléchisse..   Je  ne  sais plus où j'en suis, tu comprends ? 

Ses  yeux  reflétaient  une  peine  immense,  mais  Olivia secoua la tête. Se faire passer pour sa jumelle n'était pas une solution. Victoria devait affronter seule ses problèmes.  Elle avait  prêté  serment;  de  plus,  Charles  personnifiait  la gentillesse et il était hors de question de le duper. 

—  Voyons,  Victoria,  réfléchis  un  peu,  chuchota-t-elle. 

Inverser nos rôles conduirait au désastre. Que se passerait-il si Charles découvrait cette supercherie ? Je ne peux pas faire semblant  d'être  sa  femme,  il  le  verrait  immédiatement.    Et même s'il ne s'en rendait pas compte, c'est mal, Victoria, je ne veux pas me prêter à cette farce. 

Victoria  sut  que  sa  sœur  n'accepterait  pas.  Les  yeux brûlants, elle s'agrippa au bras d'Olivia. 

—  Je  sais  que  c'est  mal.  C'était  déjà  mal  quand  nous échangions nos rubans à l'école..  Ou quand tu mentais à ma place, feignant d'être moi..  Nous l'avons déjà fait cent, mille fois..  Il n'en saura rien, je te le jure..  Il est incapable de nous distinguer, tu le sais. 

—  Cette fois-ci il le saura. Ou bien Geoff s'en apercevra.. 

De  toute  façon,  je  ne  veux  pas  parler  plus  longtemps  de  ce projet absurde. C'est non ! Est-ce clair ? 

Elle  prenait  volontairement  un  air  furieux,  de  manière  à persuader Victoria de ne pas compter sur elle. 

Victoria  n'insista  pas.  Elle  se  redressa  avec  une expression  désespérée  dans  le  regard,  puis  elle  sortit lentement de la pièce. 





 Chapitre 18 



Elles  n'évoquèrent  plus  ce  sujet  durant  le  reste  de  leur séjour. La tristesse de Victoria, le jour où elle quitta Croton, faisait  peine  à  voir.  Olivia,  de  plus  en  plus  inquiète,  aurait voulu lui rendre visite en ville mais la maladie de leur père la retint. La pneumonie récidiva, clouant Edward au lit, puis la grippe  força  Olivia  à  s'aliter.  Vers  la  fin  février,  elle  réussit enfin à aller à New York. . Rien n'avait changé entre les deux époux. La situation avait même empiré. Elle trouva Victoria plus  irritable,  Charles  plus  nerveux.  Le  lendemain  de  son arrivée, le petit Geoffrey commença à avoir de la fièvre. 

Victoria était sortie lorsqu’Olivia découvrit le petit garçon claquant des dents. Alarmée, elle appela le médecin, avant de joindre Charles à son bureau. Celui-ci rentra peu après. 

— Où est-elle ? Fut sa première question. 

A  contrecœur,  Olivia  dut  avouer  qu'elle  n'en  savait  rien. 

Victoria  était  partie  depuis  des  heures.  Entre-temps,  des taches rouges avaient envahi le visage et le corps de l'enfant. 

Le  docteur  diagnostiqua  un  cas  particulièrement  sévère  de rougeole. 

Victoria  revint  à  sept  heures  du  soir.  Elle  avait  assisté  à une  conférence  forte  intéressante  sur  les  sous-marins allemands, au consulat britannique. Les Allemands faisaient tout  pour  isoler  la  flotte  anglaise.  Au  thé  qui  avait  suivi  la conférence,  Victoria,  prise  dans  des  discussions  animées, n'avait pas vu le temps passer. Elle n'avait même pas songé à prévenir Charles qu'elle serait en retard pour le dîner. 



Olivia  épongeait  le  front  de  l'enfant  lorsque  sa  sœur rentra.  Dans  la  maison  régnait  cette  agitation  fébrile  qui témoigne d'un décès soudain ou d'une maladie grave. 

—  Que se passe-t-il ? murmura-t-elle depuis le seuil de la chambre de Geoff. 

Tel son reflet dans un miroir, Olivia s'approcha d'elle sur la pointe des pieds. 

—  Il  a  la  rougeole.  Le  pauvre  petit  souffre  le  martyre.. 

Dommage  qu'il  ne  soit  pas  à  Croton,  je  me  serais  mieux occupée  de  lui.  Je  me  demande  s'il  ne  faut  pas  faire  venir Bertie.  Il  va  garder  le  lit  pendant  plusieurs  semaines.. 

Veux-tu que je reste ? 

—  Oh, mon Dieu, oui ! Et Charles ? 

Elle voulait savoir s'il était furieux contre elle. 

—  Je crois qu'il se fait du souci pour toi, répondit Olivia. 

C'était  une  façon  polie  de  l'avertir  que  la  colère  de  son mari n'avait d'égale que sa suspicion. Il lui en voulait d'être en retard, se demandait où elle avait passé tout l'après-midi. 

Il  se  chargea  lui-même  de  lui  faire  part  de  ses  reproches, plus tard, dans leur chambre. 

—  Où  as-tu  dit  que  tu  étais  ?  demanda-t-il  d'un  ton soupçonneux pour la deuxième fois. 

Un ton qu'elle ne lui connaissait pas. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Au  consulat  britannique.  A  une conférence sur les sous-marins allemands. 

—  Formidable  !  Mon  fils  a  quarante  de  fièvre  et  toi,  tu accumules  les  informations  sur  des  sous-marins. 

Merveilleux! 

—  Je  ne  suis  pas  extralucide.  Comment  voulais-tu  que  je devine qu'il allait tomber malade aujourd'hui ? 



Elle  arborait  un  calme  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Ces  huit derniers  mois,  ils  étaient  devenus  experts  en  matière  de combat. .  Sans  doute  plus  qualifiés  que  les  capitaines  des fameux sous-marins eux-mêmes. 

—   Tu  aurais  dû  être  ici  !  s'emporta-t-il.  Je  ne  suis  pas censé revenir en urgence du bureau parce que personne ne sait où est sa mère. 

—   Sa mère est morte, Charles. Je ne suis qu'un substitut, dit-elle froidement. 

—   Un  piètre  substitut,  je  dois  dire.  Ta  sœur  lui  accorde plus d'attention que toi. 

—   C'est elle que tu aurais dû épouser..  Elle aurait fait une bien  meilleure  épouse.  Une  bien  meilleure  maîtresse  de maison. 

—  Ce n'est pas elle que ton père m'a proposée, hélas ! 

Il  s'en  voulut  de  la  dénigrer  ainsi.  Leur  vie  commune s'enlisait  dans  d'incessantes  déceptions.  Tous  deux oscillaient  entre  le  ressentiment  et  les  reproches.  Et  cela continuerait ainsi jusqu'à la fin de leurs jours. Il n'y avait pas d'autre issue, puisque Charles excluait le divorce. 

—  Va  le  dire  à  père  !  riposta-t-elle  avec  véhémence. 

Peut-être acceptera-t-il de te vendre la bonne marchandise. 

Comme  on  échange  des  chaussures  qui  ne  sont  pas  de  la bonne taille. Vas-y donc ! Demande-lui. 

Ils étaient pris au piège. Ils n'avaient plus aucun rapport physique.  Leur  dernière  tentative,  encore  plus  lamentable que  les  précédentes,  remontait  à  janvier.  Ils  s'étaient  alors juré  en  silence,  chacun  de  son  côté,  de  ne  plus  jamais recommencer. Et ils avaient tenu parole. Leurs étreintes ne leur apportaient que dépit et frustration. 



Elles  reflétaient  l'échec  de  leur  couple.  Charles  était déterminé à ne plus jamais la toucher, même si cela signifiait une  abstinence  perpétuelle.  Tacitement,  Victoria  était d'accord.  Il  n'y  avait  aucune  raison  de  poursuivre  cette sinistre comédie. 

—  Garde  tes  suggestions  pour  toi  !  dit-il  sombrement. 

Elles ne sont pas drôles. J'entends te trouver à la maison tous les jours, auprès de notre fils..  de mon fils, si tu préfères..  Je veux te voir le soigner, le nourrir, jusqu'à ce qu'il soit guéri. 

Est-ce clair ? 

—  Oui, monsieur ! répondit-elle en esquissant une petite révérence. Ma sœur peut-elle rester pour m'aider ? 

—  Pour  prendre  soin  de  lui,  tu  veux  dire,  lança-t-il méchamment,  non  sans  pertinence.  (Victoria  ignorait comment  s'occuper  d'un  enfant  malade.)  De  toute  façon,  je ne fais pas la différence entre vous. . alors que ce soit l'une ou l'autre… 

—   Entendu.. 

Elle  se  précipita  hors  de  la  pièce,  à  la  recherche  de  sa sœur.  Celle-ci  n'avait  pas  bougé  du  chevet  de  Geoff. .  En  la voyant, le cœur de Victoria s'envola. L'envie de dormir avec elle la nuit, comme au bon vieux temps, la submergea. Mais une telle initiative risquait d'ajouter un reproche de plus à la longue  liste  des  griefs  de  Charles.  Il  s'attachait  trop  aux apparences.  Il  n'avait  plus  l'intention  de  coucher  avec  sa femme, mais de là à faire chambre à part..  Il n'y consentirait jamais, surtout pas en présence de sa belle-sœur. 

—  Comment 

a-t-il  pris  la  chose  ?  demanda 

tranquillement Olivia. 

Geoff dormait à poings fermés, assommé par la fièvre. 



— Pas très bien. 

Victoria lui sourit. Même dans ces circonstances pénibles, elle se réjouissait d'être avec sa jumelle. Olivia était sa seule amie, sa confidente. Elle n'osa pas lui expliquer combien son mariage s'était dégradé, mais cela, elle devait déjà le savoir. 

Très certainement, elle les avait entendus se disputer. 

Finalement, ils restèrent tous les trois en huis clos dans la petite maison de l'East Side. La rougeole de Geoff dura trois semaines.  Olivia  ne  quitta  pas  une  minute  son  chevet. 

Charles  en  avait  conscience.  Il  avait  aussi  l'impression d'avoir  aperçu  plusieurs  fois  Victoria  auprès  de  l'enfant. 

Mais il avait tort. En réalité, c'était toujours Olivia, qui ne fit rien  pour  le  détromper.  Ce  fut  la  seule  concession  qu'elle accorda  à  sa  sœur.  D'ailleurs,  Victoria  ne  lui  avait  pas redemandé de se faire passer pour elle. 

Certes, les relations entre les époux demeuraient tendues, mais  Olivia  ne  perdait  pas  espoir  qu'avec  le  temps  ils finiraient  par  s'aimer.  Et  si  jamais  Victoria  attendait  un enfant, malgré ses dénégations.. 

Mais  Victoria  ne  lui  avait  pas  décrit  ses  nuits  solitaires. 

Elle  avait  omis  de  lui  dire  que  Charles  l'avait  récemment accusée de revoir Toby. Il avait peine à croire qu'une femme pouvait  renoncer  à  l'amour  pour  lequel  elle  avait  tout sacrifié,  et  vivre  comme  une  nonne.  Victoria  disparaissait sans  lui  rendre  de  comptes,  et  cela  étayait  ses  soupçons. 

Mais  il  ne  posait  aucune  question,  et  Victoria  ne  montrait plus  aucun  empressement  à  lui  raconter ses  journées..   Elle n'avait  pas  revu  Toby,  bien  sûr,  mais  avait  fait  des rencontres  intéressantes  :  un  général  à  l'ambassade  de France, un colonel au British Club. 



Selon eux, les volontaires étaient les bienvenus en Europe. 

Les populations touchées par la guerre avaient besoin d'aide. 

Leurs  récits  hantaient  Victoria.  Mais  elle  n'en  soufflait  mot, pas même à sa sœur. 

Olivia finit par regagner Croton, à la fin de mars. Elle était épuisée.  La  tension  qui  électrisait  l'atmosphère  de  la  petite maison de l'East Side et les soins qu'elle avait prodigués sans relâche  à  Geoffrey  l'avaient  vidée  de  son  énergie.  Pour  la première fois de sa vie, ne plus voir sa sœur lui procurait un véritable  soulagement..   Les  Dawson  vinrent  au  manoir  à Pâques.  Plus  tristes,  plus  moroses  que  jamais.  Charles  et Victoria  s'adressaient  à  peine  la  parole.  Dix  mois  de déchirements avaient eu raison de leurs bonnes résolutions. 

Geoffrey avait perdu le sourire. La rougeole l'avait beaucoup affaibli. Il devait sa guérison aux bons soins de « tante Ollie », disait-il.  L'épidémie  avait  durement  frappé  son  école.  Deux petites filles de sa classe avaient succombé à la maladie. 

Charles  remercia  vivement  Olivia  lors  d'une  promenade dans  le  domaine,  et  le cœur  de  la  jeune  femme  bondit  vers lui,  tandis  qu'ils  contemplaient  l'Hudson.  Elle  décelait  chez son beau-frère un profond désarroi, une infinie tristesse. Et une  lucidité  aiguë.  Il  avait  fait  son  propre  malheur  et  il  le savait. Il avait connu l'amour autrefois et il avait cru pouvoir se contenter de quelque chose de moins précieux. Il avait agi pour  le  bien  de  son  fils  mais  n'avait  fait  que  se  protéger contre  la  perte  d'un  être  cher.  Il  s'était trompé  sur  toute  la ligne. . 

Il regarda longuement Olivia, sans un mot, puis ils firent demi-tour et reprirent le chemin du manoir. Elle avait passé son bras sous celui de Charles. 



Ce  geste  amical  rappela  au  jeune  homme  tout  ce  qui faisait défaut à son mariage. Avec un frisson, il s'écarta d'elle. 

Il lui était pénible de se sentir proche de quiconque, et plus particulièrement de la sœur compatissante de sa femme. 

Dans  sa  naïveté,  Olivia  pensait  que  sa  jumelle  s'était résignée à son sort. Mais, la veille de son départ, Victoria se glissa dans leur ancienne chambre. Elle dévisagea Olivia avec une intensité singulière. 

—  Il faut que je te parle, déclara-t-elle  d'une voix tendue et, l'espace d'un instant, Olivia crut qu'elle allait lui annoncer un  heureux  événement.  Rien  ne  l'avait  préparée  à  la déclaration de Victoria. Celle-ci la sondait du regard. Sa main s'avança pour effleurer la joue de sa sœur. 

—   Je pars. 

—   Quoi ? 

—  Tu  as  très  bien  entendu,  Olivia.  Je  ne  supporterai  pas cette vie une minute de plus. 

—  Mais tu n'as pas le droit de faire ça. Comment peux-tu être si. . si égoïste ? 

Elle  ne  pensait  pas  encore  à  elle-même.  Toute  son inquiétude allait vers Charles et Geoffrey. 

—  Je mourrai si je reste. J'en suis persuadée, Ollie. 

Elle s'était mise à arpenter la pièce de long en large puis, s'arrêtant soudain devant sa sœur : 

—  Je t'en supplie, Olivia, prends ma place. De toute façon, je m'en vais..  Au moins tu seras là, puisque tu te fais du souci pour eux. 

Olivia la regarda, horrifiée. 

—  Mais..  où vas-tu ? 



—  En  Europe..   En  France,  probablement.  Je  travaillerai sur le front. . Je pourrai conduire une ambulance, je suis une excellente conductrice. 

—  Va  dire  cela  à  papa,  répondit  Olivia  à  travers  ses larmes. Ton français est épouvantable. C'est moi qui passais les examens à ta place. 

De  nouvelles  larmes  jaillirent;  elle  se  mit  à  pleurer  sans retenue à l'idée de perdre sa sœur. 

—   J'apprendrai. .  Oh,  Ollie,  ne  pleure  pas. .  Fais-le  pour moi..  Une dernière fois. . Trois mois..  Je ne te demande pas plus. .  Je  prendrai  le  bateau  dans  trois  semaines  et  je reviendrai  à  la  fin  de  l'été. .  Je  t'en  prie,  il  faut  que  j'y  aille, Olivia.  Toute  ma  vie  je  me  suis  informée,  j'ai  assisté  à  des réunions,  j'ai  pris  la  défense  de  diverses  causes..   toujours dans  l'ombre.  Je  n'ai  jamais  rien  accompli.  Je  ne  me  suis jamais rendue utile à personne. . Contrairement à toi.. 

—   Alors, reste ici. Rends-toi utile en m'aidant à plier les draps  ou  à  entretenir  le  jardin. .  Oh,  mon  Dieu,  Victoria. . 

sanglota-t-elle,  ne  pars  pas..   je  t'en  implore..   s'il  t'arrivait quelque chose.. 

Elle s'interrompit, incapable d'envisager les conséquences d'un malheur qui frapperait sa sœur. Elle l'avait déjà à demi perdue  le  jour  où  elle  était  partie  vivre  à  New  York,  à  une heure  de  route..   Mais  l'Europe,  de  l'autre  côté  de l'Atlantique..  Non, c'était impossible. 

—  Il ne m'arrivera rien, je te le jure. 

Les  deux  sœurs  se  faisaient  face  comme  au  matin  du mariage  de  Victoria,  dans  la  chambre  qu'elles  avaient partagée  pendant  vingt  ans  et  qui  maintenant  paraissait désespérément vide à Olivia. 



—   Ollie,  je  ne  peux  plus  vivre  comme  ça.  Charles  et  moi ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Nous  sommes  trop malheureux ensemble. Si je pars, les choses changeront. 

Olivia se moucha dans son mouchoir. 

—   Pourquoi  ne  le  lui  dis-tu  pas  ?  demanda-t-elle  d'une voix raisonnable. Il est intelligent. Il comprendra. 

—  Il  ne  me  laissera  jamais  partir,  répondit  Victoria  avec une conviction absolue. 

Sur ce point, Olivia était d'accord avec elle. 

—  Et si je prends ta place ? murmura-t-elle pensivement. 

On pensera que c'est moi qui suis partie ? 

Elle se tut, effarée. Involontairement, elle était en train de s'associer au projet insensé de sa sœur. 

—   Tu n'auras qu'à dire que tu pars..  je ne sais pas, moi... 

pour  la  Californie.  Parce  que  tu  as  envie  d'être  seule.  De réfléchir.  Ou  parce  que  la  vie  est  trop  pénible  sans  moi... 

Trouve un prétexte. . 

—  Et  j'abandonnerai  père  ?  Les  gens  me  traiteront  de monstre. Lui le premier. 

—  Il  comprendra,  décréta  Victoria  d'un  ton  vibrant d'espoir. 

Cette  fois-ci,  la  conversation  était  allée  loin.  Son  idée faisait  son  chemin.  Elle  en  était  la  première  étonnée. 

L'excitation qui s'emparait d'elle faisait danser deux petites flammes  dans  ses  pupilles.  Olivia  déclara  alors  en  secouant la tête que ce n'était pas possible. . Mais ce refus ne troubla pas Victoria. 

—  Il  ne  te  touchera  pas,  insista-t-elle.  Il  n'y  a  plus  rien entre  nous  depuis  des  mois.  Il  n'y  aura  plus  jamais  rien, d'ailleurs. 



Et  moi  qui  attendais  qu'elle  m'annonce  une  grossesse  ! 

pensa Olivia, stupéfaite. Mais elle dit: 

—  Pourquoi ? 

Charles  paraissait  si  chaleureux,  si  vigoureux,  si  plein d'entrain. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Victoria,  songeuse.  Trop  de fantômes nous séparent : Susan..  Toby..  Il y a quelque chose qui ne va pas entre nous..  Je crois que tout simplement nous ne nous aimons pas. . et. . 

—  Je ne te crois pas, coupa fermement Olivia. 

—   C'est  la  vérité.  Nous  n'avons  aucune  tendresse  l'un pour l'autre. Je ne l'aime pas, Ollie. Et cela ne risque pas de s'améliorer. L'amour ne se commande pas. 

—  Et si je refuse de me faire passer pour toi ? 

—  Je  partirai  quand  même.  Sans  laisser  d'adresse.  Il  ne saura pas où je suis allée. Je reviendrai quand je serai prête à l'affronter..   Je  t'écrirai  à  notre  maison  de  la  Cinquième Avenue.  Tu iras  de  temps  à  autre  chercher  le courrier  sans que personne le sache. 

Sa détermination donnait à réfléchir. Olivia s'abîma dans la réflexion. Leur père constituait le plus gros obstacle. Si elle lui  faisait  croire  qu'elle  voulait  partir,  il  en  aurait  le  cœur brisé. Pourtant, le lien qui l'attachait à sa jumelle était le plus fort. Olivia s'était toujours pliée à la volonté de sa sœur.  Et, cependant,  ce  plan  l'effrayait.  C'était  de  la  folie  pure. 

Comment  prendre  la  place  de  Victoria,  avec  un  mari  et  un enfant... sans oublier que Geoffrey s'en apercevrait. 

—  Le  petit  le  saura  tout  de  suite,  Victoria.  Il  nous reconnaît parfaitement. 



—  Tu n'auras qu'à te comporter comme moi… Ne sois pas trop gentille avec lui, et le tour sera joué. 

Elle eut un sourire satisfait. Olivia la regarda, incrédule. 

—  Tu n'as pas honte. Comment peux-tu dire cela ? 

—  D'accord,  d'accord,  je  me  montrerai  très  gentille  avec tous  les  deux  pendant  les  trois  prochaines  semaines.  Ils  ne verront pas la différence quand tu me remplaceras. Il faudra que j'arrête de fumer..  Oh, mon Dieu, quel supplice ! Et je ne boirai  plus  qu'un  peu  de  sherry,  seulement  quand  Charles m'offrira un verre. 

Un  large  sourire  illuminait  ses  traits.  Olivia,  elle,  avait adopté un air de future mariée récalcitrante. 

—  Que  de  sacrifices  !  s'exclama-t-elle,  sarcastique.  (Puis, redevenant sérieuse:) Qu'est-ce qui te fait croire que je vais accepter ? 

—  Tu n'acceptes pas ? 

Victoria retint son souffle en attendant la réponse. 

—  Je ne sais pas. 

—  Vas-tu y réfléchir ? 

—  Peut-être. 

Ce stratagème lui donnait l'occasion de partager la vie de Charles  et  de  Geoffrey,  et  surtout  il  lui  permettait d'empêcher  Victoria  de  détruire  complètement  son  couple. 

Si Olivia prenait sa place, si elle faisait en sorte que Charles ne  s'aperçoive  de  rien,  à  son  retour  Victoria  aurait  sans doute recouvré la raison. Elle aurait vécu la grande aventure à laquelle elle rêvait et reviendrait au bercail..  Alors que si Olivia  refusait  de  la  remplacer,  trois  semaines  plus  tard,  la rebelle  partirait  en  claquant  la  porte  avec  désinvolture,  et alors les rumeurs reprendraient de plus belle. 



Peut-être  que  sauver  le  mariage  de  Victoria  était  plus important que s'occuper de leur père. De plus, elle pourrait toujours rentrer à Croton en cas d'urgence. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Victoria,  qui  ne  l'avait  pas  quittée des yeux et avait deviné ses pensées. Père aura Bertie et, par ailleurs, tu ne seras pas loin. 

—  Oui,  mais  il  pensera  que  je  l'ai  abandonné,  dit  Olivia avec tristesse. 

—  Ce ne sera que justice, répliqua irrévérencieusement sa sœur. Il te retient ici pour le restant de tes jours, il t'empêche de te marier.. 

Sa véhémence arracha un sourire à Olivia. 

—  Je ne veux pas de mari, Victoria ! Je suis très bien seule. 

Si le destin n'avait pas voulu que Victoria épouse Charles, elle  aurait  peut-être  envisagé  de  devenir  sa  femme.  A présent,  elle  ne  s'autorisait  plus  à  penser  à  lui.  Et  même  si elle  prenait  la  place  de  sa  sœur,  ce  serait  temporaire, songea-t-elle.  Si  elle  acceptait,  elle  le  ferait  par  esprit  de solidarité.  Pour  les  aider.  Pas  pour  être  auprès  de  Charles. 

Elle ne se permettrait pas de tirer un quelconque bénéfice de cette  mise  en  scène. .  Un  soupir  gonfla  sa  poitrine,  alors qu'elle s'efforçait d'y croire, de crainte que cette idée ne lui paraisse trop attrayante. 

—  Même  si  tu  ne  veux  pas  de  mari,  je  te  prête  le  mien  ! 

Aussi longtemps que cela te plaira. Pour trois mois ou pour toujours, dit Victoria d'un ton léger. 

Ce n'était pas tout à fait une plaisanterie. Elle n'avait pas oublié qu'autrefois Olivia n'était pas insensible au charme de Charles. Néanmoins, elle savait que sa sœur n'aurait jamais essayé de lui voler son époux. 



Olivia  était  trop  loyale,  trop  honnête,  trop  convenable pour  se  prêter  à  ce  genre  de  badinage.  Olivia  avait  depuis longtemps réussi à contrôler ses émotions. Elle n'éprouvait plus pour Charles qu'une affection fraternelle. La preuve, elle souhaitait du fond du cœur qu'il soit heureux avec Victoria. 

—   Tu as intérêt à revenir à la fin de l'été ou je dirai à tout le  monde  la  vérité  et  je  viendrai  te  chercher  moi-même, déclara-t-elle avec une emphase qui fit rire Victoria. 

—   Ils  nous  jetteront  probablement  toutes  les  deux  en prison ! 

—  Oui, et toi tu adoreras ça, gémit Olivia. 

—  C'est bien possible ! 

Et, tout en riant, Victoria noua ses bras autour du cou de sa  sœur.  Olivia  représentait  son  seul  espoir,  depuis  sa désastreuse  liaison  avec  Toby.  Elle  considérait  qu'elle  en avait payé le prix. Maintenant, elle désirait sa liberté. 

—  Olivia,  s'il  te  plaît,  accepte. .  Je  t'en  supplie. .  Je  me tiendrai  tranquille  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie,  je  le  jure.  Je  te tricoterai  des  écharpes,  je  cirerai  tes  chaussures..   Et  plus jamais je ne te demanderai de te faire passer pour moi..  Mais fais-le, je t'en prie ! 

—  Seulement si tu t'engages à revenir et à être une épouse et une mère exemplaire. 

Le sourire de Victoria s'effaça. 

—  Je ne peux pas te le promettre. Je ne sais pas ce qui se passera.  Peut-être  ne  voudra-t-il  plus  de  moi,  dit-elle, exprimant tout haut ce qu'elle pensait tout bas. 

—  Alors, ils ne doivent jamais apprendre que tu es partie, dit Olivia doucement. Quand t'en vas-tu ? 

—  Le 1er mai. 



Trois semaines plus tard. A peine le temps d'habituer son père  à  son  prétendu  départ,  de  mettre  de  l'ordre  dans  le manoir, avant de se glisser dans la peau de Victoria. Les deux jeunes  femmes  échangèrent  un  long  regard.  Ensuite,  très lentement,  Olivia  acquiesça.  Victoria  laissa  échapper  un  cri de  triomphe,  elles  s'enlacèrent  et,  l'espace  d'une  seconde, Olivia  se  rendit  compte,  incrédule,  de  sa  propre  exaltation. 

Elles  se  mirent  à  en  parler,  avec  l'enthousiasme  de  deux écolières  qui  préparent  un  mauvais  coup.  Olivia  se demandait  dans  quelle  aventure  elle  allait  se  lancer.  Mais, quels  que  fussent  ses  craintes  et  ses  doutes,  Victoria  ne  lui permettrait pas de faire marche arrière. 

Elles  descendirent  au  rez-de-chaussée,  se  tenant  par  la main. Dans le vaste vestibule, Geoffrey jouait à la guerre. Le petit  garçon  tirait  à  l'aide  de  son  canon  sur  ses  soldats  de plomb.  D'instinct,  sans  s'être  concertées,  elles  surent comment se comporter. Victoria enfouit sa main gauche dans sa poche, de manière qu'il ne voie pas son alliance, puis elle lui sourit avec chaleur. 

—   Tu  sembles  bien  t'amuser,  lui  dit-elle  en  lui ébouriffant  les  cheveux.  Puis-je  t'offrir  un  verre  de citronnade et des cookies ? 

Un sourire radieux illumina la frimousse de Geoffrey. Il fit tomber  encore  quelques  soldats  à  coups  de  canon,  tandis qu'Olivia le regardait, renfrognée. 

—   Arrête un peu de jouer à ce jeu, grommela-t-elle. C'est stupide. 

Elle  s'avança  vers  lui  d'un  pas  nonchalant.  Son  cœur battait à se rompre. S'il la reconnaissait. . Mais il lui lança un regard indifférent. 



—  Pardon, Victoria. Papa a dit que je pouvais y jouer. 

Ensuite,  il  adressa  un  clin  d'œil  à  la  femme  qu'il  prenait pour Olivia, et qui ne l'était pas..  Lorsque les deux sœurs se retrouvèrent dans la cuisine, Olivia n'en croyait pas ses yeux. 

C'était la première fois qu'elles avaient réussi à le duper. 

—  Tout se passera bien, la rassura Victoria. 

Olivia  hocha  la  tête.  Elle  disposa  sur  un  plateau  une assiette de cookies et un verre de citronnade pour Geoffrey, en se demandant si elle aurait autant de chance avec le père du petit garçon. 

 Chapitre 19 



La partie la plus difficile du plan consistait, pour Olivia, à mentir à son père. Edward Henderson s'était complètement remis  de  sa  pneumonie.  Il  semblait  en  pleine  santé  et songeait  même  à  se  rendre  à  New  York.  Olivia  réussit  à  le convaincre  de  remettre  à  plus  tard  ce  projet,  qui compliquerait  trop  ses  propres  desseins.  Victoria  et  Geoff revenaient  en  juin pour  passer  les  vacances  d'été  avec  eux, lui rappela-t-elle habilement, c'est-à-dire un mois plus tard. 

Edward  se  rangea  à  l'opinion  de  sa  fille.  Il  serait  plus raisonnable, en effet, de les attendre à Croton. 

En  juillet  et  août,  les  Dawson  iraient  à  Newport,  où Charles avait loué un cottage au bord de l'eau. Olivia et son père  avaient  été  invités  à  les  y  rejoindre.  Le  temps  qu'ils reviennent,  Victoria  serait  de  retour  d'Europe,  c'est  du moins  ce  qu'Olivia  espérait,  et  tout  rentrerait  dans  l'ordre. 



Olivia  avait  déjà  rangé  son  passeport  en  lieu  sûr,  afin  de  le donner à sa sœur. 

Elle était en train d'élaborer mentalement la lettre qu'elle écrirait à son père, lui expliquant qu'elle suivait une sorte de retraite religieuse en Californie, en priant pour qu'il la crois, quand la voix d'Edward interrompit ses réflexions. 

—  Est-ce  que  tu  penses  qu'ils  s'entendent  bien  ?  Je m'inquiète  pour  Victoria,  parfois..   Charles  est  si  gentil,  et pourtant on ne la sent pas heureuse avec lui. 

Olivia  tombait  des  nues.  Elle  regarda  son  père, impressionnée par la pertinence de ses observations. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-elle, préférant  apaiser  ses  soucis  en vue  de  ménager  un  départ  facile  à  Victoria.  Je  crois  qu'ils finiront  par  s'adapter.  Charles  était  très  amoureux  de  sa première femme, cela doit être dur pour lui et pour Geoff. 

—  J'espère  que  tu  as  raison,  dit  le  vieil  homme.  Elle  ne tenait  pas  en  place,  la  dernière  fois  qu'ils  sont  venus.. 

Seigneur ! Quelle nervosité ! 

Olivia  avait  détourné  la  tête  pour  lui  dissimuler  ses larmes. Dans quelques jours elle lui assenerait un coup bas. 

Elle  détestait  cette  idée,  mais  il  était  impossible  de rebrousser chemin. 

—    Et toi, ma chérie ? Comment te sens-tu sans ta sœur ? 

—  Elle  me  manque..   affreusement  parfois,  dit-elle  d'une voix que l'émotion rendait rauque. Mais je vous aime, père.. 

Où que je sois, je vous aimerai toujours... 

Il vit alors une expression étrange dans ses yeux, quelque chose qu'il avait déjà aperçu mais dont il valait mieux ne pas parler. 



—  Tu  es  adorable,  sourit  Edward  en  lui  tapotant  la  main. 

Moi aussi je t'aime, ajouta-t-il en sortant dans le jardin. 

Ces  mêmes  sentiments,  Olivia  les  exprima  d'une  main tremblante,  ce  soir-là,  dans  sa  fameuse  lettre,  qu'elle emporterait  avec  elle  à  New  York  et  rapporterait  à  Croton, en se faisant passer pour Victoria. A mesure que les heures passaient,  leur  subterfuge  lui  apparaissait  dans  toute  son absurde complication. Il aurait été plus simple de confier la missive à Bertie, qui la remettrait à son père trois jours plus tard.  Mais  c'était  au-dessus  de  ses  forces.  En  fait,  elle cherchait à gagner du temps. 

Comme  il  l'avait  si  bien  deviné,  disait-elle  dans  sa  lettre, elle se sentait trop seule sans sa sœur. Elle avait besoin de se recueillir  quelque  part,  de  se  retrouver.  Elle  s'était  donc résolue à faire une retraite religieuse en Californie pendant quelque  temps,  afin  de  voir  plus  clair en  elle-même..   (Tout en exposant ces arguments, elle les trouvait invraisemblable, mais elle se força à poursuivre.) Elle serait de retour à la fin de l'été. Là-bas, elle rendrait visite à une ancienne camarade d'école qui l'avait invitée. Pourvu qu'il ne se doute de rien, se dit-elle,  se  rappelant  qu'elles  avaient  quitté  l'école  depuis plus de dix ans, et que leur père avait confié leur éducation à des  précepteurs.  Elle  lui  assura  qu'elle  l'aimait,  qu'il  n'était pas  responsable  de  son  départ,  que  c'était  une  question  de temps et de réflexion personnelle..  Les larmes qui roulaient sur ses joues mouillèrent la feuille de papier. . Elle voyait si trouble  qu'elle  eut  du  mal  à  écrire  son  nom.  Elle  composa ensuite  une  autre  lettre,  à  l'intention  de  Geoffrey,  qu'elle cacheta, et griffonna un mot pour Bertie: « Je reviens bientôt. 

Prends soin de père. Je t'embrasse, Ollie. »  



Elle se coucha alors sur le vaste lit à colonnettes, les yeux rougis, respirant à peine. Le sommeil la fuyait. Mille pensées fourmillaient dans sa tête. Quelle folie s'était donc emparée d'elle ? Victoria avait suffisamment d'audace pour se prêter à cette  manigance  insensée,  mais  elle,  Olivia,  avait  eu  tort d'accepter.  Trop  tard. . Elle  n'avait  plus  qu'à  espérer  que  la santé  de  leur  père  resterait  stable  et  que  Charles  ne découvrirait pas la supercherie. 

Le rôle qui lui échoyait pesait comme un fardeau sur ses épaules. Elle se réveilla le lendemain matin, résolue à parler à  sa  sœur.  Intuitivement,  elle  savait  qu'il  serait  vain d'essayer de la convaincre. Victoria préférerait mourir plutôt que renoncer à son projet. 

Olivia embrassa son père avant de partir pour New York sous prétexte de rendre visite à sa sœur. Elle noua ses bras autour de son cou et resta longtemps la joue appuyée contre la sienne. Elle aurait voulu rester avec lui pour toujours. Sa vie  à  Croton  s'écoulait  dans  une  douce  sécurité,  même  si, autrefois, elle avait rêvé à une existence différente. 

—   Amuse-toi  bien  à  New  York,  dit-il  en  l'embrassant chaleureusement. Achète de belles robes pour toi et ta sœur. 

La pointe de la culpabilité écorcha le cœur d'Olivia. 

—  Au revoir. Je vous aime, papa. 

Elle  ne  l'avait  pas  appelé  «  papa  »  depuis  des  années. 

Encore  un  baiser..   un  serrement  de  main. .  puis  Edward  se rendit dans le jardin pour sa promenade quotidienne. 

Durant  le  trajet,  Olivia  se  cantonna  dans  un  mutisme inhabituel,  qui  ne  manqua  pas  de  surprendre  Donovan.  Le chauffeur  s'en  souvint,  plus  tard,  lorsqu'ils  comprirent  les raisons de ce silence. 



Olivia devait se sentir terriblement coupable de fuir ainsi en  Californie..   Ils  n'imaginaient  pas  qu'elle  n'avait  jamais quitté  New  York  où  elle  vivait  avec  Charles  Dawson  en  se faisant  passer  pour  sa  sœur. .  Cela  dépassait  leur entendement. 

Olivia  arriva  à  la  maison  à  trois  heures  de  l'après-midi, avant  que  Geoff  rentre  de  l'école.  Victoria  l'attendait, détendue,  presque  froide,  bien  qu'elle  fût  la  proie  d'une agitation intérieure. Elle devait embarquer pour l'Europe le lendemain  matin.  Au  début,  elles  avaient  prévu  de  se  voir plus  tôt,  puis  elles  s'étaient  ravisées.  Leur  nervosité risquerait  de  les  trahir,  et,  du  reste,  Olivia  avait  préféré rester le plus longtemps possible avec leur père. 

Elle  tendit  à  sa  sœur  son  passeport.  Celle-ci  voyagerait sous  le  nom  d'Olivia  Henderson,  pas  sous  celui  de  Victoria Dawson.  La  photographie  ne  posait  évidemment  aucun problème. A son tour, Victoria remit à Olivia un trousseau de clés,  et  une  liste  de  noms  à  ne  pas  oublier  :  ceux  des domestiques, de la secrétaire de Charles, de l'institutrice de Geoff. Le lendemain matin, Olivia n'aurait plus qu'à prendre la  place  de  sa  sœur.  A  cette  pensée  une  sourde  angoisse l'assaillait.  Quand  Geoff  revint  de  l'école,  il  lui  trouva  un drôle d'air. 

—   Qu'y  a-t-il,  tante  Ollie  ?  voulut-il  savoir.  Papy  Edward est malade ? 

—  Non, Il va bien. Beaucoup mieux que cet hiver, en fait. Il t'embrasse très fort. 

Dès  le  lendemain,  elle  allait  devoir  se  montrer  plus réservée à son égard, même si Victoria lui témoignait un peu plus de chaleur. 



Ce qui signifiait que, quand elle le voulait, elle pouvait, se dit-elle, ce qu'elle fit remarquer à Victoria, qui eut un sourire espiègle. 

—   Oui,  mais  je  fais  semblant..   Le  reste  du  temps,  je  n'y songe même pas. 

—   Eh  bien,  tu  y  songeras  quand  tu  reviendras,  répondit Olivia d'une voix sévère. 

Déjà, elle bâtissait des projets d'avenir. Elle en était venue à se convaincre que ce bref intermède sauverait le mariage de  Charles  et  de  Victoria.  Dans  son  imagination,  Victoria revenait,  enchantée  de  retrouver  Charles  et  d'avoir  un  fils comme Geoffrey. Tout était bien qui finissait bien..  Victoria les  serrait  dans  ses  bras,  et  Olivia  était  enfin  libre  de regagner Croton..  « Et ils vécurent heureux jusqu'à la fin des temps.  »  Ainsi  se  terminait  la  fable  dans  ses  rêves..   Aussi fut-elle  décontenancée  quand  Charles  revint  du  bureau  et que, sans la prévenir, Victoria l'incita à se faire passer pour elle.  Olivia  l'aborda  plutôt  froidement,  ce  qui n'eut  pas  l'air de l'étonner, lui demanda comment il avait passé sa journée, et mentionna quelque chose qu'elle avait lu dans le journal. 

Peu après, il s'éclipsa dans son bureau, à l'étage. Il ne s'était absolument  pas  rendu  compte  que,  pendant  dix  minutes,  il avait conversé avec Olivia et pas avec sa femme. 

—   Tu  vois  comme  c'est  facile  ?  triompha  Victoria.  Nous avons  toujours  réussi  et  personne,  jamais,  n'a  fait  la différence. 

Cette  nuit-là  —  la  dernière  —  Olivia  dormit  dans  la chambre  de  Geoffrey.  Elle  s'accrochait  à  lui  dans  son sommeil comme pour lui prodiguer son affection avant de se glisser dans la peau de son nouveau personnage. 



Encore que, sous le déguisement de Victoria, elle pourrait toujours  essayer  de  gagner  son  amitié.  Une  chose l'inquiétait: que Geoffrey ait de la peine quand il saurait que 

« tante Ollie » était partie pour la Californie sans prévenir. Le lendemain,  alors  qu'elle  l'aidait  à  s'habiller  pour  passer  la journée chez un de ses amis — Victoria avait organisé cette visite de longue date —  elle dit, en guise d'avertissement : 

—   Je  t'aime  beaucoup,  beaucoup,  tu  sais.  Où  que  j'aille, quoi  qu'il  advienne,  je  reviendrai. .  Pas. .  (Les  mots, récalcitrants,  restaient  bloqués  au  fond  de  sa  gorge.)  Pas comme ta maman.. 

Elle voulait qu'il sache qu'elle ne l'abandonnerait pas. 

Le petit garçon la regarda. 

—   Vous  allez  quelque  part  ?  demanda-t-il  d'une  voix inquiète. . Pourquoi pleurez-vous, tante Ollie ? 

—   Je ne pleure pas. J'ai un rhume..  Et je suis trop bête..  Et puis je t'adore.. 

—  Oui, moi aussi. 

Il lui fit son plus beau sourire et sortit de la chambre avec son  chien  sur  les  talons.  Ils  se  revirent  au  petit  déjeuner. 

Victoria n'avait jamais été plus gaie, plus vive, plus bavarde. 

Elle ne cessa de parler, de citer les journaux à propos de la guerre, de rire. Elle alla même jusqu'à déposer un baiser sur le  front  de  Geoffrey,  lorsqu'il  partit  chez  son  ami.  Elle contenait à peine sa joie. Ne plus les voir pendant trois mois lui faisait l'effet d'un bain de jouvence..  A cette seule pensée, elle avait envie de pousser un cri de délivrance. Pas plus tard que  cet  après-midi,  elle  se  remettrait  à  fumer. .  Et  elle s'envolerait, tel l'oiseau qui quitte sa cage. 



Lorsque  Charles  quitta  la  maison  pour  se  rendre  à  son travail, ce qui lui arrivait fréquemment le samedi, elle s'était un peu calmée. 

—   Tâchez de ne pas faire trop de bêtises, dit-il aux sœurs jumelles en les taquinant. J'ai mille choses à faire ce matin. 

Victoria  avait  compté  là-dessus.  Elle  aurait  été désarçonnée  si  Charles  avait  choisi  de  rester  à  la  maison, mais  elle  aurait  su  trouver  une  astuce.  Sa  décision  prise, aucun obstacle ne pouvait entraver sa fuite. 

—  Amuse-toi bien, lança-t-elle, sarcastique. 

Elle le regarda dégringoler les marches. La porte d'entrée claqua, et ce fut la dernière image qu'elle eut de son mari. 

Aussitôt,  les  deux  sœurs  s'enfermèrent  à  clé  dans  la chambre de Victoria. Celle-ci retira son anneau de mariage et le solitaire de la mère de Charles et les remit à Olivia, qui les glissa  à  son  annulaire.  Ils  étaient  exactement  à  la  bonne taille. Il n'y avait pas de différence. Ensuite, Victoria jeta un regard alentour avant de dévisager sa sœur. 

—  Et voilà, dit-elle. C'est fait. 

—  C'est fait? répéta Olivia. Trouves-tu cela aussi simple ? 

Victoria  hocha  la  tête.  Elle  ne  cachait  plus  son enthousiasme.  Le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  jumelle  la déchirait,  mais  le  soulagement  de  laisser  loin  derrière  elle Charles,  sa  petite  maison  new-yorkaise  et  la  routine l'emportait. Elle savait ce qu'elle voulait. Depuis onze mois, elle regrettait ce mariage forcé, organisé par son père, à qui elle n'aurait jamais dû obéir. 

—  Prends soin de toi, dit-elle à Olivia. Je t'aime. 

Elle la serra contre son cœur, puis s'écarta. 



—   Moi  aussi  je  t'aime,  répondit  Olivia,  étouffée  par  les larmes..  Si jamais il t'arrivait quelque chose.. 

Elle s'interrompit, incapable de continuer. 

—   Il  ne  m'arrivera  rien.  Je  passerai  les  trois  prochains mois  à  conduire  des  ambulances,  à  faire  des pansements,  à veiller  sur  des  soldats  blessés,  qui  n'ont  pas  vu d'eau et  de savon depuis des lustres.. 

Elle exultait, tandis qu'Olivia ébauchait une grimace. 

—   C'est charmant ! Qu'est-ce qui t'a pris de te lancer dans cette aventure ? Je ne te comprends pas.. 

Plutôt que de rester au chaud à la maison avec Charles et Geoffrey..   Personne  ne  comprendrait  jamais  pourquoi Victoria  préférait  risquer  sa  vie  sous  prétexte  de  se  rendre utile. 

—   Quelqu'un 

doit 

le 

faire, 

répondit 

Victoria 

tranquillement. 

Elle se changea, mit une robe noire toute simple, et monta au grenier où elle avait caché son unique bagage. Elle revint dans  la  chambre  pour  se  coiffer  d'un  chapeau  sobre,  muni d'un lourd voile noir. 

—  Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Olivia. 

On eût dit une veuve. Le voile épais masquait ses traits. 

—   Il  y  aura  des  photographes  à  bord.  C'est  un  paquebot superbe, beaucoup plus luxueux que  L'Aquatania.  

La traversée n'aurait rien à voir avec son triste voyage de noces.  Aujourd'hui,  elle  allait  effectuer  un  voyage  vers  la liberté.  Elle  avait  réservé  une  cabine  simple  en  première classe,  avait  précautionneusement  retiré  de  la  banque  une partie de la somme que son père lui avait donnée pour son mariage. Charles n'avait rien soupçonné. 



Elle  avait  cinq  cents  livres  en  liquide  dans  son  sac.  Elle n'aurait  pas  besoin  d'argent  dans  les  tranchées..   Dans  sa valise,  elle  avait  empilé  des  vêtements  simples  et confortables,  plus  une  ou  deux  tenues  habillées  pour  le bateau. Elle avait prévu de  rester la plupart  du temps dans sa cabine, de crainte qu'une connaissance de son père ou de Charles soit à bord. 

—  Tu as pensé à tout, remarqua tristement Olivia. 

Son cœur se déchirait de la voir si gaie. 

Elles sortirent et hélèrent un taxi dans la 14e Rue, qui les déposa  au  quai  54.  Autour  du  navire  régnait  l'ambiance  de fête  habituelle  :  musique,  rires,  brouhaha  de  voix.  Le Champagne  coulait  à  flots  en  première  classe,  alors  que passagers  et  visiteurs  affluaient.  La  veuve  au  voile  noir escortée  par sa  sœur monta  rapidement  la  passerelle.  Elles n'eurent  aucun  mal  à  trouver  la  cabine,  où  les  porteurs avaient déjà déposé sa valise. 

Pendant un très long moment, elles se regardèrent. Il n'y avait  plus  rien  à  dire  à  présent.  Les  mots  n'étaient  plus nécessaires.  Victoria  laissait  sa  vie  entre  les  mains  de  sa sœur.  Olivia  s'occuperait  de  tout  en  son  absence..   L'instant affreux de la séparation était arrivé..  trop vite. Si elle s'était écoutée, Olivia serait tombée à genoux pour supplier sa sœur de  rester.  Mais  elle  n'avait  pas  l'ombre  d'une  chance  d'être entendue. 

—   Je saurai tout ce que tu fais..  là. . fit-elle, la main posée sur son cœur. Tâche de ne pas me rendre folle d'inquiétude. 

—   J'essaierai, dit Victoria en riant. Et toi, n'oublie pas de te  disputer  jour  et  nuit  avec  Charles,  sinon  je  vais  lui manquer. 



Olivia l'étreignit fortement. 

—  Jure-moi que tu reviendras saine et sauve. 

—  Je te le jure ! promit Victoria solennellement. 

La  sirène  du  bateau  rugit,  un  avertisseur  invita  les visiteurs à quitter le navire. Le cœur d'Olivia s'emballa. 

—   Je  ne  peux  pas..   te  laisser  partir..   murmura-t-elle, affolée. 

Elle s'accrochait à sa sœur en pleurant. 

—   Si,  tu  peux,  répondit  calmement  Victoria.  Comme  tu l'as fait pour mon voyage de noces. 

Olivia  ne  put  que  s'incliner.  Sa  sœur  la  reconduisit  à  la passerelle. De nouveau, elle avait baissé son voile..  Olivia ne put s'empêcher de sourire à cet accoutrement ridicule. 

—   Je  t'adore,  idiote  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  laisse t'embarquer dans cette histoire. 

—  Parce que tu sais qu'il le faut. 

C'était  la  vérité.  Victoria  était  résolue  à  partir;  de  toute façon, elle s'en irait. Une dernière étreinte, un ultime baiser. 


Olivia  apercevait  les  yeux  de  sa  sœur,  pleins  de  larmes,  à travers le voile. 

—  Je t'aime, répéta-t-elle. 

Victoria la serra de toutes ses forces. 

—   Moi aussi..  Oh, Ollie, merci ! Merci de m'avoir rendue à la vie. 

—  Que Dieu te bénisse, murmura Olivia. 

Puis elle descendit lentement la passerelle du  Lusitania,  et s'éloigna sur le quai. 





 Chapitre 20 



Olivia  passa  le  reste  de  l'après-midi  l'esprit  engourdi. 

Hagarde,  elle  errait  sans  but  d'une  pièce  à  l'autre.  Le  

 Lusitania  avait  sûrement  pris  le  large;  il  emportait  sa  sœur de  plus  en  plus  loin.  Elle  souhaitait  que  Geoff  et  Charles rentrent afin de rompre sa solitude, et en même temps elle redoutait cet instant. Sans sa jumelle, elle se sentait perdue.. 

Victoria, elle, depuis son voyage de noces, était rompue aux longues traversées. Elle s'envolait maintenant vers ce qu'elle croyait  être  la  liberté..   laissant  Olivia  avec  une  immense inquiétude. 

Tout à l'heure, quand Charles et Geoff reviendraient, elle allait donner la représentation de sa vie. Et, telle une actrice avant son entrée en scène, elle mourait de trac. Elle avait les lettres  pour  Geoff,  pour  son  père,  et  même  une  pour elle-même,  dans  laquelle  elle  promettait  d'expliquer  à  son retour sa fuite en Californie. Elle était supposée avoir pris le train  pour  Chicago  l'après-midi,  au  lieu  du  bateau  à destination de Liverpool. 

Le  temps  que  Charles  rentre,  elle  avait  recouvré  son sang-froid. Elle était prête à jouer son rôle. Il entra dans leur chambre et, à la vue du visage d'Olivia, il sut instantanément que  quelque  chose  de  terrible  s'était  passé.  Oubliant  leurs disputes, il se précipita vers elle. 

—  Victoria ! Qu'y a-t-il ? Es-tu malade ? 

Mortellement  pâle,  elle  s'était  laissée  tomber  sur  une chaise, avec une expression désespérée. 

—  C'est Ollie.. 



Il  attendit  la  suite.  Olivia  n'avait  pas  eu  d'accident,  se dit-il, sinon Victoria serait près d'elle, à l'hôpital. 

—  Elle est partie.. 

—  Où ça, à Croton ? s'étonna-t-il. C'est tout ? 

Mais Victoria — ou du moins la femme qu'il prenait pour Victoria  —  paraissait  aussi  accablée que  si quelqu'un  de  sa famille était mort. 

—  Vous vous êtes disputées ? 

Elle  se  disputait  avec  tout  le  monde,  ces  derniers  temps. 

Même avec sa sœur. Olivia secoua la tête. Elle n'avait aucune peine à feindre la tristesse car, de fait, le départ de Victoria l'avait  plongée  dans  un  abîme  de  chagrin.  Dès  lors,  elle n'avait  pas  besoin  de  simuler  un  désarroi  qu'elle  éprouvait réellement.  Elle  tendit  à  Charles  la  lettre  prétendument adressée  à  Victoria.  Personne  ne  pouvait  distinguer l'écriture des deux sœurs, pas même Bertie. 

La lettre expliquait en toute simplicité que, bien qu'elle en eût  le  cœur  brisé,  Olivia  avait  pris  la  décision  de  s'isoler pendant  un  certain  temps,  afin  de  réfléchir  à  sa  vie.  Elle  se sentait  perdue,  depuis  que  Victoria  s'était  mariée.  Son existence à Croton, trop solitaire, trop vide, l'oppressait. En conséquence, elle prenait la liberté de s'en aller, le temps de résoudre ses problèmes. Elle avait même songé à se retirer dans un couvent, puisqu'elle ne se marierait pas. 

—   Oh,  mon  Dieu  !  s'exclama  Charles.  Mais  c'est  affreux  ! 

(Il  fouilla  ses  poches,  puis  sa  mallette.)  J'ai  suffisamment d'argent.  Je  vais  aller  à  Chicago  et  la  ramener.  Elle  ne  peut pas faire ça. Ton père en aura une attaque. 

Olivia  eut  un  hochement  de  tête.  Charles  venait d'exprimer sa propre inquiétude. 



—  Le  temps  que  tu  arrives  à  Chicago,  elle  aura  pris  le train de Californie, dit-elle d'un ton pragmatique. 

C'était  plutôt  cavalier  vis-à-vis  de  sa  sœur,  mais  elle n'allait  pas  laisser  Charles  parcourir  le  pays,  alors  que Victoria,  tranquillement  installée  dans  une  cabine  de première classe, voguait vers l'Europe. 

—  Tu ne la trouveras jamais, Charles. 

Il  se  laissa  tomber  pesamment  sur  un  fauteuil,  encore sous  le  coup  de  l'émotion.  Et,  sans  savoir  qu'il  sondait  les yeux  de  la  vraie  Olivia,  il  s'efforça  de  saisir  les  raisons  de cette fuite. S'il avait mieux connu sa femme, il aurait deviné qu'elle n'était pas pour rien dans ce départ inopiné.. 

—   Tu  dois  avoir  une  vague  idée,  murmura-t-il.  Chez  qui est-elle allée ? Qui est cette amie qui l'a invitée ? 

Il  semblait  inquiet,  autant  qu'elle  l'aurait  été  si  tout  cela avait été réel. Son cœur bondit vers lui. Elle lui savait gré de se faire autant de souci pour sa belle-sœur. 

—   Elle est très secrète, tu sais, dit-elle, avant d'éclater en sanglots. 

Sa  sœur  allait  sillonner  des  champs  de  bataille  pendant trois mois. Elle n'avait pas besoin de feindre la tristesse. Au déchirement  de  la  séparation  se  mêlait  l'angoisse  de  rester sans nouvelles. 

—   Oh, ma chérie, dit-il en lui entourant les épaules de son bras dans un geste inattendu. Je suis désolé. J'espère qu'elle changera  d'avis  et  qu'elle  reviendra  dans  deux  ou  trois jours..   Peut-être  devrions-nous  attendre  un  peu  avant  de l'annoncer à ton père. 



—   Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  elle  peut  être  entêtée, Charles,  se  plaignit  Olivia,  très  convaincante.  Elle  est  loin d'être aussi douce et soumise qu'elle en a l'air. 

—  En  effet,  je  commence  à  m'en  apercevoir,  convint-il d'un ton désapprobateur. Est-ce que ton père aura été trop exigeant avec elle ? J'ai toujours pensé qu'il était injuste de la garder auprès de lui. Olivia n'a pas de vie privée, pas d'amis, pas  de  soupirants.  Ce  n'est  pas  normal.  Elle  ne  va  jamais nulle part mais, du moment qu'elle est là pour s'occuper de lui,  il  est  content.  Voilà  peut-être  ce  qui  l'a  incitée  à  partir, conclut-il tristement, 

—  Peut-être.. 

Olivia  n'avait  pas  encore  envisagé  les  choses  aussi crûment,  mais  il  n'avait  pas  tort...  Si  son  père  arrivait  à  la même  déduction,  il  serait  terrassé  par  la  culpabilité. 

Cependant, elle doutait qu'il se remette en question. 

—   Elle  a  laissé  une  lettre  pour  père,  reprit-elle.  Je voudrais la lui remettre demain. 

Le lendemain était un dimanche. 

—   Es-tu  sûre  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  attendre  quelques jours ? demanda-t-il, de plus en plus alarmé. 

—   Non, Charles, je la connais. Je crois qu'il faut annoncer la nouvelle à notre père. 

—  Je  te  conduirai  à  Croton,  déclara-t-il  solennellement. 

Elle  n'a  rien  dit  de  particulier  hier  soir  ?  N'a-t-elle  pas  fait une allusion, même minime ? 

—  Non, rien. 

Les  suicidaires  se  comportaient  de  la  même  manière.. 

Charles s'empressa de chasser l'idée funeste de son esprit. 



Pourquoi  Olivia  n'aurait-elle  pas  écrit  la  vérité  dans  sa lettre ? Pourquoi n'irait-elle pas réfléchir quelque part avant de  réapparaître,  sage  et  sereine  comme  avant  ?  Pour  la première  fois  de  sa  vie,  il  éprouva  un  élan  de  compassion envers sa femme. Victoria semblait si menue tout à coup, si brisée et si douce qu'elle faisait davantage penser à sa sœur. 

Revenu de chez son ami, Geoff éclata en sanglots lorsqu'il apprit la nouvelle. La lettre qu'Olivia lui tendit ne parut pas le consoler. 

—  C'est comme maman, hoqueta-t-il dans les bras de son père, sous le regard embué d'Olivia. Elle ne reviendra pas.. 

Plus jamais..  Je le sais. . 

—  Elle  reviendra,  déclara  Olivia  à  travers  ses  larmes. 

Souviens-toi de ce qu'elle t'a dit. . Où qu'elle aille, quoi qu'il advienne, elle reviendra, et elle t'aimera toujours.. 

C'étaient  les  mots  mêmes  qu'elle  avait  prononcés  le matin,  tandis  qu'elle  l'aidait  à  s'habiller.  Il  ne  se  demanda pas  comment  elle  les  connaissait,  mais  Olivia  se  promit d'être plus attentive à l'avenir. 

—   Olivia  ne  ment  pas,  Geoff,  reprit-elle  doucement,  plus doucement  que  ne  l'aurait  fait  Victoria. .  Elle  t'aime  comme son propre enfant, comme le fils qu'elle n'a pas eu et qu'elle n'aura jamais. Il ne reste plus qu'à attendre son retour. 

Le petit garçon secoua la tête, désespéré. Il ne croyait plus en rien. Plus tard, ce soir-là, Olivia lui expliqua que sa propre mère  serait  revenue  si  elle  l'avait  pu.  Ils  étaient  dans  la chambre de Geoff. Allongée sur son lit, les doigts alourdis par les bagues de Victoria, Olivia parlait tout en grattant la tête de Chip. 



—   Maman aurait pu revenir. Elle n'a pas voulu ! rétorqua le petit garçon. 

Il était en colère contre sa mère. Et il en voulait à Olivia de l'avoir rejeté. 

—  Qu'entends-tu par-là ? demanda-t-elle. 

—   Elle  n'était  pas  obligée  de  céder  sa  place.  Elle  aurait mieux fait de monter dans le canot de sauvetage avec moi. 

—   Elle a sauvé la vie de quelqu'un d'autre. C'est une noble action. 

Geoff  la  regarda,  hésitant,  et  elle  vit  les  larmes  dans  ses yeux. 

—  Maman me manque, murmura-t-il. 

D'ordinaire,  il  ne  faisait  pas  ce  genre  de  confidences  à Victoria  mais,  désormais,  il  n'avait  plus  qu'elle.  Olivia allongea la main et toucha la sienne. 

—  Je le sais, chuchota-t-elle. Et je sais qu'Ollie te manque aussi..  Peut-être pourrons-nous devenir amis maintenant. 

Il  leva  alors  sur  elle  un  regard  pensif,  interrogateur,  et aussitôt elle détourna la tête, craignant d'être allée trop loin. 

Elle allait devoir se surveiller sans cesse. Elle l'embrassa et quitta  la  pièce  à  la  hâte.  Charles  l'attendait  dans  leur chambre..   La  soirée,  pénible,  l'avait  éreintée. .  Elle  ne remercierait pas Victoria, quand elles se reverraient. 

—  Comment va-t-il ? s'enquit Charles. 

Ses yeux reflétaient l'angoisse. Pour la deuxième fois de sa courte existence, son fils perdait sa mère..  Depuis un an, Victoria  ne  lui  était  pas  d'un  grand  réconfort,  bien  qu'il dût  admettre  que,  ce  soir,  elle  faisait  preuve  d'une gentillesse et d'une compréhension inhabituelles.. 



Finalement  elle  ne  manquait  pas  totalement  d'humanité, pensa-t-il. Il ne lui aurait pas pardonné de laisser Geoff seul avec son chagrin. 

—  Il  est  bouleversé,  répondit-elle  tranquillement.  Je  le comprends..   Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  ce  qui  a  pris  à  Ollie. 

C'est un mystère ! 

Elle  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  épuisée,  souhaitant  que Victoria  souffre  d'un  violent  mal  de  mer  durant  toute  la traversée.  Elle  le  méritait... Elles  avaient  commis  une  folie.. 

Maintenant,  c'était  irréparable.  Et  demain,  il  allait  falloir l'annoncer à leur père. 

—  Crois-tu  qu'elle  est  amoureuse  de  quelqu'un  sans  que personne le sache ? 

La supposition de Charles arracha un faible rire à Olivia. 

Le seul homme qui l'avait attirée, c'était lui, et il était le mari de  sa  sœur.  Effectivement,  personne  ne  savait  qu'elle  avait été  secrètement  éprise  de  lui.  Heureusement...  Elle ressentirait trop de honte si on venait à le découvrir. 

—  Ollie  amoureuse  ?  Oh,  non..   Elle  ne  s'intéresse  pas  à. . 

aux hommes..  Elle est très timide.. 

Il lui lança un curieux regard. 

—  Mais comme toi, ma chère, dit-il d'un ton sarcastique. 

Olivia haussa les sourcils. 

—  Qu'est-ce que cela signifie ? 

Victoria aurait posé la même question. 

—  Tu  le  sais  pertinemment.  Cela  signifie  que  notre  vie commune manque singulièrement de romantisme. 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  t'attendais  à  épouser  une romantique,  répliqua-t-elle,  assez  fière  de  cette  repartie, digne de Victoria. 



Elle  se  tut,  redoutant  le  pire,  mais  il  parut  trouver  cela normal. 

—  Non,  mais  je  ne  m'attendais  pas  non  plus  à  en  arriver là. Et toi non plus, je suppose, répondit-il tristement. 

Elle  le  regarda  avec  sympathie,  ce  qui  étonna  Charles;  il changea  de  sujet.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  songea-t-il avec  philosophie,  il  était  inutile  d'en  rajouter..   de  s'enliser dans  l'une  de  leurs  discussions  sans  fin.  Sur  le  plan amoureux, leur mariage était terminé, il le savait. 

—  A quelle heure veux-tu aller chez ton père demain ? 

—  La route est longue..  Je ne sais pas..  le matin ? Si tu n'y vois pas d'inconvénient. 

Victoria savait conduire, mais pas elle. Au cas où Charles se désisterait, elle appellerait Donovan sous prétexte qu'elle était trop mal pour conduire. 

—  Non,  pas  du  tout.  Je  serai  heureux  de  te  rendre  ce service. . Cela t'ennuie que nous emmenions Geoff? 

Le  petit  garçon  irritait  Victoria.  Mais  Olivia  répondit rapidement. 

—  Bien sûr que non. 

Charles la regarda. Il avait noté un subtil changement chez elle..  Le choc du départ inopiné d'Olivia l'avait radoucie. Elle semblait à présent plus vulnérable. Plus docile, aussi. Et plus petite. .  Pas  physiquement,  non  !  Spirituellement,  d'une certaine manière. Ce soir, elle ne cherchait pas à le défier. 

Plus  tard,  dans  la  nuit,  elle  resta  longtemps  allongée,  les yeux grands ouverts dans le noir, vêtue de la chemise de nuit de  Victoria,  pelotonnée  à  l'autre  bout  du  lit,  le  plus  loin possible  de  Charles.  C'était  la  première  fois  qu'elle  dormait avec un homme. La peur la taraudait. 



A  tout  instant,  elle  craignait  qu'il  ne  découvre  la supercherie, qu'il ne la jette dehors..  Mais rien de tel ne se produisit.  Charles  la  scrutait  dans  l'obscurité,  n'osant  se rapprocher  ni  la  toucher.  Elle  lui  tournait  le  dos.  A l'imperceptible  frémissement  de  ses  épaules,  il  devina qu'elle pleurait. 

—  Tu es réveillée ? murmura-t-il. Est-ce que ça va ? 

Elle esquissa un sourire qu'il ne put voir. 

—  Plus ou moins..  Je pense à elle.. 

C'était la vérité. Depuis ce matin, Victoria occupait toutes ses pensées. 

—  Olivia  est  parfaitement  capable  de  se  débrouiller.  Elle reviendra  quand  elle  sera  prête.  N'aie  crainte,  elle  ne disparaîtra pas pour toujours. 

Il ignorait qu'il parlait de sa propre femme, et c'était tant mieux, pensa-t-elle non sans une vague tristesse. 

—  Et si elle est. . blessée ? dit-elle, exprimant ouvertement ses appréhensions, et il se rapprocha subrepticement. 

—  Pourquoi  ?  Les  tribus  indiennes  vivent  en  bonne intelligence avec les Blancs..  La plupart habitent des villages indiens..  A mon avis, elle passera l'été là-bas sans rencontrer de difficultés. 

—  Et s'il y avait un tremblement de terre ? 

—  Il n'y en a pas eu depuis neuf ans.. 

—  Un incendie ? La guerre ? 

Il sourit mais ne la toucha pas. 

—  La  guerre  ?  En  Californie  ?  Pourquoi  veux-tu  que  nous déclarions la guerre à la Californie ? 



Il la fit se retourner pour la dévisager. Il avait raison, elle pleurait.  Les  larmes  inondaient  son  visage,  luisant  dans  le clair de lune. Elle faisait penser à une adorable enfant. 

—  Essaie  de  dormir  et  arrête  de  t'inquiéter.  Ton  père enverra peut-être un détective privé là-bas, qui la ramènera en un rien de temps. 

A  ceci  près  qu'aucun  détective  ne  la  trouverait.  Victoria était  loin,  très  loin  de  la  Californie.  Et  Olivia  regrettait amèrement de l'avoir aidée à s'en aller. Elle pouvait toujours envoyer  un  télégramme  au   Lusitania,   disant  qu'elle  avait changé d'avis et la sommant de rentrer. Oui, elle enverrait un télégramme  avant  que  le  navire  arrive  à  Liverpool.  Aux dernières  nouvelles,  les  sous-marins  allemands  bloquaient l'entrée  des  ports  anglais..   Bon  sang,  mais  où  avait-elle  la tête lorsqu'elle avait accepté que sa sœur aille se jeter dans cette  poudrière  ?  A  cette  pensée,  ses  larmes  redoublèrent. 

Sans y prêter attention, elle laissa Charles l'attirer contre lui et la tenir ainsi étroitement enlacée. L'odeur de son savon et de  son  after-shave  lui  chatouilla  les  narines.  Il  s'était  rasé avant de se mettre au lit, conformément aux règles les plus strictes  de  la  bonne  éducation.  Un  instant,  elle  se  laissa bercer  par  sa  force,  sa  chaleur,  puis,  dans  un  sursaut,  elle s'écarta,  embarrassée.  Il  n'était  que  son  beau-frère  après tout, pas son mari, même s'il croyait l'être. 

—  Je suis navrée, murmura-t-elle maladroitement. 

—  Ce n'est pas grave. 

L'espace  d'un  instant,  un  flot  de  tendresse  l'avait submergé..  Elle se lova de nouveau à l'extrémité du lit, puis tous  deux  sombrèrent  dans  un  sommeil  profond  jusqu'au matin. 



Ils  se  levèrent  et  s'habillèrent  séparément.  Un soulagement  supplémentaire  pour  Olivia..   Victoria  n'avait pas  menti.  Leur  existence  était  réglée  selon  un  accord  des plus  civilisés.  Un  arrangement  qui  excluait  d'emblée  une trop  grande  familiarité.  Elle  ne  revit  Charles  qu'au  petit déjeuner, rasé et entièrement habillé. Geoffrey baissait le nez dans  son  verre  de  lait  d'un  air  maussade.  Il  n'avait  guère envie de se rendre à Croton. Son père réussit à le persuader et il fit contre mauvaise fortune bon cœur. C'était le jour de congé de la cuisinière et de la femme de chambre, et Charles avait  scrupule  à  le  laisser  tout  seul.  Le  petit  garçon  ne  se gêna pas pour déclarer, néanmoins, que sans « tante Ollie » 

le manoir serait lugubre. 

Ils prirent la Packard. Le trajet s'effectua dans un silence solennel pendant lequel des images de son père traversaient l'esprit  d'Olivia.  Elle  avait  mille  fois  répété  les  phrases qu'elle  prononcerait,  mille  fois  étudié  ses  expressions,  ses attitudes. Mais rien ne l'avait préparée à l'insondable peine qu'elle  lut  dans  ses  yeux.  Si  elle  lui  avait  tiré  une  balle  en plein  cœur,  il  aurait  sans  doute  été  moins  abasourdi.. 

Heureusement  que  Charles  était  à  son  côté.  Ensemble,  ils aidèrent  le  vieil  homme  à  s'asseoir,  puis  Charles  lui  versa deux doigts de cognac..  Edward sirota une gorgée, puis son regard se porta de son gendre à sa fille. 

—  Je  ne  suis  donc  qu'un vieux  tyran. .  marmonna-t-il.  Pas plus tard qu'avant-hier je lui ai pourtant posé la question..  « 

Olivia,  lui  ai-je  dit,  ce  n'est  pas  une  vie  pour  une  jeune femme. » Elle ne voulait rien savoir et prétendait que c'était ici qu'elle voulait vivre..  Lâchement, je l'ai laissée faire. 



—   Cela m'arrangeait. . Elle m'aurait terriblement manqué si elle était partie. . Et voilà, c'est fait, maintenant. 

Une  larme  coula  sur  sa  joue  flétrie.  Le  cœur  d'Olivia  se serra.  Elle  garda  le  silence;  Edward  Henderson  se  tourna vers son gendre. 

—  Je crois qu'elle serait tombée amoureuse de vous, si je l'y avais autorisée..  Je ne l'ai pas fait, naturellement.. 

Il  détourna  la  tête,  tandis  que  la  vraie  Olivia  se  sentit suffoquer. 

—  Père, ce n'est pas vrai. . J'en suis sûre..  Elle n'a jamais rien dit.. 

Elle  s'interrompit,  mortifiée,  rouge  comme  une  pivoine, mais personne ne parut remarquer son trouble. 

—  Ces choses-là ne s'expriment pas par des mots, dit-il en s'essuyant  les  yeux.  Cela  se  voyait.  Je  suis  un  homme.  J'ai deviné  son  secret.  Mais  j'ai  préféré  sauver  ta  réputation, Victoria. Alors, j'ai ignoré ses sentiments. 

Les  lèvres  de  Charles  ne  formaient  plus  qu'une  ligne mince. Olivia n'osait plus le regarder. 

—   Tu  as  tort.  Elle  me  l'aurait  dit,  insista-t-elle  dans  un ultime effort pour restaurer sa propre dignité. 

—   Est-ce  qu'elle  t'a  dit  qu'elle  allait  partir  ?  lui  rétorqua son  père,  haussant  le  ton.  Alors  cesse  de  croire  que  tu  sais tout, Victoria. 

Olivia  avala  sa  salive.  Il  ne  manquait  plus  que  Charles pense  qu'elle  avait  pris  la  fuite  par  dépit  amoureux  !  Elle aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  le  convaincre  du contraire. Heureusement, il semblait partager son opinion. 

—   On  ne  peut  jamais  savoir  pourquoi  certaines personnes agissent ainsi, monsieur. L'esprit a ses secrets. 



—  Le  cœur,  ses  raisons.  Il  existe  un  lien  très  puissant entre  les  jumeaux  en  général,  et  entre  Olivia  et  Victoria  en particulier.  Elles  perçoivent  des  choses  que  nous  ne parvenons  même  pas  à  imaginer.  Depuis  que  Victoria  a  sa propre vie, 

Olivia  doit  se  sentir  trop  seule.  Et  peut-être  essaie-t-elle de se retrouver, de trouver sa propre personnalité. 

—   Dans un couvent? demanda Edward, sidéré. (Ce n'était pas le destin qu'il souhaitait pour sa fille.) Je t'ai menacée de t'envoyer au couvent, dit-il à celle qu'il prenait pour Victoria. 

Mais je ne parlais pas sérieusement. 

—  Je t'ai cru, pourtant. 

Elles l'avaient cru toutes les deux. 

—  Je n'aurais jamais fait cela. 

Il l'avait obligée à se marier, à la place, et c'était la raison qui l'avait poussée à prendre la fuite. Hélas, Olivia ne pouvait rien dire. 

Comme  Charles  l'avait  prévu,  Edward  décida  d'engager des  détectives.  Il  pria  son  gendre  de  s'en  charger,  dès  le lundi matin. Ils rassemblèrent les lettres, et Olivia promit de fournir un effort de mémoire afin de se rappeler les noms de leurs  anciennes  camarades  d'école.  Très  certainement, aucune  ne  s'était  expatriée  en  Californie,  pensa-t-elle.  Les enquêteurs partiraient sur une fausse piste. 

Elle  laissa  les  deux  hommes  dans  la  bibliothèque.  Elle avait besoin d'air. Dans la cuisine, Geoff et Bertie pleuraient. 

La gouvernante lisait et relisait le mot d'Olivia. Elle était en état de choc, si bien qu'elle ne fit pas très attention à la jeune femme. Celle-ci en profita pour s'éclipser, après avoir déposé un bref baiser sur le front de sa nourrice. . 



Elle sortit dans le parc. Elle n'était même pas montée dans son ancienne chambre, de peur de donner libre cours à ses larmes. 

Edward  Henderson  leur  proposa  de  passer  la  nuit  au manoir,  mais  Charles  déclina  l'offre.  Le  lendemain  matin,  il devait  se  rendre  au  tribunal  de  bonne  heure.  En  outre,  il avait hâte de contacter les enquêteurs. Cependant, il voulait bien que sa femme et son fils restent, dit-il. Olivia s'empressa de  refuser.  Sans  sa  sœur  jumelle,  prétexta-t-elle,  le  manoir achèverait  de  la  déprimer.  En  fait,  elle  redoutait  le  flair  de Bertie. Mieux valait ne pas tenter le diable. Une fois calmée, la gouvernante risquait de la reconnaître. Olivia avait besoin de  temps  pour  peaufiner  son  personnage.  Pour  le  moment, elle  avait  plutôt  bien  tenu  son  rôle.  Les  Dawson  n'avaient conçu aucun soupçon. 

Son père se remit à pleurer lorsqu'elle l'embrassa. A son côté,  Bertie  agitait  son  mouchoir.  La  Packard  redescendit l'allée..  Installé sur la banquette arrière, Geoff ne desserrait pas  les  dents.  Il  n'avait  même  pas  eu  envie  de  monter  son cheval.  C'est  à  peine  s'il  était  allé  jeter  un  coup  d'œil  à l'écurie. 

—   Est-ce  qu'elle  imagine  seulement  la  peine  qu'elle  a causée  à  tout  le  monde  ?  dit  Charles  tandis  que  sa  voiture franchissait les limites du domaine. 

Il  avait  pitié  de  son  beau-père.  Même  si  celui-ci  avait mieux  réagi  que  prévu  à  la  nouvelle.  Charles  ne  fit  aucun commentaire  sur  l'affirmation  d'Edward  selon  laquelle Olivia  serait  amoureuse  de  lui.  Il  pensait  très  certainement que le vieil homme se faisait des illusions. 



—  Si  elle  avait  su,  elle  ne  serait  pas  partie,  répondit Olivia en pensant à la véritable fugitive. 

Victoria  lui  manquait  affreusement.  Chaque  minute, chaque jour, son chagrin augmentait en même temps que la distance  qui  les  séparait.  La  solution  du  télégramme  lui paraissait de plus en plus raisonnable. Elle ne tiendrait pas longtemps..  Sûrement pas trois mois.. 

Il était neuf heures du soir passées quand ils revinrent à New York. Ils n'avaient pas dîné. Olivia mit un tablier, entra dans le garde-manger, en ressortit. Peu après, elle avait grillé et beurré du pain, préparé un potage de poulet aux légumes et une salade de laitue. 

—  Comment  as-tu  fait  la  cuisine  aussi  vite  ?  s'étonna Charles..  Qu'est-ce que tu me caches ? 

Il eut un sourire timide. Les sautes d'humeur de sa femme l'avaient rendu prudent. 

—  Plus  que  tu  ne  l'imagines,  répondit-elle  avec  un sourire. 

Charles  s'attabla,  renfrogné.  Geoff  redescendit  alors  en pyjama.  La  soupe  onctueuse,  les  délicieuses  tartines  beurrées  lui  mirent  du  baume  au  cœur.  Il  reprit  même  de  la salade. 

—   C'est bon, Victoria, dit-il, la bouche pleine. 

Olivia se retint de l'embrasser. Elle devait s'en tenir à son rôle.  Lorsqu'elle  lui  tendit  un  plat  de  cookies,  Geoff écarquilla les yeux. 

—   C'est toi qui les as faits ? 

—   Mais non, répondit Olivia en riant. C'est la cuisinière. 

Geoff  les  goûta,  puis  tendit  un  morceau  à  Chip,  qui l'engloutit. 



—   J'aime mieux les cookies de tante Ollie. 

Olivia  nettoya  et  rangea  la  cuisine  pendant  que  Charles mettait  son  fils  au  lit.  Elle  monta  à  l'étage  une  demi-heure plus tard. Geoff était dans sa chambre. La jeune femme resta sur  le  seuil.  Sa  sœur  avait  de  la  chance,  se  disait-elle,  une chance  folle  qu'elle  n'avait  pas  su  saisir.  Elle  naviguait  en plein  océan,  au  lieu  de  se  trouver  dans  cette  petite  maison douillette, auprès de son mari et de son fils adoptif. 

—  Puis-je te border ? demanda-t-elle d'un ton détaché. 

Le  petit  garçon  haussa  les  épaules.  A  sa  morosité  se substituait peu à peu l'espoir que tante Ollie reviendrait.   A la fin de l'été, avait-elle écrit dans sa lettre. C'était loin, la fin de l'été, mais Geoff était résolu à attendre. 

—  Oui, bien sûr. . 

Il  repoussa  Henry,  le  singe  en  peluche,  intima  à  Chip l'ordre de sauter au bas du lit mais le chien remua la queue et lécha la main d'Olivia. 

—  Dors bien, murmura-t-elle. 

Elle  tourna  les  talons  et  se  dirigea  vite  vers  sa  chambre. 

Elle  avait  mal  au  dos  après  l'aller  et  retour  à  Croton.  La journée avait été interminable, elle aspirait à un repos bien mérité. 

—  Tu  vas  au  tribunal  demain  ?  demanda-t-elle  en  ôtant les épingles de son chignon. 

Il  leva  le  regard  des  papiers  qu'il  consultait,  les  sourcils froncés.  C'était  la  première  fois  qu'elle  lui  posait  une question sur son travail. 

—  Oui..   Oh,  rien  d'important,  la  routine.  Merci  pour  le dîner, ajouta-t-il. Je trouve que ton père a relativement bien réagi. 



—  Oui, moi aussi. 

C'était  la  première  vraie  conversation  que  Charles  avait avec son épouse depuis longtemps, leurs disputes exceptées. 

Ils se changèrent pour la nuit dans leurs dressing-rooms respectifs. Ils se couchèrent, dos tourné l'un à l'autre. Et, tout en  se  laissant  gagner  par  le  sommeil,  Olivia  se  demanda comment Charles et Victoria en étaient arrivés là. La solitude à deux constituait une découverte pour elle. 

Elle se leva tôt, le lendemain matin, et fit le petit déjeuner à la place de la cuisinière. Elle était censée adopter l'attitude de  Victoria,  mais  l'oisiveté  lui  pesait.  Une  fois  de  plus, Charles remarqua le changement. Sa jeune épouse montrait soudain  un  empressement  à  prendre  soin  d'eux  et  de  la maison  qui  le  surprenait  agréablement.  Quant  à  Geoff,  il s'efforçait  de  regarder  la  paume  de  la  jeune  femme,  à  la recherche  de  la  tache  minuscule.  C'était  d'autant  plus difficile  de  l'apercevoir  qu'Olivia  se  servait  d'un  torchon pour poser les assiettes chaudes sur la table. Elle se promit de faire très attention. 

—   Passe  une  bonne  journée  à  l'école,  dit-elle  d'une  voix détachée, sans l'embrasser. 

Elle  ne  dit  rien  à  Charles  non  plus  lorsqu'il  partit  à  son bureau.  La  plus  grande  prudence  s'imposait.  A  sa  place, Victoria ne leur aurait certainement pas adressé la parole ce matin. Elle ne serait sans doute même pas encore levée. . De fait, Charles s'était étonné de la voir debout si tôt. . Quant à Geoff, à son retour de l'école, il ouvrit de grands yeux devant l'insolite spectacle d'une Victoria installée dans la cuisine en train de repriser des chaussettes. 

—  Mais..  qu'est-ce que vous faites ? 



—   Tu 

vois  bien..   Ollie  m'a  montré  comment raccommoder, répondit-elle, rougissante. 

—  C'est la première fois que je vous vois faire ça. 

—  Il  faut  un  début  à  tout. .  Tu  ne  veux  pas  que  ton  père aille pieds nus à son travail ? 

Elle sourit, Geoff éclata de rire, puis se servit un verre de lait  et  une  assiette  de  cookies  avant  de  monter,  à contrecœur,  s'acquitter  de  ses  devoirs  scolaires.  Dans  un mois,  l'école  fermerait  ses  portes.  Il  avait  hâte  d'être  en vacances. 

Le  reste  de  la  semaine  s'écoula  sans  incident  notable. 

Olivia parlait peu. Elle pesait ses mots, surveillait ses gestes. 

Vivre  constamment  avec  eux  n'avait  rien  à  voir  avec  une simple  visite.  Il  lui  fallait  sans  cesse  rester  sur  le  qui-vive. 

Une  phrase  malencontreuse,  une  gaffe  risquait  de  la démasquer.  Le  vendredi,  elle  crut  pouvoir  souffler.  Geoff allait  chez  des  amis,  Charles  avait  plusieurs  rendez-vous avec  des    clients  en  ville.  Il  avait  un  dîner  ensuite  avec  ses associés  et,  sachant  combien  Victoria  détestait  ce  genre  de corvée, il ne l'invita pas. 

Olivia  poussa  un  soupir de  soulagement.  Elle  avait  envie de  rester  seule,  d'examiner  de  plus  près  les  affaires  de  sa sœur,  de  jeter  un  coup  d'œil  aux  lectures  de  Victoria,  par exemple, aux articles qu'elle avait soigneusement découpés, aux  invitations  qu'elle  avait  acceptées  :  des  réunions,  une conférence à Ogden Mills dans quinze jours..  Heureusement, Victoria  l'avait  déjà  mise  au  courant  de  tout.  Soudain,  peu après neuf heures du matin, une étrange sensation s'empara d'elle.  Elle  faillit  perdre  l'équilibre,  s'accrocha  à  un  meuble pour ne pas tomber. Elle fut malade toute la journée. 



En  fin  d'après-midi,  une  douleur  épouvantable  lui enserrait le front comme un étau. Elle ignorait la cause de ce malaise.  Elle n'avait pas  attrapé  froid,  n'avait pas  de  fièvre. 

Lorsque  Charles  rentra,  elle  était  blanche  comme  un  linge, clouée au lit par une panique croissante. 

—   As-tu  mangé  quelque  chose  qui  n'est  pas  passé  ?  lui demanda-t-il sans manifester d'inquiétude. 

—  Je ne sais pas, murmura Olivia d'une toute petite voix. 

La  chambre  tournoyait  lentement.  Depuis  midi,  des vagues de nausée lui soulevaient l'estomac. 

—  Nous  savons  en  tout  cas  que  tu  n'es  pas  enceinte, déclara-t-il, ironique. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  trop  malade  pour  parler. 

Cette  nuit-là,  elle  demeura  allongée,  les  yeux  ouverts, terrassée  par  un  mauvais  pressentiment.  A  peine s'endormit-elle  qu'elle  eut  l'impression  de  se  noyer.  Elle s'assit,  bouche  ouverte,  haletante,  emplissant  d'air  ses poumons. Ne tenant plus en place, elle se glissa hors du lit. 

Charles remua, ouvrit les yeux. 

—  Ça ne va pas ? demanda-t-il d'une voix ensommeillée. 

Elle  secoua  la  tête  en  suffoquant.  Il  lui  apporta  un  verre d'eau. Olivia en avala une gorgée, se mit à tousser. Il l'aida à s'asseoir sur une chaise. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive..   J'ai  fait  un  affreux cauchemar. 

La  vague  de  panique  revint,  plus  terrifiante  que  jamais. 

Elle sut alors qu'il était arrivé quelque chose à sa sœur. Elle leva des yeux apeurés vers Charles, qui lui saisit les épaules. 

Une fois de plus, le lien entre les deux jumelles le subjuguait. 



On  eût  dit  qu'elles  communiquaient  par  les  sens,  par  la pensée. 

—  Tu  es  surmenée,  dit-il  doucement.  Où  qu'elle  soit,  je suis sûr qu'elle va bien, ajouta-t-il calmement. 

Olivia s'accrocha à lui, tétanisée par une sombre terreur. 

—  Non, Charles ! Elle ne va pas bien. Je le sais. 

—  Tu n'en sais rien, répondit-il d'une voix posée. 

Il voulut l'entraîner vers le lit mais elle résista. 

—  Je  ne  peux  pas  respirer  !  s'écria-t-elle,  effrayée.  (Non, pas  le  bateau  !  C'était  impossible  qu'un  navire  comme celui-ci coule ! )   J'ignore ce qu'elle a. Mais elle est malade. 

Elle le sentait dans chaque fibre de son corps. Charles la regardait,  impuissant.  Elle  était  la  proie  d'un  mal  étrange. 

Des 

sanglots 

la 

secouèrent, 

brusques, 

saccadés, 

irrépressibles. Une crise de nerfs, se dit-il, affolé. 

—  Veux-tu que j'appelle le médecin, Victoria ? 

Le prénom de sa sœur la fit bondir. 

—   Je ne sais pas..  s'étrangla-t-elle, les joues mouillées de larmes. Oh, Charles, j'ai si peur ! 

Il s'agenouilla auprès d'elle, lui prit les mains. Finalement, Il réussit à la convaincre de s'allonger. Il se coucha à son côté sans  lâcher  sa  main.  Chaque  fois  qu'Olivia  fermait  les paupières,  la  sensation  de  se  noyer  la  submergeait.  Elle  ne dormit  pas  une  minute.  Au  matin  elle  était  calme  et  figée, presque en transe. 

—  Victoria, veux-tu une tasse de thé ? s'enquit-il. 

Il  avait  décidé  d'appeler  le  médecin.  Depuis  onze  mois qu'ils  vivaient  ensemble,  Victoria  n'avait  pas  attrapé  le moindre rhume. Elle jouissait d'une santé robuste. 



C'était  d'autant  plus  spectaculaire  de  la  voir  aussi  faible d'un seul coup. Le choc du départ de sa sœur l'avait atteinte plus qu'il ne l'aurait cru. 

Il  descendit  dans  la  cuisine  pour  préparer  du  thé.  Elle apparut  peu  après,  les  cheveux  défaits,  pieds  nus.  Elle paraissait un peu mieux, et ouvrit le journal, dans l'espoir de se  distraire.  La  manchette  capta  immédiatement  son attention... Elle déglutit péniblement... Le souffle lui manqua, de  nouveau  l'air  quitta  d'un  seul  coup  ses  poumons.  Selon l'article  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  une  torpille  allemande avait frappé le  Lusitania au large de l'Irlande. Le navire avait sombré en dix-huit minutes. Depuis les côtes irlandaises on avait pu assister au spectacle de son naufrage. On déplorait la perte de nombreuses vies humaines. Pour le moment, on ignorait  s'il  y  avait  des  survivants,  car  les  flots  charriaient des cadavres vers la rive. 

—  Oh, mon Dieu ! Mon Dieu, Charles ! s'écria-t-elle. 

Il  eut  juste  le  temps  de  la  rattraper,  tandis  qu'elle s'affaissait, évanouie. 

Charles intima à la bonne l'ordre d'appeler le médecin et de  le  prier  de  venir  au  plus  vite  :  Mme  Dawson  était  très malade. Elle venait de perdre conscience. 

Il  la  souleva  dans  ses  bras,  la  transporta  à  l'étage, l'allongea  sur  le  lit.  Il  lui  fit  respirer  les  sels  que  Susan utilisait  quand  elle  attendait  Geoffrey.  Presque  aussitôt,  ses cils  battirent.  Olivia  rouvrit  les  yeux  et  posa  un  regard chaviré sur le visage de Charles. 

—  Je. . oh. . seigneur. . Charles..  balbutia-t-elle. 



Le  bateau  avait  coulé.  Sa  sœur  était  à  bord.  Était-elle vivante ou morte ? Comment le savoir ? Comment continuer à se taire ? Un torrent de larmes jaillit sur ses joues blêmes. 

—  Victoria, ne parle pas. Ferme les yeux. 

Il était impossible de la calmer. La malade faisait preuve d'une  agitation  singulière.  Ce  fut  avec  soulagement  qu'il entendit les pas du médecin dans l'escalier. . Heureusement, Geoff se trouvait toujours chez ses amis. Un nouveau choc lui était ainsi épargné. 

—  Alors ? Que se passe-t-il ici ? demanda le praticien de sa voix forte. 

A  première  vue,  Mme  Dawson  manifestait  une  nervosité étrange. Visiblement, elle avait pleuré. 

—  Excusez-moi,  docteur,  dit-elle  avant  d'être  aveuglée par un nouveau flot de larmes. 

Charles  la  scrutait  attentivement.  Il  se  passait  quelque chose  de  bizarre,  mais  quoi  ?  Depuis  le  départ  d'Olivia,  sa femme  n'était  plus  la  même.  Elle  s'efforçait  d'expliquer  au docteur  ce  qu'elle  ressentait,  sans  parvenir  toutefois  à brosser  un  tableau  clair  de  ses  symptômes.  Elle  seule possédait  la  clé  de  l'énigme.  Le  malaise  était  survenu  au moment  où  la  torpille  fatale  avait  heurté  le   Lusitania.   Et depuis, son état n'avait fait qu'empirer. À présent, une seule question la hantait : sa sœur était-elle vivante ou morte ? Qui pourrait la renseigner sur le sort de Victoria ? 

Le  médecin  attira  Charles  hors  de  la  pièce.  Celui-ci  lui raconta  les  événements  de  la  semaine  précédente  et  tous deux tombèrent d'accord : Mme Dawson souffrait « des nerfs 

», sorte d'hystérie souvent observée chez des jumeaux qui se séparent. . 



Le  praticien  s'étonnait  qu'elle  n'ait  pas  eu  de  crise pendant  leur  voyage  de  noces..   Mais  ces  choses-là  vous rattrapent un jour ou l'autre, conclut-il. A son dire, le jumeau restant adoptait parfois une partie ou la totalité de l'identité, voire  de  la  personnalité  de  l'autre.  Charles  l'écoutait  en hochant  la  tête.  Cette  théorie  correspondait  aux changements qu'il avait observés chez Victoria. Une douceur, une fragilité propre à Olivia. 

Le  médecin  prescrivit  le  repos  complet.  Peu  à  peu  elle recouvrerait  ses  esprits  mais,  entre-temps,  pas  de contrariété, décréta-t-il. Pas de nouvelles dérangeantes, rien qui puisse la perturber. Charles mentionna l'évanouissement consécutif  à  la  lecture  de  l'article  relatant  le  naufrage  du Lusitania.  

—  Oui, je vois. C'est épouvantable. Satanés Allemands.. 

Se souvenant que la première Mme Dawson avait péri en mer,  il  changea  de  sujet.  Il  suggéra  de  maintenir  Geoff  à l'écart  pendant  un  jour  ou  deux,  jusqu'à  ce  que  Victoria  se calme.  Ensuite,  il  exposa  le  diagnostic  qui,  depuis  le  début, lui trottait dans la tête : Il se pouvait que la jeune femme soit enceinte.  Charles  répondit  que  c'était  impossible,  puis  le doute s'insinua dans son esprit. 

—  Je lui en parlerai, nous verrons, dit-il d'un ton neutre. 

Avant  de  prendre  congé,  le  médecin  remit  à  Charles  des sédatifs.  Ils  aideraient  la  patiente  à  se  détendre.  Il repasserait lundi, promit-il. Olivia refusa les médicaments. 

—  Ça va aller, dit-elle d'une voix faible. 

Une seule chose comptait pour elle : obtenir des nouvelles du navire torpillé. Elle ne tenait plus en place. 



Lorsque  Charles  s'assit  au  bord  du  lit,  une  expression indéchiffrable sur le visage, elle demanda : 

—   Qu'est-ce qui te préoccupe ? 

Son  cœur  battait  la  chamade.  Avait-il  deviné  ?  Avait-il reçu un appel téléphonique de la compagnie maritime ? 

—   Rien  de  bien  grave.  Du  moins  j'ose  l'espérer.  Le docteur  m'a  posé  une  question  à  laquelle  je  n'ai  pas  su répondre. 

—   Quoi donc ? Quelle question ? 

De  nouveau,  sa  peur  confina  à  l'hystérie,  malgré  ses efforts pour ne rien révéler. 

—   Il m'a demandé si tu étais enceinte. 

Olivia  le  regarda,  effarée.  Sa  sœur  lui  avait  juré  qu'ils n'avaient  plus  de  contacts  physiques  depuis  longtemps.  A quoi rimait cet interrogatoire ? 

—   Non, bien sûr, fit-elle dans un murmure. 

—   Pas  de  moi,  c'est  certain.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher de me demander si tu n'as pas renoué avec Toby. Je sais qu'il t'a envoyé des fleurs, mais j'ignore ce qui s'est produit par la suite, Victoria, même si tu considères que cela ne me regarde pas. 

Cela  expliquerait  ses  absences,  ses  sorties,  ses  retours tardifs le soir. 

—   Comment  peux-tu  insinuer  une  chose  pareille  ? 

s'indigna Olivia, horrifiée. (Elle ne savait pas que Toby avait envoyé  des  fleurs  à  sa  sœur.)  Comment  oses-tu  m'accuser d'adultère  ?  Je  ne  l'ai  plus  jamais  revu,  affirma-t-elle, espérant qu'elle disait la vérité. 

Victoria n'était pas stupide au point de retomber dans les filets de ce Casanova de bas étage. 



—   Non, Charles, reprit-elle. Je ne suis pas enceinte. 

Victoria  non  plus,  elle  en  était  persuadée.  Elle  avait  trop souffert,  elle  était  trop  blessée,  trop  en  colère  contre  les hommes,  tous  les  hommes,  trop  éprise  de  liberté.  Victoria aurait préféré mourir plutôt que retourner à Toby après sa trahison.  Quant  à  elle-même,  elle  était  sûre  de  ne  pas  être enceinte. 

—   Je te présente mes excuses si je t'ai offensée. Admets, cependant, que cette possibilité n'était pas à exclure. 

—   J'ai peut-être été naïve mais je ne suis pas idiote ! dit Olivia aussi froidement qu'aurait parlé Victoria. 

—  Je l'espère. 

Il  quitta  la  pièce.  Mais,  lorsqu'il  revint,  il  la  trouva  en pleurs. En fait, elle n'était plus là. Elle survolait par la force de son esprit l'océan à la recherche de l'épave du  Lusitania. 

Dans  l'après-midi,  profitant  d'une  absence  de  Charles,  elle courut  au  rez-de-chaussée  et  relut  l'article  du  journal. 

Ensuite,  elle  envoya  la  femme  de  chambre  lui  acheter l'édition  du  soir  qu'elle  parcourut  avidement.  On  ne  savait rien encore, hormis que des centaines de personnes avaient péri au large de Queenstone. La mer rejetait leurs corps sur la grève. Ses jambes flageolèrent tandis qu'elle lisait. Lundi, elle  irait  aux  bureaux  de  la  Cunard.  Peut-être  la  compagnie maritime  possédait-elle  une  liste  des  survivants.  Elle s'accrochait  de  toutes  ses  forces  à  ce  mince  espoir.  Et, entretemps, il lui fallait empêcher Charles de penser qu'elle était folle. 

   



 Chapitre 21 



Olivia n'avait pas remarqué la petite annonce parue dans les  journaux  de  New  York  et  de  Washington.  Victoria,  elle, l'avait  vue  le  jour  de  son  départ.  Elle  stipulait  que  les passagers en partance pour l'Europe devaient tenir compte de l'état de guerre entre l'Angleterre et l'Allemagne. La zone des  hostilités  englobait,  entre  autres,  les  eaux  territoriales des  îles  Britanniques.  Les  sous-marins  allemands s'octroyaient  le  droit  de  détruire  tout  vaisseau  arborant  le drapeau  anglais  ou  celui  des  pays  alliés  de  la Grande-Bretagne.  Les  voyageurs  qui  embarquaient  sur  des navires  anglais  étaient  ainsi  prévenus  des  dangers  qui  les menaçaient.  L'annonce,  datée  du  22  avril  1915,  émanait  de l'ambassade impériale d'Allemagne à Washington. 

Par  ailleurs,  aucun  navire,  sous  quelque  drapeau  que  ce soit,  ne  pouvait  être  coulé  sans  avertissement  préalable  lui permettant  d'évacuer  les  civils  à  bord.  Dans  ces circonstances, les passagers du  Lusitania ne couraient aucun risque.  Victoria  avait  hésité  entre  le  bateau  américain  New York et  le  Lusitania.   Elle  avait  opté  pour  le  second.  Celui-ci, beaucoup  plus  rapide,  pourrait  facilement  échapper  aux sous-marins. A cette époque,  il effectuait le trajet Liverpool 

— New York une fois par mois. Aucun drapeau ne signalait son  appartenance  britannique,  de  manière  à  ne  pas  attirer l'attention  des  Allemands.  Une  épaisse  couche  de  peinture dissimulait  son  nom  et  son  port  d'attache.  Ses  portes étanches  demeuraient  fermées  durant  tout  le  voyage.  Une fois  en  mer  d'Irlande,  les  marins  débâchaient  les  canots  de sauvetage et redoublaient de vigilance. 



Tout était conçu pour sauvegarder ce navire gigantesque, avec ses quatre cheminées monumentales peintes en noir et rouge, et ses dix ponts, sept au-dessus du niveau de la mer et trois  en  dessous.  Depuis  huit  ans,  il  s'était  révélé  d'une parfaite fiabilité, puisqu'il en était à sa deux  cent deuxième traversée. 

Le  Lusitania n'était pas le  Titanic... 

Afin d'assurer le maximum de sécurité, le capitaine et les marins observaient un couvre-feu tous les soirs ; on exigeait des passagers qu'ils ferment les rideaux de leurs hublots, et qu'ils ne fument pas sur le pont. 

Dès le premier jour, Victoria s'était sentie parfaitement à l'aise.  Elle  avait  aperçu  lady  Mackworth,  née  Margaret Thomas, activiste de l'Union sociale et politique des femmes, amie intime d'Emmeline Pankhurst. Margaret comptait à son palmarès  l'incendie  d'un  poste  de  police  et  une condamnation  en  prison,  au  grand  dam  de  son  honorable père, membre éminent de la Chambre des communes. 

Après  un  séjour  à  New  York,  Margaret  rentrait  au  pays. 

Victoria l'aborda sur le pont-promenade, et elles entamèrent une discussion passionnée. 

—  Vous  êtes  courageuse  de  voyager  en  Europe  par  les temps qui courent, dit Margaret. 

Victoria s'était présentée comme une veuve qui se portait volontaire en France, dans le camp allié. Elle s'était procuré des noms de personnalités importantes de la Croix-Rouge et de l'armée française. 

—  Nous  pourrions  aussi  bien  avoir  besoin  de  vous  en Angleterre. 



Ce  disant,  lady  Mackworth  lui  sourit.  L'esprit  d'initiative de la jeune et jolie veuve, sa fougue l'avaient impressionnée. 

Elle  partit  dîner  avec  son  père,  tandis  que  Victoria commandait  un  repas  dans  sa  cabine.  Ils  l'invitèrent  à  leur table le lendemain soir. Elevée sur deux étages, et surmontée par  un  dôme  surchargé  d'ornements  et  soutenu  par  des colonnes,  la  salle  à  manger  de  la  première  classe  était grandiose. Le navire disposait également d'une bibliothèque, de  fumoirs,  d'une  vaste  nursery  remplie  de  jouets,  de divertissements divers et variés pour les jeunes et les moins jeunes. En dépit de la guerre, la bonne humeur régnait dans le palace flottant. 

Les  hommes  parlaient  des  derniers  combats,  certaines femmes  aussi,  mais  personne  ne  s'en  inquiétait.  Les sous-marins ne furent jamais mentionnés. 

Victoria avait appris qu'Alfred Vanderbilt était à bord, et elle s'ingénia à l'éviter, car il connaissait son mari. Il avait le même  âge  que  Charles,  et  elle  se  souvint  que  les  deux hommes avaient déjeuné ensemble l'hiver précédent. Certes, elle voyageait sous le nom d'Olivia Henderson, mais elle ne voulait  pas  que  Vanderbilt  contredise  l'histoire  du  départ d'Olivia  en  Californie.  Aussi  se  montra-t-elle  plus  que prudente. Elle participa peu aux mondanités et passa le plus clair  de  son  temps  dans  sa  cabine,  dans  la  bibliothèque  ou sur le pont. 

Charles  Frohman,  le  célèbre  producteur  de  théâtre,  se trouvait  également  à  bord,  entouré  d'une  cour  de  jeunes gens  remuants  et  admiratifs.  Il  se  rendait  à  Londres  pour assister à la première de la nouvelle pièce de James Barrie, The  Rosy  Rapture,  qu'il  avait  l'intention  de  produire  à Broadway.  Elle  aperçut  également  Charles  Klein,  auteur  de théâtre  de  renom,  qui  travaillait  sur  son  dernier  texte, lorsqu'il  ne  bavardait  pas  avec  Frohman.  Elle  aurait  adoré discuter avec eux, mais la plus grande discrétion s'imposait. 

Elle  déclina  même  l'invitation  du  capitaine  Turner  à  une réception. Le capitaine l'avait, en effet, vue sur le pont et sa beauté l'avait subjugué. 

La  liberté  agissait  sur  Victoria  comme  un  philtre euphorisant.  Après  une  année  de  mariage,  la  solitude  lui faisait  l'effet  d'une  délivrance.  Seule  sa  sœur  jumelle  lui manquait. Olivia occupait constamment ses pensées. Victoria priait qu'elle n'ait pas eu à trahir leur secret. Mais elle savait au fond d'elle-même qu'Olivia ne parlerait pas. Elle lui vouait une confiance absolue. Mais le déchirement de cette nouvelle séparation frisait l'obsession. 

Ils  eurent  beau  temps  durant  toute  la  traversée.  Aucune tempête ne s'abattit sur le navire, le ciel demeura d'un bleu d'azur. Cependant, chacun avait hâte d'arriver à destination. 

Le  vendredi,  Victoria  boucla  son  bagage  de  bon  matin.  A midi, elle croisa lady Mackworth, qui lui donna son adresse à Newport  et  l'incita  à  l'appeler.  De  Liverpool,  Victoria gagnerait  Douvres  d'où  elle  prendrait  le  ferry  pour  Calais. 

Après avoir contacté les gens dont les noms figuraient sur sa liste, elle avancerait vers le front. 

Elle prit le repas de midi seule. Ils naviguaient dans la mer d'Irlande.  Il  faisait  une  chaleur  inhabituelle  et  les  stewards avaient ouvert les hublots de la salle à manger et des cabines de  la  première  classe.  Après  le  déjeuner,  les  passagers allèrent se changer. 



La  terre  d'Irlande  était  en  vue,  à  une  douzaine  de  milles au  sud  du  phare  d'Old  Kinsale.  L'excitation  montait..   Ils allaient bientôt longer la côte. 

Victoria  sortit  sur  le  pont  et  s'accouda  au  bastingage, cherchant  des  yeux  le  port  de  Liverpool.  L'orchestre  jouait les  accords  animés  du  Beau Danube bleu,  mais  alors  qu'elle contemplait la mer, elle vit une longue traînée blanche courir à  fleur  d'eau  vers  le  navire,  comme  un  poisson  fendant  les flots..   Victoria  suivit  des  yeux  sa  trajectoire.  Elle  portait  la robe rouge qu'Olivia avait achetée en double exemplaire des siècles plus tôt ; elle avait laissé son chapeau dans la cabine, ses  cheveux  brillaient  au  soleil..   Soudain,  le  paquebot  tout entier  tangua  brutalement.  Victoria  s'aplatit  sur  la  rampe. 

Une  colonne  liquide  balaya  le  pont  supérieur.  L'étrave  du navire  se  souleva,  jaillissant  hors  de  l'eau.  Accrochée  de toutes  ses  forces  au  bastingage,  Victoria  crut  qu'elle  allait passer par-dessus bord, mais elle tint bon. Le pont eut l'air de s'envoler, puis l'étrave retomba dans un aveuglant nuage d'écume,  tandis  que  le  paquebot  mettait  le  cap  à  toute vapeur vers le phare. 

Alentour,  des  cris,  des  appels  retentissaient.  Le  bateau penchait à tribord. Victoria se rua en direction de sa cabine, sur le pont B, à la recherche de son gilet de sauvetage et de son argent. Elle se heurta à une foule de passagers courant en  sens  inverse..   La  jeune  femme  réussit  néanmoins  à  se frayer un passage. Une fois dans la coursive, elle sentit le sol s'incliner davantage, à tel point qu'elle dut s'appuyer au mur pour avancer. 

—   Nous avons été touchés ! cria quelqu'un. Une torpille ! 



Une  assourdissante  sirène  d'alarme  couvrit  soudain  le vacarme  mais  on  entendait  encore  l'orchestre  jouer,  et  le souvenir  de  Susan  sur  le   Titanic  surgit  soudain  dans  sa mémoire. 

—  Non ! Pas maintenant ! se dit-elle à voix haute. 

Elle allait de l'avant, se heurtant aux cloisons, luttant pour garder l'équilibre. Le paquebot se couchait lentement sur le côté. Elle atteignit sa cabine juste à temps pour attraper son gilet de sauvetage, son portefeuille et son passeport. Inutile de  s'embarrasser  du  bagage.  Victoria  n'avait  emporté  ni bijoux ni aucun autre objet de valeur. Elle enfila le gilet et se lança  hors  de  la  cabine.  En  empruntant  le  chemin  inverse, menant  vers  le  pont,  elle  entendait  alentour  des  cris  de panique,  de  désespoir.  Sur  l'escalier,  elle  entra  en  collision avec  Alfred  Vanderbilt,  qui  tenait  à  la  main  une  mallette remplie de pierres précieuses. 

—   Est-ce que ça va ? s'enquit-il, parfaitement calme. 

Elle  n'était  pas  sûre  qu'il  l'ait  reconnue.  Comme d'habitude, il affichait un sourire courtois. Il ne semblait pas affecté par la tragédie ambiante. Son valet l'accompagnait. 

—   Oui, je crois, répondit-elle. Que s'est-il passé ? 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  paniquer.  Mais,  au  beau milieu de cet échange de propos, une sourde explosion leur parvint des entrailles du navire. 

—   Des torpilles, dit-il comme s'il parlait de la pluie et du beau temps. Dépêchez-vous de monter sur le pont. 

Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer.  Victoria  gravit  les marches,  après  quoi  elle  le  perdit  de  vue.  La  foule  des voyageurs avait envahi la passerelle. 



Les  canots  de  sauvetage,  débâchés,  n'offraient  qu'une maigre possibilité de secours. Ceux de bâbord se balançaient au-dessus du pont selon un angle bizarre, les embarcations de tribord dansaient sur leurs poulies au-dessus de l'abîme. 

Le  Lusitania évoquait  un  jouet  d'enfant  couché  sur  le  côté dans une baignoire..  Sauf que ce n'était pas un jouet, que la mer  était  profonde,  et  que  la  torpille  l'avait  gravement atteint,  assez  loin  des  côtes  pour  provoquer  un  désastre. 

Victoria regarda la bande de terre à l'horizon, se demandant si elle arriverait à nager jusqu'à la rive. Là-bas, les habitants de  Queenstown  assistaient  au  spectacle  du  géant  sombrant rapidement  dans  les  flots.  La  poupe  plongea,  la  proue  se dressa, terrifiante, vers le ciel. Les hurlements des passagers pris au piège se mêlaient aux cris des mouettes. 

Le  navire  coulait.  Un  torrent  d'eau,  qui  pénétra  par  les hublots  ouverts,  fît  céder  les  portes  étanches,  immergeant l'un après l'autre les étages supérieurs. 

Des  scènes  de  terreur  se  déroulaient  sur  le  pont  des embarcations.  Victoria  avait  retiré  ses  chaussures,  tandis que  des  volutes  de  fumée  l'enveloppaient.  Elle  suffoquait. 

Elle ignorait si c'était la fumée ou la panique qui l'empêchait de respirer, mais elle continua à se battre pour ne pas glisser sur  le  sol  qui  penchait  de  plus  en  plus.  Les  gens  qui  ne parvenaient  plus  à  s'accrocher  aux  rampes  tombaient  dans la  mer.  Un  sinistre  fracas  retentit,  l'antenne  radio  s'abattit sur  un  groupe  de  personnes,  les  appels  au  secours,  les  cris des  enfants  et  des  mères  fendaient  l'air  mouillé.  Victoria revit Alfred Vanderbilt, qui aidait à installer des enfants dans les  canots.  Il  ôta  son  gilet  pour  le  passer  à  une  petite  fille, tout en gardant sa mallette dans ses bras. 



L'eau  montait  à  l'assaut  du  navire  naufragé.  Les  poulies grinçaient  au  passage  des  cordages,  deux  embarcations  se posèrent  enfin  sur  la  mer.  La  première  fut  retournée.  Aux hurlements des victimes répondit l'horrible bruit d'une des cheminées  géantes  qui  se  cassa  en  deux.  Une  petite  fille cramponnée  aux  cordages  lâcha  prise.  Elle  glissa  sur  les planches mouillées du pont en poussant un cri aigu. Victoria tendit la main vers elle, mais trop tard. L'enfant fut engloutie par l'océan qui se referma sur elle. 

—   Oh, mon Dieu..  mon Dieu..  cria Victoria. 

Les  boucles  blondes  refirent  surface,  puis  le  petit  corps sans vie se mit à flotter, le visage tourné vers l'eau. Au milieu de l'enfer, une voix intima alors à Victoria l'ordre de monter dans  un  canot..   On  eût  dit  la  voix  de  sa  sœur. .  Un  affreux grondement  déchira  le  navire  comme  elle  s'efforçait d'atteindre  les  embarcations.  Ils  avaient  été  touchés  cinq minutes auparavant et déjà la mer engloutissait le paquebot. 

Il  ne  restait  plus  que  deux  canots  et  encore  beaucoup d'enfants sur le pont. 

—  Prenez-le..   Je  cède  ma  place,  cria-t-elle  au  jeune officier qui chargeait les esquifs. 

—  Savez-vous  nager  ?  cria-t-il.  Cramponnez-vous  à  une chaise longue. Nous allons couler ! 

Victoria  suivit  son  conseil.  Sa  chaise  longue  glissa  sur  le pont  incliné.  L'instant  suivant,  elle  était  sur  les  flots  qui charriaient  matelas,  planches,  statues,  transats,  cadavres.. 

Des objets continuaient à jaillir du navire, qui se démantelait dans  une  série  d'explosions,  et  Victoria  poussa  un  cri d'horreur quand deux corps heurtèrent son embarcation de fortune. 



Partout où elle se tournait elle ne voyait que des épaves, n'entendait  que  des  hurlements,  des  cris  d'agonie.  Une femme  sombra  en  étreignant  son  bébé  mort..   La  chaise longue  de  Victoria  fut  immergée  à  plusieurs  reprises.. 

Chaque  fois  qu'elle  remontait,  c'était  pour  contempler d'autres  horreurs..   Finalement  le  courant  l'emporta  vers le rivage,  à  côté  d'une  autre  chaise  longue  sur  laquelle  se prélassait  un  petit  garçon  en  costume  de  velours  bleu marine.  Il  faisait  penser  à  un  petit  prince,  à  ceci  près  qu'il était mort, tout comme sa mère qui gisait à côté de lui..  C'en était  trop.  Victoria  crut  perdre  la  raison.  Elle  garda  les paupières fermées dans l'espoir que le cauchemar s'achève.. 

Mais  le  cauchemar  persistait.  A  un  moment  donné,  en rouvrant  les  yeux,  elle  aperçut  le  capitaine  Turner  sur  une chaise  longue  et  lady  Mackworth  sur  une  autre..   Plus  loin, sur  un  piano  à  queue,  naviguaient  un  officier  et  une  vieille dame. 

Mais  tout  autour  d'eux,  les  passagers  hurlaient...  Ils continuaient à se noyer. . La mer les avalait, puis recrachait leurs  corps.  Victoria  était  gagnée  par  l'engourdissement. 

Elle  avait  les  pieds  glacés  et  de  plus  en  plus  de  mal  à respirer. . Elle s'accrocha à la chaise longue autant qu'elle le put.  Et  puis,  finalement,  miséricordieusement,  elle  glissa sous l'eau. 



 Chapitre 22 

Grattements.. hurlements.. cris d'oiseaux.. les bruits de l'enfer. . 



Quelqu'un la tirait par les pieds et à chaque pas sa tête rebondissait sur la rocaille. Elle voulait parler. Pas un son ne franchissait sa gorge..  Elle devait être morte. Mais peut-être pas, parce que chaque parcelle de son corps la faisait souffrir atrocement. Elle ouvrit péniblement les paupières. Le visage de  l'homme  qui  la tirait  par les  pieds pour  la jeter dans  un cercueil se présenta à sa vue. 

—  Nom d'un chien, Sean, celle-ci est vivante. . elle bouge. 

Une toux violente la secoua, un flot d'eau salée jaillit de sa bouche.  Ses  cheveux  étaient  collés  sur  sa  tête,  ses  lèvres craquelées.  Elle  avait  les  yeux  brûlants,  les  poumons  sur  le point  d'exploser.  La  nuit  était  tombée,  un  tas  de  cercueils jonchaient  le  sable,  l'odeur  de  la  mort  et  celle  de  l'océan saturaient l'air. Des oiseaux décrivaient des cercles sur le ciel sombre. L'homme l'aida à s'asseoir. Elle aurait été incapable d'un tel effort toute seule. 

—  On a cru que vous étiez morte, dit-il d'un ton d'excuse. 

—    Je l'ai cru aussi, répondit-elle. 

Qu'étaient  devenus  les  autres  ?  Ses  compagnons d'infortune ? C'était facile à voir. Des centaines de cadavres étaient éparpillés sur les rochers. Des enfants, beaux même dans la mort, les yeux ouverts ou fermés. Çà et là, une mère sanglotait sur le corps de son petit. 

—   Les  Boches  ont  coulé  votre  bateau,  expliqua  le deuxième  homme,  celui  qui  s'appelait  Sean.  En  dix-huit minutes,  il  n'y  avait  plus  que  des  planches  sur  la  mer.  Ça s'est passé il y a cinq heures. On a organisé comme on a pu une opération de sauvetage et on vous a repêchée parmi les débris, mon frère et moi. 



—  Il  y  a  très  peu  de  survivants,  ajouta-t-il  avec  un  épais accent  irlandais,  lequel,  en  d'autres  circonstances,  aurait amusé  Victoria.  Voilà  trois  semaines  que  ces  fichus sous-marins croisent au large. Ces salopards veulent frapper d'embargo le port, vous saisissez ? 

Elle se demanda si le capitaine Turner était au courant. 

—  Allez, venez, dit-il. Je vais vous aider à vous lever. Vous avez eu de la chance. 

Il la remit précautionneusement sur ses pieds nus. Ses bas de soie avaient disparu, ainsi qu'une partie de sa robe. Elle ne portait plus que sa petite culotte et un corsage rouge sous le  gilet  de  sauvetage..   En  tâtant  sa  ceinture,  elle  sentit  le renflement de son portefeuille..  Elle n'avait pas tout perdu. 

Elle  se  laissa  porter  par  le  jeune  pêcheur  irlandais  en direction  du  pub  local  où  d'autres  survivants  attendaient. 

Les habitants de Queenstown s'étaient mobilisés : ils avaient réquisitionné l'église, la mairie, l'hôpital de la marine royale. 

On  servait  du  thé  chaud  aux  rescapés,  et  la  compagnie Cunard avait commandé deux mille cercueils. 

En entrant dans le pub, appuyée sur le pêcheur, Victoria ne reconnut que deux visages dans la misérable petite cohue qui s'entassait devant le bar, dont celui du capitaine. Il avait été  secouru  par  un  petit  vapeur,  le  Bluebell,   qui  avait  aussi sauvé Margaret Mackworth. 

—  Jolie robe, dit lugubrement l'une des femmes. 

Elle  était  l'une  des  rares  mères  qui  avaient  réussi  à retrouver  leurs  enfants  sains  et  saufs.  D'autres  femmes pleuraient  leurs  morts:  maris  et  enfants.  Ils  s'étaient  noyés sous leurs yeux en glissant sur le pont incliné et en tombant dans les eaux glacées. 



D'autres  avaient  été  tués  sur  le  coup  par  la  chute  de morceaux  de  tôle.  Les  rescapés  composaient  une  sorte  de tableau  vivant  conçu  pour  exprimer  le  désespoir. .  Victoria détourna  les  yeux.  Elle  n'avait  plus  qu'une  idée  en  tête  : prévenir  sa  sœur,  lui  envoyer  un  télégramme.  Il  était dangereux  d'essayer  de  contacter  Olivia,  mais  il  le  fallait.  Il fallait  qu'elle  lui  fasse  savoir  qu'elle  avait  survécu  au désastre. 

A minuit, Wesley Frost, le consul américain, fit le tour des refuges. Il demanda à chaque survivant ce qu'il pouvait faire pour lui. Victoria lui donna le nom et l'adresse d'Olivia, plus un message codé. Personne ne comprendrait le sens du texte hormis sa sœur. Il y avait 189 Américains à bord mais il était impossible  encore  de  savoir  combien  avaient  péri.  Les survivants,  de  nationalités  différentes,  certains  gravement blessés,  désiraient  contacter  leurs  familles.  Bien  qu'ils fussent peu nombreux, ils semblaient être des dizaines..  Une foule  de  gens  livides,  aux  yeux  hallucinés.  Leurs  vêtements tombaient 

en 

lambeaux. 

Certains 

étaient 

même 

complètement nus, emmitouflés dans les couvertures que les sauveteurs avaient mises à leur disposition. 

—  Je  m'en  occuperai  dès  que  possible,  mademoiselle Henderson, promit le consul en lui tendant une couverture. 

—  Merci. J'apprécie votre aide, murmura-t-elle. 

Elle  claquait  des  dents  et  respirait  encore  par  saccades. 

D'un seul coup, elle fut envahie par un sentiment d'horreur et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  plancher,  en  sous-vêtements, tremblant  de  tous  ses  membres,  les  yeux  hagards.  Elle n'avait  pas  revu  Alfred  Vanderbilt,  et  elle  se  demanda  s'il faisait partie des victimes. 



Ses  pensées  se  tournèrent  alors  vers  Geoffrey  qui  avait survécu à une catastrophe similaire et qui avait vu sa mère sombrer avec le  Titanic.  Elle ressentit un élan de sympathie pour  le  petit  garçon,  l'envie  de  l'éteindre  en  même  temps que  sa  sœur.  Elle  ferma  les  paupières  afin  de  chasser  les images  du  chaos,  surtout  celle  d'une  femme  qui,  avant  de disparaître sous l'eau, avait crié qu'elle allait accoucher. Il lui sembla  qu'elle  apercevait  Olivia,  assise  dans  sa  chambre  à New York. « Je suis vivante », pensa-t-elle très fort, en priant pour que sa sœur l'entende. 

  Chapitre 23 



Le  lundi  10  mai,  Olivia  ne  tenait  plus  en  place.  Elle observait  Charles  et  Geoffrey,  qui  dégustaient  leur  petit déjeuner,  en  se  retenant  pour  ne  pas  pousser  un  cri d'impatience.  Son  malaise  perdurait;  elle  venait  de  se disputer avec Charles à cause du journal. 

—  Le  docteur  a  dit  :  pas  d'émotions  !  décréta-t-il  en  lui ôtant  des  mains  l'édition  du  matin  qu'elle  parcourait avidement. 

—  Rends-moi  ce  journal  !  hurla-t-elle  en  le  lui  arrachant. 

Je suis désolée. . Je ne sais plus où j'en suis. Je voulais juste m'occuper l'esprit pour ne plus penser à Olivia. 

—   Je comprends, répondit-il d'une voix cassante. 

Enfin, il partit pour son bureau. Naturellement, Geoff mit un siècle à se préparer. 





Finalement, il s'en alla à l'école et aussitôt Olivia attrapa son chapeau, son sac, et se précipita dehors. Elle héla un taxi et  donna  au  chauffeur  l'adresse  des  bureaux  de  la  Cunard, dans State Street. 

Une  marée  humaine  avait  pris  d'assaut  les  locaux  de  la compagnie  maritime.  Des  gens  affolés  qui  pleuraient, hurlaient les noms de leurs parents qui voyageaient à bord du paquebot torpillé et quémandaient des informations. Les responsables  de  la  compagnie,  encadrés  d'une  brigade  de policiers,  s'efforçaient  de  calmer  la  foule.  A  l'évidence,  ils possédaient  peu  de  renseignements.  Le  nombre  des  morts augmentait  à  chaque  minute  —    Il  s'élevait  à  plus  d'un millier —  et le corps de Frohman avait été repêché au large de  Queenstown.  Des  détails  terrifiants  venaient  à  chaque instant  enrichir  les  rumeurs.  On  disait  qu'en  Allemagne  on fêtait  le  torpillage  du  Lusitania  comme  une  victoire,  et  cela décuplait la colère des familles des disparus. 

Après sept heures d'attente, aucune liste de survivants ne fut  affichée.  Selon  la  direction  de  la  Cunard,  Il  n'y  aurait aucune  autre  nouvelle  avant  le  lendemain.  Olivia  sortit  de l'immeuble  le  cœur  lourd.  Elle  était  restée  debout  pendant tout  ce  temps,  dans  le  vain  espoir  d'apprendre  quelque chose..   Des  noms  avaient  été  lancés,  une  liste  de  victimes avait circulé, quelqu'un avait dit que l'on avait photographié les  corps  à  Queenstown  pour  faciliter  leur  identification,  et un  frisson  glacé  avait  parcouru  Olivia.  Pourtant,  elle  était habitée par l'étrange certitude que Victoria avait survécu. A deux ou trois reprises, elle crut entendre la voix de sa sœur qui lui disait : « Je suis vivante. » Réalité ? Illusion ? Elle le saurait assez vite. 



Si  Victoria  avait  péri,  elle  en  mourrait  elle  aussi.  Hantée par ces réflexions, elle rentra à pied à la maison. 

En  montant  les  marches  du  perron,  fourbue,  les  jambes flageolantes,  elle  aperçut  un  jeune  homme  en  uniforme  qui s'approchait. .  Son  cœur  cessa  de  battre.  Elle  s'élança au-devant de lui et l'agrippa par le bras, les yeux brillants. 

—   Avez-vous  un  télégramme  pour  moi  ?  Victoria Dawson? 

Elle savait que c'était à ce nom que sa sœur essaierait de la contacter. Victoria n'était pas assez cruelle pour la laisser dans  l'attente  si  elle  faisait  partie  des  rescapés.  Le  facteur hocha la tête. 

—  Oui..  je..  là, bredouilla-t-il avant de déguerpir. 

Elle  avait  attrapé  comme  une  folle  l'enveloppe  qu'il  lui tendait  et  l'avait  décachetée  précipitamment.  Ses  mains tremblaient à tel point que les lettres dansaient sur la feuille blanche..   Enfin,  de  longs  sanglots  la  secouèrent  tandis  que des larmes de soulagement roulaient sur ses joues..  Sa sœur était vivante ! 

«  Voyage  mouvementé,  indiquait  le  télégramme.  Bravo  à M.  Bridgeman.  Stop.  Bons  baisers  de  Queenstown.  Stop.  Je t'adore. Stop. » 

M.  Bridgeman  était  leur  vieux  professeur  de  natation  à Croton..  Olivia se mit à rire et à pleurer sur les marches, sans se  soucier  des  voisins.  Il  n'y  avait  pas  d'autres  détails,  pas d'autre  information,  pas  d'adresse.  Mais  le  message contenait le principal : sa jumelle avait survécu au naufrage. 

Elle n'avait pas besoin d'en savoir plus. Elle froissa le feuillet dans sa paume et courut à l'intérieur de la maison, où elle le fit brûler dans le four. . Le garder aurait été trop imprudent. 



Si  Charles  le  découvrait,  il  se  poserait  des  questions.  Ce n'était pas le moment. 

Ces  trois  derniers  jours,  les  pires  de  sa  vie,  avaient littéralement  vidé  Olivia  de  toute  son  énergie.  Elle  ne surmonterait  pas  une  autre  épreuve  aussi  pénible. Elle  prit un  bain  chaud,  qui  lui  rendit  un  peu  de  sa  vitalité.  Elle  se sécha et passa un peignoir, ne sachant plus si elle avait envie de sangloter ou de chanter. . A la place, elle se précipita dans la  chambre  de  Geoff,  qui  venait  de  rentrer,  et  le  serra  dans ses  bras.  Le  petit  garçon  la  regarda,  étonné.  A  son  avis, Victoria  devenait  folle.  Son  père  l'avait  averti  que  la  jeune femme  «  souffrait  des  nerfs  »,  ce  qui  n'était  qu'un  doux euphémisme..   En  tout  cas,  il  ne  l'avait  jamais  vue  d'aussi bonne humeur. 

—   Que  vous  arrive-t-il?  demanda-t-il  alors  que,  tout sourire,  elle  exécutait  une  série  de  pirouettes  gracieuses. 

Vous avez l'air contente aujourd'hui. 

Elle aurait voulu crier : « Oui ! J'ai retrouvé ma sœur ! Elle est vivante ! Elle est à Queenstown ! Elle va bien ! », Mais elle dit : 

—   C'est  vrai.  Il  fait  si  beau  !  Comment  s'est  passée  ta journée à l'école ? 

—  Bah ! La routine..  Où est papa ? 

—  Il n'est pas encore rentré. 

Elle  repartit  en  jubilant,  et  à  l'heure  du  dîner  elle descendit  parée  d'une  nouvelle  robe.  Charles  venait  de franchir  le  seuil  de  la  maison.  Il  semblait  fatigué;  il  alla  se laver les mains avant de se mettre à table. 

—   Que  s'est-il  passé  ?  demanda-t-il  d'un  air  las.  Tu  es resplendissante. 



Il regarda Geoff, comme s'il attendait une explication. 

—  Rien. Je me sens mieux, voilà tout. 

—   Tes inquiétudes se sont-elles apaisées ? 

—   Peut-être bien, répondit-elle avec le rire insouciant de ceux qui sortent du cauchemar. Je vais mieux, répéta-t-elle. 

Il  se  demanda  si  elle  voyait  Toby  ou  un  nouvel  amant. 

Durant le repas, elle fit preuve d'une si grande gentillesse à son  égard  et  à  l'égard  de  Geoff  que  lorsque  la  cuisinière servit le café il se sentait radouci. 

—   J'ai  parlé  avec  un  détective  aujourd'hui,  dit-il  quand Geoff  alla  faire  ses  devoirs  dans  sa  chambre.  Il  va commencer  ses  recherches  la  semaine  prochaine,  en Californie. Il a d'excellents contacts là-bas. 

Elle le remercia sans cesser de sourire. 

—   Victoria, cette soudaine bonne humeur m'étonne ! Que se  passe-t-il  ?  Attention,  tu  vas  éveiller  mes  soupçons  il  ne plaisantait qu'à demi. Mais ce soir-là elle paraissait si jolie, si jeune et innocente qu'Il n'avait pas le cœur de se fâcher. 

—   Charles,  je  te  l'ai  dit  et  répété.  Je  me  sens  mieux. . 

Délivrée  d'un  poids.  Comme  si  je  savais  où  se  trouve  ma sœur. J'ai la conviction qu'elle va bien..  C'est inexplicable, je l'avoue. 

Il inclina la tête. Il croyait à la télépathie qui existait entre les jumelles. 

—   Peut-être as-tu raison, soupira-t-il. Espérons-le. 

Il  était  soulagé,  lui  aussi.  Ces  deux  jours  lui  avaient  fait l'effet  d'un  mauvais  rêve  dont  il  venait  seulement  de  se réveiller.  Il  avait  craint  que  sa  femme  ne  sombre  dans  la dépression. 

—   Je suis désolée de t'avoir causé du souci, Charles. 



—   Ne t'excuse pas. Je me suis inquiété, bien sûr. Quoi de plus normal ? 

Il la dévisagea presque avec timidité. Elle paraissait plus ouverte, plus amicale. Se rappelant les paroles du médecin, il se  dit  que  le  départ  d'Olivia  et  le  choc  qui  s'était  ensuivi avaient peut-être transformé Victoria. Et que, depuis, celle-ci adoptait  peu  à  peu  la  personnalité  de  sa  sœur. .  Ce  qui promettait  une  amélioration  considérable.  Maintenant qu'Olivia  n'était  plus  là,  Victoria  semblait  plus  dépendante de  Charles,  plus  désireuse  de  l'approcher  qu'auparavant.  Il n'avait pas oublié la façon dont elle s'était accrochée à lui, le vendredi  soir,  en  criant  sa  peur.  Oui,  elle  avait  changé, conclut-il, sans pour autant se laisser aller à l'optimisme. 

—  J'essaierai  désormais  de  mieux  me  comporter, promit-elle tranquillement. 

Elle  avait  du  courrier  en  retard,  ajouta-t-elle  avant  de monter  à  l'étage.  Elle  aurait  voulu  écrire  à  Victoria,  mais, bien  sûr,  c'était    impossible..   Elle  ne  pourrait  le  faire  que lorsque sa jumelle aurait atteint sa destination définitive en France. Victoria avait promis de lui écrire à leur résidence de la  Cinquième  Avenue.  Olivia  était  impatiente  de  lire  sa première lettre. 

Charles  termina  l'étude  d'un  dossier  avant  de  monter  à son tour. Tous les deux avaient embrassé Geoff dans son lit. 

En  entrant  dans  leur  chambre,  Il  évoqua  pour  la  première fois le naufrage du  Lusitania.  

—  Torpiller  un  bateau  civil,  quelle  honte  !  Il  paraît  que les  victimes  se  comptent  par  milliers,  comme  lorsque  le Titanic a sombré. Pourvu que Geoff n'en entende pas parler, je  crains  que  cette  nouvelle  catastrophe  ne  lui  rappelle  la mort de sa mère. 

Elle le regarda gentiment. 

—  Et  toi,  Charles  ?  Tu  ne  t'es  pas  souvenu  d'elle  en apprenant la nouvelle ? 

Sa  sollicitude,  sa  douceur  lui  coupèrent  le  souffle. 

L'espace  d'une  seconde,  il  fut  incapable  de  répondre.  Leurs relations  se  résumaient  jusqu'alors  à  des  piques  que  l'un envoyait à l'autre, à des allusions acerbes. 

—   Oui,  convint-il  finalement.  J'ai  beaucoup  pensé  à  elle ces deux derniers jours. 

Pendant  qu'elle  était  folle  d'inquiétude,  il  souffrait  en silence et elle ne s'en était même pas aperçue. 

—  J'en suis navrée, murmura-t-elle. 

Il  hocha  la  tête  sans  un  mot.  Leur  conversation  s'acheva là.  Peu  après,  ils  se  mirent  au  lit,  aussi  prudemment  qu'à l'accoutumée, en prenant soin de laisser entre-eux un vaste espace. 

—  Tu  es  gentille,  dit-il  soudain  dans  le  noir,  de  m'avoir demandé comment je me suis senti. . je veux dire à propos de Susan et du bateau. Tous les souvenirs me sont revenus d'un seul  coup.  J'ai  revécu  ces  heures  horribles  d'attente  et  de désespoir. . Je n'avais pas cessé de harceler de questions les représentants  de  la  White  Star. .  qui  ne  savaient  plus  où donner  de  la  tête.  Je  me  revois  sur  le  quai,  quand  le  

 Carpathia, qui avait secouru les naufragés, est entré dans le port. Il pleuvait ce jour-là..  Une petite pluie fine. . J'ignorais encore tout de leur sort. Je ne savais pas s'ils étaient morts ou  vivants..   Puis  j'ai  vu  Geoff. .  Un  membre  d'équipage  le tenait par la main.. 



—  J'ai cherché comme un fou Susan derrière eux. Je ne l'ai pas  vue.  Alors,  j'ai  compris..   J'ai  pris  mon  fils  et  nous sommes rentrés à la maison.. 

—   Il lui a fallu des semaines, des mois pour se résoudre à en parler. . Ce sont des épreuves qu'on n'oublie pas. 

Et  Victoria  n'oublierait  pas  non  plus,  songea  Olivia.  Elle allongea la main dans l'obscurité, toucha doucement l'épaule de Charles. 

—   Je  suis  désolée  pour  vous  deux,  Charles.  Vous  n'avez pas mérité cela. La vie est injuste. 

Ils  se  regardèrent  à  la  clarté  de  la  lune,  et  il  vit  quelque chose  dans  ses  yeux  qui,  autrefois,  l'aurait  effrayé  et  qui,  à présent, l'apaisait. 

—   Rien ne se produit sans raison..  Tu ne serais pas là si le naufrage n'avait pas eu lieu, dit-il tendrement. 

—   Et tu serais beaucoup plus heureux, répondit-elle avec un sourire triste. 

Elle songeait à sa sœur qui les avait quittés pour ce qu'elle appelait la grande aventure. Qui  avait  préféré  le  danger  à la douceur du foyer. Le « voyage mouvementé » mentionné dans  le  télégramme  représentait  sa  conception  de l'existence. 

—   Ne dis pas ça, lui répondit-il. Susan nous a été enlevée pour  une  raison  que  nous  ignorons.  Je  le  pense profondément.  Sinon  les  événements  que  nous  vivons n'auraient pas de sens. 

—  J'ai beaucoup de chance de te connaître, Charles. 

C'était  une  phrase  bizarre  dans  la  bouche  d'une  épouse mais Olivia ne s'en rendit pas compte. Elle était trop naïve. Il la regarda et l'innocence qu'il décela dans ses yeux l'étonna. 



—  Tu es gentille.. 

Il  se  demanda  en  même  temps  si  lui,  l'avait  vraiment connue. Ou s'il avait seulement cru ou rêvé la connaître. 

Elle  semblait  si  différente,  ce  soir.  Il  s'approcha  d'elle. 

Sans un mot, il l'embrassa en lui encadrant le visage de ses paumes.  Il  lui  effleura  la  bouche  d'un  baiser  très  doux, presque  fugitif,  soucieux  de  ne  pas  l'effrayer. .  de  ne  pas réveiller les vieux démons de la peur et de la répulsion tapis en  elle.  Juste  pour  la  remercier  de  sa  compréhension  et  de son  amitié.  Mais  à  peine  leurs  lèvres  se  touchèrent-elles qu'un frisson le fit tressaillir. Sans plus pouvoir se retenir, il l'embrassa  encore  et  encore,  tout  en  s'intimant  l'ordre d'arrêter. 

—   Puis-je continuer ? demanda-t-il d'une voix enrouée. 

Elle fit non de la tête, mais qu'il cesse de l'embrasser était la  dernière  chose  au  monde  qu'elle  voulait.  De  nouveau, leurs  lèvres  s'unirent.  Les  bras  d'Olivia  se  nouèrent  autour du  cou  de  Charles,  comme  animés  d'une  vie  propre,  et  son corps  se  colla  au  sien.  Il  étouffa  un  soupir.  Le  désir l'embrasait tout entier, il la serra contre son cœur. 

—  Victoria, je ne veux pas te forcer à faire quelque chose que tu regretteras.. 

Voilà  des  mois  qu'ils  ne  s'étaient  pas  touchés,  mais  il  se rappelait  parfaitement  leurs  tentatives  précédentes, toujours  accompagnées  de  dépit,  de  frustration.  Leurs relations  sexuelles  ne  leur  avaient  jamais  apporté  aucune satisfaction. 

—   Charles..  Je ne sais pas. . Je. . 





Elle aurait voulu lui demander d'arrêter, lui expliquer que c'était  mal,  qu'il  était  le  mari  de  sa  sœur,  mais  la  vraie Victoria, revenue d'entre les morts, avait choisi de refaire sa vie ailleurs..  et elle, Olivia, se trouvait enfin entre les bras de l'homme  qu'elle  aimait  depuis  si  longtemps..   Non,  elle  ne pouvait s'arrêter maintenant. 

—   Je t'aime, murmura-t-elle. 

Il ne s'était pas attendu à un tel aveu.  Il posa sur elle un regard surpris et heureux. 

—  Oh, ma chérie..  chuchota-t-il, sentant son cœur bondir vers elle. 

Tout à coup, il sut ce qui n'allait pas entre eux depuis le début de leur union : il n'osait pas l'aimer. 

—   Oh, comme je t'aime, dit-il malgré lui. 

Puis il la prit avec douceur, avec tendresse. En dépit de la douleur qu'elle éprouva, elle se donna à lui, s'abandonnant à sa passion..  Et, plus tard, alors qu'il la contemplait, ému aux larmes, il se sentit renaître. Pour tous les deux, un nouveau départ  s'amorçait,  une  nouvelle  vie,  la  lune  de  miel  qu'ils n'avaient jamais eue mais avaient si profondément désirée. 

Il resta longtemps éveillé à l'embrasser et à lui prodiguer des  caresses,  découvrant  le  corps  qu'il  croyait  déjà connaître.  Enfin  il  s'endormit  dans  les  bras  d'Olivia,  blotti contre  elle,  alors  qu'elle  se  demandait  ce  qu'il  adviendrait d'eux quand Victoria reviendrait. Elle n'avait encore aucune idée  de  ce  qu'elle  dirait  à  sa  sœur.  Tout  ce  qu'elle  savait, c'était qu'elle ne pourrait plus jamais quitter Charles. 

  



 Chapitre 24 



Wesley Frost, le consul américain à Queenstown, procura à Victoria une robe et une paire de chaussures. Le dimanche suivant, la jeune femme prit le train à destination de Dublin. 

Un représentant de la Cunard l'attendait sur le quai. Un autre train  la  déposa,  ainsi  que  d'autres  rescapés  de  la catastrophe,  à  la  gare  de  Lime  Street,  à  Liverpool.  Les journalistes  s'agglutinaient  à  l'arrivée,  dans  l'espoir d'interviewer les survivants. Vance Pitney, le chroniqueur du  

 New  York  Tribune,  ayant  déjà  visité  Queenstown  et Liverpool,  s'apprêtait  à  gagner  Londres.  Tous  les  journaux s'étaient  emparés  du  meilleur  sujet  depuis  le  naufrage  du  

 Titanic.  Le fait que le géant des mers avait été torpillé par les Allemands  rendait  la  tragédie  plus  poignante  encore.  Ces milliers  de  vies  perdues  s'ajoutaient  aux  victimes  de  la guerre.  Victoria  évita  les  journalistes,  et  se  rendit directement à l'hôtel Adelphi où elle s'efforça de se ressaisir. 

Elle était encore sous le choc. 

Sa robe était affreuse. Victoria alluma une cigarette dans sa petite chambre. Soudain, elle fondit en larmes. Elle aurait voulu  se  retrouver  au  manoir  de  Croton.  Mais  c'était  trop tard. Trop tard pour revenir en arrière. 

Le  soir,  le  patron  de  l'hôtel  lui  fit  monter  un  plateau.  Il savait  qui  elle  était,  pourquoi  elle  se  trouvait  ici.  Des murmures  l'avaient  accompagnée  lorsqu'elle  avait  traversé le vestibule. Elle avait expliqué en peu de mots sa situation à l'employé  de  la  réception.  Ses  chèques,  ses  billets,  sa  lettre de  crédit  étaient  trempés.  Lundi,  elle  irait  les  changer  à  la banque. 



Entre-temps, elle ne désirait pas attirer l'attention. Cette nuit-là,  enfermée  dans  sa  chambre,  elle  combattit  sans résultat ses visions hideuses..  Le bateau englouti, les visages effrayants des noyés, le jeune marin qui l'avait sauvée en lui conseillant  de  s'accrocher  à  la  chaise  longue  dansaient  une folle sarabande dans son esprit. 

Elle ne ferma pas l'œil de la nuit. Le lendemain, elle avait une  mine  de  papier  mâché.  Après  une  tasse  de  café  et  un toast,  elle  se  sentit  mieux.  Elle  se  rendit  à  la  banque  et  en ressortit avec de nouveaux billets pour s'engouffrer dans la boutique  la  plus  proche.  Elle  acheta  quelques  robes,  un pantalon,  des  pulls,  des  chaussures,  une  paire  de  bottes qu'elle  enfilerait  quand  elle  serait  dans  les  tranchées. 

Peut-être lui donnerait-on un uniforme, mais de toute façon, Il  lui  fallait  des  sous-vêtements,  des produits  de  beauté,  un peigne. Il ne lui restait plus rien, pas même les lambeaux de la robe rouge, qu'elle avait laissés à Queenstown. 

—  Vous  comptez  quitter  le  domicile  conjugal  ou  quoi  ? 

plaisanta la vendeuse avec un gloussement amusé. 

Mais Victoria ne riait pas. Elle ne souriait pas. 

—  J'étais  à  bord  du   Lusitania  lorsqu'il  a  coulé, répondit-elle. 

Elle vit la femme déglutir. Le monde entier avait appris la tragédie. 

—  Vous  avez  eu  de  la  chance,  ma  chère,  murmura-t-elle, la bénissant en silence. 

Victoria  regagna  son  hôtel,  les  bras  chargés  de  paquets. 

Les  images  du  désastre,  l'épouvante  la  hantaient. 

Parviendrait-elle jamais à oublier ces horreurs ? Ces visages? 

Ces cris ? 



Ces enfants flottant sur l'onde, les yeux grands ouverts ? 

Elle  crut  revoir le  petit  garçon  en  costume  de  velours  bleu, naviguant  sur  le  transat.  La  mort  avait  figé  ses  traits.  Le badge du  Lusitania agrémentait le col de son vêtement... Il y avait de quoi haïr les Allemands jusqu'à la fin des temps. 

Dans  la  soirée,  elle  commença  à  recouvrer  ses  esprits. 

Comment allait-elle se rendre en France? Ses projets avaient été  modifiés,  mais  l'employé  de  l'hôtel  lui  avait  indiqué l'itinéraire jusqu'à Douvres, d'où un petit ferry la conduirait à  Calais.  C'était  risqué,  avait-il  ajouté.  Des  sous-marins allemands  infestaient  la  Manche  et,  à  cette  pensée,  Victoria frémit. 

—   Je  ferais  mieux  de  m'acheter  un  maillot  de  bain  et  de partir à la nage, dit-elle en grimaçant un sourire. 

Son trait d'esprit fit rire le réceptionniste. 

—   Vous  avez  du  cran,  mademoiselle.  A  votre  place,  je  ne crois pas que je remettrais les pieds sur un bateau. 

—  Je  n'ai  pas  le  choix,  si  je  veux  aller  en  France,  n'est-ce pas ? 

Elle était venue en Europe pour se rendre utile. Personne ne lui avait dit que ce serait facile. 

Pendant  la  bataille  d'Ypres,  deux  semaines  plus  tôt,  les Allemands  avaient  utilisé  des  gaz  d'acide  chlorique.  Les combats  continuaient  à  y  faire  rage.  Selon  les  témoignages, un  véritable  massacre  se  déroulait  là-bas.  Dès  lors,  une question  se  posait  :  comment  arriverait-elle  à  rejoindre  les personnes avec lesquelles elle devait se mettre en contact ? 

Celles-ci se trouvaient à Reims. Elle essaierait de les appeler de  Calais,  si  le  téléphone  fonctionnait  encore  en  France. 

Sinon..  elle aviserait. 



Cette  aventure,  elle  l'avait  voulue,  souhaitée,  désirée ardemment.  Son  long  voyage  avait  commencé  sous  de mauvais  auspices  et  elle  espérait  ne  pas  avoir  fait  un mauvais choix. 

Elle quitta Liverpool le mardi matin, après avoir remercié le personnel de l'hôtel. 

Tout le monde avait été d'une grande gentillesse avec elle. 

Chacun lui avait offert un petit cadeau : fruits, gâteaux, objets religieux,  porte-bonheur,  humbles  témoignages  de  leur  joie qu'elle compte parmi les rescapés du navire martyr. 

Un taxi la ramena à la gare de Lime Street où elle prit un train pour Douvres. Plusieurs petits ferries dansaient sur les flots, près des quais, esquifs inoffensifs dans l'éclatant soleil de  mai.  Victoria  les  jaugea,  l'œil  méfiant.  L'horrible expérience en mer d'Irlande avait fait naître en elle une peur viscérale.  Elle  discuta  le  prix  de  la  traversée  avec  le capitaine.  Il  n'y  avait  qu'une  poignée  de  passagers  sur  le ferry. C'était un bel après-midi, la mer miroitait sous un ciel d'azur,  mais  Victoria  fixait  les  vagues,  agrippée  à  la  rampe, persuadée à chaque instant qu'elle risquait de mourir. 

—   Vous avez bien peur, mademoiselle * 1, Le  capitaine  lui  sourit.  De  sa  vie  il  n'avait  vu  une  aussi jolie jeune fille. Elle semblait terrorisée, les yeux rivés sur la mer,  à  la  recherche  de  la  longue  traînée  blanche  d'une torpille fendant l'eau. 



1. Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. 



—    Lusitania,  répondit-elle  comme  si  elle  prononçait  un mot de passe. 

Il  hocha  la  tête.  La  tragédie  s'étalait  dans  tous  les journaux. Chaque fois qu'elle lisait un article, Victoria serrait les dents. 

Ses  pensées  se  tournaient  alors  vers  Olivia,  qui,  si  elle n'avait  pas  reçu  son  télégramme,  devait  être  rongée  par l'angoisse. 

La brève traversée jusqu'à Calais s'effectua sans incident. 

Une  fois  à  destination,  le  capitaine  descendit  à  terre  les bagages de Victoria. Il se tourna ensuite vers un homme au volant  d'une  voiture,  qui  la  conduisit  vers  l'hôtel  le  plus proche en refusant catégoriquement son argent..  Après une tractation  en  français  entre  le  chauffeur  et  le  patron  de l'hôtel,  celui-ci  attribua  à  la  nouvelle  venue  une  jolie chambre avec vue sur la mer. 

Elle  demanda  à  utiliser  le  téléphone  qui,  par  chance, fonctionnait. Elle composa l'un des numéros qu'on lui avait donnés  au  consulat  français  de  New  York.  Son  contact,  une femme  qui  répartissait  les  volontaires  dans  différents secteurs  de  la  Croix-Rouge,  était  absente.  Personne  ne parlait anglais. 

—    Rappelez demain, mademoiselle*, lui répondit-on. 

La communication fut interrompue. Victoria resta dans sa chambre  à  fumer  cigarette  sur  cigarette,  alors  que  la  nuit chassait  le  crépuscule.  Une  fois  de  plus,  elle  réfléchit  à  son voyage. Au but qu'elle poursuivait. Elle avait quitté un mari, abandonné  son  père  et  sa  sœur;  elle  avait  échappé  à  un naufrage et Dieu seul savait ce qui l'attendait. Cependant, la peur  avait  reflué.  La  détermination  avait  repris  le  dessus. 



Rien ne pouvait plus la détourner de son objectif..  pas même la  correspondante  acariâtre  qu'elle  eut  au  téléphone  le lendemain,  et  qui  faillit  lui  raccrocher au  nez  sous  prétexte qu'elle était trop occupée. 

—  Non  !  cria-t-elle  dans  l'appareil,  résolue  à  se  faire entendre. Passez-moi quelqu'un tout de suite. .   maintenant...  

(Puis,  de  nouveau,  elle  lança  le  mot  magique:)  Je  suis rescapée du  Lusitania.  

Un  bref  silence  se  fit,  elle  entendit  un  aparté  étouffé  à l'autre bout du fil, puis une voix masculine vint en ligne, qui lui demanda son nom. 

—  Olivia  Henderson.  Le  consul  français  m'a  donné  vos coordonnées à New York. . Je voudrais me porter volontaire sur le front. Je suis américaine et je me trouve à Calais. 

—  Et  vous  étiez  à  bord  du  Lusitania  ?  demanda-t-il  avec une sorte de respect réconfortant. 

—    Oui. 

—  Mon  Dieu..   Pouvez-vous  être  à  Reims  à  cinq  heures demain? 

—    Je ne sais pas..  Je pense que oui..  Où est-ce ? 

—  A deux cent cinquante kilomètres de Calais..  Direction sud-est.  Ne  vous  trompez  pas  de  route.  Des  combats  se déroulent en rase campagne, mais ils sont moins importants qu'à Soissons, par exemple..  Faites attention quand même. 

Il  sourit  tout  en  se  demandant  ce  qui  l'avait  incitée  à quitter  son  pays,  qui  observait  une  stricte  neutralité.  Le président  Wilson,  malgré  le  torpillage  du  Lusitania,  n'avait pas changé de politique. 





Neutraliste  convaincu,  il  préférait  rester  à  l'écart  d'une guerre qui coûtait très cher en armes et en hommes..  Depuis l'été  passé,  on  déplorait  cinq  millions  de  morts  et  sept millions de blessés. 

—  Trouvez quelqu'un qui a une voiture, poursuivit la voix. 

Nous  attendons  une  délégation  de  volontaires  demain. 

Etes-vous infirmière ? 

—  Non, désolée, dit-elle, craignant qu'on refuse son aide. 

—   Savez-vous conduire ? 

—   Oui. 

—  Parfait.  Nous  vous  confierons  une  ambulance  ou  une camionnette. Soyez là demain. 

—  Un instant, dit-elle alors qu'il allait raccrocher. Quel est votre nom ? 

Sa naïveté le fit sourire. Visiblement, elle ignorait où elle mettait  les  pieds.  Une  fois  de  plus,  il  se  demanda  pourquoi elle  venait  risquer  sa  vie  dans  une  guerre  qui  ne  la concernait pas. D'autres l'avaient fait, bien sûr, des gens plus âgés,  avec  un  passé  compliqué..   Celle-ci  avait  l'air  d'une enfant... Il répondit que son nom n'avait aucune importance. 

—   Alors je demande qui ? insista-t-elle. 

Une  pointe  d'irritation  perça  dans  la  voix  de  son interlocuteur. 

—   N'importe  quel  blessé,  mademoiselle.  Il  y  en  a  des centaines. Demandez le capitaine en charge, Il vous dirigera vers  l'hôpital  ou  la  Croix-Rouge. .  Vous  nous  trouverez  à coup sûr. C'est une petite guerre avec beaucoup de soldats. 

Vous ne pouvez pas nous manquer. 

Il  raccrocha.  Ayant  remercié  l'employé  de  la  réception, Victoria remonta dans sa chambre. 



Ce  soir-là,  elle  s'offrit  un  bon  dîner.  Le  patron  de  l'hôtel entreprit  de  mener  les  négociations  pour  la  voiture.  Le chauffeur,  un  jeune  homme,  propriétaire  d'une  Renault, accepta  le  marché.  Il  prendrait  des  routes  secondaires, décréta-t-il.  Le  trajet  durerait  toute  la  journée  et  il  voulait partir tôt le matin. Il semblait plus jeune encore que Victoria et s'appelait Yves. 

Elle régla la course à l'avance, comme convenu. Il lui serra la main et lui conseilla de s'habiller chaudement et de porter des  chaussures  plates..   Si  jamais  la  Renault  tombait  en panne,  il  n'avait  nulle  envie  de  la  porter  dans  ses  bras jusqu'à  Reims  parce  qu'elle  aurait  des  talons  hauts.  Sa remarque,  faite  sur  un  ton  de  plaisanterie,  ne  manqua  pas d'alarmer  Victoria.  Elle  lui  demanda  si  la  voiture  tombait souvent en panne. 

—   Pas tant que ça, répliqua-t-il. 

Il  lui  souhaita  une  bonne  nuit,  puis  s'en  alla,  promettant de venir la chercher le lendemain à l'aube. 

Victoria passa une nuit blanche. L'excitation lui interdisait le  repos.  Son  voyage  touchait  à  sa  fin.  Le  but  serait  bientôt atteint. Le  lendemain, elle faillit déchanter. Le froid humide du petit matin la fit frissonner. Heureusement, le patron de l'hôtel avait préparé des sandwiches pour les  voyageurs, et Yves  arriva  avec  un  thermos  de  café  chaud  préparé  par  sa mère. 

Le  trajet  s'annonçait  long.  Ils  firent  une  première  halte avant Doullens, où il lui tendit un gobelet de café fumant. 

—   Pourquoi êtes-vous venue en France ? demanda-t-il. 

—   J'avais envie d'être utile à quelque chose, répondit-elle. 



La vérité était trop compliquée, surtout pour ce garçon de Calais qui parlait à peine sa langue. 

—  Je  me  sentais  inutile  aux  Etats-Unis,  poursuivit-elle néanmoins. Je ne faisais rien pour personne. 

Ses raisons semblaient nobles à ses propres oreilles. Yves hocha la tête. Il comprenait. 

—   Vous n'avez pas de famille, n'est-ce pas ? 

S'il savait qu'elle avait quitté son mari et son fils adoptif, il l'aurait taxée de folie ou de perversité. 

—  J'ai une sœur, répondit-elle. Une sœur  jumelle* .  

Un autre mot magique, dans toutes les langues. Un sourire illumina le visage du garçon. 

—   Sans blague.   Identique*  ?  

—   Oui. 

—    Très amusant*.  Et elle n'a pas voulu venir avec vous ? 

—  Non,  répliqua-t-elle  fermement.  Elle  est  mariée, voyez-vous. 

Il  fit  signe  qu'il  comprenait.  Mais  il  ignorait  tout  de  la complexité de la situation. 

La  voiture  redémarra.  Le  trajet  se  déroula  en  silence.  Ils passèrent devant des fermes, des églises et des écoles, puis des  champs  en  friche  à  perte  de  vue.  Il  n'y  avait  plus d'hommes pour labourer la terre. Yves tenta de l'expliquer à sa passagère en se livrant à une sorte de pantomime qu'elle finit par comprendre. Un peu plus loin, elle se servit un autre gobelet de café et alluma une cigarette. 

—    Vous  fumez*?  s'exclama  son  jeune  conducteur, impressionné. 

Les  Françaises  de  la  classe  de  cette  femme  ne  fumaient pas. Victoria acquiesça. 



—    Très moderne*  !  dit-elle,  provoquant  un  rire  chez  son compagnon. 

Elle était  très moderne* même à New York, un peu trop en fait. 

Ils  traversèrent  Montdidier,  puis  Senlis.  Il  faisait  nuit lorsqu'ils atteignirent Reims. Elle avait raté son rendez-vous de cinq heures avec la Croix-Rouge. 

Il n'y avait plus une goutte de café dans le thermos, et ils n'avaient plus rien à se mettre sous la dent. Dans le lointain, on entendait des coups de feu sporadiques, entrecoupés par les rafales de mitrailleuses. 

—   Je  n'aime  pas  ça,  murmura  le  conducteur  d'une  voix nerveuse. 

Quelqu'un les avait renseignés sur le chemin à suivre. Ils empruntèrent  la  direction  de  Châlons-sur-Marne  et,  peu après,  un  hôpital  de  campagne  se  présenta  à  leur  vue.  Il  y avait  beaucoup  de  monde  partout,  en  pleine  nature  :  des infirmiers  et  des  infirmières  en  tabliers  tachés  de  sang transportaient  sur  des  civières  des  blessés,  des  agonisants. 

De  plus  en  plus  inquiet,  Yves  déclara  qu'il  allait  repartir.  Il aida Victoria à descendre de voiture. Des scènes horribles se déroulaient  sous  leurs  yeux  mais  elle  ressentit  l'excitation familière  l'envahir.  Malgré  la  fatigue.  Malgré  les  périls  du voyage. 

Elle demanda à quelqu'un où se trouvait la Croix-Rouge et récolta  pour  toute  réponse  un  sourire  contrit.  Yves rebroussa  chemin.  Il  allait  la  laisser  là.  Il  avait  accompli  sa mission.  Elle  l'avait  engagé  comme  chauffeur,  pas  comme guide..  Il grimpa dans la voiture, et elle cria  merci*.  



Il  ne  se  retourna  pas,  visiblement  pressé  de  quitter Châlons-sur-Marne, ce dont elle ne pouvait lui tenir rigueur. 

Une  vaste  tente  dominait  le  champ.  Des  gens  s'y engouffraient,  d'autres  en  sortaient.  Quelques-uns  jetèrent un  coup  d'œil  étonné  à  Victoria.  Elle  paraissait  si  propre, presque  élégante,  et  offrait  une  vision  extravagante  ainsi debout,  sa  valise  à  la  main.  Elle  finit  par  demander  où  se trouvait le bureau des infirmières. 

—  Là-bas, dit quelqu'un en tendant le menton. 

Il transportait sur le dos un énorme sac à ordures, et en imaginant  ce  qu'il  contenait  Victoria  sentit  un  frisson  la parcourir. 

Ce  fut  à  peine  si  les  infirmières  la  remarquèrent.  Deux cents  blessés  que  l'on  avait  ramenés  du  front  gisaient  par terre  sur  des  brancards.  Une  tente  de  dimensions  plus modestes  aménagée  en  bloc  opératoire  ne  désemplissait pas..   Les  blessés,  couchés  à  même  le  sol,  attendaient  leur tour. Aux gémissements des uns répondaient les hurlements des autres. Certains avaient la chance d'être inconscients. 

—  Je ne sais pas quoi faire, murmura Victoria, dépassée. 

Elle ne s'était pas attendue à ce chaos. Elle avait cru que quelqu'un lui expliquerait en quoi consistaient ses fonctions, et  elle  se  trouvait  au  milieu  de  tous  ces  hommes ensanglantés,  déchiquetés  par  les  obus,  brûlés  par  les explosions, empoisonnés par les gaz dont les Allemands les arrosaient.  L'Entente  franco-anglaise  et  ses  alliés  ne disposaient d'aucune arme comparable à ces gaz. 

Victoria  suivit  l'infirmier  en  chef,  un  petit  homme  aux cheveux roux que quelqu'un, au passage, appela Didier. 



Dieu  merci,  il  parlait  anglais.  Mais  elle  faillit  s'évanouir lorsqu'elle  comprit  qu'il  voulait  lui  confier  les hommes  que les brancardiers ramenaient des tranchées. En indiquant les mourants, il lui dit à mi-voix dans l'infernal vacarme : 

—  Voilà ! Faites ce que vous pouvez. 

Leurs  souffrances  firent  jaillir  d'autres  images  dans l'esprit  de  Victoria.  Les  noyés  du  Lusitania  refirent  surface, mais ici c'était pire, puisque les victimes vivaient encore. 

—   Ils ne passeront pas la nuit. . Les gaz, vous comprenez. 

On ne peut plus rien pour eux. 

Un  soldat,  allongé  aux  pieds  de  Victoria,  vomissait  un liquide verdâtre. La jeune femme agrippa le bras de Didier. 

—   Je  ne  suis  pas  infirmière,  souffla-t-elle,  luttant  contre une nausée violente. Je ne peux pas.. 

C'en était trop. Elle regrettait d'être venue. 

—   Je ne suis pas infirmier non plus, rétorqua-t-il d'un ton pincé. Je suis musicien..  Écoutez, c'est à vous de voir. Restez ou partez. Je n'ai pas de temps à perdre.. 

Il la défiait du regard. 

—  Je reste, dit-elle. 

Elle  s'agenouilla  près  d'un  blessé.  Une  bombe  lui  avait arraché  la  moitié  de  la  figure,  qui  disparaissait  sous  un bandage  sanglant.  Les  chirurgiens  avaient  jugé  inutile  de l'opérer.  Dans  un  vrai  hôpital,  il  aurait  peut-être  eu  une chance sur dix de survivre. Ici il n'en avait aucune. 

—   Comment vous appelez-vous? demanda-t-il d'une voix frêle. . Moi, c'est Mark. 

Il était anglais. 

—   Olivia,  répondit-elle,  utilisant  le  nom  qui  était  le  sien maintenant. 



Elle    lui  prit  la  main  et  la  serra  entre  les  siennes  en s'efforçant de ne pas regarder sa blessure. 

—   Ah..   américaine. .  murmura-t-il  avec  un  accent  du Yorkshire. Je suis allé là-bas une fois.. 

—  Je viens de New York. 

Mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir ! 

—  Quand êtes-vous arrivée ? 

Il  s'accrochait  à  la  vie.  Comme  si  ces  quelques  propos échangés  pouvaient  l'aider  à  passer  la  nuit. .  Mais  c'était impossible, et tous deux le savaient. 

—   Ce  soir,  dit-elle,  et  de  nouveau  la  nausée  la  saisit, lorsqu'un autre garçon attrapa le bas de sa robe. 

—  D'Amérique..  je veux dire..  chuchota Mark. 

—  Le week-end dernier. . avec le  Lusitania.  

Ils étaient des centaines. Ombres pâles, remuant sur leurs paillasses. Quelqu'un, quelque part, poussait un cri continu, monocorde.  Râles,  sanglots,  plaintes  emplissaient  l'air. 

Comme la nuit où le bateau avait coulé. 

—  Satanés  Boches. .  Tuer  des  femmes..   des  enfants..   Des bêtes féroces, dit-il, à bout de forces, voilà ce qu'ils sont. 

Elle  se  tourna  vers  l'autre  blessé,  qui  l'appelait.  Il réclamait  sa  mère,  et  la  soif  le  consumait.  Dix-sept  ans, originaire  du  Hampshire.  Vingt  minutes  plus  tard,  il  rendit son  dernier  soupir  en  tenant  la  main  de  Victoria. .  Ils mouraient par dizaines..  Elle ne pouvait que tenir des mains, désaltérer les assoiffés, opération d'autant plus délicate que la plupart n'avaient plus d'estomac, plus de lèvres, et que les gaz  avaient  brûlé  leurs  poumons.  L'horreur  montait  en même  temps  que  la  fièvre.  La  nuit  égrenait  ses  heures sombres et, quand la première lueur de l'aube donna l'assaut aux  ténèbres,  Victoria  sortit  de  la  tente,  couverte  de vomissures et de sang. Elle ne savait où aller, ignorait où se trouvait  sa  valise.  Elle  avait  tout  oublié  pendant  que  les blessés  criaient  son  nom  et  que  la  mort  venait  les  faucher dans ses bras. 

Didier  et  elle  les  avaient  transportés  dehors  sur  des civières  et  maintenant  ils  étaient  alignés  par  terre  en attendant  d'être  enterrés  entre  les  collines.  Des  milliers  de corps. Jeunes, à peine sortis de l'enfance.. 

—   Allez  donc  manger  un  morceau  au  mess,  dit  Didier, indiquant de la main une autre tente, plantée à une certaine distance, qui paraissait hors d'atteinte à Victoria. 

Elle  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  chaque  muscle  de  son corps  protestait.  Elle  s'était  montrée  infatigable.  L'ombre d'un sourire joua sur les lèvres de Didier. 

—  Eh bien, Olivia, pas de regrets ? 

L'épuisement  faillit  arracher  à  Victoria  la  vérité  :  elle n'était  pas  Olivia.  Mais  elle  se  tut.  Aussi  longtemps  qu'elle demeurerait ici, elle se prénommerait ainsi. 

—  Non, dit-elle avec un sourire las. 

Il pensa qu'elle ne disait pas la vérité. Elle avait travaillé dur  pendant  toute  la  nuit.  Elle  deviendrait  une  aide précieuse si elle restait. La plupart des volontaires prenaient la fuite au bout de quelques jours. On ne peut vivre l'horreur au  quotidien  sans  flancher.  Rares  étaient  ceux  qui persévéraient.  Quelques-uns  accompagnaient  Didier  depuis le début..  depuis presque un an maintenant. Mais cette jeune femme ne ferait pas partie de ceux-là. Trop jeune. Trop jolie. 

En quête de sensations fortes, sans doute.. 

—  Vous vous habituerez. Attendez l'hiver, vous verrez ! 



Ils  s'étaient  enlisés  jusqu'aux  genoux  dans  une  boue épaisse, des mois durant, l'an passé. Sous une pluie battante, tenace. Leur sort semblait pourtant enviable comparé à celui des  Russes  qui  combattaient  sous  le  froid  mordant  en Galicie. 

Victoria  se  dit  soudain  qu'en  hiver  elle  serait  repartie depuis  longtemps.  Elle  se  trouverait  à  New  York,  avec Charles  et  Geoffrey. .  Ils  lui  paraissaient  si  loin,  si  flous, comme s'ils n'existaient plus. Seule Olivia revêtait  encore un aspect réel..  Parfois, elle entendait même sa voix. 

Elle  quitta  Didier  et  tituba  jusqu'au  mess.  Une  odeur  de café  et  de  nourriture  lui  chatouilla  les  narines.  Malgré  le carnage  auquel  elle  avait  assisté,  elle  mourait  de  faim.  Elle prit  des  œufs,  une  assiette  de  ragoût  cartilagineux  et  un morceau de pain dur comme du bois, qu'elle trempa dans la sauce.  Elle  fit  passer  le  tout  avec  deux  grands  bols  de  café noir. Les infirmières et les médecins de garde échangeaient des  propos  banals.  Tous  tombaient  de  fatigue.  Une  ville entière était érigée dans la plaine sous forme de tentes et de baraquements  qui  abritaient  l'hôpital  et  les  entrepôts.  Un petit  château  avait  été  réquisitionné  pour  le  général  et  son état-major,  les  autres  officiers  logeaient  dans  une  ferme. 

Victoria ignorait où elle serait affectée. 

—   Vous  êtes  ici  avec  la  Croix-Rouge  ?  lui  demanda  une jeune femme grassouillette, à la voix agréable. 

Elle  portait  un  uniforme  d'infirmière  souillé  de  sang  et dévorait  un  énorme  petit  déjeuner.  Douze  heures  plus  tôt, Victoria  aurait  été  choquée.  Aujourd'hui,  ce  sang  lui paraissait normal. 



—   Je  le  devrais,  du  moins,  expliqua-t-elle.  Mais  j'étais  en retard au rendez-vous hier. Je ne sais ce qui leur est arrivé. 

La  femme  hocha  la  tête.  Elle  avait  dit  s'appeler  Rosie  et, comme beaucoup de soignantes, elle était anglaise. 

—  Moi  je  sais,  répondit-elle  avec  une  drôle  d'expression sur sa figure ronde. 

—   Un  obus  a  heurté  leur  voiture  à  Meaux,  alors  qu'ils  se dirigeaient vers notre camp, hier après-midi. Ils étaient trois. 

Morts sur le coup. 

Victoria respira profondément. Elle aurait pu être dans la voiture si elle avait tenté de les rejoindre à Paris. Dieu merci, elle n'avait pas essayé. 

—  Qu'est-ce 

que  vous  allez  faire  ?  demanda 

tranquillement Rosie. 

Victoria réfléchit un instant. Au fond, elle n'en savait rien. 

C'était  plus  pénible  qu'elle  ne  se  l'était  figuré.  Les conférences auxquelles elle avait assisté dans les consulats, à New York, brossaient un tableau différent de la guerre..  Les mots  sont  toujours  plus  propres,  plus  convenables  que  la réalité; les mots décrivent une idéologie pure, ils simplifient les problèmes. Elle se demanda si elle préférait conduire une ambulance  ou  un  corbillard. .  Si  elle  transporterait  des mourants à l'hôpital ou des morts à leur dernière demeure. 

—   Je  ne  sais  pas. .  commença-t-elle,  hésitante.  Je  ne  suis pas  infirmière.  Je  n'ai  aucune  expérience  médicale..   Je  ne sais pas de quelle façon je peux me rendre utile. 

Elle regarda Rosie avec une timidité nouvelle. 

—  A qui puis-je en parler ? 

—   Au  sergent  Morrison.  Elle  dirige  les  volontaires..   Et surtout ne vous faites pas d'illusions ! 



—  Nous avons besoin d'aide, que vous soyez entraînée ou pas..  Si vous supportez le spectacle, bien sûr. 

Toute la question était là. 

—  Où est-elle ? s'enquit prudemment Victoria. 

Elle n'avait pas encore pris la décision de rester. 

Rosie rit en se resservant du café. 

—  Inutile  de  la  chercher,  elle  vous  trouvera.  Le  sergent Morrison est au courant de tout ce qui se passe ici. . Et c'est un avertissement. 

Rosie n'avait pas tort. A peine cinq minutes plus tard, une géante  en  uniforme  s'approcha  à  grandes  enjambées,  puis jaugea  Victoria  du  regard.  Elle  avait  appris  son  arrivée  par Didier.  Le  sergent  Morrison,  Australienne  de  Melbourne, mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Blonde aux yeux bleus, elle était en France depuis près d'un an. Elle avait même été blessée  au  combat.  Elle  menait  l'équipe  des  volontaires d'une poigne d'acier, leur infligeant une discipline d'esclaves. 

Elle ne s'embarrassa pas d'inutiles préambules. 

—   A ce que je vois, on vous a tout de suite mise au travail, dit-elle à Victoria, qui se sentit toute petite. 

—  Oui, répondit-elle, le menton haut. 

Dans ce camp, chacun semblait connaître ses devoirs. On eût  dit  une  oasis  de  civilisation  au  milieu du  chaos  et  de  la barbarie. 

—   Est-ce  que  cela  vous  a  plu  ?  demanda  le  sergent Morrison. 

—   Le  verbe  plaire  n'est  peut-être  pas  adéquat,  répondit Victoria précautionneusement. 

Rosie était repartie au bloc opératoire. Elle allait travailler encore douze heures..  Les équipes étaient de garde pendant vingt-quatre heures. Parfois plus, jusqu'à ce que la fatigue ait raison  de  leurs  forces.  En  fait,  Rosie  était  sur  la  brèche depuis trente heures. 

—   Presque  tous  les  blessés  que  j'ai  soignés  sont  morts dans la nuit, reprit Victoria. 

Penny Morrison ébaucha un hochement de tête. Une lueur d'émotion passa, fugitive, dans ses yeux bleus. 

—  Hélas,  c'est  le  sort  de  la  majorité  de  nos  patients. 

Réfléchissez, mademoiselle Henderson. 

Elle  avait  une  mémoire  d'éléphant.  Elle  avait  retenu  le nom de la nouvelle venue, l'avait déjà assignée aux quartiers des femmes et y avait envoyé son bagage. 

—  Nous  avons  besoin  d'aide,  poursuivit-elle  avec franchise. J'ignore pourquoi vous êtes ici et je ne veux pas le savoir,  mais  si  vous  avez  le  cœur  de  rester,  nous  vous  en serons  reconnaissants.  Actuellement,  nos  soldats  essuient une terrible défaite. 

Victoria  avait  eu  l'occasion  de  le  constater  au  nombre sans  cesse  croissant  de  blessés.  On  lui  avait  procuré  un masque  à  gaz  au  cas  où  la  tranchée  la  plus  proche  serait détruite et où les Allemands avanceraient. 

—  J'aimerais rester, s'entendit répondre Victoria. 

Elle  en  fut  la  première  étonnée.  On  eût  dit  qu'une  voix étrangère avait répondu à la question du sergent. 

—  Parfait. 

Penny Morrison consulta sa montre. Dans la matinée, une réunion aurait lieu au château, et le général l'y avait conviée. 

Elle s'éloigna, puis se retourna vers Victoria. 

—  Ah, j'oubliais. . Vous êtes assignée au baraquement des femmes.  Vous  y  trouverez  votre  sac  de  voyage..   On  vous montrera  votre  couchette..   Et  vous  êtes  attendue  aux urgences dans dix minutes. 

—  Quoi ? Tout de suite ? 

Elle  n'aspirait qu'à  un repos  bien  mérité.  Mais  tel  n'était pas  l'avis  du  sergent.  L'ombre  d'un  sourire  apparut  sur  les lèvres de Penny Morrison. 

—  Vous  serez  libre  ce  soir  à  huit  heures.  Comme  je  vous l'ai  déjà  dit,  Henderson,  nous  avons  besoin  de  vous.  Vous jouerez les belles endormies plus tard. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Elle  crut  lire  dans  celui  du sergent  une  expression  chaleureuse,  qui  disparut  presque aussitôt.  Dix  minutes.  Cette  femme  était  un  tyran.  Elle ménageait ses infirmières et exploitait les volontaires. Tout était rationné, dans ce camp, même le matériel humain. 

—   Attachez vos cheveux, dit-elle avant de faire demi-tour. 

Victoria avala un troisième bol de café. Elle n'avait plus de forces, plus de courage..  Et plus le choix. 

—   Déjà  de  retour  ?  Vous  avez  dû  tomber  sur  le  sergent Morrison, la taquina Didier. 

Il était toujours là. Victoria passa un tablier propre, noua ses  cheveux,  mit  une  coiffe  stérile.  Les  forces  alliées  les approvisionnaient autant que possible mais, compte tenu de leurs  véritables  besoins,  les  réserves  s'épuisaient rapidement. 

Les douze heures qui suivirent ne furent que la répétition du  même  cauchemar  :  râles  d'agonie,  membres  amputés, yeux  aveugles,  poumons  gazés.  En  ressortant  de  l'hôpital, Victoria chancelait. La nausée l'assaillit mais elle n'eut pas la force  de  vomir.  Quelqu'un  lui  indiqua  le  baraquement  des femmes. 



Une  fois  sur  place,  elle  ne  se  donna  pas  la  peine  de chercher  son  bagage.  Elle  s'affala  sur  la  couchette  la  plus proche,  sombrant  dans  un  sommeil  de  plomb.  Elle  ne  rêva pas. Pas même à sa sœur. 

Elle  ne  rouvrit  pas  les  yeux  avant  le  lendemain après-midi.  Elle  se  doucha  avec  le  dispositif  de  fortune installé là, se lava les cheveux et reprit le chemin du mess où le  dîner  était  déjà  servi.  C'était  un  splendide  après-midi  de mai. Ayant retrouvé figure humaine, elle se mit à table et but plusieurs  bols  de  café  corsé..   Ici,  tout  le  monde  abusait  du café. 

Tout en mangeant, Victoria se rappela qu'elle ignorait ses nouveaux horaires. A la fin du repas, elle aperçut Didier et lui posa la question. Il venait de terminer ses trente-six heures de service. L'épuisement lui tirait les traits. 

—   Pas  avant  ce  soir. .  C'est  placardé  dans  vos  quartiers. 

Morrison a décrété que vous aviez besoin de repos. 

—   Vous aussi, dit-elle d'un ton plein de sympathie. 

Aujourd'hui,  elle  avait  l'impression  de  faire  partie intégrante du camp. C'était un sentiment rassurant. 

—   Salut* ! cria-t-il en s'éloignant avec une tasse de café. 

La  caféine  ne  l'empêcherait  pas  de  dormir.  Rien  ne pouvait le tenir éveillé, pas même les détonations des obus.. 

Il  tenait  à  peine  debout,  mais  il  sourit  en  s'éloignant.  Cette jeune femme lui plaisait. Il ignorait pourquoi elle était là. Les volontaires  venaient  pour  des  raisons  qui  leur appartenaient. Ils n'en parlaient jamais, à moins de devenir des  amis  proches.  Pour  la  plupart,  partir  sur  le  front  était une  évasion.  Ils  fuyaient  une  existence  malheureuse. 

D'autres poursuivaient un idéal. 



Mais, quelle que soit la raison qui les avait incités à venir, elle n'avait rien à voir avec celle qui les retenait sur place. 

Victoria  regagna  son  baraquement  où  elle  trouva  sa feuille d'horaires. 

Elle reprendrait ses fonctions deux heures plus tard. Elle s'allongea  un  moment  sur  sa  couchette,  puis  fit  le  tour  du camp,  afin  de  se  familiariser  avec  les  lieux.  Elle  songea  à écrire  à  Olivia,  puis  décida  qu'elle  n'en  avait  pas  le  temps. 

Elle se présenta à l'hôpital en avance. L'équipe de garde avait changé. Peu après, le sergent Morrison se montra. Elle parut satisfaite  de  voir  Victoria  à  son  poste,  et  lui  remit  deux uniformes.  Ils  consistaient  en  une  blouse,  une  jupe  longue, un tablier blanc, une petite coiffe ornée d'une croix rouge et une cape rouge au cas où il ferait froid. De vieux vêtements qui  manquaient  d'élégance  mais  qui  montraient  à  quel groupe elle appartenait. Le sergent lui demanda si ça allait. 

—  Oui,  je  crois,  répondit  Victoria  non  sans  une  certaine réticence. 

Elle n'était pas sûre de ses compétences. Elle essaierait de se montrer à la hauteur. 

—  Contente  de  l'entendre.  Allez  chercher  votre  carte d'identité  dans  votre  baraque.  Votre  candidature  a  été acceptée  hier  à  la  réunion.  Vous  vous  adapterez  sans problème, mademoiselle Henderson. 

Dans  la  bouche  du  sergent,  c'était  le  plus  beau  des compliments, mais Victoria n'eut pas le temps de l'apprécier. 

Les  combats  faisaient  rage  à  Berry-au-Bac  et  les  blessés arrivaient par vagues sur des civières. 

Elle consola, soigna, fit des pansements pendant quatorze heures d'affilée. 



En émergeant de l'hôpital, elle prit directement le chemin du  baraquement.  Elle  était  trop  épuisée  pour  manger.  Et pourtant,  malgré  sa  fatigue,  elle  ne  put  refouler  les  images qui revenaient à sa mémoire. 

Les  enfants  noyés  du   Lusitania  ressuscitaient  pour  se mêler aux corps déchiquetés des jeunes soldats. La folie et la mort  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Le  monde  n'avait  plus  de sens. Le soleil brillait dans le ciel bleu de France, les oiseaux chantaient,  et  les  hommes  s'étripaient  avec  une  férocité bestiale.  Elle  dépassa  sa  baraque,  s'assit  sur  l'herbe,  le  dos appuyé  à  un  tronc  d'arbre,  et  alluma  une  cigarette.  La nécessité d'un peu de solitude pour rassembler ses pensées s'imposait  à  elle.  Elle  n'avait  pas  l'habitude  d'une  telle agitation. Vidée de son énergie, elle posa la tête sur le tronc, tirant  sur  sa  cigarette.  Le  soleil  lui  caressait  le  visage;  elle avait la sensation d'avoir mille ans. 

—  Vous serez bientôt très joliment hâlée. . Même si, il faut bien l'avouer, l'endroit n'est guère propice aux vacances. 

La  voix  était  masculine.  Un  léger  accent  français.  Mais l'inconnu  s'était  exprimé  en  anglais.  Il  lui  apparut  en contre-plongée, plus grand que l'arbre. Des cheveux blonds striés  de  fils  grisonnants..   en  d'autres  circonstances,  elle l'aurait trouvé séduisant. 

—   Comment  savez-vous  que  je  parle  anglais  ? 

demanda-t-elle avec curiosité. 

—  J'ai signé vos papiers hier. 

Il  la  regardait  froidement.  Aucun  des  deux  ne  souriait, comme s'ils se jaugeaient l'un l'autre. 

—  J'ai reconnu l'uniforme, reprit-il. Et la description. 



Penny Morrison avait déclaré qu'une très jolie Américaine figurait  parmi  les  volontaires  et  qu'à  son  avis  elle  ne resterait  pas  plus  de  dix  minutes  au  camp.  Il  évita  de  lui signaler ce détail. 

—   Suis-je  censée  me  lever  pour  vous  saluer  ?  demanda Victoria. 

Elle  ne  savait  rien  du  protocole.  Pour  l'instant,  ils  se dévisageaient comme un homme et une femme. Pas comme un capitaine et une assistante médicale. 

—   Non, répondit-il, souriant cette fois, à moins que vous ne  vouliez  rejoindre  l'armée,  ce  que  je  vous  déconseille fortement.  Toutefois,  si  un  soldat  sommeille  en  vous,  nous pouvons en discuter. 

Il parlait un anglais parfait — Il avait étudié à Oxford et à Harvard. Il semblait plus âgé que Charles, mais elle n'aurait pas  su  dire  de  combien.  En  fait,  il  avait  trente-neuf  ans. 


C'était un bel homme, à l'allure aristocratique. 

—  Capitaine Edouard de Bonneville, se présenta-t-il. 

Il  lui  souriait,  maintenant.  Deux  petites  flammes éclairèrent les yeux de Victoria, éteints depuis son départ de New York. Elle n'avait eu personne à qui parler, excepté lady Mackworth, à bord du  Lusitania.  Ensuite, elle n'avait eu que des  échanges  purement  formels.  Or,  cet  homme  paraissait différent. 

—  Etes-vous  le  commandant  en  chef  du  régiment  ?  Je suppose que je devrais bondir sur mes jambes, mais je crains qu'elles ne supportent pas mon poids. 

Elle avait les yeux battus, et un sourire espiègle. 



—   Voilà  un  autre  avantage  lorsqu'on  n'est  pas  dans l'armée. Rien ne vous oblige à vous mettre au garde-à-vous. . 

Décidément, vous n'avez aucun intérêt à vous engager. 

Il s'assit sur une souche, en face d'elle. 

—   Et, pour répondre à votre question, non, je ne suis pas le commandant en chef. Je suis le troisième ou le quatrième dans la hiérarchie. Je ne possède donc aucun pouvoir. 

—   Si  vous  avez  signé  mes  papiers,  vous  devez  bien  en avoir un. 

—   Oh, trois fois rien. 

Il  ne  disait  pas  tout  à  fait  la  vérité.  Il  sortait  de  Saumur, école de cavalerie réservée aux nobles et aux fils de grandes familles,  et  il  était  militaire  de  carrière.  Si  tout  se  déroulait normalement,  il  deviendrait  général.  Mais  il  s'intéressait davantage  à  sa  charmante  interlocutrice  qu'à  sa  propre histoire.  En  deux  jours,  il  avait  beaucoup  entendu  parler d'elle  par  ses  hommes  et  par  Penny  Morrison.  La  nouvelle recrue  intriguait  tout  le  monde.  Bien  élevée,  d'une  beauté éblouis  sante,  très  jeune. .  Le  genre  de  fille  à  passer  l'été  à danser, parée de toilettes de soie et de satin. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  avez  embarqué  sur  le  

 Lusitania ?  

Il vit l'expression douloureuse de ses yeux, puis reprit : 

—  Votre  voyage  a  mal  commencé..   Et  ensuite  ?  Que  vous est-il  arrivé  ?  Vous  êtes-vous  perdue  sur  le  chemin  d'un endroit  autrement  plus  plaisant  que  cet  enfer?  Ou  vous êtes-vous infligé cette punition volontairement ? 

Elle éclata de rire. Cet inconnu lui plaisait. Il avait le genre d'esprit acéré qu'elle appréciait. 



—   Je  suis  venue  volontairement,  répondit-elle  dans  un sourire. Le hasard n'y est pour rien. 

Leurs  regards  se  croisèrent  une  nouvelle  fois.  Leurs prunelles  étaient  du  même  bleu  sous  les  cheveux  noirs  de Victoria et ceux, blonds, d'Edouard. 

Un  témoin  de  la  scène  aurait  pensé  qu'ils  formaient  un beau  couple,  même  si  le  capitaine  était  beaucoup  plus  âgé que  Victoria.  A  l'approche  de  la  quarantaine,  il  aurait presque  pu  être  son  père.  Pourtant,  ce  n'était  pas  un  élan paternel qui le poussait vers elle. 

—   Comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ? 

—   Je suis allé à Oxford, après la Sorbonne. Ensuite, afin de me  perfectionner,  j'ai  effectué  un  séjour  à  Harvard, ajouta-t-il. Puis ce fut Saumur. . Une école militaire française toute bête, avec des chevaux partout. 

Son  humour  caustique  réjouissait  Victoria.  Elle  avait entendu  parler  de  Saumur  comme  d'une  école  de  cavalerie de très haut niveau. L'équivalent français de West Point. 

—   A présent me voilà ici. (Il alluma lui aussi une cigarette, et  Victoria,  qui  avait  terminé  la  sienne,  l'imita.)  Et, croyez-moi, je préférerais être ailleurs. 

Elle  rit.  On  ne  pouvait  qu'être  de  son  avis..   C'était ahurissant  qu'elle  soit  venue  du  bout  du  monde volontairement, comme elle l'avait avoué. 

—   Si vous aviez une once de bon sens, vous auriez pris un bateau  américain,  cette  fois,  pour  retourner  le  plus  vite possible  dans  votre  pays..   Au  fait,  d'où  êtes-vous exactement? 

Il  ignorait  tout  d'elle,  excepté  qu'elle  était  américaine  et s'appelait Olivia Henderson —  du moins le croyait-il. 



—   De New York. 

—  Qu'est-ce que vous avez fui? Des parents tyranniques ? 

D'après  son  passeport,  elle  avait  vingt-deux  ans.  Un  âge encore assez tendre pour vivre chez ses parents et pour faire une fugue.. 

A moins qu'une déception amoureuse l'ait conduite en ce lieu, ce qui, franchement, constituait une réaction stupide. 

—   Non, répondit-elle en secouant la tête. Mon père est la gentillesse même. 

Edouard parut surpris. 

—   Et  il  vous  a  autorisée  à  venir  en  France  ?  Drôle  de bonhomme. Je n'aurais jamais laissé ma fille faire une chose pareille si j'en avais une. 

Aucune alliance ne brillait à son annulaire..  Mais elle non plus  ne  portait  pas  d'anneau  de  mariage  et  pourtant,  elle était bel et bien mariée. 

—   II  ne  sait  pas  où  je  suis,  répliqua-t-elle.  Il  me  croit  en Californie. 

—   Ce  n'est  pas  bien,  ça  !  s'exclama-t-il,  l'œil désapprobateur. 

Et si un malheur lui arrivait ? D'ailleurs, sa traversée sur le  Lusitania avait déjà failli lui coûter la vie. 

—   Est-ce  que  vous  avez  mis  quelqu'un  au  courant  de votre..  petite fantaisie ? 

Elle était jeune, audacieuse. D'une témérité insensée. 

—  Ma sœur, dit-elle en s'adossant de nouveau à l'arbre. 

La fatigue l'engourdissait. Néanmoins, elle avait envie de s'épancher.  Peut-être  se  trompait-elle  sur  son  compte. 

Peut-être avait-elle tort de lui faire confiance. 



De  toute  façon,  il  ne  pouvait  pas  la  renvoyer  contre  son gré. Elle avait des papiers. Elle était majeure. Elle ne risquait rien. 

—  Nous sommes jumelles, déclara-t-elle calmement. 

—  De  vraies  jumelles  ?  demanda-t-il  aussitôt,  au  comble de la curiosité. 

Elle acquiesça. 

—   Tout ce qu'il y a de plus vraies : des jumelles en miroir. 

Cela veut dire qu'elle a sur le côté droit tout ce que j'ai sur le côté gauche. Comme cette tache. 

Elle  ouvrit  sa  paume  gauche  pour  lui  montrer  le minuscule  point  brun,  entre  l'index  et  le  médius.  Il  n'avait nul  besoin  de  cette  marque  pour  l'identifier,  mais  il imaginait parfaitement le problème. 

—   Personne  n'arrive  à  nous  distinguer  en  dehors  de  la gouvernante  qui  nous  a  élevées.  Même  notre  père  nous confond. 

Elle lui adressa un sourire malicieux qui trahissait tout le plaisir qu'elle avait eu, jadis, à plonger les gens dans le doute. 

—   Cela doit être terriblement compliqué, admit-Il avec un sourire.  Surtout  pour  les  hommes,  non  ?  Avez-vous  déjà dupé un de vos soupirants ? 

Elle rit. Il était intelligent, se dit-elle. Ce qu'elle ne savait pas  encore,  c'était  qu'Edouard  de  Bonneville  était  subjugué par sa beauté. Il avait entendu dire qu'elle était jolie, mais ce mot  lui  semblait  faible  au  regard  de  la  réalité.  Elle  était absolument ravissante. 

—   Quelques-uns,  avoua-t-elle  d'un  air  innocent  auquel  il ne crut pas un instant. 



—   Les  pauvres  !  C'est  affreux.  J'avoue  que  j'aurais  bien voulu voir ça, toutefois. Quel est le prénom de votre sœur ? 

Elle n'hésita pas plus d'une seconde. 

—  Victoria, dit-elle. 

—   Olivia et Victoria. Formidable ! Ainsi, Olivia, vous êtes ici,  entourée  de  votre  mystère,  et  seule  votre  sœur  le  sait. 

Jusqu'à quand resterez-vous ? Jusqu'à la fin de la guerre ? 

Il en doutait. Elle n'avait aucune raison de prolonger son séjour. A l'évidence, elle était issue d'un milieu social élevé. 

Elle s'exprimait dans un langage châtié, avait de l'éducation. 

Et elle était belle comme le jour. Elle  retournerait chez elle sitôt  qu'elle  en  aurait  assez.  Dès  qu'elle  se  lasserait  du danger  permanent  et  du  manque  de  confort..   C'est-à-dire bientôt, conclut-il. 

—  Je ne sais pas, dit-elle honnêtement. 

Ses grands yeux racontaient leur propre histoire. Un récit qu'il  ne  comprenait  pas  encore.  Peut-être  fuyait-elle quelqu'un ou quelque chose. 

—   Aussi longtemps que je le pourrai. Tout dépend de ma sœur. 

II leva un sourcil, étonné. 

—  Vraiment ? Pourquoi donc ? 

C'était  un  être  rare.  Une  créature  étrange.  Il  aurait  bien voulu passer la journée à discuter avec elle, afin de mieux la connaître. 

—  Elle s'occupe de..  certaines choses à ma place. 

—  La situation semble complexe. 

—  Elle l'est. 

—  Peut-être me raconterez-vous un jour votre vie ? 



Il se promit de suivre ses faits et gestes tant qu'elle serait à Châlons-sur-Marne. Elle avait éveillé son intérêt. 

Elle  se  redressa  lentement  alors,  toute  fourbue  Elle n'avait pas envie de le quitter mais le sommeil lui scellait les paupières.  A  sa  surprise,  il  l'accompagna  jusqu'au baraquement des femmes. Elle aurait parié qu'il ne voudrait pas  qu'on  le  voie  avec  une  simple  volontaire,  mais  il  ne semblait pas s'en formaliser. 

La  semaine  suivante,  il  la  vit  fréquemment.  Il  passa  par l'hôpital  où  il  l'aperçut  agenouillée  près  des  victimes intoxiquées  au  gaz,  qui  se  vidaient  littéralement  avant d'expirer  dans  ses  bras.  Il  retourna  plusieurs  fois  au  mess pour  boire  un  café  avec  elle..   Ils  réussissaient  à  discuter malgré le crépitement constant des armes et les sifflements d'obus,  qui  rappelaient  toujours  à  Victoria  la  torpille  fatale qui avait  coulé le  Lusitania.  Des nuages toxiques d'un jaune verdâtre  brouillaient  l'azur  du  côté  des  régions  soumises  à un  bombardement  impitoyable;  les  invalides,  les  blessés affluaient,  mais  tous  deux  parlaient  de  choses  futiles  :  de parties  de  tennis,  de  yachts,  de  la  passion  des  chevaux  qui avait  incité  Edouard  à  rejoindre  la  cavalerie. .  Ils  se découvrirent  même  des  connaissances  communes  à Newport. Etranges conversations, au milieu du chaos et de la destruction.  De  temps  à  autre,  il  apparaissait  au baraquement des femmes et, au bout d'un mois,  il l'invita à dîner  au  château,  avec  le  général  et  quelques  officiers supérieurs de l'armée. 

—  Quoi  ?  Ici  ?  s'exclama-t-elle  d'un  air  choqué,  paniqué presque. 



Elle avait tout perdu sur le bateau torpillé et la garde-robe qu'elle  s'était  constituée  à  Liverpool  se  résumait  à  une demi-douzaine  de  vêtements  fonctionnels,  d'une  laideur  à faire peur. 

—   J'ai  bien  peur  qu'il  soit  hors  de  question  de  vous inviter chez Maxim's à Paris, répondit-il, amusé. 

Elle  qui,  jusqu'alors,  n'avait  eu  sur  le  dos  que  blouses  et tabliers  tachés  de  sang,  elle  qui  avait  conduit  des  fourgons entiers  de  cadavres  à  la  morgue  du  camp  raisonnait  tout  à coup en femme du monde. 

—  Je n'ai rien à me mettre, murmura-t-elle, flattée malgré tout. 

Elle le considérait comme un ami. La possibilité qu'il soit attiré par elle ne l'avait pas effleurée. Il était plus âgé, d'une position  hiérarchique  élevée.  De  plus,  l'endroit  et  les circonstances ne se prêtaient guère à une idylle, bien que des liaisons se soient nouées au sein du personnel. La guerre, le danger  constant,  la  mort  rapprochaient  certains  êtres. 

D'autres,  au  contraire,  gardaient  leurs  distances.  Victoria avait classé Edouard dans cette catégorie. 

—  Je n'ai rien à me mettre non plus à part mon uniforme, Olivia. 

Il  la  faisait  sourire  chaque  fois  qu'il  l'appelait  par  le prénom  de  sa  sœur.  Elle  répondait  à  ce  prénom  sans hésitation maintenant. Parfois, elle était assaillie de craintes: après  tout  elle  voyageait  dans  un  pays  en  guerre  avec  le passeport  de  quelqu'un  d'autre.  Edouard,  qui  était  à  mille lieues  de  deviner  ses  pensées,  lui  précisa  qu'il  passerait  la chercher à sept heures le soir même. 



Il  lui  fallait  une  permission  spéciale  pour  quitter  son service. Didier accepta de la lui accorder. 

—  Ah  !  ah  !  Une  invitation  à  dîner  !  Justement,  je  me demandais  quand  cela  arriverait,  plaisanta-t-il,  ses  sourcils cuivrés arqués. 

Il  avait  de  la  sympathie  pour  elle.  Victoria  travaillait  dur sans jamais se plaindre ; elle était droite, loyale, on pouvait compter  sur  elle.  Souvent,  elle  faisait  spontanément  des heures supplémentaires. 

L'insinuation de Didier la fit rire. 

—  Arrêtez ! Nous sommes juste bons copains. 

—  C'est  ce  que  vous  croyez.  Vous  ne  connaissez  pas  les Français. 

—  Ne soyez donc pas fleur bleue ! le taquina-t-elle. 

La nuit du dîner, elle se précipita au baraquement où elle troqua  son  tablier  ensanglanté  contre  un  uniforme  propre. 

Elle  n'avait  plus  aucun  produit  de  beauté. Elle  laissa  flotter ses cheveux, les brossa soigneusement. 

Edouard  arriva,  comme  promis,  au  volant  d'une camionnette.  Le  baraquement  était  presque  désert.  Les autres étaient au mess ou en service. 

—  Vous  êtes  très  belle,  ce  soir,  Olivia,  déclara-t-il  avec chaleur. 

Elle eut un rire espiègle. 

—   Comment  trouvez-vous  ma  robe  ?  Je  l'ai  fait  faire  à Paris..  Et ma coiffure? dit-elle en relevant ses longs cheveux noirs. Il m'a fallu des heures pour l'élaborer. 

—  Ah,  quelle  peste  vous  faites  !  Pas  étonnant  que  votre famille  vous  ait  envoyée  ici.  Ils  voulaient  se  débarrasser  de vous. 



—   C'est vrai, dit-elle en songeant à Charles et à Geoff, qui ne lui manquaient pas. 

—  Avez-vous 

eu  des  nouvelles  de  votre  sœur 

dernièrement ? 

—   Deux fois. Je lui ai écrit également..  Mais je crains que mes lettres sonnent faux. J'ai du mal à lui expliquer ce qui se passe. . ce que je vis. . 

—   Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  comprendre  une guerre de l'extérieur, approuva-t-il. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  château.  Elle  lissa  ses cheveux,  descendit  de  voiture.  Une  curieuse  nervosité l'assaillit, tandis qu'elle avançait aux côtés d'Edouard. Deux autres  femmes  figuraient  parmi  les  invités.  La  châtelaine, une comtesse qui avait deux fois l'âge de Victoria et qui était une  personne  affable.  Depuis  que  son  château  avait  été réquisitionné,  elle  avait  emménagé  dans  l'une  des dépendances.  L'autre  femme  était  l'épouse  d'un  colonel anglais. Arrivé des mois plus tôt, il n'avait jamais pu repartir, et sa femme avait été autorisée à lui rendre visite. 

Le dîner se distinguait par sa simplicité. La conversation roulait  autour  de  la  guerre.  On  évoqua  la  campagne  de Galicie.  Les  Polonais  avaient  subi  de  lourdes  pertes.  Plus d'un  million  de  soldats  tombés  au  champ  d'honneur  en  un mois, chose inconcevable pour Victoria, même si elle en avait vu elle-même mourir plus d'un millier. 

Le général semblait ravi de la connaître. Le français de la jeune  femme  s'était  amélioré,  mais  de  toute  façon  tous parlaient  anglais.  Vers dix  heures,  Edouard  la  raccompagna en voiture au baraquement. Il était très fier d'elle. 



Victoria  avait  impressionné  favorablement  aussi  bien  le général  que  la  comtesse,  même  si  elle  ne  semblait  pas  en avoir  conscience.  Le  grondement  des  armes  et  des  canons peuplait  la  nuit,  et  elle  pria  pour  qu'il  n'y  ait  pas  trop  de victimes. 

—   Quand  cela  se  terminera-t-il  enfin  ?  monologua-t-elle, songeuse. 

Bientôt,  ils  arriveraient  au  baraquement.  D'un  accord tacite,  ils  avaient  évité  le  mess,  perpétuellement  encombré. 

Trouver  un  endroit  tranquille,  propice  à  une  conversation, relevait  pratiquement  de  l'impossible.  Or,  ce  soir,  Edouard avait envie d'être seul avec elle. 

—   Les  guerres  n'éclatent  jamais  au  bon  moment,  dit-il avec  philosophie.  On  peut  remonter  aux  guerres  puniques, rien n'a changé. A la fin, tout le monde est perdant. 

—   Pourquoi  n'allons-nous  pas  tout  de  suite  le  dire  aux Allemands ? proposa-t-elle avec un sourire. 

Il lui offrit une cigarette, qu'elle accepta. 

—  N'oubliez  pas  qu'ils  abattent  toujours  les  messagers, répondit-il en lui donnant du feu avec un briquet en or. J'ai passé une merveilleuse soirée. 

Il la regarda, incapable de croire qu'elle n'avait pas laissé une  cour  de  soupirants  transis  là-bas,  aux  Etats-Unis.  Et pourtant,  ce  dernier  mois,  son  penchant  pour  la  solitude l'avait frappé. 

—  J'ai  plaisir  à  me  trouver  en  votre  compagnie,  Olivia. 

J'aimerais que nous nous revoyions ainsi tranquillement. 

Il aurait voulu l'avoir connue à Paris en temps de paix. La vie  aurait  été  très  différente.  Il  l'aurait  emmenée  dans  son château à Chinon, à la chasse en Dordogne. 



Il  l'aurait  présentée  à  tous  ses  amis  dans  le  sud  de  la France.  Le  paradis..   songea-t-il.  Or  ils  étaient  en  pleine guerre. Et en guise de chasse à courre, ils n'avaient que les tranchées de Streenstraat et de Poelcapelle inondées de gaz. 

Faire la cour à une femme dans ces conditions relevait de la gageure. 

—   Moi aussi j'ai passé une excellente soirée, répondit-elle en  savourant  le  tabac  brun.  Le  général  est  vraiment quelqu'un d'exceptionnel. 

Edouard lui prit la main, la porta un instant à ses lèvres. 

—  Vous aussi, ma chère. 

Il  lâcha  sa  main,  redoutant  encore  sa  réaction  quand  il aurait  fini  le  petit  discours  qu'il  avait  préparé  à  son intention. 

—   Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose,  Olivia, commença-t-il. Je ne souhaite pas qu'il y ait de malentendus entre nous.. 

Elle se raidit. Ces mots lui firent l'effet d'un couteau qui se retournait dans la plaie toujours vive de son cœur. Elle ne lui laissa pas le temps de s'expliquer. Elle ne permettrait plus à aucun homme d'abuser de sa confiance..  de la détruire.. 

—   Vous  êtes  marié  !  coupa-t-elle  sans  une  ombre d'émotion en le dévisageant. 

—  Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? s'étonna-t-il. 

Elle  était  plus  perspicace  qu'il  ne  l'avait  pensé.  La tristesse  brûlait  dans  ses  yeux,  comme  une  flamme dévorante. 

—  Je  le  sais..   Ou  plutôt  je  l'ai  compris  dès  que  vous  avez parlé  de  malentendu.  Y  a-t-Il  autre  chose  que  vous  vouliez me dire ? 



—   Oui.  Un  tas  de  choses.  Chacun  porte  son  fardeau.  Le mien est celui-là. Il ne s'agit pas d'un vrai mariage mais.. 

De nouveau elle l'interrompit brutalement. 

—   Mais d'une union sans amour, bien sûr ! Vous n'auriez jamais  dû  l'épouser,  d'ailleurs  vous  la  quitterez  après  la guerre ou peut-être pas, qui sait ? 

Sa voix se brisa, et elle détourna la tête. 

—  Non, pas exactement. Elle m'a quitté il y a cinq ans. Et... 

oui, c'était un mariage sans amour. Je ne sais pas où elle se trouve  actuellement.  Probablement  en  Suisse.  Elle  s'est enfuie  avec  mon  meilleur  ami.  Ce  fut  un  soulagement.  Mais nous sommes dans un pays catholique, malheureusement. Le divorce y est impossible. Aux yeux de l'Eglise et de la loi, je suis  toujours  marié,  même  si  nous  sommes  séparés  depuis des années. 

Elle  le  regarda  alors,  surprise.  La  situation  ne correspondait pas exactement à ce qu'elle avait imaginé. Ou alors  il  s'agissait  de  la  même  histoire,  mais  en  version française.  La  méfiance,  l'incertitude  assombrissaient  son regard, tandis qu'elle le scrutait. 

—   Elle vous a quitté? demanda-t-elle d'une voix de petite fille incrédule, qui le fit sourire. 

Il  acquiesça.  En  ce  qui  le  concernait,  ce  mariage  n'avait jamais vraiment existé. Le temps avait effacé ses souvenirs. 

Il  y  avait  eu,  depuis,  deux  femmes  qui  avaient  compté dans sa vie. Et aucune depuis près d'un an. 

—  Il  y  a  longtemps  maintenant  qu'elle  m'a  quitté, répondit-il.  Je  pourrais  prétendre  que  ma  vie  en  a  été bouleversée,  ne  serait-ce  que  pour  m'attirer  votre sympathie, mais non ! Je n'ai pas eu de peine. 



— J'ai enfin respiré..  Je dois une fière chandelle à Georges, l'ami  avec  lequel  elle  est  partie.  Un  jour,  à  l'occasion,  je  le remercierai. .  Quand  je  pense  que  ce  brave  garçon  doit  se sentir coupable.. 

Sa mine épanouie fit rire Victoria. 

—  Pourquoi la détestiez-vous autant ? 

—   Parce  qu'elle  était  gâtée,  malveillante,  en  un  mot insupportable.  D'une  méchanceté  rare,  d'un  égoïsme forcené.. 

—  Pourquoi l'avez-vous épousée alors ? Est-elle jolie ? 

Il l'intriguait plus qu'elle ne voulait l'admettre. 

—  Oui, très jolie, dit-il avec franchise. 

Il avait toujours eu un faible pour les belles femmes. 

—   Mais  cela  n'a  rien  à  voir.  Elle  était  fiancée  avec  mon frère,  qui  est  mort  dans  un  accident  de  chasse,  quelques semaines  avant  leur  mariage..   Il  avait  été  assez  bête  pour l'engrosser  et. .  (Il  s'interrompit,  puis  ajouta  sur  un  ton d'excuse  :)  Pardonnez-moi,  je  suis  resté  trop  longtemps  au front, j'aurais dû vous faire grâce de ce détail sordide.. 

Elle alluma une autre cigarette, tout ouïe. Ce récit n'était pas sans rapport avec sa propre histoire. 

—  Bref, j'ai accompli mon noble devoir : je l'ai emmenée à l'autel à sa place, afin de donner un nom à son enfant. Elle a fait  une  fausse  couche  trois  semaines  plus  tard,  du  moins c'est  ce  qu'elle a  prétendu.  Je  ne  suis  même pas  sûr  qu'elle était réellement enceinte. Je crois qu'elle a tendu un piège à mon frère et qu'il a été assez naïf pour y sauter à pieds joints. 

Mais,  s'il  l'avait  épousée,  Il  l'aurait  sûrement  étranglée.  Il n'avait pas ma patience..  Trois ans plus tard, elle est partie avec Georges. 



— Ils étaient amants depuis un an, et elle lui assurait que je  n'y  voyais  que  du  feu.  J'ai  quelques  raisons  de  penser qu'avant  lui  il  y  en  avait  eu  un  ou  deux  autres,  mais  peu importe. . Elle l'a convaincu de l'enlever et, depuis, je suis un homme libre et heureux de l'être. Je ne vois qu'un seul point noir : à moins que Georges, qui entre nous n'est pas très futé, devienne  millionnaire,  ou  qu'elle  rencontre  quelqu'un d'autre, elle ne divorcera pas. J'aurais payé une fortune pour me  débarrasser  d'elle,  mais  je  pense  qu'elle  ne  renoncera pas facilement au titre. 

—  Quel titre ? 

—  Madame  est  baronne.  Elle  ne  l'aurait  pas  été  si  elle avait  épousé  mon  frère.  Je  suis  l'aîné,  voyez-vous.  Je  crains qu'Héloïse  ne  soit  subjuguée  par  les  titres.  Il  lui  faudra  un vicomte ou un marquis pour qu'elle accepte de faire annuler notre mariage.. 

Son humour fit éclore un sourire sur les lèvres de Victoria. 

Raconté avec esprit, le sombre drame prenait des allures de comédie. Edouard la regardait dans l'obscurité de la nuit. . Il étudiait  attentivement  ses  traits  fins,  où  se  reflétaient  ses émotions. 

—  A  vous  maintenant,  dit-il  alors.  Dites-moi  tout  sur l'homme qui vous a brisé le cœur. J'ai eu la sensation d'avoir touché une corde sensible avec mon mariage sans amour. . Je vous écoute, acheva-t-il gentiment en lui prenant la main. 

Il  se  sentait  libéré  d'un  poids.  Pour  rien  au  monde  Il n'aurait  voulu  donner  des  illusions  à  une  femme.  Il  était libre, mais il ne pouvait pas se marier. Jusqu'à sa rencontre avec celle qu'il prenait pour Olivia, la question ne s'était pas vraiment posée. 



Il regrettait seulement de n'avoir pas eu d'enfants..  Mais la  seule  pensée  de  fonder  une  famille  avec  Héloïse  lui donnait des sueurs froides. 

—   Il n'y a rien à dire, répondit poliment Victoria. Ce n'est pas très important. 

—   Mais  assez  pour  vous  inciter  à  venir  jusqu'ici  ?  dit-il doucement. Ou y avait-il autre chose ? 

—   Beaucoup  de  choses,  répondit-elle,  se  sentant l'obligation de se montrer aussi honnête que lui. 

Elle hésitait cependant. Le récit d'Edouard avait un accent de  vérité  qui  ne  trompait  pas.  Elle,  devenue  si  méfiante, l'avait cru. 

—  Oui, il y a eu quelqu'un, avoua-t-elle finalement. J'étais très jeune, très stupide. Je n'avais que vingt ans. J'étais d'une naïveté incroyable. En fait... 

Elle  se  tut,  embarrassée.  D'un  sourire,  il  l'encouragea  à poursuivre. 

—  En  fait,  le  temps  minimise  certains  événements auxquels  on  accordait  une  importance  capitale.  Il  m'a  fait perdre la tête, je suis tombée éperdument amoureuse de lui. 

Nous étions de passage à New York, il était plus âgé que moi, très séduisant. Marié et père de trois enfants. Il m'a raconté qu'il détestait sa femme, que leur mariage avait été arrangé par  leurs  familles,  qu'il  allait  la  quitter.  Il  demanderait  le divorce  et  je  n'avais  plus  qu'à  patienter..   Ensuite,  Il m'épouserait. .  Et,  bien  sûr,  il  mentait.  J'ai  cru  à  tous  ses boniments, et. . 

Le  souvenir  des  phrases  cruelles  de  Toby  l'assaillit.. 

Suffoquée, elle laissa sa phrase en suspens. 



—  Je l'ai cru, parvint-elle à articuler. Je l'ai aimé à la folie.. 

J'ai  compromis  ma  réputation.  Mon  père  l'a  appris  par  un ami, qui est allé demander des comptes à mon amant, qui a prétendu  que  c'était  moi  qui  l'avais  séduit.  Il  m'a  reniée, rejetée, il a juré qu'il ne m'avait fait aucune promesse..  Selon sa version des faits, il n'avait jamais prétendu qu'il quitterait sa femme, qui, d'ailleurs, était enceinte. 

Elle  marqua  une  pause.  La  suite  allait  choquer  Edouard, mais elle décida de la lui raconter tout de même. Elle n'avait rien à perdre..  Son intuition lui disait de faire confiance à cet homme qui l'écoutait si attentivement. 

—  Oui,  sa  femme  attendait  un  enfant,  reprit-elle doucement.  Et  moi  aussi.  Nous  sommes  retournés  à Croton-on-Hudson où nous vivons. Là-bas je suis tombée de cheval et j'ai perdu l'enfant. J'ai dû aller à l'hôpital..  J'ai failli mourir.  Mon  père  était  furieux.  A  New  York,  on  jasait. 

L'homme  que  j'avais  aimé  répandait  les  pires  rumeurs  sur mon  compte. .  Il  trouvait  sans  doute  cela  drôle  mais  mon père  n'était  pas  du  même  avis.  Il  était  résolu  à  réparer  les outrages  que  j'avais  infligés  à  son  nom..   Il  m'a  convoquée dans  la  bibliothèque,  où  il  m'a  sermonnée. Selon  lui,  j'avais traîné  le  nom  des  Henderson  dans  la  boue.  Nous  ne pourrions  plus  nous  montrer  devant  la  bonne  société américaine, soupira-t-elle en regardant le paysage enténébré par la  fenêtre  de  la  voiture,  hantée  par le  désespoir  qu'elle avait alors ressenti. (Elle se tourna de nouveau vers Edouard avec  un  sourire  triste:)  Il  m'a  obligée  à  épouser  un  de  ses avocats. Je n'avais pas le choix. Il a dit que je leur devais, à lui et à ma sœur, de payer ma faute de ma personne. Je me suis pliée à ses exigences. 



— Jusqu'alors,  je  n'avais  jamais  voulu  me  marier..   Je rêvais de devenir une suffragette, de me faire arrêter et jeter en prison pour mes idées, acheva-t-elle, les yeux brillants. 

Edouard laissa échapper un rire. 

—  Voilà une alternative que je ne recommanderais pas. 

Il lui prit la main, se pencha pour poser un baiser sur ses doigts. 

—   Vous  n'étiez  certainement  pas  facile  à  vivre  ces  deux dernières années. Peut-être même ne l'avez-vous jamais été. 

—  Oui,  sans  doute.  En  tout  cas,  j'ai  obéi.  J'ai  épousé l'avocat en question. Un veuf, père d'un petit garçon, dont la femme a péri dans le naufrage du  Titanic.  Il voulait une mère pour son fils. 

—  Et vous l'avez été ? 

Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Ce  récit  surprenant  en cachait un autre, il en était certain. Bientôt,  il connaîtrait le fin mot de l'histoire. 

—  Non,  dit-elle  honnêtement.  Je  n'ai  pas  été  une  mère pour le petit garçon, ni une épouse pour Charles. Le fils m'a détestée  et  le  père  aussi,  je  crois.  J'étais  l'opposé  de  sa défunte  femme.  Et  lui  n'était  pas  l'homme  de  ma  vie. .  J'ai exécré  ce  mariage..   J'ai  haï  mon  mari..   dit-elle  d'une  petite voix brisée..  Je ne ressentais rien pour lui, et il le savait. 

—  Est-il un méchant homme, lui aussi ? 

—   Non, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Il est très gentil. Mais je ne l'aime pas. 

Les sentiments amoureux sont imprévisibles. On ne peut les  commander.  Edouard  inclina  la  tête.  Il  comprenait  fort bien cela. 

—  Où est-il maintenant ? 



—  A New York, murmura-t-elle. 

—  Vous êtes toujours sa femme, je suppose ? 

Il paraissait déçu. Il s'était attendu à tout, sauf à cela. 

—  Oui, souffla-t-elle tristement. 

—   Sans doute vous aime-t-il plus que vous ne l'imaginez. 

C'est très généreux de sa part de vous avoir laissée venir ici. 

Généreux et admirable, pensa-t-il en même temps. Lui, ne l'aurait pas laissée s'en aller si elle avait été sa femme. 

—   Il ne sait pas où je suis, chuchota-t-elle. 

Elle était allée trop loin. Elle devait tout lui dire à présent. 

Tant pis pour son grand secret. Pour la première fois depuis deux ans, elle faisait confiance à un homme..  Edouard ne lui ferait pas de mal, elle le savait. 

—   Non ? Où vous croit-il alors ? 

Elle  lui  sourit.  C'était  à  la  fois  dramatique  et  follement drôle. Si drôle qu'elle ne savait comment le formuler. 

—   Il. . pense que je suis à la maison avec lui. 

—   Qu'est-ce que vous me chantez ? 

Il la regarda, bouche bée, tandis que peu à peu la vérité se frayait un chemin vers son cerveau. 

—  Nom d'un chien ! Votre sœur. . c'est cela, n'est-ce pas ? 

Il croit qu'elle est. . 

—   Je l'espère. . 

—   Elle a pris votre place ? s'écria-t-il, sidéré. 

Pendant une seconde, elle eut peur qu'il ne la trahisse. Il était  en  possession  de  son  passeport,  de  son  adresse.  Il pourrait écrire à son père, l'avertir... 

—  Je n'en crois pas mes oreilles..  Mais vous êtes capable de tout. Pourtant un homme et une femme..  Je veux dire un mari et sa femme.. 



—  Nous  avions  cessé  tout  rapport  amoureux  depuis longtemps. Notre lune de miel fut un désastre. Nous n'avons jamais  réussi  à  nous  rapprocher.  Je  me  sentais  enchaînée à lui  par  la  volonté  de  mon  père,  il  pensait  à  sa  chère disparue..  Ma sœur jouera plutôt le rôle d'une gouvernante que d'une épouse. Il ne fera jamais la différence. 

—  En êtes-vous sûre ? 

Il la scrutait, stupéfié par son audace. 

—  Absolument. Sinon je ne lui aurais pas demandé de me remplacer. Elle est douce et gentille..  tout ce que je ne suis pas, et le petit garçon l'adore. 

—  Justement, est-ce que ce petit garçon ne se doutera de rien ? 

—  Non..  Pas si elle fait attention. 

Il se renversa sur le siège, essayant de digérer toutes ces informations. 

—  Vous  avez  laissé  derrière  vous  un  sac  de  nœuds, n'est-ce pas, Olivia ? 

Elle sourit de nouveau, lui posa l'index sur les lèvres. 

—   Victoria ! murmura-t-elle. 

—   Victoria ? Mais, sur votre passeport... 

—   C'est le passeport de ma sœur. 

—  Ah..   petite  sorcière..   mais  bien  sûr  !  Vous  avez  même échangé  vos  prénoms..   Oh,  le  pauvre  homme,  comme  je  le plains  !  Comment  réagira-t-il,  à  votre  avis,  quand  vous  lui direz la vérité ? 

A  moins  qu'elle  reprenne  sa  place  sans  qu'il  le  sache, lorsqu'elle en aurait assez de la guerre..  Edouard avait envie de tout savoir à présent. 



—  Je  lui  raconterai  tout  quand  je  retournerai  là-bas.  J'ai pensé lui écrire mais j'ai renoncé. Ce serait lâche, et injuste vis-à-vis  d'Olivia.  Je  n'ai  pas  cessé  d'y  penser  depuis  mon départ.  Je  sais  au  moins  ce  que  je  ne  dois  pas  faire.  Lui revenir. Cela, non, Edouard, c'est au-dessus de mes forces. Je n'aurais  pas  dû  obéir  à  mon  père.  Fonder  une  union  sur rien.. 

—  D'aucuns 

vivent  dans  le  mensonge  et  s'en 

accommodent. Pas moi. Quand je retournerai aux Etats-Unis, je vivrai avec ma sœur. Peut-être resterai-je en Europe, je ne sais  pas  encore.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  l'implorerai  de demander le divorce. 

—   Et s'il refuse ? 

—  Alors nous vivrons séparés tout en restant légalement mariés. Cela m'est égal. Mais reprendre la vie commune, non! 

Il  mérite  mieux.  Il  aurait  dû  épouser  Olivia.  Ils  auraient formé un couple parfait. 

—  Peut-être  tombera-t-il  amoureux  d'elle  pendant  votre absence, dit-il, amusé par le paradoxe de la situation. 

Il  avait  l'impression  d'assister  à  une  pièce  de  théâtre.. 

Quel  toupet  !  songeait-il,  riant  sous  cape.  Quelle  audace  a cette fille ! 

—  Mais  non,  ils  ne  tomberont  pas  amoureux  l'un  de l'autre.  Olivia  est  trop  loyale. .  La  pauvre  aura  toutes  les peines  du  monde  à  se  faire  passer  pour  moi.  Elle  a  été  un ange d'accepter. Je lui ai dit que je mourrais si elle ne prenait pas  ma  place  pendant  un  certain  temps.  Nous  faisions souvent  cela  quand  nous  étions  petites  et  elle  m'a  toujours tirée des mauvais pas. 



Elle  eut  un  sourire  attendri  en  pensant  à  Olivia,  tandis qu'Edouard éclatait de rire. 

—  Mais  vous,  mademoiselle  Victoria  Henderson,  vous n'êtes pas un ange. Vous êtes le diable ! Vous devriez avoir honte. 

Puis,  se  rappelant  la  question  qu'il  avait  oublié  de  lui poser : 

—  Combien  de  temps  a-t-elle  accepté  de  jouer  cette comédie ? 

Elle hésita, alors qu'il la dévisageait de son regard si bleu. 

—   Trois mois.. 

—   Et vous êtes ici depuis un mois, n'est-ce pas ? 

—   Cinq semaines. 

—   Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps. 

Ils  avaient  tous  deux  une  conscience  aiguë  des incertitudes  de  la  vie.  De  l'importance  du  présent.  A  leurs yeux,  une  minute,  une  heure,  un  jour  comptaient  autant qu'une vie entière. 

—  Que  diriez-vous  si  je  vous  proposais  de  passer  un moment agréable avec un homme marié ? demanda-t-il avec franchise. 

—  Et  vous  ?  Passeriez-vous  quelques  semaines  avec  une femme mariée ? lui repartit-elle avec un sourire espiègle. 

—   Oui,  ma  chérie.  Nous  l'avons  mérité  l'un  et  l'autre.  En vérité,  ils  méritaient  davantage  que  ce  que  le  destin  avait bien  voulu  leur  accorder.  Sans  un  mot  de  plus,  Edouard  se pencha  sur  le  siège  de  la  camionnette,  attira  Victoria  dans ses bras et l'embrassa. 

  



 Chapitre 25 



Bien qu'Olivia eût promis à son père de passer le mois de juin  à  Croton,  le  moment  venu,  elle  ne  se  résolut  pas  à quitter  Charles  et  Geoffrey..   Leur  vie  avait  complètement changé durant les dernières semaines. 

Depuis  cette  nuit-là,  la  nuit  magique  où  Charles  l'avait tenue  dans  ses  bras,  ils  s'étaient  aimés,  encore  et  encore, savourant  la  lune  de  miel  qu'ils  n'avaient  pu  vivre auparavant. Loin  d'exclure  Geoffrey de  leur  bonheur,  Olivia se sentait plus proche de lui que jamais. Elle avait à présent tout ce qu'elle avait secrètement souhaité. Ses rêves les plus intimes s'étaient réalisés. A un détail près : son mari, son fils, son alliance étaient ceux de Victoria mais, au plus fort de sa félicité, elle parvenait à l'oublier. 

Parfois,  elle  se  disait  que  tout  l'amour,  toute  l'affection qu'elle  leur  donnait  serait  portée  au  crédit  de  Victoria.  Et parfois  aussi,  la  culpabilité  la  consumait,  jusqu'à  ce  que  la main  de  Charles  se  pose  sur  elle,  que  sa  bouche  cherche  la sienne,  que  ses  bras  l'étreignent,  la  nuit,  dans  le  vaste  lit conjugal. Leur passion avait atteint des sommets qu'il n'avait jamais  connus  auparavant  et  jamais  soupçonnés  chez Victoria.  Sa  sensualité  s'était  épanouie  d'une  façon imprévisible. 

Elle  n'était  pas  la  sauvageonne,  l'amante  indomptable qu'il  avait  imaginée.  Son  ardeur  jaillissait  du  fond  de  son âme,  elle  se  donnait  entièrement,  d'une  façon  émouvante, comme  Olivia  l'aurait  fait,  pensait-il  par  moments,  se rappelant  ses  premières  impressions  sur  les  deux  sœurs jumelles.. 



Son  ancienne  confusion  s'estompait,  jour  après  jour.  Ses sentiments  vis-à-vis  de  sa  femme  n'avaient  plus  rien  de trouble.  La  joie  avait  remplacé  la  tristesse,  qui  reprenait  le dessus seulement lorsqu'il quittait Victoria pour se rendre à son travail, chaque matin. 

Ils riaient aux éclats en se débattant pour émerger enfin du  lit,  se  hâtaient  d'y  retourner  chaque  soir,  leur  passion intacte... Ils se couchaient de plus en plus tôt, et devaient se faire violence pour attendre au moins que Geoff aille dans sa chambre  avant  de  monter  les  marches  quatre  à  quatre, pressés d'assouvir leur désir. 

—   Nous sommes incorrigibles ! s'esclaffa un matin Olivia, tandis  que  Charles  la  poursuivait  jusque  dans  la  salle  de bains, puis dans la baignoire. 

—   Tu  es  obscène,  murmura-t-elle  avec  un  manque  de conviction touchant, tandis qu'il la prenait doucement, sous le jet d'eau chaude. 

Son  cri  de  protestation  se  mua  en  gémissements  de plaisir.  Une  demi-heure  plus  tard,  elle  préparait  leur  petit déjeuner,  l'air  rêveur  et  l'œil  cerné.  Avant  de  s'en  aller, Charles lui tapota familièrement les fesses. Geoff partit peu après  pour  l'école.  Et  quand  le  silence  retomba  sur  la maison, Olivia se demanda une fois de plus par quel miracle elle  trouverait  la  force  de  partir.  De  quitter  Charles.  Il  ne restait plus que deux mois avant le retour de Victoria. Dans soixante jours, celle-ci reviendrait réclamer son bien. Olivia savait pertinemment que sa sœur n'aimait pas son mari. Elle le  lui  avait  suffisamment  répété.  Certaines  allusions  de Charles,  ses  commentaires  concernant  les  débuts  de  leur mariage,  les  informations  qu'elle avait  pu tirer  de  Geoffrey, tout confirmait les affirmations de Victoria, tout témoignait d'une  union  de  façade,  d'un  arrangement,  d'un  mariage inexistant.  Or  maintenant  l'union  était  réelle,  même  si Charles  ne  savait  pas  laquelle  des  deux  sœurs  le  rendait heureux tous les soirs... 

Lorsque Victoria reviendrait, il ne comprendrait plus rien. 

Il chercherait à savoir pourquoi sa femme avait de nouveau changé. Le problème demeurait insoluble. Olivia n'y pouvait rien.  A  part  chérir  tendrement  ces  deux  êtres  auxquels  le destin l'avait liée. 

Quant à Charles, il avait l'impression de vivre au paradis. 

Ses  relations  avec  sa  jeune  épouse  dépassaient  ses espérances.  Leur  passion  le  comblait  plus  encore  que  ses amours avec Susan, bien qu'il n'osât pas le formuler. 

—    Il  nous  aura  fallu  un  an  pour  nous  adapter,  dit-il  un soir  d'un  ton  taquin,  après  qu'ils  eurent  fait  l'amour,  en serrant  Olivia  dans  ses  bras.  Cela  n'aura  pas  été  si  long, finalement. 

—  C'était  beaucoup  trop  long,  répondit-elle  avec franchise. 

Il la regarda dans les yeux. 

—  Que  s'est-il  passé  à  ton  avis  ?  A  quoi  devons-nous  ce merveilleux revirement ? 

L'expression  de  la  jeune  femme  l'effraya.  Il  y  avait  là quelque  chose  d'indéfinissable,  la  porte  grande  ouverte  de son cœur. . Il roula sur le dos et fixa le plafond. 

—  Je suppose que je devrais déborder de gratitude et ne pas trop en demander. 



Comme  s'il  savait.  Comme  s'il  avait  tout  deviné,  se  dit Olivia.  Mais  il  n'ajouta  rien.  Peu  après,  il  dormait paisiblement. 

Il  ne  posa  plus  aucune  question,  même  quand  elle  disait avoir oublié  où  il  rangeait  les  factures  ou ses  outils,  détails insignifiants mais curieux tout de même. Parfois, ces pertes de mémoire irritaient le petit Geoff. 

Mais,  d'un  autre  côté,  elle  était  si  gentille,  de  si  bonne compagnie,  qu'ils  firent  semblant  de  ne  pas  s'en  rendre compte. 

Olivia  ravala  ses  larmes  le  jour  où  ils  partirent  pour Croton,  à  la  fin  de  la  première  semaine  de  juin,  sitôt  que l'école de Geoff ferma ses portes. Charles promit de venir le samedi et le dimanche.  Il tint parole. L'anniversaire de leur mariage  tombait  un  dimanche.  Charles  avait  décidé  de passer avec elle le lundi afin de célébrer convenablement ce premier  anniversaire.  Edward  était  ravi  de  les  voir  en  si bons  termes.  Leur  bonheur  sautait  aux  yeux  et  plus  d'une fois Bertie jeta un coup d'œil soupçonneux à Olivia. 

—  Je  n'arrive  pas  à  le  croire..   Tu  dois  vouloir  quelque chose, toi. Je ne sais pas. . une maison plus grande ? 

La  gouvernante  la  taquinait,  bien  sûr.  Elle  savait  que Victoria hériterait de la résidence new-yorkaise de son père, tandis  que  le  manoir  Henderson  reviendrait  à  Olivia. 

D'après Bertie, la disparition de celle-ci avait affecté la santé de  leur  père.  Or,  ces  jours-ci,  Edward  semblait  bénéficier d'une rémission. Ses poumons étaient dégagés, son humeur, devenue  taciturne,  s'était  singulièrement  améliorée.  Il déboucha  une  bouteille  de  Champagne  pour  l'anniversaire de mariage des Dawson, puis, selon son habitude, monta se coucher de bonne heure. 

Geoffrey  dormait  dans  l'ancienne  chambre  des  jumelles. 

Olivia  entrait  dans  cette  pièce  le  cœur  serré.  La  vision  du grand lit à colonnettes qu'elle avait partagé pendant vingt et un ans avec sa sœur rendait l'absence de celle-ci plus cruelle encore. Leur séparation était une blessure qui ne cicatrisait pas. 

Elle  avait  reçu  deux  lettres  à  l'adresse  de  la  Cinquième Avenue,  comme  convenu.  Victoria  disait  qu'elle  se  trouvait dans  un  hôpital  à  Châlons-sur-Marne  où  elle  s'occupait  de soldats  blessés..   Une  existence  lugubre  aux  yeux  d'Olivia, mais que Victoria semblait apprécier. Malgré le déchirement de  la  séparation,  Olivia  savait  gré  à  sa  sœur  d'être  partie, même  brièvement.  Cela  lui  avait  permis  de  connaître  ces précieux, ces rares instants de bonheur avec Charles et Geoff. 

La  nuit  de  leur  anniversaire,  ils  s'aimèrent  longtemps, tendrement. 

Ensuite,  alors  qu'ils  se  reposaient,  rassasiés  l'un  de l'autre,  il  mentionna  leur  triste  voyage  de  noces  sur  

 L'Aquatania un an plus tôt. Le cœur d'Olivia s'envola vers lui alors qu'il décrivait la solitude, la déception, la frustration et qu'elle  faisait  semblant  de  s'en  souvenir.  Ainsi  c'était  vrai. 

Les  deux  versions  concordaient.  Leur  union  n'avait  été qu'une longue descente aux enfers. Olivia se blottit contre Charles.  Ils  refirent  l'amour  et,  cette  fois-ci,  leurs  ébats eurent  une  qualité  différente.  On  eût  dit  que  leurs  âmes, leurs  cœurs,  ne  faisaient  plus  qu'un  et  quand,  plus  tard, Olivia,  comblée,  sentit  peser  les  bagues  de  Victoria  à  son annulaire  gauche,  elle  eut  la  sensation  d'être  réellement mariée avec Charles. 

Il s'adressait à elle d'une tout autre manière à présent. 

Avec  respect.  Avec  tendresse.  Leur  intimité  physique rejaillissait  sur  leurs  relations  quotidiennes.  Le  jour  où  il repartit à New York, il dut s'arracher aux bras d'Olivia. Il en avait  presque  les  larmes  aux  yeux.  Il  n'arrivait  pas  à détourner  le  regard  de  son  visage.  Enfin,  il  monta  dans  sa voiture. A Newburg, il faillit faire demi-tour. 

Il  se  comportait  comme  un  collégien  amoureux.  Le  soir même, il écrivit à sa femme une déclaration d'amour. Olivia fondit en larmes lorsqu'elle reçut la missive. 

Geoff  et  elle  montaient  à  cheval  tous  les  jours.  Le  petit garçon  avait  perfectionné  son  style.  Ils  avaient  attaqué  la course d'obstacles et elle lui apprit à faire sauter sa monture. 

Charles  craignait  que  les  barrières  ne  soient  trop  hautes pour  son  fils,  mais  celui-ci  s'était  transformé  en  un  parfait petit cavalier. Le petit garçon s'étonnait que Victoria monte aussi  bien.  Celle-ci  aimait  pourtant  nettement  moins  les chevaux  que  sa  sœur.  Elle  lui  rappelait  de  plus  en  plus  sa chère tante Ollie. . 

De  temps  à  autre,  Olivia  simulait  des  sautes  d'humeur. 

Alors, elle faisait une scène à Charles ou à Geoff de manière qu'ils  ne  puissent  pas  deviner  la  substitution.  Seule  diffé-

rence : tandis que Victoria n'éprouvait aucun remords, Olivia ployait sous le poids de la culpabilité. Après chaque dispute, elle ne savait plus comment se faire pardonner. Le reste de la journée,  elle  se  montrait  plus  gentille,  plus  douce  encore qu'auparavant,  essayant  par  des  gestes  câlins,  des  mots tendres, de s'attirer les bonnes grâces de Charles et de Geoff. 



Le  petit  garçon  l'aimait  bien  à  présent.  Il  avait  plaisir  à parler,  à  se  promener  avec  sa  belle-mère.  Pourtant,  une vague nostalgie pour « tante Ollie », disparue si bizarrement, le  tourmentait  encore.  Il  en  éprouvait  alors  une  peine  profonde  mêlée  de  rancune,  semblable  à  celle  qui  l'avait terrassé lors de la mort de sa mère. Les grandes personnes vous  disent  qu'elles  vous  aiment  puis  vous  abandonnent, affirmait-il de temps à autre. Olivia ne savait quoi répondre. 

Elle  ne  pouvait  que  le  chérir,  l'entourer  de  toute  son affection. 

Ils attendaient Charles, qui devait venir passer avec eux la dernière  semaine  de  juin.  La  veille  de  son  arrivée,  ils montèrent  à  cheval  comme  d'habitude.  Sur  le  chemin  du retour, en sautant par-dessus un ruisseau, la jument d'Olivia trébucha.  La  cavalière  ne  tomba  pas  mais  la  bête  boitait, aussi descendit-elle et conduisit-elle sa monture à l'écurie, la tenant par la bride, suivie par Geoff  à cheval.  Dans l'écurie, elle découvrit un éclat de rocher dans le sabot de la jument. 

Elle  prit  un  pic  et  tenta  de  déloger  la  pierre.  Une  autre jument  hennit;  celle  d'Olivia  fit  un  écart  inattendu,  et  la pointe  de  fer  se  planta  dans  la  paume  droite  de  la  jeune femme,  entre  ses  doigts.  Le  sang  jaillit.  Un  garçon  d'écurie courut  chercher  une  serviette.  Robert,  le  vieux  palefrenier, éloigna la jument et finit de s'occuper lui-même de la pierre. 

En  larmes,  Geoff  suivit  Olivia  au-dehors.  Elle  actionna  la pompe et tint sa main ouverte sous l'eau. 

—  Vous  aurez  sûrement  besoin  d'un  ou  deux  points  de suture, mademoiselle Victoria, dit le garçon d'écurie. 

Elle affirma vaillamment que non. Elle se sentait juste un peu secouée. Geoff lui apporta une caisse où elle s'assit. 



—  Tout va bien, Victoria ? lui demanda l'enfant. 

Le sang se diluait dans l'eau froide qui ruisselait sur le sol. 

—  Oui, ça va aller, ne t'inquiète pas. 

Geoff tenait la serviette propre avec le sérieux d'un jeune médecin.  Lorsqu'elle  estima  avoir  bien  nettoyé  la  blessure, elle lui tendit sa main. 

—   Allez-y, docteur. Serrez bien le bandage. 

Le petit garçon regarda la paume ouverte. Olivia le vit avaler péniblement sa salive. Ses yeux se fixèrent ensuite sur le visage de la jeune femme. En un instant son univers avait basculé dans l'irréalité. . Elle n'y avait pas songé, mais c'était trop tard. IL avait vu la fameuse tache brune qu'elle lui avait montrée autrefois. 

—  Tante Ollie, murmura-t-Il, incrédule. Mais.. 

Il  avait  senti  des  différences,  bien  sûr.  Mais  de  là  à  imaginer  qu'elles  s'étaient  fait  passer  l'une  pour  l'autre.. 

Pendant si longtemps.. 

—  Mais où est. . 

Il s'interrompit. Robert approchait. 

—   Eh bien ? s'enquit ce dernier, inquiet. Dois-je appeler le médecin ? 

—  Non, je vais bien, dit-elle, apeurée tout à coup. 

Elle  avait  refermé  le  poing,  de  manière  que personne  ne puisse  voir  la  tache.  Elle  ignorait  si  Robert  connaissait  son existence.  Bertie,  en  tout  cas,  décèlerait  immédiatement l'imposture. Le vieux médecin de famille aussi, peut-être. 

— Je  vais  bien,  reprit-elle  avec  une  assurance  qu'elle n'éprouvait pas. Ce n'est rien. J'ai eu plus de peur que de mal. 

Robert hocha la tête. 



—  Encore heureux que le pic ne vous ait pas transpercé la main, mademoiselle Victoria. Prenez bien soin de la plaie.  Il faut qu'elle soit bien propre..  Enveloppe-la bien, petit, dit-il à Geoff,  qui  serrait  de  toutes  ses  forces  le  tissu  comme  pour cacher la tache dans la paume de sa belle-mère. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  un  large  sourire  illumina  sa frimousse. Tante Ollie était revenue. 

Il  ne  l'avait  jamais  perdue,  en  somme.  Il  rayonnait  de bonheur. Olivia le prit dans ses bras et le serra sur son cœur. 

—  Je t'avais dit que je ne te quitterais pas, chuchota-t-elle contre ses cheveux. 

—  Est-ce que papa le sait ? 

Elle secoua la tête, le regardant droit dans les yeux. 

—  Non,  Geoff.  Personne  ne  sait  rien à  part  toi.  Il  ne  faut pas le dire. Pas même à ton papa. Promets-le-moi. 

— Je vous le promets. 

Il était sincère. Pour lui, sa vraie belle-mère représentait une  calamité.  Il  pria  avec  ferveur  pour  qu'elle  ne  revienne jamais.  Non  qu'elle  fût  méchante  avec  lui. .  Seulement indifférente. Et puis il ne l'aimait pas. . Elle n'était pas Ollie. 

Une  pensée  subite  lui  traversa  l'esprit.  Ses  yeux  verts sondèrent le visage d'Olivia. 

—  Croyez-vous que papa sera furieux s'il l'apprend ? 

—  C'est fort possible, Geoff. 

Elle  ne  voulait  pas  mentir  plus  longtemps  à  ce  petit garçon qu'elle aimait comme son propre enfant. 

—  Est-ce qu'il va vous renvoyer ? 

—   Je ne sais pas. Il ne faut pas qu'il s'en doute, mon chéri, et cela dépendra de nous deux. Continuons à vivre l'instant présent. . Oh, Geoff, je t'en supplie, n'en parle à personne. 



—  Je n'en parlerai pas, affirma-t-il d'un air solennel. 

Il  lui  entoura  la  taille  de  son  bras,  elle  posa  sa  main bandée sur son épaule, et ils retournèrent au manoir, liés à jamais par leur grand secret. 

   

 Chapitre 26 

Charles passa comme prévu la dernière semaine de juin à Croton.  La  main  d'Olivia  était  guérie  et,  fidèle  à  sa  parole, Geoff ne souffla mot. Mieux encore, rien dans son attitude ne laissait  supposer  qu'il  cachait  un  secret.  Après  l'inquiétude des premiers jours, Olivia se détendit. Elle quitta Croton tout à fait rassurée. Son père se portait bien, Bertie se tamponnait les  yeux  avec  son  mouchoir,  et  les  trois  Dawson  se réjouissaient  à  la perspective  de  leurs  vacances  au  bord  de l'eau. Charles avait loué un cottage à Newport, dans l'Etat de Rhode Island. 

De  prestigieux  estivants,  comme  les  Goelet  ou  les Vanderbilt,  avaient  pris  d'assaut  ce  lieu  de  villégiature.  Les fêtes,  les  réceptions  battaient  leur  plein  dans  les  vastes demeures modestement appelées « cottages ». Le temps était exquis.  Geoff  nageait  comme  un  poisson,  Charles resplendissait. Il poursuivait Olivia sur la plage et ils riaient comme des enfants. 

Le 4 juillet, ils admirèrent, côte à côte, le traditionnel feu d'artifice. Leur cottage était une jolie maison confortable et, après  avoir  passé  auprès  de  sa  famille  le  mois  de  juillet, Charles  retourna  à  New  York  le  1er  août.  Comme  en  juin,  il reviendrait à la fin de chaque semaine. Le vendredi suivant, Olivia ne tenait plus en place. Elle avait hâte de le revoir. 

Elle  était  restée  seule  avec  Geoff  toute  la  semaine  et pourtant,  le  petit  garçon  ne  l'avait  jamais  appelée  par  son vrai prénom, il n'avait pas une seule fois évoqué leur secret. 

A  onze  ans,  il  était  à  même  de  comprendre  qu'il  existe  des choses dont il ne faut jamais parler. 

Ils se promenaient sur la plage, prenaient le thé avec des amis, 

fréquentaient 

assidûment 

le 

Yacht 

Club, 

collectionnaient  des  coquillages  avec  lesquels  ils  faisaient des  collages  pour  Charles.  Ils  fabriquèrent  pour  lui  un bonnet  de  marin  incrusté  de  coquilles  minuscules.  Le vendredi  suivant,  en  arrivant  dans  l'Etat  de  Rhode  Island, Charles  s'aperçut  que  le  long  trajet  qu'il  avait  effectué  en valait la peine. 

—  Je ne sais pas comment j'arrive à vivre sans toi pendant une semaine entière, lui dit-il après le dîner. 

Chaque  jour  sans  elle  était  un  siècle  de  solitude.  Leur maison de New York lui semblait désespérément vide.  Il se sentait revivre dès l'instant où il la retrouvait. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  faisais  avant  de  te  connaître  ? 

dit-il  en  l'embrassant  plus  tard,  sur  le  balcon  de  leur chambre inondé par le clair de lune. 

C'était  une  nuit  claire,  une  nuit  parfaite  et,  comme toujours,  il  brûlait  du  désir  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Il s'en voulait de ne pas  parvenir à refréner sa  passion..   Il se plaisait  en  sa  compagnie,  aimait  à  lui  parler,  à  être simplement  avec  elle.  Mais  sa  sensualité  était  la  plus  forte. 

Dès qu'ils étaient au lit, il ne résistait plus à son désir. 



Cela changeait singulièrement de leur lune de miel ratée pendant  laquelle  elle  avait  accueilli  ses  tentatives d'approche  avec  une  froideur  glaciale..   Pour  finir  par s'avérer  infiniment  sensuelle,  telle  qu'il  l'avait  rêvée.  Mais tout  avait  changé  dès  l'instant  où  il  s'était  avoué  qu'il l'aimait. 

Cette nuit-là, après l'amour, il la tint étroitement enlacée, lui  caressant  la  joue  du  bout  des  doigts.  Une  question  qu'il n'osait encore lui poser brûlait ses lèvres. 

Il  connaissait  son  opinion  sur  ce  sujet.  Mais  peut-être avait-elle  changé  d'avis.  Tant  de  changements  étaient survenus  ces  deux  derniers  mois..   Elle  n'évoquait  plus  les réunions  de  suffragettes,  bien  qu'elle  parcourût  toujours avidement les journaux, épluchant les articles sur la guerre en  Europe.  Et  elle  avait  arrêté  de  fumer.  Cela  lui  avait certainement  coûté  et  Charles  ne  l'en  admirait  que davantage.  On  avait  beau  dire,  les  femmes  qui  fumaient n'avaient pas bonne réputation. Au début, il avait trouvé cela amusant, excitant même, puis il s'était lassé, ne serait-ce qu'à cause de l'odeur tenace du tabac. Il avait remarqué aussi que la jeune femme dormait d'une manière différente à présent. 

Avant,  elle  se  couchait  aussi  loin  que  possible  de  lui. 

Maintenant  elle  se  blottissait  dans  ses  bras,  heureuse, confiante. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  à  la plage.  Olivia  avait  préparé un  pique-nique  qu'ils  dégustèrent  sur  le  sable.  Ensuite,  ils firent des courses. Elle voulait un nouveau parasol. Le soleil, qui  tapait  trop  fort  en  août,  l'étourdissait.  Geoff,  lui, réclamait de nouvelles sandales. Il avait grandi et pouvait à peine glisser les pieds dans ses anciennes chaussures. 



Ils marchaient sur le trottoir en discutant avec animation quand  une  petite  fille  de  deux  ou  trois  ans  traversa  la chaussée  pour  récupérer  son  ballon.  Elle  passa  entre  deux attelages. L'un des chevaux prit peur, se cabra, rua. La mère de  la  fillette  poussa  un  cri.  Personne  ne  bougea.  Charles s'apprêtait à intervenir mais, avant qu'il puisse réagir, Olivia s'élança  vers  la  petite  fille.  Elle  l'attrapa  et  le  cheval  se redressa  alors  sur  ses  pattes  arrière  avant  de  retomber  en avant en frôlant du sabot Olivia, qui avait formé de son corps un bouclier autour de l'enfant. Elle réussit à atteindre l'autre côté  de  la  rue  où  s'agglutinait  une  foule  de  badauds.  Le cocher retint  la  bête  emballée  par les  rênes,  la  mère  fondit en larmes, la nourrice se mit à gronder l'enfant qui éclata en sanglots.  Charles,  Geoffrey  sur  ses  talons,  se  précipita  vers Olivia. 

—   Bon  sang  !  Tu  essaies  de  te  tuer  ou  quoi  ?  hurla-t-il, assailli d'une peur rétrospective. 

Elle  avait  bel  et  bien  failli  se  faire  piétiner  par le  cheval. 

Elle le dévisagea, ses beaux yeux bleus agrandis. 

—   Mais Charles..  la petite fille.. 

Alors  qu'elle  s'efforçait  de  terminer  sa  phrase,  il  lui sembla que Charles s'éloignait. . se décolorait..  Elle entendait encore sa voix, puis elle vit ses lèvres remuer sans distinguer les  mots  qu'il  prononçait.  Un  voile  gris  tomba  devant  ses yeux.  Elle  prit  une  expression  étonnée,  puis  glissa  à  terre comme une poupée de chiffon. Il la retint dans ses bras avant qu'elle s'affale de tout son long sur les pavés. Il avait cru que les sabots du cheval l'avaient seulement effleurée. Peut-être était-ce plus grave. Une femme hurla au milieu de la foule : 

—   Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'elle a, la dame ? 



—   Je ne sais pas, dit-il, bouleversé. 

Derrière  lui,  Geoff  pleurait  à  chaudes  larmes.  Charles s'efforça de se calmer, afin de rassurer son fils. La panique le gagnait.  Il  tremblait  pour  la  vie  de  celle  qu'Il  prenait  pour son  épouse.  La  femme  dont  seul  Geoff  connaissait  la  véritable identité. 

—   Ça  va  aller,  fiston,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  ferme,  en allongeant doucement Olivia sur le trottoir. 

Quelqu'un  était  parti  chercher  un  médecin.  La  jeune femme  restait  inerte,  les  yeux  clos.  Elle  n'avait  pas  repris connaissance. 

—   Non, papa, ça n'ira pas. Elle est morte ! s'écria Geoff en sanglotant. 

La foule se refermait sur eux. Agenouillé auprès d'Olivia, Charles  priait  les  gens  de  s'écarter.  Un  homme  fendit  la cohue, une mallette à la main. Il était médecin, dit-il. 

Ils transportèrent Olivia dans une brasserie toute proche, où  ils  l'allongèrent  sur  une  banquette.  L'examen  ne  révéla aucune ecchymose, aucune bosse à la tête. En soulevant une paupière,  le  médecin  étudia  l'iris.  Elle  n'avait  subi  aucune commotion  cérébrale,  déclara-t-il.  Elle  s'était  simplement évanouie. Il lui frotta les poignets, lui appliqua une poche de glace  sur  la  nuque  et  sur  les  tempes.  Tout  doucement,  elle revint à elle. Elle rouvrit les yeux, blanche comme un linge, et demanda ce qui lui était arrivé. 

—   Tu  as  secouru  une  petite  fille,  et  tu  as  failli  te  faire écraser  par deux  chevaux,  l'informa  Charles,  oscillant  entre la peur, le soulagement et la colère. La prochaine fois, tu me feras  le  plaisir  de  laisser  ces  actes  d'héroïsme  à  d'autres, mon amour. 



Il  lui  embrassa  la  main.  Honteux  de  ses  larmes,  Geoff s'essuya les yeux du revers de la main. 

—   Je suis navrée, murmura-t-elle d'une voix faible. 

Le  médecin  rangea  son  stéthoscope.  Il  semblait  satisfait de son auscultation. Par acquit de conscience  il demanda si elle voulait aller à l'hôpital. Elle répondit que non mais, dès qu'elle se releva, la tête lui tourna. 

Ayant  échappé  de  justesse  à  un  nouvel  évanouissement, elle  avoua  à  Charles  qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien.  Il  l'aida alors à se recoucher sur la banquette. 

—   Si  votre  femme  se  repose  chez  vous,  cela  va  aller,  lui assura le médecin. La chaleur, l'émotion l'ont abattue..  (Il lui tendit sa carte.) Rappelez-moi ce soir si besoin est. 

Il prit congé. Charles partit chercher la voiture, laissant la jeune  femme  avec  Geoff.  Le  petit  garçon  posa  sur  elle  un regard tendre. 

—   Ollie, est-ce que ça va ? murmura-t-il. 

—   Geoff,  non  !  répondit-elle,  bien  qu'ils  fussent  seuls. 

Rappelle-toi ta promesse. 

—   Je  sais. .  J'ai  eu  si  peur. .  On  aurait  dit  que  vous  étiez morte. . 

Des larmes brillèrent dans ses yeux. Olivia lui prit la main. 

—  Eh  bien  je  suis  vivante..   Et  je  t'interdis  de  m'appeler Ollie. 

Elle lui sourit, et Geoff éclata de rire. 

Charles  revint.  Il  la  souleva  dans  ses  bras  et  la  porta jusqu'à  la  voiture,  alarmé  par  sa  pâleur.  Ce  soir-là,  elle décida de se passer de dîner. Elle souffrait de nausées. 



—   J'appelle  le  médecin  !  annonça  Charles  fermement, après avoir dîné en tête à tête avec Geoff. Je n'aime pas l'air que tu as. 

—  Merci du compliment, le taquina-t-elle. 

Il lui sourit. Elle n'était plus aussi caustique qu'avant mais avait conservé son humour espiègle. 

—  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  soupira-t-il  en  se laissant tomber sur  une chaise. 

—   J'ai  cru  mourir  quand  ce  fichu  cheval  t'a  presque piétinée. Pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui t'a pris ? 

—   La petite fille aurait pu mourir, dit-elle simplement. 

—   Toi aussi. 

—   Je  vais  bien,  répondit-elle  en  l'embrassant  doucement sur les lèvres. 

Comment  le  lui  dire?  Cela  ne  ferait  que  compliquer davantage la situation, mais elle aspirait de toute son âme à ce bonheur. Elle ne renoncerait pas, non, jamais. 

—   Je vais très bien même, reprit-elle avec douceur. 

Il la dévisagea, surpris. Elle avait une manière bien à elle de dire certaines choses. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire ? 

—   Je ne sais comment tu le prendras.. 

Peut-être  ne  se  réjouirait-il  pas.  Par  ailleurs,  elle  savait que sa sœur ne voulait pas d'enfants. 

—   Mais que se passe-t-il donc ? 

—   Il paraissait inquiet. Elle ne put que secouer la tête en refoulant ses larmes. 

—  Victoria,  murmura-t-il,  je  t'en  prie.  Tu  peux  tout  me dire. 



Leur amour, parfois, faisait peur à Olivia. Elle n'avait pas droit  à  ce  bonheur  volé..   Charles  n'était  pas  à  elle.  Et pourtant elle le chérissait de toutes ses forces. 

—   Je suis..  je suis..  Oh, Charles.. 

Il  la  regarda.  En  repensant  à  son  évanouissement,  il comprit soudain. 

—   Es-tu enceinte ? 

Il n'avait pris aucune précaution ces deux derniers mois. 

Elle  ne  s'en  était  jamais  plainte.  Connaissant  ses  idées  au sujet  des  enfants,  il  sentit  la  panique  monter  en  lui.  Sans doute  lui  en  tiendrait-elle  rigueur.  Cependant,  elle  n'avait pas l'air furieuse. Elle pleurait. 

—  Oui, j'attends un bébé. 

Ils avaient dû le concevoir le soir de leur anniversaire de mariage.  Elle  avait  déjà  vu  un  médecin,  qui  avait  confirmé ses espérances. Elle était enceinte de deux mois. 

—   Tu n'es pas fâché ? 

—   Fâché  ?  s'exclama-t-il  en  se  demandant  comment  elle avait  pu  oublier  ses  anciennes  théories  sur  la  procréation. 

Pourquoi?  C'était  toi  qui  ne  voulais  pas  entendre  parler d'enfants..  Et toi ? Es-tu furieuse après moi ? 

—   Je n'ai jamais été plus heureuse, chuchota-t-elle. 

Il l'embrassa, submergé par un merveilleux bien-être. 

—   Je n'arrive pas à y croire..  Quand l'enfant naîtra-t-il ? 

—   En mars. 

Comment  Victoria  réagirait-elle?  Qu'adviendrait-il  du bébé?  A  qui  appartiendrait-il?  Cette  fois-ci,  le  scandale détruirait toute la famille. Blottie contre Charles, Olivia priait pour  que  le  temps  s'arrête..   Un  jour,  elle  perdrait  tout. 

Surtout s'ils exigeaient de garder le bébé. 



Souvent,  elle  imaginait  toutes  sortes  d'issues  terribles, mais pas en ce moment. . Elle ne songeait qu'à Charles et au bébé. 

Ils  annoncèrent  la  nouvelle  à  Geoff  avant  leur  retour  à New  York.  Le  petit  garçon  se  montra  quelque  peu  surpris mais  ne  posa  aucune  question..   Tous  deux  traitaient  Olivia comme  un  bibelot  de  verre  fragile,  et  cela  l'amusait  et  la ravissait à la fois. 

Charles avait peur de la toucher mais, à son grand regret, Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  faire  l'amour,  aussi sensuellement, aussi passionnément que d'habitude. Selon le médecin de Newport, Olivia ne risquait rien. Jeune, en bonne santé,  elle  aurait  un  bébé  magnifique,  avait-il  prédit. .  à condition  de  ne  pas  abuser  de  certaines  choses  auxquelles les deux époux n'étaient pas prêts à renoncer. 

Dès qu'elle remit les pieds à New York, Olivia se précipita à  la  résidence  de  la  Cinquième  Avenue.  Les  enveloppes s'accumulaient dans la boîte aux lettres. Assise sur le perron, les mains tremblantes, elle décacheta l'une après l'autre les missives..  Victoria se trouvait toujours en France, au même endroit ; elle travaillait dans le même hôpital de campagne. 

La dernière lettre lui fit l'effet d'un cadeau de la providence. 

Sa  sœur  lui  manquait  et  pendant  une  seconde  son  cœur  se serra à la pensée qu'elle ne la reverrait pas de sitôt. L'instant suivant,  elle  sut  que  c'était  la  meilleure  solution  pour  elle, pour Charles, pour le bébé. 

En effet, dans sa lettre, Victoria disait qu'on avait besoin d'elle  là-bas,  et  que  malgré  quelques  complications  elle n'avait jamais été plus épanouie. 



Pour une raison qui lui appartenait, et qu'elle éclaircirait plus  tard,  elle  ne  rentrerait  pas  à  la  fin  de  l'été.  Pour  le moment, sa vie, son bonheur dépendaient de  son séjour en France.  Elle  implorait  le  pardon  de  sa  sœur. .  Le  cœur d'Olivia  battait  la  chamade  tandis  qu'elle  relisait  la  lettre. 

C'était  peut-être  pour  leur  bien  que  le  destin  les  avait séparées.  Une  fervente  prière  monta  à  ses  lèvres.  Que  sa sœur soit saine et sauve, qu'elles se retrouvent un jour, que Victoria lui pardonne sa trahison. 



  Chapitre 27 

L'été à Châlons-sur-Marne s'écoulait, long, implacable. Les combats  s'étaient  déplacés  vers  la  Champagne  sous  le commandement  du  général  Pétain.  Les  gaz  avaient  dénudé les  arbres  de  leurs  feuilles,  brûlé  les  prés.  Les  soldats,  à découvert, n'avaient d'autre solution que de s'enterrer dans les  tranchées  qu'ils  creusaient  eux-mêmes.  Ils  avaient  été envoyés  en  Champagne  dans  le  but  de  pénétrer  les  lignes allemandes. Or, les Allemands ayant investi les hauteurs, les Français prêtaient le flanc aux attaques. 

L'artillerie fonctionna sans discontinuer, nuit et jour, puis l'infanterie  ennemie  vint  à  la  rescousse  et  des  milliers  de garçons  arrosèrent  abondamment  de  leur  sang  le  sol  qu'ils s'efforçaient  de  défendre.  Tels  des  soldats  de  plomb,  ils tombaient  l'un  après  l'autre.  Leurs  corps  brisés,  disloqués, étaient  ramenés  à  l'arrière,  dans  des  hôpitaux  de  fortune comme  celui  où  Victoria  était  affectée.  C'était  une hécatombe. 



A  la  fin  du  mois  de  septembre  des  pluies  torrentielles noyèrent  le  paysage.  Les  sauveteurs  pataugeaient  dans  la boue.  Les  blessés  se  noyaient  dans  des  mares  au  milieu  de bulles sanglantes. En octobre, l'horreur continuait. 

Aussi  épuisé  que  les  autres,  Edouard  attendait  tous  les soirs  Victoria  dans  ses  quartiers  réservés.  Il  habitait  l'une des  fermes  du  château,  deux  pièces  qui  lui  servaient  de chambre  à  coucher  et  de  bureau.  C'était  là  que  Victoria  le retrouvait après son service. 

Ils vivaient pratiquement ensemble mais elle avait laissé quelques  affaires  au  baraquement  et,  de  toute  façon,  ses collègues fermaient les yeux. 

—   Cette  guerre  n'en  finit  pas,  soupira  Edouard  en  se penchant pour l'embrasser. 

Il  était  trempé  comme  une  soupe,  mais  elle  avait l'habitude.  Leurs  vêtements  n'avaient  pas  séché  depuis  un mois maintenant. La pluie battante tombait  inlassablement, l'humidité  imprégnait  les  tentes,  suintait  des  murs  et  des toits. 

—  Tu n'en as pas encore assez ? demanda-t-il. Tu ne veux pas retourner chez toi, mon amour ? 

Une  partie  de  lui-même  la  voulait  saine  et  sauve,  de l'autre  côté  de  l'Atlantique,  loin  du  massacre.  Une  autre partie  souhaitait  qu'elle  reste.  Il  avait  trouvé  en  elle  une compagne rare, un joyau précieux qu'il n'avait encore jamais connu.  Une  femme  aussi  forte  que  lui,  son  égale,  son  amie, son amante, son associée. Ils formaient un couple parfait. 

—   Je ne sais plus où c'est, chez moi. 

Un  sourire  fatigué  joua  un  instant  sur  les  lèvres  de Victoria. Elle s'affala sur le lit, après seize heures d'hôpital. 



—  Je  croyais  que  c'était  ici,  reprit-elle  doucement.  Avec toi. 

Il s'allongea près d'elle, l'embrassa. 

—  Je  le  crois  aussi..   Tu  n'as  pas  encore  écrit  à  ta  sœur  à notre sujet ? 

Ils en avaient discuté à plusieurs reprises. Victoria ne se résolvait pas à l'annoncer à Olivia, de crainte de la choquer. 

Tous deux étaient mariés, après tout. 

—  Non,  mais  je  le  ferai.  De  toute  façon,  elle  sait. Elle  sait tout ce qui m'arrive. 

—   Quelle  étrange  relation  !  J'étais  très  proche  de  mon frère mais nous étions en même temps très différents. 

Ils  parlaient  des  heures  ensemble.  Edouard  appréciait l'esprit  incisif  de  Victoria.  Ils  évoquaient  toutes  sortes  de sujets  :  la  guerre,  la  politique,  les  gens.  Ils  avaient  de nombreux  points  communs.  Il  était  presque  aussi progressiste  qu'elle,  même  s'il  pensait  que  les  suffragettes allaient trop loin. Une fois, en plaisantant, il avait déclaré que si Victoria se laissait pousser la moustache ou entamait une grève  de  la  faim  pour  le  droit  de  vote,  il  lui  botterait  les fesses. 

—  Olivia  et  moi  sommes  très  différentes  aussi,  répondit-elle  en  allumant  une  cigarette  qu'elle  prit  dans  le  paquet d'Edouard. 

Ils  manquaient  de  tabac  et  devaient  désormais  partager leurs maigres réserves. 

—  Et  pourtant,  nous  sommes  comme  les  deux  faces  de  la même  pièce.  Parfois,  j'ai  la  sensation  d'être  la  moitié  d'une seule et même personne. 



—  C'est  peut-être  vrai,  sourit-il  en  se  tournant  vers  elle pour  tirer  une  bouffée  de  cigarette.  Quand  aurai-je  l'autre moitié ? 

—  Jamais ! s'exclama-t-elle tandis qu'il éclatait de rire. Tu dois te contenter de moi. Nous sommes adultes maintenant. 

Nous ne nous ferons plus passer l'une pour l'autre. 

—  Eh  bien,  ton  mari  sera  ravi  de  l'apprendre,  dit-il  d'un ton malicieux. Le pauvre diable ! 

—   Quand  tout  sera  fini,  il  va  bien  falloir  que  tu  lui expliques  ce  qui  s'est  produit,  Victoria.  Tu  n'as  pas  le  droit de le laisser dans l'ignorance. 

Elle  acquiesça.  Elle  avait  décidé  depuis  longtemps  de retourner à New York, au bon moment, et de mettre Charles au  courant  elle-même.  Ne  serait-ce  que  par  égard  pour  sa sœur. 

—  Olivia ne voudra peut-être pas que je le lui dise. 

—  Cela compliquerait la situation..  Tu prétends qu'il n'y a aucun rapport physique entre eux. Permets-moi d'en douter. 

Si  elle  te  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  je  défie quiconque  de  lui  résister  pendant  plus  d'une  ou  deux semaines..  Dieu sait si j'ai essayé de t'ignorer. 

—  C'est vrai ? Tu as essayé de m'éviter ? 

Elle  affichait  exprès  son  air  méchant,  son  air  de  chatte sauvage. Edouard s'esclaffa. Même les habits informes de la Croix-Rouge  n'arrivaient  pas  à  entamer  le  charme  de Victoria. 

—  Pas  un  instant,  j'en  ai  bien  peur,  répondit-il honnêtement. Je ne pourrai jamais te résister, mon amour. 

Il le lui prouva peu après. 



Plus tard, dans la nuit, il lui apprit la nouvelle. Il devait se rendre  en  Artois  où  s'organisait  la  prochaine  offensive franco-britannique. Le commandant anglais sir John French ne s'était pas fait que des amis parmi les poilus. Les soldats français  réclamaient  un  des  leurs.  Il  avait  été  question  de remplacer French par sir Douglas Haig, dont les Français ne voulaient  pas  non  plus.  Edouard  avait  été  sollicité  pour calmer les esprits. 

—  Sois  prudent,  mon  chéri,  murmura-t-elle  d'une  voix ensommeillée. 

Elle  avait  quelque  chose  d'important  à  lui  dire,  mais  la fatigue  avait  affaibli  sa  mémoire.  Elle  ne  se  rappelait  plus très  bien  de  quoi  il  s'agissait.  Le  lendemain,  lorsqu'elle  se réveilla, il était parti, et elle reprit le chemin de l'hôpital. Elle travaillait  sans  relâche  entre  quinze  et  dix-huit  heures  par jour. C'est ainsi que se déroulait sa vie désormais. 

Les  journées  à  New  York  s'écoulaient  dans  le  luxe  et  le calme,  bien  loin  de  Châlons-sur-Marne.  Octobre,  dans  toute sa  splendeur,  habillait  les  feuillages  de  fauve.  Il  faisait  une chaleur inhabituelle. Olivia et Charles se laissaient emporter par  un  tourbillon  de  mondanités.  Réceptions  chez  les  Van Cortlandt,  dîners  avec  des  clients  du  cabinet  au Del-monico's, et la soirée annuelle des Astor à la fin du mois. 

Olivia  était  alors  enceinte  de  quatre  mois.  Cela  ne  se voyait pas encore, grâce à des robes habilement choisies. Sa taille avait un peu épaissi et son ventre formait une courbe qu'elle  aimait  à  caresser.  En  contemplant  cet  adorable tableau  de  la  maternité,  Charles  croyait  revoir  Susan lorsqu'elle  attendait  Geoffrey..   Elle  avait  alors  les  mêmes gestes, les mêmes attitudes. 



Plus  âgé,  plus  averti,  ayant  payé  chèrement  le  tribut  de son  amour,  Charles  veillait  farouchement  sur  Olivia.  Il voulait  une  fille,  ce  à  quoi  elle  répondait  que  peu  lui importait, pourvu que le bébé soit en bonne santé. 

Il l'obligeait à passer des visites médicales régulièrement. 

Une  fois,  il  avait  commis  la  maladresse  de  lui  rappeler  la fausse couche qu'elle avait eue avant leur mariage, la priant de la mentionner au médecin. 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  le  savoir,  avait  répliqué  Olivia, mortifiée. 

Il  était  hors  de  question  d'expliquer  à  l'homme  qu'elle considérait  comme  son  mari  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de fausse  couche  et  vivait  dans  la  crainte  qu'il  en  parle  à  son médecin. 

—  Je  ne  suis  pas  d'accord,  insista  Charles.  Il  faut  qu'il sache..   Tu  avais  eu  une  grave  hémorragie.  Cela  pourrait recommencer. Pis, tu risques de perdre le bébé. 

Chaque fois qu'elle se sentait fatiguée, Olivia se reposait. 

Elle  restait  allongée  sur  les  conseils  de  Charles..   ce  qui n'arrivait  pas  souvent.  Selon  son  médecin,  elle  jouissait d'une santé robuste. 

Les  lettres  de  Victoria  continuaient  à  arriver  à  la résidence de la Cinquième Avenue. Malgré les horreurs de la guerre,  les  lourdes  pertes  en  Champagne  et  en  Artois, Victoria proclamait qu'elle allait bien. Qu'elle avait trouvé le but de sa vie. Un étrange sentiment de paix se glissait dans l'âme d'Olivia chaque fois qu'elle pensait à sa sœur. Celle-ci n'avait  pas  encore  mentionné  Edouard  mais  Olivia  ne  la sentait pas seule. 



En  fermant  les  yeux,  cherchant  à  communiquer  par l'esprit  avec  Victoria,  Olivia  éprouvait  une  sensation  de plénitude, de bien-être, la même que celle qu'elle ressentait en vivant avec Charles et en attendant leur bébé. 

Le soir où ils se rendirent chez les Astor, elle mit une robe lavande  sous  un  manteau  d'hermine,  cadeau  de  son  père. 

Edward  Henderson  avait  appris  avec  joie  la  nouvelle  qu'il serait bientôt grand-père. Il en était très fier. 

Et en même temps très surpris que ce mariage qui avait si mal  commencé  soit  une  parfaite  réussite.  Il  fallait  être aveugle  pour  ne  pas  se  rendre  compte  que  les  deux  époux nageaient  dans  le  bonheur.  Son  seul  chagrin  concernait Olivia. Olivia, qui n'était pas revenue à la fin de l'été comme elle l'avait promis. Mais la jeune femme que tout le monde, excepté Geoff, prenait pour Victoria l'avait rassuré. Elle avait eu  des  nouvelles  de  sa  sœur,  qui  se  portait  bien  et  se recueillait dans un couvent de San Francisco dont elle n'avait pas  donné  l'adresse. .  Un  jour  elle  reviendrait..   Les enquêteurs avaient baissé les bras à la fin du mois d'août. Ils n'avaient  découvert  aucune  trace,  aucune  piste,  et  pour cause  !  Edward  continuait  à  se  reprocher  la  disparition  de son  «  aînée  ».  Il  pensait  toujours  qu'Ollie  était  secrètement amoureuse  de  Charles,  ce  qui  expliquait  sa  fuite,  et  cela malgré les véhémentes dénégations de celle qu'il croyait être Victoria. 

La  vie  suivait  son  cours.  Le  soir  de  la  réception  chez  les Astor,  Olivia  resplendissait.  Charles  resta  à  son  côté,  puis rencontra  un  vieil  ami  qui  l'entraîna  vers  le  buffet.  Olivia bavarda  un  instant  avec  une  connaissance  de  sa  sœur,  qui naturellement la prit pour Victoria. . 



Elle  ne  put  réprimer un  sourire  quand  l'autre  femme  lui rappela  gentiment  qu'elle  lui  devait  une  petite  somme d'argent,  dette  d'une  partie  de  bridge.  Et  dire  que  Victoria jurait  ses  grands  dieux  qu'elle  ne  jouait  jamais  aux  cartes  ! 

Elle  promit  de  payer,  avant  de  sortir  dans  le  jardin,  où elle admira les rosiers. 

—   Cigarette? fit dans son dos une voix qu'elle ne reconnut pas. 

Elle se retourna. Toby la regardait. 

—  Non merci, répondit-elle froidement. 

Il  était  toujours  aussi  séduisant,  bien  qu'un  peu  flétri depuis deux ans qu'elle ne l'avait vu. 

—   Comment  allez-vous?  demanda-t-il  en  s'approchant d'elle. 

Visiblement, il avait bu. 

—   Très bien, merci. 

Elle commença à s'éloigner mais, l'attrapant par le bras, il l'attira en arrière. 

—  Ne  t'en  va  pas  comme  ça,  Victoria,  dit-il  avec  aplomb. 

De quoi as-tu peur ? 

—   Je  n'ai  pas  peur,  répondit-elle  d'une  voix  haute  et claire, qui le surprit tout autant que l'homme qui les écoutait dans  l'ombre  de  la  véranda.  Vous  me  déplaisez,  tout simplement. 

—   Première  nouvelle  !  Ce  n'est  pas  le  souvenir  que  j'ai gardé, ricana-t-il. 

Elle se tourna pour le dévisager, les yeux étincelants. 

—  Qu'est-ce  que  vous  vous  rappelez  au  juste,  monsieur Whitticomb ? Est-ce votre duplicité à mon égard et à l'égard de votre femme qui semble tant vous réjouir ? 



— Ce  dont,  moi,  je  me  souviens,  ce  fut  votre  tentative  de séduire une jeune fille innocente, puis de mentir à son père. 

Les individus de votre espèce devraient être en prison, Toby Whitticomb,  pas  dans  les  salons  de  la  meilleure  société.  Ne vous dormez pas la peine de m'écrire ou de  m'envoyer des fleurs. Vous perdriez votre temps. J'ai un mari qui m'aime et que j'aime profondément. Et si vous m'approchez une fois de plus,  je  ferai  en  sorte  de  répandre  la  rumeur  que  vous m'avez violée. 

—   Mais ce n'était pas un viol..  commença-t-il. 

Avant  qu'il  ne  termine  sa  phrase,  Charles  émergea  de l'ombre,  le  visage  éclairé  d'un  sourire  satisfait.  Il  cherchait Olivia et était sorti sur la véranda au moment où Toby l'avait abordée. Il n'avait pas pu résister à la tentation d'écouter, et il  avait  apprécié  la  façon  dont  elle  l'avait  éconduit.  Chaque parole qu'elle avait prononcée lui avait réchauffé le cœur. On eût dit qu'un vieux spectre s'évanouissait à la lumière de la vérité. Il n'y avait plus de fantômes entre eux, sauf peut-être Susan, qui reposait en paix maintenant. 

—  On y va, ma chérie ? dit-il en lui offrant son bras. 

Ils revinrent dans le salon. 

—  C'était  formidable,  jubila  Charles.  Rappelle-moi  de  ne plus  jamais  me  disputer  avec  toi.  J'avais  oublié  que  tu  es capable de te servir des mots comme de poignards. 

—   Comment?  Tu  écoutais  aux  portes?  feignit-elle  de s'offusquer. 

—   Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  Je  l'ai  vu  te  suivre  et  je  suis sorti afin de m'assurer qu'il ne t'importunerait pas. 

— Vraiment ? Ils-tu sûr que tu n'étais pas jaloux, plutôt ? Il ne répondit rien, mais un voile incarnat lui colora le front. 



—  Tu  n'as  rien  à  craindre  de  Toby  Whitticomb, affirma-t-elle.  C'est  une  ordure.  Il  était  grand  temps  que quelqu'un le lui dise. 

—  Et tu le lui as fort bien dit, je l'avoue. 

Il l'embrassa sur la joue tout en l'entraînant vers la piste de danse. 

   Chapitre 28 



Thanksgiving  fut  étrange  cette  année-là  à  Croton.  Olivia, soi-disant  partie  mais  toujours  parmi  eux;  Victoria, soi-disant  présente  mais  véritablement  absente  ;  cette situation ternissait la convivialité traditionnelle de la fête. 

Edward  récita  les  grâces  dans  une  atmosphère  lourde. 

Chacun  songeait  au  passé,  à  ses  chers  disparus.  Seule  la naissance prochaine du bébé mettait du baume sur tous ces cœurs  blessés.  Même  Geoff  attendait  son  petit  frère  ou  sa petite  sœur  avec  impatience.  Olivia,  enceinte  de  cinq  mois, commençait  à  arborer  des  rondeurs  généreuses  sous  ses vêtements amples. A partir de janvier, elle ne sortirait plus, sauf  pour  rendre  visite  à  des  amis  proches  ou  pour participer  à  des  dîners  privés.  Le  bébé  semblait  être  gros. 

Elle espérait qu'elle portait des jumeaux, mais son médecin avait  écarté  cette  hypothèse.  Elle  s'était  confiée  à  Charles, qui avait levé les yeux au ciel.  Il n'était pas prêt à affronter une telle éventualité, dit-il. 

—  Peut-être  la  prochaine  fois  ?  avait-il  ajouté,  les  yeux pleins de questions. 



La grossesse d'Olivia paraissait facile en comparaison de celle de Susan. Et, malgré ses théories contre l'enfantement, la  jeune  femme  s'était  parfaitement  adaptée  à  sa  nouvelle situation.  Elle  ne  mentionnait  plus  sa  crainte  de  mourir  en couches  comme  sa  mère.  En  fait,  aucune  peur  ne  jetait d'ombre sur son bonheur. Or, quand Charles lui demanda si elle  voudrait  d'autres  enfants,  elle  répondit  que  cela dépendrait de lui. Elle lui laissait le choix, en fait. 

Chaque  chose  en  son  temps..   pensa-t-il.  Mais, bizarrement,  la  perspective  d'avoir  des  jumeaux  le perturbait. 

Un  rude  hiver  s'abattit  sur  la  France  à  la  fin  de  l'année 1915.  Les  belligérants  s'enlisaient  dans  un  face-à-face mortel,  à  l'intérieur  de  leurs  fortifications,  prêts  à  de nouvelles  batailles.  On  acheminait  des  vivres  et  des munitions  vers  le  front,  des  renforts  venaient  grossir  les rangs  des  combattants  dans  les  tranchées  glacées.  Les attaques  aux  gaz  se  poursuivaient.  En  novembre,  revenu d'Artois à Châlons-sur-Marne, Edouard s'installa de nouveau dans la ferme avec Victoria. Le camp entier voyait leur idylle d'un  œil  favorable.  Les  officiers  qui  habitaient  les  pièces voisines  laissaient  la  plupart  du  temps  les  amoureux  seuls, et, un soir, ils leur préparèrent un repas, qui fit rire Victoria aux  éclats  :  un  petit  oiseau  rôti  dans  l'antique  cuisine rustique. 

—   Ne fais pas la difficile. C'est une caille, déclara Edouard d'un ton optimiste. 

—   Cela  m'étonnerait,  répondit  Victoria,  redoublant d'hilarité en contemplant le « festin », pas plus gros qu'une souris  quand  les  officiers  le  retirèrent  du  four.  Ta  caille ressemble à un moineau. 

—   Tu n'en sais rien. 

Il l'attira dans ses bras, lui prit les lèvres, la pressa contre lui. Il s'était rendu près de Verdun pendant deux jours et elle lui avait manqué. Elle lui manquait dès qu'il n'était plus avec elle.  Il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  elle.  Ils  n'évoquaient  plus jamais le retour de Victoria aux Etats-Unis, sauf pour avertir Charles qu'elle allait repartir. 

Ensuite,  les  deux  amants  se  fixeraient  à  Paris..   Ils n'auraient pas le droit de se marier, bien sûr. En plaisantant, Edouard disait qu'ils choqueraient les gens bien-pensants en vivant dans le péché. 

—  Peut-être qu'un jour, si la sorcière meurt, je veux dire la baronne actuelle, je ferai de toi une femme honnête. 

—  Mais je suis une femme honnête, s'entêtait-elle. 

—  Ah, vraiment ? Avec ta sœur qui te remplace auprès de ton infortuné mari à New York ? Permets-moi d'en douter. 

Ils  éclataient  d'un  rire  complice,  un  rire  sans complaisance.  Parfois,  Victoria  avait  le  bon  goût  de  se montrer  embarrassée.  Par  ailleurs,  personne  dans  le  camp ne  comprenait  pourquoi  Edouard  l'appelait  Victoria,  alors que  son  prénom  pour  tous  les  autres  était  Olivia.  Ils conclurent à une plaisanterie d'amoureux et, de toute façon, personne ne posait jamais de questions. 

Le  soir  du  fameux  «  festin  »,  Victoria  informa  Edouard qu'aux Etats-Unis on fêtait Thanksgiving. 

—   Oui,  je  sais.  Quand  j'étais  à  Harvard,  des  amis m'avaient invité à cette occasion, répondit-il, nostalgique. 



—   Il y avait une montagne de nourriture, et beaucoup de bons sentiments. J'aimerais bien rencontrer ton père quand nous aurons plus ou moins régularisé notre situation. 

—   Il t'appréciera, dit-elle en mordant dans une pomme. 

C'était  le  repas  de  Thanksgiving  le  plus  frugal  de  sa  vie mais  peut-être  le  plus  heureux.  Elle  posa  sur  Edouard  un regard  tendre  en  s'efforçant  de  bannir  sa  sœur  de  ses pensées.  Avec  lui,  elle  avait  une  vie,  une  intimité.  Avec Charles, elle n'avait rien. 

—  Attends de rencontrer Olivia, sourit-elle. 

—  J'aurai la frousse de ma vie. L'idée de vous voir côte à côte me terrifie. 

Ils se couchèrent peu après. Dans l'obscurité, ils parlèrent de leur enfance, de leurs amis, de leurs rêves..  Il évoqua son frère  mort  qu'il  avait  aimé  suffisamment  pour  épouser  sa fiancée parce qu'elle était enceinte. 

Et  plus  tard,  après  leur  tendre  étreinte,  alors  qu'elle sombrait  dans  le  sommeil,  elle  sentit  les  mains  d'Edouard sur  son  estomac.  Elle  rouvrit  les  yeux  et  croisa  son  regard interrogateur. 

—   Y  a-t-il  quelque  chose  dont  nous  devrions  parler, mademoiselle Henderson ? 

—   Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  veux  dire,  répondit-elle,  un mystérieux sourire sur les lèvres. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  l'enlaça  par-derrière,  noua  les mains sur son ventre et la tint étroitement enlacée. 

—  Petite cachottière ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

Il paraissait blessé. Elle se retourna dans ses bras pour lui faire face et l'embrassa doucement sur la bouche. 



—   Je le sais depuis trois semaines seulement. . Et comme je n'étais pas sûre de ce que tu en dirais.. 

Il  l'interrompit  d'un  rire.  Le  fruit  de  leurs  amours  lui arrondissait déjà le ventre. Elle portait son bébé et pas celui de Charles, il en était certain. 

—   Combien  de  temps  allais-tu  garder  secrète  l'existence de ce petit  bonhomme* ?  

Il  était  aux  anges.  Ce  serait  son  premier  enfant.  Il  allait bientôt avoir quarante ans. Malgré les circonstances, la joie le transporta, puis il la dévisagea, inquiet. 

—  Tu devrais rentrer dans ton pays maintenant, Victoria. 

Son cœur se déchirait, mais il la voulait à l'abri. 

—  Voilà pourquoi je ne t'ai rien dit. Je savais comment tu réagirais. Mais je ne m'en irai pas. Je reste. 

—   Je  dirai  à  l'état-major  que  tu  te  sers  d'un  passeport volé,  déclara-t-il  d'une  voix  moins  ferme  qu'il  ne  l'aurait voulu. 

—   Encore  faudra-t-il  le  prouver.  Tu  n'as  plus  qu'à  te résigner. Je n'irai nulle part. 

—   Mais  tu  ne  peux  pas  faire  naître  le  bébé  ici, murmura-t-il, horrifié. 

L'Europe n'offrait aucune sécurité, excepté la Suisse. Mais, à  l'expression  de  Victoria,  il  devina  qu'elle  n'avait  aucune intention  de  quitter  Châlons-sur-Marne.  Une  partie  de l'esprit d'Edouard n'avait pas envie de se disputer avec elle. 

—  J'aurai ce bébé ici même, décréta-t-elle. 

Elle  le  défiait  du  regard,  plus  belle,  plus  sauvage  que jamais.  Elle  avait  beaucoup  minci  à  cause  de  ses interminables  gardes  à  l'hôpital.  Mais,  ces  derniers  temps, son appétit était féroce. 



—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  debout  quinze  heures  par jour, dit-il d'un ton sans réplique. J'en parlerai au colonel. 

—  Tu n'en feras rien, Edouard ! Sinon, je crierai sur tous les toits que tu m'as violée et tu seras traîné devant la cour martiale. 

Elle lui décocha un regard satisfait. 

—  Bon  sang,  tu  es  un  monstre  !  Mais  j'ai  une  meilleure idée. . Aimerais-tu devenir mon chauffeur personnel ? 

—  Ton  chauffeur  ?  Bonne  idée  !  Je  pourrai  te  conduire partout, tant qu'il me sera possible de me glisser derrière le volant. 

—  Je  demanderai  l'autorisation  au  colonel.  Tu  te fatigueras moins..  Et tu me flanqueras une frousse bleue à ta guise. 

Il se plaignait qu'elle conduise trop vite, et elle le traitait de poltron. Enfin quoi ! disait-elle. On est en France. C'est la guerre. Ce à quoi Edouard répondait que ce n'était pas une raison pour se suicider.. 

Il la sonda du regard. 

—  Victoria,  parles-tu  sérieusement  ?  Veux-tu  vraiment rester ici ? Ce sera dur pour toi, tu sais. 

Il connaissait sa phobie de l'accouchement. Elle avait déjà eu  une  mauvaise  expérience,  rien  n'interdisait  de  penser qu'elle  en  aurait  encore  une.  De  plus,  Châlons-sur-Marne n'était  pas  l'endroit  idéal  pour  mettre  un  bébé  au  monde, même sans complications. 

—  Je  veux  être  ici  avec  toi,  dit-elle  doucement.  Je  ne partirai pas. 



Il  sut  qu'il  avait  perdu  la  bataille  avant  même  de combattre. Elle resterait. Rien au monde ne pourrait la faire changer d'avis. 

—   Est-ce  que  cela  te  gêne  que  nous  ne  soyons  pas mariés? demanda-t-il. 

Elle lui sourit 

— Mais nous le sommes, mariés,   mon chéri*,  répondit-elle d'un  ton  léger..   Pas  ensemble,  certes,  mais  ce  n'est  qu'un détail.. 

—   Tu  n'as  aucune  moralité,  dit-il  en  l'embrassant  avec fougue. Mais tu es très courageuse, mon cœur. 

Cette  fois-ci,  lorsqu'ils  firent  l'amour,  il  sut  qu'il  n'avait plus à craindre qu'elle conçoive un enfant. 

  

  Chapitre 29 

Noël, à Croton, fut étonnamment calme, mais néanmoins heureux.  Geoff  fut  ravi  de  ses  cadeaux.  Charles  offrit  à  son fils et à sa femme des présents somptueux. Le père d'Olivia se  montra  tout  aussi  généreux.  Visiblement,  sa  santé  se dégradait. Une mauvaise toux le secouait, plusieurs fois dans l'année  il  avait  souffert  d'un  début  de  pneumonie.  Il  avait beaucoup vieilli. Olivia n'était pas sûre que la disparition de sa sœur n'y fût pas pour quelque chose. En tout cas, Edward Henderson subissait les assauts de plus en plus fréquents de la  maladie,  et  selon  son  médecin  son  cœur  affaibli  s'en ressentait. Ils passèrent cependant les fêtes tranquillement, puis  les  Dawson  retournèrent  à  New  York  après  le  Nouvel An. 



Ils étaient chez eux depuis deux jours quand Bertie appela Olivia, la priant de revenir. Son père, dit-elle, était soudain au plus mal. Il avait pris froid une fois de plus. II était alité, avec une  forte  fièvre.  Son  médecin  craignait  que  son  cœur  ne lâche.  Bertie  avait  suggéré  d'envoyer  Donovan  chercher Olivia,  mais  Charles  décida  de  la  conduire  lui-même.  II l'accompagnait  partout  à  présent.  Elle  était  enceinte  de  six mois et son ventre énorme —  trop gros pour une femme qui portait un seul bébé —  entravait ses mouvements. Pourtant, son  médecin  continuait  à  affirmer  qu'elle  n'aurait  pas  de jumeaux.  Il  n'entendait  battre  qu'un  seul  cœur,  et  Olivia sortait déçue de chaque consultation. 

Geoff manqua l'école et tous les trois reprirent le chemin de Croton. Sitôt arrivée, Olivia monta chez son père. 

Il  semblait  avoir  pris  vingt  ans  en  trois  jours.  Elle redescendit un instant, afin de parler à Bertie. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  arrive,  murmura  la gouvernante en se tordant les mains. 

Son regard se posa alors sur Olivia d'une étrange manière. 

Mais elle ne dit rien. Elle se moucha et battit en retraite dans sa  cuisine.  Son  maître  était  entre  de  bonnes  mains maintenant. Il avait au moins l'une de ses filles auprès de lui. 

Olivia  resta  assise  à  son  chevet  tout  l'après-midi,  alors que  Charles  et  Geoff  parcouraient  le  domaine  à  cheval. 

Charles avait pris un congé de quelques jours. Il n'avait rien à  faire  ici  à  part  tenir  compagnie  à  sa  femme  lorsqu'elle sortait  de  la  chambre  du  malade.  Celle-ci  allait  et  venait, préparait  des  soupes,  des  décoctions,  des  tisanes  et  autres infusions  d'herbes  qui,  pensait-elle,  lui  feraient  du  bien. 

Bertie assistait à cette sollicitude, incrédule. 



Elle croyait revoir Olivia et non pas Victoria. . Mais c'était impossible.  Son  imagination  lui  jouait  des  tours.  La  brave femme  secouait  la  tête.  Elles  n'auraient  pas  fait  une  chose pareille, se répétait-elle. 

L'état  d'Edward  Henderson  empira  le  troisième  jour.  Sa respiration  devint  laborieuse,  un  horrible  sifflement  lui déchirant  les  poumons.  Son  médecin  souhaitait  le  faire hospitaliser. Il refusa sèchement. Il voulait mourir chez lui. 

—  Vous n'allez pas mourir, père, dit Olivia en ravalant ses larmes.  Vous  êtes  juste  malade.  Dans  quelques  jours,  vous vous sentirez mieux. 

Il  secoua  la  tête.  La  fièvre  l'embrasait.  Olivia  resta  à  son côté toute la nuit pour lui tenir la main. 

De temps à autre, elle lui appliquait une compresse glacée sur le front, tendait un verre d'eau vers ses lèvres crayeuses. 

Elle  lui  prodiguait  tous  ces  soins  de  ses  mains  tendres, aimantes.  Elle  ne  laissait  personne  l'approcher,  pas  même Charles. 

Le  lendemain  matin,  elle  sut  que  la  fin  était  proche.  Le souffle  du  malade  était  saccadé.  Il  suffoquait.  Ses  yeux devinrent  vitreux.  Il  leva  sur  elle  un  regard  halluciné.  Sa main  cireuse  harponna  l'avant-bras  d'Olivia  avec  une  force inattendue. 

—  Victoria,  chuchota-t-il  dans  un  râle,  dis  à  ta  sœur  de monter. Je veux la voir. .  maintenant. . 

L'espace  d'une  seconde,  elle  ne  sut  quoi  répondre.  Puis, lentement,  elle  acquiesça  de  la  tête.  Elle  quitta  la  pièce,  et revint un instant après. 

—   Olivia, c'est toi ? 

Elle fit oui de la tête, le visage ruisselant de larmes. 



—   Oui, papa, c'est moi. Je suis revenue. 

—   Où étais-tu ? 

—  Quelque part, murmura-t-elle en lui prenant la main et en  s'asseyant  près  du  lit.  (Il  ne  remarqua  même  pas  sa grossesse.) J'avais besoin de réfléchir. Mais je suis rentrée à la  maison  maintenant.  Je  vous  aime,  père.  Je  vous  aime beaucoup.  Il  faut  que  vous  guérissiez  à  présent, affirma-t-elle, s'efforçant de contrôler son émotion. 

Il  secoua  la  tête,  luttant  pour  ne  pas  sombrer  dans l'inconscience. 

—   Non, je pars..  Ta mère m'appelle. . Le temps est venu.. 

Après  un  silence,  Il  posa  d'une  voix  caverneuse  la question qui ne cessait de le tourmenter depuis huit mois. 

—   Est-ce  que  tu  étais  fâchée  contre  moi  parce  que  j'ai marié Victoria à Charles ? 

—   Non, père. Bien sûr que non. 

Elle posa la main sur son front moite et brûlant. 

—  Mais tu l'aimes, n'est-ce pas ? souffla-t-il. 

Elle  inclina  la  tête  avec  un  sourire.  Peut-être  que  dire  la vérité le soulagerait de ses remords. 

—  M'as-tu  pardonné  de  l'avoir  obligé  à  épouser  ta  sœur, Olivia ? 

—  Il n'y a rien à pardonner..  C'est pourquoi je suis partie. 

J'ai retrouvé la paix de l'esprit. Je suis heureuse maintenant. . 

Elle semblait convaincue. Il ferma les paupières, somnola une minute, rouvrit les yeux. 

—  Je suis ravi que tu sois heureuse, Olivia. Ta mère et moi en sommes enchantés. . Nous irons au concert ce soir.. 



Il délirait. Il passa la journée à osciller entre le sommeil et la  veille,  croyant  que  ses  deux  filles  se  succédaient  à  son chevet. A la tombée de la nuit, il semblait à l'agonie. 

—   Victoria,  je  m'oppose  à  ce  que  tu  restes  une  heure  de plus  dans  cette  chambre  !  lui  dit  fermement  Charles  en  la voyant parler à Bertie dans le vestibule. 

—   Il  le  faut.  Il  a  besoin  de  moi,  répondit-elle  avec  une égale fermeté. 

Elle  remonta  presque  aussitôt.  La  fièvre  refluait mystérieusement. Le malade ne s'agitait plus. Elle lui reprit la main, s'assit. Une longue attente commença. La conviction qu'il  irait  mieux  le  lendemain  matin  s'empara  d'Olivia.  Un peu  avant  l'aube,  le  sommeil  eut  raison  de  ses  forces; pendant qu'elle somnolait, elle vit le visage de Victoria aussi clairement que si elle avait été là.. 

Sa mère lui apparut de l'autre côté du lit. Elle se réveilla en  sursaut. Son père  reposait, très  calme. Elle posa  la  main sur  son  front,  puis  la  retira.  Il  était  mort.  Il  s'était  éteint paisiblement pendant la nuit. Il était parti rejoindre sa chère Elizabeth, persuadé d'avoir fait ses adieux à ses deux filles. 

Olivia  sortit  de  la  chambre  en  pleurant.  Bertie  vint l'enlacer. Les deux femmes mêlèrent leurs larmes, puis Olivia retourna  auprès  de  Charles,  qui  dormait  à  poings  fermés. 

Elle  s'allongea  à  son  côté.  Ses  pensées  voguaient  vers  sa sœur. . Elle se demanda si Victoria avait senti que leur père était parti. Elle regrettait que sa sœur ne fût pas là. Mais, du moins, leur père avait cru lui parler, et c'était l'essentiel. 

—   Tu vas bien ? 

Charles, réveillé, la regardait, alarmé par sa pâleur. 

—   Papa est mort. 



De nouveau, elle se sentait une petite fille, sans lui et sans Victoria. . Une petite fille qui aurait perdu toute sa famille. Et pourtant, il lui restait cet homme qu'elle adorait, Geoffrey et son bébé. Autant de cadeaux empruntés à sa sœur. Charles, ignorant ses affres, l'attira avec douceur dans ses bras. 

A  deux  heures  du  matin,  Victoria  se  réveilla  d'un  seul coup,  envahie  d'une  drôle  de  sensation.  Son  bébé  fut  sa première  inquiétude  mais,  en  touchant  son  ventre,  elle  le sentit qui remuait. C'était donc autre chose. Elle referma les yeux. Sur l'écran de ses paupières closes se dessina l'image d'Olivia.  Assise.  Mortellement  pâle.  Silencieuse..   Il  lui  était arrivé quelque chose, mais quoi ? 

—   Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Edouard  en  se  tournant sur le côté. 

Elle  lui  servait  de  chauffeur  maintenant  et  ensemble  ils parcouraient  les  routes  de  campagne  défoncées.  Elle  était enceinte de six mois et demi et il craignait toujours que les secousses ne déclenchent un accouchement prématuré. 

—  Je ne sais pas, répondit-elle. Il y a quelque chose qui ne va pas. 

—   Le bébé ? s'alarma-t-il. 

Il s'assit dans le lit. Victoria secoua la tête. 

—   Non, pas le bébé..  Je ne sais pas ce que c'est. 

Elle avait l'impression de voir Olivia assise près du lit. Ses lèvres remuaient mais elle n'entendait pas ce qu'elle disait. 

—   Essaie de te rendormir, murmura Edouard. 

Dans deux heures, il devait être debout, en train d'étudier un nouveau déploiement des forces armées. 

—  Tu  as  dû  manger  quelque  chose  qui  n'est  pas  passé, acheva-t-il dans un bâillement. 



Il  l'enlaça  mais  elle  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Et,  les jours suivants, l'étrange sensation perdura. 

Elle  ne  reçut  pas  la  lettre  d'Olivia  avant  le  début  de février. Elle sut alors quelle était l'origine de son malaise. 

Leur  père  était  mort.  Au  soulagement  de  savoir  sa  sœur en  bonne  santé  s'ajoutait  la  culpabilité  de  n'avoir  pas  revu leur père, la tristesse de l'avoir perdu. 

—  Étrange..   murmura  Edouard  quand  elle  le  mit  au courant. 

Il  vouait  un  immense  respect  au  lien  qui  unissait  les sœurs jumelles. 

—  Je ne peux pas m'imaginer aussi proche de quelqu'un, à part toi, poursuivit-il avec un sourire. Ou. . lui, ajouta-t-il en indiquant le ventre rebondi de Victoria. 

 Chapitre 30 



Au  premier  jour  du  printemps,  Olivia  paraissait  sur  le point  d'exploser.  Elle  descendit  pesamment  l'escalier  et entra  dans  la  cuisine  où Charles  l'accueillit  avec  un  sourire attendri..  Elle était adorable..  et énorme ! Ils avaient profité de chaque instant de sa grossesse et s'impatientaient de voir leur  bébé  venir  au  monde.  Depuis  trois  semaines,  Olivia ressemblait  à  une  montgolfière.  Son  ventre  la  précédait comme  une  sorte  de  ballon  gigantesque  et  presque indépendant  du  reste  de  son  corps.  Il  était  si  gros,  si  dur, qu'elle ne sentait plus bouger le bébé, alors qu'un mois plus tôt encore il « sautait avec des patins à roulettes aux pieds et un chapeau sur la tête », disait-elle en riant. 



Sans  aucun  doute,  c'était  un  gros  bébé.  Une  secrète inquiétude  rongeait  Charles,  mais  il  ne  soufflait  mot,  de crainte d'effaroucher sa femme, dont la mère était morte en couches. 

—  Ne  vous  moquez  pas  !  fit-elle  semblant  de  gronder Charles et Geoff, qui pouffaient dans leur coin. 

Geoff la trouvait vraiment drôle. Elle était en pleine forme. 

Quant  au  bébé,  il  ne  semblait  pas  pressé  de  voir  le  jour. 

Olivia pensait que l'événement surviendrait dans la semaine. 

Selon  son  médecin,  on  ne  pouvait  savoir  quand  viendrait l'heure..   Elle  avait  décidé  d'accoucher  dans  leur  petite maison ensoleillée de l'East River. L'hôpital était pour les malades, avait-elle déclaré. Et la grossesse n'était pas une maladie. 

—  Que  vas-tu  faire  aujourd'hui  ?  demanda  Charles  alors qu'elle lui servait une tasse de café. 

Bertie,  accourue  de  Croton,  occupait  la  chambre  d'amis, mais  Olivia  insistait  pour  préparer  elle-même  le  petit déjeuner  de  son  époux.  C'était  d'ailleurs  la  seule  chose qu'elle  arrivait  encore  à  assurer..   Le  reste  relevait  de  la contorsion acrobatique. Elle ne s'aventurait pas plus loin que leur  jardin.  Entrer  et  sortir  de  la  baignoire  sans  l'aide  de Bertie ou de Charles était devenu un exercice contre les lois de la pesanteur. Bertie était venue à New York afin d'assister la  parturiente  lors  de  l'enfantement  et,  en  dépit  de  ses protestations,  la  présence  de  la  gouvernante  procurait  à Olivia un sentiment de sécurité. 

—  Eh  bien,  répondit-elle  à  Charles,  rien  de  bien  exaltant. 

Quelques  pas  dans  le  jardin. .  M'asseoir  sur  une  chaise.. 

Eventuellement sur le canapé. 



Si  elle  se  couchait,  elle  ne  pourrait  plus  se  relever  toute seule. 

—  Veux-tu un livre ? 

—  Oui, merci.. 

Le nouveau recueil de poèmes de H.D.,   Seagarden, venait d'être publié et elle avait hâte de le lire. 

—  J'aimerais aussi des cornichons, si cela ne t'ennuie pas. 

—  Je  t'en  apporterai,  dit-il  en  l'embrassant  et  en  lui tapotant  le  ventre.  Et  toi,  dis  au  petit  chenapan  de m'attendre si jamais l'envie lui prenait d'apparaître. 

—  Ne sois pas si sûr que c'est un garçon. 

Elle craignait de le décevoir, malgré ses affirmations qu'il voulait une fille. Charles se mit à rire. 

—  Une fille de cette taille nous créerait des problèmes. 

Il sortit d'un pas pressé. Aujourd'hui, il avait mille choses à faire. Il avait hâte de rentrer. 

Dernièrement,  il  tenait  à  se  trouver  près  de  sa  femme, surtout  depuis  que  la délivrance  était  proche.  Il  dissimulait de son mieux son angoisse, mais 

Olivia  l'avait  devinée.  Elle-même  était  sereine.  L'étrange conviction  que  son  accouchement  se  déroulerait  sans problème s'était imposée à elle depuis le début. 

Dès que Charles fut parti, Bertie descendit et commença à faire  la  vaisselle.  Olivia  monta  dans  la  chambre  du  bébé, qu'elle commença à nettoyer et à ranger. Bertie réprima un sourire  quand  elle  la  vit  absorbée  par  ses  tâches.  La  jeune femme demeura une partie de l'après-midi dans la chambre du  bébé,  redescendit  dans  le  jardin,  revint  dans  la  maison. 

Les vitres du salon étaient sales, décréta-t-elle. Elle se mit en devoir de les astiquer, en dépit des protestations de Bertie. 



Plus  tard,  lorsque  Charles  rentra,  elle  était  en  train  de récurer la cuisine avant de préparer le dîner. 

—  Je ne sais pas ce qu'elle a ! se plaignit Bertie. Elle n'a pas cessé de s'agiter de la journée. 

La cuisinière ébaucha un sourire connaisseur. 

—  Elle est prête, déclara-t-elle. 

Bertie  hocha  la  tête.  Olivia  s'installa  sur  une  chaise  pour repriser des chaussettes. Elle débordait d'énergie. De sa vie elle  ne  s'était  sentie  aussi  bien.  Elle  dîna  avec  Charles  et Geoff. Quand le petit garçon alla se coucher, ils jouèrent aux cartes. Charles gagna. 

—  Tu as triché ! l'accusa-t-elle en riant. 

Elle se leva et alla dans la cuisine pour boire un verre de lait.  Elle  était  en  train  de  se  servir  lorsqu'un  filet  d'eau ruissela le long de ses jambes. 

Effarée, elle regarda la mare luisante à ses pieds, puis, en posant  la  bouteille  de  lait,  elle  poussa  un  cri  étouffé.  Elle aurait  voulu  attraper  la  serpillière  mais  les  forces  lui manquaient. Charles arriva en courant. 

—  Victoria ! Que se passe-t-il ? 

Elle  répondait  facilement  à  ce  nom  maintenant.  Depuis onze  mois  personne  ne  l'avait  appelée  Olivia. .  Elle  regarda Charles, qui l'observait sans comprendre et, soudain, la première contraction la parcourut..  Elle s'appuya sur le bras de son mari. C'était plus douloureux qu'elle ne l'avait imaginé. 

—   Qu'y a-t-il ? demanda-t-il encore. 

—   J'ai. .  perdu  les  eaux. . souffla-t-elle  en  s'effondrant  sur une chaise. Le bébé va naître. 



—   Maintenant  ?  dit-il,  étonné,  comme  s'il  venait seulement de découvrir qu'elle était au neuvième mois de sa grossesse. 

—   Peut-être  pas  tout  de  suite. .  Donne-moi  quelques minutes.. 

Une  douleur,  plus  fulgurante,  lui  coupa  alors  le  souffle. 

Personne  ne  l'avait  prévenue  qu'elle  aurait  si  mal.  Elle  ne savait  rien  sur  le  sujet,  hormis  ce  qu'elle  avait  vu  dans  la salle de bains de Croton, lors de la fausse couche de sa sœur deux ans et demi plus tôt. La peur la tétanisa. Elle n'avait pas de mère à qui demander conseil, le médecin lui avait assuré que  tout  irait  bien,  elle  avait  acquis  la  certitude  que  la naissance  se  déroulerait  sans  incidents.  La  vraie  Victoria aurait  été  plus  réaliste.  Olivia  ne  s'attendait  pas  à  une  telle souffrance. 

—  Montons, proposa Charles tranquillement. 

Il l'aida à se relever. Il leur fallut près de dix minutes pour gravir les marches. Il l'aida à se déshabiller dans la salle de bains..  Elle avait toutes les peines du monde à bouger.  Il la laissa juste le temps de frapper à la porte de Bertie, la priant d'appeler le médecin. Entre-temps, Olivia, haletante, sentait monter en elle les vagues de douleur. 

—  Ne  me  quitte  pas  !  cria-t-elle  dès  qu'elle  vit  Charles réapparaître. 

Bertie vint à la  rescousse. Ensemble, ils l'allongèrent sur le lit. La gouvernante disposa de vieilles serviettes autour de la  parturiente.  Elle  avait  une  certaine  expérience  des accouchements. Pas Charles. Susan avait mis Geoff au monde onze  ans  plus  tôt,  entourée  d'amies  et  de  parentes.  Charles était sorti avec son beau-frère. 



Les deux hommes avaient fait le tour des bars. Ils étaient rentrés  ivres  et  le  bébé  était  là.  Or,  Olivia  ne  semblait  pas l'entendre  de  cette  oreille.  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  le laisser sortir. A chaque contraction, elle lui serrait le bras en s'efforçant d'étouffer ses cris, de peur que Geoff l'entende. 

—   C'est  affreux,  expliqua-t-elle  au  médecin,  qui  venait d'arriver. 

Bertie et lui échangèrent un sourire. Charles, lui, était très inquiet. 

—   Est-ce  que  cela  prendra  longtemps  ?  s'enquit-il naïvement. 

Il  avait  eu  l'impression  que  Geoff  était  né  en  une  heure, peut-être  deux,  mais  il  était  trop  saoul  alors  pour  s'en souvenir. 

—   Probablement  toute  la  nuit,  répondit  calmement  le praticien. 

Olivia fondit en larmes. 

—  Ah..   non..   je  n'y  arriverai  pas..   je  veux  rentrer  à Croton. 

Elle  pensa  à  sa  sœur.  Victoria  lui  apparut,  elle  semblait partager ses souffrances..  C'était le pire cauchemar de sa vie, hormis  le  torpillage  du  Lusitania.   La  douleur  brouillait  son esprit.  Les  cris  fusaient  de  sa  bouche  et  elle  n'avait  plus aucun moyen de les contrôler. Elle aperçut Bertie qui faisait sortir Charles de la pièce. Elle la supplia de le ramener mais la gouvernante secoua la tête. 

—   Il en serait bouleversé, dit-elle. C'est cela que tu veux ? 

Qu'il te voie dans cet état ? 

—   Oui,  exactement  !  s'écria-t-elle  avec  frénésie.  Je  veux qu'il revienne, Bertie. 



Bertie  fit  la  sourde  oreille.  Les  vagues  bouillantes montaient de plus en plus dans le corps d'Olivia. Elle perdit la notion du temps. Il n'y avait plus rien au monde à part la douleur. . Le médecin et Bertie lui avaient replié et écarté les jambes en lui intimant de pousser mais elle ne pouvait pas. 

—  Je veux Victoria ! dit-elle entre deux sanglots. 

Bertie leva vivement le regard. Une autre contraction plus éprouvante encore déchira Olivia. 

—  Victoria. . murmura-t-elle, Victoria. . 

Dans le lointain, elle entendait sa sœur qui l'appelait elle aussi. 

—  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis,  chuchota  Bertie  avec tendresse. 

Elle  serra  la  main  d'Olivia  de  toutes  ses  forces  en  priant pour  qu'elle  l'ait  entendue.  Exténuée,  Olivia  continuait  à pousser et pousser encore. 

La nuit pâlissait, la faible lueur de l'aube stria l'horizon et son calvaire se poursuivit. Bertie titubait de fatigue. Charles avait fait du café pour elle et le médecin. Plus tard, il frappa doucement à la porte. Il voulait savoir comment se portait sa femme. 

—  Très mal, gémit-elle à leur place. Oh, Charles.. 

Ses cris, ses sanglots emplirent de nouveau l'espace. Il se demanda  si  ses  anciennes  terreurs  n'étaient  pas  fondées. 

Peut-être  était-elle affligée  d'une  malformation  congénitale. 

Peut-être l'enfantement s'avérerait-il fatal pour elle comme pour sa mère. 

—  Oh, ma chérie, murmura-t-il, affolé. 

Le médecin lui suggéra d'attendre au rez-de-chaussée. 



Il  commençait  à  s'inquiéter,  lui  aussi,  sans  toutefois  le montrer.  De  nouveau  les  douleurs  la  submergèrent.  Elle  se remit  à  pousser.  Charles  en  profita  pour  rester.  Mais,  une heure  plus  tard,  rien  ne  s'était  encore  produit.  C'était  sans espoir. 

—  Je  voudrais  que  vous  sortiez,  maintenant  !  cria  le médecin. 

Charles le regarda droit dans les yeux. 

—  Je  n'irai  nulle  part  !  hurla-t-il.  Elle  est  ma  femme  et  je reste ici ! 

Il avait saisi la main d'Olivia et l'exhortait en même temps que  les  autres  à  pousser.  Malgré  la  douleur,  elle  parut reprendre courage. Mais elle eut beau s'efforcer de pousser, le médecin ne constata aucun progrès. Il procéda à un nouvel examen, à la suite duquel il déclara que le bébé se présentait par le siège. 

—  Je vais devoir le retourner, dit-il. 

Un nouveau cri échappa à Olivia, qui fit monter les larmes aux  yeux  de  Charles.  Mais,  cette  fois-ci,  très  lentement,  le bébé  se  mit  à  bouger.  Il  devait  être  très  gros..   se  disait Charles.  Il  regrettait  à  présent  de  ne  pas  l'avoir  conduite  à l'hôpital. Pendant tous ces mois, le médecin n'avait pas cessé de la rassurer, de prétendre que tout irait pour le mieux. 

—  Je n'en peux plus, dit-elle pitoyablement. 

Un  flot  de  nausée  l'assaillit.  Elle  vomit  en  pleurant,  puis ses  longues  plaintes  reprirent.  Charles  ne  savait  plus  quoi faire.  Il  se  jura  de  ne  plus  jamais  lui  faire  l'amour. .  Il l'entoura de ses bras et, tandis qu'ils mêlaient leurs larmes, elle poussa de nouveau. Un faible vagissement fit alors écho à ses cris. 



De  l'énorme  ballon  de  son  ventre  sortit  un  minuscule bébé.  Une  petite  fille  toute  rose,  parfaitement  formée,  qui gigotait  entre  les  mains  du  médecin.  Ses  parents  la regardèrent, étonnés et ravis. 

—  Elle est si jolie ! murmura Olivia à Bertie, qui tenait le nouveau-né dans ses bras. 

—  Voilà, ce n'était pas si terrible, dit le médecin. 

Le sourire d'Olivia s'effaça, puis se transforma en grimace. 

La douleur avait repris de plus belle. 

—  Que  se  passe-t-il?  s'alarma  Charles,  tandis  que,  de nouveau, elle se tordait sur le lit. 

—  Cela  arrive  parfois,  expliqua  le  médecin.  Des contractions après la délivrance..  Elles sont parfois pires. 

De nouveaux cris échappaient à Olivia. 

—  Oh. . non. . par pitié.. 

Son  regard  trouble  se  posait  sur  Charles.  Elle  se  sentait aspirée par un gouffre.. 

—  Je  crois  que..   commença  Bertie,  mais  le  médecin l'interrompit. 

—  Dans une minute elle expulsera le placenta. 

Un  flot  de  sang  jaillit.  Dans  les  bras  de  Charles,  Olivia s'était remise à pousser. 

—  Docteur,  est-ce  que  c'est  normal  ?  demanda  Charles d'une voix étranglée. 

Soudain, une petite tête apparut entre les jambes d'Olivia, un petit visage aux grands yeux surpris. 

—  Victoria ! s'exclama Charles, alors qu'elle lui étreignait la  main,  les  yeux  clos.  Pousse  !  Nous  avons  un  deuxième bébé. 

Il riait et pleurait en même temps, tout comme Bertie. 



—  Quoi ? Oh, mon Dieu.. 

Elle  poussa  plus  fort  et,  peu  après,  une  deuxième  petite fille  vint,  suivie  d'un  placenta  unique.  C'étaient  de  vraies jumelles, comme Victoria et elle. Olivia la regarda, incrédule, leva  les  yeux  sur  Charles,  puis  éclata  de  rire.  Il  était  dix heures du matin passées. 

—  Je n'en crois pas mes yeux ! 

Tous  s'esclaffèrent.  Olivia  se  sentait  un  peu  mieux.  Le saignement avait presque cessé et elle tenait ses deux bébés dans ses bras. Bertie l'enveloppa de serviettes propres. Elle avait été choquée que Charles assiste à l'accouchement, bien qu'il fût plus utile que le vieux médecin. 

—  Je t'aime tellement, dit-il. 

Il  embrassa sa femme et prit les bébés pour les montrer à Geoff,  qui  les  contempla,  émerveillé.  Les  deux  petites  filles étaient  jolies  comme  des  anges  et  se  ressemblaient  comme deux gouttes d'eau. 

Pendant ce temps, le médecin expliquait que, compte tenu de la position des jumelles, il ne pouvait entendre qu'un seul cœur. 

Il posa quelques points de suture à la parturiente. Bertie la  baigna,  lui  rafraîchit  le  visage.  Quand  le  médecin  prit congé  et  que  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  seules,  la gouvernante sourit à Olivia. 

—  Qu'est-ce que tu as fait, petite folle ? 

Olivia  saisit  l'allusion.  C'était  étonnant  que  Bertie  ne  se soit rendu compte de rien jusque-là. Cela faisait presque un an. . 

—  Elle m'a obligée à prendre sa place. 

Bertie hocha la tête en riant. 



—  Et à faire des enfants aussi ? 

—  Eh bien, non, pas exactement... 

Elle  eut  un  rire  heureux,  après  un  si  long  calvaire.  Elle avait déjà oublié ses souffrances. 

—  Où est-elle ? murmura Bertie. 

—  En Europe. 

Avant  qu'elle  puisse  continuer,  Charles  entra  dans  la pièce, suivi par Geoff, qui trépignait d'impatience. 

—  Elles sont tellement mignonnes, tante..  euh..  Victoria ! 

Il avait failli se trahir et regarda la jeune femme, paniqué. 

Olivia lui adressa un doux sourire. 

—  Ton papa a dit qu'elles sont aussi jolies que toi quand tu es né. 

Le petit garçon hocha la tête. Il fit demi-tour et se rua hors de  la  pièce,  afin  d'annoncer  la  bonne  nouvelle  aux  voisins. 

Les deux époux restèrent seuls. 

Bertie  avait  emmené  les  bébés  dans  la  pièce  d'à  côté  où elle faisait leur première toilette. 

—  Désolé  de  t'avoir  infligé  cette  épreuve,  dit-il,  fier  et coupable en même temps. 

—   Je suis prête à recommencer. Ce n'était pas si difficile. 

Il l'embrassa. 

—   Comment peux-tu dire cela ? 

Il se souvenait mieux qu'elle de son supplice. 

—   Cela valait la peine, dit-elle en lui rendant son baiser. 

Elle pensait aux deux petites filles qui avaient vu le jour, et qui se ressemblaient comme elle et sa sœur. 

—  Je ne suis pas sûr que je survivrai à leurs manigances ! 

soupira  Charles..   Ton père  disait  qu'il  vous  confondait  tout le temps. 



—   Je t'apprendrai à déjouer tous leurs tours, promit-elle. 

De nouveau, leurs lèvres s'unirent. 

Bertie revint avec les bébés, qu'elle plaça dans les bras de leur  mère.  Et,  ce  faisant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  se demander  comment  Olivia  se  sortirait  d'affaire  quand Victoria reviendrait. 

Victoria  dormait  paisiblement  à  Châlons-sur-Marne quand  elle  sentit  le  premier  coup  de  poignard.  Une  lame brûlante  fouillait  ses  entrailles.  Elle  poussa  un  cri.  Le mauvais rêve s'estompait... C'était Olivia que l'on poignardait et pas elle. Les cris, aussi, c'était Olivia qui les poussait. Des plaintes répétées, incessantes. Victoria se boucha les oreilles, puis la douleur la terrassa de nouveau. Elle se tordait sur le lit,  impuissante,  trempée  de  sueur,  appelant  sa  sœur. 

Edouard la secouait, s'efforçant de la réveiller. 

—   Ma petite chérie, arrête... Ce n'est qu'un cauchemar*... 

Le rêve tenait Victoria entre ses griffes et ne voulait pas la lâcher. Accrochée à Edouard, elle luttait pour respirer et peu à peu elle comprit que leur lit était vraiment trempé, que la douleur  était  réelle.  Le  souffle  coupé,  elle  sentit  un tiraillement irradier en elle. Une sorte de poids insoutenable l'écrasait. 

—  Je ne sais pas ce qui m'arrive, murmura-t-elle. 

Il alluma la lampe de chevet. Dans la faible lumière, elle lui apparut,  blême,  couchée  dans  une  mare  de  sang,  les  mains sur le ventre. 

—   Ça vient maintenant* ? 

Il lui parlait souvent en français quand il n'était qu'à demi réveillé. 



Elle opina, terrifiée. Il bondit sur ses jambes, attrapa son pantalon. 

—  Je vais chercher le médecin. 

—  Non..  non... ne me laisse pas..  l'implora-t-elle. 

Elle  avait  trop  mal.  Trop  peur.  Contrairement  à  Olivia, l'enfantement inspirait à Victoria une vraie terreur. 

—  Il  faut  que  j'appelle  le  médecin,  dit-il.  Je  ne  sais  pas comment t'aider..  Je n'ai vu que des juments mettre bas.. 

—  Non,  reste  !  hurla-t-elle,  paralysée  par  la  douleur.  Il vient. . Je le sens..  Edouard, ne t'en va pas. . 

La peur faisait briller ses yeux d'un éclat sauvage. 

—  Mon  amour,  je  t'en  supplie.  Laisse-moi  aller  chercher quelqu'un  qui  pourra  t'aider.  Je  reviendrai  avec  Chouinard, notre meilleur chirurgien, et une infirmière. 

—   Non ! s'écria-t-elle, et ses doigts se refermèrent autour du poignet d'Edouard comme des tenailles. 

—  Je  ne  veux  personne.  Je  ne  veux  que  toi.  J'ai  rêvé qu'Olivia allait avoir un bébé. 

—   C'est la seule chose qu'elle ne puisse pas faire pour toi, mon  cœur,  dit-il  avec  un  sourire.  Et  moi  non  plus. .  J'aurais bien voulu endurer le supplice à ta place, pourtant. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle paraissait à l'agonie. . Le travail pouvait durer des heures, et Edouard  était  résolu  à  aller  chercher  de  l'aide.  Il  voulut enfiler sa chemise. Elle le retint. 

—  Ça  vient  maintenant,  Edouard. .  Je  le  sens..   Le  bébé vient. . 

La douleur la submergeait, comme la peur. Elle saignait. Il n'y  avait  personne  à  la  ferme  cette  nuit-là.  Leurs  voisins étaient de garde. 



—  Je reviens tout de suite, essaya-t-il de la raisonner. 

Elle  se  cramponnait  à  lui  de  toutes  ses  forces,  avec  une frénésie singulière. Il eut peur de la laisser. Il s'assit sur le lit, la tenant enlacée. 

Au  même  moment,  à  New  York,  Olivia  éprouvait  de nouvelles  contractions,  plus  faibles  néanmoins.  Elle  le  dit  à Charles, qui répondit, avec une grimace comique : 

—   Ah non, pitié ! Pas de triplés ! 

Selon  Bertie,  c'était  normal..   La  douleur  reflua,  Olivia  se mit à somnoler. Elle rêva de sa sœur. 

—  Edouard ! 

Avec  un  cri  poignant,  Victoria  se  releva  soudain  pour  se glisser au bord du lit. 

—   Je dois pousser, dit-elle. 

Elle n'avait aucune idée de ce qu'il fallait faire, mais une force incroyable lui dictait sa conduite. 

—   Accroche-toi à moi, dit-il. 

Elle s'exécuta, poussa le poids qui la terrassait, et retomba sur  le  lit,  épuisée.  Elle  ignorait  comment  expulser  le  bébé mais,  néanmoins,  elle  savait  qu'il  arrivait.  Edouard s'agenouilla  devant  elle,  lui  écarta  les  jambes,  lui  intimant l'ordre d'appuyer ses pieds contre ses épaules. Elle se remit à pousser, haletante, et, au bout d'un moment, une touffe de cheveux blonds apparut. 

—   Oh, mon Dieu..  cria-t-il, émerveillé, continue à pousser, Victoria ! Il est là ! 

Elle  recommença,  tandis  qu'il  lui  maintenait  les  jambes. 

Elle  s'arc-boutait,  calée  contre  Edouard,  et  poussait  et poussait  encore.  Peu  après,  un  petit  visage  surgit  entre  ses cuisses, dans un vagissement furieux. 



—  Victoria ! 

Ils  riaient  et  pleuraient  tandis  qu'elle  poussait,  et, soudain,  leur  fils  jaillit  du  corps  de  sa  mère  en  mêlant  ses pleurs  à  ceux  de  ses  parents.  Edouard  prit  le  nouveau-né avec précaution et le leva afin que sa mère le voie. 

—  Oh, regarde-le, dit-elle, incrédule. 

Tout  s'était  passé  si  vite,  sans  difficulté.  Le  bébé  était parfait; il ressemblait à son père. 

—   Il est si beau ! Je t'aime, murmura-t-elle. 

Elle embrassa Edouard, qui souriait à travers ses larmes. 

Ils venaient de recevoir une bénédiction. Un cadeau du ciel. 

Un ange dans ce lieu de misère et de mort. 

—   C'est la plus belle petite créature que j'aie jamais vue, répondit-il  en  essuyant  ses  larmes..   En  dehors  de  sa  mère, bien sûr.   Je t'aime*, Victoria. Plus que tu ne peux l'imaginer. 

Il  posa  doucement  le  bébé  sur  la  poitrine  de  la  jeune femme,  et  alla  chercher  des  draps,  des  serviettes  et  un baquet d'eau. De sa vie il n'avait assisté à un spectacle aussi bouleversant.  Le  petit  garçon  était  né  une  heure  à  peine après les premières douleurs. 

—   Comment allons-nous l'appeler ? demanda-t-il. 

Il  les  avait  baignés,  séchés,  changés,  avec  l'habileté  d'un excellent 

obstétricien 

doublé 

d'une 

sage-femme 

expérimentée. 

—  Tu  t'es  très  bien  débrouillé,  le  remercia-t-elle. 

Excuse-moi. J'ai paniqué. C'est venu si vite. D'une manière si inattendue.. 

Son accouchement avait été douloureux mais rapide. Son bébé était gros et pourtant tout s'était passé beaucoup plus facilement qu'elle ne l'avait escompté. . 



Elle craignait une longue délivrance mortelle, semblable à celle de sa propre mère. 

—   Encore  heureux  que  nous  n'ayons  pas  eu  de  jumeaux, dit-elle. 

—   Je n'en aurais pas été mécontent, répondit-il. 

Il alluma une cigarette et en offrit une bouffée à Victoria, qui refusa. L'effort l'avait vidée de son énergie, elle se sentait flotter. Son fils avait trouvé son sein et s'était mis à téter. En contemplant  ce  charmant  tableau  de  la  maternité,  Edouard eut  le  cœur  serré.  Plus  que  jamais  Il  pensait  que  Victoria devait  retourner  dans  son  pays.  Ici,  ce  n'était  pas  l'endroit idéal pour un bébé. Il caressa ses longs cheveux noirs, alors qu'elle gisait sur le lit avec leur fils, nue sous une couverture de l'armée. 

—   Eh bien ? As-tu réfléchi au prénom du futur baron ? 

—   J'ai  pensé  à  Olivier  Edouard. .  pour  rappeler  ma  sœur, mon père et toi..  Ces prénoms lui vont comme un gant. (Elle eut  un  sourire.)  Il  ne  manque  que  Charles,  mais  il  ne  m'en voudra pas. 

—   Il  t'en  voudra,  au  contraire.  Vas-tu  enfin  écrire  à  ce pauvre homme un jour ? 

Après  moult  discussions,  ils  avaient  décidé  qu'une  lettre constituait  la  meilleure  solution.  Sinon  Charles  ignorerait  à jamais le destin de sa femme et Olivia resterait piégée indéfiniment dans le rôle de sa sœur. Victoria projetait de dévoiler la vérité à sa jumelle. Ce serait un soulagement pour Olivia, même  si  Charles  piquait  une  colère..   Une  fois  de  plus,  elle allait  laisser  sa  sœur  subir  seule  les  conséquences  de  leurs actes,  mais  retourner  aux  Etats-Unis  maintenant  était  hors de  question.  Olivia  occupait  toutes  ses  pensées.  Elle  aurait souhaité  lui  montrer  le  bébé. .  et  la  tenir  dans  ses  bras.  Le mal du pays l'assaillit alors, et malgré sa joie d'avoir le petit Olivier, elle pleura sans relâche pendant deux jours. 

 Chapitre 31 

Edouard et Victoria avaient pris l'habitude de laisser le bébé sous la garde de la châtelaine, la comtesse que Victoria avait  rencontrée  des  mois  plus  tôt,  et  qui  était  devenue entre-temps  la  maîtresse  du  général.  Loin  du  front,  sous  la protection  des  Alliés,  la  demeure  offrait  un  refuge  idéal. 

Edouard aurait préféré savoir la mère et l'enfant en Suisse. Il avait cependant accepté qu'ils restent auprès de lui tant que Victoria allaiterait son fils. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  la  jeune  mère  était  sur pied. Très vite, elle avait recouvré ses forces. Les infirmières lui  rendirent  visite,  et  Olivier  devint  la  mascotte  du  camp. 

Tout  le  monde  avait  appris  sa  naissance.  Les  soldats  lui envoyaient des petits cadeaux, de petites sculptures de bois qu'ils  fabriquaient  à  l'aide  de  leur  couteau.  Didier  tricota pour  lui  une  paire  de  chaussons.  Les  infirmiers  trouvèrent même  un  ours  en  peluche  appartenant  à  la  petite  amie  de l'un  d'entre  eux.  Dans  les  bras  de  sa  mère,  sous  le  regard attendri  de  son  père,  Olivier  Edouard  de  Bonneville rayonnait. Aux yeux de tous, il incarnait la fleur de la vie au milieu des cendres de la mort. 

En juin, Victoria avait retrouvé sa ligne de jeune fille, à la grande satisfaction d'Edouard. 



Elle  avait  repris  ses  fonctions  de  chauffeur  et  conduisait de  nouveau  le  véhicule  militaire  d'Edouard.  Matin  et  soir, elle donnait le sein à son enfant..  Le petit Olivier passait de paisibles  journées  chez  la  comtesse  en  attendant  que  sa mère vienne le nourrir. Il buvait du lait de chèvre quand ses parents  tardaient,  ou  lorsqu'ils  repartaient  en  pleine  nuit. 

Les exigences de la guerre l'emportaient sur la vie de famille. 

Le  général  vouait  une confiance  absolue à  Edouard.  Il  avait même  fait  de  lui  son  ambassadeur  auprès  de  l'Escadrille américaine,  composée  de  sept  volontaires.  Edouard  avait emmené  Victoria  avec  lui,  et  les  jeunes  pilotes  avaient  été ravis de saluer une compatriote. Deux d'entre eux venaient de New York. Leurs points communs s'arrêtaient là, mais le milieu social comptait peu dans ce pays dévasté. 

En juin, tandis que Victoria conduisait Edouard de base en base, Olivia et Charles célébrèrent le baptême des jumelles. 

Olivia les avait prénommées Elizabeth et Victoria, comme sa mère et sa sœur. 

— Victoria ? Comme toi ? s'était étonné Charles. 

Mais il avait accepté que la fille porte le nom de la mère. . 

Le  second  prénom  d'Elizabeth  était  Charlotte,  celui  de Victoria, Susan. 

Geoff  était  fou  de  ses  deux  petites  sœurs  et  Bertie  ne savait  plus  où donner  de  la  tête.  Entre  le  bain,  les  changes, les  lessives,  elle  ne  voyait  pas  le  temps  passer.  Olivia  avait essayé de les allaiter, mais son médecin s'y était opposé. Elle était  trop  faible,  décréta-t-il.  Il  mit  les  bébés  au  biberon  de manière que tous puissent les nourrir tour à tour. 

En  juin,  Olivia  se  sentait  de  nouveau  en  pleine  santé. 

Comme si rien ne s'était passé. 



Tandis  qu'ils  assistaient  au  baptême  à  l'église Saint-Thomas, elle se dit qu'elle avait eu une chance inouïe. 

Elle s'estimait la femme la plus heureuse de la terre, même si elle  avait  emprunté  sa  félicité  à  sa  sœur,  même  si  son existence  n'était  qu'un  leurre.  Elle  évitait  de  penser  au retour  de  Victoria  et  espérait  que  sa  sœur  resterait longtemps  absente.  Rien  dans  ses  lettres  ne  permettait  de conclure  qu'elle  s'était  découvert  un  profond  amour  pour Charles.  D'un  autre  côté,  elle  ne  mentionnait  jamais  aucun autre  homme.  Olivia  avait  eu  à  plusieurs  reprises l'impression  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  vie  de  Victoria. 

Mais,  là  encore,  il  ne  s'agissait  que  d'une  supposition.  La correspondance  de  sa  sœur  regorgeait  d'anecdotes  sur  la guerre, les batailles et son travail au camp, dans les limites autorisées  par  la  censure.  Entre  les  lignes,  toutefois, transparaissait un bien-être qui rassurait Olivia. 

En  juin,  l'enfer  de  Verdun  s'éternisait.  Après  la  chute  du fort  de  Vaux aux  mains  des  Allemands,  Edouard  et  Victoria s'étaient rendus à une réunion ultrasecrète. Tous les officiers de  haut  rang  y  étaient  réunis,  y  compris  Churchill,  venu représenter  son  nouveau  bataillon.  La  discussion  avait  eu pour  principal  sujet  la bataille  de  Verdun,  qui  n'en  finissait pas. Victoria avait attendu dans la voiture, comme les autres chauffeurs. Enfin, Edouard ouvrit la portière, l'air sombre. Il ne desserra pas les dents au retour, perdu dans des pensées que,  pour  le  moment,  il  ne  désirait  pas  confier  à  sa compagne. Il ne prêtait aucune attention à la route..  Victoria connaissait  le  chemin  par  cœur.  Elle  avait  effectué  le  trajet des  centaines  de  fois.  La  montée  de  lait  alourdissait  ses seins, elle avait hâte de nourrir son bébé. 



— Qu'est-ce que c'est ? 

Sorti de ses réflexions, Edouard observait les environs. Ils étaient à mi-chemin du camp. Victoria lui sourit. Il avait l'air épuisé. La guerre prenait une tournure déplaisante pour les Français  et  les  Anglais.  La  jeune  femme  souhaitait  que  les Etats-Unis  interviennent,  mais  le  président  Wilson  résistait encore. Si seulement les Américains voyaient par eux-mêmes la situation, peut-être abandonneraient-ils leur politique de neutralité. 

La  nuit  était  tombée.  La  voiture  bondit  sur  un  nid-de-poule,  se  déporta  sur  la  gauche,  faillit  heurter  un  arbre. 

Victoria  redressa  juste  à  temps  le  volant.  Ils  étaient  tous deux fatigués, à bout de nerfs. 

Châlons-sur-Marne n'était pas loin. 

Ils venaient de traverser Epernay quand Edouard crut une nouvelle  fois  voir  quelque  chose..   Il  demanda  à  Victoria  de ralentir, mais elle répondit que mieux valait accélérer. 

—  Je t'ai dit de ralentir, Victoria ! Je veux voir ce que c'est. 

Il avait aperçu un mouvement suspect dans les buissons. 

Si  les  Allemands  avaient  progressé,  Il  faudrait  coûte  que coûte  prévenir  la  garnison  de  Château-Thierry.  Victoria freina à contrecœur. C'était du suicide, pensait-elle. Aucune ombre  ne  bougea  cependant  derrière  les  feuillages.  Ils redémarrèrent.  Le  véhicule  commençait  à  prendre  de  la vitesse quand un chien surgit sur le chemin. Victoria donna un coup de volant pour l'éviter, manqua quitter la route et, en  même  temps,  un  étrange  sifflement  déchira  l'air,  un  son qui fit rejaillir dans son esprit le souvenir du  Lusitania, une sorte de plainte sourde. 

—  Baisse-toi* ! cria Edouard. 



Ils  se  cachèrent  ensemble.  Victoria  continua  toutefois  à manier  le  volant.  Le  véhicule  se  remit  en  marche  mais  elle remarqua  une  drôle  d'expression  dans  les  yeux  d'Edouard. 

Des filets de sang striaient son visage. Elle voulut s'arrêter. Il secoua  frénétiquement  la  tête  en  lui  criant  d'avancer. 

L'impact d'une autre balle se fit entendre sur la carrosserie. 

Ils  étaient  tombés  dans  une  embuscade.  Des  tireurs allemands étaient cachés derrière les arbustes. Elle fonça sur la  route  poussiéreuse,  le  pied  au  plancher.  A  son  côté, Edouard glissait de son siège. Il avait son émetteur, mais ils étaient  encore  trop  loin  du  camp  pour  s'en  servir.  II  s'était mis  à  cracher  du  sang.  Peu  à  peu,  il  sombra  dans l'inconscience. 

Elle  le  regarda,  partagée  entre  l'envie  de  l'emmener  à l'hôpital du camp et le besoin de s'arrêter afin de lui donner les  premiers  soins. .  Elle  comprit  soudain  que  ce  dilemme était sans fondement. Edouard gisait sur le plancher. Il était facile  de  deviner  qu'il  était  en  train  de  mourir.  Elle  freina, puis le souleva dans ses bras pour le rasseoir sur le siège. 

—  Edouard ! s'écria-t-elle, posant la tête sur sa poitrine. 

Elle  avait  déjà  vu  mille  fois  ces  visages  creux,  ces  faces exsangues,  mais  ce  n'était  jamais  quelqu'un  qu'elle connaissait. . Non, ce n'était pas vrai. Pas lui. Pas aujourd'hui. 

Pas maintenant. C'était impossible..  Elle se mit à hurler son nom  et  à  le  secouer  pour  l'empêcher de  perdre  conscience, mais la balle lui avait défoncé la moitié de la boîte crânienne. 

C'était miraculeux qu'il respire encore. 

—  Edouard ! sanglota-t-elle. Ecoute-moi... Je t'en supplie... 

Peut-être les tireurs l'entendaient-ils, mais elle n'en avait cure. Ils étaient trop peu nombreux pour attaquer le camp. 



Il ouvrit les paupières, posa sur elle un regard chaviré, et lui serra faiblement la main en souriant. 

—   Je t'aime*...  toujours avec toi.. 

Et,  soudain,  les  yeux  d'Edouard  se  figèrent  dans  une expression  de  surprise.  Il  continuait  de  la  regarder  sans  la voir. Il avait cessé de respirer. 

—  Edouard, murmura-t-elle, seule dans la nuit. Ne t'en va pas..  ne me quitte pas.. 

Elle le contemplait, horrifiée, folle de douleur, barbouillée de  son  sang,  et  ne  sentit  presque  pas  la  balle  qui  pénétra dans son dos, sous la nuque. Un autre projectile siffla près de son casque. 

Elle allongea doucement Edouard sur le siège du passager avant de redémarrer à vive allure..  L'hôpital..  pensait-elle. . 

L'hôpital, vite..  là-bas il serait sauvé..  Les docteurs sauraient le réveiller. Car il dormait... Elle était en état de choc. Il était son capitaine, elle était son chauffeur, son devoir lui dictait de veiller à sa sécurité..  Elle entra dans le camp comme une flèche, évita de justesse deux infirmières, s'écrasa contre un arbre..   Les  deux  femmes  coururent  vers  elle  et  Victoria  les regarda intensément. 

—  Faites quelque chose. Il est blessé. 

Il  n'était  pas  nécessaire  de  s'y  prendre  à  deux  fois  pour constater que le capitaine de Bonneville était mort. Le sang ruisselait dans le dos de Victoria, colorant sa blouse blanche de rouge vif. 

—  Vous aussi, dit l'une d'elles avec douceur. 

Victoria  ne  répondit  rien.  L'obscurité  l'avait  engloutie. 

Elles l'attrapèrent au moment où elle tombait en avant sur le volant, le dos trempé de sang. 



—  Vite,  une  civière  !  cria  l'une  des  infirmières. 

Brancardiers ! 

Deux hommes arrivèrent en courant. 

—   Le capitaine ? 

L'infirmière secoua la tête. 

—   On  leur  a  tiré  dessus..   Vite,  emmenez-la  au  bloc opératoire. Prévenez Chouinard. Ou Dorsay. N'importe quel chirurgien. 

Si  la  balle  avait  touché  la  moelle  épinière,  elle  était  en danger. 

Les  infirmiers  l'emportèrent  au  pas  de  course  vers l'hôpital. 

Ils revinrent plus lentement pour chercher Edouard, puis pour dégager la voiture accidentée. Peu après, deux soldats déposaient  le  corps  du capitaine  à  la  morgue.  Un  troisième alla faire un rapport au quartier général. 

Il n'y avait pas grand-chose à faire pour Victoria, excepté retirer la balle et attendre. Le risque était que la patiente ne puisse  plus  remarcher.  Si  toutefois  elle  survivait  à l'opération.  Lors  de  l'intervention,  les  chirurgiens mesurèrent  les  dégâts.  Sa  vie  ne  tenait  qu'à  un  fil.  Cette nuit-là,  à  l'hôpital,  on ne  parlait que  d'elle et d'Edouard.  Le sergent  Morrison  vint  chercher  ses  papiers.  Elle  la connaissait  sous  le  nom  d'Olivia  Henderson,  Américaine  de New  York.  Une  adresse  figurait  sur  le  registre,  ainsi  que  le nom de sa plus proche parente. Une femme appelée Victoria Dawson.  Penny  Morrison  rédigea  le  télégramme,  les  yeux brouillés de larmes. 

   



 Chapitre  32 



Le landau dans lequel Olivia promenait les jumelles était une  antiquité  que  Bertie  avait  fait  venir  de  Croton.  Sur  les ordres  de  la  gouvernante,  Donovan  l'avait  exhumé  du grenier  et  l'avait  livré  en  voiture.  En  dépit  des  plaintes  de leur mère, les deux bébés semblaient l'apprécier. Du jour au lendemain,  la  maison  s'était  transformée  en  cage  à  lapins. 

Les  jumelles  partageaient  la  chambre  de  Bertie.  Charles envisageait d'emménager dans la résidence de la Cinquième Avenue.  Après  le  décès  d'Edward  Henderson,  la  propriété revenait à Victoria. 

Olivia  avait  scrupule  à  s'y  installer  avant  d'en  avoir discuté avec sa sœur. Son héritage à elle se trouvait à Croton. 

Magnifique manoir, moins pratique toutefois..  Et Charles qui n'en  savait  rien!  Il  se  demandait  ce  qui  les  empêchait  de déménager. Tous les soirs, ils entendaient pleurer les bébés, ils  n'avaient  aucune  intimité,  Geoffrey  était  toujours  dans leurs  jambes,  ainsi  que  son  ami,  le  fils  des  voisins,  sans parler du chien..  Le bruit, le va-et-vient incessant mettaient les  nerfs  de  Charles  à  rude  épreuve.  Olivia  souffrait d'insomnies,  se  plaignait  de  douleurs.  Pourvu  que  je  ne tombe  pas  malade  !  se  disait-elle  la  nuit,  se  tournant  et  se retournant dans son lit. 

Ce jour-là, tout en montant les marches du perron avec le landau, elle donna pour la première fois raison à Charles..  La résidence Henderson offrait davantage d'espace. 

Et quand Victoria reviendrait..  Eh bien, elle en aurait des choses à lui expliquer ! 



—  Puis-je  vous  aider  ?  proposa  un  homme  en  la  voyant souffler et peiner pour hisser la grosse voiture d'enfant. 

Elle leva les yeux sur lui.  Il portait un uniforme.  Il tenait un télégramme à la main. Elle vit le nom sur l'enveloppe. Son cœur  cessa  de  battre.  Depuis  des  jours,  un  sombre pressentiment la tourmentait. Elle l'avait mis sur le compte de la fatigue, du manque de sommeil.. 

—  C'est pour moi ? demanda-t-elle d'une voix rauque. 

—  Vous êtes Victoria Dawson ? 

Elle acquiesça. 

Il  lui  tendit  l'enveloppe,  lui  fit  signer  un  accusé  de réception,  puis  l'aida  à  pousser  le  landau,  tandis  que  les mains d'Olivia tremblaient. 

Les  bébés  dormaient  à  poings  fermés.  Dans  le  vestibule, elle  décacheta  vite  l'enveloppe.  Un  étau  d'acier  lui  broya  le cœur. Les mots sur le papier se noyaient dans un brouillard. 

C'était  une  note  officielle  émanant  d'un  certain  sergent Morrison, affecté à l'armée française. 

« Suis au regret de vous informer que votre sœur, Olivia Henderson,  a  été  blessée  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Stop. Ne peut être transportée. Stop. Etat critique. Stop. Vous tiendrons au courant. Stop. » 

C'était  signé  Penelope  Morrison,  sergent  du  4e  régiment français, en charge des volontaires. Victoria ne l'avait jamais mentionnée dans son courrier, mais peu importait.   Blessée... 

 Etat  critique...   Olivia  fondit  en  larmes.  Elle  relut  le télégramme comme pour en savoir plus. Oh, elle l'avait senti. 

Et elle n'avait pas voulu croire à son intuition. Cette fatigue, ces malaises s'expliquaient clairement à présent. 



Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  halluciné.  Au  même moment, Bertie sortit de la cuisine. A la vue d'Olivia, elle sut qu'il venait de se produire quelque chose d'horrible. 

—   Qu'y a-t-il ? 

La nounou se précipita vers le landau pour s'assurer que les bébés se portaient bien. 

—   C'est Victoria… Elle est blessée.. 

—   Oh, mon Dieu ! Que vas-tu dire à Charles ? 

Bertie  appelait  le  maître  de  maison  par  son  prénom  en son absence. 

—   Je ne sais pas.. 

Machinalement,  fébrilement,  chacune  prit  un  bébé.  Elles montèrent  et  les  allongèrent  dans  leurs  berceaux  sans  un mot de plus. 

Geoff  gravit  les  marches  quatre  à  quatre  et  entra  en trombe  dans  sa  chambre.  Olivia  ne  lui  dit  rien.  Elle  devait d'abord parler à son père. Mais par où commencer ? Fallait-il révéler toute la vérité ? Une partie ? Et laquelle ? Quoi qu'il en soit, elle se rendrait auprès de sa sœur. Rien au monde ne pourrait l'en empêcher. 

Elle l'attendit, arpentant le salon des heures durant, pliant et dépliant le télégramme maudit. Ses mains tremblaient, sa peur se teintait d'angoisse. Dès l'instant où il vit son visage, il s'alarma. Elle était d'une pâleur de cire. Charles se précipita vers elle. Comme Bertie,  il eut peur que l'un  des bébés soit malade. 

—   Victoria ! Que se passe-t-il ? 

Elle respira profondément. Tout l'après-midi elle avait été la proie d'un épuisant conflit intérieur. 

—   Ma sœur. . 



Elle  avait  pris  la  décision  de  dévoiler  une  partie  de  la vérité. 

—   Olivia ? Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ? 

—   Elle est en Europe..  Et elle est blessée. . 

Ce  n'était  qu'un  début.  Le  pire  restait  à  venir.  Elle  sut soudain  qu'elle  n'oserait  jamais  aller  plus  loin.  Il  n'y  avait pas  moyen  d'enjoliver  la  vérité,  ni  même  de  la  rendre  plus douce.  Elle  avait  peur  qu'il  demande  le  divorce..   La  garde des enfants..  Il aurait le droit de la jeter dehors, de la priver de  visites..   Mais  ils  n'en  étaient  pas  encore  là.  Pour  le moment, il s'agissait de sa sœur. 

Charles se laissa tomber sur un fauteuil, stupéfait. 

—   En Europe ? Que fait-elle en Europe ? 

—   Elle..   travaillait  comme  volontaire  dans  un  hôpital  de campagne en France. Elle a été blessée. 

Elle avait pris place face à lui et le regardait avec terreur. 

Il lui lança un regard soupçonneux, mais il était encore loin d'imaginer l'étendue de la supercherie. 

—   Et toi, tu le savais ? 

Leur avait-elle menti, à son père et à lui ? 

Elle inclina la tête. 

—   Comment  a-t-elle  pu  faire  une  chose  pareille? 

explosa-t-il. Etait-elle là-bas pendant tout ce temps ? 

Olivia acquiesça de nouveau, terrorisée par la question à venir.  L'homme  qu'elle  considérait  comme  son  mari  ne  la quittait  pas  des  yeux.  Mais  il  ne  devina  pas  l'imposture. 

Comment  l'aurait-il  pu?  La  mystification,  soigneusement mise au point, durait depuis treize mois. Elle avait largement dépassé les clauses du premier « marché » conclu entre les deux sœurs. 



—   Pourquoi n'as-tu rien dit, Victoria ? 

Elle répondit sans flancher. 

—  Elle  me  l'a  interdit. .  Elle  désirait  désespérément  se vouer  à  une  cause,  Charles.  La  dénoncer  n'aurait  pas  été juste. 

—  Pas  juste  ?  Etait-ce  juste  d'abandonner  votre  pauvre père ? Bon sang, cela l'a tué, t'en rends-tu compte ? 

—  Nous  n'en  savons  rien,  se  défendit-elle  mollement,  les yeux  noyés  de  larmes.  Il  avait  le  cœur  faible  depuis  des années. 

—  Mais  la  disparition  d'Olivia  ne  lui  a  pas  été  bénéfique, j'en suis certain. 

—   Probablement  pas,  admit-elle  faiblement,  se  sentant comme une me meurtrière. 

Elle  lui  avait  fait  croire  que  ses  deux  filles  s'étaient succédé près de son lit d'agonie..  Maigre réconfort, en vérité. 

—   J'aurais  compris  à  la  rigueur  que  toi,  tu  te  jettes  dans ce  genre  d'aventure,  au  temps  où  tu  t'intéressais  à  la  politique.  Mais  Olivia..   décidément,  je  ne  comprendrai  jamais rien aux femmes. 

—   Et si c'était moi qui étais partie ? 

Il eut un sourire. 

—   Je t'aurais étranglée. . Ramenée de force..  Traînée par les cheveux. . Enfermée dans la cave. 

Il redevint sérieux. 

—  Que comptes-tu faire, maintenant ? 

Elle  allait  probablement  s'adresser  au  consulat  français ou  à  la  Croix-Rouge  pour  obtenir  de  plus  amples renseignements. 

—  Est-elle gravement blessée ? demanda-t-il. 



—  D'après le télégramme, elle est dans un état critique. 

Elle le regarda alors droit dans les yeux. 

—  Charles, je vais y aller. 

—   Aller  où  ?  s'écria-t-il,  abasourdi.  Il  y  a  une  guerre  en Europe. Et tu dois t'occuper de trois enfants. 

—  Elle est ma sœur. 

Il devint livide. 

—   Pire  encore,  elle  est  ta  jumelle,  et  je  sais  ce  que  cela implique.  Chaque  fois  que  tu  as  mal  à  la  tête,  tu  penses qu'elle  t'envoie  un  message.  Eh  bien,  je  ne  marche  pas, désolé  !  Elle  a  beau  être  ta  sœur  jumelle,  je  t'interdis  d'y aller, est-ce clair ? Tu resteras ici ! 

—  Tu ne voleras pas au secours d'une égoïste qui a laissé tomber  toute  sa  famille  sous  des  prétextes  fallacieux.  Tu n'iras nulle part ! 

Elle ne l'avait jamais vu aussi furieux. Il s'était redressé, il hurlait.  Elle  soutint  son  regard,  avec  une  sorte  de détermination froide qu'il ne lui connaissait pas. 

—   Rien ne peut m'arrêter, Charles. Je prendrai le premier bateau en partance pour la France, que tu le veuilles ou non. 

Mes enfants sont en sécurité ici. J'irai voir ma sœur. 

—   J'ai  déjà  perdu  une  épouse  en  mer,  gronda-t-il,  alors que  toute  la  maisonnée  profitait  de  leur  querelle.  Pour l'amour  du  ciel,  Victoria,  je  n'ai  pas  envie  d'en  perdre  une deuxième. 

Des larmes lui mouillaient les joues, larmes de peur et de colère. 

—  Je suis navrée, Charles, dit-elle calmement. Mais je vais y  aller.  Et,  si  tu  es  d'accord,  je  voudrais  que  tu m'accompagnes. 



—  Et si nous mourons tous les deux ? Si notre bateau  est torpillé ? Qui s'occupera de nos enfants ? Y as-tu songé ? 

—  Alors  reste,  dit-elle  avec  tristesse.  Au  moins,  ils t'auront, toi. 

Bientôt,  une  fois  le  drame  dénoué,  ses  enfants  ne  la verraient plus. Charles la jetterait hors de sa maison. Hors de sa  vie.  Toute  la  nuit,  elle  fut  hantée  par  cette  prémonition. 

Elle  avait  longuement  tenu  ses  deux  petites  filles  dans  ses bras, les avait embrassées, dorlotées. Elle aurait peine à les laisser,  mais  la  force  invisible  qui  l'avait  toujours  habitée l'incitait à se rendre au chevet de Victoria. Son instinct, son intuition exigeaient qu'elle la rejoigne. 

Ce  soir-là,  lorsqu'elle  borda  Geoff  dans  son  lit,  il  la dévisagea de ses grands yeux inquiets.  Il les avait entendus se quereller. 

—  C'est Victoria, n'est-ce pas ? murmura-t-il, et elle fît oui de la tête. Est-ce que papa est au courant maintenant ? 

—  Non,  chuchota-t-elle.  Ne  le  lui  dis  pas.  Je  vais  la  voir d'abord. Nous lui parlerons toutes les deux après. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  sera  furieuse  à  cause  des bébés ? 

Olivia se pencha, l'embrassa sur la joue. 

—  Mais non ! Elle va les adorer. 

Elle s'efforçait de s'exprimer calmement. De ne pas trahir son angoisse. 

—  Mais  tu  vas  rester,  quand  elle  reviendra  ?  Tu appartiens à notre famille maintenant, insista-t-il. 

Elle  lui  sourit.  Elle  espérait  seulement  que  Victoria reviendrait;  dans  cette  maison  ou  ailleurs,  cela  restait  à déterminer. 



—  C'est pourquoi il faut que j'aille en Europe, Geoffy. Pour m'assurer qu'elle va bien, et organiser son retour. 

—  Est-ce  qu'elle  va  mourir  ?  interrogea  le  petit  garçon, effrayé. 

—  Non ! Bien sûr que non ! 

Oh, Seigneur, faites qu'elle ne meure pas, pria-t-elle plus tard,  couchée  près  de  Charles.  Celui-ci  ne  souffla  mot pendant longtemps. Puis il roula sur le côté et se hissa sur un coude. 

—   J'ai  toujours  su  que  j'avais  épousé  une  tête  de  mule, dit-il. Si tu tiens vraiment à y aller, j'irai avec toi, Victoria. 

Elle hocha la tête, pleine de gratitude. Parcourir un pays dévasté  par  la  guerre  sans  lui  l'emplissait  d'une  sombre appréhension. 

—    Et ton travail ? Pourras-tu te libérer ? 

—  Il  le  faudra  bien.  C'est  une  urgence.  Je  dirai  à  mes associés  que  j'ai  une  belle-sœur  folle  à  lier,  une  femme impossible, et que je dois aller les secourir en Europe. Ah, ils vont bien rire ! 

Il sourit; il essayait de dédramatiser la situation et Olivia lui  en  sut  gré.  Elle  se  blottit  contre  lui,  l'embrassa. .  Une ombre passa sur ses traits : une fois en France, elle lui dirait tout. Et elle attendrait son verdict. 

—  Et  si  les  deux  petites,  dans  la  pièce  à  côté,  s'avisent plus  tard  de  me  jouer  des  tours,  reprit-il,  je  préfère  les échanger  tout  de  suite  contre  deux  orphelins  de  sexe différent ou deux petits chiens. 

Elle eut un rire forcé. Charles la serra contre lui, effleurant ses cheveux d'un baiser. 



Les  deux  jours  suivants  s'écoulèrent  en  préparatifs  pour le voyage. Le troisième jour, ils embarquèrent sur  l'Espagne, un  paquebot  français  en  partance  pour  Bordeaux.  C'était  le seul navire qui effectuait encore la traversée de l'Atlantique, hormis  le   Carpathia,   le  bateau  qui  avait  secouru  les naufragés du  Titanic quatre ans plus tôt. 

Leur  cabine,  une  petite  pièce  sans  luxe,  bien  que confortable,  donnait  sur  le  pont  B.  L'équipage  observait scrupuleusement le couvre-feu, les passagers se confinaient volontiers  dans  leurs  chambres.  Olivia  ne  pensait  plus  qu'à sa  jumelle.  Charles  faisait  tout  pour  la  réconforter,  sans grand résultat à vrai dire. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  L'Aquatania,   dit-il  un  soir  en plaisantant.  Dieu,  quel  horrible  voyage  nous  avions  fait alors! 

—   Pourquoi ? demanda-t-elle avec surprise. 

Il lui jeta un curieux regard. 

—   J'ai  meilleure  mémoire  que  toi,  apparemment.  Je  peux te l'avouer maintenant, la première armée de notre mariage m'a presque achevé. Si la situation ne s'était pas améliorée, je me serais tiré une balle dans la tête ou alors retiré dans un monastère..  Du reste, cela ne m'aurait pas changé.. 

Il faisait allusion à l'abstinence que Victoria avait promise à  Olivia..   et  que  celle-ci  n'avait  pas  observée.  Encore  un poids supplémentaire dans le fardeau de sa culpabilité. 

Ils arrivèrent à Bordeaux l'avant-veille  de leur deuxième anniversaire de mariage. Le consul local leur procura toutes les 

informations 

concernant 

l'itinéraire 

jusqu'à 

Châlons-sur-Marne.  Ils  louèrent  une  voiture  asthmatique, qui paraissait sur le point de se désagréger. 



Au  dire  du  consul,  une  représentante  de  la  Croix-Rouge les attendait à Troyes. Ils feraient le reste du trajet ensemble. 

Il fallait  compter quatorze heures de route, dit-il. En temps normal,  c'eût  été  plus  rapide,  mais  ils  devaient  contourner les  champs  de  bataille.  Il  les  mit  en  garde  contre  les  périls qu'ils risquaient de rencontrer sur les routes, leur conseilla de  prendre  des  chemins  détournés.  Il  leur  remit  des masques  à  gaz,  une  trousse  de  médicaments,  de  l'eau.  Une fois de plus, il leur rappela qu'ils se trouvaient dans une zone dangereuse, après quoi il leur souhaita bonne chance. Olivia, qui  avait  essayé  le  masque,  avait  eu  toutes  les  peines  du monde à respirer. 

Le  garde  qui  le  lui  avait  donné  lui  avait  assuré  qu'il  lui serait  d'une  grande  utilité  s'ils  étaient  pris  dans  un  nuage toxique..   Charles  s'était  ensuite  mis  au  volant.  A  mesure qu'ils  avançaient  vers  l'intérieur  des  terres,  les  ravages s'étalèrent  sous  leurs  yeux.  La  guerre  avait  transformé  le paysage  en  un  désert  noir.  Charles  se  félicita  d'avoir accompagné sa femme. 

La représentante de la Croix-Rouge les attendait à l'heure et à l'endroit convenus à Troyes. La vieille guimbarde reprit la  route  en  toussotant.  Leur  passagère  leur  indiquait  les directions  à  prendre.  Des  soldats  les  arrêtaient  à  la  croisée des chemins, ils durent à plusieurs reprises changer de cap, contourner des zones de combats isolés. Il était minuit passé quand enfin ils atteignirent le camp. Tous les trois tombaient de fatigue. Olivia voulut tout de suite voir sa sœur. . Charles s'efforça  de  la  faire  patienter  jusqu'au  lendemain.  Peine perdue. 



Sitôt descendue de voiture, elle demanda à un volontaire où était l'hôpital. Il le lui indiqua d'un geste de la main. Une infirmière en sortait. 

—  S'il vous plaît, je cherche Olivia Henderson, dit-elle. 

On eût dit qu'elle allait se rendre visite à elle-même. 

Qu'elle  était  venue  de  l'autre  bout  du  monde  pour  faire face à son destin. 

Charles  la  suivit  à  l'intérieur.  L'odeur  pestilentielle,  le spectacle des blessés gisant sur leurs civières lui coupèrent le  souffle.  Les  cris,  les  râles  fusaient  de  toutes  parts.  Il détourna  le  regard  d'un  jeune  homme  amputé  d'un  bras, d'un  autre  qui  vomissait  une  bile  verdâtre  parce  qu'il  avait été gazé. Olivia avançait au milieu de cet enfer sans s'arrêter. 

Voilà  ce  que  les  yeux  de  Victoria  avaient  contemplé pendant un an, se disait-elle. Des doigts s'agrippèrent au bas de sa jupe. Elle se baissa, prit gentiment la main d'un garçon, si jeune qu'il lui rappela Geoff. 

—   D'où  venez-vous?  s'enquit-il  avec  un  accent australien. 

Il avait perdu une jambe à Verdun. 

—   De  New  York,  murmura-t-elle,  soucieuse  de  ne  pas déranger les autres, même si personne ne dormait. 

Les blessés remuaient inlassablement alentour. 

—  Et moi de Sydney. 

Il  sourit,  salua  Charles,  qui  lui  rendit  son  salut,  les  yeux pleins  de  larmes,  puis  Olivia  se  remit  à  la  recherche  de  sa sœur.  Elle  était  couchée  sur  une  banquette  étroite.  Un bandage lui recouvrait la tête et le cou. Au début, Olivia ne la reconnut  pas,  ne  sut  même  pas  que  cette  forme  immobile était  une  femme.  Mais  son  instinct  la  conduisit  vers  elle. 



L'instant suivant, elle la serrait dans ses bras. Victoria ouvrit les  yeux  avec  un  pâle  sourire.  Très  affaiblie,  elle  était toujours  consciente.  Elle  se  montra  enchantée  de  les  voir mais n'avait d'yeux que pour Olivia. Enfin réunies, les deux sœurs parlèrent peu. Elles se passaient facilement de mots. 

Ce  ne  fut  que  chuchotements  et  baisers.  Un  torrent  de sensations, une émotion indicible. 

Les  larmes  ruisselaient  sur  les  joues  d'Olivia,  tandis  que Victoria  lui  serrait  la  main. .  Celle-ci  adressa  un  sourire  à Charles,  resté  en  arrière,  et  parla  d'une  voix  tendue  et presque inaudible. Elle souffrait d'une sévère infection de la moelle épinière. Les médecins craignaient pour sa vie. 

Si  l'infection  atteignait  le  cerveau,  l'issue  serait  fatale. 

Mais  si  elle  survivait,  ils  avaient  bon  espoir  qu'elle  puisse remarcher.  D'autres  n'avaient  pas  cette  chance.  La  guerre, cruelle, meurtrière, avait déjà emporté des millions d'âmes. 

—   Merci d'être venus, murmura-t-elle. 

Charles lui toucha la main. Quelque chose dans ses yeux le fît tressaillir. Une expression dure, presque implacable. Et en même  temps  une  sorte  de  fragilité.  Olivia  avait  changé,  se dit-il. . Elle avait mûri dans ce camp militaire. 

—   Je  suis  content  que  nous  vous  ayons  retrouvée..   Geoff vous envoie son affection. Vous nous avez manqué. Surtout à Victoria. 

Victoria  fixait  sa  sœur.  Doucement,  imperceptiblement, Olivia  secoua  la  tête.  Il  ne  savait  toujours  pas.  Pas  même maintenant,  alors  que  sa  véritable  épouse  était  à  l'agonie.. 

Victoria ferma un instant les paupières. Elle souhaitait rester un  moment  seule  avec  sa  sœur.  Prendre  des  décisions  à propos de Charles. 



Lui  confier  son  fils  au  cas  où  elle  mourrait.  Le  temps pressait. .  Malheureusement,  Olivia  ne  resta  pas  longtemps auprès d'elle cette nuit-là. L'infirmière de garde renvoya les visiteurs,  qui  furent  conduits  vers  des  baraquements séparés.  Ici,  il  n'y  avait  pas  de  chambres  pour  les  couples.. 

Les deux petites pièces où Victoria et Edouard avaient vécu constituaient  l'exception  qui  confirmait  la  règle.  Le  général les  avait  attribuées  à  un  autre  capitaine.  Edouard  avait  été enseveli derrière les collines, parmi les morts anonymes. Son existence sur cette terre était passée inaperçue, broyée par le cours de l'histoire, sauf pour Victoria et pour leur fils. 

La douleur de l'avoir perdu taraudait sans relâche la jeune femme.  Elle  ne  reprenait  conscience  que  pour  penser  à Edouard. . et à Olivia. 

Charles et Olivia se revirent le lendemain matin au mess. 

Ils  avaient  mal  dormi,  et  la  jeune  femme  avait  hâte  de retourner  auprès  de  sa  sœur.  Charles  accepta  d'attendre dehors, afin que les deux femmes soient seules un moment. 

Pendant qu'il faisait les cent pas devant l'hôpital, il engagea la conversation avec des volontaires. Il avait honte à présent que  son  pays  assiste  au  massacre  sans  intervenir.  Ses interlocuteurs  se  déclarèrent  impressionnés  que  sa  femme et lui aient traversé l'Atlantique pour voir « Olivia »..  Ils lui vouaient  une  profonde  estime,  et  espéraient  qu'elle survivrait. 

Olivia  prit  place  près  du  lit  étroit  de  Victoria,  qui  lui souriait comme on sourit au ciel bleu après l'orage. 

—   Tu  es  là..   Je  n'arrive  pas  à  le  croire..   Comment  as-tu su? 



Elle  avait  bien  supposé  que  l'armée  préviendrait  sa famille.  Mais,  connaissant  les  lourdeurs  de  l'administration, elle  n'avait  pas  imaginé  qu'Olivia  viendrait  aussi  vite. 

Combien de fois ne s'était-elle pas demandée, clouée sur sa couche  exiguë,  si  elle  vivrait  encore  quand  sa  sœur pénétrerait sous la tente de l'hôpital. 

—  J'ai  reçu  un  télégramme  du  sergent  Morrison.  Je voudrais la remercier. 

Le sourire de Victoria s'élargit. 

—  Cette bonne vieille Penny ! (Elle embrassa les doigts de sa  sœur.)  Oh  Seigneur,  comme  tu  m'as  manqué,  Ollie..   J'ai tant de choses à te dire. 

Selon  les  infirmières,  son  état  connaissait  une  légère amélioration, malgré une épouvantable migraine. Son regard se fixa sur sa jumelle d'un air grave. 

—   Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir le coup. 

—  J'ai toujours mieux menti que toi, répondit Olivia en lui souriant. 

Un  rire  échappa  à  Victoria,  qui  eut  l'impression  que  son crâne allait exploser. 

—  Tu  te  vantes  !  lança-t-elle  en  se  retenant  de  rire  cette fois,  afin  de  ne  pas  aviver  la  douleur  lancinante  dans  ses tempes. 

La  fatigue  lui  voilait  les  yeux.  Face  à  elle,  Olivia  n'en menait pas large non plus. Elles venaient d'avoir vingt-trois ans  mais,  pour  des  raisons  différentes,  elles  se  sentaient terriblement vieilles. 

—   Je  suis  désolée  pour  père,  murmura  Victoria,  tâchant de  combler  le  vide  qui  s'était  creusé  depuis  son  départ. 

J'aurais voulu être là quand ça s'est passé. 



—  Il  a  cru  que  tu  étais  près  de  lui,  dit  Olivia  avec  un sourire  affectueux.  Que  nous  étions  près  de  lui  à  tour  de rôle.. 

—  Douce  Olivia,  tu  es  toujours  là  pour  tout  le  monde.. 

même pour ce pauvre Charles, parce que j'étais trop égoïste pour rester. 

—  Victoria,  j'ai quelque  chose  à  te  dire,  marmonna  Olivia avec maladresse. Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. .  (Elle  marqua  une  pause,  craignant  d'essuyer  la colère  de  sa  sœur,  mais  elle  était  venue  pour  cela.)  Nous avons  eu  des  jumeaux  il  y  a  trois  mois,  acheva-t-elle brusquement. 

Stupéfiée par cet audacieux raccourci, Victoria écarquilla les yeux. 

—   Des..   jumeaux. .  s'étrangla-t-elle,  et  Olivia  lui  fit  boire une  gorgée  d'eau..   puis  assura  l'infirmière  de  garde  que  la patiente allait bien. Des jumeaux, dis-tu ? 

—   Oui,  deux  petites  filles.  De  vraies  jumelles  comme nous..  Elles sont magnifiques. 

Elle  regarda  sa  sœur,  qui  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  lui arracher les yeux. 

—   Elizabeth et Victoria, acheva-t-elle. Le nom de mère et le tien 

L'ombre  d'un  sourire  effleura  les  lèvres  blanches  de  la malade. 

—   Ça,  j'avais  compris.  Ce  que  je  n'ai  pas  saisi,  c'est comment  tu  les  as  eues  !  dit-elle,  malicieuse.  Veux-tu  dire que tu m'as volé mon mari ? 

Elle souriait, mais Olivia, les yeux baissés, ne s'en aperçut pas. 



—   Victoria,  ne  m'en  veux  pas.  Je  retournerai  à  Croton quand  tu  reviendras.  Je  disparaîtrai. .  Je  voudrais  juste  les voir de temps à autre..  S'il te plaît. . 

—   Tais-toi ! (Victoria souriait toujours, malgré son mal de tête.) Petite coquine, va ! Je trouve cela tellement amusant ! 

Olivia, je n'aime pas Charles. Je ne l'ai jamais aimé. Je ne veux pas le récupérer. Il est à toi. 

Comme un jouet qu'elles auraient partagé, et qui finissait par échoir à Olivia. 

—   C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  revenue  l'été  dernier.  Je ne voulais pas. Et je ne pouvais pas.. 

(De  nouveau,  elle  sourit.)  Quand  est-ce  que  les  choses ont. . euh..  évolué..  entre vous ? 

—   Après le torpillage du  Lusitania.  Quand j'ai appris que tu étais indemne. 

Victoria  n'était  pas  fâchée.  Elles  étaient  de  nouveau ensemble. Un bien-être incommensurable se glissait dans le cœur d'Olivia. Sa sœur n'avait pas changé. Elle était la même. 

Caustique,  spirituelle,  avec  cette  sorte  d'ironie  implacable que  Charles  avait  ressentie  la  nuit  précédente,  sans  la comprendre. 

—   Je  vois.  Tu  as  fêté  l'événement  à  ta  façon  !  pouffa Victoria. 

Si près de la mort et toujours aussi espiègle.. 

—   Tu es indécente ! fit semblant de s'indigner Olivia, qui ne put s'empêcher de sourire. 

—   Et  toi  donc  !  Je  t'offre  une  relation  chaste  avec  un homme  qui  me  déteste  et  qui  ne  voulait  plus  coucher  avec moi,  et  que  fais-tu  ?  Tu  le  séduis  !  Car,  en  fait,  c'est  toi  la grande séductrice de la famille, ma chérie ! 



—  Tu mérites de l'épouser. Personnellement, je te plains, bien que vous ayez l'air heureux ensemble. Il a de la chance. 

—  Moi aussi. 

Victoria  regarda  Olivia.  Le  visage  d'Edouard  émergea dans sa mémoire. Elle aussi avait eu son lot de bonheur. . Un bonheur éphémère avec l'homme qu'elle aimait et leur bébé. 

—   Que  faisons-nous,  maintenant  ?  demanda-t-elle.  Il  va falloir tout raconter à Charles. 

Olivia blêmit. 

—  Je sais. Il va me haïr. 

—  Il  surmontera  le  choc.  C'est  un  homme  d'une  grande gentillesse. Il commencera par être furieux, puis il réfléchira. 

Il ne quittera pas la femme de sa vie et ses deux filles..  Oh, à propos..  Moi aussi j'ai un aveu à te faire. 

—   Oui, mon enfant ! 

Olivia  feignit  de  bénir  sa  sœur  et  toutes  deux s'esclaffèrent. 

—   Je t'écoute. Faute avouée est à moitié pardonnée. 

Leur connivence avait ressurgi, intacte. Jamais on n'aurait pensé qu'elles avaient été séparées pendant un an. 

—  J'ai  eu  un  bébé,  moi  aussi,  il  y  a  trois  mois.  Pas  des jumeaux,  Dieu  merci.  Un  petit  garçon.  Il  s'appelle  Olivier, dit-elle avec fierté, regrettant de ne pas avoir de photo de lui. 

Tu devines aisément à qu’il doit ce joli prénom. 

Contre  toute  attente,  Olivia  ne  parut  pas  choquée.  Ni même  surprise.  Inconsciemment,  elle  le  savait.  Elle  l'avait deviné avant que Victoria ouvre la bouche. 

—  Ah,  c'est  la  raison  qui  t'a  empêchée  de  revenir  l'été dernier, murmura-t-elle pensivement. 



—  Non.  Je  ne  voulais  pas  revenir.  J'ignorais  que  j'étais enceinte  à  cette  époque.  Son  père  était  un  homme exceptionnel. 

Olivia dut se pencher pour entendre la suite. Sa rencontre avec Edouard. Leur amour. Leurs projets. 

Des  larmes  jaillirent  au  coin  des  yeux  de  Victoria.  Elle n'avait  jamais  rencontré  quelqu'un  comme  lui..   Elle  lui décrivit  l'embuscade,  lors  de  cette  nuit  fatale..   Comment Edouard  avait  trouvé  la  mort  au  détour  d'un  chemin.  Plus rien  ne  serait  comme  avant.  Sans  lui,  la  vie  n'était  plus  la même. Olivia l'écoutait, muette. 

Ainsi, deux destins s'étaient croisés à Châlons-sur-Marne. 

Au milieu des combats sanglants, Victoria avait rencontré le grand amour. 

—  Où est le bébé ? 

—  Chez la comtesse, expliqua Victoria. 

Mais,  depuis  quelques jours,  celle-ci  s'était  réfugiée  chez sa  sœur,  à  cause  des  tireurs  embusqués  qui,  peu  à  peu, infestaient les bois environnants. 

—   Je voudrais l'envoyer aux Etats-Unis. Je l'ai fait inscrire sur  mon  passeport..   le  tien,  en  fait.  Tu  n'auras  aucune difficulté à voyager avec lui, à condition que Charles ne voie pas d'inconvénient à ce que tu utilises ton ancien passeport. 

—   Charles devra s'adapter à une foule de choses, quand il saura la vérité, murmura Olivia. 

Elle avait peur. Il aurait le droit de la renvoyer, puisqu'ils n'étaient  pas  mariés.  Le  droit  de  s'opposer  à  ce  qu'elle ramène le fils de Victoria en Amérique. 



—   Et  toi?  demanda-t-elle,  sûre  que  sa  sœur  guérirait maintenant 

qu'elles 

s'étaient 

retrouvées. 

Quand 

reviendras-tu? 

Victoria n'avait plus aucune raison de rester en France. 

—   Peut-être ne rentrerai-je pas, Ollie, dit-elle tristement, en réprimant un frisson. 

Sans Edouard, elle ne savait plus où aller. Elle n'avait plus de pays. Plus de maison. Olivia resterait avec Charles Elle ne se voyait pas s'installant dans la résidence de la Cinquième Avenue,  encore  moins  au  Manoir  Henderson.  Sa  place  était auprès d'Edouard. . 

—  Ne dis pas des choses comme ça ! s'exclama Olivia. 

Pourtant, Victoria ne voulait pas vivre sans Edouard, pas même pour son fils. 

—  Il a légué à Olivier son château et son hôtel particulier à Paris. Après la naissance de notre petit garçon, il a contacté ses avocats, refait son testament. Sa femme n'aura droit qu'à des  broutilles.  La  loi  française  protège  Olivier.  Son  père  l'a reconnu..   Dès  que  tu  rentreras  à  New  York,  fais  établir  un passeport à son nom : Olivier Edouard de Bonneville. 

—  Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? 

—  Nous verrons.. 

Une  étrange  agitation  s'emparait  d'elle.  Elle  se  tut, épuisée.  Quand  Charles  apparut,  Victoria  somnolait.  Il repartit  avec  Olivia.  Il  avait  trouvé  à  la  malade  une  mine épouvantable mais  il se garda bien  d'exprimer ses pensées. 

Ils prirent un café au mess. Lorsqu'ils repassèrent à l'hôpital, elle dormait. 

Ils revinrent tard l'après-midi. Elle avait une forte fièvre, leur annonça une aide-soignante, sans autre précision. 



—  Ne restez pas longtemps. 

Victoria avait émis le souhait de voir Charles. Elle voulait lui  avouer  la  vérité.  Ce  n'était  que  justice,  pensait-elle.  Il resta  debout  au  pied  du  lit.  Elle  rouvrit  les  yeux,  très  pâle, mais étrangement sereine. 

—   Charles, dit-elle doucement, nous avons quelque chose à vous dire. 

Olivia  sentit  son  cœur  cogner  dans  sa  poitrine  tandis qu'elle  attendait,  à  côté  de  Charles.  Victoria  avait  toujours été la plus audacieuse. 

—   Il  y  a  un  an,  nous  avons  eu  une  drôle  d'idée, commença-t-elle. Je tiens à préciser que ce n'est pas sa faute. 

(Du  regard,  elle  désigna  Olivia,  sans  encore  prononcer  son nom.)  Je  l'ai  forcée  à  jouer  le  jeu.  C'était  pour  moi  une question de vie ou de mort. 

Un  frisson  bizarre  parcourut  le  dos  de  Charles,  qui  lui glaça  le  sang.  De  nouveau,  il  eut  la  sensation  qu'une effrayante  familiarité  l'unissait  à  cette  femme.  Ces  yeux-là.. 

cet air froid. . et malgré tout l'excitation qu'elle lui inspirait. . 

—   Je ne veux pas savoir ! 

Il  faillit  prendre  ses  jambes  à  son  cou,  courir,  courir  à perdre  haleine,  tel  l'enfant  fuyant  une  punition,  mais  le regard de Victoria le cloua sur place. 

—   Il le faut, dit-elle d'une voix distante. 

En  finir  !  Pour  le  bien  de  tous  !  Il  était  temps, songea-t-elle. 

—   Je  ne  suis  pas  celle  que  tu  crois,  Charles.  Le  nom  qui figure sur mon passeport n'est pas le mien. 

Elle  le  regardait  fixement.  Soudain,  comme  à  travers  un voile qui se déchire, la vérité lui apparut. 



Bouche bée, il regarda Olivia. Son regard retourna ensuite à sa femme, la vraie, qui gisait sur le lit étriqué de cet hôpital de campagne, à Châlons-sur-Marne. Cette femme n'était pas celle qui avait fait l'amour avec lui pendant un an et qui avait mis au monde ses enfants. 

—  Est-ce que..  tu essaies de me dire.. 

Il s'interrompit, à bout de souffle. 

—   Je  te  dis  ce  que  tu  sais  déjà  et  que  tu  ne  veux  pas entendre,  répondit-elle,  très  forte,  même  aux  portes  de l'au-delà. 

Elle  le  connaissait  bien.  Malgré  son  ancien  mépris  pour lui, elle savait lire dans ses pensées. 

Elle  s'était  aperçue  de  son  désarroi  lorsqu'il  l'avait regardée  pour  la  première  fois  après  un  an,  et  avait  décelé ses  doutes.  D'instinct,  Charles  avait  su  laquelle  des  deux sœurs était la femme qu'il avait épousée, bien qu'il n'ait pas voulu le reconnaître. 

Des  larmes  brûlèrent  les  yeux  d'Olivia,  alors  que  sa jumelle poursuivait laborieusement : 

—  Nous  nous  détestions,  et  tu  le  sais.  Nous  nous  serions détruits  mutuellement  si  j'étais  restée  avec  toi.  C'était  un arrangement  qui  ne  nous  convenait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.. 

Mais Olivia t'aime, elle. Elle te l'a prouvé pendant un an.  Je vois  l'amour  dans  ses  yeux. .  Dans  les  tiens  aussi,  Charles.. 

Moi, tu ne m'as jamais aimée. . 

Elle  avait  raison  ;  les  mots  qu'elle  venait  de  prononcer n'en  étaient  que  plus  blessants.  Charles  retint  un  cri  de fureur. Si elle n'avait pas été aussi malade, il l'aurait frappée. 

Il  se  contenta  de  la  fixer,  fou  de  rage.  Elle  l'avait  obligé  à regarder en face une réalité qu'il n'osait affronter. 



—   Comment  as-tu  osé..   Comment  avez-vous  osé  toutes les  deux!  dit-il  dans  un  chuchotement,  afin  de  ne  pas déranger les blessés qui les entouraient. Vous n'êtes pas des enfants  pour  jouer  à  vos  maudits  jeux. .  Ces  mauvaises plaisanteries dont tu étais si fière..  Mais tu étais ma femme, Victoria, tu me devais un peu plus que cette farce sinistre.. 

Il suffoquait. 

—   Oui,  je  te  devais  beaucoup  plus  que  ce  que  je  t'ai donné. Je ne t'aurais jamais apporté que de la peine. Et toi, tu ne te serais jamais autorisé à m'aimer. Tu avais trop peur. . 

La  vie  t'a  blessé  trop  cruellement.  Mais  Olivia  saura  te rendre heureux. Elle ne te fait pas peur, elle. 

—  Si tu avais une once d'honnêteté, tu admettrais que tu l'aimes. Et que tu me détestes. 

Elle le poussait exprès dans ses derniers retranchements pour le bien d'Olivia. 

—  Je  vous  déteste  toutes  les  deux  !  Je  ne  resterai  pas  ici une minute de plus à m'entendre dire ce que j'ai fait ou pas fait, qui j'aime et qui je n'aime pas. Je ne me prêterai pas à cette  bouffonnerie  parce  que  cela  vous  arrange.  Et  je  me fiche éperdument que  tu sois blessée ou malade. D'ailleurs, vous  êtes  malades  toutes  les  deux.  Détraquées.  Vous  jouez avec les gens. Eh bien, je ne suis pas un jouet, est-ce clair ? 

Sans  s'en  rendre  compte  il  avait  haussé  le  ton.  Il  tourna sur  ses  talons,  s'éloigna  à  grandes  enjambées  en  refoulant ses larmes et sortit à l'air libre comme un enragé. 

Olivia pleurait doucement et Victoria lui serrait la main de toutes ses faibles forces. 

—   Olivia,  il  te  reviendra.  Laisse-le  se  remettre  de  ses émotions. Il t'aime. 



Une  fois  de  plus,  elle  donnait  des  signes  d'agitation. Une infirmière  pria  Olivia  de  s'en  aller.  Elle  embrassa  tout doucement  la  pommette  de  sa  sœur.  Toutes  deux  avaient besoin de repos. 

Olivia  chercha  Charles  en  vain.  Elle  fit  le  tour  du  camp sans  résultat,  avant  de  le  découvrir  qui  arpentait  le  sol devant le baraquement des hommes. En la voyant, il leva la main comme pour l'empêcher d'avancer. 

—  Pas un mot ! hurla-t-il, hors de lui. Je ne te connais pas. 

Tu  n'es  qu'une  étrangère.  Aucun  être  humain  digne  de  ce nom n'aurait agi comme toi. Pas pour un jour, un an ou treize mois,  et  encore  moins  pour  mettre  au  monde  deux innocentes.  C'est  indécent  !  Tu  es  aussi  immorale  que  ta sœur.  Des  désaxées  !  Vous  auriez  dû  vous  épouser  l'une l'autre. 

Il tremblait de rage. 

—  Je suis désolée. . Je ne sais quoi te dire..  Au début, je l'ai fait pour elle..  pour toi et Geoffrey..  Je ne voulais pas qu'elle vous quitte. C'est la vérité. . 

Des sanglots incontrôlables la secouaient. Perdre Charles la tuerait, mais tel était le prix du mensonge. 

—  Je  ne  te  crois  pas,  répondit-il  froidement.  Je  ne  veux plus entendre parler de ta sœur ni de toi. 

—  Et  puis,  je  l'ai  fait  pour  moi,  poursuivit-elle.  Père  avait raison. 

Elle  décida  de  se  jeter  à  l'eau.  Elle  n'avait  plus  rien  à perdre. 

—  Je t'ai aimé dès le premier jour, Charles. Quand père t'a demandé d'épouser Victoria, il ne me restait plus rien. A part une vie entière à son service. . 



—   C'était  la  seule  façon  d'être  avec  toi..   à  toi. .  Je  t'aime, Charles, murmura-t-elle, désespérée. 

Ulcéré, il détourna le regard. 

—  Tu  mens.  Tu  m'as  dupé.  Tu  m'as  séduit,  ridiculisé.  Tu ne  représentes  rien  pour  moi,  rien  du  tout,  ajouta-t-il cruellement. Tu n'es qu'un mensonge ambulant. 

—  Nos  enfants  ne  sont  pas  des  mensonges,  dit-elle doucement, priant pour qu'il lui pardonne. 

—  Non, lança-t-il avec des larmes dans la voix. Grâce à toi, nous avons fabriqué des bâtards. 

Il  lui  tourna  le  dos,  puis  entra  dans  le  baraquement  des hommes, où elle ne pouvait le suivre. 

Accablée,  Olivia  retourna  auprès  de  sa  sœur.  Victoria dormait.  Une  infirmière  posa  l'index  sur  ses  lèvres, enjoignant  l'arrivante  au  silence.  La  fièvre  n'avait  cessé  de monter. 

Olivia ne revit pas  Charles de  la journée.  Il ne réapparut pas  à  l'hôpital.  Sans  doute  projetait-il  de  repartir  sans  elle. 

Dans  ce  cas,  elle  resterait  à  Châlons-sur-Marne  jusqu'à  ce que  Victoria  soit  apte  à  regagner  les  Etats-Unis  avec  son bébé. Olivia somnola sur une chaise près de sa sœur, toute la nuit.  Les  gémissements  des  mourants  la  réveillaient  de temps  à  autre.  Alors  elle  se  levait,  s'étirait.  Certains l'appelaient par son prénom, fait d'autant plus troublant que Victoria était connue au camp comme Olivia. 

Charles  refît  son  apparition  le  lendemain  matin.  Olivia était partie prendre un café. Victoria était réveillée. 

—   Belle  représentation,  hier  soir  !  Félicitations  ! 

jeta-t-elle,  épuisée,  mais  encore  assez  sarcastique  pour  le combattre. 



Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Décidément,  certaines choses ne changent jamais, pensa-t-il. Il voyait bien à présent qu'elle  avait  raison.  Ils  n'auraient  jamais  dû  se  marier. .  La nuit porte conseil, il en avait profité pour réfléchir. 

—   Tu  m'as  pris  de  court.  Quelle  révélation  !  répondit-il sur le même ton. 

Elle plissa les yeux. Elle n'en croyait pas un mot. 

—  Cesse  donc  d'enfouir  ta  tête  dans  le  sable,  Charles.  Ne me  dis  pas  que  tu  n'as  rien  compris,  rien  soupçonné.  Nous sommes  si  différentes  !  Olivia  est  toute  douceur  et  amour. 

Elle sacrifierait sa vie pour toi, même maintenant. 

—   Alors  que  toi  et  moi,  nous  nous  serions  étripés.  Nous sommes comme les Français et les Allemands. 

Ils échangèrent un sourire. 

—   Ne me dis donc pas que tu ne t'es rien demandé, que tu ne  t'Ils  posé  aucune  question,  reprit-elle.  C'est  impossible. 

Mais tu as préféré ne pas savoir. 

—   Tu  as  peut-être  raison,  admit-il  à  la  surprise  de Victoria. Oui, sans doute, j'ai choisi de ne rien savoir. C'était plus  facile,  plus  confortable..   Et  si  merveilleux.  J'aurais tellement voulu que notre mariage réussisse que, finalement, Olivia était peut-être la réponse. 

—   Alors  ne  l'oublie  pas.  Ne  détruis  pas  tout  dans  un moment de colère. 

Elle se battait bec et ongles pour sa sœur. Comme Olivia l'aurait fait pour elle. 

—   Vous  êtes  quand  même  incroyables  !  soupira-t-il, admirant  sa  force  de  caractère.  Je  crois  que  votre  relation restera à jamais une énigme. On dirait deux âmes dans une même personne.. 



—  Ou deux personnes avec la même âme, je ne sais pas.. 

Personne ne vous comprendra jamais, d'ailleurs. 

—   Tu as raison. Parfois, je la sens dans mon cœur. Je sais quand elle a besoin de moi. 

Comme  maintenant.  Après  les  horreurs  que  Charles  lui avait jetées à la figure, Olivia était dans un piètre état. 

—   Elle dit la même chose. 

Peu à peu, les pièces du puzzle trouvaient leur place. Il se souvint  des  incidents  survenus  après  le  prétendu  départ d'Olivia pour la Californie. 

—   Étais-tu à bord du  Lusitania, par hasard ? 

Elle acquiesça. 

—  Oui. Je n'ai pas beaucoup de chance avec les voyages en mer. 

Charles hocha la tête. Lui non plus, en fin de compte. 

—   Elle a rêvé qu'elle se noyait. J'ai dû appeler le médecin. 

—   Il  m'a  fallu  trois  jours  avant  de  lui  envoyer  un télégramme.  Un  chaos  épouvantable  régnait  à  Queenstown. 

Je  ne  te  raconterai  pas  le  naufrage..   C'était  pire  que  tout. 

Surtout à cause des enfants 

L'image  de  la  femme  enceinte  qui  avait  accouché  sur  le pont  avant  de  tomber  dans  la  mer  glacée  avec  son nouveau-né  fulgura  dans  sa  mémoire.  Elle  ferma  les paupières et la vision s'estompa. Charles lui toucha la main. . 

Elle déclinait à vue d'œil. 

—  Alors, Victoria ? Que veux-tu que je fasse ? 

Il était venu faire la paix avec elle. En ce qui le concernait, la guerre entre eux était terminée. 

—  J'ai  un  enfant.  J'aimerais  qu'Ollie  le  prenne  avec  elle, dit-elle d'une voix claire. 



Des larmes étincelèrent dans ses yeux. Cela faisait quinze jours qu'elle n'avait pas vu son bébé et elle se languissait de lui. 

—  Comment est-ce arrivé ? 

Elle  émit  un  rire  à  travers  ses  pleurs,  se  moquant gentiment de l'homme qui avait été autrefois son mari. 

—  Comme  c'est  arrivé  à  toi  et  à  Ollie.  J'aurais  voulu  voir vos petites filles. 

—  Tu les verras. 

Il  lui  avait  pardonné.  Rien  n'avait  plus  d'importance. 

C'était fini. 

Il était venu lui dire cela, précisément : qu'il avait effacé le passé  de  sa  mémoire.  Et  qu'il  voulait  bien  lui  accorder  le divorce, si elle le lui demandait. 

—   Je  te  les  présenterai  quand  tu  rentreras  à  New  York, dit-Il. 

—   Non, Charles..  Je ne les verrai pas..  Je le sais. . 

Elle n'avait pas peur. Elle était triste, simplement. 

—  Ne sois pas bête. Nous sommes venus pour te ramener au  pays.  Toi  et  ton  bébé.  Où  est  son  père?  demanda-t-il gentiment. 

—   Il est mort..  le soir où j'ai été blessée. 

—  Je  suis  navré.  Dépêche-toi  de  guérir.  Ainsi,  je t'emmènerai à la maison..  Et nous divorcerons. 

Il se pencha pour déposer un baiser sur son front. Victoria le regarda d'une manière étrange. 

—  Tu  sais,  à  ma  façon  je  t'ai  aimé.  Du  moins  je  le suppose..  J'ai même essayé de faire des efforts 

—  Moi aussi. Seulement je n'arrivais pas à oublier Susan. 

—  Allez, file ! Va retrouver ta femme..  ou ta belle-sœur. . 



Elle voulut rire mais la douleur l'en empêcha. 

—  Au revoir, petite folle ! A plus tard. 

Il s'éloigna, envahi d'une sensation bizarre. Ce n'était pas le moment d'avoir des prémonitions, lui aussi, comme Olivia. 

Il ne l'aperçut pas au mess. Ni du côté des baraquements réservés  aux  femmes..   Il  la  chercha  partout,  tout l'après-midi.  Et,  tout  en  marchant,  il  se  rappela qu'aujourd'hui  c'était  son  anniversaire  de  mariage.  Le deuxième.  Mais  avec  qui  ?  L'absurdité  de  la  situation  fit naître  un  pâle  sourire  sur  ses  lèvres.  Il  retourna  à  l'hôpital dans la nuit. 

Olivia  somnolait  sur  une  chaise,  près  de  sa  sœur endormie. Elles se tenaient par la main, comme deux petites filles enfin apaisées. 

—   Comment va-t-elle ? demanda-t-il à l'infirmière. 

Celle-ci secoua la tête. L'infection gagnait du terrain. 

Bientôt, le cerveau serait atteint. Il y avait déjà des signes avant-coureurs.  Victoria,  si  cohérente,  si  intelligente, sombrait de temps à autre dans la confusion. Olivia avait eu l'occasion de le constater un peu plus tôt. 

Charles  repartit  sur  la  pointe  des  pieds.  A  minuit,  Olivia appela  l'infirmière  de  garde.  Elle  éprouvait  une  sourde douleur dans la poitrine. Victoria avait du mal à respirer. 

—  Regardez. Elle suffoque. 

Pourtant, sa jumelle paraissait profondément endormie. 

—  Mais non, la rassura l'infirmière. Elle va bien. 

Aussi  bien  que possible  dans  ces  circonstances.  Olivia  se redressa,  puis  elle  appliqua  une  compresse  froide  sur  le front brûlant de sa sœur. Les cils de Victoria frémirent. Elle ouvrit les yeux, puis sourit. 



—  Ça va aller, Ollie. Ne te donne pas tout ce mal. Edouard m'attend. 

—  Non ! s'écria désespérément Olivia. 

La  panique  flamba  soudain  en  elle.  Victoria  glissait lentement  dans  les  eaux  sombres  et  profondes  de l'inconscience,  et  personne  ne  tentait  de  la  maintenir  à  la surface. Olivia la saisit dans ses bras en pleurant. 

—   Non ! Tu ne peux pas me faire ça. Ne te laisse pas aller. 

—   Je suis si fatiguée. . articula Victoria d'une voix pâteuse. 

Laisse-moi partir, Ollie. 

—  Non ! Je ne veux pas. 

Un combat fatal s'engageait contre l'ange de la mort. 

—  D'accord, d'accord, j'obéis..  On va dormir un peu.. 

Olivia la tint longtemps enlacée. Victoria sombra dans un sommeil paisible. . Peu après, elle rouvrit les yeux, sourit à sa sœur.  Olivia  l'embrassa,  et  elle  lui  rendit  son  baiser.  Ses lèvres remuèrent pour formuler les mots « je t'aime ». 

—  Moi aussi je t'aime, dit Olivia. 

Elle  posa  sa  tête  sur  le  même  oreiller.  Le  sommeil  la surprit d'un seul coup. Elle rêva qu'elles étaient petites. Elles jouaient dans le parc du manoir de Croton, près de la tombe de leur mère. Leur père les surveillait en riant. Ils étaient si heureux. . 

Et  le  matin,  lorsqu'Olivia  se  réveilla,  sa  sœur  ne  vivait plus.  Un  doux  sourire  flottait  sur  ses  lèvres,  sa  main  tenait toujours  celle  de  sa  jumelle,  mais  son  âme  s'était  envolée. 

Olivia  avait  tenté  l'impossible  pour  la  retenir..     En  vain. 

Victoria était partie jouer ailleurs.. 





 Chapitre 33 



Olivia sortit de l'hôpital. Elle chancelait. C'était le 21 juin 1916 et sa sœur jumelle était morte, sa moitié, la moitié de son âme, la moitié de sa vie. Comment pouvait-elle continuer à  respirer  sans  Victoria  ?  Cela  dépassait  son  entendement. 

Lors de leur séparation, pendant un an, elle la savait vivante, quelque  part,  et  espérait  qu'elles  se  reverraient.  A  présent, l'espoir  s'était  éteint  à  jamais.  Victoria  était  partie.  C'était fini,  terminé.  Charles  l'avait  quittée,  elle  allait  devoir renoncer à ses enfants, et elle avait perdu sa sœur. . 

Elle ne parvenait pas à imaginer pire sort que le sien. Elle se  retint  pour  ne  pas  supplier  Victoria  de  l'emmener  avec elle.  Vivre  un  jour  de  plus  relevait  de  l'impossible.  Mais  la voix de sa sœur résonnait dans sa tête. Elle se souvint de sa promesse de s'occuper de son bébé. 

Elle  entra  dans  le  baraquement  qui  abritait  les  bureaux des  officiers,  demanda  qu'on  la  conduise  au  château.  Un jeune  Français  se  proposa  comme  chauffeur.  Il  avait  connu Edouard  et  «  Olivia  »,  comme  il  l'appelait. .  Il  ne  savait  pas encore  que  Victoria  était  morte,  et  Olivia  n'eut  pas  le  cœur de  le  lui  annoncer.  Un  bref  trajet  la  séparait  de  sa destination. Elle songea vaguement à prévenir Charles, puis renonça..  A quoi bon ? Il lui avait retiré sa confiance, tous ses droits  sur  lui,  même  celui  de  lui  parler.  Il  avait  dit  qu'elle n'était pour lui qu'une étrangère. Et en ce moment même, il ignorait encore qu'il était veuf pour la seconde fois. 

Tandis  qu'Olivia  s'apprêtait  à  se  rendre  au  château, Charles  passa  à  l'hôpital.  L'infirmière  secoua  la  tête, montrant  du  doigt  le  lit  vide,  et  il  déglutit  péniblement. . 



Mais, à la réflexion, sa tristesse se dissipa. Victoria n'aspirait qu'à la délivrance, elle appelait la mort de toutes ses forces, afin  de  rejoindre  son  bien-aimé.  Il  eut  soudain  envie  de retrouver Olivia, de la consoler. . Olivia, qui l'avait dupé mais qui devait souffrir comme une damnée. 

— Avez-vous vu ma femme ? Euh. . sa sœur ? 

L'infirmière répondit qu'elle était partie après le décès de sa sœur, aux alentours de sept heures du matin. Charles se précipita dehors. Il  la chercha au mess. Elle n'y était pas. Il ne la vit nulle part. 

Au  château,  Olivia  apprit  que  la  comtesse  se  trouvait  à Tout.  Marcel,  le  jeune  chauffeur,  accepta  de  la  conduire. 

C'était à deux heures de route. 

Elle demeura étrangement silencieuse pendant le voyage. 

Une  ou  deux  fois,  son  compagnon  jeta  un  coup  d'œil  vers elle.  Sa  passagère  pleurait.  Il  lui  offrit  une  cigarette,  qu'elle refusa, puis elle se tourna vers lui. Il était très jeune, dix-huit ans à peine.  Ils échangèrent quelques propos sur la guerre, puis le silence retomba. 

Ils trouvèrent facilement l'adresse de la comtesse à Toul. 

Elle vint elle-même ouvrir la porte de la petite maison, offrit à Olivia sa sympathie lorsqu'elle apprit la mauvaise nouvelle. 

Ensuite,  elle  la  guida  vers  la  chambre  de  l'enfant.    Olivia regarda le fils de sa sœur. Un chérubin blond, tous fossettes et risettes. Il ne ressemblait pas physiquement à Victoria et pourtant, quelque chose dans son sourire, dans son regard, rappelait sa mère. Olivia prit son neveu dans ses bras.  Il se mit  à  babiller  comme  s'il  savait  qu'elle  était  venue  le chercher. . Comme s'il la connaissait. . 



La  nostalgie  submergea  alors  Olivia.  Victoria  et  ses propres enfants jaillirent dans son esprit. 

La  comtesse  les  raccompagna  à  la  voiture.  Sa  peine  de quitter  l'enfant  était  tempérée  par  le  soulagement  de  le savoir  avec  sa  tante.  Elle  exhorta  Marcel  à  la  prudence.  Le front  n'était  plus  qu'une  ligne  fluctuante,  des  tireurs ennemis infestaient les bois. 

Olivia  tenait  le  bébé  dans  ses  bras  quand  la  voiture redémarra.  Le  petit  Olivier  s'était  endormi  paisiblement lorsqu'à  mi-chemin,  le  conducteur  remarqua  des  ombres derrière les troncs calcinés. 

Il  donna  un  coup  de  volant,  emprunta  une  route perpendiculaire à vive allure, tandis que les balles rasaient la carrosserie. 

—   Merde* ! Penchez-vous, ordonna-t-il. 

Olivia se coucha sur le plancher du véhicule avec l'enfant. 

Les  balles  crépitaient  de  toutes  parts,  la  voiture  dégringola un sentier. Marcel écrasa l'accélérateur pour se lancer dans la  descente  à  pleine  vitesse.  Ils  s'engouffrèrent  dans  une étable  vide,  près  d'une  ferme  désaffectée.  Sans  un  mot,  il indiqua  de  la  main  le  grenier,  et  ils  gravirent  rapidement l'échelle. Olivia portait le bébé. Leurs plans étaient modifiés par la force des choses. Elle s'assit dans la paille en faisant le bilan  de  la  situation.  Elle  se  trouvait  dans  un village  perdu, en compagnie d'un jeune Français armé d'un fusil, et du bébé de sa défunte sœur. 

Ils se cachèrent toute la journée. Personne ne se montra. 

Des  patrouilles  allemandes  fouillaient  les  environs,  mais elles n'approchèrent pas de l'étable. 



Celle-ci  était  bâtie  dans  un  champ,  à  ciel  ouvert.  Ils  ne pouvaient en sortir qu'à la faveur de la nuit. Ils manquaient d'eau et de nourriture. 

—   Qu'allons-nous faire ? demanda-t-elle nerveusement. 

Le bébé geignait. Il avait faim. Olivia n'avait pas le courage de Victoria. Elle n'était pas faite de l'étoffe des héros. 

—   Nous  essaierons  de  partir  à  la  tombée  de  la  nuit, répondit Marcel. 

L'inquiétude se reflétait sur ses traits. Ils se cantonnèrent dans une longue attente silencieuse. Lorsque la nuit vint, les déflagrations  des  mortiers  et  le  sifflement  des  balles  les cernèrent. Tenter une sortie aurait été pure folie. 

Olivia priait le ciel pour qu'une attaque aux gaz leur soit épargnée.  Dans  sa  précipitation,  elle  avait  oublié  son masque. 

—  Il faut nourrir le bébé, dit-elle. 

Le  petit  Olivier  pleurait  à  fendre  le  cœur.  Il  réclamait  sa mère  ou  la  comtesse,  et  surtout  un  peu  de  lait.  Olivia  ne possédait qu'un seul avantage : le petit la regardait comme s'il  la  connaissait.  Mais,  même  familier,  son  visage  ne suffisait pas à apaiser ses pleurs. 

Il faisait nuit noire lorsqu'ils sortirent de l'étable. Marcel n'osait  pas  reprendre  la  voiture.  Il  suggéra  à  Olivia  de l'attendre  sur  place  pendant  qu'il  essaierait  de  rejoindre  le camp à pied, à travers champs. Il lui enverrait de l'aide, dit-il, mais il fallait compter plus de deux heures. C'était la solution la  plus  raisonnable,  cependant  Olivia,  terrorisée,  ne  voulut rien  entendre.  Si  les  Allemands  le  capturaient,  ils reviendraient la chercher. 



Ils l'abattraient. Ou alors, personne ne la retrouverait, et Olivier  et  elle  mourraient  de  faim. .  Ou  bien  encore,  les Allemands  la  tueraient  et  épargneraient  le  bébé.  Mais  elle n'avait  pas  le  choix.  Marcel  l'escorta  jusqu'à  la  ferme désertée.  Il  la  laissa  là  et  courut  à  toutes  jambes  vers  la lisière  du  bois.  Il  avait  presque  atteint  les  premiers  arbres quand une balle lui transperça le dos. Il se figea un instant, puis  tomba  le  visage  dans  l'herbe.  Les  tireurs  s'éloignèrent sans  se  donner  la  peine  d'examiner  le  corps  inerte.  Il  était mort, cela ne faisait aucun doute. 

Olivia  se  laissa  glisser  le  long  du  mur  sur  le  plancher défoncé,  désespérée.  Elle  était  piégée  dans  une  ferme abandonnée,  quelque  part  en  France,  avec  un  bébé  affamé. 

De nouveau, ce fut l'attente. 

L'espoir que des soldats français ou des fermiers viennent la secourir... A moins qu'elle ne prenne la voiture. Mais elle ne s'y risqua pas : elle n'avait pas conduit plus de deux fois, elle ne saurait même pas faire démarrer le moteur. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  demanda-t-elle  au  petit Olivier. 

Il  avait  pleuré  puis,  en  désespoir  de  cause,  il  s'était endormi sans avoir bu. 

La  faim  le  réveilla  à  six  heures  du  matin.  Des  larmes mouillèrent  les  yeux  d'Olivia,  tandis  que  les  vagissements furieux résonnaient entre les cloisons délabrées. Elle n'avait rien  à  lui  donner.  Elle  se  sentit  fautive,  comme  si  elle  avait trahi  la  confiance  de  Victoria.  Si  cela  continuait,  le  bébé souffrirait de déshydratation. Elle pensa un instant marcher jusqu'au camp,  avec  Olivier dans  ses  bras.  Si  les  Allemands l'arrêtaient,  elle  leur  expliquerait  qu'elle  était  américaine. . 



Mais ils risquaient de tirer avant de lui poser des questions. 

Elle  ne  bougea  plus,  berçant  l'enfant  dans  l'espoir  qu'il  se rendorme.  Enfin,  elle  souleva  son  corsage  et  lui  donna  le sein.  Elle  n'avait  pas  de  lait  mais  ce  geste  parut  calmer  le bébé. Il se mit à téter, et ses pleurs cessèrent. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  vrombissement  de moteur  brisa  le  silence  de  la  clairière.  Olivia  regarda  par la petite  fenêtre  à  la  vitre  brisée.  Deux  camionnettes  sillon-naient  le  champ.  Elle  reconnut  dans  l'une  le  sergent Morrison,  avec  un  chauffeur.  Dans  l'autre,  elle  aperçut Charles  à  la  place  du  passager.  L'absence  prolongée  de Marcel et d'Olivia l'avait rendu fou d'inquiétude. Il avait tant et si bien insisté auprès du sergent qu'un convoi était parti à leur recherche. 

—  Oh, merci, mon Dieu ! s'écria-t-elle, reconnaissante. 

Elle  s'élança  en  courant  dans  leur  direction.  Elle  était sauvée. Olivier ne mourrait pas..  Charles ne lui adressa pas la parole. Il se contenta de lui jeter un regard noir. 

—  Tu  aurais  pu  te  faire  tuer,  dit-il  finalement  d'un  ton glacial. 

Sa voix, ses mains tremblaient. 

L'enfer  l'enveloppait  de  tous  côtés.  Les  révélations  inattendues,  la  mort  de  Victoria,  la  guerre,  les  centaines  de blessés alignés sous les tentes, la disparition d'Olivia, piégée dans une ferme abandonnée avec le bébé de sa sœur, étaient plus qu'il ne pouvait supporter. 

—  Je te demande pardon, répondit-elle. 

Elle essaya de résister à la force de la haine de Charles, et haussa le menton comme l'aurait fait sa sœur. 



Il n'eut pas l'occasion de répondre car le sergent Morrison installa Olivia dans la camionnette avec le bébé, et les deux véhicules  regagnèrent  rapidement  le  camp  avant  le crépuscule. Olivia leur avait raconté la triste fin de Marcel. Ils avaient déjà été mis au courant par un de leurs éclaireurs. Le jeune homme serait inhumé le lendemain avec cinq autres. 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  murmura-t-elle  à  l'intention du sergent Morrison. 

Elle  déplorait  la  guerre  meurtrière,  la  mort  de  Marcel, celle de Victoria, le reniement de Charles, l'expression féroce de son regard chaque fois qu'il se posait sur elle. Jamais il ne lui pardonnerait. 

Sitôt  arrivée  au  camp,  Olivia  se  précipita  au  mess  où l'enfant  fut  nourri,  puis  passa  au  bureau  des  officiers  pour étudier les départs de bateaux à partir de Bordeaux. 

Les obsèques de Victoria avaient été fixées au lendemain, mais  l'esprit  engourdi  d'Olivia  n'avait  pas  encore  retenu cette information. Elle marchait, parlait, agissait comme une somnambule. 

L'enterrement fut bref. Presque bizarre. Un prêtre bénit la défunte  ainsi  qu'une  douzaine  d'autres  corps.  Elle  fut  mise en  terre  dans  un  cercueil  tout  simple  :  quatre  planches  de sapin,  sans  nom  dessus,  sans  pierre  tombale.  Il  ne  restait plus  d'elle  qu'une  petite  croix  blanche  sur  le  versant  d'une colline  en  France.  Olivia  espérait  que  la  tombe  d'Edouard n'était  pas  loin..   Elle  n'entendait  rien,  ne  ressentait  rien. 

Aujourd'hui, on enterrait une partie d'elle-même, une partie de  son  cœur,  de  son  âme,  de  son  esprit. .  Elle  regarda  le cercueil descendre dans la fosse. 



Dans ses bras, le petit Olivier dormait. Il avait bu et mangé mais,  pour  le  réconforter,  Olivia  continuait  à  lui  donner  le sein. 

Charles  regardait  la  jeune  femme  qui  se  tenait  droite  et figée.  Par  orgueil,  elle  ne  s'était  pas  mise  à  son  côté.  Ils étaient  debout  comme  deux  étrangers  pendant  que  les fossoyeurs jetaient des pelletées de terre sur le bois, au fond du trou. A la fin, Olivia déposa une petite fleur blanche sur la tombe, au milieu de ce champ si éloigné de leur maison puis s'éloigna d'un pas incertain, le bébé toujours contre elle. Sa respiration se bloquait au fond de sa gorge mais elle avait les yeux secs. C'était comme si elle reposait sous terre. Elle avait perdu  tout  ce  qu'elle  aimait  en  une  semaine,  même  ses enfants. La perte de sa sœur jumelle lui causait une douleur particulièrement vive. 

Ils revinrent au camp lentement, en pleurs. Avant que Charles  puisse  ouvrir  la  bouche,  Olivia  disparut  à l'intérieur  du  baraquement  des  femmes.  Elle  n'en  ressortit pas  de  toute  la  matinée.  Il  attendit,  demanda  à  lui  parler, mais  un  nouveau  contingent  de  volontaires  était  arrivé  la veille, et aucune ne connaissait Olivia ni sa sœur. 

Les  infirmières  avaient  pris  le  bébé,  et  la  jeune  femme, allongée  sur  sa  couchette,  put  verser  toutes  les  larmes  de son corps. Elle ne voulait voir personne, pas même Charles, puisqu'il était furieux contre elle. Elle n'avait pas oublié ses injures,  ni  son  regard  hostile  lorsqu'il  l'avait  retrouvée  à  la ferme. 

Ils  repartirent  pour  Bordeaux  le  lendemain  à  six  heures du  matin.  Avant  de  s'en  aller,  Olivia  remercia  le  sergent Morrison et les infirmières. 



Didier  lui  serra  la  main,  les  yeux  remplis  de  larmes.  Il embrassa Olivier, en disant qu'il n'oublierait jamais sa mère. 

Un groupe de gens agitaient la main lorsqu'ils s'en allèrent, des inconnus, qui avaient rencontré et aimé Victoria. 

Ils  arrivèrent  à  Bordeaux  tard  dans  l'après-midi.  Ils attendirent  dans  le  salon  d'un  petit  hôtel  l'heure  de l'embarquement. Leur bateau,   L'Espagne de nouveau, devait appareiller à minuit. Ils n'avaient qu'un bagage. Olivia avait acheté  quelques  vêtements  pour  le  bébé.  Depuis  qu'elle  le chérissait à la place de sa sœur, un puissant lien s'était noué entre  eux.  Trois  mois  après  la  naissance  de  ses  propres bébés,  alors  qu'elle  donnait  le  sein  à  Olivier,  elle  finit  par avoir une montée de lait. Fils ou neveu, ce petit être était à ses yeux l'ultime cadeau de Victoria. Un cadeau précieux. 

— Que vas-tu faire de lui? demanda Charles dans le salon de leur hôtel. 

Ils  étaient  partis  de  New  York  quinze  jours  plus tôt,  une éternité. 

—  Je  l'emmène  à  Croton  avec  moi,  répondit-elle tranquillement. 

—  C'est là que tu vas ? s'enquit-il poliment. 

Elle hocha la tête. 

—  Oui, je vais vivre à la campagne. 

Elle  avait  réservé  deux  cabines  sur  le  bateau.  Ils voyageaient  comme  M.  Charles  Dawson  et  Mlle  Olivia Henderson.  La  traversée  du  retour  n'avait  rien  à  voir  avec l'aller.  Charles  ne  revit  pas  Olivia  une  seule  fois  à  bord. 

Lui-même  gardait  ses  distances.  La  jeune  femme  ne  sortait pour ainsi dire jamais de sa cabine. 



De  son  côté,  Charles  pansait  ses  plaies.  Ses  pensées  se tournaient  vers  Victoria,  le  tour  qu'elle  lui  avait  joué,  son ultime confession. 

Il passait le plus clair de son temps seul, perdu dans ses réflexions.  Chaque  mot  de  Victoria  s'était  gravé  dans  sa mémoire. Elle avait raison sur toute la ligne. Ils avaient fait la paix,  juste  avant  qu'elle  entreprenne  le  long  et  mystérieux voyage  sans  retour.  Restait  Olivia.  Il  essaya  d'imaginer  son chagrin. Le coup terrible que le destin lui avait assené en lui ôtant sa sœur jumelle. La douleur qui vous déchire quand on vous  arrache  la  moitié  du  cœur,  la  moitié  de  la  chair. 

Comment  Olivia  vivrait-elle  sans  Victoria,  c'était  difficile  à dire. Peut-être ne survivrait-elle pas..  Mais aussi quelle folie de se faire passer l'une pour l'autre ! D'obliger Olivia à vivre avec lui comme mari et femme pendant un an, sans rien lui dire.  D'après  Victoria,  il  l'avait  compris  mais  n'avait  pas voulu l'admettre. 

Ce  n'était  pas  complètement  faux.  Combien  de  fois n'avait-il  pas  conçu  des  soupçons  qu'il  s'était  empressé  de refouler  parce  que  cela  l'arrangeait  !  Il  se  dit  que  Victoria avait dû promettre à Olivia une vie commune sans relations sexuelles.  Mais  la  gentillesse  d'Olivia,  sa  tendresse,  sa douceur  avaient  vaincu  les  interdits,  ranimé  le  désir  de Charles.  Mariés  ou  pas,  il  avait  éprouvé  avec  elle  des sensations jusqu'alors ignorées. Aucune autre femme ne lui avait  procuré  autant  de  plaisir,  pas  même  Susan.  Il  se rappela  la  nuit  de  la  naissance  de  leurs  filles..   En  tenant compte  du  décalage  horaire,  Olivier  avait  vu  le  jour  à  deux ou trois heures d'intervalle. Et, une fois de plus, il se perdit en conjectures. 



Aujourd'hui encore, il percevait les deux femmes comme une  entité.  Il  était  difficile  de  faire  la  part  des  choses,  de poser des limites, d'appréhender où l'une se terminait et où commençait  l'autre.  C'était  pareil  pour  tout  le  reste  : confusion  entre  amour  et  désir,  mensonge  et  vérité.  Les paroles de Victoria résonnaient encore à ses oreilles. Il avait peur de l'aimer. Il ne l'avait jamais aimée. . Alors qu'Olivia. . 

c'était différent. Il avait vécu un an avec chacune et à présent Il savait laquelle était sa femme et laquelle ne l'était pas. 

Le troisième jour de la traversée, il alla frapper à sa porte. 

Olivia  avait  choisi  la  cabine  la  plus  petite.  Elle  lui  avait promis de lui rembourser son billet, et il s'était senti blessé. 

Le  battant  s'ouvrit  de  trois  centimètres  sur  une  partie  de visage blême. Un œil rougi par les larmes le regardait. 

—  Puis-je entrer ? 

Après une hésitation, la porte s'ouvrit un peu plus. 

—  Le  bébé  dort,  dit-elle  dans  le  but  évident  de  le décourager. 

—  Je  parlerai  à  voix  basse..   J'ai  beaucoup  de  choses  à  te dire. Voilà des jours que j'y pense. . J'ai vu Victoria la veille de sa mort..  Nous avons eu une conversation instructive. 

—  Elle me l'a dit. Il paraît que tu n'étais plus fâché contre elle. 

—  En  effet.  Elle  avait  raison,  finalement.  J'étais  trop stupide  pour  admettre  l'évidence.  Elle  a  toujours  été  plus intelligente,  plus  courageuse  que  moi.  J'ai  attendu  que  le bateau coule. Elle l'a quitté juste avant. . J'aurais dû en faire autant. 

—  Ce n'est pas toujours facile.. 



Olivia  s'éclaircit  la  gorge.  En  ce  qui  la  concernait,  le problème ne se posait pas. Ils n'étaient même pas mariés. Le reste n'était qu'illusion. 

—  Je  voudrais  te  demander  pardon,  dit-elle  d'une  voix blanche.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  te  duper.  Je  ne  sais  pas pourquoi  j'ai  accepté  ce  projet  insensé. .  Je  m'étais  dit. . 

C'était ma seule chance d'avoir une vie avec toi. Je suis idiote. 

—  Pas  vraiment,  sourit-il,  encore  sous  le  choc  des dernières révélations. Il n'y avait pas d'autre manière d'être ensemble..  Nous avons été heureux, tous les deux. . 

—  Nous avons été ? répéta-t-elle tristement. 

—  Nous  sommes,  rectifia-t-il.  Nous  sommes  très  heureux ensemble, Olivia. Ce serait stupide de renoncer à ce bonheur. 

Victoria ne l'aurait pas voulu. 

Il n'osait l'approcher. Elle semblait bouleversée, effrayée. 

— Mais toi, que veux-tu ? lui demanda-t-elle. 

Elle  n'arrivait  pas  à  oublier  le  regard  haineux  qu'il  lui avait  lancé  devant  la  ferme.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu  aussi furieux. . En fait, elle avait confondu colère et peur. De sa vie, Charles n'avait eu aussi peur. Il l'imaginait morte, elle aussi, une  balle  dans  la  tête,  alors  qu'il  ne  désirait  que  la  voir  en vie. 

—  Olivia,  je  veux  vivre  avec  toi,  dit-il  doucement.  Nous sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  l'an  passé  l'a  prouvé.  Il  en était ainsi depuis le début. Je n'ai pas eu la force d'envoyer paître ton vieux père, avec tout le respect que je lui dois, et de  demander  ta  main. .  Parce  que  je  savais,  déjà,  que  je tomberais  facilement  amoureux  de  toi.  Et  pas  de  Victoria. 

Sur ce point, elle a vu juste. 



— J'avais  si  peur  d'aimer  à  nouveau  que  je  suis  tombé dans  ses  bras,  parce  qu'elle  était  sauvage,  excitante  et. . 

inoffensive.  Il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'une  chance  que  je l'aime un jour. 

—  Tu étais presque aussi fou que nous, dit Olivia avec un sourire, alors que le bébé remuait dans son berceau. Quelle raison bizarre pour se marier, tout de même ! 

—  Alors, nous sommes dignes l'un de l'autre. 

Elle hocha la tête timidement et se lança dans une explication tarabiscotée qui arracha un sourire à Charles. 

—  Tu sais, je n'ai jamais eu l'intention de..  tu vois ce que je veux dire..  Victoria m'avait juré.. 

Elle se tut, rouge comme une pivoine. 

—  Je n'en crois pas un mot. Tu avais toutes les intentions de me séduire. Et tu t'y es fort bien prise. 

Il l'attira dans ses bras en priant pour qu'elle veuille bien recommencer. Il s'en voulait terriblement à présent. 

Il s'était montré trop cruel avec elle, elle lui en tenait très certainement rigueur, et à juste titre. .  Il se rappela soudain une  autre  question  qui  l'avait  tourmenté  lors  de  ses promenades solitaires sur le pont. 

—  Et  Geoff?  S'est-il  douté  de  quelque  chose  ?  Il  était  le seul à pouvoir vous différencier, t'en souviens-tu ? 

—  Pas  au  début..   J'essayais  de  me  montrer  distante,  un peu méchante de temps à autre, de manière qu'il ne devine rien..  Mais le jour où je me suis blessée à la main à Croton, en juin dernier, il a vu la marque dans ma paume. 

—  Et  il  sait...  depuis  juin  dernier  ?    (Et,  comme  elle acquiesçait avec une expression d'excuse:) Etonnant ! 



Il lui prit la main, la retourna. La petite tache, nichée dans sa  paume  droite,  révélait  sa  véritable  identité.  Des  larmes brûlèrent  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Cela  n'avait  plus aucune importance maintenant. Victoria n'était plus. Elles ne s'amuseraient  plus  aux  dépens  de  leur  entourage.  Plus personne ne les confondrait. 

Elle se détourna, accablée, tête basse. 

—  Elle me manque tellement... murmura-t-elle. 

—  A  moi  aussi..   Parce  que  c'était  un  être  spécial  dans  ta vie et qu'elle te rendait heureuse..  Ton sourire me manque.. 

et ton amour. . notre vie commune. . Je regrette les horreurs que  je  t'ai  dites..   Je  suis  désolé  d'avoir  mal  pris  votre comédie. . (Il fondit en larmes lui aussi.) Je suis désolé que tu l'aies perdue. 

Elle  demeura  dans  ses  bras,  figée,  le  visage  luisant  de larmes, puis leva les yeux sur celui qui avait presque été son mari. 

—  Je t'aimais, Charles..  moi aussi je suis désolée. 

—  Et maintenant ? Pourras-tu m'aimer encore ? 

Un  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  d'Olivia.  C'était  une question stupide. Elle l'aimerait jusqu'à la fin des temps. 

—  Oui, bien sûr. On ne peut pas changer ses sentiments. 

—  Alors épouse-moi, dit-il d'une voix solennelle 

—   N'est-ce  pas  un  peu  gênant  pour  toi  ?  Les  gens trouveront cela bizarre..  Et si un nouveau scandale éclatait ? 

—   Je ne suis pas gêné le moins du monde..  Et je crois que le  scandale  consiste  à  s'entourer  d'enfants  illégitimes..   Le capitaine  de  ce  navire  acceptera  certainement  de  nous marier avant que nous arrivions à New York. 



Ils  échangèrent  un  sourire.  L'idée  de  l'épouser  sur  le bateau  et  de  continuer  à  vivre  avec  lui  n'était  pas  pour déplaire à Olivia. 

—  Eh bien, acceptes-tu ? 

—  Oui. 

—  Merci,  dit-il,  et  il  l'embrassa.  Je  vais  en  parler  au commandant de bord. 

Le  bébé  se  mit  alors  à  hurler.  Olivia  regarda  son  futur mari. 

—   Tu sais, avec Olivier, nous allons avoir des triplés. 

—   Sans doute apportera-t-il un peu d'équilibre dans cette famille, répondit-il d'un ton grinçant, tandis qu'elle soulevait le bébé dans ses bras pour lui donner le sein. 

Ils  se  marièrent  le  lendemain  à  midi  dans  la  cabine  du capitaine. Olivia portait la seule tenue décente que contenait sa  valise,  une  robe  verte.  Ils  avaient  acheté  le  seul  bouquet du  fleuriste  à  bord  :  des  œillets  blancs.  Le  capitaine  les déclara mari et femme, et Charles embrassa la mariée.. 

Le lendemain, tandis que le navire poursuivait sa route à toute vapeur vers New York, ils envoyèrent à Geoff un télé-

gramme  par  radio,  afin  de  l'avertir  qu'ils  arrivaient  le vendredi suivant. Ils signèrent « papa et Ollie ». 

Ils  étaient  accoudés  au  bastingage  lorsque   L'Espagne pénétra  lentement  dans  le  port  de  New  York.  Sur  le  quai, Bertie  et  Geoff,  portant  chacun  un  bébé,  attendaient..   Geoff agita  la  main  en  direction  de  son  père,  une  main  que  la surprise  immobilisa,  lorsqu'il  aperçut  Olivier  dans  les  bras de Charles..  Mais ils lui expliqueraient en temps et en heure. 

Et  lorsqu'il  serait  un  peu  plus  grand,  ils  lui  raconteraient toute l'histoire. 



Le navire accostait, et le petit garçon fixait la femme qui se tenait à côté de son père, main dans la main. Yeux plissés, Il  essayait  de  reconnaître  laquelle  des  deux  jumelles  était revenue..  Il se tourna pour dire quelque chose à Bertie, puis se  mit  à  sautiller  de  joie,  en  faisant  de  grands  signes  de  la main.  Il  l'avait  reconnue.  Elle  était  revenue  à  la  maison..   Il n'avait  pas  perdu  sa  chère  Ollie..   C'était  celle-ci  qui  avait perdu la personne qu'elle aimait le plus au monde, la sœur qui  avait  été  sa  confidente,  son  amie,  sa  complice. .  La  vie était  douce  lorsqu'elles  étaient  ensemble.  Avec  qui parlerait-elle maintenant? Avec qui rirait-elle? Sans Victoria, Olivia  vivrait  dans  un  univers  différent.  Une  partie d'elle-même lui manquerait toujours..  Et, en même temps, sa sœur jumelle serait là à jamais, dans sa tête, dans son cœur, au  tréfonds  de  son  âme.  Pour  elle,  Victoria  avait  été  la personne  la  plus  précieuse,  hormis  Charles  et  ses  enfants. 

Elle  représentait  la  face  cachée  de  sa  personne,  de  son esprit. . l'autre côté du miroir. 
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