
        
            
                
            
        

    










Résumé 

Daphné Fields a connu très jeune avec Jeff, son mari, et sa petite  fille  Aimée  des  joies  exceptionnelles.  Mais  Jeff  et Aimée  périssent  dans  un  incendie.  Enceinte  au  moment  du drame, Daphné va avoir la douleur de donner naissance à un enfant sourd. Dès lors, sa vie ne sera plus qu'un long combat contre les épreuves et la détresse. Devenue une romancière en  vogue,  Daphné  finira  pourtant  par  gouter  à  nouveau  au bonheur,  à  l'ombre  de  ce  qui  restera  pour  elle  un  unique amour. 

















DANIELLE STEEL 



Il était une 

fois L' amour 

    

     

  

    

  

TRADUCTION FRANÇAISE D'ISABELLE MARRAST



   

     

    

  

   

 Quand celui qu'on a aimé de toute son âme n'est plus peut-on jamais retrouver le bonheur ? 

  

    

      

   

   

    



   

     

  « Je te désire, Daphné, je t'aime. 

  Je ne veux pas y croire, dit-elle doucement. 

  Pourquoi ? 

  Parce  que  si  je  t'aime  moi  aussi,  nous  souffrirons  un jour, et je ne le veux pas. 

  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Jamais.  Je  te  le  jure.  »  Elle soupira et posa la tête sur sa poitrine nue. Il la prit dans ses bras. « Personne ne peut me faire une telle promesse. 

  Tu ne souffriras pas, Daff. Aie confiance en moi. » Elle voulut lui demander pourquoi, mais elle y renonça. 

Les mots ne sonnaient plus juste. Elle se laissa embrasser et enlacer. Il la souleva et l'emporta jusque dans la chambre. 

Ils firent l'amour si passionnément que Daphné se demanda pourquoi  elle  avait  lutté  si  longtemps  pour  préserver  sa solitude. 

  

   

   

    



   

     

    

  

  

 A John, pour toujours, Olive. 

   

     

      

   

   

    



   

     

    

On ne rencontre l'amour qu'une seule fois, jamais deux, et ces  instants  de bonheur  s'évanouissent  trop  vite,  comme  la vie  même,  réservés  aux  plus  forts,  aux  plus  courageux,  aux plus sincères. Lorsque ce moment survient, ne le laisse pas s'échapper,  car  il  suffît  de  l'espace  d'un  regard  pour  que l'amour s'envole, pour que l'instant soit déjà révolu. La tête vide,  le  cœur  brisé,  tu  comprendras  trop  tard  que  le  destin est  venu  frapper  à  ton  oreille,  mais  que  tu  n'as  pas  su l'entendre.  Pourtant,  tendre  ami,  ne  crains  rien,  car  ton tourment  sera  récompensé  si  tu  perds  tout,  mais  que l'amour  est  vainqueur.    L'amour  -  le  vrai  -  n'arrive  qu'une seule fois. 











Chapitre 1 



LE soir de Noël, dans les rues de New York, l'agitation est à son comble. La neige qui tombe atténue à peine les coups de klaxon stridents des voitures, le vacarme de la circulation et  le  brouhaha  continuel  des  passants  affairés,  les  bras chargés  de  cadeaux,  croisant  sans  cesse  d'innombrables pères  Noël  tenant  compagnie,  malgré  le  froid  mortel,  aux enfants  ébahis  que  leur  mère  entraîne  en  riant  et  aux chanteurs  de  rue,  titubant  sur  le  trottoir.  Tout  le  monde semble emporté dans une sorte de tourmente heureuse, où se mêlent la joie et l'exaltation. Pour les enfants, c'est le jour tant attendu depuis de si longs mois, pour les adultes, la fin d'une période toute consacrée aux achats, aux cadeaux, aux réceptions.  Époque  unique,  faite  d'espoirs  lumineux  aussi purs  que  la  neige  qui  tombe,  de  sourires  nostalgiques,  de réminiscences  d'enfances  lointaines  et  d'espoirs  lumineux aussi purs que la neige qui tombe, de sourires nostalgiques, de  réminiscences  d'enfances  lointaines  et  d'amours  depuis longtemps oubliées. 

Vers onze heures du soir, la circulation commença enfin à diminuer.  De  rares  passants  marchaient  dans  la  neige  qui crissait  sous  leurs  pas.  Les  rues,  sous  l'effet  du  froid, s'étaient  verglacées,  dissimulant  une  quinzaine  de  centimètres  de  neige  fraîche,  ce  qui  les  rendait  dangereusement glissantes. Un silence inhabituel régnait sur New York ; seul un klaxon isolé résonnait dans le lointain, une voix anonyme hélait un taxi. 

Un  petit  groupe  de  personnes  sortit  en  chantant  et  en riant d'une belle demeure située au numéro 12 de la 69e Rue. 



Elles  venaient  de  passer  une  merveilleuse  soirée, abondamment  arrosée  de  vermouth  et  de  Champagne.  En partant,  tout  le  monde  avait  reçu  de  petits  cadeaux: bouteilles de parfum, écharpes, livres, boîtes de chocolats. 

Le maître de maison était un ancien critique littéraire du  

 New York Times,  sa femme une romancière renommée ; leurs amis  formaient  une  société  intéressante,  qui  comprenait aussi bien des écrivains en herbe que des pianistes réputés, de  très  jolies  femmes  et  des  intelligences  supérieures,  tous réunis  ce  soir-là  dans  l'immense  salon  de  leur  demeure citadine où un maître d'hôtel et deux employées de maison faisaient circuler les hors-d'œuvre et servaient des boissons. 

Comme chaque année, la fête ne se terminerait que vers trois ou  quatre  heures  du  matin.  Les  invités  qui  partirent  juste avant minuit étaient peu nombreux, et parmi eux, se trouvait une jeune femme, blonde et menue, vêtue d'un manteau de vison  ;  son  visage,  tandis  qu'elle  lançait  un  dernier  adieu  à ses  amis,  émergeait  à  peine,  dans  le  vent,  de  son  col  de fourrure.  Elle  n'avait  pas  voulu  partager  un  taxi  avec  eux, préférant rentrer à pied. Elle s'était enfin décidée à rompre sa  solitude  et  à  passer  cette  nuit,  si  pénible  pour  elle, entourée  d'amis  qu'elle  n'avait  pas  vus  depuis  bien  des années.  Tout  le  monde  avait  été  étonné  et  heureux  de  la trouver là-bas. 

«  Content  de  vous  revoir,  Daphné.  Vous  travaillez  à  un livre ? 

—Je le commence à peine. » 

Les grands yeux bleus étaient doux et la fraîcheur de son visage la rajeunissait. 



«  Que  voulez-vous  dire  ?  Que  vous  le  finirez  la  semaine prochaine ? » 

Tout  le  monde  la  savait  prolifique,  mais  elle  avait momentanément abandonné l'écriture pour se consacrer au scénario et au tournage d'un film. Elle sourit à nouveau, plus gaiement cette fois. Elle avait l'habitude de leurs taquineries qui  dissimulaient  toujours  une  pointe  d'envie  et  surtout  de curiosité.  Daphné  Fields  était  en  effet  travailleuse, ambitieuse mais aussi très secrète ; elle fréquentait certains cercles  littéraires,  mais  gardait  une  attitude  réservée,  qui augmentait  son  mystère.  Seul  son  regard  frappait  par  sa profondeur et son acuité. Elle avait beaucoup changé depuis dix ans. A vingt-trois ans, elle était sociable, drôle, excessive même..  Maintenant, elle était plus calme, les rires du passé illuminant  ses  yeux  par instants,  leur  écho enterré  quelque part dans son âme. 

« Daphné ? » 

Elle  tournait  rapidement  le  coin  de  Madison  Avenue lorsqu'elle entendit un bruit de pas, étouffés par la neige. 

« Oui, Jack ? » 

C'était  Jack  Hawkins,  le  rédacteur  en  chef  de  sa  maison d'éditions  attitrée,  Harbor  et  Jones,  le  visage  rougi  par  le froid, ses yeux d'un bleu brillant embués par le vent. 

« Je te reconduis ? » 

Elle secoua la tête et lui sourit. Il fut frappé à nouveau de la trouver si menue, emmitouflée dans cet énorme manteau de  vison,  ses  mains  gantées  tenant  fermement  le  col  de fourrure. 

«  Non,  je  te  remercie.  J'ai  vraiment  envie  de  marcher. 

J'habite juste en bas de la rue. 



—Mais, il est tard, Daphné. » 

Comme  toujours,  quand  il  la  voyait,  il  avait  envie  de  la prendre  dans  ses  bras.  Non  qu'il  l'eût  jamais fait.  Mais  cela lui  aurait  plu.  Comme  à  beaucoup  d'autres  hommes d'ailleurs.  A  trente-trois  ans,  elle  en  paraissait  encore vingt-cinq  et  même  quelquefois  douze..   tant  elle  semblait vulnérable  et  délicate  par  instants.  Mais  son  regard  était celui  d'une  femme  blessée,  éprouvée  par  la  vie,  et  condamnée à une solitude qu'elle ne méritait pas. 

« Il est minuit, Daff. . » 

Il  hésitait  avant  de  rejoindre  les  autres, qui  s'éloignaient lentement. 

«  C'est  la  nuit  de  Noël,  Jack.  Il  fait  un  froid  de  tous  les diables..  » 

Elle s'interrompit, eut un large sourire, et son regard se fit malicieux. 

« Et je ne pense pas qu'on m'enlève ce soir ! » 

Il sourit. 

« Non. Mais tu pourrais glisser et tomber sur le verglas. 

—Ah ! Et me casser le bras, peut-être ? Tu as peur que je ne  puisse  plus  écrire,  c'est  ça  ?  Ne  t'en  fais  pas.  Je  n'ai  pas d'autre contrat jusqu'en avril. 

—Pour l'amour du Ciel, viens donc ! Tu prendras un verre à la maison avec nous. » 

Elle se haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la joue. 

« Allez ! Je me sens très bien. Je te remercie. » Elle lui fît un  petit  signe  d'adieu  et  s'éloigna  rapidement,  regardant droit  devant  elle,  sans  même  prêter  attention  aux  vitrines des magasins et aux quelques passants qu'elle croisait. 



Le  vent  sur  son  visage  lui  procurait  une  sensation merveilleuse,  et  elle  se  sentit  tout  à  coup  beaucoup  mieux. 

Cette  réception  avait  été  épuisante  ;  elle  y  avait  rencontré beaucoup de monde, sans y prendre un réel plaisir, et l'ennui l'avait  gagnée.  Mais  elle  était  heureuse  de  n'être  pas  restée seule  dans  son  appartement,  prisonnière  de  ses  souvenirs qu'elle ne supportait plus d'évoquer sans cesse. Elle se mit à marcher  plus  vite  comme  pour  s'éloigner  d'un  passé  qui l'obsédait encore chaque jour, et surtout ce soir-là. 

En  traversant  rapidement  Madison  Avenue,  elle  faillit glisser,  perdit  l'équilibre,  mais  se  rattrapa  à  temps.  Arrivée au  coin  de  la  rue,  elle  tourna  rapidement  à  gauche,  sans prendre  garde,  avant  de  traverser,  à  une  grande  familiale rouge,  pleine  à  craquer,  qui  accélérait  pour  passer  au  feu orange. La passagère placée derrière le chauffeur poussa un cri  aigu  ;  il  y  eut  un  bruit  sourd,  d'autres  hurlements  à l'intérieur du véhicule puis le crissement étrange des pneus sur la glace. La familiale s'arrêta enfin. Durant un instant qui parut  interminable,  le  silence  fut  complet.  Puis  toutes  les portières  s'ouvrirent  en  même  temps,  et  plusieurs personnes se ruèrent au-dehors. Le conducteur se précipita vers Daphné. Il s'arrêta net, observant la femme étendue par terre, semblable à une petite poupée de chiffon désarticulée, le  visage  enfoui  dans  la  neige.  «  Oh  !  Mon  Dieu  !  Oh  !  Mon Dieu !. . » 

Pendant un instant, il resta là, immobile, désespéré, puis se tourna frénétiquement vers la femme qui se tenait près de lui,  le  regard  à  la  fois  terrorisé  et  furieux,  comme  si quelqu'un était à blâmer, n'importe qui excepté lui. 

« Bon Dieu ! Appelez les flics. » 



Puis  il  s'agenouilla  près  de  Daphné,  craignant  de  la  toucher,  de  la  remuer,  encore  plus  effrayé,  cependant,  à  l'idée qu'elle fût morte. 

« Est-ce qu'elle est... en vie ? » 

Un autre homme s'était accroupi dans la neige, à côté du chauffeur. 

« Je ne sais pas. » 

Elle  était  immobile,  muette,  sans  vie.  Et  tout  à  coup, l'homme qui l'avait renversée se mit à pleurer doucement. 

« Je l'ai tuée, Harry. . Je l'ai tuée. . » 

Il s'approcha de son ami, et les deux hommes, toujours à genoux,  s'étreignirent  dans  une  angoisse  silencieuse.  A  ce moment,  deux  taxis  et  un  autobus  s'arrêtèrent,  et  les conducteurs sortirent en courant. 

« Qu'est-ce qui est arrivé ? » 

Tout à coup, tout le monde s'affairait, parlait, donnait des explications...  Elle  avait  couru  devant  le  véhicule,  sans regarder  ;  il  n'avait  pas  pu  s'arrêter  à  temps  à  cause  du verglas.. 

« Où diable est fourrée la police quand on a besoin d'elle ? 

» jurait le conducteur. 

Il songeait, sans savoir pourquoi, au chant de Noël qu'ils avaient  entonné  à  peine  une  heure  auparavant..   «  Douce nuit, Sainte nuit ». . et maintenant, cette femme gisait devant lui,  sur  la  neige,  morte  ou  mourante,  et  ces  foutus  flics n'arrivaient pas. 

« Madame ?..  Madame, vous m'entendez ? » 

Le chauffeur de bus était agenouillé à côté d'elle, le visage contre le sien, essayant de sentir sa respiration. 

« Elle est en vie. » 



Il leva les yeux vers l'attroupement. 

« Quelqu'un a une couverture ? » 

Personne ne bougea. Alors il reprit, presque avec colère: 

« Donnez-moi votre manteau. » 

Pendant  un  instant,  le  chauffeur  de  la  familiale  parut atterré. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  vieux,  cette  femme  est peut-être en train de mourir. Enlevez votre manteau. » 

Alors  il  s'exécuta  rapidement,  ainsi  que  deux  autres personnes. 

« Surtout, n'essayez pas de la bouger. » 

L'homme  recouvrit  précautionneusement  le  corps  de Daphné  et  lui  souleva  délicatement  la  tête  pour  qu'elle  ne gèle pas dans la neige. Quelques instants plus tard, le gyro-phare  rouge  apparut.  C'était  une  ambulance  de  la  ville.  Ils avaient  eu  une  nuit  déjà  très  chargée,  comme  toujours  à Noël. Une voiture de police les suivait de près, dont la sirène angoissante  se  faisait  de  plus  en  plus  stridente,  à  mesure qu'elle approchait. 

Les  ambulanciers  se  précipitèrent  aussitôt  vers  Daphné; le  chauffeur  de  la  familiale  accourut  à  leur  rencontre,  plus calme  maintenant,  mais  tremblant  de  froid.  Les  ambulanciers  déposèrent  délicatement  le  corps  de  Daphné  sur  la civière. Elle était muette et ne donnait aucun signe de souffrance.  Son  visage  était  écorché  et  coupé  en  plusieurs endroits. 

La police prit le témoignage du chauffeur et expliqua qu'il lui faudrait subir un alcootest avant de pouvoir être relâché. 



Tout le monde s'écria qu'il était sobre, que c'était lui qui avait bu le moins ce soir-là et que Daphné avait surgi devant le véhicule, sans même regarder devant elle. 

« Désolé, c'est la routine. » 

Le  policier  ne  semblait  pas  ému  le  moins  du  monde.  Il regardait calmement le visage de Daphné. C'était une femme de  plus.  Une  victime  de  plus.  Une  affaire  de  plus.  Il  voyait pire  que  ça  presque  chaque  nuit.  Vols  à  main  armée, bagarres, meurtres, viols. 

« Elle est vivante ? 

—Ouais. » 

Le chauffeur de l'ambulance fit un bref signe de tête. 

« Tout juste. » 

Ils finissaient de mettre en place un masque à oxygène et de  dégrafer  complètement  le  manteau  de  vison,  pour contrôler le rythme cardiaque. 

« Mais elle va nous lâcher, si on ne se dépêche pas. 

  Où l'emmenez-vous ? » 

Le  policier  griffonnait  sur  son  rapport  «  femme  de  race blanche,  d'âge  indéterminé..   probablement  dans  les trente-cinq ans ». 

Le chauffeur de l'ambulance ferma la portière et répondit: 

« Nous allons l'emmener à Lenox Hill1, c'est le plus près. 

Je ne pense pas qu'elle puisse aller plus loin. 

  Elle n'a pas de papiers ? » 



1. Hôpital de New York.   (N.d.T.) 





Un casse-tête de plus. Cette nuit, ils avaient déjà envoyé à la morgue deux cadavres non identifiés. 

« Si. Elle a un portefeuille. 

  D'accord. On vous suit. Je noterai tout ça là-bas. » 

Le soulagement fut général lorsque le chauffeur disparut pour  emmener  la  blessée  à  Lenox  Hill.  Pendant  ce  temps, l'officier  de  police  s'en  revenait  vers  le  chauffeur,  tout tremblant, qui remettait son manteau à grand-peine. 

« Vous allez m'arrêter ? 

  Non,  à  moins  que  vous  ne  soyez  ivre.  Nous  ferons l'alcootest à l'hôpital. Dites à l'un de vos amis de nous suivre jusque là-bas. » 

L'homme acquiesça, monta dans la familiale et fit signe à l'un de ses amis qui se glissa rapidement au volant. Les éclats de  rire  et  les  bavardages  avaient  fait  place  à  un  silence lugubre,  que  venait  rompre  le  cri  plaintif  des  sirènes  filant vers Lenox Hill. 



 Chapitre 2 

UNE activité fébrile régnait de toutes parts dans la salle des  urgences,  où se  croisaient  des  hordes  de  gens  vêtus de blanc  qui  avaient  l'air  de  se  déplacer  avec  la  rigueur  d'un ballet parfaitement agencé. Des infirmières et trois médecins de  garde  vinrent  au-devant  de  l'ambulance.  Daphné  fut transporté  immédiatement  dans  le  Service  des  soins intensifs. On la déshabilla rapidement pour l'ausculter. 

«  Bassin  fracturé..   bras  cassé. .  déchirures  aux  deux jambes..  » 



Une  profonde  blessure  à  la  cuisse  s'était  mise  à  saigner abondamment. 

« Un peu plus, et l'artère fémorale était sectionnée..  » 

Le médecin de garde agissait avec rapidité, parant à tout, prenant  son  pouls,  surveillant  sa  respiration.  Elle  était  en état de choc, le teint pâle, les yeux clos. Elle avait perdu toute conscience,  toute  identité.  Elle  était  seulement  une  malade de  plus.  Un  cas  de  plus.  Mais  dans  un  état  grave.  Et  pour pouvoir  la  sauver,  il  leur  faudrait  agir  vite  et  bien.  Une épaule avait été luxée, et les radios leur diraient si elle avait aussi une jambe cassée. 

«  Vous  pensez  qu'elle a  subi  un  traumatisme crânien  ? » 

s'empressa de demander l'autre médecin, tandis qu'il faisait l'intraveineuse. 

Il acquiesça. 

« Oui. Et même grave. » 

Le médecin en chef fronça les sourcils lorsqu'il braqua le faisceau d'une étroite lampe de poche dans ses yeux. 

«  Mon  Dieu  !  On  dirait  qu'on  l'a  précipitée  du  haut  de l'Empire State Building. » 

Maintenant qu'elle n'était plus allongée sur la glace, tout son  visage  était  maculé  de  sang  ;  il  faudrait  lui  mettre  des points au moins à six endroits différents. 

« Appelez Garrison. On va avoir besoin de lui. » 

Le spécialiste en chirurgie réparatrice arriva aussitôt. 

« Qu'est-ce qui s'est passé ? 

  Elle a été renversée par une voiture. 

  Un chauffard ? 

  Non.  Le  type  s'est  arrêté.  Les  flics  disent  qu'il  a  bien failli en faire une attaque. » 



Les infirmières observaient en silence les deux médecins qui s'affairaient autour de Daphné ; puis on l'amena dans la salle des radios. Elle n'avait toujours pas donné signe de vie. 

Les radios révélèrent un bras cassé, une fracture du bassin, une fracture ouverte du fémur, et la radio du crâne montra qu'il y avait moins de mal qu'on aurait pu le craindre, mais la commotion cérébrale semblait sérieuse et ils s'attendaient à des  convulsions.  Une  demi-  heure  plus  tard,  Daphné  fut transportée  en  salle  d'opération,  où  les  chirurgiens  firent l'impossible  pour  la  sauver.  Il  y  avait  à  l'évidence  une hémorragie interne, mais si l'on tenait compte de sa taille et de l'impact du choc, elle avait de la chance d'être encore en vie. Beaucoup de chance. Et sa feuille de soins montrait bien qu'elle  n'était pas  encore  tirée  d'affaire.  A  quatre  heures  et demie  du  matin,  elle  quitta  la  salle  d'opération  pour  le Service des soins intensifs, et c'est là que l'infirmière de nuit examina  soigneusement  sa  fiche  médicale.  Elle  parut soudain étonnée et se mit à observer attentivement Daphné. 

« Eh bien, Watkins ? Il me semble que vous avez déjà vu des cas semblables, non ? » 

Le médecin de garde la regardait d'un œil cynique; elle se détourna  et  se  murmura  quelque  chose  à  elle-même,  l'air contrarié. 

« Vous savez qui elle est ? 

  Ouais. Une femme qui a été renversée par une voiture dans  Madison  Avenue,  juste,  avant  minuit. .  fracture  du bassin, fracture ouverte du fémur. . 

  Vous  voulez  que  je  vous  dise,  docteur  ?  Vous  ne  vau-drez  pas  un  clou  dans  ce  métier  tant  que  vous  n'aurez  pas appris à voir autre chose que ce qui est inscrit là. » 



Depuis sept mois, elle le regardait exercer son métier avec précision,  mais  bien  peu  d'humanité.  C'était  un  technicien, mais il n'avait pas de cœur. 

« Bon, très bien. » 

Il  prit  un  air  las.  Vivre  en  bonne  intelligence  avec  les infirmières  n'était  pas  son  fort,  mais  il  avait  fini  par  comprendre que c'était essentiel. 

« Bon, alors, qui est-ce ? 

  Daphné Fields, dit-elle presque avec respect. 

  Terrible ! Mais le fait que je sache son nom ne change en rien son état. 

  Vous ne lisez donc jamais ! 

  Si, si ! Des manuels et des revues médicales. » 

Mais,  au  même  instant,  la  mémoire  lui  revint.  Sa  mère avait  lu tous  les  livres  de  Daphné  Fields.  Pendant  quelques instants,  le  jeune  médecin,  habituellement  si  impudent, garda le silence. 

« Elle est très connue, je crois. 

  Elle  est  certainement  la  romancière  la plus  célèbre  de tout le pays. 

  Ça ne lui a pas porté bonheur cette nuit.» 

Il  semblait  pourtant  désolé  tout  en  regardant  la  petite forme  immobile  sous  les  draps  blancs,  et  le  masque  à  oxygène.  Tous  deux  la  contemplèrent  longuement  puis  s'éloignèrent ensuite jusqu'à la salle des infirmières, où s'affairait le  personnel.  Là,  le  jour  et  la  nuit  ne  faisaient  aucune différence. Tout se déroulait à la même cadence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 



Certains patients en arrivaient presque à faire des crises d'hystérie  à  cause  des  lumières  perpétuellement  allumées, du vacarme des surveillants et des appareils de réanimation. 

«  Est-ce  qu'on  a  regardé  ses  papiers  pour  voir  s'il  y  a quelqu'un à prévenir ? » 

L'infirmière  était  persuadée  que  pour  une  femme  d'une telle réputation, il y aurait une foule de gens anxieux d'être à ses  côtés,  un  mari,  des  enfants,  son  agent  de  publicité,  son éditeur,  des  amis  importants.  Pourtant,  elle  savait  aussi, d'après  des  articles  qu'elle  avait  lus  auparavant,  combien Daphné  défendait  ardemment  sa  vie  privée.  Peu  de  gens savaient quelque chose d'elle. 

« Je n'ai trouvé qu'un permis de conduire, de la monnaie, des cartes de crédit, et un rouge à lèvres.  - Je vais regarder de  nouveau.  »  Elle  sortit  la  grande  enveloppe  marron,  à  la fois  émue  et  gênée  de  manipuler  ainsi  les  affaires personnelles  de  Daphné  qu'elle  admirait  tant  et  qu'elle considérait  un  peu  comme  une  amie.  Elle  ne  pouvait s'empêcher de songer, tout en fouillant dans son sac à main, à  tous  ces  admirateurs  qui  attendaient  des  heures  entières dans les librairies pour le bonheur d'obtenir un autographe, ou tout au moins un sourire de leur romancière préférée. « 

Elle vous impressionne, n'est-ce pas ? » Le jeune médecin la regardait,  intrigué.  «  C'est  une  femme  extraordinaire,  et  si intelligente ! » Son regard se fit plus intense. 

« Elle a donné du bonheur à beaucoup de gens. Il y a eu des moments..  » 

Elle  se  sentait  stupide de  confier  ainsi  ses  pensées,  mais elle  le  devait  à  cette  femme  qui  luttait  maintenant  entre  la vie et la mort. 



«  Elle  seule  a  su  me  redonner  le  goût  de  vivre,  lorsque j'avais perdu tout espoir. » 

C'était  lorsque  Elizabeth  Watkins  avait  perdu  son  mari dans un accident d'avion, et qu'elle avait voulu mourir aussi. 

Elle  avait  pris  un  congé  d'un  an  à  l'hôpital,  et  s'était enfermée chez elle, en buvant pour oublier. Mais lorsqu'elle avait  découvert  les  romans  de  Daphné  Fields,  elle  avait repris  courage,  captivée  par  la  détermination  des personnages qui lui semblaient si proches d'elle. Elle trouva, comme  eux,  la  force  de  se  battre.  Grâce  à  Daphné,  elle surmonta son désespoir et reprit son métier à l'hôpital. 

« C'est une femme formidable. Et si je peux faire quoi que ce soit pour elle, je le ferai. 

  Elle en a bien besoin. » 

Il soupira et prit une autre feuille de soins, mais se promit de ne pas oublier de dire à sa mère, la prochaine fois qu'il la verrait,  qu'il  avait  soigné  Daphné  Fields.  Il  savait  déjà  que, tout  comme  Elizabeth  Watkins,  sa  mère  en  serait impressionnée. 

« Docteur Jacobson ? 

  Ouiii ?.. 

  Est-ce qu'elle s'en sortira ? » 

Il hésita un instant, puis haussa les épaules. 

«  Je  ne  sais  pas.  Il  est  trop  tôt  pour  se  prononcer.  Les lésions internes et la commotion cérébrale n'ont pas fini de nous en faire voir. Elle a reçu un terrible coup à la tête. » 

Et il s'en alla. D'autres patients réclamaient ses soins. Pas seulement  Daphné  Fields.  Il  se  demandait,  en  attendant l'ascenseur, ce qui avait bien pu faire d'elle un mythe. 



Est-ce parce qu'elle savait ficeler de bonnes histoires, ou bien  y  avait-il  autre  chose  ?  Pourquoi  des  gens  comme l'infirmière  Watkins  la  considéraient-ils  comme  une  amie  ? 

Était-ce du vent ou un bon coup de publicité ? En attendant, il fallait à tout prix essayer de la sauver. 

Après  le  départ  du  médecin,  Elizabeth  examina  une nouvelle  fois  les  papiers  de  Daphné,  Aucun  document n'indiquait  qui  prévenir  en  cas  d'urgence.  Il  n'y  avait d'ailleurs  rien  dans  son  sac  qui  puisse  fournir  le  moindre renseignement.  Pourtant,  elle  trouva,  enfouie  dans  une poche, la photographie d'un petit garçon. C'était un très joli petit enfant blond, aux grands yeux bleus. Il était assis sous un arbre, souriant de toutes ses dents, et faisait un drôle de geste avec ses mains. Mais c'était tout et, hormis son permis de  conduire  et  les  cartes  de  crédit,  il  n'y  avait  rien  d'autre qu'un billet de vingt dollars. Daphné habitait dans la 69e Rue, entre  Park  Avenue  et  Lexington  Avenue,  un  immeuble  que l'infirmière  savait  déjà  cossu  et  bien  gardé  par  un  portier  ; mais  qui  l'attendait  chez  elle  ?  Elle  constatait  avec étonnement  qu'en  dépit  de  la  fascination  qu'exerçaient  sur elle  les  livres  de  Daphné,  elle  ne  savait  absolument  rien d'elle.  Liz  dut  s'interrompre  dans  ses  réflexions  pour  se rendre  auprès  d'un  malade  dont  l'état  de  santé  était inquiétant. Elle eut beaucoup à faire et ne put retourner voir Daphné que vers sept heures du matin, une fois son service terminé.  Les  autres  infirmières  l'avaient  visitée  tous  les quarts  d'heure  ;  il  n'y  avait  eu  aucun  changement  depuis qu'on l'avait montée au cinquième étage. 

« Comment va-t-elle ? 

  Toujours pareil. 



  Rien de nouveau pour les organes vitaux ? 

  Non, rien. » 

L'infirmière  Watkins  regarda  de  nouveau  la  feuille  de soins  et  se  mit  à  examiner  le  visage  de  Daphné.  Malgré  les pansements  et  la  pâleur  de  son  teint,  quelque  chose d'obsédant  habitait  son  visage.  Quelque  chose  qui  vous faisait  souhaiter  qu'elle  ouvrît  les  yeux  et  qu'elle  vous regardât, pour pouvoir enfin en savoir davantage. Elizabeth Watkins  se  tenait  tranquillement  près  d'elle,  touchant  très légèrement sa main. Tout à coup, les paupières de Daphné se mirent à battre et l'infirmière sentit son cœur taper à grands coups. 

Daphné semblait regarder autour d'elle comme à travers une  brume  lointaine.  Mais  elle  était  encore  très  ensommeillée,  et  il  était  évident  qu'elle  ne  savait  pas  où  elle  se trouvait. 

« Jeff ? » 

C'était presque un soupir. 

« Tout va bien, madame Fields. » 

L'infirmière  Watkins  supposait  que  Daphné  Fields  était mariée. Elle lui répondit d'une voix douce et apaisante, pour tenter de la réconforter. Mais Daphné paraissait effrayée et inquiète. Elle semblait lutter pour concentrer son regard sur le visage de l'infirmière. 

« Mon mari..  » 

Elle se souvenait du hurlement familier des sirènes de la nuit précédente. 

« Il va bien, madame Fields. Tout va très bien. 

  Il  est  parti  chercher. .  le  bébé..   je  ne  pouvais  pas..   je n'ai pas. . » 



Elle n'avait pas la force de continuer. Elizabeth lui pressa doucement la main. 

«  Vous  allez  très  bien.  Vous  allez  très  bien,  madame Fields. » 

Mais  tout  en  la  rassurant,  elle  songeait  au  mari  de Daphné. Il devait être affolé maintenant, et se demander ce qui avait bien pu arriver à sa femme. Mais pour quelle raison se  trouvait-elle  donc  toute  seule  à  minuit,  dans  Madison Avenue, le soir de Noël ? Elle aurait voulu tout savoir d'elle et  de  son  entourage.  Était-il  semblable  aux  personnages qu'elle décrivait dans ses livres ? 

Daphné  retomba  ensuite  dans  un  sommeil  agité  et l'infirmière se retira. Mais elle ne put se retenir de demander à l'infirmière qui la remplaçait : 

« Est-ce que tu sais qui est cette femme ? 

  Laisse-moi  deviner.  Le  Père  Noël.  A  propos,  joyeux Noël, Liz. 

  Joyeux Noël. » 

Elizabeth  Watkins  sourit  d'un  air  las.  La  nuit  avait  été longue. 

« Daphné Fields. » 

Elle  savait  que  l'autre  infirmière  avait  elle  aussi  lu  plusieurs de ses livres. 

« C'est vrai ? » 

Sa collègue parut interloquée. 

« Comment est-ce arrivé ? 

  Elle a été renversée par une voiture la nuit dernière. 

  Oh ! mon Dieu ! » 

Elle tressaillit. 

« C'est grave ? 



  Jette un coup d'œil à la feuille de soins. » 

Il y avait une grande étiquette rouge dessus, pour signaler que son état était encore critique. 

« On l'a remontée du bloc opératoire vers quatre heures trente. Elle n'est revenue à elle que quelques minutes. J'ai dit à Jane de le noter sur la fiche. 

  Comment est-elle ? » 

Au même moment, elle sentit combien elle était ridicule. 

Dans l'état où se trouvait Daphné, qui aurait bien pu le dire ? 

« Ne fais pas attention. » 

Elle sourit avec embarras. 

« C'est simplement qu'elle m'a toujours intriguée. 

  Moi aussi, tu le sais bien. 

  Est-ce qu'elle est mariée ? 

—Oui, apparemment. Elle a réclamé son mari dès qu'elle s'est réveillée. 

  Il est là ? 

  Pas encore. Je crois que personne ne sait qui prévenir. 

Il n'y avait rien dans ses papiers. Je vais aller leur dire en bas. 

Il doit être malade d'inquiétude. 

  Ça va lui faire un sacré choc. » 

Liz  signa  sa  feuille  de  présence  et  sortit.  Mais  avant  de quitter  l'hôpital,  elle  s'arrêta  au  bureau  central  des  admissions  et  les  informa  que  Daphné  Fields  avait  un  mari  pré-

nommé Jeff. 

« Cela ne va pas nous aider beaucoup. 

  Leur numéro n'est pas dans l'annuaire. Du moins, il n'y a  rien  au  nom  de  Daphné  Fields.  Nous  avons  vérifié  la  nuit dernière. 

  Essayez Jeff Fields. » 



Et  par  simple  curiosité,  Liz  Watkins  décida  de  rôder quelques minutes, pour connaître les résultats de l'enquête. 

La jeune fille interrogea l'ordinateur, mais il n'y avait rien au nom de Jeff Fields. 

« Fields est peut-être un pseudonyme. 

  Cela ne nous avance guère. 

  Et maintenant ? 

  Nous attendons. Il est plus que probable que sa famille doit être très inquiète maintenant. Peut-être vont-ils appeler la  police  ou  les  hôpitaux.  Ils  la  trouveront.  Ce  n'est  pas comme  si  elle  était  sans  papiers.  Et  puis,  nous  pourrons toujours téléphoner à son éditeur lundi. » 

La jeune employée avait elle aussi reconnu son nom. 

« A quoi ressemble-t-elle ? 

  A une femme qui a été renversée par une voiture. » 

Pendant un instant, Liz parut triste. 

« Est-ce qu'elle va s'en sortir ? » 

Liz soupira. 

« Je l'espère. 

  Moi aussi. Mon Dieu, c'est une si grande romancière ! » 

Liz quitta le bureau des admissions, soudain angoissée. 

C'était  comme  si  cette  femme,  qui  était  là-haut,  n'était  pas vraiment  un  être  humain,  mais  un  simple  nom  sur  la  couverture d'un livre. 

Tout en marchant, elle ne cessait de songer à elle. Il ne s'agissait pas d'une malade ordinaire, mais de Daphné Fields, cette  femme  dont  les  romans  lui  avaient  apporté  autant  - 

sinon plus - que la présence d'une véritable amie. 



Une fois arrivée devant la station de métro de Lexington Avenue,  à  la  77e  Rue,  elle  s'arrêta  soudain  et  se  surprit  à regarder plus bas. L'adresse indiquée sur les cartes de crédit se situait seulement huit rues plus loin. Pourquoi ne pas se rendre  chez  Jeff  Fields  ?  Il  devait  être  à  moitié  fou d'inquiétude  maintenant,  et  se  demander  avec  angoisse  où pouvait bien se trouver sa femme. Certes, le procédé n'était pas  très  régulier,  mais  il  avait  le  droit  de  savoir.  Si  elle pouvait  lui  parler  maintenant  et  lui  éviter  de  folles recherches, y avait-il quelque mal à ça ? 

Elle atteignit la 69e Rue, et tourna sur sa droite, vers Park Avenue.  Une  minute  plus  tard,  elle  se  trouvait  devant l'immeuble. Il était exactement tel qu'elle se l'était imaginé. 

C'était  un  grand  bâtiment  de  pierre,  cossu,  avec  un  auvent vert  foncé  et  un  portier  en  uniforme  qui  se  tenait  juste  à l'entrée.  Il  lui  ouvrit  la  porte,  le  regard  volontairement inquisiteur. II prononça seulement : 

« Oui ? 

  L'appartement de Mme Fields ? » 

« C'est extraordinaire », se disait-elle tout en le regardant. 

Elle  lisait  ses  romans  depuis  quatre  ans,  et  voilà  qu'elle  se retrouvait  dans  l'entrée  de  sa  maison,  comme  une  vieille connaissance. 

« Mlle Fields est absente. 

  Je sais. J'aimerais parler à son mari. » 

Le portier fronça les sourcils. 

« Mlle Fields n'est pas mariée. » 

Il parlait avec autorité, mais elle eut tout de même envie de lui demander s'il en était bien sûr. 



Peut-être était-il nouveau ici, et ne connaissait-il pas Jeff. 

Pendant un instant, Liz se sentit déroutée. 

« Y a-t-il quelqu'un d'autre chez elle ? 

  Non. » 

Il  la  regardait  avec  méfiance  ;  elle  décida  alors  de  lui exposer la situation. 

« Mlle Fields a eu un accident la nuit dernière. » 

Une  inspiration  subite  lui  fit  ouvrir  grand  son  manteau qui laissait voir ainsi l'uniforme blanc. 

«  Je  suis  infirmière  à  l'hôpital  de  Lenox  Hill  et  nous n'avons pu recueillir aucun renseignement sur sa famille. J'ai pensé que peut-être.. 

  Comment va-t-elle ? » 

Le portier avait l'air sincèrement inquiet. 

« Difficile de vous répondre. Elle est toujours dans un état critique et j'ai pensé que..  Elle ne vit donc avec personne ? » 

Il se contenta simplement de secouer la tête. 

«  Personne.  Une  femme  de  ménage  vient  tous  les  jours, sauf  le  week-end.  Il  y  a  aussi  sa  secrétaire,  Barbara  Jarvis, mais elle ne sera pas là avant la semaine prochaine. » 

Barbara  le  lui  avait  annoncé  en  souriant,  lorsqu'elle  lui avait donné ses étrennes, de la part de Daphné. 

« Savez-vous comment je pourrais la joindre ? » 

Il  secoua  à  nouveau  la  tête  avec  embarras,  et  à  ce moment-là, Liz se souvint de la photo du petit garçon. 

« Et son fils ? » 

Le  portier  se  mit  à  la  regarder  bizarrement,  presque comme si elle avait été un peu folle. 

« Elle n'a pas d'enfants, mademoiselle. » 





Quelque chose de provocant et de protecteur tout à la fois passa alors dans ses yeux, et pendant l'espace d'une seconde, Liz se demanda s'il ne mentait pas. Puis, il planta son regard dans  celui  de  Liz,  l'air  digne  et  distant,  et  lui  dit: «  Elle  est veuve, vous savez. » Les mots frappèrent Liz de plein fouet. 

Abasourdie, elle s'éloigna sans un mot, et se remit à marcher. 

Elle  sentait  les  larmes  lui  brûler  les  yeux.  Ce  n'était  pas  le froid  qui  la  faisait  pleurer,  mais  son  propre  sentiment d'égarement. 

Comme si elle revivait à nouveau la mort de son mari ; comme  si  le  chagrin  immense  qu'elle  avait  eu  la  première année  après  sa  mort  accidentelle  était  revenu.  Ses  romans n'étaient donc pas seulement de simples fictions. Elle savait. 

Elle était passée par là, elle aussi. Liz Watkins se sentit tout à coup encore plus proche d'elle. 



Daphné  était  veuve  et  elle  vivait  seule.  Elle  n'avait personne,  mis  à  part  une  secrétaire  et  une  femme  de ménage. Et Liz Watkins se surprit à penser que c'était là une existence  bien  solitaire  pour  une  femme  qui  écrivait  des livres si pleins de sagesse, d'humanité et d'amour. Peut-être Daphné Fields était-elle aussi seule qu'elle. 



En  quelques  secondes,  un  lien  supplémentaire  semblait s'être créé entre les deux femmes. Bouleversée par ce qu'elle venait  d'apprendre,  Liz  gagna  machinalement  la  station  de métro. 





 Chapitre 3 



DAPHNÉ  flottait  dans  une  brume  légère.  Au  loin,  elle distinguait  une  lumière  qui  s'approchait  puis  disparaissait tour à tour. Il lui semblait voguer sur un bateau s'éloignant lentement  de  la  côte,  laissant  loin  derrière  le  phare  qui clignotait faiblement. Pourtant, le paysage était familier et la terreur  qui  l'envahissait  n'était  pas  nouvelle.  Une  nuit,  elle poussa  un  cri  :  dans  son  cauchemar,  elle  voyait  devant  elle un  rideau  de  flammes.  Mais  l'infirmière  lui  administra  un calmant  et  le  vide  se  fît  à  nouveau  dans  son  esprit.  Il  lui semblait  flotter  très  haut  dans  le  ciel  sur  de  gros  nuages blancs.  Elle  entendait  au  loin  son  propre  rire.  Elle  se replongea dans son rêve et vit alors Jeff à ses côtés, comme autrefois.. 

« On fait la course jusqu'à la dune, mon canard ? » 

Il  lui  donnait  toujours  de  petits  surnoms.  Tous  deux semblaient  voler  dans  leur  course,  mais  Jeff,  grâce  à  ses jambes  musclées,  l'emportait.  Daphné,  ses  cheveux  blonds flottant  dans  le  vent,  courait  derrière  lui  sur  le  sable.  Elle était rapide mais ne parvenait jamais à le battre. 

« Allez, tu peux y arriver ! » 

Mais avant qu'elle ait pu atteindre la dune, il la souleva et la serra dans ses bras, l'embrassant avec cette fougue qui la laissait  haletante,  aussi  haletante  que  la  première  fois.  Elle s'en souvenait. Elle avait dix-neuf ans. 

Elle  avait  un  chignon  dans  lequel  elle  avait  piqué  un crayon et tenait fermement son bloc-notes. 



Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  bleus,  un  rien moqueurs. Elle semblait le taquiner en silence. 

« N'êtes-vous pas censé travailler vous aussi ? 

—Bien  sûr,  bien  sûr. .  Mais  vous  pourrez  me  poser  des questions après déjeuner. » 

Des mois plus tard, elle lui avait reproché sa suffisance. En fait, il mourait d'envie de passer quelques heures avec elle. 

Ils achetèrent une bouteille de vin rouge, des pommes et des oranges, un morceau de pain et du fromage. Ils louèrent un bateau à Central Park et se promenèrent sur le lac, tout en bavardant. Il lui parla de son travail, elle de ses études, de ses voyages en Europe, des étés lointains passés dans le sud de  la  Californie,  dans  le  Tennessee  et  le  Maine.  La  mère  de Daphné était originaire du Tennessee, son père, né à Boston, était  mort  lorsqu'elle  avait  douze  ans.  Elles  étaient  parties alors vivre dans le Sud, que Daphné détestait et qu'elle avait enfin  pu quitter pour  aller  faire  ses  études  dans  un  collège de New York. 

« Qu'en pense votre mère ? » 

Il voulait tout savoir d'elle. 

« Elle en a pris son parti, je suppose. » 

Elle eut un sourire amusé. Jeffrey se sentait troublé. Elle était si douce, si élégante.. 

« Elle a décrété que malgré tous ses efforts, j'étais bel et bien une Yankee. . Et puis, elle ne m'a jamais pardonné d'être intelligente. 

  Votre mère n'aime pas les gens intelligents ? » 

Jeffrey  se  sentit  gai.  Elle  lui  plaisait.  Infiniment.  Il  évitait de regarder sa jupe bleue et ses jambes. 



Elle  lui  parla  encore  de  sa  mère  en  prenant  l'accent  du Sud, ce qui les fit beaucoup rire. On était en juillet, la matinée était superbe. 

«  Parlez-moi  de  votre  métier,  Jeffrey.  Comment  est-ce  ? 

J'ai souvent pensé faire mon droit. » 

Il soupira et se cala confortablement. 

« C'est un métier très prenant, mais très intéressant. Vous auriez voulu être avocate ? 

  Peut-être. Enfin, pas vraiment. J'y ai beaucoup réfléchi. 

A vrai dire, j'aimerais écrire. 

  Quel genre ? 

  Je ne sais pas. Des nouvelles, des articles. » 

Elle rougit et baissa les yeux. Elle n'osait pas lui parler de sa vocation. Peut-être n'y parviendrait-elle jamais. 

« J'aimerais écrire un livre. Un roman. 

  Qu'attendez-vous ? » 

Elle éclata de rire. Il lui versa un autre verre de vin. 

« Vous croyez que c'est si simple ? 

  Je pense que vous êtes capable de le faire. 

  J'aimerais  en  être  sûre.  Et  puis,  de  quoi  vivrais-je pendant ce temps-là ? » 

Elle  avait  dépensé  tout  ce  que  son  père  lui  avait  laissé pour ses études. L'année qui venait s'annonçait difficile. 

Elle craignait déjà de manquer d'argent. Sa mère ne pourrait  pas  l'aider.  Elle  travaillait  dans  une  boutique  de  prêt- 

à-porter à Atlanta, mais son salaire était juste suffisant pour la faire vivre. 

« Vous n'avez qu'à épouser un homme riche ! » 

Daphné fit la moue. 

« Vous parlez comme ma mère. 



  C'est ce qu'elle espère ? 

  Évidemment ! 

  Qu'allez-vous faire une fois vos études terminées ? 

—J'aimerais  trouver  un  métier  intéressant,  dans  un magazine ou un journal, par exemple. 

  A New York ? » 

Elle acquiesça. Inexplicablement, il se sentit soulagé. Il la regarda, la tête penchée. 

« Allez-vous rentrer chez vous cet été, Daphné ? 

  Non.  Je  continue  mes  études  cet  été  aussi.  Je  veux  les terminer le plus vite possible. » 

Elle n'avait pas assez d'argent pour perdre du temps. 

« Quel âge avez-vous ? » 

En  fait,  c'était  lui  qui  posait  les  questions.  Daphné  ne l'avait même pas interrogé sur son métier. Ils avaient parlé uniquement  d'eux,  tout  au  long  de  leur  promenade  en barque. 

« J'ai dix-neuf ans. » 

Sa  voix était  pleine  de  défi.  On  lui  disait  toujours  qu'elle était trop jeune. 

« Et en septembre, j'aurai vingt ans..  et mon diplôme. 

  Impressionnant ! » 

Il souriait avec douceur. Elle rougit. 

« Je veux dire que Columbia est réputée pour sa difficulté. 

Vous avez dû beaucoup travailler. » 

Elle comprit ce qu'il voulait dire et en fut heureuse. Il lui plaisait.  Peut-être  un  peu  trop.  Pas  seulement  parce  qu'elle avait  bu  du  vin  et  que  le  temps  était  superbe.  Elle  était sensible au dessin de sa bouche, à la douceur de son regard, à la force qui se dégageait de lui lorsqu'il ramait. 



Et cette façon qu'il avait de la regarder, de s'intéresser à elle, de lui parler avec tant de justesse. 

« Merci, répondit-elle. 

  Et que faites-vous d'autre ? » 

Elle parut étonnée. 

« Que voulez-vous dire ? 

  Quels  sont  vos  loisirs,  lorsque  vous  n'interviewez  pas des avocats à Central Park, en sirotant un verre de vin ? » 

Elle éclata de rire. 

« Avez-vous bu ? Ou est-ce le soleil ? 

  Non…  Je pense que c'est de votre faute..  » 

Ils  se  rendirent  compte  tout  à  coup  qu'ils  avaient  tout  à fait publié le colloque. 

«  Personne  ne  remarquera  notre  absence  »,  dit-il  tandis qu'ils se dirigeaient vers le zoo. 

Ils  s'amusèrent  à  regarder  les  hippopotames,  lancèrent des  cacahouètes  aux  éléphants  et  allèrent  voir  les  singes.  Il voulait  la  faire  monter  sur  un  poney,  mais  elle  refusa  en riant.  Ils  préférèrent  faire  le  tour  du  parc  en  calèche,  puis marchèrent jusqu'à l'appartement de Daphné. 

« Voulez-vous monter une minute ? » 

Elle  lui  souriait  avec  innocence,  tenant  le  ballon  rouge qu'il lui avait acheté au zoo. 

«  J'en  serais  très  heureux.  Mais  votre  mère  serait-elle d'accord ? » Il avait vingt-sept ans et depuis qu'il avait eu son diplôme  de  droit  à  Harvard,  c'était  la  première  fois  qu'il  se demandait ce que pourrait bien penser la mère d'une de ses conquêtes. Sa vie n'avait été faite jusque-là que d'aventures et de rendez-vous galants. 

Daphné se mit à rire et se haussa sur la pointe des pieds. 



«  Non,  monsieur  Jeffrey  Fields.  Ma  mère  n'apprécierait pas du tout ! 

  Et pourquoi ? » 

Il  remarqua  au  même  instant  qu'un  couple  les  observait en  souriant.  Ils  paraissaient  si  jeunes,  si  beaux,  si parfaitement  assortis.  Jeffrey avait  les  cheveux un  peu  plus foncés que ceux de Daphné, des yeux gris-vert éblouissants et des traits fins, tout comme elle. La force qui émanait de lui contrastait  merveilleusement  avec  la  fragilité  de  Daphné.  Il la serra contre lui. 

« C'est parce que je suis un Yankee, hein ? 

 Non.  C'est  plutôt  que  vous  êtes  trop  vieux  et  que  vous avez trop bon genre. » 

Elle  eut  un  sourire  et  se  dégagea  doucement  de  son étreinte. 

« Et parce que vous avez certainement embrassé la moitié des filles de la ville - elle rit à nouveau - moi y compris. 

  Vous avez raison. Ma mère aussi serait choquée. 

 Écoutez  :  montez  tout  de  même  prendre  une  tasse  de thé.  Je  ne  dirai  rien  à  votre  mère  et  vous  ne  direz  rien  à  la mienne, d'accord ? » 

L'appartement  de  Daphné  était  petit,  un  peu  triste  mais convenable.  Elle  lui  prépara  du  thé  glacé  à  la  menthe, accompagné de délicieux petits gâteaux au citron. Jeff s'était assis auprès d'elle sur le canapé. Lorsque huit heures arriva, il  s'aperçut  qu'il  ne  s'était  pas  ennuyé  une  seconde.  Il  ne pouvait  la  quitter  des  yeux.  Il  venait  de  comprendre  qu'il avait enfin rencontré la femme de ses rêves. 

« Que fait-on pour le dîner ? 

  Vous n'êtes pas encore fatigué de moi ? » 



Mais le temps avait passé si vite. Le soleil se couchait sur Central Park. Ils ne s'étaient pas quittés depuis midi. 

« Je crois que je ne serai jamais fatigué de vous, Daphné. 

Voulez-vous m'épouser ? » 

La  question  la  fit  rire.  Elle  le  regarda  et  remarqua l'expression sérieuse de son visage. 

« En plus du dîner ou à la place ? 

  Je suis sérieux, vous savez. 

  Vous êtes fou. 

 Pas du tout. Je suis un as. J'étais premier en classe et je serai bientôt un grand avocat. Vous allez écrire des romans à succès et puis - son regard se fit plus intense - nous aurons certainement  trois  enfants.  Deux  suffiraient,  mais  nous sommes tellement jeunes que nous aurons envie d'en avoir un troisième. Qu'en dites-vous ? » 

Daphné ne pouvait s'arrêter de rire. 

« Je continue de penser que vous êtes fou ! 

—D'accord, je l'admets. Nous n'aurons que deux enfants. 

Et un chien. Un cocker roux. » 

Tout à coup, il  parut aussi vulnérable qu'un petit garçon et Daphné sentit son cœur se serrer. 

« Est-ce que je vous plais ? 

—Je pense que vous êtes formidable..  et tout à fait fou ! 

—C'est comme ça que vous vous y prenez avec les filles, ou uniquement avec d'innocentes étudiantes comme moi ? » 

Il avait l'air parfaitement sérieux et calme. 

«  Je  n'ai  jamais  dit  de  telles  choses  à  qui  que  ce  soit, Daphné, jamais. » 

Il se redressa. 

« Quand allons-nous nous marier ? 



—Quand j'aurai trente ans. » 

Ils s'observèrent quelques instants. 

«  Quand  vous  aurez  trente  ans,  j'en  aurai  trente-huit.  Je serai trop vieux. 

—Mais moi, je suis trop jeune. Appelez-moi dans dix ans. » 

Elle  paraissait  déterminée,  ce  qui  lui  plut  infiniment.  Il s'approcha d'elle. 

«  Si  je  pars  maintenant,  je  vous  appellerai  dans  dix minutes.  Si  j'ai  la  force  d'attendre  jusque-là.  Voulez-vous m'épouser ? 

—Non. » 

Elle se sentait défaillir. 

« Je vous aime, Daphné. Même si vous pensez que je suis fou. 

»  Et  que  vous  me  croyiez  ou  non,  nous  nous  marierons bientôt. 

—Je n'ai pas un sou. » 

Elle devait le lui dire. La situation était grave. Elle savait, malgré elle, que sa proposition était très sérieuse. 

« Moi non plus, Daphné. Mais nous serons riches un jour. 

Et  puis  en  attendant,  nous  pouvons  toujours  vivre  de  thé glacé et de ces délicieux petits gâteaux. 

  Êtes-vous sérieux, Jeff ? » 

Elle  semblait  perdue.  Il  lui  fallait  vraiment  savoir.  Peut- 

être  plaisantait-il  après  tout.  Mais  lorsqu'il  lui  répondit,  en lui effleurant la joue et en lui prenant les mains, sa voix était déterminée : 

«Très  sérieux.  Quoi  qu'il  arrive,  Daphné,  je  suis  sûr  que nous serons toujours heureux ensemble. 



Je pourrais vous épouser cette nuit, parce que je sais que nous nous aimerons toute notre vie. Cela n'arrive qu'une fois et je ne veux pas laisser passer cette chance unique. Si vous n'êtes pas d'accord, je vous persuaderai jusqu'à ce que vous m'écoutiez. Parce que j'ai raison et que je le sais. » 

Il y eut un court silence. 

« Et parce que je pense que vous le savez aussi. » 

Il la regarda. Ses yeux étaient embués de larmes. 

«  Je  dois  réfléchir.  Je  ne  suis  pas  sûre  de  comprendre  ce qui m'arrive. 

 Moi, je le sais. Nous sommes tombés amoureux l'un de l'autre. Tout simplement. Nous aurions pu attendre cinq ans avant  de  nous  rencontrer,  peut-être  dix.  Mais  nous  nous sommes  rencontrés  aujourd'hui,  à  ce  sacré  colloque  si ennuyeux, et tôt ou tard, vous serez ma femme. » 

Il l'embrassa avec douceur puis se leva. 

«  Et  maintenant,  je  vais  vous  souhaiter  une  bonne  nuit, avant de me conduire vraiment comme un fou. » 

Elle  rit.  Elle  se  sentait  vraiment  en  sécurité.  Elle  savait qu'elle  n'avait  rien  à  craindre.  C'est  ce  qui  lui  avait  plu immédiatement.  A  ses  côtés,  elle  se  sentait  heureuse, rassurée. Et elle était sensible à la force et à la douceur  qui émanaient de lui. 

« Je vous appellerai demain. 

  Je serai au collège. 

  A quelle heure partez-vous demain matin ? 

  A huit heures. 

—Je  vous  appellerai  un  peu  avant.  Nous  déjeunerons ensemble ? » 

Elle acquiesça, soudain intimidée et un peu stupéfaite. 



« C'est bien vrai ? 

—Absolument. » 

Il l'embrassa avant de partir. 

Daphné  se  sentait  envahie  par  un  trouble  inconnu.  Une fois seule dans son lit, elle tenta en vain de mettre de l'ordre dans ses idées ; toutes ses pensées allaient vers Jeffrey. 

Il  tint  sa  promesse.  Le  lendemain,  il  l'appela  vers  sept heures et l'attendait à midi à la sortie du collège. 

Lorsqu'elle le vit, en descendant les escaliers, elle se sentit intimidée. Il n'y avait plus le tumulte de la veille, ni le vin, la barque  et  le  soleil.  Il  n'y  avait  que  cet  extraordinaire  jeune homme blond qui l'attendait et souriait fièrement comme si elle était déjà à lui. Et elle l'était. Pour toujours. Ils prirent un taxi et allèrent déjeuner au Metropolitan Museum. Puis il la ramena  au  collège.  Elle  se  sentait  merveilleusement  bien avec lui, appréciant cette force mêlée de douceur qui l'avait déjà troublée la veille. 



Ce soir-là, ils dînèrent chez elle. Il partit tôt dans la soirée. 

Le week-end suivant, ils allèrent chez des amis de Jeff dans le Connecticut, jouèrent au tennis et pêchèrent. A leur retour, il l'amena chez lui. Pour la première fois, il la prit dans ses bras et caressa avec douceur sa peau satinée. Ils passèrent la nuit enlacés. Mais ce n'est qu'au matin qu'ils s'aimèrent. Daphné découvrit  ce  jour-là  les  mystères  de  l'amour  que  Jeffrey  lui révélait  avec  une  douceur  infinie.  Et  la  nuit  suivante,  elle s'étonna elle-même de la passion qui la transportait. 

Ils  passèrent  l'été,  tantôt  chez  l'un  tantôt  chez  l'autre, s'arrangeant  pour  être  le  plus  souvent  possible  en  tête-à- 

tête. 



Mais Jeff, n'y tenant plus, profita des vacances d'été pour emmener Daphné dans le Tennessee, où ils se marièrent, à la fin du mois d'août. La cérémonie fut discrète. Seuls quelques amis avaient été invités. Daphné portait une robe blanche en organdi,  un  grand  chapeau  et  un  bouquet  de  fleurs  des champs. Sa mère pleura beaucoup, partagée entre la joie et la  tristesse.  Elle  avait  une  leucémie,  mais  n'en  avait  soufflé mot à Daphné. 

Cependant, avant que les jeunes mariés ne repartent dans le Nord, elle fit part de son état à Jeffrey. Il lui promit alors de  veiller  toujours  sur  Daphné.  Elle  mourut  trois  mois  plus tard, alors même que Daphné attendait son premier enfant. 

Ils  allèrent  à  l'enterrement  à  Atlanta.  Daphné  étant  très éprouvée par le chagrin, Jeffrey s'occupa de tout. Elle n'avait plus que lui au monde, et l'enfant qu'elle portait. 

Durant l'été, ils aménagèrent leur nouvel appartement. Ils avaient  rapporté  quelques  meubles  d'Atlanta.  Daphné  était toujours affecté par la mort de sa mère. Elle avait obtenu son diplôme  en  juin,  et  commença  à  travailler  au  mois  de septembre pour le  Collins Magazine,  un journal féminin tout à fait respectable. 

Jeffrey  aurait  préféré  que  Daphné  s'arrête  de  travailler jusqu'au  terme  de  sa  grossesse,  mais  il  dut  reconnaître qu'elle  s'en  trouvait  beaucoup  mieux.  Elle  se  mit  en  congé juste avant Noël. Son bébé devait naître deux mois plus tard. 

Sa joie grandissait de jour en jour et lui faisait oublier peu à peu  la  mort  de  sa  mère.  Elle  décréta  que  si  elle  avait  un garçon, elle l'appellerait Jeffrey, mais lui préférait une petite fille aussi belle que Daphné. 



Le soir, lorsqu'ils se couchaient, il touchait délicatement le ventre de Daphné et sentait l'enfant bouger. Ses yeux étaient pleins d'amour et d'émerveillement. 

« Il ne te fait pas mal ? » 

Il  se  faisait  beaucoup  de  souci.  Pourtant  Daphné  avait vingt  et  un  ans  et  respirait  la  santé.  Elle  riait  de  ses inquiétudes. 

«  Non.  Quelquefois,  cela  me  fait  une  drôle  d'impression. 

Mais je n'ai pas mal. » 

Elle  semblait  si  heureuse.  Il  s'en  voulait  presque  de  la désirer dans son état, et ils s'aimaient presque chaque nuit. 

« Ça ne fait rien, Jeff ? 

  Non. Bien sûr que non. Tu es belle, Daphné. Encore plus belle  qu'avant.  »  Ses  longs  cheveux  blonds  encadraient  son visage, lumineux et doux, et dans ses yeux dansait une petite flamme  que  Jeffrey  n'avait  jamais  vue  auparavant.  Elle rayonnait de joie et d'espoir. 

Lorsqu'elle ressentit les premières douleurs, elle l'appela à son bureau. Il se précipita chez lui, abandonnant son client, oubliant  de  poser  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  beaucoup plus ému qu'il ne l'aurait voulu. Mais quand il trouva Daphné installée  dans  un  fauteuil,  il  comprit  que  tout  irait  bien.  Ils burent une coupe de Champagne. 

« A notre fille ! 

  A ton fils ! » 

Ses 

yeux 

étincelaient. 

Mais 

les 

contractions 

recommencèrent.  Il  lui  prit  la  main  et,  oubliant  le Champagne,  appliqua  à  la  lettre  les  leçons  qu'ils  avaient apprises 

ces 

dernières 

semaines, 

la 

soutenant, 

chronométrant la fréquence des contractions. 



Vers quatre heures, il sut que le moment était proche. Ils retrouvèrent le docteur à l'hôpital. Daphné souriait. Elle était si  heureuse,  si  fière,  et  malgré  la  douleur  qui  l'obligeait  à s'accrocher à Jeffrey, ses yeux gardaient cette même flamme étincelante. 

« Ma chérie, tu es merveilleuse. Comme je t'aime ! » 

Il la soutint jusqu'à la salle de travail et ne la quitta pas. 

Enfin à 22 heures 19 précises, Daphné sous les yeux ravis de Jeffrey,  donna  le  jour,  dans  un  dernier  effort,  à  une  petite fille.  Aimée  Camilla  Fields  fit  son  entrée  dans  le  monde  en hurlant,  saluée  par  le  cri  de  victoire  et  de  joie  de  sa  mère. 

Daphné  la  reçut  dans  ses  bras.  Jeffrey  les  regardait  tour  à tour,  pleurant  et  riant.  Il  caressait  les  cheveux  trempés  de Daphné tout en jouant avec les doigts minuscules de sa fille. 

« Comme elle est belle, hein ? » 

Daphné,  elle  aussi,  pleurait  et  riait.  Elle  regardait  son mari. 

Il se baissa et lui donna un doux baiser sur les lèvres. 

« Tu n'as jamais été aussi belle, Daff. Je t'aime. » 

Les infirmières se retirèrent, émues comme à chaque fois qu'elles  voyaient  un  enfant  naître.  Tous  trois  restèrent longtemps  ensemble,  jusqu'à  ce  que  Daphné  soit  ramenée dans sa chambre. 

Quand elle fut endormie, Jeffrey rentra et, une fois couché, se mit à penser à sa fille, à sa femme, à tout ce qu'ils avaient partagé depuis deux ans. 

Trois  ans  passèrent.  Daphné  recommença  à  travailler  au Collins  Magazine  lorsque  Aimée  eut  un  an.  Malgré  ses remords, à chaque fois qu'elle quittait sa fille, elle savait qu'il lui  était  nécessaire  de  travailler  pour  se  sentir  vraiment elle-même.  Jeff  avait  compris  lui  aussi  qu'être  mère  et épouse  ne  lui  suffisait  pas.  Heureusement,  Daphné  avait trouvé une gardienne pour s'occuper d'Aimée. Daphné et Jeff formaient un couple si parfait que tout le monde les enviait. 

Un jour qu'ils passaient un week-end dans le Connecticut, un ami  de  Jeff  leur  demanda  s'il  ne  leur  arrivait  jamais  de  se quereller. 

«  Bien  sûr  !  Au  moins  deux  fois  par  semaine.  Je  la bouscule,  elle  me  traite  de  tous  les  noms,  alors,  les  voisins appellent  la  police  et  pour  finir,  quand  tout  le  monde  est parti, on regarde la télévision. » 

Daphné  se  mit  à  rire,  et  lui  envoya  un  baiser.  Il  était toujours  le  même,  spirituel,  aimant,  tel  enfin  qu'elle  l'avait rêvé avant même de le connaître. 

Leur amie se plaignait : 

«  Vous  me  rendez  malade  tous  les  deux.  Comment  un couple  marié  peut-il  être  heureux  ?  Vous  n'en  avez  aucune idée? 

—Pas la moindre ! » 

Leurs  amis  les  appelaient  «  Le  Couple  Parfait  »,  et quelquefois, Daphné avait peur qu'un événement ne vienne briser  leur  union.  Mais  cinq  ans  avaient  passé  durant lesquels  ils  s'étaient  encore  rapprochés.  Ils  avaient  les mêmes  goûts  et  hormis  la  passion  que  Jeffrey  nourrissait pour  de  sanglants  matchs  de  football  américain  qui  se disputaient  à  Central  Park,  le  samedi  après-midi,  Daphné n'avait à se plaindre de rien. Ils avaient su trouver le mode de vie qui leur convenait et entendaient bien le préserver. Ils avaient  quelquefois  des  problèmes  d'argent  mais  ne  s'en effrayaient pas. 



A trente-deux ans, Jeffrey gagnait très convenablement sa vie et le salaire de Daphné servait à payer les extra. 

Lorsqu’Aimée eut trois ans et demi, ils décidèrent d'avoir un autre enfant. Mais l'heureuse nouvelle se faisait attendre. 

Le  matin  de  Noël,  Jeffrey  proposa  à  Daphné  d'essayer  à nouveau. 

«  Après  l'autre  nuit  ?  Je  ne  pense  pas  que  j'en  aurai  la force ! » Daphné faisait allusion à la nuit précédente. Après avoir installé les cadeaux d'Aimée, autour de l'arbre de Noël, ils avaient fait l'amour jusqu'à trois heures du matin. Jamais leur intimité n'avait été si grande. Daphné avait vingt-quatre ans maintenant ; elle devenait de plus en plus belle et de plus en plus féminine. 

Elle se mit à rire. Au même moment, Aimée surgit dans la chambre,  les  bras  chargés  de  jouets.  Jeffrey  s'enroula  dans une serviette tandis que Daphné enfilait la robe que lui avait apportée le Père Noël. 

« Désolée, mon chéri ! » 

Il  maugréa  en  riant  puis  alla  prendre  une  douche.  La journée  fut  paisible.  Ils  firent  un  excellent  dîner  et,  après avoir  couché  Aimée,  ils  s'assirent  au  salon  devant  la  cheminée, lisant et buvant du chocolat chaud. 

Daphné s'étira sur le divan et posa la tête sur la poitrine de Jeff. 

«Tu connais le nom d'une chaîne de montagnes au Pérou ? 

—Non. Qu'est-ce que c'est ? » 

II n'avait aucun talent pour les mots croisés auxquels elle s'attaquait tous les dimanches, même les jours de fête. 

« Mais comment fais-tu pour y arriver, Daff ? 



J'ai été à Harvard, j'ai réussi, et je ne parviens toujours pas à trouver ne serait-ce que deux ou trois mots ! Et puis ne me demande  pas  comment  s'appelait  la  sœur  de  Beethoven  ou tu vas recevoir mon chocolat dans la figure ! 

  Ça y est ! Elle se redressa. Violence ! C'est le mot qui me manquait au 36 vertical ! 

  Elle me rendra fou ! Allez, viens ! » 

Il s'était levé et lui tendait la main. 

« Allons nous coucher. 

  Attendons que le feu soit éteint. » Ils venaient d'acheter un petit duplex, l'été précédent, et leur chambre comme celle d'Aimée se trouvait au premier étage. Daphné s'inquiétait un peu  à  cause  de  l'arbre  de  Noël  qui  était  si  près  de  la cheminée. 

« Ne t'en fais pas. Il n'y a rien à craindre. 

  Je préfère attendre. 

  Allons, viens. Je te désire tellement que je vois trouble. 

Je  suis  sûr  que  tu  as  versé  un  aphrodisiaque  dans  mon chocolat. » 

Elle sourit et se leva. 

« Vous avez toujours été un obsédé sexuel, Jeffrey Fields ! 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  aphrodisiaque  !  C'est  un calmant qu'il vous faudrait ! » 

Il éclata de rire et la poursuivit dans les escaliers. Il l'attira doucement sur le lit et se mit à la caresser. Une fois de plus, Daphné se demanda si elle allait enfin tomber enceinte. 

« Pourquoi est-ce si long ? » 

Jeffrey se contentait de hocher la tête et de sourire. 

«  Peut-être..   peut-être  qu'il  te  faudrait  changer..   de modèle. » 



Le visage de Daphné s'assombrit. 

«  Tu  es  unique,  Jeff.  Et  puis  si  nous  n'avons  pas  d'autre enfant,  ce  n'est  pas  si  grave.  Sais-tu  au  moins  combien  je t'aime ? » 

Il s'avança vers elle et l'attira à lui. 

« Non. Dis-le-moi. 

  Beaucoup  plus  que  tu  ne  pourras  jamais  l'imaginer, mon amour. » 

Il  l'embrassa  avec  passion.  Ils  firent  l'amour  sur  leur grand lit de cuivre. Les ressorts grinçaient, ce qui les faisait rire, à chaque fois. 

«  Je  vais  voir  si  Aimée  dort.  »  Elle  allait  toujours  rendre visite  à  Aimée  avant  de  se  coucher,  mais  ce  soir,  elle  se sentait alanguie, paresseuse, dans les bras de Jeff. Un instant, elle  se  demanda  si  elle  pourrait  encore  donner  la  vie.  Leur étreinte  avait  été  si  passionnée  qu'elle  lui  semblait  devoir aboutir à la naissance de cet autre enfant qu'ils désiraient si ardemment. « Elle va bien, Daff. » 

Il  se  moquait  toujours  de  la  solennité  avec  laquelle  elle observait Aimée, chaque soir. Lorsqu'elle ne l'entendait pas respirer, elle posait son doigt juste au-dessous du nez de la petite  fille,  pour  sentir  son  souffle.  «  N'y  va  pas.  Elle  dort bien.  »  Daphné  sourit  faiblement  et  s'endormit  presque aussitôt dans les bras de Jeff. Elle reposait depuis plusieurs heures lorsqu'un rêve la fit s'agiter. Jeffrey, Aimée et elle se trouvaient tout près d'une cascade. Le vacarme de l'eau était proche mais Daphné sentait aussi une odeur particulière qui gagnait la forêt qui les encerclait. Elle se blottit contre Jeff et ouvrit les yeux pour chasser son rêve. Elle se mit à tousser, et regarda autour d'elle. 



Le vacarme qu'elle entendait était celui de l'incendie qui s'était déclaré dans l'appartement. Les flammes léchaient la porte de leur chambre. 

« Jeff ! Mon Dieu, Jeff ! » 

Elle bondit hors du lit, abasourdie, étourdie. Elle secouait Jeff et criait : « Jeff ! Aimée ! » 

Il s'éveilla et comprit en un clin d'œil ce qui se passait. Il se rua dans la chambre, et se dirigea vers la porte. Daphné se tenait  derrière  lui,  les  yeux  emplis  de  terreur.  Jeffrey  ne pouvait avancer. 

«  Mon  Dieu,  Jeff  !  Notre  fille  !  »  Elle  pleurait  à  gros sanglots,  désemparée.  Mais  Jeff  se  retourna  et  la  saisit  aux épaules. Il devait crier pour couvrir le bruit des flammes. 

« Arrête, Daff ! Le feu est dans l'entrée. Nous sommes tous sains et saufs. Je vais aller chercher Aimée et tout ira bien. Tu vas t'enrouler dans une couverture et descendre les escaliers aussi vite que tu le peux. Je vais chercher Aimée dans son lit et  je  te  retrouve  en  bas.  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Tu  m'as compris ? » 

Il l'avait enveloppée d'une couverture, tout en lui parlant. 

Ses gestes étaient rapides et précis. Il la conduisit jusqu'à la porte et lui dit : 

«  Je  t'aime,  Daff.  Tout  ira  bien.  »  Il  se  dirigea  vers  la chambre d'Aimée. Daphné fonça dans les escaliers, essayant de rester calme. Elle savait que Jeff sauverait Aimée. II avait toujours  pris  soin  d'elles..   toujours..   toujours.  Elle  se répétait  ces  mots  tout  en  descendant  les  escaliers.  Elle essayait  de  regarder  autour  d'elle  mais  la  fumée  était devenue si épaisse qu'elle ne pouvait presque plus respirer. 

Elle ne voyait rien. 



Soudain,  elle  entendit  le  bruit  d'une  explosion  derrière elle, mais ce bruit s'assourdit tout à coup et elle se retrouva à nouveau  près  de  la  cascade,  avec  Jeff  et  Aimée.  Elle  avait certainement rêvé tout cela. Elle se sentait si rassurée de se dire  que  ce  n'était  qu'un  rêve..   rien  qu'un  rêve  et  que  Jeff était à ses côtés..  elle entendait des voix, un son étrange et strident..   déjà  familier..   et  ces  lumières  qui  s'approchaient d'elle  à  travers  le  brouillard. .  Mme  Fields..   des  voix  prononçaient  son  nom. .  Mme  Fields..   et  puis  les  lumières étaient  devenues  aveuglantes...  l'endroit  où  elle  se  trouvait lui était inconnu, effrayant. Elle était incapable de savoir où elle était, elle cherchait Jeff partout..  tiraillée entre ses rêves et  la  réalité. .  ses  jambes  et  son  visage  étaient  bandés..   un médecin la regardait avec compassion. Elle se mit à crier : 

«  Non  !  Non  !  Pas  mon  enfant  !  Pas  Jeff  !  Non  !  Non  !  » 

Daphné Fields hurlait dans la nuit. Elle revoyait les lumières aveuglantes..   après  l'incendie. .  Elle  se  réveilla  le  matin  de Noël. Une infirmière s'approcha d'elle. Son regard était affolé et son visage ravagé par le chagrin ; elle était aussi anéantie que neuf ans auparavant, après cette nuit terrible où Jeff et Aimée avaient péri dans les flammes. 



 Chapitre 4 



DEUX  heures  après  le  coup  de  téléphone  de  Liz  Watkins, Barbara  Jarvis  arriva  à  l'hôpital,  les  traits  tirés,  profondé-

ment ébranlée par ce que l'infirmière lui avait annoncé. Elle lui avait dit que Daphné se trouvait à Lenox Hill, au Service de soins intensifs et qu'elle pourrait la voir un quart d'heure. 



Mais  Liz  Watkins  s'était  demandé  si  la  secrétaire  viendrait car  elle  lui  avait  paru  plutôt  sèche  au  téléphone;  elle  avait même  négligé  de  la  remercier  et  ses  réponses  avaient  été plutôt  brèves.  Liz  s'attendait  à  voir  une  femme  peu ordinaire;  en  fait,  elle  lui  parut  antipathique  et  très autoritaire. Elle voulut savoir si la presse avait été avertie, si quelqu'un avait déjà rendu visite à Daphné, si son nom avait été  consigné  sur  le  registre  de  l'hôpital,  et  surtout  si  le personnel avait découvert son identité. 

«  Nous  sommes  quelques-unes  à  l'avoir  reconnue.  Nous lisons ses livres. 

—C'est possible. Mais ici Daphné Fields n'écrit pas. Je ne veux  en  aucun  cas  qu'on  la  dérange.  »  Barbara  Jarvis  la toisait  de  toute  sa  hauteur.  «  Est-ce  clair  ?  Si  un  journal appelle,  je  vous  interdis  de  donner  une  quelconque information. Mme Fields déteste la publicité. Il faut la laisser seule. » La  réponse  de  l'infirmière ne se fit pas attendre :    

«  Nous  avons  eu  le  gouverneur  de  New  York  l'an  dernier, mademoiselle..  » 

Elle était si épuisée qu'elle ne parvenait pas à se rappeler le nom de la secrétaire. 

«..  Et je peux vous affirmer qu'il n'a jamais été dérangé. II en sera de même pour Mme Fields. » 

Malheureusement,  il  était  manifeste  que  Barbara  n'en croyait pas un mot. Elle était l'antithèse de Daphné, grande, brune, sévère. 

« Comment va-t-elle ? 

  Il  n'y  a  eu  aucun  changement  depuis  que  je  vous  ai appelée. Elle a eu une nuit difficile. » 



Une  lueur  d'inquiétude  traversa  le  regard  de  Barbara Jarvis. 

« Est-ce qu'elle souffre beaucoup ? 

 Je  ne  pense  pas.  Elle  est  sous  calmants.    Mais  c'est difficile à dire. » 

L'infirmière  se  demanda  si  la  secrétaire  pourrait  lui dévoiler  la  signification  des  visions  qui  avaient  terrifié Daphné la nuit précédente. 

« Elle a été très agitée. » 

Elle  lui  parla  longuement  des  cauchemars  de  la  jeune femme. Il était évident que Barbara connaissait le pourquoi de ces rêves mais qu'elle avait l'intention de n'en rien dire. 

«  Peut-être  est-ce  le  choc,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre  », continuait l'infirmière. 

La secrétaire se taisait. 

«  Vous  pouvez  la  voir  si  vous  le  désirez,  mais  quelques minutes  seulement.  Elle  est  presque  inconsciente,  et  il  est possible qu'elle ne vous reconnaisse pas. » 

Barbara  acquiesça  et  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle. 

L'atmosphère  était  angoissante,  même  pour  quelqu'un  en bonne  santé.  Ici,  la  lumière  du  jour  n'entrait  pas.  Seuls brillaient  des  néons  aveuglants  et  froids.  Barbara  n'avait jamais pénétré dans un service de soins intensifs, mais elle savait que Daphné y avait déjà séjourné. Une nuit, bien après le  drame,  Daphné  lui  avait  raconté  comment  Aimée  et  Jeff avaient  péri  dans  l'incendie.  Depuis  Daphné  s'était  souvent confiée à elle. 

« Est-ce que je peux la voir maintenant ? » 

L'infirmière la conduisit jusqu'à la chambre de Daphné. 



Elle  s'approcha  doucement  et  contempla  Daphné, heureuse  de  constater  que  tout  allait  bien.  On  lui  avait  fait une  autre  piqûre  de  Démérol,  une  heure  auparavant,  pour qu'elle  dorme.  L'infirmière  se  tourna  vers  Barbara  et s'aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. Elle s'était approchée  de  Daphné  et  avait  pris  la  petite  main  blanche dans la sienne. Le pouls était encore faible et il était trop tôt pour dire si elle survivrait. Barbara, tout en la contemplant, retenait  son  souffle  pour  s'empêcher  de  pleurer.  Mais  elle n'y  parvenait  pas.  L'infirmière  les  laissa  seules.  Lorsqu'elle revint  quelques  minutes  plus  tard,  pour  raccompagner Barbara,  elle  la  trouva  dans  la  même  attitude,  fixant désespérément  le  visage  de  Daphné.  La  secrétaire  replaça doucement  la  petite  main  inerte  sur  le  lit  et  quitta  la chambre.  Durant  un  long  moment,  elle  resta  silencieuse, abattue.  Puis  elle  se  reprit  et  demanda  :  «  Est-ce  qu'elle  va s'en  sortir  ?  »  Ses  yeux  quêtaient  une  parole d'encouragement, un mot d'espoir, une promesse. Comment pouvait-on  croire,  en  contemplant  Daphné  étendue  sur  son lit,  si  petite,  si  immobile,  qu'elle  vivrait  ? Elle semblait  déjà dans un autre monde. 

Liz,  de  son  côté,  se  sentit  un  peu  réconfortée  :  Daphné inspirait  donc  à  tout  le  monde  cette  même  dévotion passionnée.  Mais  Barbara  l'observait  maintenant,  attendant une réponse que Dieu seul aurait pu donner. 

« Il est trop tôt pour le dire. Elle peut s'en sortir, ou pas. 

Elle a subi un traumatisme très violent. » 

Barbara Jarvis acquiesça en silence et se dirigea vers une cabine téléphonique. 



Lorsqu'elle revint, elle demanda s'il lui serait possible de voir Daphné à nouveau. On lui dit qu'il lui faudrait attendre une demi-heure. 

«  Voulez-vous  une  tasse  de  café  ?  A  moins  que..   » 

Peut-être  ne  resterait-elle  pas.  Elle  n'était  que  la  secrétaire après tout. Elle fit un effort visible pour sourire. 

«  Je  vais  attendre.  Je  prendrais  bien  une  tasse  de  café, merci. » 

Une  jeune  interne  la  conduisit  jusqu'au  distributeur. 

Barbara  pensait  à  tous  ceux  qui  avaient  attendu  au  même endroit de connaître le sort d'êtres chers, luttant entre la vie et la mort. Elle demanda seulement à l'infirmière si elle avait lu  les  livres  de  Daphné.  Celle-ci,  en  rougissant,  lui  fit  signe que oui, puis s'en alla. 

A  trois  heures,  Liz  Watkins  revint  pour  faire  sa  double veille.  Barbara  était  toujours  là.  Elle  paraissait  épuisée, comme hébétée. Liz vérifia la feuille de soins et ne constata aucune amélioration. Elle alla bavarder avec  Barbara, et lui versa une tasse de café froid. Elle supposait que la secrétaire devait avoir à peu près le même âge que Daphné, et durant un  court  instant  elle  fut  tentée  de  lui  demander  qui  était vraiment  Daphné.  Mais  elle  savait  par  là  même  qu'elle réveillerait l'hostilité de Barbara. 

«  N'a-t-elle  pas  de  la  famille  que  nous  puissions prévenir?» C'est tout ce qu'elle osa demander. 

Barbara eut un moment d'hésitation, puis secoua la tête. 

« Non. Personne. » 

Elle voulait lui signifier que Daphné était seule au monde. 

Et même si ce n'était pas la stricte vérité, l'infirmière n'avait pas à s'en mêler. 



« J'ai cru comprendre qu'elle était veuve. » 

Barbara  parut  surprise,  mais  se  contenta  d'acquiescer  et de boire une gorgée de café. Daphné y avait fait allusion un jour durant une émission télévisée, mais il n'en avait jamais plus été question. Elle voulait que personne ne sache. Tout le monde  l'appelait  «  Miss  Fields  »,  ce  qui  laissait  entendre qu'elle  n'avait  jamais  été  mariée.  Au  début,  Daphné  eut l'impression de trahir Jeff. Mais elle comprit rapidement que c'était  mieux  ainsi.  Parler  de  lui  ou  d'Aimée  lui  était insupportable.  Elle  n'en  parlait  qu'à. .  Barbara  chassa  cette pensée de son esprit, soudain prise de panique. 

« Est-ce que la presse a téléphoné ? » 

Elle paraissait inquiète tout à coup. 

« Non. » 

Liz sourit. 

«  Je  m'en  occuperai.  N'ayez  crainte.  Personne  ne l'approchera. » 

Pour  la  première  fois,  Barbara  lui  sourit  avec  tant  de naturel que Liz la trouva presque jolie. 

« Elle déteste la publicité plus que tout. 

  Ça ne doit pas être facile. On doit la harceler. 

  Beaucoup. » 

Barbara sourit à nouveau. 

«  Mais  elle  est  assez  fine  pour  éviter  les  journalistes. 

Même  lorsqu'elle  y  est  obligée,  elle  sait  détourner  les questions déplacées. 

  Est-ce qu'elle est timide ? » 

Liz  ne  pouvait  faire  taire  sa  curiosité.  C'était  la  seule romancière  qu'elle  ait  jamais  voulu  rencontrer,  et  voilà qu'elle était là, toute proche, et pourtant si énigmatique. 



Barbara Jarvis lui répondit avec circonspection. 

«  D'une  certaine  façon,  oui.  Et  en  même  temps,  non.  Je dirais  qu'elle  est  assez  secrète.  Elle  n'a  pas  peur  des  gens, mais  elle  garde  ses  distances,  sauf  -  Barbara  prit  un  air pensif  -,  sauf  avec  ceux  qu'elle  aime.  Dans  ces  moments-  là elle ressemble à une petite fille heureuse et insouciante. » 

Liz se leva en souriant. 

« J'ai toujours eu une grande admiration pour elle. Mais je suis  désolée  de  faire  sa  connaissance  dans  ces circonstances.» 

Le  visage  de  Barbara  s'était  empli  de  tristesse.  Elle  ne pouvait  pas  imaginer  que  la  femme  qu'elle  vénérait  allait peut-être mourir. Liz Watkins perçut son chagrin. 

« Je vous appellerai dès que vous pourrez la voir. 

  Je vous attends ici. » 

Liz s'éloigna rapidement. Elle avait mille choses à faire, et seulement  une  demi-heure  devant  elle.  Pour  elle,  comme pour Barbara Jarvis, la journée s'annonçait longue et difficile. 

 Chapitre 5 

En entrant dans la chambre, accompagnée de Liz, Barbara vit  les  yeux  de  Daphné  s'ouvrir  et  se  refermer  presque aussitôt.  Effrayée,  elle  se  tourna  vers  l'infirmière.  Mais  Liz, lorsqu'elle eut pris le pouls de Daphné, rassura Barbara d'un sourire. 

« Elle est en train de se réveiller. » 

Au  même  moment,  Daphné  rouvrit  les  yeux  et  tenta  de fixer Barbara. 



« Daphné ? » 

La  secrétaire  parlait  doucement,  avec  tendresse.  Le regard de Daphné était vide. 

« C'est moi, Barbara. » 

Durant un instant, Daphné la regarda et tenta de sourire, puis  ses  yeux  se  refermèrent,  une  minute  ou  deux.  Elle  les rouvrit  enfin.  Elle  semblait  vouloir  dire  quelque  chose  à Barbara, qui se pencha pour l'écouter. 

«  Ce  doit  être..   cette  réception..   j'ai  un  sacré  mal  de tête. .» 

Elle riait de sa plaisanterie. 

Barbara, qui n'avait cessé de pleurer, fut soulagée lorsque Daphné  se  mit  à  lui  parler.  Elle  se  tourna  triomphalement vers  Liz,  comme  si  son  propre  enfant  venait  de  prononcer ses  premiers  mots.  Liz,  fatiguée  et  émue,  avait  envie  de pleurer.  Elle  s'en  voulait  de  s'attendrir  ainsi,  mais  la  scène était  si  touchante.  Les  deux  femmes  formaient  un  tableau contrasté,  l'une  si  frêle  et  si  blonde,  l'autre  si  grande  et  si brune,  l'une  s'imposant  par  l'écriture,  l'autre  par  son physique,  et  pourtant  si  admirative  de  Daphné.  Liz  les observait tour à tour. Daphné fit un effort pour demander : 

« Quoi de neuf ? » 

Ce n'était qu'un murmure. 

« Pas grand-chose. Aux dernières nouvelles, tu es passée sous une voiture. Ils m'ont dit qu'elle était en morceaux. 

  Moi..  aussi. . » 

C'était  le  genre  de  plaisanteries  que  les  deux  femmes échangeaient  tous  les  matins,  mais  ce  jour-là,  le  regard  de Daphné était triste. 

« Quelle fichue malchance ! 



  Dis-moi la vérité. Qu'est-ce que j'ai ? » 

Les  yeux  de  Daphné  se  tournèrent  vers  l'infirmière, qu'elle  distinguait  bien  à  présent.  Elle  avait  besoin  d'être rassurée. 

«  Vous  allez  beaucoup  mieux,  mademoiselle  Fields.  Et vous vous sentirez encore mieux demain. » 

Daphné opina, comme une petite fille obéissante, voulant croire ce qu'on lui disait. Mais, soudain, elle parut soucieuse. 

Lorsqu'elle  se  tourna  à  nouveau  vers  Barbara,  l'expression de son visage était dure. 

« Ne le dis pas à Andrew..  ni à Matthew. » 

Le cœur de Barbara se serra. Elle avait redouté ces mots. 

Et si quelque chose arrivait, si elle n'allait pas mieux demain, comme l'avait promis l'infirmière. 

« Jure-le-moi ! 

  Je le jure, je le jure. Mais, mon Dieu, Daff. . 

  Non. » 

Elle  semblait  s'affaiblir.  Ses  yeux  se  fermaient  par  instants. Puis elle demanda, avec une pointe de curiosité : 

« Qui m'a renversée ? » 

Comme si cela changeait quelque chose. 

« Un imbécile de Long Island. La police a dit qu'il n'avait pas  bu.  Le  type  répète  que  tu  ne  semblais  pas  savoir  où  tu allais.  »  Daphné  voulut  répondre  mais  grimaça  de  douleur, et,  pendant  un  instant,  elle  eut  du  mal  à  reprendre  son souffle. Liz vérifia son pouls. Il était grand temps d'abréger la visite. Mais Daphné semblait vouloir parler encore. 

« ..  dire..  la vérité. . » 

Puis elle resta muette. Barbara se pencha et lui demanda : 

« Quoi, ma chérie ? 



  L'imbécile. . je ne l'ai pas vu..  je pensais à. . » 

Elle  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  Barbara.  Elle  seule savait  combien  Noël  lui  était  insupportable  et  douloureux depuis que Jeff et Aimée avaient péri dans l'incendie. Et cette année, elle était seule, ce qui était pire. 

« Je sais. » 

Elle  avait  failli  mourir  parce  qu'une  nouvelle  fois,  elle s'était plongée dans le passé. Ou alors, était-ce parce qu'elle avait  abandonné  tout  espoir  ?  Une  pensée  terrible  assaillit Barbara.  Et  si  elle  s'était  jetée  volontairement  sous  la voiture?  Non.  Elle  ne  l'avait  pas  fait.  Pas  Daphné..   non..   et pourtant. . 

« Tout va bien, Daff. 

  Ne  les  laisse  pas  lui  faire  d'ennui. .  Pas  de  sa  faute. . 

Dis-leur. . » 

Elle  regarda  Liz  comme  pour  confirmer  ce  qu'elle  disait. 

Elle était témoin. 

« Je ne me souviens de rien, ajouta-t-elle en soupirant. 

  C'est très bien ainsi. » 

Des larmes emplirent ses grands yeux bleus. 

« Sauf les sirènes..  les mêmes que..  » 

Elle  ferma  les  yeux  et  des  larmes  se  mirent  à  couler  le long  de  ses  joues.  Barbara  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la main. 

« Allons, Daff, allons. Il faut que tu guérisses. » 

Et elle ajouta, comme pour finir de la persuader : 

« Pense à Andrew. » 

Daphné  ouvrit  les  yeux  et  observa  longuement  Barbara, tandis que Liz regardait sa montre. 



«  Nous  allons  vous  laisser  vous  reposer,  mademoiselle Fields. Votre amie pourra revenir vous voir dans un moment. 

Désirez-vous quelque chose ? » 

Daphné secoua la tête, visiblement heureuse de fermer les yeux. Elle s'endormit aussitôt. Les deux femmes quittèrent la chambre  et  marchèrent  un  moment  côte  à  côte  dans  le couloir. Tout à coup, Liz se tourna vers Barbara, la regarda fixement et lui demanda : 

«  N'y  a-t-il  aucun  renseignement  qu'il  nous  faudrait connaître,  mademoiselle  Jarvis  ?  Quelquefois,  certains détails  très  personnels  peuvent  nous  être  utiles  pour  aider un malade. » 

Elle voulut ajouter : 

« Pour l'aider à choisir entre la vie et la mort. » 

Mais elle se tut. 

«  Elle  a  fait  des  cauchemars  épouvantables  la  nuit dernière. » 

Cette  simple  phrase  sous-entendait  toutes  les  questions que  se  posait  l'infirmière.  Mais  Barbara  se  contenta d'acquiescer  en  silence.  Son  seul  souci  était  de  protéger Daphné. 

« Vous savez déjà qu'elle est veuve. » 

Il était clair qu'elle n'en dirait pas plus. 

« Je vois. » 

Liz gagna son bureau et Barbara se rassit sur le divan de la salle d'attente, tout en buvant un autre café. Elle se sentait épuisée. Et pourquoi donc lui avait-elle fait promettre de ne rien dire à Andrew ? Il avait le droit de savoir que sa mère allait peut-être mourir. Et si cela arrivait, que se passerait-il? 



Bien  sûr,  Daphné  avait  mis  beaucoup  d'argent  de  côté pour lui, grâce à la vente de ses livres, mais là n'était pas le plus  important.  C'est  d'elle  dont  il  avait  besoin,  et  de personne  d'autre..   et  si  elle  mourait..   Barbara  frissonna  et regarda  la  neige  qui  s'était  remise  à tomber. Elle  se  sentait aussi morne que le paysage. 

Durant la première année qu'elle avait travaillé pour elle, Daphné ne lui avait absolument pas parlé de son fils. C'était une  romancière  à  succès,  apparemment  célibataire,  très travailleuse,  sans  vie  personnelle,  ce  qui  n'était  pas surprenant lorsqu'on savait qu'elle publiait deux romans par an, et y consacrait tout son temps. 

Mais  un  soir  de  Noël,  Barbara,  qui  avait  travaillé  tard, trouva  Daphné  en  sanglots.  Ce  jour-là,  elle  lui  parla  de  Jeff, d'Aimée et d'Andrew, l'enfant conçu la nuit de l'incendie, qui était  né  neuf  mois  plus  tard,  alors  qu'elle  était  seule,  sans famille,  sans  mari,  sans  tous  ses  amis,  qui  lui  rappelaient trop Jeff. Elle se souvenait de la naissance d'Aimée : Jeff lui tenait la main et des larmes de joie avaient salué l'arrivée de l'enfant  attendu.  L'accouchement  d'Andrew,  en  revanche, avait  duré  trente-huit  heures.  Le  bébé  avait  le  cordon ombilical  autour  du  cou,  et  manquait  à  chaque  instant  de s'étouffer. 

On  les  avait  sauvés  tous  les  deux  de  justesse.  Mais  le docteur avait noté que l'enfant avait poussé un curieux petit cri  à  sa  naissance.  Puis  Daphné  avait  d'abord  été  trop affaiblie,  trop  atteinte  pour  voir  son  enfant.  Et  Barbara  se souvenait  encore  du  regard  de  Daphné  lorsqu'elle  lui raconta le moment où elle prit Andrew pour la première fois dans ses bras. 



Soudain,  plus  rien  ne  comptait  que  ce  nouveau-né  qui  la regardait  et  qui  ressemblait  si  exactement  à  Jeffrey.  Elle l'appela  Andrew  Jeff  Fields.  Elle  avait  voulu  le  prénommer Jeff,  mais  avait  abandonné  cette  idée  :  trop  de  souvenirs douloureux  étaient  attachés  à  ce  prénom.  Elle  avait  opté pour  Andrew,  se  souvenant  que  Jeff  et  elle  l'avaient  choisi lorsqu'elle attendait Aimée. Elle avait aussi confié à Barbara la  joie  qu'elle avait  éprouvée  quand  elle  s'était  aperçue,  six semaines  après  le  drame,  qu'elle  était  enceinte.  Seule  cette nouvelle  l'avait  aidée  à  supporter  de  longs  mois  de cauchemar,  et  l'avait  empêchée  de  se  suicider.  Elle  avait survécu  tout  comme  Andrew,  malgré  sa  naissance  difficile. 

C'était  un  bel  enfant,  heureux  de  vivre  et  plein  de  santé.  Il avait  les  yeux  bleus  de  sa  mère  mais  ressemblait  toujours autant à son père. Peu après, elle loua un petit appartement. 

Sur tous les murs de la chambre d'Andrew, elle accrocha des photos  de  Jeff.  Elle  voulait  qu'il  sût  quel  homme  était  son père.  Ce  n'est  que  trois  mois  plus  tard  qu'Andrew  se  mit  à l'inquiéter,  malgré  son  caractère  joyeux  et  sa  bonne constitution. Un jour qu'il se trouvait dans son berceau, dans la cuisine, elle renversa par mégarde une pile d'assiettes. Il ne sursauta même pas. 

Lorsqu'elle tapait dans ses mains, il se contentait de sourire. 

Un  sentiment  de  terreur  envahit  Daphné.  Elle  ne  put  se résoudre  à  appeler  le médecin,  mais quand  elle  alla  le  consulter, quelque temps après, il lui révéla ce qu'elle supposait déjà.  Ses  craintes  étaient  fondées  :  Andrew  était  sourd  de naissance.  Il  poussait  d'étranges  petits  cris,  mais  il  était encore trop tôt pour savoir s'il était muet. 



Cela  pouvait  être  dû  aussi  bien  aux  conditions  de l'accouchement qu'aux médicaments qu'elle avait pris après l'incendie : elle était restée sous traitement à l'hôpital durant un mois, et personne ne la savait enceinte. Mais, quelle qu'en fût la raison, Andrew était sourd à jamais. 

Daphné lui voua alors un amour violent et passionné. Elle ne  le  quittait  plus  et  se  levait  tous  les  jours  à  cinq  heures trente pour être auprès de lui à son réveil et l'aider en toute chose.  Elle  ne  cessait  de  penser  à  tous  les  dangers  qui  le guettaient à chaque instant. Elle avait appris à entendre pour lui les klaxons des voitures, les aboiements d'un chien, enfin tous  les  sons  qu'il  ne  percevait  pas.  Mais  elle  était constamment sous tension. Et de temps à autre, des larmes de  tendresse  et  de  chagrin  coulaient  sur  ses  joues.  Andrew était pourtant l'enfant le plus gai et le plus épanoui qui fût, mais elle devait se répéter qu'il ne serait jamais comme les autres. Peu à peu, elle en vint à se consacrer uniquement à lui.  Elle  ne  voyait  personne  et  ne  sortait  plus.  Elle  vouait  à Andrew  chaque  instant  de  sa  vie,  effrayée  à  l'idée  de  le laisser  avec  quelqu'un  d'autre,  qui  ne  saurait  pas comprendre,  aussi  bien  qu'elle,  les  dangers  qu'il  devait affronter. Elle prenait donc tout en charge et, chaque nuit, se couchait épuisée, vidée par les efforts qu'elle avait dû faire. 

Quelquefois aussi, le silence perpétuel de son fils la frustrait, et l'envie qu'elle avait de crier l'obligeait à serrer les dents. 

Elle n'en voulait pas à Andrew mais à la fatalité cruelle qui avait fait de lui un enfant sourd. Un sentiment de culpabilité la tenaillait : elle s'en voulait de ne s'être aperçue de rien, de n'avoir rien empêché. Elle n'avait pas été capable de sauver Jeff et Aimée, et n'avait pas su préserver Andrew. 



Elle  savait  sa  guérison  sans  espoir.  Elle  avait  lu  tous  les livres consacrés aux enfants atteints de surdité congénitale, et  avait  emmené  Andrew chez  tous les  spécialistes  de  New York.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Elle  se  mit  alors  à considérer  la  réalité,  avec  fureur,  comme  une  ennemie  à abattre.  Elle  avait  perdu,  et  Andrew  aussi.  Le  poids  de  son malheur  l'étouffait  silencieusement.  Chaque  nuit,  elle revoyait  l'incendie  dans  ses  cauchemars  et  se  réveillait  en hurlant. 

Les spécialistes qu'elle avait consultés lui avaient suggéré de  mettre  Andrew  dans  une  école  spécialisée,  car  il  ne pouvait  espérer  avoir  des  relations  satisfaisantes  avec  des enfants  normaux.  Daphné  s'entendait  toujours  dire  que, malgré ses efforts surhumains, elle se trouverait confrontée à des difficultés qu'elle ne pourrait résoudre. 

Même elle, qui connaissait son fils mieux que quiconque, ne  parvenait  pas  à  communiquer  convenablement  avec  lui. 

On la mit en garde : un jour arriverait où elle lui en voudrait de ses propres erreurs. Les médecins insistaient surtout sur le  fait  qu'elle  n'était  pas  spécialiste  en  la  matière  et qu'Andrew  devait  bénéficier  de  soins  très  particuliers, qu'elle ne pouvait lui prodiguer. De plus, il se montrait déjà méfiant  et  hostile  à  l'égard  des  quelques  enfants  qu'il côtoyait et qui ne voulaient pas jouer avec lui, parce qu'ils le sentaient différent. Daphné en avait d'ailleurs été si meurtrie qu'elle ne l'emmenait plus jouer au jardin public. Mais elle se refusait  aussi  à  le  laisser  avec  des  enfants  comme  lui  et préférait le garder avec elle, dans le petit appartement, tandis que les spécialistes s'évertuaient à lui répéter qu'il fallait l'envoyer dans une école spécialisée. 



« Une école ? » 

Elle était furieuse de ce que venait de lui dire une fois de plus le spécialiste. 

« Jamais, vous m'entendez, jamais ! 

—Ce que vous faites est bien pire. . » 

La voix du médecin était douce. 

«  Ce  ne  sera  qu'une  étape,  Daphné.  Mais  il  faut  voir  la situation en face. Andrew a besoin d'une éducation adaptée à son cas. Et vous ne pouvez la lui donner. 

  Eh bien, j'apprendrai ! » 

Faute de pouvoir s'en prendre à la surdité d'Andrew, à la fatalité, à la vie qui ne l'avait pas épargnée, elle se révoltait contre l'avis du médecin. 

«Oui, j'apprendrai, et je resterai à ses côtés, nuit et jour ! » 

C'est pourtant ce qu'elle avait fait jusque-là, et sans résultat, puisque Andrew vivait hors du monde. 

Le pédiatre répliqua avec brusquerie : 



« Et quand vous mourrez ? Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi. Vous le rendez complètement dépendant de vous. Pour l'amour du Ciel, donnez-lui la chance de vivre par lui-même. 

Il  lui  faut  apprendre  à  devenir  autonome  pour  affronter  le monde lorsqu'il sera prêt. 

  Et quand le sera-t-il ? A vingt-cinq, à trente ans ? Après avoir  vécu  dans  un  monde  à  part,  durant  des  années  ?  J'ai parlé, grâce à un interprète, avec des sourds. Ils n'ont aucune confiance  en  ceux  qu'ils  appellent  «  les  entendants  ».  Ils  se sentent totalement exclus. Certains ont quarante ans et n'ont jamais quitté leur école. Je ne veux pas faire ça à mon fils. »  





Andrew  était  assis  et  regardait  parler  sa  mère  avec  le pédiatre,  fasciné  par  leurs  gestes  et  l'expression  de  leurs visages,  mais  il  n'avait  rien  entendu  de  leur  dialogue houleux. 

Daphné  avait  lutté  seule  pendant  trois  ans,  mais  au détriment  d'Andrew.  Il  était  certain  maintenant  qu'il  était muet. Quand il eut trois ans, elle essaya à nouveau de le faire jouer  avec  des  enfants.  Ce  fut  un  désastre.  Ils  l'évitaient, comme s'ils sentaient combien il était différent. 

Un  jour  qu'Andrew  était  assis  dans  le  bac  à  sable,  tout seul, elle le surprit à regarder les autres enfants en pleurant. 

Il se tourna vers sa mère comme pour lui demander : 

« Mais qu'est-ce que j'ai ? » 

Elle  s'était  précipitée,  l'avait  pris  dans  ses  bras  et  l'avait bercé, se sentant aussi seule et apeurée que lui. Elle comprit alors qu'elle n'avait pas su l'aider. 

Un mois plus tard, elle cessa de lutter. La mort dans l'âme, elle  entreprit  de  visiter  ces  écoles  qu'elle  avait  rejetées  si fort, craignant à chaque instant qu'on lui arrachât son enfant. 

Cette  idée  lui  était  insupportable,  mais  elle  savait  aussi qu'elle  finirait  par  détruire  son  fils.  Elle  trouva  enfin  une école qui lui plut assez pour accepter de se défaire de lui. Elle se trouvait dans une jolie petite ville du New Hampshire. Il y avait  des  arbres,  une  mare  et  une  rivière  où  pêchaient  les enfants. Les « élèves » n'avaient pas plus de vingt ans, ce qui lui plut beaucoup. 

On  ne  parlait  ni  de  malades  ni  de  pensionnaires  comme dans  les  autres  institutions.  Ici,  ils  étaient  des  enfants,  des élèves comme les autres. 



La  plupart  d'entre  eux,  au  sortir  de  l'adolescence, repartaient chez eux, pour continuer leurs études ou trouver un emploi et renouaient ainsi avec leur famille qui les avait aidés et attendus si longtemps. 

Daphné,  tout  en  visitant  les  lieux  avec  la  directrice,  une femme imposante, aux cheveux blancs, ressentait le poids de sa  solitude  future,  sachant  qu'Andrew  vivrait  là  une quinzaine d'années, huit ou dix tout au moins. Cette décision lui arrachait le cœur. Andrew était son seul enfant, son seul amour, le seul être cher qui lui restât, et elle allait devoir s'en séparer.  A  cette  idée,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et l'angoisse  qui  l'avait  tourmentée  ces  derniers  mois réapparut  tout  à  coup.  La  directrice  s'approcha  d'elle  et  la prit dans ses bras, où elle laissa libre cours au chagrin qu'elle avait accumulé depuis quatre ans. 

«  Ce  que  vous  faites  pour  votre  fils,  madame  Fields,  est merveilleux, et je sais combien cela est dur. » Daphné cessa peu  à  peu  de  sangloter.  «  Est-ce  que  vous  travaillez  ?  » 

Daphné  fut  interloquée.  Est-ce  qu'ils  ne  la  croyaient  pas capable de payer la pension ? 

Elle  avait  rassemblé  une  somme  conséquente,  et  avait dépensé  très peu. Elle ne  s'était  acheté  que quelques  robes depuis  quatre  ans  et  avait  décidé  de  consacrer  l'argent qu'elle  avait  touché  grâce  à  l'assurance-vie  de  Jeff  aux  frais de  la  scolarité  d'Andrew.  D'ailleurs,  elle  pourrait recommencer à travailler, ce qu'elle n'avait pas fait depuis la mort  de  Jeff  et  d'Aimée.  Leurs  disparitions  l'avaient  trop profondément marquée ; il lui avait fallu beaucoup de temps pour se remettre. 



Et même lorsqu'elle sut qu'elle était enceinte elle ne put reprendre  son  métier.  Elle  démissionna  de  chez  Collins  et toucha une importante prime de départ. 

«  Non,  je  n'ai  pas  d'emploi,  madame  Curtis,  mais  mon mari m'a laissé assez d'argent pour. . 

  Ce n'est pas ce que je voulais dire. » 

La directrice souriait avec compassion. 

« Je me demandais seulement s'il vous serait possible de rester ici quelque temps. C'est ce que font certains parents, durant les premiers mois, jusqu'à ce que les enfants se soient habitués. Andrew est si jeune. . » 

Il y avait cinq enfants de son âge, ce qui avait contribué à décider Daphné. 

«  Il  y  a  une  charmante  petite  auberge  en  ville  tenue  par des  Autrichiens.  Ils  ont  toujours  des  maisons  à  louer.  Vous devriez y réfléchir. » 

Daphné eut l'impression qu'on lui accordait un sursis. Son visage s'éclaira. 

« Est-ce que je pourrai le voir tous les jours ? 

  Au  début.  Mais  peut-être  serait-il  souhaitable,  aussi bien  pour  vous  que  pour  lui,  d'écourter  rapidement  vos visites.  Et  puis,  vous  savez,  il  va  être  terriblement  occupé avec ses petits camarades. » 

Daphné était désespérée. 

« Vous croyez qu'il va m'oublier ? » 

Les  deux  femmes  s'arrêtèrent,  et  la  directrice  se  tourna vers Daphné. 

«  Vous  ne  perdez  pas  Andrew,  madame  Fields.  Vous  lui offrez d'apprendre tout ce dont il aura besoin plus tard pour réussir dans la société. » 



Un  mois  plus  tard,  Daphné  partait  avec  Andrew  pour  le New Hampshire. Elle conduisait le plus doucement possible, voulant  profiter  des  quelques  heures  qui  lui  restaient  à partager  avec  son  fils.  Elle  savait  qu'elle  n'était  pas  encore prête  à  le  quitter,  et  la  beauté  poignante  du  paysage augmentait  son  désarroi.  Elle  admirait  les  feuilles tournoyant dans le vent, les collines colorées, les fermes, les étables, les églises minuscules et les silhouettes des chevaux dans  les  champs.  Soudain,  elle  se  souvint  de  leur  petit appartement, du monde familier qui les entourait et qu'elle avait  voulu  lui  faire  découvrir,  sans  y  parvenir.  Andrew  se contentait toujours de pousser de petits cris étonnés, comme pour  l'interroger.  Mais  comment,  lui  expliquer  qu'il  existait des  pays,  des  avions  pour  s'y  rendre  et  des  villes  aussi lointaines que Londres, San Francisco ou Paris ? Elle comprit combien il était démuni. Elle lui avait appris en fait bien peu de  choses.  Et,  une  fois  de  plus,  tout  en  contemplant  les collines violacées, elle mesura avec douleur l'étendue de son échec. 

Daphné avait emporté tous les jouets d'Andrew, son ours en  peluche,  le  petit  éléphant  qu'il  adorait  et  les  livres d'images qu'ils avaient feuilletés si souvent, sans qu’elle n’ait jamais  pu  les  lui  raconter.  Tout  en  conduisant,  Daphné pensait à leur vie passée, consciente tout à coup de toutes les lacunes de son éducation. Elle se demandait ce qu'aurait fait Jeff  à  sa  place.  Peut-être  aurait-il  fait  preuve  de  plus d'habileté,  de  plus  de  patience,  mais,  de  toute  façon,  il n'aurait  pu  lui  donner  plus  d'amour  qu'elle  ne  l'avait  fait. 

Elle  aimait  Andrew  de  tout  son  être  et  se  serait  volontiers sacrifiée pour lui permettre d'entendre normalement. 



Une  heure  avant  d'arriver  à  l'école,  ils  s'arrêtèrent  pour manger  un  hamburger.  Daphné  se  sentait  moins  triste. 

Andrew  paraissait  excité  par  le  voyage  et  observait  tout  ce qui  l'entourait  avec  gaieté.  Elle  aurait  voulu  lui  parler  de l'école, lui dire ce qu'elle ressentait, combien elle l'aimait et lui expliquer les raisons pour lesquelles elle allait le laisser là-bas.  Mais  elle  ne  le pouvait  pas.  De  même  qu'elle  n'avait jamais  pu  lui  faire  partager  ses  pensées  et  ses  sentiments. 

Elle se doutait qu'il avait capté l'amour qu'elle lui portait, par le  simple  fait  qu'elle  était  toujours  restée  à  ses  côtés.  Mais que penserait-il lorsqu'elle le laisserait à l'école ? Comment le  lui  expliquer  ?  Cette  impossibilité  augmentait  son angoisse.  Mme  Curtis,  la  directrice,  lui  avait  loué  un  petit chalet  en  ville,  et  Daphné  projetait  d'y  séjourner  jusqu'à Noël, pour pouvoir rendre visite à Andrew tous les jours. 

Il  n'était  plus  question  maintenant,  pour  Andrew  et  elle, de  vivre  constamment  ensemble,  heure  après  heure.  Leurs vies allaient changer, irrémédiablement, et Daphné le savait. 

Il lui fallait, malgré elle, se séparer d'un enfant qu'elle aimait plus que la vie même. 

Ils  arrivèrent  peu  après  la  tombée  de  la  nuit.  Andrew considérait  le  paysage  avec  étonnement,  comme  s'il  ne comprenait  pas  où  il  se  trouvait.  Il  interrogea  Daphné  du regard, qui  le rassura  d'un sourire, et se mit  à observer les autres enfants avec crainte. Mais il comprit très vite, presque instinctivement,  que  ces  enfants  étaient  différents  de  ceux qu'il avait côtoyés à Central Park. Il regardait leurs jeux et les signes  qu'ils  échangeaient.  Peu à peu,  ils  s'approchèrent  de lui.  C'était  la  première  fois  qu'Andrew  recevait  un  accueil aussi chaleureux. 



Une  petite  fille  lui  prit  la  main  et  l'embrassa  sur  la  joue. 

Daphné  dut  se  détourner  pour  cacher  ses  larmes,  tandis qu'Andrew considérait la petite fille avec étonnement. C'est alors que Daphné comprit qu'elle avait agi comme il le fallait. 

Un monde nouveau s'offrait à son fils. Il riait avec les autres enfants,  oubliant  même  la  présence  de  sa  mère.  Il  se  mit d'ailleurs  à  imiter  leurs  gestes  et  s'avança  résolument,  le sourire  aux  lèvres,  vers  la  petite  fille  qui  l'avait  embrassé. 

Daphné vint le retrouver plus tard, craignant de lui montrer qu'elle  allait  s'en  aller.  Mais  il  ne  pleura  pas  et  ne  parut  ni apeuré, ni malheureux : il s'amusait trop bien avec ses amis. 

Elle  le  serra  quelques  instants  dans  ses  bras,  arborant  un sourire forcé, puis s'enfuit avant d'éclater en sanglots. Il ne vit  jamais  le  regard  égaré  de  sa  mère,  au  moment  où  elle franchissait la porte d'entrée. 

« Prenez soin de mon enfant. . » 

Elle murmura cette prière à un Dieu qu'elle avait appris à redouter depuis longtemps, avec le seul désir qu'il l'exauçât enfin. 

 Chapitre 6 



MOINS  d'une  quinzaine  de  jours  avait  suffi  pour qu'Andrew se soit complètement adapté à sa nouvelle vie à l'école,  et  Daphné  avait  l'impression  d'avoir  toujours  vécu dans  cette  petite  ville  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Le  chalet que Mme Curtis l'avait aidée à trouver était douillet. Il était composé  d'une  vraie  petite  cuisine  campagnarde  avec  une cheminée en brique pour faire cuire le pain, d'un minuscule salon où l'on pouvait aussi faire du feu, et d'une chambre à coucher  où  trônait  un  lit  à  colonnes.  C'était  là  que  Daphné passait le plus clair de son temps, à lire des livres et à écrire son  journal.  Elle  avait commencé  à  le  tenir  quand  elle  était enceinte d'Andrew ; il était bourré de notes sur ce qu'était sa vie,  ses  pensées,  ses  sentiments,  et  les  réalités  de  son existence. Elle était sûre que plus tard, quand il serait grand, Andrew  aimerait  partager  ces  souvenirs  avec  elle.  Et  en même temps, ce journal l'aidait à libérer son âme durant les longues nuits solitaires. 

Lorsque  le  temps  était  beau,  elle  faisait  de  longues  promenades  le  long  des  sentiers  boisés  et  des  ruisseaux,  et contemplait, tout en pensant à Andrew, les sommets enneigés des montagnes. C'était un monde totalement différent de New York : des chevaux et leurs écuries, des vaches dans les champs,  des  collines  et  des  prairies  où  elle  pouvait  se promener sans rencontrer âme qui vive. Mais elle aurait tant aimé qu'Andrew fût avec elle. Depuis des années, il avait été son seul compagnon. Tous les deux ou trois jours, elle allait le voir à l'école. Mais son absence lui pesait énormément. Il avait  été  pendant  quatre  ans  le  centre  de  sa  vie,  et maintenant  qu'il  était  parti,  ce  vide,  par  moments, l'anéantissait presque. Elle se rendit compte qu'elle pensait de plus en plus souvent à Jeff et à Aimée ; elle aurait déjà huit ans,  et  quand  Daphné  rencontrait  une  petite  fille  du  même âge, elle s'écartait, les yeux pleins de larmes avec une envie folle de la serrer dans ses bras. Heureusement, elle ne cessait de mesurer le bonheur d'avoir Andrew ; lui était en vie, plein de  gaieté  et  toujours  occupé.  Elle  était  sûre  d'avoir  agi comme elle le devait. 



Lorsqu'elle  allait  à  l'école,  elle  s'asseyait  sur  un  banc,  à côté de Mme Curtis et le regardait jouer. Il savait maintenant s'exprimer  par  signes.  Daphné  continuait  elle  aussi  à apprendre  le  langage  des  sourds-muets  pour  pouvoir communiquer avec lui. 

«Je  sais  combien  cela  est  difficile,  madame  Fields. 

L'adaptation  est  beaucoup  plus  facile  pour  les  enfants  que pour  les  parents.  Pour  les  petits,  c'est  presque  un soulagement.  Ils  sont  enfin  libérés  d'un  monde  qui  ne  les acceptait pas. 

  Mais cela viendra-t-il un jour ? 

  Oui.  »  La  voix  de  la  directrice  était  ferme.  «  Il  est  vrai qu'il  restera  toujours  différent.  Mais  avec  ce  qu'il  apprend ici, il pourra pratiquement tout faire plus tard. » 

Elle sourit. 

« Un jour, il vous remerciera. » 

«  Mais  moi,  se  disait  Daphné,  qu'est-ce  que  je  deviens  ? 

Que vais-je faire sans lui ? » 

Comme  si  elle  lisait  dans  ses  pensées,  la  directrice poursuivit : 

«  Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  alliez  faire  quand  vous allez rentrer à New York ? » 

Mme  Curtis  savait  que  Daphné  était  une  femme  seule. 

L'absence  d'Andrew  allait  créer  un  vide  énorme,  d'autant plus  qu'elle  ne  travaillait  plus  depuis  sa  grossesse  qui remontait à cinq ans. Les autres parents vivaient ensemble, ils avaient d'autres enfants et des occupations pour remplir leur vie. Ce n'était pas le cas de Daphné. 

« Allez-vous retravailler ? 

  Je ne sais pas. » 



La voix de Daphné était incertaine. Tout serait désert sans lui.  Elle  souffrait  encore  plus  que  le  jour  où  elle  s'en  était séparée. La réalité était encore pire. Sa vie ne serait jamais plus la même, jamais. Elle détourna les yeux, et regarda Mme Curtis. 

« Il y a si longtemps. Je me demande même s'ils voudront encore de moi. » 

Elle  sourit  avec  nostalgie.  Elle  savait  ce  qu'était  la souffrance. 

« Avez-vous pensé à faire partager aux autres ce que vous avez vécu avec Andrew ? 

—De quelle façon ? » 

La  question  surprit  Daphné  ;  cette  pensée  ne  l'avait jamais effleurée. 

« Il n'y a pas assez de bons livres sur ce sujet. Vous m'avez dit que vous étiez journaliste et que vous aviez travaillé pour  

 Collins.   Pourquoi  ne  pas  écrire  un  livre  ou  une  série d'articles? Songez combien un tel ouvrage vous aurait aidée quand vous avez découvert le handicap d'Andrew. » 

Daphné  se  souvint  en  effet  du  sentiment  de  solitude  et d'abandon qu'elle avait éprouvé à cette époque. 

« C'est une idée. » 

Elle  avait  acquiescé  sans  grand  enthousiasme.  Elle regarda Andrew serrer sur son cœur une petite fille et courir après  un  gros  ballon  rouge.  La  seule  chose  qu'elle  pouvait écrire  pour  le  moment,  c'était  son  journal,  nuit  après  nuit. 

Elle n'avait rien d'autre à faire, maintenant. 

Bien plus tard, de retour chez elle, elle pensa à nouveau à la  suggestion  de  Mme  Curtis.  C'était  une  bonne  idée,  et pourtant elle n'avait pas envie d'écrire sur Andrew. 



Elle aurait eu l'impression de le trahir, et ne se sentait pas prête à faire partager ses angoisses et sa douleur. C'était trop récent,  tout  comme  la  mort  de  Jeff  et  d'Aimée.  Elle  n'avait jamais  pu  écrire  quoi  que  ce  fût  à  ce  sujet.  Il  y  avait  aussi quelques  évidences  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de regarder en face. Par exemple, le fait qu'elle était une femme, encore  toute  jeune.  Depuis  quatre  ans,  elle  n'avait  côtoyé que  son  fils.  Il  n'y  avait  eu  aucun  homme  dans  sa  vie. 

Seulement quelques amis. 

Mais elle  n'avait pas  eu de  temps  à  leur  consacrer,  et ne voulait  pas  de  leur  pitié.  Aimer  un  autre  homme  aurait  été une  trahison.  Elle  aurait  préféré  faire  taire  ses  sentiments, pour se vouer entièrement à Andrew. Mais maintenant, il n'y avait  plus  d'excuse.  Il  vivrait  dans  son  école  et,  elle,  se retrouverait  toute  seule  dans  son  appartement.  Elle  en arrivait à ne plus vouloir rentrer à New York. Elle avait envie de  se  cacher  pour  toujours  dans  la  petite  maison  du  New Hampshire. 

Le matin, lorsqu'elle faisait une promenade, il lui arrivait de  s'arrêter  à  la  petite  auberge,  pour  prendre  son  petit déjeuner. Les propriétaires étaient sympathiques ; la femme demandait toujours des nouvelles d'Andrew. 

Elle  savait,  par  Mme  Curtis,  pourquoi  Daphné  était  là. 

Comme  dans  toutes  les  petites  villes,  les  nouvelles circulaient vite. Beaucoup de parents venaient rendre visite à leurs enfants. Certains logeaient à l'auberge, mais d'autres, comme  Daphné,  louaient  un  chalet  et  en  profitaient  pour passer  quelques  jours  de  vacances.  Mais  Mme  Obermeier avait remarqué que Daphné était différente. 





Quelque  chose  de  plus  silencieux,  de  plus  secret  flottait autour  de  cette  femme  si  fragile  et  délicate,  dont  le  regard, comme douloureux, montrait trop bien que la vie ne l'avait pas épargnée. 

Le lendemain soir, Daphné se rendit à l'école et dîna avec Andrew  et  les  autres  enfants.  Après  le  repas,  elle  se  mit  à jouer avec lui. Mais elle fut abasourdie lorsqu'elle vit son fils en  colère.  En  observant  les  signes  qu'il  lui  adressait,  elle comprit ce qu'il disait : 

« Mais, maman, tu ne comprends rien ! » 

La  rage  qu'elle  lut  dans  ses  yeux  lui  transperça  le  cœur. 

Pour la première fois, elle se sentit coupée de lui. Elle eut la sensation que l'école lui prenait son fils, et qu'il n'était plus à elle. Pourtant, elle se surprit à lui tenir tête et à lui signifier son  mécontentement.  Mme  Curtis,  qui  avait  assisté  à  leur dispute,  lui  expliqua  plus  tard  que  leurs  réactions  étaient tout  à  fait  compréhensibles.  Tout  changeait  très  vite maintenant  pour  Andrew,  et  par  conséquent  pour  Daphné. 

Elle  ne  pouvait  échanger  les  signes  aussi  vite  que  lui,  se trompait,  et  se  sentait  maladroite  et  stupide.  Mais  Mme Curtis lui assura qu'elle communiquerait de mieux en mieux avec lui, et qu'il fallait encore persévérer. 

Ils  se  réconcilièrent,  et  Andrew  retourna  jouer  avec  ses petits amis. Un peu plus tard, il vint s'asseoir sur les genoux de  sa  mère  et  se  blottit  contre  elle.  Daphné  souriait, heureuse, tandis qu'il s'endormait dans ses bras. Elle le porta jusqu'à  sa  chambre,  le  déshabilla  et  le  mit  au  lit.  Après  un dernier  regard  à  l'enfant  blond,  elle  quitta  la chambre  sans bruit,  et  rejoignit  les  autres  parents.  Mais  elle  n'avait  pas envie de rester avec eux. 



Dès  qu'Andrew  était  au  lit,  elle  ne  songeait  qu'à  rentrer chez elle. Elle s'était accoutumée à sa solitude, et il lui tardait d'écrire  son  journal.  Elle  rentra  en  voiture,  par  la  route, désormais  familière.  Tout  à  coup,  elle  sursauta  lorsqu'elle entendit quelque chose cogner dans le moteur ; la voiture se mit à pencher, puis s'arrêta. Un essieu s'était cassé. Daphné était un peu commotionnée mais indemne. Elle avait eu de la chance  que  cela  ne  lui  soit  pas  arrivé  sur  l'autoroute.  Mais elle se retrouvait toute seule sur une route déserte, à treize kilomètres  de  chez  elle,  et  la  nuit  était  très  froide.  Elle remonta son col de fourrure et se mit à marcher. Une heure plus  tard,  elle  vit  des  phares  venir  au-devant  d'elle  sur  la route.  Elle  se  sentit  soudain  prise  de  panique  :  même  dans cette petite ville endormie, il fallait être prudente. Elle était seule et si quelque chose lui arrivait, personne n'entendrait ses  cris  et  ne  pourrait  venir  à  son  secours.  Effrayée,  elle s'arrêta brusquement sur la route et regarda les phares qui approchaient. Instinctivement, elle courut se cacher derrière un arbre. Son cœur battait à grands coups. Elle se demanda si  le  chauffeur  l'avait  vue;  il  était  encore  assez  loin lorsqu'elle  avait  traversé  la  route.  Elle  vit  le  véhicule s'approcher.  C'était  une  camionnette  qui,  à  sa  grande frayeur,  s'arrêta  quelques  mètres  plus  loin.  Elle  retint  sa respiration. La portière s'ouvrit et un homme sauta à terre. 

« Il y a quelqu'un ? » 

II  regarda  de  tous  côtés.  Daphné  entrevit  une  silhouette robuste. Elle se sentait tout à coup stupide de s'être cachée. 

Elle  eut  envie  de  se  montrer  et  de  lui  demander  de  la ramener chez elle. 



Mais comment lui avouer qu'elle avait eu peur ? L'homme fit  le  tour  de  la  camionnette,  lentement,  puis  remonta  dans son véhicule et démarra. 

Quand  il  fut  parti,  Daphné  sortit  prudemment  de  sa cachette, et se reprocha son manque de courage : elle allait devoir  rentrer  chez  elle  à  pied,  par  cette  nuit  glaciale.  Elle n'avait eu en fait aucune raison de se sentir menacée. Elle se rendit compte qu'elle devenait de plus en plus peureuse au fil  des  années,  sans  doute  parce  qu'elle  s'était  repliée  sur elle-même.  Et  puis,  elle  se  sentait  tellement  responsable d'Andrew, qu'elle avait toujours peur qu'il lui arrive quelque chose  qui  l'empêche  de  veiller  sur  lui.  Elle  continua  à marcher  pendant  deux  kilomètres,  quand  elle  entendit  une voiture  arriver  derrière  elle.  Une  fois  encore,  elle  faillit s'enfuir en courant mais se raisonna. Elle se mit sur le bord de  la  route  et  reconnut  la  camionnette  qui  l'avait  croisée. 

Elle s'arrêta. Le conducteur était grand, robuste, grisonnant ; il portait un lourd manteau en peau de mouton qu'il serrait contre  lui.  «  Est-ce  que  c'est  votre  voiture  là-bas  ?  »  Elle acquiesça et sourit nerveusement. Un frisson la parcourut, et elle  dut  se  faire  violence  pour  ne  pas  s'enfuir.  Si  ses intentions étaient honnêtes, l'homme allait la  prendre pour une folle. De toute façon, il était trop tard maintenant pour s'échapper. Elle lui répondit avec prudence : « Oui, c'est bien elle. 

—Est-ce que c'est vous que j'ai dépassée tout à l'heure ? Il m'avait bien semblé voir quelqu'un sur la route, mais quand je  me  suis  arrêté,  je  n'ai  vu  personne.  J'ai  cru  que  je  vous avais manquée. » 



Son regard semblait comprendre quelque chose qu'elle ne voulait  pas  qu'il  sache.  Sa  voix  était  sourde,  voilée  mais douce. 

« Vous avez cassé un essieu, je suppose. Est-ce que je peux vous conduire quelque part ? » 

Elle le scruta longuement et finit par acquiescer. 

« Oui, j'aimerais beaucoup, je vous remercie. » 

Elle  espérait  qu'il  mettrait  sur  le  compte  du  froid  le  ton effrayé de sa voix. Il lui ouvrit la portière et elle se glissa sur la banquette. Il monta à son tour et s'installa au volant, sans la regarder, ou presque. 

«  Vous  avez  eu  de  la  chance  de  ne  pas  être  sur  la grand-route. Est-ce que vous avez senti venir la panne ? 

 Non. Il y a eu un grand bruit, la voiture s'est arrêtée et puis plus rien. » 

Elle  se  sentait  mieux  maintenant.  L'intérieur  de  la camionnette  était  délicieusement  chauffé.  Il  lui  tendit  sans mot dire une paire de gros gants fourrés qu'elle enfila. 

Au bout de quelques minutes, il se tourna vers elle. 

« Vous n'êtes pas blessée, au moins ? » 

Sa  voix  était  douce  et  enrouée.  Tout  en  lui  suggérait  la force abrupte des montagnes. 

«  Non,  mais  j'ai  froid.  Il  m'aurait  fallu  deux  heures  pour rentrer chez moi. A propos, je ne vous ai pas dit où j'habitais. 

  Au vieux chalet des Lancaster, non ? 

 Oui,  je  crois  que  c'est  ça.  Je  l'ai  loué  à  une  femme  qui s'appelle  Dorsey,  mais  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  j'ai  tout réglé par correspondance. » 

Il acquiesça. 



«  C'est  sa  fille.  La  vieille  Mme  Lancaster  est  morte  l'an dernier.  Je  crois  bien  que  sa  fille  n'est  pas  venue  ici  depuis vingt ans. Elle habite Boston. » 

Daphné  se  mit  à  sourire  en  pensant  à  sa  terreur  d'être attaquée, tant les propos de l'homme étaient anodins. 

« Vous êtes de Boston vous aussi ? 

  Non. De New York. 

  Vous êtes venue vous reposer ? » 

C'était  une  conversation  sans  importance,  mais  Daphné soupira  doucement.  Elle  n'avait  pas  très  envie  de  lui répondre.  Il  dut  saisir  sa  pensée  car  il  leva  la  main  et  lui sourit pour se faire pardonner. 

«  Ne  vous  en  faites  pas.  Vous  n'êtes  pas  obligée  de  me répondre.  J'ai  vécu  ici  si  longtemps  que  j'ai  complètement oublié  les  bonnes  manières.  Chacun  en  ville  pose  de  telles questions.  Je  suis  désolé  de  m'être  mêlé  de  ce  qui  ne  me regarde  pas.  ».  Il  était  tellement  confus  qu'elle  lui  répondit en souriant : 

«  Ça  ne  fait  rien.  Je  suis  simplement  venue  ici  pour  être près  de  mon  fils.  Je  viens  de  le  faire  entrer  à  l'école d'Howarth.  »  Elle  faillit  ajouter  «  l'Institut  pour  les  enfants sourds  »,  mais  les  mots  ne  vinrent  pas.  Pourtant  l'homme devait savoir ce qu'était cette école ; tout le monde en ville le savait. 

« Quel âge a-t-il, votre petit garçon ? » Et, avec un regard mal assuré : « Peut-être suis-je encore trop curieux ? 

Pas du tout. Il a quatre ans. » Il fronça les sourcils: 

« Cela doit vous être difficile de vous séparer de lui. Il est encore très jeune. » 



C'était bizarre, mais elle avait envie elle aussi de lui poser des questions. Qui était-il ? Avait-il des enfants ? Après tout, ils  étaient  déjà  devenus  des  compagnons  de  route.  Ils s'arrêtèrent bientôt devant le chalet et l'homme sauta de la camionnette  pour  l'aider  à  descendre.  Elle  faillit  oublier  de lui  rendre  ses  gants.  Elle  lui  sourit  et  le  regarda  droit  dans les yeux. 

«  Je  vous  remercie  beaucoup.  Si  je  ne  vous  avais  pas rencontré,  j'aurais  mis  un  temps  fou  pour  rentrer.  »  Elle perçut une pointe d'humour dans son regard. « Vous auriez évité deux kilomètres à pied si vous m'aviez fait confiance la première fois. » Elle rougit dans l'obscurité et se mit à rire. « 

Je  suis  désolée. .  J'ai  failli  me  montrer..   »  Elle  balbutiait comme  une  petite  fille,  soudain  impressionnée  par  sa stature. 

« J'étais cachée derrière un arbre. J'ai voulu me montrer, mais  je  me  sentais  tellement  idiote  de  m'être  dissimulée  la première  fois..   »  Il  sourit  et  l'accompagna  jusqu'à  sa  porte. 

«  Vous  avez  eu  raison.  On  ne  sait  jamais.  Il  y  a  quelques énergumènes  en  ville.  De  nos  jours,  il  y  en  a  partout,  pas seulement  à  New  York.  De  toute  façon,  je  suis  heureux  de vous avoir rencontrée et de vous avoir aidée. » 

Elle  se  demandait  si  elle  devait  l'inviter  à  boire  un  café. 

Mais  elle  pensa  que  ce  n'était  pas  très  convenable.  Il  était neuf heures du soir, elle était seule, et ils se connaissaient à peine. 

«  Faites-moi  signe  si  je  peux  faire  quoi  que  ce  soit  pour vous,  pendant  votre  séjour  ici.  »  Il  lui  tendit  une  main vigoureuse et ferme. « Je m'appelle John Fowler. 



—Et moi Daphné Fields. Ravie de vous avoir rencontré, et encore merci. » 

Elle ouvrit sa porte. Il lui fit un signe de la main, regagna la  camionnette  et  partit.  Daphné  resta  immobile,  seule. Elle se demandait maintenant pourquoi elle ne l'avait pas invité à rester un peu. Elle aurait au moins quelqu'un à qui parler. Ce soir-là,  elle  n'eut  pas  envie  d'écrire  son  journal.  Elle  ne cessait  de  penser  au  visage  buriné,  aux  cheveux  gris,  aux mains puissantes. Inexplicablement, elle se posait des tas de questions sur lui. 

 Chapitre 7 



LE  lendemain  matin,  Daphné  se  rendit  à  l'auberge  et échangea  quelques  propos  d'usage  avec  Mme  Obermeier. 

Elle prit son petit déjeuner, puis demanda conseil à Franz au sujet  de  sa  voiture.  Il  lui  indiqua  un  garage  des  environs. 

Mais quand Daphné arriva avec la dépanneuse à l'endroit où elle  avait  laissé  sa  voiture,  celle-ci  n'y  était  plus.  Seules demeuraient les traces de pneus. 

«  On  nous  a  devancés,  madame.  Avez-vous  demandé  à quelqu'un d'autre d'enlever votre voiture ? 

  Non. » 

Daphné  considérait  avec  étonnement  l'endroit  où  se trouvait sa voiture la veille encore. 

« Non, non. Vous pensez qu'on a pu me la voler ? 

 Peut-être.  Mais  vous  devriez  aller  voir  dans  les  autres garages. Quelqu'un a pu ramener votre voiture en ville. 



—C'est  impossible.  Personne  ne  savait  où  elle  se trouvait.» 

Et  puis  elle  ne  connaissait  personne.  A  moins  que..   non, c'était peu probable. 

« Combien y a-t-il de garages par ici ? 

  Deux. 

 Bon.  Je  vais  me  renseigner  et  si  je  ne  trouve  rien, j'appellerai la police. » 

Elle se souvenait des bandes de jeunes dont lui avait parlé John Fowler la veille au soir. Peut-être lui avaient- ils volé sa voiture.  Pourtant,  avec  un  essieu  cassé,  elle  ne  valait  pas grand-chose. 

Le  dépanneur  la  déposa  devant  l'un  des  deux  garages. 

Avant  même  d'entrer,  Daphné  reconnut  sa  voiture,  sur laquelle s'affairaient deux mécaniciens. 

« C'est la vôtre ? 

  Oui. C'est bien la mienne. » 

Daphné était stupéfaite. 

«  Il  y  a  pas  mal  de  réparations  à  faire  dessus.  Mais  elle sera  prête  demain.  John  Fowler  aurait  voulu  qu'on  vous  la répare  pour  midi,  mais  c'est  impossible,  si  l'on  veut  tout vérifier. » 

C'était donc bien lui. 

« Quand vous l'a-t-il amenée ? 

  Ce matin, vers sept heures. 

  Savez-vous où je peux le trouver ? » 

La  moindre  des  choses  était  de  le  remercier.  Elle  rougit tout à coup lorsqu'elle se souvint qu'elle avait eu si peur de lui, la nuit dernière, lui qui s'était montré en fait si courtois. 



«  Il  travaille  dans  une  exploitation  forestière,  mais  je  ne sais pas où il habite. » 

Elle remercia puis se mit en route pour rentrer chez elle. 

Un peu plus loin, elle entendit tout à coup klaxonner derrière elle. Elle se retourna et reconnut alors la camionnette bleue de John Fowler. Elle lui adressa un sourire épanoui. 

« Je vous remercie infiniment. C'est vraiment gentil à vous de.. 

  Allons. Ce n'est rien. Je vous emmène ? » 

Elle  hésita  un  instant,  puis  acquiesça.  Il  lui  ouvrit  la portière. 

« Montez. » 

Elle  s'assit  à  côté  de  lui.  Il  lui  demanda  en  souriant:             

«  Vous  êtes  sûre  que  vous  ne  préférez  pas  vous  cacher derrière un arbre ? 

  Vous n'êtes pas chic ! » 

Elle était un peu confuse. 

« Je craignais que. . 

 Je  sais  ce  que  vous  craigniez  et  vous  aviez  bien  raison. 

Mais c'est tout de même un peu blessant. . Est-ce que j'ai l'air si redoutable ? » 

Sa voix se radoucit. 

« Je ne voulais pas vous faire peur, vous savez. . 

 Je ne vous avais même pas vu quand je me suis cachée derrière l'arbre. » Elle  se sentait rougir à nouveau, mais ne pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Tandis  qu'ils  poursuivaient leur route, elle laissa échapper un petit soupir. 

«  Je  crois  que  je  suis  devenue  un  peu  méfiante  depuis.. 

depuis  que  je  suis  seule  pour  élever  mon  fils.  C'est  une énorme responsabilité. S'il m'arrivait quelque chose. » 



Elle  baissa  la  voix  et  le  regarda,  se  demandant  pourquoi elle  lui  racontait  tout  cela.  Mais  quelque  chose  en  lui,  la réconfortait. John resta silencieux un long moment, puis lui demanda : 

« Vous êtes divorcée ? » 

Elle secoua la tête lentement. 

« Non, je suis veuve. » 

Elle détestait ce mot depuis cinq ans. 

« Je suis désolé. 

  Moi aussi. » 

Elle lui sourit pour qu'il ne la croie pas fâchée. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  camionnette  s'arrêta devant la maison de Daphné. 

« Voulez-vous une tasse de café ? » 

Elle lui devait bien ça. 

« Avec plaisir. Je n'ai  encore rien pris aujourd'hui. » Il la suivit à l'intérieur et Daphné s'empressa de faire chauffer du café. 

«  Les  mécaniciens  m'ont  dit  que  vous  travailliez  à l'exploitation  forestière,  lui  dit-elle  tout  en  préparant  les tasses. 

  C'est exact. » 

Elle se retourna et le regarda. Il était dans l'encadrement de la porte et l'observait. Un sentiment étrange l'envahit tout à  coup.  Il  l'avait  raccompagnée  hier  soir  et  voilà  qu'il  se trouvait  dans  sa  cuisine.  Lui,  un  bûcheron,  qu'elle  ne connaissait  absolument  pas,  mais  qu'elle  n'avait  pourtant pas envie de voir partir. Il l'attirait et l'effrayait tout à la fois. 



Pourtant,  en  y  réfléchissant  bien,  elle  savait  que  c'était d'elle-même dont elle avait peur. Il dut percevoir sa gêne car il s'éloigna et alla s'installer sur le canapé du salon. 

« Vous voulez que je fasse du feu ? » 

Sa réaction fut immédiate. 

« Non ! » 

Elle se reprit, craignant de lui avoir dévoilé sans le vouloir une partie d'elle-même. 

  « Il fait trop chaud ici. D'habitude, je ne.. 

  D'accord. » 

Il  semblait  comme  par  magie  saisir  et  comprendre  les choses avant qu'elle ne les lui dise. 

« Vous avez peur du feu ? » 

La question était simple, logique. Elle nia d'abord, puis le regarda  et  acquiesça.  Elle  posa  les  tasses  sur  la  table  et  se planta devant lui. 

« Mon mari et ma fille sont morts dans un incendie. » 

Elle  ne  l'avait  jamais  dit  à  personne.  Il  la  regarda intensément de ses yeux gris. 

« Vous y étiez ? » 

Il  parlait  avec  douceur.  Elle  fondit  en  larmes,  puis, regardant dans le vague, lui tendit une tasse de café. 

« Le petit garçon était là lui aussi ? » 

Elle soupira. 

«  J'étais  enceinte  et  je  ne  le  savais  pas.  On  m'a  donné beaucoup  de  médicaments  à  l'hôpital,  pendant  deux  mois, pour  les  brûlures,  l'infection,  et  aussi  des  antibiotiques. 

Quand  j'ai  su  que  j'étais  enceinte,  il  était  trop  tard.  C'est  la raison pour laquelle Andrew est sourd. 



  Vous  avez  beaucoup  de  chance  d'être  en  vie  tous  les deux. » 

Il  s'expliquait  mieux  maintenant  pourquoi  elle  se  sentait si responsable d'Andrew et comprenait combien il devait lui être difficile de se séparer de lui. 

«  Vous  savez,  Daphné,  la  vie  est  étrange  parfois,  comme semée d'événements incompréhensibles. » 

Elle fut étonnée qu'il se souvînt de son prénom. 

« Ma femme est morte, il y a quinze ans, dans un accident de voiture. Elle était parfaite en tout; tout le monde l'adorait en ville. » 

Sa voix s'altéra et son regard se fit triste. 

« Je n'ai jamais compris. Il y a tant de gens détestables sur terre. Pourquoi elle ? 

  C'est ce que je me suis toujours dit pour Jeff. » 

C'était la première fois depuis cinq ans qu'elle parlait de lui à un étranger, et elle sentait combien elle en avait besoin. 

« Nous étions si heureux. » 

Elle ne pleurait pas mais son regard était rêveur. 

« Vous avez été mariés longtemps ? 

  Quatre ans et demi. 

  Sally  et  moi  avons  vécu  dix-neuf  ans  ensemble.  Nous avions dix-huit ans quand nous nous sommes  mariés. Nous étions encore des enfants. Nous avons travaillé dur tous les deux, nous avons même eu faim, et puis tout s'est arrangé et nous avons vécu de belles années. Elle faisait partie de moi. 

Quand elle est morte, j'ai beaucoup souffert. 

  Moi  aussi,  quand  Jeff  est  mort.  Je  suis  restée  comme hébétée pendant un an. Jusqu'à la naissance d'Andrew. 



  A partir de là, j'ai été très occupée, et j'ai moins pensé au  passé. .  sauf  quelquefois,  comme  cette  nuit..   Vous  avez des enfants, John ? 

—Non.  Au  début,  nous  n'en  voulions  pas.  Nous  n'avions pas  envie  d'être  comme  tous  ces  jeunes  couples  qui  ont quatre enfants en trois ans, et en viennent vite à se détester. 

Nous  avions  décidé  d'attendre  quelques  années.  Et  puis  le temps  a  passé  et  je  n'y  ai  plus  vraiment  réfléchi.. 

Maintenant,  elle  est  morte. .  Vous  avez  de  la  chance  d'avoir Andrew. 

—Je le sais. Quelquefois, je me dis qu'il m'est encore plus précieux parce qu'il est. . comme il est. 

  Vous avez peur de prononcer le mot ? » 

Sa voix était si douce qu'elle avait envie de se blottir dans ses bras et de pleurer. 

« Souvent, oui. Je déteste tout ce qu'il signifie. 

  Cela  signifie,  Daphné,  qu'il  devra  se  battre  davantage que  les  autres.  Mais  il  en  sortira  meilleur  et  plus  fort,  du moins  je  l'espère.  C'est  un  peu  comme  vous,  après  tout  ce que vous avez vécu. Les chemins aisés, Daphné, ne sont pas les meilleurs. Regardez les gens que vous admirez le plus : ils ont  tous  subi  de  dures  épreuves.  Ils  ont  lutté  beaucoup  et longtemps, et ont dû vaincre bien des difficultés. Il en sera de même pour votre fils. 

  Mais, je ne le veux pas. 

  C'est  normal.  Qui  le  voudrait  ?  Mais  il  y  parviendra, comme  vous.  Et  pourtant,  vous  avez  certainement  énormément souffert. » 

Elle le regarda pensivement. 

« Oui, et ce n'est pas fini. 



 Qu'est-ce que vous faites lorsque vous ne vivez pas dans un chalet ? » 

Elle  hésita  un  instant,  songeant  aux  cinq  années  qui venaient de s'écouler. 

« Je m'occupe d'Andrew. 

  Et maintenant qu'il va être en pension ? 

  Je  ne  sais  pas  encore.  Je  travaillais  dans  un  magazine, auparavant, mais il y a longtemps. 

  Ça vous plaisait ? 

 Oui,  beaucoup.  Mais  j'étais  plus  jeune.  Je  ne  suis  pas sûre  que  ce  métier  me  convienne  encore.  J'avais  vingt-quatre ans à l'époque, je vivais avec Jeff. . 

 Et  maintenant,  quel  âge  avez-vous  ?  »  Il  la  taquinait.  « 

Vingt-cinq, vingt-six ans ? 

  Vingt-neuf. » 

Son ton solennel fit rire John. 

«  Je  ne  pensais  pas  que  vous  étiez  si  vieille  !  Au  fait,  j'ai cinquante-deux  ans.  Alors,  vous  pensez  bien  que  pour  moi, vous êtes encore une enfant ! » 

Ils finirent leur café. John inspectait la maison du regard. 

«  Vous  êtes  bien  ici,  Daphné.  C'est  un  endroit  très agréable. 

  Je  m'y  plais  beaucoup.  Quelquefois,  je  me  dis  que  je n'en partirai jamais. » 

Elle lui sourit et se mit à l'observer. C'était encore un très bel homme, malgré ses cinquante-deux ans. 

«  Pourquoi  voulez-vous  rester  ici  ?  Pour  vous  ou  pour Andrew ? » 

C'était pour son fils, elle le savait bien, et John le vit dans ses yeux. 



«  Vous  devriez  retourner  à  New  York,  un  de  ces  jours, belle dame. Ne vous gaspillez pas ici dans un chalet, à vivre uniquement  pour  votre  fils.  Il  vous  faut  retrouver  votre milieu,  vos  amis.  J'ai  l'impression  que  vous  avez  hiverné toutes  ces  années. .  Il  est  temps  de  vous  rattraper.  Un  jour, vous  vous  réveillerez  et  vous  serez  aussi  vieille  que  moi. 

Vous vous demanderez alors ce que vous avez fait de votre vie. Vous méritez mieux, je le sens. 

  Je  n'en  suis  pas  si  sûre.  Je  n'ai  pas  d'ambition particulière  et  je  ne  suis  pas  pressée.  Pourquoi  ne  serais-je pas heureuse ici ? 

  Alors,  vous  allez  passer  votre  vie  à  rendre  visite  à Andrew, à vous accrocher à lui au lieu de le laisser voler de ses  propres  ailes  ?  Et  à  chaque  fois  que  votre  voiture tombera  en  panne,  vous  rentrerez  à  pied  sur  de  petites routes de campagne ? Et vous dînerez tous les samedis soir à l'auberge ? Allons; madame, je ne sais pas ce qu'a été votre vie, mais je suis sûr que vous valez mieux que ça ! 

  Moi ? Et pourquoi ? 

—Parce que vous êtes fantastique et. . terriblement jolie. » 

Le  compliment  la  fit  rougir.  Il  se  leva  et  remit  son manteau. 

«  Je  vous  ai  suffisamment  ennuyée  avec  mes  discours pompeux.  Je  vais  vous  quitter  et  aller  voir  comment  s'en tirent les mécaniciens qui réparent votre voiture. 

  Ce n'est pas la peine ! » 

Elle n'avait pas envie de le voir partir. Elle se sentait bien avec  lui,  rassurée  et  heureuse.  Et  il  lui  fallait  se  retrouver seul. Cette pensée, qui ne l'avait pas effleurée pendant cinq ans, l'effrayait tout à coup. 



Il lui sourit sur le pas de la porte. 

«  Je  ne  devrais  pas,  mais  tant  pis.  Vous  me  plaisez beaucoup, Daphné Fields. » 

Puis il ajouta peu après : 

«  Pourrions-nous  dîner  ensemble,  à  l'auberge,  un  de  ces jours ? Je ne vous ferai pas de discours, je le promets. C'est plutôt  que  j'ai  toujours  aimé  rencontrer  d'adorables  jeunes femmes en train de gâcher leur vie. . 

  J'aimerais beaucoup dîner avec vous, John. 

  Bien. » Il eut l'air de réfléchir un moment, puis sourit. 

« Demain, c'est trop tôt ? 

  Ce sera parfait. » 

Elle n'avait envie que d'une chose : le connaître mieux et rester avec lui. 

«  Je  viendrai  vous  chercher  à  dix-huit  heures  trente.  »  Il s'éloigna,  ouvrit  la  porte  d'entrée  et  la  referma  doucement derrière  lui.  Elle  l'observa  par  la  fenêtre.  Il  recula  sa camionnette  puis  s'éloigna.  Elle  resta  immobile,  songeuse. 

Qu'allait devenir sa vie ? Et qui était vraiment John Fowler ? 

 Chapitre 8 



LE lendemain soir, John arriva à dix-huit heures précises. 

Il  avait  tout  particulièrement  soigné  sa  tenue  :  il  avait  mis une  chemise,  une  cravate  et  un  costume  gris  qu'il  portait avec beaucoup d'élégance et d'allure. Daphné fut très touché de  cette  attention.  Il  la  regarda  :  «  Vous  êtes  très  jolie, Daphné. »  



Elle avait une jupe blanche, un pull à col roulé bleu, de la même couleur que ses yeux et un manteau de laine. John fut frappé  par  son  aspect  délicat  mais  aussi  par  la  force intérieure  qui  émanait  d'elle  et  qui  semblait  démentir  sa fragilité  apparente.  Elle  s'était  fait  un  petit  chignon  tout simple. Il lui sourit avec timidité. « Vous ne portez jamais vos cheveux défaits ? - Plus maintenant. » 

Lorsqu'elle  vivait  avec  Jeff,  elle  les  laissait  tomber  en cascades  blondes.  Mais  ce  temps  était  révolu.  «  J'aimerais bien  vous  voir  comme  ça,  un  jour.  »  Il  eut  un  petit  rire étouffé. 

«  C'est  que  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  jolies blondes, je dois l'avouer. . » 

Malgré ses plaisanteries et l'intérêt visible qu'il lui portait, Daphné  était  heureuse  de  sortir  à  ses  côtés.  Elle  se  sentait avec  lui  en  parfaite  sécurité.  Peut-être  cela  tenait-il  à  ses manières presque paternelles, qui l'inclinaient à penser qu'il désirait  seulement  veiller  sur  elle,  et  rien  de  plus.  Mais quelque chose avait changé. Elle savait très bien maintenant qu'elle  pouvait  se  prendre  en  charge  toute  seule,  ce  qui n'était  pas  le  cas  quand  elle  avait  épousé  Jeff.  Cet  homme, John, elle n'avait pas besoin de lui; elle le désirait. Ils allèrent dîner à l'auberge. Les Obermeier parurent surpris de les voir ensemble et leur servirent un savoureux repas. 

« Vous aimez votre métier, John ? » 

Elle était intriguée. John lui semblait intelligent, cultivé et très  au  fait  de  l'actualité,  pour  un  homme  vivant  dans  un petit  village  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  travaillant  de  ses mains. 



«  Oui,  j'aime  beaucoup  ce  que  je  fais.  Cela  me  convient très bien. Je n'aurais jamais pu travailler dans un bureau. Le père  de  Sally  avait  une  banque  par  ici,  et  il  voulait  que  je devienne  son  associé.  Mais,  je  n'étais  pas  fait  pour  ça.  Moi, j'aime travailler au grand air, me dépenser. Je suis un manuel dans l'âme, madame Fields. » 

Mais  il  était  évident  qu'il  était  bien  plus  que  cela.  Son métier  lui  avait  donné  une  certaine  force  physique,  mais aussi  le  sens  des  réalités  et  l'occasion  d'observer  la  nature humaine.  C'était  un  homme  d'expérience,  ce  qui  plaisait beaucoup à Daphné. 

Au dessert, il se mit à l'observer longuement et lui prit la main. 

«  Nous  avons  subi  beaucoup  d'épreuves,  vous  et  moi,  et pourtant nous sommes là. Nous avons triomphé. 

  J'ai bien cru ne pas y parvenir ! Et quelquefois encore, je perds courage et j'ai envie de tout laisser tomber. . 

  Comme tout le monde. C'est normal. » 

Puis, sur le ton de la confidence : 

«  Mais  il  faudrait  peut-être  cesser  de  vous  battre  toute seule..  » 

Il avait compris très vite qu'elle n'avait eu personne dans sa  vie  depuis  bien  longtemps.  Elle  avait  oublié,  dans  son désespoir, la douceur de l'amour partagé. 

«  Suis-je  indiscret,  Daphné,  si  je  vous  demande  si  vous avez connu un autre homme, depuis la mort de votre mari ?» 

Elle  sourit,  parut  embarrassée,  et  ses  yeux  bleus s'agrandirent davantage. 



« Non. Il n'y a eu personne. D'ailleurs..  - elle rougit et John se  retint  pour  ne  pas  l'embrasser  -. .  c'est  la  première  fois que..  » 

Les mots étaient inutiles. Il l'avait comprise. 

« Quel dommage ! Une femme si belle ! » 

Elle se détourna, sérieuse. 

« Non. C'était mieux ainsi. Je donnais tellement à Andrew. 

  Et maintenant ? 

  Je ne sais pas. . Je me demande ce que je vais faire sans lui. 

  Eh bien, je pense que vous allez faire quelque chose de très important. » 

Elle rit. 

« Quoi donc ? Me présenter au Congrès ? 

  Pourquoi  pas,  si  vous  en  avez  envie  !  Mais  cela m'étonnerait. .  Quelque  chose  est  enfouie  en  vous,  Daphné, quelque  chose  qui  ne  demande  qu'à  sortir.  Peut-être  cela arrivera-t-il un jour. . » 

Ces  paroles  l'étonnèrent.  Elle  avait  souvent  pensé  la même  chose  et  l'avait  écrit  maintes  fois  dans  son  journal. 

Elle voulut le lui dire, mais se sentit tout à coup ridicule. 

« Voulez-vous que nous allions nous promener ? » 

Ils  quittèrent  l'auberge  sous  l'œil  bienveillant  de  Mme Obermeier  et  se  promenèrent  côte  à  côte  dans  les  rues désertes. John avait pris Daphné par le bras. 

« Quand vais-je faire la connaissance d'Andrew ? » 

Ce  n'était  pas  vraiment  la  question.  La  rencontre  allait déjà  de  soi.  Il  suffisait  d'en  fixer  la  date.  Daphné  se  rendit compte alors que John faisait partie de sa vie. Elle ne savait pas ce qui allait advenir mais elle en était heureuse. 



Elle  était  enfin  libérée  du  poids  qui  l'oppressait  depuis toutes  ces  années.  Elle  se  sentait  un  peu  perdue,  mais tellement bien. 

Elle se tourna vers John et observa le profil bien dessiné. 

Elle ne savait pas s'il entrerait vraiment dans sa vie, mais elle était déjà certaine qu'il serait son ami. 

«  Je  vais  voir  Andrew  demain  après-midi.  Voulez-vous venir avec moi ? 

—J'en serais ravi. » 

Ils  s'en  revinrent  vers  la  camionnette  et  John  la  ramena chez elle. 

Elle  ne  l'invita  pas  à  entrer,  et  lui,  de  son  côté,  ne  le  lui demanda pas. Elle lui adressa seulement un petit signe de la main avant de refermer la porte. Sur le chemin du retour, il ne cessa de penser à elle. 

 Chapitre 9 

QUAND  Daphné  arriva  à  l'école,  accompagnée  de  John, Andrew  l'attendait  avec  deux  éducateurs  et  quelques enfants. Elle  nota  tout de  suite  que  son  fils  l'observait  d'un œil méfiant. John lui était inconnu et devait l'impressionner par  sa  stature.  Mais  Daphné  avait  le  sentiment  qu'Andrew n'appréciait pas de voir quelqu'un avec sa mère. II était très possessif et elle n'avait rien fait pour qu'il change. Elle le prit dans ses bras, l'embrassa sur les joues et, dans le cou, en le serrant contre elle, heureuse de retrouver la chaleur de son enfant.  Elle  le  présenta  à  John,  et  lui  expliqua,  par  signes, qu'il était un ami. John s'agenouilla à côté d'Andrew. 



Il ne savait rien du langage des sourds-muets ; pourtant, il semblait communiquer facilement avec Andrew. Il lui parlait avec  ses  yeux  et  avec  ses  mains.  Au  bout  de  quelques minutes,  Andrew  s'approcha  de  lui,  d'un  pas  hésitant  et prudent.  Sans  un  mot,  John  lui  prit  la  main  et  se  mit  à  lui parler  d'une  voix  douce  et  profonde.  Andrew  l'observait intensément, et, une ou deux fois, secoua la tête comme pour acquiescer. Daphné les regardait, fascinée : ils semblaient en parfaite harmonie. Puis Andrew emmena John au pied d'un arbre  pour  «  bavarder  ».  L'enfant  faisait  des  signes  et l'homme  parlait.  Ils  semblaient  se  comprendre  aussi  bien que de vieux amis. Daphné les considérait de loin, en proie à une  vive  émotion,  à  la  fois  malheureuse  de  voir  son  fils  lui échapper encore un peu plus, et heureuse de constater que John  avait  su  approcher  cet  enfant,  qu'elle  aimait  de  toute son  âme.  Mais,  quelque  part  en  elle  montait  la  colère, lorsqu'elle voyait John entrer si facilement dans cet univers de silence, où elle avait réussi à pénétrer avec tant de difficultés. Pourtant, en regardant John et Andrew revenir main dans la main, le sourire aux lèvres, elle s'attendrit. 

Ils s'amusèrent et rirent tous ensemble jusqu'à l'heure du dîner.  Puis,  Daphné  fit  visiter  l'école  à  John.  Elle  était  fière maintenant d'y avoir mis son fils. Lorsqu'ils descendirent les escaliers,  John  la  regarda  avec  une  expression  si  douce qu'elle en fut bouleversée. 

« Est-ce qu'on vous a déjà dit que vous étiez formidable, petite  madame  ?  »  Elle  rougit.  John  s'approcha  d'elle  et  la prit  par  le  cou.  C'était  la  première  fois  qu'elle  le  sentait  si près d'elle et elle ferma les yeux de bonheur. 



«  Vous  êtes  une  femme  merveilleuse  et  très  courageuse. 

Ce que vous avez fait pour Andrew est très beau. C'est bien, et pour lui et pour vous, et c'est pour cela que je vous aime. » 

Elle  resta  médusée  pendant  un  instant,  se  demandant  si elle avait bien entendu ce qu'il venait de dire. Il lui sourit et l'embrassa sur le front. 

« Allons, Daphné, je ne veux pas vous faire souffrir. » 

Elle lui répondit sans savoir pourquoi : 

« Merci. » 

Tout  à  coup,  elle  l'enlaça  et  se  blottit  dans  ses  bras.  Elle attendait  depuis  si  longtemps  qu'on  lui  dise  qu'elle  n'avait pas abandonné Andrew, que tout allait bien et qu'elle avait agi comme il le fallait. 

« Oh ! merci, merci ! » 

Ils se remirent en route et trouvèrent Andrew et ses petits camarades  sur  le  point  de  dîner.  Il  leur  fallait  partir.  Cette fois, Andrew pleura un peu. Daphné le prit dans ses bras et lui  répéta  doucement  qu'elle  l'aimait.  Au  moment  où  elle s'éloignait, Andrew se précipita à nouveau dans ses bras et lui dit dans sa langue combien il l'aimait lui aussi. Avant de partir, il eut un regard plein d'amitié pour John. 

« Voulez-vous rester encore un peu ? » 

John ne voulait pas la brusquer. Il ressentait trop bien la peine  qui  devait  l'envahir.  Mais  elle  se  tourna  vers lui  et  le regarda avec reconnaissance, heureuse qu'il fût là. 

« Non. Vous êtes prêt ? 

  Oui, allons-y. » 

Elle trouvait soudain merveilleux d'avoir quelqu'un pour s'occuper  d'elle.  Tout  à  coup,  elle  eut  envie  de  courir  :  il  y avait des années qu'elle ne s'était pas sentie aussi bien. 



Le chagrin d'avoir quitté Andrew s'était effacé. Elle se mit à  rire  et  grimpa  dans  la  camionnette  avec  la  vivacité  d'une petite fille. John la suivit. 

« Andrew est vraiment un enfant extraordinaire. » 

Il semblait presque en éprouver de la fierté. 

« Je vous félicite. 

  Il  est  comme  il  est.  Je  ne  pense  pas  y  être  pour grand-chose ! 

  Oh  !  si.  Et  ne  l'oubliez  jamais  »,  ajouta-t-il  d'un  ton sérieux. 

Il vit avec plaisir que Daphné avait l'air heureux. 

« Si nous retournions dîner à l'auberge ? J'ai envie de fêter quelque  chose,  même  si  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que c'est..  » 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Maintenant,  ils  étaient  liés, d'autant  plus  que  Daphné  venait  de  partager  avec  lui  un moment important. John avait été si heureux et si touché de pouvoir rencontrer Andrew. 

« Que diriez-vous si je vous proposais plutôt de dîner chez moi ? 

  Est-ce  que  vous  sauriez  cuisiner,  par  hasard  ?  lui demanda-t-il pour la taquiner. J'ai un gros appétit. 

  Des spaghettis, ça vous va ? 

  C'est tout ? » 

Il  prit  un  air  choqué  qui  la  fit  éclater  de  rire.  Et  tout  à coup, sans raison, elle se souvint de la première fois où elle avait invité Jeff à table. Cela lui paraissait si loin qu'elle eut presque  honte  de  constater  combien  le  passé  lui  semblait révolu, comme irréel, presque évanoui. 

« Que des spaghettis ? » 



La question de John la ramena à la réalité. 

« Bon, je vous ferai aussi un steak et de la salade. Ça vous va ? 

  J'accepte. Avec plaisir. 

  J'ai  l'impression,  John  Fowler,  que  vous  devez  coûter cher en nourriture..  » 

Il saisit son regard amusé. 

« C'est que je suis un travailleur de force ! 

  Est-ce que ce n'est pas un métier dangereux ? » 

Son inquiétude le remplit de bonheur. 

« Quelquefois. Mais il ne faut rien exagérer. » 

Il arrêta la camionnette devant le chalet. Daphné prépara immédiatement  le  dîner.  John  mit  la  table  et  fit  cuire  la viande. Il regarda plusieurs fois la cheminée et Daphné saisit sa pensée. 

« Si vous voulez faire du feu, n'hésitez pas. Cela serait très agréable. 

  Ce n'est pas la peine. » 

Soudain, elle voulut oublier le passé et toutes les frayeurs qui l'assaillaient depuis trop longtemps.. 

« Si. Faites du feu. 

  Je ne veux pas vous faire souffrir, Daphné. 

  Pas du tout. Il est temps de bannir tout cela. » 

Ses  propres  paroles  l'étonnaient  elle-même,  mais  elle n'avait aucunement l'impression de trahir qui que ce fût. 

Il  alla  chercher  une  bûche  et  du  petit  bois.  Le  feu  prit immédiatement.  Daphné  restait  immobile  à  contempler  les flammes. Elle ne songeait pas à la fatale nuit de Noël, mais à toutes  les  soirées  paisibles  qu'elle  avait  passées  ainsi,  avec Jeff. 



Sans bruit, John s'approcha d'elle et lui prit la main. 

« A quoi pensez-vous ? Vous paraissiez si heureuse tout à l'heure. 

—Je  pensais  à  vous.  Je  suis  contente  que  vous  m'ayez ramenée l'autre soir. 

 Je  vous  aurais  ramenée  plus  tôt  si  vous  ne  vous  étiez pas cachée ! » 

Ils se mirent à rire. Daphné apporta du café. 

« Vous êtes un vrai cordon-bleu ! 

  Vous aussi. Vos steaks étaient à point ! 

—Je  m'y  connais,  vous  savez.  Je  fais  la  cuisine  depuis quinze ans. 

  Pourquoi ne vous êtes-vous jamais remarié ? 

 Je  n'en  ai  pas  eu  envie.  Parce  que  je  n'ai  jamais rencontré une femme que j'aime assez. » 

Il voulut ajouter «jusqu'à aujourd'hui», mais se tut, certain qu'une telle parole effraierait Daphné. 

 Je crois que je ne veux pas recommencer quelque chose. 

Mais vous, vous êtes jeune et un jour, vous le ferez. 

 Je ne le pense pas. On ne peut revivre ce qui a été. Cela n'arrive qu'une fois. 

 Vous parlez de ce que vous avez vécu. Vous verrez, il y aura  dans  votre  vie  d'autres  expériences,  tout  aussi importantes, mais différentes. 

  Nous sommes dans le même cas. 

—Oui. Mais vous avez beaucoup plus de chance que moi. 

  Moi ? Et pourquoi ? 

 Parce que vous avez Andrew. Je regrette souvent de ne pas avoir eu d'enfant. 

  Il n'est pas trop tard ! 



 Je suis un vieil homme, Daphné. J'ai cinquante-deux ans. 

Je pourrais être votre père. » 

Elle se contenta de sourire. Elle ne le considérait pas ainsi, de même  que lui ne voyait pas une fille en elle. Ils avaient tant de points communs. Elle n'avait jamais eu d'ami tel que lui.  Peut-être  parce  qu'elle  avait  changé  et  qu'elle  s'était durcie  au  fil  des  années.  Tout  en  contemplant  le  feu  qui flambait dans la cheminée, elle mesurait à quel point elle se sentait bien à ses côtés, apaisée par la sérénité qui  émanait de lui. 

« John..  » 

Elle ne savait comment lui dire ce qu'elle éprouvait. 

« Oui ? » 

Elle  resta  silencieuse,  incapable  de  trouver  ses  mots. 

Enfin, elle lui dit d'une voix étouffée : 

« Je suis heureuse de vous avoir rencontré. » 

Il  acquiesça  en  silence.  Il  savait  tout  ce  qu'elle  entendait par  cette  simple  phrase.  Il  se  sentait  en  parfaite  harmonie avec elle. Il l'enlaça et Daphné en éprouva le même bonheur que  la  veille.  Elle  aimait  sentir  le  poids  de  son  bras  sur  ses épaules, le contact de sa main, et respirer l'odeur de parfum, de laine, d'air frais et de tabac dont il était imprégné et qui révélait  bien  sa  nature  :  c'était  un  homme  vigoureux, attirant, qui avait passé toute sa vie dans les montagnes et la forêt. 

Il la  regarda, et s'aperçut qu'elle  pleurait. Il resserra son étreinte. 

«  Vous  êtes  triste,  ma  chérie  ?  lui  demanda-t-il tendrement. 



—Non..   Mais  je  suis  si  heureuse  d'être  là..   avec  vous. 

Vous  pensez  sans  doute  que  je  suis  folle.  Mais  j'ai l'impression  de  revivre  enfin,  après  toutes  ces  années.  Je pensais. . » 

Elle avait du mal à parler, mais il le fallait. 

« Je pensais que je devais mourir, tout comme eux. Je suis restée en vie pour Andrew, et uniquement pour lui. » 

Et  voilà  qu'elle  recommençait  enfin  à  vivre  pour elle-même. 

Il resta silencieux, puis : 

«  Il  faut  penser  à  vous  maintenant,  Daphné.  Vous  avez assez payé. »

Il  l'embrassa  doucement  sur  les  lèvres  ;  et  ce  baiser  la bouleversa jusqu'au plus profond d'elle. Il prit le beau visage dans ses mains. 

«  Pourquoi  avez-vous  attendu  si  longtemps  pour  entrer dans ma vie, Daphné Fields ? » 

Il  l'embrassa  encore.  Daphné  l'enlaça  et  se  serra  contre lui. Elle avait envie de le retenir près d'elle pour toujours, et lui  semblait  vouloir  la  garder  à  jamais.  Daphné  gémit doucement. Il sentait la passion monter en elle. Il s'écarta et la regarda dans les yeux, 

«  Je  ne  veux  aucunement  vous  forcer.  Je  suis  un  vieil homme et je n'abuserai pas de la situation. » 

Mais  elle  secoua  la  tête  et  l'embrassa.  John  caressait  les longs cheveux défaits et touchait délicatement les jambes de la jeune femme. Daphné ne pouvait s'empêcher de frissonner de plaisir. 

« Daphné..  Daphné..  » 



Il murmurait inlassablement son prénom. Elle se leva, lui prit la main et l'emmena dans sa chambre. 

« Vous êtes sûre ? » 

Tout était arrivé si vite. Il ne voulait surtout pas qu'elle ait des  regrets,  le  lendemain  matin.  Il  n'avait  pas  envie  d'une relation éphémère, mais d'une intimité durable. 

« Oui, absolument. » 

Il  se  mit  à  la  déshabiller,  puis  la  regarda  :  elle  était  nue, parfaitement  proportionnée  et  sa  chair  semblait  miroiter dans  le  clair  de  lune,  ses  cheveux  blonds  prenaient  des reflets  argentés.  Il  la  souleva  et  la  posa  délicatement  sur  le lit. Puis il se déshabilla, et se coucha près d'elle. 



Le contact de sa peau satinée aviva encore son désir. Mais ce fut elle qui l'enlaça et le prit dans ses bras. Et doucement, soudain envahie d'un bonheur trop longtemps oublié, elle le sentit  en  elle.  Sa  jouissance  fut  extrême.  Elle  n'en  avait jamais  connu  d'aussi  intense,  même  avec  Jeffrey.  John  était un  amant  délicat  et  merveilleux.  Longtemps,  ils  restèrent ainsi enlacés. 

« Je t'aime, lui répétait-elle doucement. 

—Moi aussi, je t'aime. Oh! mon Dieu, comme je t'aime ! » 

Elle le regarda, lui sourit et se blottit contre lui. Elle ferma les  yeux  et  s'endormit  dans  ses  bras.  Elle  était  enfin redevenue  une  femme,  une  vraie,  sa  femme.  Il  avait  raison. 

Les années l'avaient endurcie, sans qu'elle s'en soit vraiment rendu compte. 





 Chapitre 10 



« QU'EST-CE que c'est que ça ? » 

John  brandissait  deux  cahiers  reliés  de  cuir.  Il  était  six heures  du  matin  et  Daphné  S'était  levée  pour  lui  préparer son  petit  déjeuner  avant  qu'il  parte  travailler  ;  il  était  en retard. 

Elle se retourna et lui sourit, encore surprise de se sentir si bien avec lui. 

« Eh bien, ce sont mes journaux intimes. 

  Est-ce que je pourrai les lire un jour ? 

  Bien sûr ! » 

Elle lui apporta des œufs au bacon et ajouta : 

« Tu sais, je me demande s'ils ne vont pas te paraître un peu bébêtes. J'y ai pourtant mis toute mon âme. 

  Il n'y a rien de ridicule là-dedans. » 

Il  finissait  de  boutonner  sa  grosse  parka  qu'il  gardait toujours dans sa camionnette pour aller travailler. 

« Tu sais si bien gâter un homme, Daphné Fields. » 

Et  comme  elle  le  serrait  fort  contre  elle  avant  qu'il  ne parte, elle lui murmura doucement : 

« C'est toi qui me gâtes. Tu me rends plus heureuse que je ne l'ai jamais été ; il faut que tu le saches. 

  Je  vais  penser  à  toi  toute  la  journée.  J'achèterai  quelques  provisions  chez  l'épicier  en  revenant  ce  soir  et  nous ferons un petit dîner tranquille. Ça te va ? 

  C'est parfait. 

  Que vas-tu faire aujourd'hui ? » 

Son regard s'illumina et elle sourit. 



«  Peut-être bien  que  je  vais  ajouter un  nouvel  élément  à mon journal. 

  Très bien. Je lirai ça quand, je rentrerai ce soir. A plus tard, mon tout petit. » 

Il  partit  et  Daphné  entendit  les  roues  de  la  camionnette crisser  sur  le  gravier.  Elle  lui  fit  signe  de  la  fenêtre  de  la cuisine. 

Après qu'il l'eut quittée, la journée lui parut interminable, et elle se demanda tout à coup comment elle avait pu vivre sans  lui.  Pour  tromper  son  attente,  elle  pensa  un  moment rendre  visite  à  Andrew,  mais  y  renonça.  Il  devait  prendre son  indépendance.  Elle  fit  le  ménage,  rangea  un  peu  puis ouvrit son journal. Mais les mots ne venaient plus. Elle se mit à  réfléchir  et  après  déjeuner,  s'assit  à  sa  table.  Elle  avait conçu peu à peu le plan d'une nouvelle qu'elle rédigea d'un seul  jet  ;  et  quand  elle  l'eut  achevée,  elle  contempla  son œuvre  avec  étonnement.  Elle  n'avait  jamais  rien  fait  de semblable. 

Quand  John  rentra  le  soir,  Daphné  était  vêtue  d'un pantalon gris et d'un pull rouge vif. 

«  Dieu  que  tu  es  jolie,  mon  tout  petit.  Comment  s'est passée la journée ? 

  Très bien, mais tu m'as manqué. » 

Elle avait l'impression qu'il faisait partie de sa vie depuis déjà  longtemps  et  qu'elle  l'attendait  ainsi  chaque  soir.  Ils préparèrent  le  dîner,  et  John  lui  raconta  comment  s'était passée sa journée au chantier forestier. Ce n'est qu'après le dîner, lorsqu'ils se furent assis devant le feu, que Daphné lui montra sa nouvelle. Il la lut avec un intérêt visible. 



« C'est magnifique, Daff. » Il la contemplait avec une fierté et un plaisir évidents. 

« C'est la première que j'aie jamais écrite. Je ne sais même pas comment elle m'est venue. » 

Il effleura légèrement les cheveux blonds et soyeux et lui tapota la tête en souriant : 

« Ça vient de là, et je sens qu'il y a bien d'autres histoires que celle-là, emmagasinées là-dedans. » 

Elle  venait  de  découvrir  en  elle  un  talent  qu'elle  ne soupçonnait même pas et qui la comblait beaucoup plus que ne l'avait fait son journal. 

Ils s'aimèrent avec ardeur cette nuit-là et lorsque John, le lendemain, partit en sifflotant gaiement, Daphné s'empressa de s'asseoir à sa table de travail. 

Elle se mit à écrire une autre nouvelle. Elle était différente de celle qu'elle avait écrite la veille, mais quand John la lut, il la trouva bien meilleure. 

« Tu as un sacré style tu sais, Daff. » 

Il passa les semaines suivantes à lire son journal intime. 

Au fil des mois, leur vie devenait de plus en plus agréable. 

John  avait  plus  ou  moins  emménagé  au  chalet,  Andrew devenait  de  plus  en  plus  indépendant  et  Daphné  pouvait profiter  de  ses  moments  de  liberté.  Cela  lui  permettait d'écrire  chaque  jour  ses  nouvelles.  Certaines  étaient  plus réussies que d'autres mais elles étaient toutes intéressantes et son style, peu à peu, s'affirmait. 

Daphné  avait  l'impression  d'avoir  découvert  une  facette d'elle-même, ignorée jusque-là ; elle en était ravie. 

«  C'est  tellement  exaltant,  John  !  Je  ne  sais  comment l'expliquer, c'est difficile. 



C'est  comme  si  tout  était  déjà  emmagasiné  dans  ma  tête depuis toujours, sans que je le sache. 

  Peut-être que tu devrais même écrire un roman. Je sais que tu en es capable. 

  Eh bien, pas moi. Cela n'a rien à voir, tu sais. 

—Ça ne veut pas dire que tu ne puisses pas le faire. 

Essaie, tu as tout ton temps. Il n'y a rien d'autre à faire ici, l'hiver. » 

C'était vrai, mis à part les deux après-midi par semaine où elle rendait visite à Andrew, le plus souvent en compagnie de John. 

Dès  Noël,  Daphné  eut  la  certitude  qu'Andrew  était parfaitement  heureux  ;  il  avait  accepté  très  facilement  la présence  de  John  qui  s'amusait  sans  cesse  avec  lui.  John s'était  mis  à  adorer  cet  enfant,  et  Daphné  les  contemplait avec  fierté,  s'émerveillant  des  cadeaux  que  la  vie  lui  avait prodigués. C'était comme si toutes les souffrances du passé s'étaient  enfin  évanouies.  Maintenant,  il  lui  était  plus  facile de  vivre  avec  le  souvenir  de  Jeff,  mais  la  mort  de  sa  petite fille continuait à la faire souffrir. Pourtant, grâce à John, et à sa  façon  à  lui  de  panser  les  blessures,  sa  douleur  s'était atténuée, tant il avait su lui redonner la paix et le bonheur. 

Il leur arrivait, de temps en temps, d'emmener Andrew au chalet, pour quelques heures. John lui confiait une douzaine de  petites  tâches  à  exécuter  ici  et  là  dans  la  maison.  Ils portaient  ensemble  du  bois  pour  faire  du  feu  et  John  lui sculptait  de  petits  animaux.  Ils  faisaient  de  la  pâtisserie  et peignirent même, un jour, un vieux fauteuil en osier que John avait découvert derrière une écurie abandonnée. 




Andrew devenait de plus en plus indépendant et se faisait comprendre très facilement. Daphné elle-même avait fait des progrès  dans  le  langage  des  sourds-muets  et  leur incommunicabilité  première  avait  cessé.  Andrew  s'amusait beaucoup  lorsque  sa  mère  se  trompait  de  signes  et employait un mot pour un autre ; un jour même, il expliqua par signes à John que sa mère venait de lui dire qu'elle allait faire  cuire  une  grenouille  pour  le  déjeuner  !  Sa  complicité particulière et silencieuse avec John restait quelque chose de profondément touchant. 

Ils  étaient  devenus  de  grands  amis,  comme  s'ils  avaient toujours  partagé  la  même  vie,  marchant  côte  à  côte  en silence  dans  les  champs,  s'arrêtant  pour  surveiller  un  lapin ou  un  daim,  leur  regard  se  croisant  seulement,  toute conversation désormais inutile. Et quand il lui fallait rentrer, Andrew  s'asseyait  dans  la  camionnette  sur  les  genoux  de John, posait ses petites mains sur le volant à côté de celles, si grandes, de John, et Daphné les regardait partir ainsi, tout en souriant. 

Andrew était toujours content de retourner à l'école pour retrouver  ses  camarades.  Quant  à  Daphné,  depuis  qu'elle vivait  avec  John,  elle  supportait  beaucoup  mieux  d'être séparée  de  son  fils.  Elle  pensait  qu'elle  n'avait  jamais  été aussi heureuse de toute sa vie, et son écriture s'en ressentait. 

En février, elle décida d'entreprendre un roman, et y travailla ardemment chaque jour. Quand John rentrait le soir, il lisait  ce  qu'elle  avait  écrit  dans  la  journée  et  lui  faisait  des commentaires toujours élogieux ; il n'avait jamais douté un seul instant de son talent d'écrivain. 



« Je n'aurais jamais écrit quoi que ce soit si tu n'avais pas été là », lui répétait-elle. 

Ils se rappelaient tous les deux avec bonheur qu'elle avait écrit sa première nouvelle juste après qu'ils étaient devenus amants. Daphné avait envoyé une nouvelle à Col- lins après le Premier de l'An, pour voir s'il la publierait. Elle attendait leur réponse. 

Son  ancienne  directrice,  Allison  Baer,  l'appela  en  mars. 

L'éditeur publiait sa nouvelle pour cinq cents dollars. 

« Tu te rends compte, John, ils m'ont acheté ma nouvelle, ils sont complètement fous ! » 

Elle l'attendit ce soir-là sous le porche avec une bouteille de Champagne, le chèque et la lettre d'Allison. 

« Toutes mes félicitations ! » 

Il était aussi heureux qu'elle et pour fêter l'événement, ils s'aimèrent cette nuit-là avec passion. 

Daphné,  stimulée  par  la  publication  de  sa  nouvelle, travailla à son roman avec ardeur durant tout le printemps et l'acheva à la fin du mois de juillet. Elle le contemplait, le prenait  dans  ses  mains,  soupesant  les  pages  du  manuscrit, très intimidée elle-même par ce qu'elle avait fait et attristée aussi de perdre les personnages qu'elle avait créés au fil des mois. 

« Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire, John ? » 

Elle se sentait tout à coup désemparée. 

« C'est une bonne question, mon amour. » 

Il la regardait avec orgueil, tout en buvant une bière. 

«  Je  peux  me  tromper,  mais  je  crois  qu'il  faut  que  tu  te trouves un agent littéraire. Pourquoi ne demandes-tu pas à ton ancienne directrice de Collins ? Appelle-la demain. » 



Mais Daphné détestait lui parler, car elle lui répétait toujours  que  sa  vie  était  anormale.  Daphné  ne  lui  avait  jamais parlé  de  John  et  Allison  Baer  supposait  que  Daphné  restait dans  le  New  Hampshire  pour  être  plus  près  d'Andrew.  Elle insistait toujours pour que Daphné revienne à New York et reprenne  son  métier,  mais  Daphné  prenait  pour  excuse qu'elle avait sous-loué son appartement jusqu'en septembre; elle n'avait aucune raison de s'en aller maintenant. Elle était heureuse  avec  John  et  désirait  en  fait  rester  dans  le  New Hampshire pour toujours. Pourtant, John lui aussi ne cessait de lui dire que sa place était à New York, au milieu des gens qu'elle connaissait, et non ici, avec un bûcheron. Mais dans le fond,  il  n'avait  pas  réellement  envie  qu'elle  parte,  pas  plus qu'elle, maintenant ou jamais. 

« Comment crois-tu qu'on trouve un agent littéraire ? 

  Il faudrait que tu ailles à New York avec ton roman  et que tu cherches sur place. 

  A condition que tu viennes avec moi. 

  C'est  stupide,  ma  chérie.  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi pour ça. » 

Assise à côté de lui, Daphné ressemblait à une petite fille heureuse. 

«  Mais  si  !  J'ai  besoin  de  toi  pour  tout,  tu  ne  t'en  es  pas encore rendu compte ? 

—Mais qu'est-ce que je vais pouvoir faire à New York ? » 

Il  n'y  avait  pas  mis  les  pieds  depuis  vingt  ans,  et  n'avait aucune  envie  d'y  retourner.  II  se  sentait  heureux  dans  les montagnes de la Nouvelle-Angleterre. 

«  De  toute  façon,  pourquoi  n'appelles-tu  pas  Allison demain ? Tu verras bien ce qu'elle en pense. » 



Mais  le  lendemain,  Daphné  n'appela  pas.  Elle  décida d'attendre l'automne. Elle ne se sentait pas encore prête à se séparer  de  son  livre  et  prétextait  toujours  qu'il  lui  fallait encore  le  relire  plusieurs  fois  pour  y  faire  d'ultimes  cor-rections. 

«  Taratata,  se  moquait-il,  tu  ne  pourras  pas  toujours  te cacher, mon tout petit. 

  Et pourquoi ? 

  Parce  que  je  ne  te  laisserai  pas  faire  ;  tu  vaux  mieux que ça. » 

Avec lui, elle sentait qu'il n'était rien qu'elle ne pût faire. 

C'était  extraordinaire,  comme  elle  avait  pris  de  l'assurance depuis qu'elle vivait avec lui. 

Andrew  avait  changé  lui  aussi.  Il  avait  presque  cinq  ans. 

En  août,  Daphné  décida  de  l'accompagner  avec  d'autres enfants et leurs parents pour faire un camp sous la direction de Mme Curtis. C'était un événement important pour chaque participant et Daphné voulait que John les accompagne pour cette excursion de quatre jours, mais John ne pouvait pas se libérer. 

« Mais pourquoi ne viens-tu pas ? » 

Elle ne pouvait cacher sa déception. 

«  Cela  m'aurait  beaucoup  plu,  ma  chérie,  mais  c'est vraiment impossible. Tu verras comme vous allez bien vous amuser tous les deux. 

  Non, pas sans toi. » 

Elle  bouda  presque  et  cela  le  fît  rire.  Il  aimait  son  côté femme-enfant. 

La  troisième,  semaine  d'août,  ils  partirent  avec  des  sacs de couchage, des tentes et des chevaux. 



Pour  les  enfants,  c'était  une  expérience  tout  à  fait nouvelle de marcher dans les bois à la rencontre d'émotions inconnues. 

Daphné  avait  emporté  son  journal  intime  car  elle  avait décidé d'y noter toutes les aventures qu'ils vivraient afin de les  faire  partager  à  John,  à  leur  retour.  Mais  elle  ne  put qu'écrire des réflexions personnelles sur sa vie avec John, se remémorant  sans  cesse  la  nuit  qu'ils  avaient  passée ensemble avant qu'elle ne parte. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  séparaient  depuis  qu'ils s'étaient rencontrés, neuf mois auparavant. Ayant déjà perdu quelqu'un  qu'elle  aimait,  elle  avait  une  peur  panique  de perdre John et en faisait même des cauchemars. 

« Tu ne te débarrasseras pas facilement de moi, mon tout petit, lui murmurait-il dans l'oreille à chaque fois qu'elle lui confiait ses craintes, je suis un vieux renard. 

  Je ne pourrais pas vivre sans toi, John. 

  Mais si tu pourrais. Mais tu n'en auras pas besoin, et de longtemps.  Amuse-toi  bien  avec  les  enfants  et  tu  me raconteras tout. 

  Je vais être en manque ! » lui dit-elle en riant. 

Depuis qu'elle était avec John, Daphné se sentait comblée. 

Il  avait  beau  dire  qu'il  n'était  plus  qu'un  vieil  homme,  sa passion restait des plus enflammées. 



Il avait l'ardeur d'un homme de moitié son âge, allié à une expérience  qui  lui  avait  révélé  bien  des  choses  qu'elle  ne connaissait  pas.  Mais  elle  pensait  surtout  que  l'amour  seul pouvait transcender ainsi la simple attirance physique. 





Durant  l'excursion,  elle  ne  cessa  de  noter  ses  réflexions, mais  son  plus  grand  bonheur  fut  de  vivre  aux côtés  de  son fils. Elle savoura le plaisir de partager toutes ses joies et de se réveiller le matin, tout près de lui. 

Ils  rentrèrent  à  la  maison  quatre  jours  après,  comme n'importe  quelle  bande  de  campeurs,  sales,  fatigués  et  en même temps décontractés, heureux de tout ce qu'ils avaient fait.  Les  parents  s'étaient  divertis  presque  autant  que  les enfants. Elle laissa Andrew à l'école, mit son sac de couchage et  son  sac  à  dos  dans  la  voiture,  et  bâilla  très  fort  en  se glissant  derrière  le  volant.  Il  lui  tardait  terriblement  de revoir  John,  mais  quand  elle  arriva  au  chalet,  elle  ne  l'y trouva pas. Il y avait de la vaisselle dans l'évier et le lit n'était pas fait. Elle prit une douche avec un réel plaisir et décida de ranger  la  maison.  Pendant  qu'elle  faisait  la  vaisselle, quelqu'un  frappa  à  la  porte,  mais  d'une  façon  inhabituelle. 

Elle  alla  ouvrir,  les  mains  pleines  de  savon,  et  sourit  en reconnaissant  un  des  amis  de  John,  un  homme  qu'ils voyaient peu mais que John estimait. 

« Tiens, Harry, qu'est-ce qu'il y a ? » 

Daphné  avait  bruni  ;  elle  semblait  heureuse  et décontractée.  L'ami  de  John,  en  revanche,  paraissait  tendu. 

Son visage était grave et ses yeux tristes. 

« Comment va Gladys ? 

—Daphné, il faut que je vous parle. » 

Cette  fois-ci,  il  avait  l'air  vraiment  troublé.  Et  d'un  seul coup, quelque part derrière elle, elle entendit le tic-tac de la pendule de la cuisine. 

« Oui, bien sûr. » 



Elle  essuya  ses  mains  sur  son  jean,  posa  le  torchon  et s'approcha. 

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » 

Il acquiesça vaguement. Il ne savait comment lui annoncer la nouvelle. Les mots restaient coincés dans sa gorge. 

« Venez, on va s'asseoir. » 

Il se dirigea mal à l'aise vers le canapé, et Daphné le suivit comme dans un rêve. 

« Harry, qu'y a-t-il ? Quelque chose de grave ? » 

Ses  yeux,  telles  deux  pierres  noires,  la  regardaient tristement. 

«  John  est  mort,  Daphné.  Il  est  mort  pendant  votre absence. » 

Elle  sentit  la  pièce  tournoyer  autour  d'elle  et  le  visage d'Harry s'estompa. . John est mort. John est mort..  Ce n'était qu'un  cauchemar,  cela  ne  pouvait  pas  lui  arriver  à  elle..   à elle,  encore  une  fois.  Et  tout  à  coup  dans  le  silence environnant,  elle  entendit  une  femme  rire  d'une  manière hystérique. 

« Non, non, non. » 

Le  rire  strident  se  transforma  en  sanglots.  Harry surveillait sa réaction, pressé de lui expliquer comment John était mort. Mais elle ne voulait pas le savoir. Cela n'avait plus d'importance. Elle avait déjà connu ça. Mais Harry s'obstinait à vouloir raconter. Elle eut envie de se boucher les oreilles et de s'enfuir en hurlant. 

«  Il  y  a  eu  un  accident  au  camp  le  premier  jour  où  vous êtes  partie.  On  a  appelé  l'école  mais  on  nous  a  dit  qu'il  n'y avait aucun moyen de vous joindre. 



Des  enfants  ont  laissé  s'échapper  un  treuil,  et  un chargement de bois l'a heurté de plein fouet. » Harry pleurait maintenant  et  Daphné  le  regardait,  les  yeux  hagards..   «  La nuque et les reins cassés net. Il n'a pas su ce qu'il lui arrivait. 

Mort sur le coup. » 

Comme  Jeff,  c'est  du  moins  ce  qu'on  lui  avait  dit  alors. 

Quelle  différence  cela  pouvait-il  faire  maintenant  ?  A  quoi cela servait ? Elle regardait Harry, et ne pouvait même plus penser,  sauf  à  Andrew.  Elle  se  demandait  ce  qu'elle  allait bien pouvoir lui dire. 

« On est tous tellement désolés. Les pompes funèbres ont gardé  son  corps.  II  n'a  pas  de  famille,  ni  ici  ni  ailleurs,  je pense.  Ils  sont  tous  partis.  On  ne  savait  pas  ce  que  vous vouliez faire..  et Gladys a pensé. . 

—C'est très bien ainsi. » 

Elle se leva d'un bond, le visage livide et fermé. 

« Ne vous en faites pas. » 

Elle connaissait trop bien cette situation. C'est seulement quand  Harry  fut  parti  qu'elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  et douloureuses larmes. John Fowler ne rentrerait jamais plus à la maison. 

« Tu peux très bien t'en sortir toute seule, mon tout petit.» 

Elle se souvenait de ses paroles. Mais elle ne voulait pas s'en sortir toute seule. Elle voulait passer sa vie avec lui. 

« Oh ! John. » 

La voix cassée, elle murmurait doucement son nom dans le silence du chalet, et elle se rappelait leur incompréhension commune face à la mort d'êtres qu'ils avaient aimés, lui, sa femme,  elle,  son  mari,  Jeff. . Mais  ce  nouveau drame  n'avait pas plus de sens et Daphné ne comprenait toujours pas. 



Elle  savait  seulement  combien  elle  allait  souffrir.  Elle  fit un  tour  dans  les  bois  au  coucher  du soleil.  Elle  sanglota  de nouveau en regardant le ciel d'été. Elle ne cessait de penser à cet  homme  qu'elle  aimait,  à  ses  grandes  mains,  ses  larges épaules et sa voix douce. Cet homme n'était plus. 

« Je te maudis, hurla-t-elle dans le ciel mauve et orange. Je te maudis, pourquoi m'avoir fait ça ? » 

Elle resta là un long moment, des larmes coulant le long de  ses  joues.  Peu  à  peu,  le  ciel  s'assombrissait.  Daphné s'essuya  les  yeux  aux  manches  de  la  chemise  de  bûcheron qu'elle portait et hocha la tête. 

«  Très  bien,  mon  vieux,  très  bien,  on  s'en  sortira.  Mais n'oublie jamais que je t'aimais. » 

Puis, toujours pleurant, elle regarda l'endroit où le soleil avait  disparu  depuis  peu  et  murmura  seulement  :  «  Au revoir. » 

Elle baissa la tête, recueillie, puis rentra chez elle. 



 Chapitre 11 

LE lendemain matin, Daphné se réveilla très tôt. Son lit lui semblait soudain bien trop grand. Elle ne cessait de penser à John,  lorsqu'elle  se  retrouvait  étendue  près  de  lui,  chaque matin,  et  qu'ils  faisaient  l'amour.  Dehors,  le  soleil  se  levait lentement.  Elle  aurait  voulu  rester  à  jamais  immobile. 

Lorsque  Jeff  était  mort,  elle  avait  été  désespérée,  horrifiée. 

Aujourd'hui,  sa  douleur  était  différente.  Un  sentiment  de vide l'envahissait ; le chagrin pesait sur son âme et lui faisait répéter sans cesse la même phrase fatale : « John est mort, mort, mort, je ne le reverrai jamais, jamais », et Andrew, ce qui  était  pire,  ne  le  reverrait  pas  non  plus.  Comment  lui annoncerait-elle la nouvelle ? 

Vers midi, elle s'obligea à se lever. La tête lui tournait. Elle n'avait pas mangé depuis la veille et se sentait incapable de prendre  quelque  chose.  Les  mêmes  mots  résonnaient inlassablement dans sa tête : « John est mort, John est mort.»  

Elle resta longtemps sous la douche, les yeux perdus dans le vague et il lui fallut un temps infini pour mettre des jeans, un  pull  de  John  et  une  paire  de  chaussures.  Elle  contempla longuement  leur  chambre,  qui  renfermait  tant  de  secrets précieux. Mais elle se reprit; elle connaissait trop bien cette sensation  et  ne  voulait  pas,  une  nouvelle  fois,  se  laisser détruire. 

Quelques  années  auparavant,  la  certitude  de  porter l'enfant  de  Jeff  l'avait  aidée  à  supporter  sa  disparition. 

Aujourd'hui,  tout  était  différent.  Son  seul  espoir,  sa  seule raison de vivre, c'était Andrew. 

Elle  partit  pour  l'école,  hébétée,  incapable  de  réagir.  Ce n'est que lorsqu'elle vit son fils, jouant dans la cour, qu'elle se  remit  à  pleurer.  Elle  le  regarda  un  long  moment,  sans bouger,  essayant  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Mais elle ne pouvait s'empêcher de pleurer. Tout à coup, Andrew vit  sa  mère,  fronça  les  sourcils,  lâcha  son  ballon  et s'approcha  d'elle,  le  regard  inquiet.  Daphné  s'assit  dans l'herbe et le prit dans ses bras. Il était redevenu le centre de sa vie. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? » 



II contemplait sa mère avec toute la tendresse et l'amour qu'il éprouvait pour elle. Daphné restait silencieuse. Elle ne pouvait se résoudre à lui dire la vérité. 

Enfin, elle se décida. 

« J'ai quelque chose de très triste à te dire. 

—Quoi ?» 

II  paraissait  surpris.  Elle  l'avait  toujours  protégé.  Il  ne savait  pas  ce  qu'était  le  chagrin.  Mais  elle  ne  pouvait  lui cacher la situation. John comptait trop pour lui. Les yeux de Daphné se remplirent de larmes. 

«  John  est  mort,  mon  chéri.  Il  a  eu  un  accident.  Je  l'ai  su hier. Nous ne le reverrons jamais. 

—Jamais ? » 

Les  yeux  d'Andrew  s'agrandirent  de  terreur.  Elle acquiesça : 

«  Non,  jamais.  Mais  nous  ne  l'oublierons  pas  et  nous continuerons à l'aimer, comme ton père. 

—Mais mon père, je ne l'ai pas connu. » Les petites mains tremblaient en s'agitant. « John, je l'aime. 

—Moi aussi, tu sais. Moi aussi..  » Daphné sanglotait... « Je t'aime, Andrew. » 

Le petit garçon se mit à pleurer dans les bras de sa mère, et  ses  sanglots  brisaient  le  cœur  de  Daphné.  Ils  restèrent plusieurs heures enlacés. Puis, main dans la main, sans mot dire, ils se promenèrent. De temps en temps, Andrew parlait de  John,  et  de  tout  ce  qu'ils  avaient  fait  tous  les  deux.  Et Daphné  s'étonnait  encore  de  l'importance  que  John  avait prise dans la vie de son fils, sans jamais avoir échangé avec lui un seul mot. 



Il est vrai que les discours ne lui étaient pas nécessaires. Il avait su vaincre les terreurs de Daphné et le handicap de son fils. A sa grande surprise, Andrew lui demanda si elle allait rester, maintenant qu'elle était seule. 

« Bien sûr que oui. C'est pour toi que je suis ici, tu le sais. » 

L'un  et  l'autre  n'ignoraient  pas  que  ce  n'était  plus  vrai, depuis  ces  derniers  mois.  Andrew  était  devenu  de  plus  en plus  autonome  et  Daphné  était  restée  dans  le  New Hampshire  à  cause  de  John.  Mais  elle  ne  pouvait  partir maintenant. Andrew avait plus que jamais besoin d'elle. 

Les semaines passèrent. Daphné vivait dans le désespoir d'avoir perdu John. Au bout de quelques jours, elle cessa de pleurer  et  arrêta  d'écrire  son  journal.  Elle  devait  se  forcer pour  manger  un  peu,  et  ne  voyait  personne,  sauf  Andrew. 

Mme  Obermeier  finit  par  s'inquiéter  :  Daphné  avait  maigri de six kilos ; elle avait les traits tirés. La vieille dame la prit un jour dans ses bras. 

Mais Daphné ne pleura pas. Elle resta immobile, figée. Elle avait  surmonté  son  désespoir.  Elle  essayait  simplement  de survivre,  uniquement  pour  Andrew.  En  fait,  il  n'avait  plus vraiment  besoin  d'elle.  Il  s'était  si  bien  adapté  que  Mme Curtis avait suggéré à Daphné d'espacer ses visites. 

Mme  Obermeier  conseilla  à  Daphné  de  rentrer  à  New York. 

«  Vous  reverrez  vos  amis  !  C'est  trop  dur  pour  vous  de rester ici maintenant. Je le vois bien. » 

Daphné savait qu'elle avait raison mais elle ne voulait pas s'en aller. 



Elle n'avait qu'un désir : rester à jamais dans son chalet et contempler  chaque  jour  les  vêtements  de  John,  sentir  leur parfum, vivre dans l'atmosphère qu'il avait créée autour de lui. « Je veux rester ici. 

—Ce n'est pas bon pour vous, Daphné. Il ne faut pas vous accrocher au passé. » 

Daphné  ne  chercha  même  pas  à  la  contredire.  Elle connaissait d'avance tous ses arguments. 

En  octobre,  Collins  fit  paraître  une  de  ses  nouvelles,  et Allison  en  profita  pour  lui  envoyer  un  petit  mot  où  elle  se plaignait  de  son  absence  et  lui  demandait  la  date  de  son retour. Daphné, quant à elle, pensait bien ne jamais la revoir. 

Mais, à la fin du mois, elle reçut une lettre de sa propriétaire. 

Le chalet allait être vendu. Il lui fallait partir au plus tard le 1er  novembre.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  regagner  son appartement de New York. 



Elle aurait pu trouver un autre chalet, ou un appartement, mais cette solution ne rimait à rien. Elle ne verrait Andrew qu'une  fois  par  semaine,  Andrew  qui  maintenant  vivait  si bien  sans  elle.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'accrocher  à  lui. 

Elle devait le laisser s'épanouir et vivre par lui- même. 

Elle fit ses valises, rassembla ses affaires et celles de John, et les fit expédier à New York. Elle contempla le chalet une dernière fois. Sa gorge se serra. Elle laissa échapper un cri de désespoir  et  éclata  en  sanglots.  Pendant  une  heure,  elle pleura sur le canapé. Elle était seule. John n'était plus là. Rien ne pourrait le faire revenir. Il était parti pour toujours. 



Elle  ferma  doucement  la  porte  et  s'y  adossa,  se remémorant  toutes  les  heures  qu'ils  avaient partagées. Elle marcha lentement jusqu'à sa voiture et partit. 

Elle trouva Andrew très occupé à l'école. Elle l'embrassa, et  lui  promit  de  revenir.  Avant  son  départ,  Mme  Curtis  se garda bien dé lui parler de John. 

Daphné  roula  pendant  sept  heures.  Elle  ne  ressentit aucune émotion en arrivant à New York. Elle n'espérait rien de  cette  ville  où  personne  ne  l'attendait.  Elle  trouva  son appartement  en  bon  état,  son  locataire  l'ayant  laissé impeccable. Elle eut un long soupir en jetant sa valise sur le lit.  Même  ici,  les  fantômes  étaient  partout.  La  chambre d'Andrew  était  vide  ;  il  avait  emporté  tous  ses  jeux  et  ses livres  préférés.  L'appartement  lui-même  ne  plaisait  plus  à Daphné.  Elle  avait  perdu  l'habitude  de  vivre  en  ville  ;  elle avait  contemplé  trop  longtemps  les  collines  du  New Hampshire. La cuisine lui semblait minuscule ; les rideaux du salon  étaient  défraîchis  et  les  meubles  commençaient  à s'abîmer. Lorsqu'elle avait emménagé, elle avait voulu offrir à  Andrew  un  intérieur  chaud  et  agréable.  Mais,  maintenant qu'il n'était plus là, rien n'avait plus de sens. 

Le  week-end  suivant,  elle  changea  tout  de  même  les rideaux, acheta quelques plantes ; mais ce fut tout. Le reste lui importait peu. Elle passait le plus clair de son temps à se promener,  pour  se  réhabituer  à  New  York,  ne  restant  que très peu chez elle. 

La  saison  était  magnifique;  pourtant,  Daphné  n'y  prêtait pas  attention.  Chaque  matin,  lorsqu'elle  se  réveillait,  le regard vide, elle se demandait comment occuper sa journée. 



Elle aurait pu chercher du travail, mais elle n'en avait pas envie.  Elle  avait  encore  assez  d'argent  devant  elle  et préférait  attendre  le  début  de  l'année  suivante.  Elle  rangea son manuscrit dans le tiroir de son bureau et ne prit même pas  la  peine  d'appeler  Allie,  son  ancienne  directrice.  Mais elle la rencontra par hasard, quelques jours plus tard, alors qu'elle  achetait  des  pyjamas  pour  Andrew,  qui  avait beaucoup grandi ces derniers mois. « Qu'est-ce que tu fais là, Daff ? - J'achète des affaires pour Andrew. » Allison lui trouva la mine défaite et se demanda ce qui avait bien pu lui arriver. 

« Il va bien ? » Elle semblait inquiète. « Très bien. 

  Et toi ? 

  Beaucoup mieux. » 

Sa vieille amie lui pressa le bras. 

«  Daphné,  tu  ne  peux  pas  continuer  à  vivre  comme  ça uniquement pour lui. 

  Je sais bien. D'ailleurs, il adore son école. 

  Quand es-tu revenue ? 

  Il y a une quinzaine de jours. J'ai voulu t'appeler mais j'ai été si occupée. . 

  Tu écris ? 

  Non, pas vraiment. » 

Elle n'avait même plus envie de penser à son roman. Elle l'avait  écrit  lorsqu'elle  vivait  avec  John.  Mais  tout  cela  était fini, et pour elle et pour sa création littéraire. 

« Tu m'avais parlé d'un roman que tu devais m'envoyer ! 

Tu l'as fini ? » 

Elle voulut d'abord lui dire que non, puis se ravisa. 

«  Oui,  cet  été.  J'ai  pensé  d'ailleurs  t'appeler  pour  que  tu me trouves un agent littéraire. 



  Et alors ? » 

Tout  chez  Allison  lui  rappelait  la  vie  trépidante  de  New York dont elle ne voulait plus. Au bout de cinq minutes, elle se sentait déjà épuisée. 

« Est-ce que je peux voir ton roman ? 

  Pourquoi pas..  Je le déposerai à ton bureau. 

  Si on déjeunait ensemble demain ? 

  Je ne pense pas que je puisse..  » Elle regardait dans le vague.  Les  questions  incessantes  d'Allie  et  la  foule  qui  les entourait la rendaient nerveuse. 

«  Écoute,  Daff.  Je  vais  te  parler  franchement.  Tu  as  l'air encore  plus  mal  en  point  que  l'an  dernier.  Il  faut  que  tu  te ressaisisses.  Tu  ne  vas  pas,  toute  ta  vie,  vivre  comme  une sauvage.  Tu  as  perdu  Jeff  et  Aimée,  je  sais,  et  Andrew  est dans son école, loin de toi, mais pour l'amour de Dieu, il faut que tu penses à toi. Déjeune avec moi, nous parlerons de tout ça. 

  Je ne peux pas en parler. » 

Mais tout à coup, elle eut l'impression d'entendre la voix de  John  :  «  Allez,  ma  chérie,  tu  peux  y  arriver,  tu  dois  y arriver. » Elle se souvenait combien il croyait en son roman. 

C'était le trahir que de le laisser au fond du tiroir. 



« Bon, d'accord. Nous déjeunerons ensemble. Mais je n'ai pas  envie  qu'on  parle  de  tout  ça.  Je  voudrais  plutôt  que  tu m'aides à trouver un agent littéraire. » 

Le  lendemain,  Allie  lui  donna  au  cours  du  déjeuner  une foule  de  bons  conseils  en  ce  domaine.  Mais  Daphné  sentait bien  qu'elle  aurait  voulu en  savoir davantage. Elle  se  garda bien de lui parler. 



Allie  lui  fournit  une  liste  d'agents  littéraires  à  contacter, prit le manuscrit et promit de le rendre après  le week-end. 

Ce qu'elle fit. Elle était ravie. Elle estimait qu'elle n'avait pas lu  depuis  bien  longtemps  un  roman  aussi  réussi.  Et  malgré elle,  Daphné  fut  heureuse  de  ces  louanges.  Allie  lui  indiqua aussitôt l'agent littéraire qu'il fallait appeler. Et dès le lundi, Daphné  prit  contact  avec  lui.  Au  début,  elle  avait  agi uniquement  pour  John,  mais  peu  à  peu  l'enthousiasme d'Allie  la  gagna.  Elle  envoya  le  manuscrit  au  bureau  de l'agent, pensant avoir des nouvelles quelques semaines plus tard. Mais quatre jours après, alors qu'elle faisait ses bagages pour  aller  rejoindre  Andrew,  Iris,  l'agent  littéraire,  l'appela et  lui  donna  rendez-vous  pour  le  lundi  suivant.  «  Que pensez-vous  de  mon  roman  ?  »  Il  lui  fallait  savoir.  Elle  se sentait  doucement  revenir  à  la  vie,  et  son  livre  prenait soudain une importance nouvelle. Il devenait sa seule raison de  vivre.  «  Ce  que  j'en  pense  ?  Franchement  ?  »  Daphné retint sa respiration. 

«  Je  l'ai  adoré.  Voilà  longtemps  que  je  n'avais  pas  lu quelque chose d'aussi bon. Le succès est assuré, Daphné. » 

Pour la première fois depuis trois mois, Daphné sourit et pleura  des  larmes  de  joie,  de  soulagement,  et  de  tristesse aussi lorsqu'elle songea que John ne partagerait jamais son bonheur. 

«  J'ai  pensé  que  nous  pourrions  déjeuner  ensemble, lundi.. 

  Je pars pour quelques jours..  » 

Elle  ne  voulait  pas  de  ce  déjeuner,  tout  en  sachant  très bien  qu'elle  serait  de  retour  dès  dimanche  soir.  Elle  se décida enfin : 



« Bon, d'accord ; où ça ? » 

Allison  avait  raconté  à  Iris  les  épreuves  qu'avait  subies Daphné  :  la  mort  de  Jeff  et  d'Aimée,  et  surtout  le  handicap d'Andrew,  qui  vivait  dans  une  école  spécialisée,  loin  de  sa mère ; Iris savait que Daphné était encore très éprouvée et qu'il était difficile de la décider. 

« Au Cygne, à une heure, ça vous va ? 

—Entendu. 

  Au revoir, et encore bravo. » 

Elle reposa le combiné et resta assise sur son lit, les jambes flageolantes et le cœur battant. Ils aimaient son livre..  le livre qu'elle avait écrit pour John..  C'était merveilleux. Et elle se mit à songer au bonheur encore plus grand de se voir un jour éditée. 

 Chapitre 12 



DAPHNÉ se faisait toujours une joie de passer les jours de fête avec son fils, mais cette nuit-là, dans la chambre qu'elle occupait  à  l'auberge,  elle  resta  éveillée  longtemps  ;  son esprit  travaillait  fiévreusement.  Comment  oublier  qu'un  an auparavant,  elle  avait  rencontré  John,  sur  une  route  de campagne et qu'ils avaient vécu ensemble. Maintenant, tout était fini. Et elle savait qu'Andrew pensait lui aussi à son ami disparu. Souvent, elle le voyait songeur. Une ou deux fois, le regard  douloureux,  il  lui  parla  de  John.  Andrew  et  sa  mère avaient tant de souvenirs communs. 



En passant doucement devant son ancien chalet, elle se fit violence  pour  ne  pas  penser  à  John.  Elle  devait  s'occuper d'Andrew et de ses progrès à l'école. 

Lorsqu'elle le quitta, elle eut un moment de désespoir. Les vacances  de  Noël  arrivaient.  Elle  se  promena  dans  les collines, là où elle avait dispersé les cendres de John. Et elle se surprit à lui parler à voix haute, sachant que personne ne l'entendrait.  Elle  lui  parla  de  son  roman,  d'Andrew,  puis regardant vers les bois, elle murmura : « Si tu savais comme tu  me  manques..   »  Elle  sentait  obscurément  qu'elle  devait aussi lui manquer. Dans un sens, peut-être avait-elle eu de la chance  de  l'aimer..   C'est  du  moins  ce  qu'il  fallait  se  dire maintenant que tout était fini. 

Elle  regagna  sa  voiture  et  repartit  pour  New  York. 

Lorsqu'elle se coucha, après son retour, elle était épuisée. Le lendemain  matin,  comme  il  faisait  très  froid,  elle  mit  une robe  de  laine  blanche,  un  gros  manteau  et  des  bottes.  Ce déjeuner d'affaires où elle allait pour parler de son livre lui semblait  très  étrange.  Elle  se  rappelait  tous  ces  déjeuners organisés  par  Collins  où  se  réunissaient  des  écrivains  ; aujourd'hui,  c'était  elle  qui  écrivait.  «  Daphné  ?  Je  suis  Iris McCarthy. » La jeune femme était rousse, élégante, et de jolis bracelets d'or tintaient à son bras. 

Durant tout le déjeuner, elles parlèrent du roman. Mais au dessert,  Daphné  fit  part  à  Iris  d'un  autre  projet  de  roman dont elle avait discuté avec John. Iris fut aussi enthousiaste qu'il  l'avait  été  et  Daphné  sourit  de  plaisir.  Il  lui  semblait presque entendre John lui murmurer à l'oreille : « Ma chérie, vas-y, tu peux y arriver..  » 



Elles fixèrent ensuite le titre des deux livres ; le premier, qu'elle  avait  écrit  dans  le  New  Hampshire,  s'intitulerait Années  d'automne.   Il  racontait  l'histoire  d'une  femme  qui perd son mari à quarante-cinq ans et tente de survivre à ce drame.  Iris  lui  assura  qu'il  marcherait  certainement  très bien. Le second devait s'intituler tout simplement  Agathe  et narrait  la  vie  d'une  jeune  femme,  à  Paris,  après  la  guerre. 

Cette  histoire  n'avait  été  d'abord  qu'une  nouvelle,  mais l'intrigue  s'enrichissait  de  plus  en  plus  et  Daphné  promit  à Iris  de  terminer  assez  vite  un  plan  détaillé  et  d'en  parler avec elle. 

L'après-midi  même,  Daphné  s'installa  à  son  bureau, devant  sa  feuille  blanche.  A  minuit,  elle  avait  élaboré  le canevas du roman qu'elle envoya à Iris. Celle-ci lui donna de suite le feu vert et pendant trois mois, Daphné se terra dans son appartement et écrivit jour et nuit. Elle avait parfois des difficultés,  mais  cela  lui  plaisait.  Elle  était  la  plupart  du temps  si  absorbée  qu'elle  ne  prenait  même pas  la  peine  de répondre  au  téléphone.  Mais  un  jour  d'avril,  la  sonnerie retentit  ;  Daphné  s'étira  en  grommelant  et  se  rendit  à  la cuisine pour répondre. 

« Daphné ? 

  Oui. » 

La  question  l'exaspéra.  Qui  d'autre  pouvait  bien répondre? C'était Iris. 

« J'ai des nouvelles pour vous. » 

Daphné était trop épuisée pour l'écouter avec intérêt. Elle avait travaillé jusqu'à quatre heures du matin. 

« Harbor et Jones vient juste de nous appeler. 

  Et alors ? » 



Soudain,  Daphné  sentit  son  cœur  s'emballer.  Depuis quatre mois, elle attendait ce moment. Pour elle, pour John, pour Andrew. Et le temps lui avait paru interminable. 

« Est-ce qu'ils ont aimé mon livre ? 

—C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire..   Je  pense  qu'ils  l'ont aimé puisqu'ils offrent vingt-cinq mille dollars..  » 

Daphné était abasourdie. 

« Vous êtes sûre de ce que vous dites ? 

  Absolument sûre ! 

  Oh ! mon Dieu..  mon Dieu, Iris ! » 

Elle  poussa  un  cri.  «  Iris  !  Iris,  Iris  !  Enfin  !  »  John  avait raison. Elle pouvait y arriver. 

« Qu'est-ce que je fais ? 

—Vous déjeunez avec votre éditeur mardi prochain. Aux Quatre  Saisons.  Vous  êtes  en  pleine  ascension,  madame Fields. » 

Elle avait presque trente et un ans ; elle allait publier son premier  livre  et  déjeuner  avec  son  éditeur.  Et  cette  fois-là, pas question de dire non.. 

Le  mardi  suivant,  elle  arriva  à  midi  juste  au  restaurant. 

Elle  portait  un  nouveau  tailleur  rose  qu'elle  avait  acheté pour  l'occasion.  Son  éditeur  était  une  femme  à  l'aspect terrifiant  et  au  sourire  carnassier,  mais  à  la  fin  du  repas, Daphné fut certaine qu'elle apprendrait beaucoup de choses à  son  contact.  Elle  lui  parla  de  son  prochain  roman  et l'éditrice lui demanda si elle pouvait déjà en lire une partie. 

Un mois plus tard, Harbor et Jones lui fit une seconde offre pour son prochain roman qu'elle termina à la fin du mois de juillet.  Puis,  elle  partit  pour  le  New  Hampshire  passer  ses vacances avec Andrew. 



Son premier roman sortit à Noël ; il était dédié à John. Son succès  fut  modeste.  Le  second,  en  revanche,  la  consacra.  Il parut le printemps suivant et se trouva tout de suite en tête des  chiffres  de  vente.  Les  droits  d'auteur  atteignirent  cent mille dollars. 

« Qu'est-ce que ça fait d'avoir du succès, Daff ? » 

Allie suivait avec une attention toute maternelle les progrès  de  Daphné.  Elle  l'avait  invitée  à  déjeuner  pour  ses trente-deux ans. 

«  Ça  serait  plutôt  à  toi  de  me  payer  le  restaurant  !  » 

disait-elle en plaisantant. Mais il était évident qu'elle n'était pas  jalouse  de  Daphné.  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  était heureux de son succès. 

« Qu'est-ce que tu écris actuellement ? » 

Son troisième roman était en bonne voie. Harbor et Jones l'avait  déjà  acheté,  avant  même  qu'il  fût  terminé.  Il  devait paraître l'été suivant. 

« Un roman. Il s'appellera  Déchirement.  

  J'aime bien le titre. 

  J'espère que tu aimeras le livre. 

  Certainement, comme tous tes lecteurs. » 

Allie n'avait jamais douté d'elle. 

«  Il  me  rend  un  peu  inquiète.  Ils  vont  vouloir  que  je  me déplace pour assurer sa promotion. 

  Il le faut maintenant. 

  Toi,  tu  le  penses.  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir raconter lorsqu'on va m'interroger ? » 

Daphné  faisait  encore  très  jeune  et  avait  l'air  timide.  La perspective de passer à la télévision la rendait très nerveuse. 



«  Tu leur  parleras  de  toi.  C'est  ça  qui  les  intéresse.  C'est toujours ce qu'ils me demandent. 

—Pour leur dire quoi ? Que j'ai vécu une tragédie ? C'est justement ce dont je ne veux pas parler. 

  Eh bien, tu leur raconteras comment tu écris tes livres et tu n'auras qu'à leur dire le nom de ton petit ami ! » 

Allie  s'imaginait  que  Daphné  avait  eu  beaucoup d'aventures  depuis  deux  ans.  Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'est que depuis la mort de John, elle n'avait connu aucun homme. 

D'ailleurs,  Daphné  se  trouvait  très  bien  ainsi  et  de  toute façon elle n'aurait pu supporter de souffrir à nouveau. 

« A propos, Daff, quel est l'homme de ta vie ? » 

Daphné sourit. 

« Andrew ! 

  Comment va-t-il ? » 

A vrai dire, cela n'avait pas grand intérêt pour Allie. Elle ne  s'intéressait  qu'aux  adultes,  et  surtout  à  ceux  qui réussissaient  dans  la  vie.  Elle  ne  s'était  jamais  mariée  et n'aimait pas particulièrement les enfants. 

« Il est adorable, et sa vie est très, très remplie ! 

  Il est toujours dans son école ? 

  Oui, et encore pour longtemps. » 

Le regard de Daphné s'assombrit et Allie regretta de le lui avoir demandé. 

«  Je  pense  que  dans  deux  ans  à  peu  près,  je  pourrai  le reprendre avec moi. 

  Tu crois que c'est une bonne idée ? » 

Allie paraissait interloquée. Pour elle, Andrew devait être un débile profond. Daphné, qui la connaissait bien, ne lui en voulut pas. 



« Nous verrons. Il y a le pour et le contre, je sais bien. Mais j'aimerais pouvoir le mettre dans une école près d'ici, quand ce sera possible. 

  Est-ce qu'il ne va pas te gêner dans ton travail ? » 

Décidément, Allison ne comprendrait jamais. Comment un enfant  qu'on  aime  peut-il  vous  encombrer  ?  Bien  sûr,  cela compliquerait un peu les choses, mais cela lui plaisait tant ! 

« Bon, parle-moi de la tournée. Où allons-nous ? 

  Je ne sais pas encore. Le Midwest, la Californie, Boston, Washington.  De  la  folie  en  somme..   Une  vingtaine  de  villes en  quelques  jours,  et  même  pas  le  temps  de.  dormir  et  de manger ! et la terreur de ne pas se rappeler le matin, quand on se réveille, où diable est-on ! 

  Cela me paraît très bien ! 

  Moi,  j'ai  plutôt  l'impression  que  je  vais  vivre  un cauchemar. » 

Elle regrettait encore sa vie rangée dans le chalet du New Hampshire.  Mais  il  ne  fallait  plus  y  songer.  Elle  projetait d'acheter un autre appartement vers la 6e Avenue. 

Après  le  déjeuner,  Daphné  rentra  chez  elle  et  se  remit  à son roman. Elle y travaillait jour et nuit ; ses seuls moments de repos, elle les consacrait à Andrew, qu'elle allait voir dans son  école.  Elle  avait  trouvé  de  quoi  combler  le  vide  de  son existence, en créant sous sa plume un autre  monde, peuplé d'hommes  et  de  femmes  qui  vivaient,  mouraient  et enchantaient  des  milliers  de  lecteurs.  Seule  l'écriture occupait  sa  vie.  Juste  avant  son  trente-troisième anniversaire, Daphné, avec son roman  Apache,  arriva en tête de  la  liste  des  succès  littéraires  publiée  dans  le   New  York Times.  Elle avait réussi. 



 Chapitre 13 



« COMMENT va-t-elle ? » 

Barbara suivait d'un œil las les gestes de l'infirmière qui, une fois de plus, vérifiait tous les appareils de contrôle. Mais la  question  était  inutile.  Il  n'y  avait  aucun  changement apparent.  On  ne  pouvait  pas  l'imaginer  gisant  là,  immobile, sans vie, si dépourvue de cette énergie qu'elle dispensait si largement  à  ceux  qui  en  avaient  besoin.  Barbara  savait mieux que personne quelles montagnes elle était capable de soulever. Elle en avait soulevé pour Andrew, pour elle-même et pour Barbara, tout au long de ces dernières années. 

Comme  l'infirmière  sortait  à  nouveau,  Barbara  ferma  les yeux  un  moment,  se  remémorant  les  tout  débuts  de  leur rencontre, la première fois qu'elle l'avait vue. A cette époque, qui avait été pour elle un cauchemar, Barbara vivait avec sa mère.  Elle  était  allée  faire  des  courses  chez  l'épicier  et montait  péniblement  les  escaliers  pour  regagner l'appartement  triste  et  minable  de  West  Side  où  elle  vivait cloîtrée depuis des années avec sa mère invalide. 

Daphné  l'avait  trouvée  grâce  à  son  agent  littéraire  qui savait que Barbara prenait du travail à domicile, pour amé-

liorer son maigre salaire de secrétaire, mais pour échapper aussi à sa vie, qu'elle haïssait désespérément, et au quotidien qu'elle  n'arrivait  plus  à  supporter.  Aussi  les  manuscrits  lui apportaient-ils  une  part  de  fantaisie  et  la  vision  fugitive d'autres mondes, qui lui faisaient oublier la triste réalité. 

Barbara avait fait son apparition sur le pas de la porte, la démarche  chancelante,  les  bras  chargés  de  provisions. 



Daphné  l'attendait  assise,  l'air  sérieuse,  tranquille,  élégante et sereine. 

En  la  regardant,  Barbara  eut  l'impression  d'ouvrir  une fenêtre  et  de  respirer  une  bouffée  d'air  pur.  Leurs  yeux  se rencontrèrent  presque  immédiatement  et  Barbara  rougit. 

Personne ne venait jamais ici ; c'est elle qui allait à l'agence littéraire chercher son travail. 

Barbara allait s'adresser à Daphné lorsqu'elle entendit la voix plaintive et les lamentations familières : 

« Est-ce que tu m'as acheté du riz ? » 

Barbara  eut  brusquement  envie  de  hurler.  Elle  vit  le regard compréhensif de Daphné. 

« Tu achètes toujours ce qu'il ne faut pas ! » 

La  voix  de  sa  mère  était  comme  d'habitude,  horrible  et glapissante, le ton furieux ou pleurnichard. 

«  Oui,  j'ai  le  riz.  Écoute,  maman,  pourquoi  ne  vas-tu  pas t'allonger un peu pendant que je. . 

—Et le café ? 

—Je l'ai aussi. » 

La  vieille  femme  fouillait  déjà  dans  les  deux  sacs,  en émettant  des  gloussements,  et  les  mains  de  Barbara  tremblaient en enlevant sa veste. 

« Maman, je t'en prie ! » 

Elle cherchait à s'excuser auprès de Daphné; mais celle-ci, gardant  le  sourire,  tâchait  de  ne  pas  paraître  trop déconcertée,  malgré  le  malaise  qui  l'envahissait.  Heureusement,  la  vieille  femme  partit  au  fond  de  l'appartement  et Daphné put enfin expliquer à Barbara ce qu'elle désirait. Le manuscrit  qu'elle  lui  avait  retourné,  en  quinze  jours,  était parfaitement tapé, sans une seule erreur. 



Elle  se  souvenait  maintenant  que  Daphné  l'avait longuement  félicitée  d'avoir  accompli  un  tel  travail  en compagnie de cette vieille femme qui devait la rendre folle. 

Daphné  avait  tout  de  suite  compris  qu'elle  menait  une  vie infernale en ayant choisi de la partager avec sa mère. 



Elle lui avait ensuite apporté d'autres travaux à taper, des articles remaniés, des premiers jets d'histoires et même une ébauche  de  roman,  jusqu'au  jour  où  elle  lui  demanda  de venir travailler avec elle dans son appartement. Et c'est alors que  Barbara  entreprit de  lui  raconter sa  vie.  Son  père  était mort  lorsqu'elle  avait  neuf  ans,  et  sa  mère  s'était  donné beaucoup  de  mal  pour  l'élever,  l'envoyer  dans  de  bonnes écoles et même au lycée. Barbara avait pu finir ses études et réussir  ses  concours,  mais  sa  mère  avait  eu  une  attaque  et n'avait pu continuer à l'aider. 

Maintenant, c'était au tour de Barbara de la faire vivre, car il y avait deux ans qu'elle était sans ressources. Barbara avait pris  un  emploi  de  secrétaire  chez  deux  avoués  associés,  et soignait sa mère tous les soirs en rentrant. Elle n'avait ni le temps  ni  l'envie  de  faire  autre  chose  tant  elle  était perpétuellement éreintée. 

L'histoire d'amour qu'elle avait eue au lycée avait tourné court  ;  le  jeune  homme  ne  supportait  pas  ses  exigences  et quand  il  lui  demanda  de  l'épouser,  elle  refusa  par  crainte d'abandonner sa mère. Barbara n'avait pas les moyens de la mettre dans une maison de santé et sa mère la supplia de ne pas le faire. 



Elle  ne  pouvait  vraiment  pas  la  laisser,  pas  après  toutes ces  années  où  elle  n'avait  pas  hésité  à  avoir  deux  emplois pour que sa fille puisse continuer ses études. Il fallait payer cette dette, et sa mère le lui rappelait constamment : « Après tout ce que j'ai fait pour toi, tu me laisserais..  » Elle l'accusait en geignant et elle la faisait culpabiliser. Barbara n'avait pas l'intention  de  la  quitter.  Elle  n'aurait  jamais  pu.  Pendant deux  ans,  elle  la  soigna  et  lui  rendit  la  santé,  tout  en travaillant  au  cabinet  d'avoués.  C'est  à  la  fin  de  la  seconde année que son patron quitta sa femme et se mit à lui faire la cour.  Barbara  était  une  fille  intelligente  et  droite  et  cela l'irritait de la voir gâcher sa vie. 

A  vingt-cinq  ans,  elle  ressemblait  déjà,  dans  sa  façon d'agir et de penser, à une vieille fille. C'est lui qui la poussa à sortir dès qu'elle le pouvait. Il venait la chercher et bavardait avec sa mère qui lui faisait constamment des reproches. Mais il ne cédait pas, voulant que Barbara profite quand même un peu  de  la  vie.  Elle  s'arrangeait  pour  lui  consacrer  tout  le temps qu'elle pouvait, tout en continuant à apaiser sa mère. 

Cette  aventure  dura  six  mois,  et  ce  fut  le  seul  rayon  de soleil  qu'elle  eut  jusqu'à  Noël,  quand  il  lui  annonça  qu'il reprenait la vie commune avec sa femme. Elle était en pleine ménopause,  se  portait  mal,  et  leurs  enfants  leur  donnaient beaucoup de soucis. 

« J'ai des responsabilités, Barbara. Il faut que je revienne et que je l'aide. Je ne peux pas la laisser comme ça se battre toute seule. » 

Il  essayait  de  se  justifier et  Barbara  le  regardait  avec  un petit sourire amer, les larmes aux yeux. 



«  Et  toi,  que  vas-tu  devenir  ?  Rappelle-toi  lorsque  tu  me disais de prendre ce dont j'avais besoin, et de ne pas passer ma vie à attendre que les autres se soient servis d'abord. 

  Oui, c'est vrai. Je crois encore à tout ce que j'ai dit. Mais Barb,  tu  dois  comprendre.  C'est  différent  ;  elle,  c'est  ma femme.  Toi,  tu  es  prise  au  collet,  par une  mère  despotique, exigeante  et  intraitable.  Mais  tu  as  le  droit  de  vivre  ta  vie. 

Moi,  j'ai  Georgia,  et  je  ne  peux  pas  fiche  en  l'air  vingt-deux ans de vie commune. » 

Que pouvait-elle faire  avec sa mère ? Claquer la porte et ne jamais revenir ? C'était un pauvre type et elle le savait. Il retourna vivre avec sa femme le lendemain et leurs relations s'arrêtèrent net. Elle démissionna après le Premier de l'An et deux semaines plus tard, s'aperçut qu'elle était enceinte. Elle réfléchit  pendant  une  semaine,  s'enfermant  dans  sa chambre,  et  sanglotant  silencieusement  dans  ses  oreillers. 

Elle  avait  pensé  qu'il  l'aimait,  qu'il  divorcerait,  l'épouserait un  jour,  et  qu'elle  serait  libérée  de  sa  mère.  Qu'allait-elle devenir  maintenant  ?  Elle  ne  pouvait  pas  s'occuper  d'un enfant toute seule. Se faire avorter n'était pas pensable, cela allait  à  l'encontre  de  ses  convictions.  Elle  ne  voulait  pas  le faire.  Finalement,  elle  se  décida  à  l'appeler.  Ils  se rencontrèrent  pour  déjeuner.  Il  avait  l'air  distant  d'un homme d'affaires. 

« Tu vas bien ? » 

Elle  acquiesça  se  sachant  mauvaise  mine  et  se  sentant nauséeuse. 

« Et ta mère ? 

  Elle  va  bien.  Mais  le  docteur  se  fait  du  souci  pour  son cœur. » 



Elle marqua une pause. 

« Il faut que je te dise quelque chose. 

  Oui ? » 

Un ange passa. Il pressentait une mauvaise nouvelle. 

« Tu n'as pas reçu ton dernier chèque ? » 

Ils  avaient  décidé  qu'il  valait  mieux  qu'elle  quitte  le bureau.  Il  lui  assurait  une  rente  compensatoire  pour atténuer  son  sentiment  de  culpabilité.  «  Mais  non,  se disait-elle  en  elle-même,  ce  n'est  pas  après  ton  argent  que j'en ai, c'est à propos de ma vie, et de ton enfant. » 

« Je suis enceinte. » 

Il ne broncha pas. 

« Évidemment, ça pose des problèmes. » 

Il essayait de parler avec aisance, mais elle voyait dans ses yeux qu'il était nerveux. 

« Tu en es sûre, tu as vu un docteur ? 

—Oui. 

  Tu es sûre qu'il est de moi ? » 

Comment pouvait-il douter d'elle ? Elle se mit à pleurer. 

« Tu yeux que je te dise, Stan, tu es une ordure ! Tu crois vraiment que j'ai eu des relations avec un autre homme ? 

  Je suis désolé, je pensais que.. 

 Non tu ne pensais pas, tu essaies simplement de trouver une échappatoire. » 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Quand  il  lui  parla  de nouveau,  sa  voix  était  plus  douce,  mais  il  ne  fit  aucune tentative pour lui prendre la main et la consoler. 

« Je connais quelqu'un qui..  » 

Elle éluda par crainte de ce qu'il allait dire. 

« Je ne sais pas si je pourrai le faire. Non, je ne crois pas. » 



Elle se mit à sangloter et il se détourna avec nervosité. 

« Écoute, sois réaliste, Barb, tu n'as pas le choix. » 

Sans ajouter un mot, il griffonna un nom sur un morceau de papier, lui fit un chèque de mille dollars, et les lui tendit. 

« Appelle ce numéro et dis-lui que c'est moi qui t'envoie. 

  Pourquoi ? On te fait un prix ? » 

Elle  le  regarda  avec  désespoir.  Ce  n'était  plus  l'homme qu'elle  avait  connu,  en  qui  elle  avait  eu  foi.  Lui,  l'aurait sauvée. 

« Est-ce que tu lui enverrais Georgia ? » 

Il la regarda un long moment, le visage fermé. 

« J'y ai envoyé ma fille l'année dernière. » 

Elle baissa la tête. 

« Je suis désolée. 

  Moi aussi. » 

Ce furent les derniers mots aimables qu'il lui dit avant de se lever. 

« Barb, il faut agir très vite. Décide-toi. Tu te sentiras bien mieux après. 

  Et si je ne le fais pas ? 

  Qu'est-ce que tu veux dire par là ? » 

Il martelait ses mots. 

« Je te demande ce qui arrivera si je décide de garder le bébé. J'ai encore le choix, tu sais. Je ne suis pas obligée de me faire avorter. 

  Si tu ne le fais pas, ce sera entièrement ton choix. 

—Cela  veut  dire  que  tu  ne  voudras  plus  en  entendre parler. » 

Elle le haïssait maintenant. 



«  Cela  veut  dire  que  je  ne  sais  même  pas  si  c'est  mon enfant. Et ces mille dollars, ce sont les derniers que tu auras de moi. 

  Vraiment ? » Elle prit le chèque, le regarda et le déchira en deux avant de le lui rendre. 

« Merci, Stan. Mais je ne crois pas que j'en aurai besoin.» 

Sur  ces  mots,  elle  se  leva,  passa  devant  lui  et  quitta  le restaurant. Elle pleura sur le chemin du retour et s'enferma chez  elle.  Un  peu  plus  tard,  sa  mère  força  la  porte  de  sa chambre. 

« Il t'a laissée bien sûr. Il est retourné avec sa femme. » 

Elle était si méchante qu'elle s'en réjouissait presque. 

«  Je  le  savais. .  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  ne  valait  rien.. 

D'abord, il ne l'a peut-être jamais quittée. 

  Maman, laisse-moi seule, je t'en prie..  » 

Elle était étendue sur son lit et fermait les yeux. 

« Qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ? » 

Elle comprit presque instantanément. 

« Oh ! mon Dieu, tu es enceinte, c'est ça ? C'est ça ? » 

Elle s'avança vers elle avec un regard méchant, et se tint immobile. 

Barbara  s'assit  pour  faire  face  à  sa  mère,  le  regard accablé. 

« Oui. 

  Oh ! mon Dieu ! Un enfant illégitime ! Tu sais ce que les gens vont dire de toi, espèce de traînée ! » 

Sa mère s'avança encore et la frappa. 

«Je t'en conjure, laisse-moi tranquille. Ça t'est bien arrivé avec mon père. 



  Ce  n'est  pas  vrai,  on  était  fiancés,  et  ce  n'était  pas  un homme marié. Il m'a épousée. 

  Il t'a épousée parce que tu étais enceinte. Il t'a détestée parce que tu l'avais forcé. J'ai entendu tout ce qu'il te disait quand vous vous disputiez. Il t'a toujours haïe. Il était fiancé à quelqu'un d'autre. » 

Sa mère la frappa encore et Barbara se recoucha en sanglotant. 

Les quinze jours suivants, elles se parlèrent à peine, sauf quand  sa  mère  la  tourmentait  en  évoquant  son  enfant illégitime. 

« Ta vie est fichue, ruinée, tu ne trouveras jamais plus de travail. » 

Et  c'était  la  vérité,  elle  se  faisait  du souci  à  ce  sujet.  Elle n'avait  pas  pu  arriver  à  trouver  un  emploi  depuis  qu'elle avait quitté le bureau de Stan. Le nombre de chômeurs avait fait un bond depuis le précédent été et son curriculum vitae ne lui servait à rien. 

Finalement,  comme  il  n'y  avait  plus  rien  d'autre  à  faire, trop  fière  pour  appeler  Stan  et  connaître  le  nom  de  son docteur,  elle  téléphona  à  une  amie,  obtint  le  nom  d'un médecin,  et  se  fit  avorter  illégalement  dans  le  New  Jersey. 

Elle  en  revint  en  métro,  comme  hébétée,  perdant  son  sang abondamment  et  s'évanouit  sur  le  quai  du  métro.  L'hôpital Roosevelt, où elle fut transportée d'urgence, prévint sa mère qui refusa de se déplacer. Quand Barbara rentra à la maison trois jours plus tard, sa mère se tenait dans la salle de séjour et proféra un seul mot : « Infanticide. » 

Leur  haine  réciproque  ne  fit  qu'empirer  et  Barbara  se prépara à déménager. 



Mais sa mère eut une autre attaque et Barbara fut obligée de  rester,  d'autant  plus  qu'elle  ne  disposait  pour  vivre  que de  ses  indemnités  de  chômage  auxquelles  s'ajoutait  la maigre pension de sa mère. Elle la soigna pendant six mois jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rétablie.  Celle-ci  l'accusait  d'être  la cause  de  son  attaque  et  continuait  à  la  tourmenter  en  lui rappelant  constamment  l'acte  immonde  qu'elle  avait commis. Barbara, sans même s'en apercevoir, glissait dans la dépression chronique. 

Elle  réussit  enfin  à  trouver  un  emploi,  dans  un  autre cabinet juridique. Mais elle se garda de rencontrer un autre homme  et  perdit  de  vue  tous  ses  amis,  négligeant  de  leur donner des nouvelles. Qu'aurait-elle pu leur dire, d'ailleurs ? 

Ils étaient tous mariés, ou fiancés. Un jour, une de ses collè-

gues  lui  suggéra  de  se  mettre  en  rapport  avec  des  agents littéraires, pour taper des manuscrits chez elle et augmenter ainsi  ses  revenus.  C'est  à  cette  époque  que  Daphné  fit  sa connaissance. 

Dès  leur  première  rencontre,  Barbara  avait  été  fascinée par  la  jeune  femme,  mais  elle  n'avait  jamais  osé  lui demander quoi que ce fût sur sa vie privée, tant elle semblait vouloir la préserver. Ce n'est qu'un an plus tard, un soir que Barbara  était  venue  rapporter  un  manuscrit  tapé,  que  les deux femmes discutèrent longuement de leur passé. Barbara raconta son avortement, et les épisodes de sa vie monotone auprès  d'une  mère  presque  invalide.  Daphné  avait  écouté tranquillement le long et triste récit, et lui avait parlé à son tour  de  Jeff,  d'Aimée  et  d'Andrew.  Elles  s'étaient  assises  à même  le  sol  de  l'appartement,  en  buvant  du  vin  jusqu'au petit matin. 



Et pendant qu'elle contemplait Daphné, exsangue sur son lit  d'hôpital,  Barbara  avait  l'impression  que  leur  rencontre datait d'hier. 

Daphné, après le récit de Barbara, avait été intraitable : il lui fallait quitter sa mère. 

«  Écoutez-moi,  bon  Dieu,  c'est  une  question  de  survie pour vous. » 

Elles étaient un petit peu grises toutes les deux, et Daphné brandissait un doigt implacable en direction de Barbara. 

«  Mais  qu'est-ce  que  je  peux  faire,  Daphné  ?  Elle  peut  à peine  marcher,  elle  est  malade  du  cœur,  elle  a  fait  trois attaques. 

  Mettez-la  dans  une  maison  de  santé.  En  avez-vous  les moyens ? 

  J'y  arriverai  en  travaillant  très  dur.  Mais  elle  dit  que cela la tuerait. Je lui dois tant. » 

Les  pensées  de  Barbara  revenaient  en  arrière,  vers  son passé. 

« Elle m'a laissée faire toutes mes études. Elle m'a même fait entrer dans un très bon lycée. 

—Et  maintenant,  elle  gâche  votre  vie;  ça,  vous  ne  lui devez  pas.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  devenez  dans  tout cela? 

  Ce que je deviens ? Je ne suis plus rien. 

  Mais si, voyons ! » 

Barbara  l'avait  regardée,  ne  demandant  qu'à  la  croire, mais il y avait si longtemps qu'elle n'osait même plus penser à elle-même. Sa mère l'avait presque détruite. 

Daphné  se  mit  à  lui  parler  de  John.  Barbara  était  la première personne à qui elle se confiait là-dessus. 



Au petit matin, il ne restait plus un seul secret entre elles. 

La conversation revenait sans cesse sur Andrew. Il était son univers,  lui  seul  comptait; le  visage  et  le  regard  de  Daphné prenaient vie rien qu'en l'évoquant. 

« Quelle chance vous avez d'avoir cet enfant ! » 

Barbara la regardait avec envie. Son enfant à elle aurait eu dix ans maintenant ; elle y pensait encore très souvent. 

« Oui, bien sûr. Mais je ne l'ai pas vraiment à moi. » 

Une ombre de chagrin passa sur son visage. 

« Il est à l'école, et j'ai ma propre vie, telle qu'elle est. » 

Barbara  se  demandait  si  finalement  leurs  vies  ne  se valaient pas. Daphné avait son fils, son travail, mais rien de plus.  Elle  n'avait  pas  eu  d'autre  homme  depuis  la  mort  de John, et elle faisait très attention à ce qu'il n'y en ait pas. Elle avait été bien sûr maintes fois sollicitée au long des années - 

d'anciens amis de Jeff, un écrivain qu'elle avait rencontré par l'intermédiaire de son agent littéraire, des gens qu'elle avait vus  à  des  réceptions  d'éditeurs,  mais  elle  les  avait  tous éconduits. A sa manière, elle était aussi seule que Barbara, ce qui contribuait à les rapprocher. Elle se confiait à elle seule, et  comme  Barbara  venait  maintenant  travailler  chez  elle, elles allaient déjeuner ensemble de temps en temps, ou faire des courses le samedi après- midi. 

« Vous voulez que je vous dise, Daphné, eh bien, je crois que vous êtes un peu folle. 

  On me l'a déjà dit ! » 

Barbara  s'était  arrangée  pour  échapper  à  sa  mère  tout l'après-midi et elles avaient décidé de le passer ensemble. 



«  Écoutez-moi  ;  vous  êtes  jeune  et  très  belle.  Vous pourriez  avoir  tous  les  hommes  que  vous  voulez.  Et  vous perdez votre temps à faire des courses avec moi. 

  Vous êtes mon amie et je vous aime bien. Je ne veux pas d'homme. 

  C'est ça qui est fou. 

  Pourquoi  ?  Bien  des  gens  n'ont  jamais  eu  ce  que  j'ai connu. » 

Elle regretta presque aussitôt ses paroles, se rappelant la vie solitaire de Barbara. 

« Oui, bien sûr. » 

Barbara  la  regardait  avec  un  grand  sourire  qui  la  faisait paraître bien plus jeune. 

«  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  ce  n'est  pas  une raison pour tout abandonner. 

  Mais  si.  Je  ne  connaîtrai  jamais  plus  ce  que  j'ai  vécu avec Jeff ou John. A quoi bon refaire ma vie alors ? 

  C'est une supposition qui n'est pas raisonnable. 

  Pour  moi  si,  elle  l'est.  Je  ne  retrouverai  jamais  des hommes comme eux. 

  Peut-être  pas  tout  à  fait  comme  eux.  Mais  quelqu'un d'autre.  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  vous  accrocher  à cette résolution pendant cinquante ans encore ? » 

Barbara était horrifiée rien qu'à cette pensée. 

« C'est complètement fou ! » 

Elle ne se rendait pas compte qu'elle-même avait gaspillé sa vie pour une mère qu'elle haïssait. Mais elle ne pouvait se comparer  à  Daphné.  Elle  était  si  jolie  et  elle  savait  depuis déjà longtemps qu'elle allait devenir célèbre. Leurs destinées ne pouvaient être comparables. 



En  fait,  c'était  Daphné qui  vivait  d'espoir pour  son  amie. 

Elle la taquinait sans cesse pour l'obliger à agir. 

« Qu'est-ce que vous attendez pour déménager ? 

  Et  où  ?  Pour  planter  ma  tente  à  Central  Park  ?  Et qu'est-ce que je fais de ma mère ? 

  Mettez-la dans une maison de santé ! » 

C'était  devenu  un  refrain  familier.  Mais  c'est  après  que Daphné  eut  acheté  l'appartement  de  la  69e  Rue,  qu'elle élabora  son  plan  et  l'exposa  à  Barbara,  les  yeux  brillants d'excitation. 

« Mon Dieu, Daphné, je ne peux pas. 

  Mais si vous pouvez. » 

Elle  voulait  que  Barbara  emménage  dans  son  ancien appartement. 

« Je n'arriverai pas à joindre les deux bouts. 

  Attendez que je vous aie tout dit. » 

Elle  lui  proposait  un  travail  à  plein  temps  et  un  salaire tout à fait décent qu'elle pouvait lui offrir aisément. 

« Travailler pour vous ? Vous êtes sérieuse ? » 

Les yeux de Barbara étaient étincelants de joie. 

« Vous le voulez vraiment ? 

  Oui je le veux, mais ne croyez pas que je vous fasse une faveur.  J'ai  besoin  de  vous,  voilà  tout.  Vous  êtes  la  seule personne qui sache organiser harmonieusement ma vie. Et je n'accepterai aucun refus pour réponse. » 

Barbara sentait son cœur battre plus vite, mais en même temps, elle était terrifiée. Qu'allait-elle faire de sa mère ? 

« Je ne sais pas, Daff. Il faut que je réfléchisse. 

  C'est déjà tout réfléchi. » 

Daphné lui souriait. 



«  Je  ne  vous  engagerai  pas  tant  que  vous  ne  serez  pas séparée de votre mère. C'est un rude marché, non ? » 

C'en  était  un  et  elles  en  étaient  conscientes  toutes  les deux, mais après un mois de tergiversations, Barbara s'arma de  courage  et  accepta.  Daphné  lui  fît  boire  deux  verres d'alcool, appela un taxi et la déposa en bas de chez elle. Elle la serra contre elle, l'embrassa, et lui dit : 

«C'est  votre  vie,  Barbara,  ne  la  gâchez  pas.  Elle  se  fiche éperdument  de  vous  et  vous  avez  payé  votre  dette.  Ne l'oubliez  pas.  Que  pouvez-vous  donner  de  plus,  et  jusqu'à quand ? » 

Barbara connaissait déjà la réponse. Pour la première fois depuis  tant  d'années,  elle  entrevit  une  lumière  au  fond  du tunnel, qu'elle voulut se dépêcher de saisir. 

Sans  attendre,  elle  monta  chez  sa  mère  et  lui  annonça simplement  qu'elle  déménageait,  et  qu'elle  n'accepterait  ni les menaces de vengeance, ni les insultes, ni le chantage. 



Sa mère partit pour une maison de santé le mois suivant, et  bien  qu'elle  ne  l'avouât  jamais  à  Barbara,  elle  s'y  plut beaucoup.  Elle  vivait  avec  des  gens  de  son  âge,  et  s'était entourée  de  quelques  vieilles  amies  à  qui  elle  pouvait  se plaindre de l'égoïsme de sa fille. 

Quand Barbara emménagea dans l'ancien appartement de Daphné,  il  lui  sembla  qu'elle  sortait  de  prison.  Elle  souriait maintenant en y pensant. Elle se réveillait chaque matin avec le  cœur  léger  et  une  sensation  de  liberté  délicieuse.  Elle faisait son café dans la petite cuisine ensoleillée, s'étirait sur son lit, persuadée que le monde lui appartenait. 



Elle avait transformé la chambre d'Andrew en bureau, car si elle travaillait pour Daphné chaque jour de dix heures du matin  à  cinq  heures  du  soir,  il  lui  arrivait  souvent  de ramener chez elle des piles de documents à étudier. Daphné la grondait gentiment : 

« Laisse donc tout ça ici et profite de tes loisirs ! » 

Mais  Daphné  elle-même  ne  cessait  d'écrire  du  matin  au soir.  Barbara  et  elle  se  complétaient  parfaitement  mais aucune  ne  menait  une  vie  normale.  Tout  ce  que  Barbara désirait,  c'était  se  vouer  entièrement  à  Daphné,  qui  l'avait aidée  à  se  libérer  de  sa  mère.  De  son  côté,  la  jeune  femme luttait contre cette forme d'idolâtrie. 

« Ne me traite pas comme si j'étais ta fille ! » explosait-elle tout en la taquinant quand Barbara arrivait avec le déjeuner sur un plateau pendant que Daphné travaillait. 

« Ah ! tais-toi donc. 

  Je sais ce que je dis. Tu t'es occupée des autres toute ta vie.  Pense  à  toi,  pour  changer,  tâche  d'être  heureuse  pour toi-même. 

—Je suis heureuse. J'aime beaucoup mon travail tu le sais, bien que ce soit un malheur de travailler pour toi..  » 

Daphné  lui  souriait  distraitement  et  se  remettait  à travailler,  tapant  à  la  machine  de  midi  à  trois  ou  quatre heures du matin. 

« Comment peux-tu travailler autant que ça ? » 

Barbara la considérait, stupéfaite. Elle ne s'arrêtait jamais et ne s'accordait que de rares pauses café. 

« Tu te détruiras la santé à travailler autant. 

  Non, cela me rend heureuse, au contraire. » 



Mais  heureuse  n'était  pas  le  mot  que  Barbara  aurait employé  pour  la  décrire.  Il  y  avait  toujours  quelque  chose dans  les  yeux  de  Daphné  qui  montrait  qu'elle  n'était  plus heureuse  depuis  des  années,  sauf  quand  elle  revenait  du New  Hampshire.  Les  événements  de  sa  vie  étaient  gravés dans son regard et la souffrance qu'elle ressentait encore des pertes qu'elle avait subies ne l'avait jamais vraiment quittée. 

Elle  mettait  la  joie  et  la  satisfaction  qu'elle  retirait  de  son travail  entre  elle  et  les  fantômes  qui  l'habitaient.  Mais  ils étaient toujours là, et cela se voyait, même si elle en parlait rarement à Barbara. 

Mais  quand  Daphné  était  seule  dans  son  bureau,  elle s'asseyait quelquefois et regardait par la fenêtre ; son esprit vagabondait, elle revoyait alors le New Hampshire avec John, ou  bien  un  endroit  où  elle  avait  été  avec  Jeff,  et  malgré  le contrôle  implacable  qu'elle  exerçait  vis-à-vis  d'elle-même, ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  en  pensant  à  Aimée. 

C'était  une  facette  de  sa  personnalité  que  personne  ne voyait, et qu'elle cachait avec beaucoup de soin à tous, sauf à Barbara,  qui  savait  tout  de  ses  sentiments  les  plus  intimes, des  événements  de  sa  vie  cachée  et  des  êtres  chers  qu'elle avait  perdus.  Mais  elle  avait  maintenant  une  vie  bien différente  de  celle  qu'elle  avait  menée  quand  Andrew  était auprès d'elle ; une vie faite de travail, de talent et de succès, peuplée d'éditeurs, d'agents littéraires et de publicistes. Elle était  douée  pour  son  métier,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  cru auparavant,  et  elle  accomplissait  sa  tâche  avec  une  plume alerte,  sachant  d'instinct  ce  que  les  lecteurs  attendaient d'elle. 



Seules  les  contraintes  que  lui  imposait  la  promotion  de ses  romans  lui  étaient  haïssables,  tant  elle  craignait  qu'on parle  de  sa  vie  privée  et  qu'on  la  questionne  sur  Andrew. 

Elle voulait le protéger contre tous. Il n'y avait rien de sa vie personnelle qu'elle eût voulu partager avec le monde, et elle pensait  que  ses  livres  parlaient  d'eux-mêmes.  Mais  elle savait  que  ses  éditeurs  jugeaient  la  publicité  nécessaire.  Le problème  se  posa  à  nouveau  quand  on  lui  demanda  de participer à l'émission de Bob Conroy, à Chicago. Elle hésita longuement. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  leur  dise,  Daff  ?  Tu  vas  à Chicago demain ? » 

Ils avaient harcelé Barbara toute la matinée et elle devait donner une réponse. 

« Il faut répondre immédiatement ? » 

Elle sourit en se frottant la nuque. Elle avait travaillé très tard  à  son  nouveau  livre,  la  nuit  précédente,  et  se  sentait lasse. 

«  Eh  bien,  je  n'ai  pas  envie  d'aller  à  Chicago.  Appelle George Murdock à Harbor et demande-lui s'il pense que c'est vraiment important. » 

Mais elle connaissait déjà la réponse. Son précédent livre était sorti, l'actuel n'était pas terminé, et la publicité restait primordiale.  L'émission  de  Bob  Conroy  à  la  Télévision  de Chicago serait un événement. 

Barbara revint cinq minutes plus tard, l'air lugubre. 

« Tu veux vraiment savoir ce qu'il m'a dit ? 

  Non, je ne veux pas. 

  J'en étais sûre. » 



Barbara la regarda s'effondrer en soupirant dans un siège confortable, la tête appuyée contre un coussin moelleux. 

«  Pourquoi  travailles-tu  si  dur,  Daphné  ?  Tu  ne  vas  pas t'abrutir comme ça tout le temps ! » 

Barbara  la  contemplait  :  elle  avait  l'air  d'une  petite  fille, mais la force qu'elle avait acquise se manifestait dans chacun de ses actes. Elle était bonne pour tout le monde, sauf pour elle-même. Elle se forgeait des buts inaccessibles et tendait à des qualités surhumaines. Elle travaillait quinze heures par jour  et  restait  patiente,  attentive  et  tendre,  mais  elle s'oubliait  volontairement.  Elle  ne  laissait  jamais  qui  que  ce fût  l'approcher  de  trop  près.  Elle  avait  enduré  trop  de souffrances  dans  sa  vie,  vécu  trop  de  drames,  et  s'était murée dans sa peine, définitivement. 

«  Je  ne  m'abrutis  pas,  Barbara.  Je  construis  ma  carrière, c'est différent. 

  Vraiment ? Pour moi, c'est pareil. 

  Peut-être, après tout. » 

Elle était presque toujours honnête avec Barbara. 

« Mais c'est pour la bonne cause. » 

Elle  amassait  une  fortune  pour  Andrew.  Il  en  aurait besoin un jour, et elle voulait qu'il ait une vie facile. 

«  J'ai  déjà  entendu  ça  plusieurs  fois.  Mais  tu  as  déjà  fait bien  assez  pour  Andrew,  Daff.  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne penses pas un peu à toi pour changer ? 

  Mais je le fais. 

  Ah ! oui. Mais quand ? 

  Dix secondes le matin, quand je me lave la figure. » Elle souriait à sa confidente. Il y avait des sujets qu'elle ne voulait pas aborder. 



« Alors, ils veulent que j'aille à Chicago, n'est-ce pas ? 

  Tu ne peux donc pas interrompre ton livre ? 

  S'il le faut, oui. 

  Alors, nous y allons ? 

  Je ne sais pas. » 

Elle fronça les sourcils et regarda par la fenêtre. 

« Je me fais du souci pour cette émission. Je n'en ai jamais fait encore, et je n'en ai vraiment pas envie. 

  Et  pourquoi  ?  »  Mais  Barbara  connaissait  les  vraies raisons de ces hésitations..  Bob Conroy était réputé pour ses questions pièges ; c'était un fouineur. Il possédait une équipe extraordinaire de fins limiers, et il avait le génie de déterrer les fragments d'informations sur le passé des gens, qu'il leur communiquait  à  brûle-pourpoint  sur  les  écrans  de  la télévision  nationale.  Barbara  savait  que  Daphné  avait  peur de  cette  confrontation.  Elle  avait  pris  les  plus  grandes précautions pour que sa vie privée ne soit jamais étalée. Elle n'avait jamais parlé ni de Jeff ni d'Aimée et était irréductible sur  le  chapitre  d'Andrew.  Elle  l'avait  toujours  protégé  des curiosités  malsaines  et  des  racontars.  Il  menait  une  vie heureuse et retirée à l'école Howarth du New Hampshire, et ne savait même pas que sa mère était célèbre. 

« Tu as peur de Conroy, Daff ? 

  Franchement,  oui.  Je  ne  veux  pas  qu'un  tas  de  vieilles histoires personnelles remontent à la surface. » 

Ses yeux bleus, immenses et tristes regardaient Barbara. 

«  Ce  qui  m'est  arrivé  ne  regarde  personne.  Tu  sais  très bien ce que je pense de tout ça. 

—Oui,  mais  tu  ne  pourras  pas  toujours  maintenir  le secret; s'il s'évente un jour, est-ce que ce sera si terrible ? 



  Pour  moi,  oui.  Je  ne  veux  pas  de  pitié  et  Andrew  non plus. Nous n'en avons pas besoin. » 

Elle se redressa sur son siège, l'air nerveux et défiant. 

« Cela ne pourra que renforcer l'amour que te portent tes lecteurs. » 

Elle  savait  mieux  que  personne  combien  ils  l'aimaient déjà.  Elle  répondait  à  tout  le  courrier  de  ses  admirateurs. 

Daphné  avait  le  don  de  déverser  son  âme  dans  ses  livres, dont les sujets émanaient tous de sa propre vie même si elle les faisait passer pour de la fiction. 

« Je ne veux pas qu'ils m'aiment davantage, je veux qu'ils aiment mes livres. 

  Peut-être qu'il n'y a pas de différence. » 

Daphné  approuva  silencieusement  et  se  leva  avec  un soupir. 

«  Je  pense  que  je  n'ai  pas  le  choix  ;  si  je  n'y  vais  pas, George  Murdock  ne  me  le  pardonnera  jamais. Ça  fait  un an qu'ils essaient de me faire passer à cette émission. » 

Elle regarda Barbara puis lui dit en souriant : 

«  Tu  veux  venir  avec  moi  ?  Il  y  a  de  beaux  magasins  à Chicago. 

  Est-ce qu'on y passe la nuit ? 

  Bien sûr. » 

Elle  y  avait  maintenant  un  hôtel  favori,  comme  dans presque toutes les grandes villes. Ses hôtels préférés étaient toujours  retirés,  raffinés  et  feutrés.  Elle  se  faisait  servir  les repas dans sa chambre et profitait du confort que son travail lui  procurait.  Elle  s'y  était  facilement  habituée  et reconnaissait  que  certains  aspects  de  son  succès  lui plaisaient infiniment. 



Elle n'avait plus, depuis longtemps, de problèmes d'argent et  savait  que  l'avenir d'Andrew était  assuré.  Elle  avait  bien placé  son  argent  et  s'achetait  des  vêtements  de  couturier, des objets d'art, des tableaux qui lui plaisaient, à chaque fois qu'elle  en  avait  l'occasion.  Pourtant,  il  n'y  avait  rien d'ostentatoire chez elle. Elle ne se servait pas de son argent pour  flatter  son  succès,  et  ne  donnait  pas  de  soirées somptueuses,  pour  essayer  d'impressionner  ses  amis.  Elle menait une vie tranquille, simple, bien assise. D'une certaine façon, elle savait que c'était exactement la vie que Jeff et John auraient  souhaitée  pour  elle.  Elle  avait  acquis  une  certaine maturité et savait ce qui lui convenait. 

«  Tu  passes  à  l'émission  de  vingt-deux  heures.  Tu  veux partir le matin ou l'après-midi ? Il faudrait que tu te reposes un peu et que tu dînes avant que nous allions au studio. 

  Oui, maman. 

  Ah ! tais-toi ! » 

Barbara inscrivit quelques notes sur son carnet et disparut,  pendant  que  Daphné  retournait  à  son  bureau,  l'air contrarié, et fixait le clavier de sa machine à écrire. Elle avait dit à Barbara qu'elle se voyait mal participer à cette émission et qu'elle en avait un pressentiment étrange et malheureux. 



Maintenant, en contemplant le visage de Daphné, si défigurée  par  la  voiture  qui  l'avait  renversée,  Barbara  se  souvenait de tout. Il lui semblait qu'il y avait mille ans au moins qu'elles étaient allées à Chicago. 





 Chapitre 14 



DAPHNÉ  et  Barbara  arrivèrent  au  studio  à  neuf  heures trente. Daphné portait une robe de soie beige, toute simple, un petit chignon élégant, des boucles d'oreilles en perle fine et  une  très  jolie  bague  sertie  d'une  topaze,  qu'elle  avait achetée  chez  Cartier.  Elle  frappait  par  son  élégance,  qui n'avait pourtant rien d'ostentatoire. Barbara portait quant à elle  un  de  ses  éternels  tailleurs  bleu  marine.  Daphné  se moquait  toujours  de  cette  tenue  qui  lui  donnait  l'air  d'une adolescente  bien  sage.  De  fait,  elle  avait  rajeuni  depuis qu'elle  avait  quitté  sa  mère,  et  Daphné  avait  remarqué qu'elle  devenait  de  plus  en  plus  attirante,  et  ressemblait  à nouveau  à  la  jeune  fille,  pleine  de  gaieté  qui,  quelques années auparavant, était étudiante. 

Les  deux  jeunes  femmes  firent  antichambre  dans  une somptueuse  salle  d'attente.  Barbara  se  tourna  vers  Daphné et murmura : 

« N'aie pas l'air si tendu. Ils ne vont pas te manger ! 

  Qui sait ? » 

Daphné  était  toujours  nerveuse  avant  de  passer  à l'antenne.  C'est  pourquoi  elle  emmenait  Barbara  avec  elle. 

Elle appréciait le fait d'avoir une amie avec qui bavarder et régler tous les impondérables. Il est vrai que Barbara savait à merveille s'occuper de tout : grâce à elle. Daphné était sûre de  retrouver  ses  bagages,  de  prendre  ses  repas  à  l'heure, d'avoir  ses  vêtements  repassés,  de  pouvoir  lire  tous  les journaux  et  les  livres  dont  elle  avait  envie,  et  d'éviter  les journalistes  qui  la  harcelaient  sans  cesse.  Avec  elle,  tout semblait miraculeusement simple. 



« Tu veux boire quelque chose ? 

  J'en  aurais  bien  besoin.  Je  crois  que  ça  me décontracterait ! » 

Elles se mirent à rire. 

«  Mademoiselle  Fields  ?  »  Un  assistant  passa  la  tête  à  la porte. « C'est à vous. 

  Mon Dieu ! 

  M. Conroy ne veut pas vous faire attendre. » 

Daphné  regretta  de  ne  pouvoir  se  relaxer  avant l'émission.  Elle  aurait  voulu  observer  comment  se comportaient  les  autres  invités.  Mais  elle  savait  aussi,  ce soir-là, que la vedette, c'était elle. 

«  J'aurais  préféré  qu'il  ne  me  fasse  pas  un  si  grand honneur ! murmura-t-elle à l'oreille de Barbara. 

  Ne t'en fais pas, tout ira bien. 

  Ça va durer combien de temps ? » 

Elle avait l'impression d'être chez le dentiste et d'attendre son tour. Pourrait-elle tenir vingt minutes ? Au moins, chez le dentiste, on avait droit à un calmant. . 

« Je ne sais pas. Ils n'étaient pas fixés, hier. Mais je pense que ça ne durera pas plus d'un quart d'heure. » 

Daphné acquiesça, respira profondément et se redressa. 

Quelques instants plus tard, l'assistant réapparut et lui fit signe de le suivre. 

« A tout à l'heure, Barbara. 

  A tout à l'heure. Tu seras très bien, j'en suis sûre. » 

Barbara  prit  un  verre  et  s'installa  devant  l'écran  témoin pour la regarder. 

L'assistant  conduisit  Daphné  jusqu'à  son  fauteuil  et accrocha à sa robe un micro-cravate. 



Une  maquilleuse  vint  lui  mettre  de  la  poudre.  Puis, l'assistant ajusta son casque et murmura à Daphné : 

« M. Conroy va arriver. Il s'assiéra ici. » Il lui indiqua un fauteuil. « Il parlera seul pendant quatre-vingt-dix secondes puis vous présentera. » 

Elle acquiesça et remarqua que ses deux derniers romans étaient posés sur la table. D'habitude, elle savait quel était le sujet  de  l'émission.  Mais  M.  Conroy  ne  lui  avait  rien  dit,  ce qui la rendait soucieuse. 

« Voulez-vous un verre d'eau ? 

  Oui, je vous remercie. » 

Elle avait la bouche sèche, et lorsqu'elle vit Bob Conroy apparaître,  vêtu  d'un  costume  sombre,  d'une  chemise  bleu pâle  et  d'une  cravate  rouge,  son  cœur  se  mit  à  battre.  Il devait avoir dans les quarante ans. Il était élégant, presque trop, mais son regard était froid et dur. 

« Daphné ? 

  Oui. » 

Elle sourit, s'efforçant de ne pas montrer son trac. 

« Je suis très heureux de vous recevoir dans l'émission. Il faisait beau à New York ? 

  Oui, très beau. » 

Il  s'assit,  et  vérifia  les  angles  des  caméras.  Avant  qu'il prenne la parole, un assistant se mit à compter, une lumière rouge  s'alluma  et  une  caméra  cadra  le  visage  de  Conroy.  Il souriait de ce sourire si plein de charme qui ravissait toutes les  téléspectatrices.  Il  annonça  le  programme  de  son émission. 





Daphné sentait obscurément que Conroy devait traiter un peu ses invités comme des animaux savants qu'il renvoyait au bout de quelques minutes, désireux avant tout de séduire son public d'admiratrices. 

« Notre première invitée, ce soir, est une romancière dont vous  avez  presque  tous  lu  les  œuvres,  surtout  vous, mesdames. » 

Il marqua une pause, sourit, puis montra l'un des romans. 

«  Mais  je  suis  presque  sûr  que  vous  savez  bien  peu  de chose d'elle. Tout le monde répète que Daphné Fields est une femme très réservée. » 

Il  sourit  à  nouveau  et  se  tourna  lentement  vers  Daphné qui apparut sur l'écran. 

« Je suis très heureux que vous soyez avec nous ce soir, à Chicago. 

  C'est un plaisir pour moi, Bob. » 

Elle lui sourit timidement. 

« Vous vivez à New York, je crois ? 

  C'est exact. 

  Avez-vous un roman en préparation en ce moment ? 

  Oui. Il s'intitule  Amants.  

  Voilà un titre pour vous ! » 

Il  regarda  intensément  la  caméra  pour  plonger  dans  les yeux de ses admiratrices. 

«  Je  suis  sûr  que  vos  lecteurs  l'aimeront.  Comment menez-vous votre enquête ? » 

Il eut un petit rire suggestif qui fit rougir Daphné. 

«  Vous  savez,  en  général,  mes  romans  sont  de  la  pure fiction. » 



Elle  souriait  et  parlait  avec  douceur.  Elle  semblait  si délicate que la question de Conroy paraissait tout à coup de la dernière grossièreté. Mais il était évident qu'il reviendrait à la charge. Daphné n'était qu'une invitée parmi d'autres. Son émission  devait  le  mettre  en  vedette,  lui,  et  il  ne  l'oubliait pas. 

«  Allons,  allons,  une  jolie  femme  comme  vous  doit  avoir beaucoup d'aventures. 

  Pas récemment..  » 

Le  regard  de  Daphné  se  fit  malicieux.  Elle  commençait  à penser qu'elle s'en sortirait très bien. Mais sa bonne humeur s'évanouit tout à coup lorsque Conroy lui demanda : 

« J'ai cru comprendre, Daphné, que vous étiez veuve..  » 

Durant  un  instant,  elle  resta  interdite  tant  la  question  la surprit. Il était donc très bien renseigné. Elle opina. 

« Voilà qui est triste, continua-t-il d'une voix qui se voulait sympathique  et  compatissante,  mais  peut-être  cela explique-t-il votre talent de romancière. Vous parlez si bien de la souffrance que vous avez dû en ressentir vous- même. 

Vous avez perdu une petite fille aussi. » 

Les  yeux  de  Daphné  se  remplirent  de  larmes.  Il  lui  était insupportable de l'entendre parler de Jeff et d'Aimée. 

« Je n'ai pas l'habitude de parler de ma vie personnelle en public. » 

Elle s'efforçait de retrouver une contenance. 

« Mais je crois que vous devriez le faire. » Et il ajouta d'un ton sérieux : « Je pense que cela vous rapprocherait de vos lecteurs. » 

Et  voilà.  Il  l'avait  eue.  Elle  voulut  répliquer,  mais  il  lui coupa la parole. 



« Comment peuvent-ils vous aimer vraiment s'ils ne vous connaissent pas ? » 

Avant qu'elle ait pu répondre, il enchaîna : 

« Est-il vrai que votre mari et votre fille ont péri dans un incendie ? 

  C'est exact. » 

Elle  respira  profondément.  Barbara  vit  des  larmes  dans ses  yeux.  Quels  procédés  ignobles  !  La  secrétaire  était révoltée. Daphné avait eu raison de se méfier. 

« Votre mari est-il le héros  d'Apache ? » 

Elle  secoua  la  tête.  Il  s'agissait  de  John.  Soudain,  elle  se demanda  avec  terreur  s'il  était  aussi  au  courant  de  son existence, mais cela lui parut impossible. 

«C'est  un  personnage  tout  à  fait  extraordinaire.  Je  pense que toutes vos lectrices sont tombées amoureuses de lui. Je crois  que  votre  roman  pourrait  devenir  un  merveilleux film!» 

Daphné se sentait mieux. Elle avait hâte de partir. 

« J'en serais très très heureuse. 

  Avez-vous un projet dans ce sens ? 

  Pas encore, mais mon agent a bon espoir. 

  Daphné, dites-nous, quel âge avez-vous ? 

 Est-ce que je suis obligée de dire la vérité ? Eh bien, je vais avoir trente-trois ans. 

  C'est incroyable ! » 

Il la détailla ostensiblement. 

«  Vous  ne  les  paraissez  pas.  Je  vous  aurais  donné  vingt ans. » 



C'était  le  genre  de  compliment  qui  enchantait  ses  télé-

spectatrices.  Il  se  tourna  à  nouveau  vers  elle,  l'air  toujours aussi bienveillant et lui demanda : 

«  Vous  ne  vous  êtes  jamais  remariée.  Depuis  quand êtes-vous veuve ? 

  Depuis sept ans. 

  Ça a dû être terrible pour vous. » Et d'un air innocent : 

« Avez-vous un homme dans votre vie ? » 

Elle eut envie de se lever et de le gifler. Parce qu'elle était une  femme,  il  lui  fallait  subir  ces  affronts,  comme  si  sa  vie intime appartenait de droit à ses lecteurs. Il n'aurait jamais posé une telle question à un homme. 

« Pas en ce moment, Bob, répondit-elle avec un sourire. 

—Je ne sais pas si je dois vous croire..  Vous êtes trop jolie pour rester seule. Et puis il y a ce livre que vous écrivez en ce moment au titre si évocateur. . Quand va-t-il sortir ? Je suis sûr que vos lecteurs sont très impatients de le lire. 

  J'espère qu'ils ne le sont pas trop. Il ne sortira que l'an prochain. 

  Nous l'attendrons. » 

Ils échangèrent un sourire figé. Daphné était si impatiente de s'en aller qu'elle se faisait violence pour ne pas se lever de son siège. 

« Je voulais également vous demander autre chose. » 

Elle attendit, sur le qui-vive. 

« Notre invité suivant est aussi un écrivain. Mais cela n'a rien à voir avec ce que vous faites. Il écrit en ce moment un très beau livre sur les enfants autistes. . » 

Daphné,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  comprenait  où  il voulait en venir, devenait de plus en plus pâle. 



«  Une  très  bonne  amie  à  moi,  qui  travaille  chez  Collins, m'a  dit  que  vous  aviez  un  enfant  autiste.  Peut-être pourriez-vous  nous  faire  part  de  vos  réflexions  sur  ce handicap. » 

Elle  le  regarda  avec  haine  tout  en  songeant  à  Allie. . 

Comment  avait-elle  pu  raconter  une  chose  pareille  ? 

Comment ? 

« Mon fils n'est pas autiste, Bob. 

—Je vois..  j'ai dû mal comprendre. » 

Daphné 

imaginait 

aisément 

l'excitation 

des 

téléspectateurs.  En  dix  minutes,  ils  avaient  appris  qu'elle avait perdu son mari et sa fille dans un incendie, qu'elle avait travaillé  chez  Collins,  qu'elle  n'avait  pas  d'homme  dans  sa vie  pour  l'instant,  et  que  son  enfant  avait  tout  l'air  d'être autiste. 

« Est-il attardé ? 

  Non, absolument pas, répondit-elle avec force. Mon fils est malentendant. Il est dans une école spécialisée pour les sourds, mais à part ce handicap, il est parfaitement normal et absolument adorable. 

  J'en suis très heureux pour vous, Daphné. » 

Quel  être  ignoble  !  Daphné  bouillait  intérieurement.  Elle avait la détestable impression d'avoir été jetée en pâture aux téléspectateurs.  Surtout,  ce  qui  était  bien  pis,  Conroy  avait osé s'en prendre à Andrew. 

«  J'ai  été  très  heureux  d'avoir  des  nouvelles  de  votre prochain roman, mais je crains malheureusement qu'il faille déjà nous séparer. J'espère bien vous revoir à Chicago, parmi nous. 

  Ce sera avec un très grand plaisir. » 



Elle se tourna vers la caméra et s'obligea à sourire. 

Quelques  spots  publicitaires  interrompirent  l'entretien. 

D'un  air  furieux,  Daphné  ferma  son  micro  et  le  tendit  à Conroy. 

« Je me demande s'il vous sera jamais possible d'excuser votre conduite. 

  Pourquoi ? Parce que j'aime la vérité ? » 

Il  souriait.  Il  n'avait  aucun  souci  d'elle.  Ce  qui  lui importait, c'était sa propre image, ses fidèles téléspectateurs et ses producteurs. 

«  Dites-moi  en  quoi  cela  a-t-il  un  intérêt  ?  De  quel  droit pouvez-vous poser ce genre de questions ? 

  Ce sont ces choses-là que le public veut savoir. 

 Justement. Les gens n'ont aucun droit de les connaître. 

N'y a-t-il rien dans votre vie que vous teniez à préserver plus que tout ? 

 Nous n'en avons pas terminé, Daphné », lui répondit-il froidement. 

L'invité suivant arriva sur le plateau. Elle observa Conroy un moment et lui dit seulement, sans lui tendre la main : 

« Eh bien, tant mieux pour vous. » 

Elle  tourna  les  talons  et  quitta  le  studio.  Elle  rejoignit rapidement  Barbara,  et  les  deux  femmes  s'en  allèrent  sans attendre.  Un  avion  devait  les  ramener  à  New  York  deux heures plus tard. Elles arrivèrent à l'aéroport de la Guardia à deux  heures  du matin.  Une  demi-heure  après,  Daphné  était enfin  et  définitivement  de  retour  chez  elle.  Une  fois  seule, elle  se  précipita  dans  sa  chambre,  sans  même  éteindre  les lumières, se jeta sur son lit et éclata en sanglots. 



Il lui semblait que sa vie, et sa douleur même avaient été mises  à  nu  durant  cette  terrible  soirée.  Seul  John  avait  été épargné. Elle avait bien fait de ne pas en parler à Allie..  Elle imaginait la question : « Est-il vrai que vous avez vécu avec un bûcheron dans le New Hampshire ? » Elle éteignit et resta étendue  dans  le  noir,  les  yeux  rivés  au  plafond,  songeant  à Andrew.  Peut-être  était-il  préférable  qu'il  fût  dans  cette école  éloignée.  Elle  craignait,  s'il  venait  vivre  avec  elle,  que tout  le  monde  ne  les  épie.  On  le  traiterait  certainement comme  un  enfant  débile,  retardé,  autant  d'adjectifs  qui  lui déchiraient le cœur. Elle sombra peu à peu dans le sommeil, tout  habillée,  le  visage  baigné  de  larmes,  l'âme  désespérée. 

Elle  rêva  de  Jeffrey  et  de  John,  et  lorsque  la  sonnerie  du téléphone la réveilla le lendemain matin, elle fut terrorisée à l'idée que quelque chose ait pu arriver à Andrew. 

 Chapitre 15 

« DAPHNÉ, tu vas bien ? » 

C'était Iris. Elle avait vu l'émission. 

« Je m'en remettrai. Mais c'est la dernière fois. Tu peux le dire à Murdock de ma part, ou je le ferai moi-même. Ma vie publique est définitivement terminée. 

  Allons,  Daff,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis.  C'est  une exception. 

  Pour  toi,  peut-être.  Mais  jamais  je  ne  recommencerai. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  prostituer  pour  que  mes  livres  se vendent bien. » 



Et  puis,  elle  ne  leur  pardonnait  pas  de  s'être  emparés d'Andrew.  Elle  avait  toujours  essayé  de  le  tenir à  l'écart,  et voilà  qu'en  quelques  minutes,  il  avait  été  taxé  en  public d'enfant  autiste.  Chaque  fois  qu'elle  y  pensait,  il  lui  prenait l'envie de tuer Allie. Elle dut se faire violence pour écouter ce que lui disait Iris au téléphone. Elle lui reparlait du déjeuner prévu  aux  Quatre  Saisons,  auquel  Daphné  ne  voulait  pas aller. 

« Il y a un problème ? demanda Daphné. 

  Non, aucun. J'ai une offre intéressante. Mais j'aimerais mieux  que  nous  en  parlions  toutes  les  deux.  Tu  passes  au bureau ? 

  Pourquoi ne viens-tu pas plutôt déjeuner chez moi ? Je n'ai pas envie de sortir. » 

Elle aurait voulu pouvoir se terrer chez elle, ou partir tout de suite pour le New Hampshire et serrer Andrew dans ses bras. 

« D'accord. Je serai là à midi. Ça te va ? 

  Parfait.  Et  n'oublie  pas  d'appeler  Murdock.  A  tout  à l'heure. » 

Iris avait décidé de n'en rien faire pour le moment. Il ne fallait  à  aucun  prix  interrompre  si  brutalement  la  publicité faite autour des romans de Daphné. Et puis, Daphné pouvait changer d'avis, ce qui était malheureusement improbable. Sa vie privée, elle en faisait une affaire personnelle ; que cette émission  de  télévision  l'ait  dévoilée  au  grand  jour représentait pour elle une douloureuse expérience. 

Vers  dix  heures  du  matin,  Barbara  arriva  chez  elle, arborant un sourire épanoui. 



Daphné n'avait toujours pas ôté la robe qu'elle portait la veille et semblait avoir bien peu dormi. 

« Est-ce que tu as passé une bonne nuit ? » 

Barbara s'était fait beaucoup de souci mais n'avait pas osé appeler. Elle pensait à juste titre que Daphné préférait être seule. 

« Excuse-moi de te le dire mais tu as une mine effroyable. 

Est-ce que tu as dormi ? 

  Un peu. » 

Barbara but une gorgée de café. 

« Je suis désolée de ce qui est arrivé hier soir. 

  Moi  aussi,  crois-le  bien.  Mais  ça  ne  se  reproduira  pas. 

J'ai dit à Iris de prévenir Murdock. 

  Elle n'en fera rien, tu t'en doutes bien. » 

Elle eut un sourire entendu. 

« Tu les connais bien ! 

  Je  le  crois.  Si  elle  ne  le  fait  pas,  je  m'en  occuperai moi-même. 

  Et pour Allie, qu'est-ce que tu vas faire ? » 

Le regard de Daphné s'assombrit. 

«  J'ai  bien  envie  de  la  tuer  !  Mais  je  lui  dirai  ce  que  je pense de sa conduite et je ne la verrai plus jamais. 

  Ce qu'elle a fait n'a pas de nom. 

  Je lui pardonne, sauf pour ce qui concerne Andrew. » 

Elles restèrent silencieuses. Daphné poussa un soupir. 

Elle semblait épuisée. Barbara regrettait qu'elle n'ait pas un mari pour s'occuper d'elle, la déshabiller, lui faire couler un bon bain et lui brosser les cheveux. Elle aurait pourtant rendu un homme si heureux ! 



Elle  travaillait  trop,  s'inquiétait  trop,  et  trop  de responsabilités  pesaient  sur  ses  fragiles  épaules.  Tout comme Barbara, elle avait besoin d'un homme. Mais ce serait difficile,  surtout  pour  Daphné  qui  ne  laissait  même  pas quelqu'un lui mettre son manteau. 

« A propos, Daff, qu'est-ce qu'elle te veut, Iris ? 

  Je  ne  sais  pas.  Elle  m'a  parlé  d'une  offre  intéressante. 

S'il  s'agit  de  partir  en  tournée,  elle  peut  mettre  une  croix dessus. 

  Tu as bien raison. Tu as des appels à faire ? » 

Daphné  lui  tendit  une  liste  de  personnes  à  contacter  et partit prendre une douche. 

Quand Iris arriva, vers midi, Daphné était toute vêtue de blanc. 

« Dieu, que tu es jolie ! » 

Iris  était  toujours  frappée  par  l'élégance  discrète  de  la jeune  femme.  Tant  de  romancières  s'habillaient  avec ostentation.  Mais  Daphné,  elle,  avait  son  style,  qui  corres-pondait  bien  à  sa  distinction  naturelle.  Quelquefois,  elle paraissait  plus  vieille  que  son  âge,  mais  c'était  bien  compréhensible après ce qu'elle avait vécu. A force de supporter les  plus  terribles  chagrins,  elle  avait  acquis  sagesse, expérience et humanité. 

« Alors, quoi de neuf ? » 

Elles s'étaient assises et Daphné servit un verre de vin à Iris qui la regardait durement. 

« Quelque chose ne va pas ? 

  Tu travailles trop. » 



Elle  lui  parlait  d'un  ton  maternel.  Elle  connaissait  trop bien  Daphné  pour  ne  pas  lire  dans  ses  yeux  combien  elle était épuisée. 

« Pourquoi dis-tu ça ? 

  Tu as maigri et on dirait que tu as cent cinquante ans ! 

  Cent cinquante-trois en septembre, pour être précise. 

  Je suis sérieuse, Daphné. 

  Moi aussi. 

  Très  bien.  Alors  je  vais  faire  mon  travail  et  c'est  tout. 

Où en est ton livre ? 

  Il avance. Je pense l'avoir terminé le mois prochain. 

  Et après ? Tu as des projets ? 

—Je  crois  que  j'irai  passer  quelques  semaines  avec Andrew,  tu  sais  bien,  ajouta-t-elle  avec  aigreur,  mon  fils autiste. 

  Daphné ! ne prends pas tout ça si mal. On voit tous les jours  à  la  télévision  et  dans  les  journaux  des  ragots  de  ce genre. 

  Eh  bien,  je  n'ai  pas  envie  d'en  entendre,  surtout  à propos de mon fils. Est-ce que tu as appelé Murdock ? 

  Pas encore. Mais je vais le faire. » 

Barbara avait raison. Iris n'était pas fiable. 

« Si tu ne t'en occupes pas, je le ferai moi-même. Je croyais avoir été claire ce matin. 

  D'accord,  d'accord  !  Je  veux  te  parler  d'autre  chose, avant tout. J'ai une offre très intéressante à te proposer. 

  De quoi s'agit-il ? » Daphné la regardait avec suspicion. 

Ce qui était arrivé, la nuit précédente, l'avait bouleversée. 

« D'un film, sur la côte Ouest. » 

Iris semblait folle de joie. Daphné la laissa parler. 



« Les studios Comstock nous ont appelés hier. Ils sont très intéressés  par   Apache.   Ils  veulent  acheter  le  roman  et disposer d'un scénario. » 

Daphné se tut. Puis, au bout d'un moment, elle demanda : 

« Tu crois que j'en suis capable ? Je n'ai jamais fait ça. » 

Elle semblait soucieuse tout à coup. 

« Tu peux tout faire, si tu le veux vraiment. » 

Elle se souvint des paroles de John, et sourit. 

« Je ne demande qu'à te croire. 

 Mais  il  le  faut  !  Ils  t'offrent  un  pourcentage  très  inté-

ressant pour le livre et le scénario. Il faudra que tu te rendes sur place, mais tous tes frais personnels te seront payés, ce qui est normal. 

  Qu'est-ce que tu entends par là ? 

—  Eh  bien,  la  maison,  la  nourriture,  l'entretien,  les domestiques, la voiture et le chauffeur. » 

Elle resta sans voix puis se tourna vers Iris. 

« Non, ce n'est pas possible. 

  Pourquoi donc ? » Elle était interloquée. 

« Rends-toi compte, Daphné, c'est une offre fabuleuse ! 

—Je n'en doute pas. Je veux bien leur vendre mon roman, mais je suis incapable d'écrire le scénario. Combien de temps me faudrait-il rester là-bas ? 

 Certainement un an, car ils veulent avoir ton  avis pendant le tournage. 

 Il faudra bien compter un an, en effet, peut-être même plus. » 

Elle soupira et regarda tristement Iris. 

« Je ne peux pas laisser Andrew si longtemps. 

  Mais il ne vit pas avec toi ! 



 Iris, tu sais bien que je vais le voir au moins une fois par semaine, et que souvent j'y reste le week-end. Ce ne sera pas possible si je vis à Los Angeles. 

  Eh bien, emmène-le avec toi. 

 Il  n'est  pas  encore  prêt  à  quitter  son  école,  malheureusement. 

  Mets-le dans une école à Los Angeles. 

  Cela serait trop dur pour lui. » 

Elle secoua la tête avec détermination. 

« Non, vraiment, c'est impossible. Peut-être dans quelques années, mais pas maintenant. Je suis désolée. Essaie de leur expliquer. 

—Je ne leur expliquerai rien du tout, Daphné. Il s'agit de ta  carrière,  Daphné  ;  je  crois  que  tu  fais  une  très  grosse erreur. Il faudrait que vous  acceptiez tous les deux de faire un tel sacrifice. Je veux que tu y réfléchisses jusqu'à lundi. 

—Je ne changerai pas d'idée. » 

Iris, connaissant Daphné, en était déjà presque persuadée. 

« Tu feras une grosse erreur si tu refuses, Daphné. Je te le répète, c'est une étape très importante dans ta carrière. J'ai peur que tu le regrettes toute ta vie. 

  Dis-moi  un  peu  comment  je  pourrai  faire  comprendre ça  à  un  enfant  de  sept  ans  ?  Faut-il  que  je  lui  dise  que  ma carrière compte plus que lui ? 

  Je pense que tu peux le lui expliquer. Et puis, quand tu te sentiras trop mal, tu pourras toujours aller le voir un jour ou deux. 

  Et  si  je  ne  peux  pas  y  aller  ?  Jamais  je  ne  pourrai  lui téléphoner et le lui dire. » 

C'était évident. Iris n'avait jamais songé à ça. 



« Non, Iris, je ne peux pas. 

  Pourquoi n'attends-tu pas avant de te décider ? » 

Mais Daphné savait déjà quelle serait sa réponse. Après le départ d'Iris, elle en parla longuement avec Barbara. 

« Est-ce que tu irais, si tu le pouvais ? 

  A vrai dire, je n'en suis même pas sûre. Serai-je capable d'écrire  un  scénario  et  de  vivre  à  Hollywood  ? Ce  n'est  pas tellement mon style. De toute façon, ce n'est pas la peine d'y songer.  Je  ne  peux  laisser  Andrew  si  longtemps,  d'autant plus qu'il me serait très difficile d'aller le voir. 

  Et  pourquoi  ne  le  ferais-tu  pas  venir  en  avion  ?  Je m'occuperai de lui pour le ramener. » 

Barbara  n'avait  jamais  vu  Andrew,  mais  elle  avait l'impression de le connaître. Daphné sourit. 

« Comme tu es gentille. Merci. 

—Je  pense  que  tu  devrais  en  parler  à  Mme  Curtis,  le week-end prochain. » 

Mais  quelle  serait  sa  réaction  ?  Personne  ne  pouvait comprendre.  Personne  ne  savait  ce  qu'elle  avait  ressenti lorsqu'elle  avait  découvert  qu'il  était  sourd,  quelques  mois après sa naissance. Ils ignoraient combien elle avait dû lutter pour  communiquer  avec  lui,  et  le  garder  auprès  d'elle, malgré l'avis des médecins. Et lorsqu'elle avait dû l'emmener dans le New Hampshire..  et lui dire quelques mois plus tard que  John  était  mort. Comment  pourrait-elle  envisager de  le savoir si loin d'elle, au cas où il lui arriverait quelque chose. 

Non, ils ne pouvaient pas comprendre. Et tout en prenant la route  du  New  Hampshire,  elle  se  répéta  une  nouvelle  fois qu'il ne fallait plus penser à ce projet de film. 





 Chapitre 16 



CINQ  heures  plus  tard,  à  la  nuit  tombée,  Daphné  arrivait devant  l'école  d'Howarth.  Chaque  fois  qu'elle  venait,  son cœur  se  serrait,  pas  seulement  parce  qu'elle  retrouvait Andrew, mais aussi à cause de John. Elle se souvenait de tous les jours passés avec lui, au chalet. Elle regarda sa montre et se rendit compte que c'était l'heure du dîner. Mme Curtis se trouvait sur le seuil. Elle eut un mouvement de surprise en la reconnaissant, et lui sourit. 

«  Je  ne  savais  pas  que  vous  veniez  cette  semaine, Daphné.» 

Elles s'étaient liées d'une grande amitié, au fil des années, et  la  directrice  appelait  Daphné  par  son  prénom.  La  jeune femme  lui  envoyait  tous  ses  romans  et  Hélène  Curtis  les adorait. 

« Comment va notre fils ? » 

Daphné enleva son manteau. Elle avait l'impression d'être chez  elle.  L'école  était  si  accueillante,  si  confortable..   Elle avait été entièrement refaite à la plus grande joie des enfants qui  pouvaient  admirer  les  peintures  murales  et  des  nuages peints au plafond. 

« Vous n'allez pas reconnaître Andrew ! 

  Est-ce qu'il s'est encore coupé les cheveux ? » 

Les  deux  femmes  se  mirent  à  rire  ;  l'hiver  dernier, Andrew et deux de ses amis s'étaient emparés d'une paire de ciseaux. Le résultat avait été catastrophique. Les petites filles étaient  presque  chauves  et  ressemblaient  à  des  poussins trempés. 



« Non, non, ce n'est pas ça. Mais il a encore grandi de cinq centimètres. Il faudra lui acheter d'autres vêtements. 

  Merci pour mon porte-monnaie ! Où est-il ? » 

Mme  Curtis  lui  montra  les  escaliers.  Andrew  les descendait, vêtu d'un pantalon beige, d'une chemise rouge. Il portait  les  bottines  de  cow-boy  que  Daphné  lui  avait apportées la dernière fois. Elle eut un grand sourire et vint à sa rencontre. 

« Alors, mon chéri, comment vas-tu ? » 

Depuis  quelque  temps,  elle  parlait  tout  en  s'adressant  à Andrew par signes, car il lisait très bien sur les lèvres. Mais elle fut abasourdie lorsqu'elle l'entendit lui répondre : 

« Ça va.. , maman, et toi ? » 

Il parlait encore avec maladresse et hésitation, mais parvenait à se faire comprendre. 

« Tu m'as manqué ! » 

Il se jeta dans ses bras et Daphné dut comme toujours se faire  violence  pour  ne  pas  pleurer.  Ils  s'étaient  habitués  à vivre  séparés  l'un  de  l'autre  et  avaient  oublié  les  jours  de solitude, dans le vieil appartement de New York. 

« Toi aussi, tu sais ! Qu'est-ce que tu as fait cette semaine ? 

  Un jardin potager. » 

Il semblait très excité. 

« J'ai eu deux tomates. 

  En plein hiver ? Comment as-tu réussi ? 

  Dans une grande boîte, avec des lumières spéciales. Au printemps, on va planter des fleurs. 

  C'est merveilleux ! » 



Ils  gagnèrent  la  salle  à  manger  et  dînèrent  joyeusement, avec les autres enfants. Puis elle le mit au lit et alla rejoindre Mme Curtis. 

« La semaine a été bonne ? » 

Les  yeux  de  Mme  Curtis  avaient  une  expression  étrange, et Daphné comprit tout de suite qu'elle avait vu l'émission. 

« Pas vraiment. J'étais à Chicago hier. » 

Elle hésita à continuer mais se tut. 

« Je sais. Il a été infect avec vous. 

  Vous avez vu l'émission ? 

  Oui. Mais c'est la dernière fois que je la regarde. Ce type est un salaud. » 

Daphné  sourit,  tant  ce  langage  était  inhabituel  dans  la bouche de la directrice. 

« Vous avez raison. J'ai prévenu mon agent que je ne ferai plus aucune émission publicitaire. Ce qui me rend furieuse, c'est  que  jamais  on  ne  pose  ce  genre  de  question  à  un homme.  Mais  le  pire  de  tout,  c'est  ce  qu'il  a  dit  au  sujet d'Andrew. 

—Ça  n'a  pas  grande  importance,  vous  savez.  Vous  savez ce qui est vrai, et lui aussi ; les autres oublieront. 

—Peut-être  ou  peut-être  pas. .  Les  charognards  de l'antenne  sont  imprévisibles.  Dans  dix  ans,  quelqu'un pourrait bien ressortir cette histoire et en faire une nouvelle. 

  La vôtre n'est pas une petite affaire, mais elle doit avoir du bon. 

  Quelquefois. » 

Elle sourit mais elle paraissait troublée. La vieille  femme s'en aperçut. 

« Quelque chose ne va pas ? 



  Non,  pas  vraiment,  mais  j'ai  besoin  d'un  conseil.  J'ai pensé  que  nous  pourrions  peut-être  en  parler  durant  ces quelques jours. 

  Pourquoi attendre ? Voulez-vous venir chez moi ? » 

Elle se dirigea vers son appartement et Daphné acquiesça. 

Ce serait un soulagement de pouvoir se confier. 

L'appartement  de  Mme  Curtis  était  petit  et  chaud,  à l'image  de  sa  propriétaire.  Partout,  se  trouvaient  des  anti-quités du début du siècle et des aquarelles représentant des paysages  du  New  Hampshire.  Daphné  regardait  autour d'elle.  L'endroit  lui  semblait  familier,  aussi  familier  que l'école. Hélène Curtis jeta un regard nostalgique sur la pièce, mais Daphné ne le remarqua pas. Elle prépara deux tasses de thé, puis se tourna vers la jeune femme : 

« Alors, que se passe-t-il ? C'est à propos d'Andrew ? 

  Oui, indirectement. » 

Elle décida d'aller droit au but. 

«  On  m'a  proposé  de  faire  un  film.  Les  studios  de Comstock  veulent  acheter  les  droits   d'Apache.   Cela  impli-querait  que  j'aille  vivre  à  Los  Angeles  pendant  un  an  à peu près. Mais je ne peux pas le faire. 

  Pourquoi ? » 

La vieille dame semblait à la fois contente et surprise. 

« Et Andrew ? 

 Andrew  ?  Vous  voulez  le  mettre  dans  une  école là-bas?» 

Tout  à  coup,  la  directrice  semblait  troublée.  Elle  savait que  changer  d'univers  serait  difficile  pour  le  petit  garçon. 

Howarth, c'était un peu sa maison. Il souffrirait de devoir la quitter. 



«  Non,  je  pense  qu'il  supporterait  difficilement  ce changement.  Si  je  m'en  vais,  je  le  laisserai  ici.  Mais  il  se sentira complètement abandonné ! 

  Pas  si  vous  lui  expliquez  clairement  la  situation.  Vous pouvez très bien lui dire que c'est pour votre travail et que cela ne durera qu'un temps. Il viendra vous voir en avion et puis vous viendrez bien quelquefois. 

—Pas  souvent.  D'après  ce  que  j'ai  compris,  il  est  très difficile  de  se  libérer  pendant  le  tournage  d'un  film. 

Pensez-vous qu'il lui sera possible de venir à Los Angeles ? 

—Absolument. Il a grandi, Daphné, ce n'est plus un bébé ; il  a  acquis  de  nombreuses  connaissances  qui  vont  l'aider. 

Est-ce qu'il a déjà pris l'avion ? » 

Daphné secoua la tête. 

« Je suis sûre que ça lui plaira beaucoup. 

  Ne croyez-vous pas qu'il aura du mal à supporter cette situation ? Il ne me verra pas aussi souvent que maintenant. 

  Vous savez, il y a bien peu de parents qui viennent voir leurs enfants aussi souvent que vous. Ils ont d'autres enfants et  des  métiers  qui  les  empêchent  de  se  libérer  facilement. 

Vous avez beaucoup de chance tous les deux. 

  Et si je m'en vais ? 

  Il s'y fera. Il le faudra bien. » 

Elle répugnait à laisser Andrew et se sentait terriblement coupable. 

«  Je  sais  que  cela  sera  difficile  au  début.  Mais  ce  sera bénéfique,  pour  vous  deux.  Ce  sera  une  merveilleuse expérience pour vous. Quand devez-vous partir ? 

  Très rapidement. Dans un mois. 



  Eh  bien,  cela  nous  laisse  du  temps  pour  le  préparer  à votre départ. » 

Elle  soupira  et  regarda  sa  jeune  amie.  Au  fil  des  années, elle  s'était  prise  d'affection  pour  cette  femme  qui  avait  en elle  tant  de  cran  et  de  douceur.  Ces  deux  qualités  se retrouvaient dans ses livres avec beaucoup de bonheur. 

« Je crains ne pas avoir la chance de vous préparer. . 

  Me préparer à quoi ? » 

Daphné la regarda, interdite. Elle se demandait encore si elle devait laisser Andrew et partir à Los Angeles. 

« Je vais partir, Daphné. Je prends ma retraite. 

  Comment ? » 

Daphné sentit son cœur se serrer. 

« Mais pourquoi ? 

  Vous  êtes  gentille  de  me  poser  la  question,  Daphné, mais  cela  se  voit  assez.  Je  vieillis.  Il  est  temps  pour  moi  de revenir chez moi et de laisser Howarth à quelqu'un de plus jeune et plus dynamique. 

  C'est affreux ! 

  Pas du tout. Ce sera bien mieux pour l'école. Daphné, je suis une vieille dame ! 

  Mais non ! 

  J'ai  soixante-deux  ans.  Et  je  n'ai  pas  envie  que  vous soyez  obligée  de  me  sortir  d'ici  dans  une  chaise  roulante. 

Croyez-moi. Il est grand temps. 

  Mais vous n'êtes pas malade. » 

Daphné  était  aussi  éperdue  qu'un  enfant  qui  perdrait  sa mère..   aussi  désespérée  qu'Andrew  quand  elle  lui apprendrait la nouvelle. Mais comment partir maintenant si Mme Curtis partait aussi ? 



Il aurait l'impression d'être abandonné de tout le monde. 

Daphné se tourna vers la directrice, l'air bouleversé. 

« Qui va vous remplacer ? Vous êtes irremplaçable ! 

  Ne  croyez  pas  ça  !  La  directrice  précédente  se  croyait irremplaçable.  Quinze  ans  après,  plus  personne  ne  se souvient d'elle. L'école a la force que lui insuffle celui qui la dirige.  Elle  a  besoin  de  quelqu'un  de  jeune,  d'énergique, plein d'initiatives nouvelles. Celui qui va me succéder est un garçon  formidable.  Il  dirige  l'Institut  pour  sourds  de  New York ; il va prendre un congé d'un an pour voir ce que nous faisons  ici.  Il  est  directeur  depuis  huit  ans  et  il  sent  qu'il  a besoin de se mettre au courant des dernières techniques, s'il veut progresser. D'ailleurs, vous le verrez. Il sera là demain. 

Il lui reste une semaine pour se familiariser avec notre école. 

  Est-ce  que  ce  changement  ne  va  pas  avoir  des répercussions sur les enfants ? 

—Je ne le pense pas. Notre équipe s'entend très bien avec lui. Et puis il n'est là que pour un an. Matthew Dane est très compétent. L'an dernier, je vous avais donné le livre qu'il a écrit.  Depuis,  il  en  a  écrit  deux  autres.  Vous  aurez  ça  en commun. » 

Daphné se souvenait très bien de cet ouvrage qui lui avait paru très intelligent. 

Mme Curtis se leva en souriant : 

« Je vous le présenterai demain. En attendant, si vous me permettez de vous parler comme le ferait une mère, je serai d'avis que vous alliez vous coucher. Vous semblez épuisée. »  

Daphné  se  leva  et,  pour  la  première  fois,  enlaça  Mme Curtis et la serra contre elle. 



« Vous nous manquerez, madame Curtis. » Mme Curtis se dégagea doucement, les larmes aux yeux. 

«  Vous  aussi,  vous  me  manquerez.  Mais  je  viendrai  vous voir souvent. » 

Daphné  se  retira  et  se  rendit  jusqu'à  l'auberge.  Mme Obermeier lui montra sa chambre et lui prépara du chocolat chaud  et  des  petits  gâteaux.  Tout  le  monde  en  ville  aimait Daphné  ;  on  l'admirait  pour  son  talent  et  on  la  respectait. 

Beaucoup  se  souvenaient  de  son  aventure  avec  John  et prenaient  plaisir  à  la  voir  se  promener avec  Andrew.  On  la trouvait extrêmement humaine. 

Elle se mit au lit, bâilla et se versa une tasse de chocolat qu'elle but d'un air rêveur. Tant de choses allaient changer. 

Elle éteignit la lumière, posa la tête sur le grand oreiller de plume  et  s'endormit  presque  aussitôt.  Lorsque  le  soleil  la réveilla, le lendemain matin, elle n'avait même pas bougé. 



 Chapitre 17 

APRÈS avoir pris son petit déjeuner à l'auberge, Daphné se rendit  à  l'école  et  trouva  son  fils  occupé  à  jouer  avec  ses petits  camarades.  Il  était  si  absorbé  qu'il  remarqua  à  peine sa présence. Daphné, de son côté, ne se sentait ni angoissée, ni  désespérée  à  l'idée  de  le  quitter.  Il  avait  compris  -  sans doute mieux qu'elle - combien leurs vies étaient différentes, et  Daphné  se  demandait  par  moments  comment  réagirait Andrew lorsqu'il quitterait l'école ; sans doute se sentirait-il très  seul  sans  ses  amis.  Cette  perspective  la  préoccupait souvent. 



Mais elle se disait que d'ici là, il aurait grandi et que sa vie serait  autre  :  il  se  ferait  de  nouveaux  amis,  qui  eux entendraient normalement. 

Elle  resta  immobile,  attendant  la  venue  de  Mme  Curtis. 

Mais elle la vit en grande conversation avec un homme jeune et  élancé,  qui  souriait  avec  douceur.  Elle  se  surprit  à l'observer  attentivement.  Il  lui  semblait  l'avoir  déjà rencontré.  Au  même  moment,  Mme  Curtis  se  retourna, rencontra le regard de Daphné et s'avança vers elle. 

«  Daphné,  je  voudrais  vous  présenter  notre  nouveau directeur,  Matthew  Dane,  Matthew,  voici  la  maman d'Andrew, mademoiselle Fields. » 

Même  ici,  Mme  Fields  était  devenue  Mlle  Fields.  Daphné lui tendit la main, une pointe de curiosité dans le regard. 

«  Je  suis  heureuse  de  faire  votre  connaissance.  J'ai beaucoup aimé votre dernier livre. » 

Le  compliment  le  fit  sourire  et  une  expression  presque enfantine  éclaira  son  visage  ;  il  semblait  tout  à  coup  avoir beaucoup moins que ses quarante ans. 

« Moi, j'ai adoré tous les vôtres. 

  Vous les avez lus ? » 

Elle paraissait à la fois flattée et surprise. 

« Comme au moins dix millions de gens, j'imagine ! » 

Daphné  s'étonnait  toujours  de  ce  qu'on  lise  ses  livres. 

Lorsqu'elle  s'asseyait  à  son  bureau  et  que,  durant  des  heures,  elle  créait  des  personnages  et  des  intrigues,  il  lui  était toujours difficile de penser qu'ailleurs, des gens lisaient ses romans.  Comme  il  était  surprenant  de  croiser  des  passants tenant sous leur bras un de ses ouvrages ! 

Elle adressa un grand sourire à Matthew Dane. 



«  Mme  Curtis  m'a  dit  que  vous  vous installez  à  Howarth pour  un  an.  Cela  va  faire  un  grand  changement  pour  les enfants. 

  Pour moi aussi, croyez-le bien. » 

En  regardant  cet  homme  grand  et  mince,  Daphné  se sentait  comme  rassurée.  Il  semblait  à  la  fois  jeune  et pourtant serein. 

«  Je  pense  que  beaucoup  de  parents  vont  s'inquiéter  en sachant que je ne resterai qu'un an ici. Mais Mme Curtis sera là pour nous aider, et je pense que cette expérience sera très enrichissante  pour  nous  tous.  Nous  avons  beaucoup  à apprendre  les  uns  des  autres.  Nous  envisageons  d'ailleurs des échanges avec l'Institut de New York. 

  Des échanges ? demanda Daphné, intriguée. 

  Oui.  Les  enfants  que  nous  avons  sont  plus  âgés  que ceux  qui  se  trouvent  ici.  Nous  en  avons  discuté  avec  Mme Curtis et je pense qu'il serait très utile que les étudiants de l'Institut  viennent  ici  une  semaine  ou  deux,  pour  voir  ce qu'est  la  vie  à  la  campagne  ;  de  la  même  façon,  quelques enfants pourraient venir eux aussi à New York. Ils sont très isolés ici. 

  Cela  leur  permettrait  de  rompre  un  peu  avec  leurs habitudes,  sans  se  sentir  perdus.  C'est  une  idée  à  suivre. 

Vous  savez,  mademoiselle  Fields,  j'ai  beaucoup  de  projets dans  ce  domaine.  Nous  devons  tout  mettre  en  œuvre  pour que ces enfants puissent se réadapter de façon harmonieuse au  monde  normal.  A  l'Institut,  nous  pratiquons  surtout  la lecture  sur  les  lèvres,  parce  que  nos  élèves  devront absolument comprendre ce qu'on leur dit. 



  Le  langage  par  signes  est  de  plus  en  plus  connu,  mais peu de gens savent l'utiliser. Nous ne voulons en aucun cas que les enfants soient condamnés à vivre en circuit fermé. » 

Daphné avait toujours pensé la même chose. Elle regarda Matthew  Dane  avec  soulagement.  Plus  vite  Andrew  aurait appris de choses, plus vite il reviendrait vivre auprès d'elle. 

« Je partage tout à fait votre point de vue, monsieur Dane. 

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'ai tant apprécié votre livre.  Il  propose  des  projets  concrets  et  non  des  rêves irréalisables. 

  Oh  !  mais  j'ai  beaucoup  de  rêves  un  peu  fous,  vous savez. Comme créer une pension pour enfants entendants et non entendants, par exemple..  Mais ce n'est pas pour tout de suite. 

  Pourquoi pas ? » 

Ils se regardèrent longuement, avec une sorte de respect mutuel. Mais peu à peu, une expression  plus douce, voilà le regard  de  Matthew  Dane,  qui  semblait  avoir  oublié  tout  à coup  la  présence  d'Hélène  Curtis.  Il  avait  vu  Daphné  deux jours  auparavant  à  l'émission  de  Chicago.  L'interview  lui avait  confirmé  beaucoup  de  choses  qu'il  avait  déjà pressenties. Mais il préférait, par pudeur, et presque gêné de connaître à son insu les épreuves de sa vie, de ne pas lui en parler. Daphné, pourtant, vit dans ses yeux qu'il hésitait à le lui dire. 

«  Vous  m'avez  vue  l'autre  soir,  à  la  télévision,  monsieur Dane ? » 

Sa voix était douce et triste. Il acquiesça. 

« Oui. J'ai trouvé que vous vous en étiez très bien tirée. » 

Elle soupira. 



« Ça a été un cauchemar. 

  On n'a pas le droit de se conduire ainsi. 

  Et pourtant. . Mais c'est bien la dernière fois. 

  Est-ce qu'ils sont tous comme ça ? 

  Presque.  Ils  n'ont  rien  à  faire  de  votre  carrière littéraire.  Ce  qu'ils  veulent,  ce  sont  des  détails  précis  sur vous-même,  sur  votre  vie  privée.  Et  s'ils  trouvent  quelque chose d'un peu sordide dans le tas, ils adorent ça. 

  Ce n'était pas sordide. Il s'agissait plutôt de douleur, de chagrin.  Vous  savez,  en  lisant  vos  romans,  on  apprend beaucoup plus de choses sur vous que tout ce qu'on pourra dire. Mais surtout, j'ai appris à me connaître moi-même. J'ai eu  aussi  des  moments  pénibles  dans  ma  vie.  J'ai  lu  votre premier roman il y a quelques années, au moment où j'étais en  train  de  divorcer.  Il  m'a  beaucoup  ému.  Je  m'y  suis reconnu.  Je  l'ai  lu  deux  fois  et  puis  j'en  ai  envoyé  un exemplaire à ma femme. » 

Il parut un peu embarrassé, et Daphné ne put cacher son émotion. Elle n'aurait jamais pensé qu'un de ses livres ait pu tellement  compter  pour  quelqu'un.  Au  même  moment, Andrew arriva en courant. Elle se tourna vers Matthew Dane. 

«  Monsieur  Dane,  je  voudrais  vous  présenter  mon  fils. 

Andrew, voici monsieur Dane. 

—Je suis très heureux de te connaître, Andrew. Ton école me plaît beaucoup. » 

Il  prenait  soin  de  parler  à  voix  haute,  en  remuant  les lèvres avec application. 

« Est-ce que vous êtes un ami de maman ? 

—J'espère  le  devenir.  Je  suis  venu  voir  Mme  Curtis. 

D'ailleurs, je viendrai ici tous les week-ends. » 



Andrew le regarda, amusé. 

« Vous êtes trop vieux pour être un élève ! 

  C'est sûr ! 

  Vous êtes un professeur ? 

—Je suis directeur d'une école à New York, comme Mme Curtis. » 

Andrew se détourna. Il en savait assez pour le moment. Il s'approcha de sa mère et l'enlaça. 

« Tu veux bien manger avec moi, maman ? 

  Mais bien sûr ! » 

Elle prit congé de Matthew et de Mme Curtis et suivit son fils dans la salle à manger. Mais elle ne cessait de songer au nouveau  directeur.  C'était  vraiment  un  homme  intéressant. 

Elle le revit l'après-midi, les bras chargés de  dossiers. Avec l'accord  de  Mme  Curtis,  il  avait  entrepris  de  lire  toutes  les archives  et  tous  les  documents  de  l'école,  tant  il  était consciencieux. 

« Vous avez passé une bonne journée avec Andrew ? » 

Les yeux sombres étaient doux, pleins de sollicitude. 

« Excellente. J'ai l'impression que vous avez beaucoup de travail. 

  Il faut que je connaisse bien l'école. 

—Je  crois  que  c'est  vous  qui  avez  beaucoup  à  nous apprendre. » 

Elle avait remarqué qu'il prenait soin, tout en s'exprimant par  signes,  de  toujours  parler  à  voix  haute  aux  enfants  et qu'il les traitait comme des élèves normaux. 

« Comment en êtes-vous venu à faire ce métier, monsieur Dane ? 



  Ma  sœur  était  sourde  de  naissance.  Nous  étions jumeaux  et  nous  nous  étions  inventés  notre  propre  langue. 

Mais ensuite, mes parents l'ont mise dans une école - il parut ému  -  pas  comme  celle-ci.  Une  de  ces  écoles  où  l'on  reste toute sa vie. Jamais elle n'a eu de cours adaptés et ils n'ont même pas été fichus de lui apprendre quelque chose qui lui permette de revenir parmi nous. » 

Daphné  n'osa  pas  lui  demander  ce  qu'elle  faisait actuellement. 

«  Voilà  comment  j'en  suis  arrivé  là.  Grâce  à  ma  sœur. 

Quand  j'ai  eu  mon  diplôme,  je  l'ai  sortie  de  cette  école  et nous  sommes  allés  vivre  au  Mexique  pendant  un  an,  avec l'argent  que  j'avais  économisé  en  travaillant  l'été.  Je  lui  ai appris à parler, à lire sur les lèvres. Nous sommes revenus et nous  avons  discuté  avec  nos  parents.  Elle  était  majeure  et pouvait agir à son gré. Ils ont essayé de la faire passer pour irresponsable et ils ont même voulu me faire  arrêter..  Ça a été une époque épouvantable, mais elle s'en est sortie. » 

Elle osa enfin lui demander : « Où est-elle maintenant ? » 

Il eut un grand sourire. 

« Elle enseigne à l'Institut. Elle va me remplacer pendant un  an,  le  temps  que  je  serai  ici.  Elle  est  mariée  et  a  deux enfants  qui  entendent  très  bien.  Son  mari  est  médecin  et bien  sûr,  nos  parents  disent  maintenant  qu'ils  avaient confiance  en  elle.  C'est  une  fille  formidable,  vous  l'aimerez beaucoup. 

  J'en suis certaine. 

  Elle adore vos livres. Vous verrez quand je lui dirai que je vous ai rencontrée ! » 



Daphné  rougit  ;  ses  quelques  romans  lui  paraissaient  si peu  de  chose  en  comparaison  de  la  lutte  qu'avait  menée cette femme. Elle se sentait très petite tout à coup. 

« J'aimerais beaucoup faire sa connaissance. 

  Pas  de  problème.  Elle  viendra  me  voir  et  Mme  Curtis m'a dit que vous venez souvent. » 

Soudain, Daphné parut troublée. 

« Qui, je viens. . enfin je venais souvent..  » 

Elle  respira  doucement  et  Matthew  l'entraîna  vers  un fauteuil. 

« Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle Fields ? 

  Appelez-moi Daphné. 

  D'accord, à condition que vous m'appeliez Matt. » 

Elle sourit. Il reprit : 

« Quelque chose me dit que vous avez un problème. Est-ce que je peux vous aider ? 

  Je  ne  sais  pas.  J'ai  beaucoup  parlé  avec  Mme  Curtis  la nuit dernière. 

  Est-ce que c'est à propos d'Andrew ? 

  Oui. On m'a demandé de faire un film à Hollywood. Ce qui veut dire que j'y resterai un an. 

  Et vous voulez l'emmener avec vous ? » 

Il paraissait soudain déçu. Mais elle continua : 

« Non. Il faut que je le  laisse ici. Et c'est là qu'est tout le problème. Il me voit déjà si peu. . Je ne sais pas s'il pourra le supporter et puis je ne sais pas non plus si je pourrai, moi..  » 

Elle plongea ses yeux bleus dans les siens. 

« Je ne sais que faire. 

  Ce sera une dure épreuve. Surtout pour vous. Andrew s'y fera. Je pourrai l'y aider, vous savez; nous l'aiderons tous. 



Il  sera  peut-être  en  colère  les  premiers  temps,  mais  il comprendra.  Et  puis  j'ai  prévu  beaucoup  d'activités,  des voyages  à  la  campagne  aussi,  pour  les  habituer  le  plus  vite possible au monde qui les environne. Ils sont un peu isolés ici. Ne pourriez-vous pas le faire venir en avion pendant les vacances ? 

  Vous pensez que c'est faisable ? 

  S'il  y  est  préparé,  absolument.  Et  puis,  vous  êtes  la première  à  vouloir,  sans  doute,  qu'il  puisse  prendre  un avion, voyager, être indépendant et connaître le monde. 

  Mais il est si jeune. 

  Daphné, il a sept ans. Si c'était un enfant normal, vous n'hésiteriez pas un instant à lui faire prendre l'avion. Pourquoi le traitez-vous différemment ? C'est un petit garçon très intelligent. » 

En  l'écoutant  parler,  Daphné  se  sentait  de  plus  en  plus soulagée. 

«  De  plus,  il  est  important  pour  lui  que  vous  soyez heureuse et que vous meniez votre vie. Vous ne pouvez pas continuer à vous accrocher à lui. » 

Il n'y avait pas de reproche dans sa voix, seulement de la gentillesse et de la compréhension. 

« Il n'y a que sept ou huit heures de décalage horaire. Si nous  avons  un  problème,  nous  vous  appellerons  et  vous n'aurez qu'à sauter dans un avion. Je viendrai vous chercher à  Boston  et  en  deux  heures,  nous  serons  ici.  C'est  à  peine plus loin que New York, en fait. » 

Il avait un don merveilleux pour résoudre les problèmes et  trouver  des  solutions.  Avec  lui,  tout  semblait  si  simple. 



Elle  comprenait  très  bien  maintenant  comment  il  avait  pu emmener sa sœur à Mexico. 

« Avec vous, tout paraît si simple. 

  Ça  le  sera.  Ce  qui  doit  vous  décider,  c'est  ce  que  vous avez envie de faire, vous. Un jour, Andrew, lui aussi, devra se décider et choisir, s'il veut être libre et fort. Vous ne pourrez pas le faire à sa place. Est-ce que vous voulez faire ce film ? 

Est-ce  que  vous  voulez  vivre  à  Hollywood  pendant  un  an  ? 

Voilà  ce  qui  est  déterminant.  Pas  Andrew.  Des  occasions comme  celles-ci  n'arrivent  pas  deux  fois.  Si  c'est  important pour  vous,  si  c'est  ce  que  vous  désirez,  alors  faites-le. 

Parlez-lui-en. Laissez-le s'habituer. Je vous aiderai. 

  Il faut que je réfléchisse. 

  D'accord. Nous en reparlerons demain, si vous voulez. 

Vraisemblablement,  Andrew  vous  fera  une  scène.  Mais n'importe quel enfant réagirait de la même façon. Sa colère est  normale,  sachez-le  bien.  Ce  n'est  pas  toujours  facile d'être parent. 

  Vous n'avez pas d'enfant ? » 

Son regard s'attrista : 

«  Non.  Sauf  les  cent  quarante-six  que  j'ai  laissés  à  New York avec ma sœur Martha. Ma femme n'a jamais voulu avoir d'enfant. Elle était sourde, mais très différente de ma sœur. 

Elle craignait plus que tout que ses enfants n'entendent pas. 

Elle avait des idées très arrêtées sur son handicap. Elle était modèle  à  New  York  ;  c'était  une  fille  magnifique.  Je  lui  ai donné  des  leçons  particulières  pendant  un  temps  ;  et  c'est comme  ça  que  je  l'ai  rencontrée.  Ses  parents  la  traitaient comme  une  enfant  et  elle  n'avait  pas  la  chance  d'avoir  un frère un peu fou pour l'aider. 



Elle s'est enfermée dans sa surdité. Son cas est exemplaire et  doit  vous  convaincre  de  ne  jamais  considérer  Andrew comme un enfant différent. » 

Daphné resta silencieuse quelques instants, plongée dans ses pensées. Le discours de Matthew lui donnait à réfléchir. 

« Je pense que vous avez raison, Matt. Mais cela me coûte beaucoup de le quitter. 

  Nous agissons tous à contrecœur, dans certaines situa-tions. Mais je suppose que faire ce film représente une étape importante dans votre carrière. Il faut donc payer le prix et accepter de souffrir. De quel livre s'agit-il, à propos ? 

— Apache. » 

Elle lui sourit, fière d'elle. 

« C'est mon préféré. 

  Moi aussi. » 

Il se leva et ramassa ses dossiers. 

« Vous dînez ici ? 

—Oui. 

—Je  vous  rejoindrai  pour  le  café.  Je  vais  manger  un sandwich en haut pour pouvoir continuer à travailler. 

  A tout à l'heure, Matt. » 

Ils se séparèrent en bas de l'escalier et Daphné l'observa. 

Sentant son regard, il se retourna. 

« Merci, Matt. 

  Ne  me  remerciez  pas  et  sachez  que  je  vous  dirai toujours la vérité. Souvenez-vous-en bien lorsque vous serez en Californie. Je vous dirai comment il va et s'il a besoin de vous,  je  vous  appellerai.  Vous  pourrez  revenir  ou bien  je  le mettrai dans l'avion pour qu'il vous rejoigne. » 

Il lui fit un signe de la main puis disparut. 



Il  semblait  déjà  savoir  ce  qu'elle  allait  faire.  Avait-il  lu dans ses pensées ? Comment pouvait-il connaître sa décision avant  elle  ?  Ou  alors  était-ce  parce  que,  secrètement,  elle avait déjà décidé et désirait partir ? Tout en se dirigeant vers la  salle  de  jeu,  pour  rejoindre  Andrew,  elle  était  encore incertaine. Et quand elle le vit, son cœur chavira. Comment le quitter ? Il était si petit et si vulnérable. 

Bien  plus  tard,  couchée  dans  son  lit,  à  l'auberge,  elle réfléchit à nouveau à la situation, pesant le pour et le contre, partagée entre son amour pour Andrew et sa curiosité, son ambition et sa carrière. C'était un choix difficile. Soudain, le téléphone sonna. Matthew était au bout du fil. 

« N'ayez crainte. Si c'était à propos d'Andrew, c'est Mme Curtis  qui  vous  appellerait.  Je  ne  suis  pas  encore  directeur. 

Pas avant quelques semaines. Non, je songeais à la décision que  vous  devez  prendre.  J'ai  eu  une  idée.  Si  vous  êtes  trop prise à Los Angeles et que vous ne puissiez pas vous libérer pour venir le voir, ma sœur pourrait le prendre chez elle. Il faudrait  que  vous  donniez  votre  permission,  bien  entendu, mais  je  crois  qu'il  serait  heureux.  Ma  sœur  est  formidable, vous  savez,  et  ses  deux  filles  adorables.  Qu'est-ce  que  vous en pensez ? 

  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  Matthew.  Cela  me  gêne beaucoup. 

  Ne  le  soyez  pas  !  L'an  dernier,  nous  avons  eu  quarante-trois élèves à dîner, pour Noël. Martha a fait la cuisine et  son  mari  a  organisé  un  match  de  football  dans  le  parc. 

C'était formidable. » 

Daphné  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  l'était,  lui  aussi,  mais elle n'osa pas. 



« Je ne sais comment vous remercier. 

  Ce n'est pas la peine. Laissez-moi seulement m'occuper d'Andrew. » 

Elle resta silencieuse. Il était tard et il lui avait parlé avec tant de spontanéité. Elle voulait faire de même. 

«  Matt,  j'ai  beaucoup  de  mal  à  me  séparer  d'Andrew.  Je n'ai que lui. 

  Je  le  sais.  Du  moins,  je  le  supposais.  Tout  ira  bien,  et pour lui et pour vous. » 

Tout en l'écoutant, elle se rendit compte qu'elle avait pris sa décision. 

« Je pense que je vais le faire. 

  Il le faut, j'en suis sûr. » 

Daphné songeait avec stupeur qu'elle ne l'avait rencontré que  le  matin  même  et  qu'elle  s'en  était  remise  à  lui,  sans hésiter, pour prendre sa décision et s'occuper d'Andrew. 

«  A  votre  retour  de  New  York,  je  vous  présenterai  ma sœur. Si vous avez le temps, vous pourriez venir à l'école la semaine prochaine pour la rencontrer. 

  Avec plaisir. 

  Formidable.  Je  vous  verrai  demain  matin.  Et félicitations ! 

  Pourquoi ? 

  Pour  avoir  pris  une  décision  difficile.  Et  puis,  j'ai  une raison  très  égoïste  ;  c'est  que  j'ai  envie  de  voir  le  film  qui sera tiré de mon roman favori. » 

Daphné sourit. Ils se séparèrent sur ces mots et la jeune femme, pour la première fois depuis bien longtemps, dormit cette nuit-là d'un sommeil paisible. 





 Chapitre 18 



« JE  sais  que  ça  paraît  long,  mon  chéri,  mais  tu  pourras venir me  voir  pendant  les  vacances  ;  on  s'amusera  en  Californie et puis je reviendrai moi aussi..  » 

Malgré  ses  efforts,  Andrew  se  refusait  à  la  regarder.  Il sanglotait. 

« Andrew, mon amour, s'il te plaît..  » 

Elle était assise dans le jardin, tout près de lui, et devait se faire violence pour ne pas éclater en sanglots et le prendre dans  ses  bras.  Lorsqu'il  se  retourna  vers  elle,  elle  crut  que son cœur allait se briser. Non. Elle ne pouvait pas. Pas à lui. Il s'habituera,  disaient-ils.  Mais  pourquoi  devait-il  accepter d'être  abandonné  ?  Parce  qu'elle  voulait  faire  un  film  ?  En voyant  sa  réaction,  elle  mesura  son  égoïsme  et  s'en  voulut d'avoir pris une telle décision. Elle ne pouvait pas faire ça à son enfant. Il avait trop besoin d'elle. Elle tenta de le prendre dans ses bras mais Andrew la repoussa. Elle resta immobile, désespérée,  et  vit  Matthew  s'approcher  d'eux.  Il  les contempla  un  long  moment,  sans  dire  mot  ;  mais  en observant  le  visage  d'Andrew,  il  comprit  que  Daphné  lui avait parlé. Il lui sourit doucement. 

«  Ça  ira  mieux  dans  quelque  temps,  Daphné. 

Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit.  N'importe  quel  enfant aurait cette réaction. 

—Oui, mais lui, il n'entend pas. » 

Sa voix était dure. 

« Il est différent. » 



Maintenant,  elle  était  sûre  qu'il  s'était  trompé  et  l'avait mal  conseillée.  Son  projet  d'aller  en  Californie  était  une erreur. Mais Matt ne parut pas ébranlé par ses paroles. 

«  Bien  sûr  qu'il  est  différent.  Chaque  enfant  l'est.  Pas anormal,  comme  vous  semblez  le  sous-entendre,  mais seulement  différent.  Vous  ne  devez  en  aucun  cas  tenir compte  de  son  handicap.  Cela  ne  l'aide  pas.  N'importe  quel enfant de sept ans serait désespéré par le départ de sa mère. 

C'est  normal.  Il  y  a  des  enfants  qui  doivent  affronter  les disputes,  le  divorce  de  leurs  parents  et  bien  d'autres problèmes. Vous ne pouvez pas toujours lui offrir un monde parfait.  Pouvez-vous  lui  promettre  ?  C'est  cela  que  vous voulez ? » 

Elle eut envie de répliquer qu'il ne comprenait rien et ne voyait pas toutes les responsabilités qu'elle avait à l'égard de son fils. Il rencontra son regard et saisit ses pensées. 

«  C'est  bon,  allez,  haïssez-moi.  Mais  j'ai  raison.  Si  vous maintenez votre décision, tout ira bien. » 

Daphné  et  Matthew  se  rendirent  compte  qu'Andrew  les observait et lisait sur leurs lèvres. 

Daphné se tourna vers lui. 

« Cela ne me réjouit pas de partir, chéri. Mais je pense que c'est  important  pour  moi.  Je  veux  aller  à  Hollywood  pour faire un film, tiré d'un de mes romans. 

  Pourquoi ? 

  Parce que ça sera très intéressant et m'apportera beaucoup.  Je  te  promets  que  tu  viendras  me  voir  et  je  viendrai moi  aussi.  On  ne  se  verra  pas  toutes  les  semaines  mais  ce n'est que provisoire. » 

Andrew parut tout à coup intéressé. 



« Je pourrai venir en avion ? 

  Oui. Dans un gros. » 

Il  parut  satisfait  et  baissa  la  tête.  Lorsqu'il  regarda  sa mère à nouveau, il semblait moins désemparé. 

« Est-ce qu'on ira à Disneyland ? 

  Oui.  On  fera  des  tas  de  choses,  et  puis  tu  nous  verras tourner  le  film,  quand  tu  viendras.  Andrew,  tu  vas  me manquer énormément, je t'aime de tout mon cœur. Dès mon retour de Californie, je m'installerai ici, je te le promets. Et M. 

Dane m'a dit qu'il t'emmènerait à New York chez sa sœur qui a deux filles. Tu verras, avec toutes nos occupations, le temps passera très vite. » 

Au  fond  d'elle,  elle  ne  voulait  pas  le  quitter.  Mais  elle  le devait.  Pour  elle-même.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien des  années,  elle  allait  faire  quelque  chose  qu'elle  désirait ardemment,  malgré  les  difficultés.  Elle  repensa  à  ce  que  lui avait  dit  Matthew.  Il  n'était  pas  facile  de  faire  ce  dont  on avait envie. Mais quelque chose dans le visage d'Andrew lui disait  que  tout  irait  bien,  même  si  la  séparation  était douloureuse. 

Elle s'approcha et le prit dans ses bras. 

«  Je  t'aime  plus  que  tout,  Andrew  »,  lui  murmura-t-elle dans l'oreille. 

Matthew se retira et les laissa tous les deux. Ils parlèrent de beaucoup de choses ; Andrew voulait savoir le jour de son départ, et surtout quand elle reviendrait. Puis, ils firent des projets sur sa venue à Hollywood. 

« Est-ce que tu m'écriras ? » 

Andrew semblait triste et le cœur  de Daphné se serra. Il était encore si petit, et la Californie lui paraissait si lointaine. 



« Bien sûr. Je t'écrirai tous les jours, je te le promets. Tu m'écriras toi aussi ? » 

Il fit une grimace amusée. 

« J'essaierai de ne pas oublier ! » 

En le voyant plaisanter, Daphné se sentit un peu soulagée. 

Sur  le  chemin  du  retour,  cette  nuit-là,  Daphné  eut l'impression d'avoir surmonté une épreuve particulièrement éprouvante.  Une  fois  arrivée  à  New  York,  dans  son appartement, elle défit ses valises et cessa pendant quelques instants  de  penser  à  son  fils.  Elle  se  sentait  très  excitée  à l'idée  de  faire  ce  film.  Ce  n'était  pas  seulement  un  projet, mais une réalité. Et tout à coup, elle se mit à sourire puis à rire..  Enfin ! Elle avait réussi ! « Alléluia », murmura-t-elle. 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  se  mit  au  lit  et  éteignit  la lumière. 

 Chapitre 19 

LE lendemain matin, Barbara arriva et Daphné lui sourit. « 

Allez, prends ton chapeau ! 

—Qu'est-ce qui se passe ? 

  On s'en va. » 

Barbara paraissait interloquée. 

« Où ça ? 

  En Californie, tiens ! 

—On le fait, Daff ?» 

Barbara n'en croyait pas ses oreilles. 

« Je suis prête. 

  Et Andrew ? 



  Je  lui  ai  parlé  ce  week-end,  et  au  début,  il  a  été  très malheureux.  Mais  je  crois  que  nous  supporterons  tous  les deux la séparation. » 

Elle raconta à Barbara sa discussion avec Mme Curtis et sa rencontre avec le nouveau directeur. 

«  Je  ferai  venir  Andrew  par  avion  et  j'essaierai  d'aller  le voir  le  plus  souvent  possible.  Et  Matthew  m'a  dit  qu'il l'emmènerait à New York, pour lui faire visiter son école et le présenter à sa sœur. » 

Barbara semblait ne plus rien comprendre, ce qui fit rire Daphné. 

« Matthew, c'est le nouveau directeur d'Howarth. 

  Matthew  !  Voilà  qui  est  bien  familier  !  Dois-je  comprendre qu'il s'agit d'un monsieur attirant ? » 

Elle souriait avec malice. 

«  Très  attirant,  mademoiselle  Jarvis.  Mais  c'est  un  ami, rien de plus ! 

  Alors comme ça il va emmener Andrew voir sa sœur ? 

Quand je pense que tu n'as jamais voulu que je voie ton fils ! 

Et  tu  fais  confiance  à  un  étranger  ?  Ce  type  doit  être vraiment formidable, Daff, pour que tu lui permettes de faire ça ! 

  Tu  as  raison,  il  est  fantastique.  C'est  l'homme  le  plus compétent  que  j'aie  jamais  rencontré,  pour  s'occuper  des malentendants, ce qui ne veut pas dire que je m'intéresse à lui. » 

Daphné n'avait pas cessé de rire. 

« Et pourquoi ? Il est laid ? 

  Non. En fait, il est même très beau. Mais là n'est pas la question. Parlons plutôt de nous. 



  De nous ? » 

Une fois de plus, Barbara semblait étonnée. Elle ne savait plus quoi penser depuis son arrivée. 

« Je veux que tu viennes avec moi. 

  Tu plaisantes ? Qu'est-ce que je vais faire là-bas ? 

  T'occuper de ma vie, comme ici. 

  C'est donc à ça que je sers ? » 

Barbara souriait. 

«  Je  pensais  bien  que  je  n'étais  pas  seulement  bonne  à répondre au courrier de tes admirateurs ! 

  Ne dis pas de bêtise ! » 

Barbara  savait  très  bien  qu'elle  devait  beaucoup  à Daphné. Elle n'avait pas oublié que la jeune femme lui avait permis de changer de vie. 

« Alors, est-ce que tu viendras avec moi ? 

  Quand  est-ce  que  je  fais  mes  bagages  ?  Demain,  ça  te va? » 

Daphné lui sourit. 

« Non, dans quinze jours à peu près. D'abord, nous allons nous  réorganiser.  Je  veux  que  tu  m'accompagnes  chez  Iris McCarthy cet après-midi pour que tu sois au courant de tout. 

Je pense que nous partirons le mois prochain. Ça nous laisse le temps de nous préparer. 

  Et ton appartement ? 

  Je  le  garde.  Il  me  servira  quand  j'irai  voir  Andrew.  De toute façon, Comstock prend en charge les frais de location à Hollywood.  Et  puis,  je  n'ai  pas  envie  qu'un  étranger  dorme dans mon lit. » 

Barbara éclata de rire. 

« De temps à autre, je crois que ce ne serait pas si mal..  » 



Daphné  emmena  Barbara  déjeuner  au  Plaza.  Les  deux femmes passèrent ensuite aux studios puis se rendirent chez Iris. En regagnant son appartement, vers seize heures trente, avec  Barbara,  Daphné  s'agitait  nerveusement  dans  le  taxi. 

Elle avait peur. 

« Est-ce que tu crois vraiment que je vais y arriver, Barb ? 

Je ne sais pas comment il faut écrire un scénario. 

  Ça viendra tout seul. Cela ne doit pas être très différent d'un roman. Ils te diront bien ce qu'ils veulent. 

  Je l'espère. » 

Daphné se sentait tout à coup angoissée. 

« Tu y arriveras. Ce sera fabuleux. » 

Le week-end suivant, elle partit pour le New Hampshire. 

Andrew  semblait  avoir  accepté  le  départ  de  sa  mère.  Il  se plaignait  un  peu,  mais  parlait  surtout  de  Disneyland  et  du film  que  Daphné  allait  faire.  Il  semblait  somme  toute heureux et détendu ; Daphné s'émerveilla de le voir accepter si  vite  cette  séparation.  Elle  confia  son  étonnement  à Matthew avec qui elle dîna à l'école le samedi soir. 

« Est-ce que je ne vous l'avais pas dit, Daphné ? » 

Il lui sourit. Elle semblait heureuse, plus jeune aussi. Elle avait  laissé  ses  cheveux  défaits,  portait  un  jean  et  une chemisette colorée. Il lui parla de sa semaine à New York et Daphné lui fit part de ses projets. Après dîner, Hélène Curtis les  laissa  seuls,  prétextant  des  occupations.  Pour  une  fois, Matthew semblait avoir du temps libre. 

« Je me demande comment vous faites pour écrire de tels romans, Daphné. » 



Il  avait  étiré  ses  jambes  devant  la  cheminée,  et  Daphné appréciait  la  chaleur  et  la  tranquillité  de  la  salle  à  manger, après  le  départ  des  enfants.  Elle  n'avait  aucune  envie  de rentrer à l'auberge. Et puis, elle aimait discuter avec lui et se rendait compte qu'ils avaient beaucoup de points communs. 

« Oui, vraiment, je me demande comment vous faites. 

  Mais vous avez écrit trois livres ! 

  Oui, mais ce ne sont pas des œuvres de fiction. Moi, je vis,  je  dors,  je  mange  dans  le  milieu  que  je  décris.  Ce  n'est donc pas un exploit. 

  Ce  que  vous  faites  est  beaucoup  plus  difficile.  Vous vous devez d'être très précis, très au fait et vous aidez ainsi des milliers de gens avec vos ouvrages, Matthew. Les miens sont  des  histoires  nées  on  ne  sait  où,  qui  ne  soulagent personne, et qui distraient tout au plus. » 

Daphné était toujours très modeste lorsqu'elle parlait de ses romans. Comment deviner en bavardant avec elle qu'elle était l'une des romancières les plus connues des Etats-Unis ? 

Elle  était  belle,  intelligente,  agréable  mais  ne  se  vantait jamais. 

«  Ce  que  vous  dites  est  faux,  Daphné  ;  vos  livres  font beaucoup plus que distraire vos lecteurs. Je vous l'ai déjà dit, l'un  de  vos  romans  m'a  énormément  aidé,  et  tous m'apprennent quelque chose..  » 

Il réfléchissait. 

«  . .  à  propos  des  gens,  des  relations  humaines,  des femmes.  Comment  pouvez-vous  savoir  tout  cela,  vous  qui vivez si seule ? 

  Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? » 

La question l'intriguait. 



« C'est vous qui me l'avez dit la semaine dernière ! 

  J'ai  dit  ça,  moi  ?  Je  parle  trop.  Je  crois  que  je  n'ai  pas assez  de  temps  pour  avoir  une  vie  personnelle.  Je  travaille très dur toute la semaine et puis, j'ai Andrew. » 

Matt  la  regarda  avec  une  sorte  de  désapprobation.  Puis son expression se radoucit. 

« Ne vous en servez pas comme une excuse. » 

Elle le fixa droit dans les yeux. 

«  D'habitude,  je  ne  le  fais  pas.  Sauf  quand  on  me questionne trop, comme vous, en ce moment. 

—Je suis désolé. Là n'était pas mon intention. 

  Si,  si  vous  l'aviez.  Et  vous  ?  Est-ce  que  votre  vie  vous satisfait pleinement ? 

  Quelquefois. » 

Il parlait avec réserve. 

«  Après  mon  divorce,  j'ai  eu  très  peur  de  m'engager  à nouveau. 

  Et maintenant ? » 

La  question  pouvait  sembler  indiscrète  mais  il  était  si agréable,  si  ouvert,  que  Daphné  avait  l'impression  de  le connaître depuis des années. Coupés du reste du monde, ils étaient installés dans le salon confortable, comme sur une île éloignée de tout, avides de se connaître encore davantage. 

«  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  le  temps  d'y réfléchir, ces dernières semaines ; ma vie professionnelle va changer. . et puis je ne pense pas trouver ici la femme de ma vie, ajouta-t-il en souriant. 

—  On  ne  sait  jamais.  Mme  Obermeier  peut  décider  de quitter son mari ! » 



Ils se mirent à rire et Matthew l'observa quelques instants avec sérieux. Mme Curtis lui avait raconté la fin tragique de John Fowler. Mais il craignait d'aborder le sujet avec Daphné. 

«  Vous  n'avez  jamais  eu  envie  d'essayer  à  nouveau, Daphné ? » 

Il  se  doutait  qu'elle  devait  être  très  seule.  Mais  les hommes  manifestement  ne  l'attiraient  pas.  Elle  semblait tranquille, calme, et lui rappelait sa sœur, si séduisante elle aussi. Pourtant, elle paraissait avoir oublié qu'elle était une femme  et  ne  plus  vouloir  s'en  souvenir.  Elle  avait  dû beaucoup souffrir. 

« Non, je ne veux plus rien tenter, Matt. J'ai eu tout ce que je désirais deux fois dans ma vie. » 

Daphné s'étonna de se dévoiler si facilement. 

«  Je  crois  que  j'aurais  tort  de  demander  davantage.  Ce serait stupide, insensé. Je ne retrouverai pas ce que j'ai vécu, avec  mon  mari,  d'abord,  et  puis  avec  quelqu'un  d'autre. 

C'était  très  différent,  très  particulier.  J'ai  eu  deux  hommes merveilleux dans ma vie, Matt. Je ne peux pas espérer plus. » 

Elle était donc prête à parler de Fowler. 

«  Alors  vous  avez  abandonné  ?  Et  qu'allez-vous  faire durant les cinquante ou soixante années qui viennent ? » 

La perspective de sa solitude le désespérait. Elle méritait mieux, beaucoup mieux ; elle méritait un homme qui l'aime. 

Elle  était  trop  belle,  trop  jeune,  trop  sensée  pour  passer  le reste de sa vie seule. 

Elle lui sourit avec philosophie. 

«  J'aurai  toujours  de  quoi  m'occuper.  Et  puis,  un  de  ces jours, Andrew viendra vivre avec moi. 



  De nouveau la bonne excuse..  Plus il grandira et plus il sera  indépendant.  Ne  comptez  pas  faire  de  lui  votre  raison de vivre. 

  Je  ne  le  veux  pas.  Mais  je  dois  dire  que  je  pense beaucoup au jour où il reviendra. 

  Ce sera un jour merveilleux pour vous deux, Daphné, et il n'est pas trop éloigné. » 

Elle soupira. 

«  J'aimerais  en  être  sûre.  Quelquefois,  il  me  semble  que tout ça ne finira jamais. » 

Matthew  se  souvint  alors  des  années  passées  sans  sa sœur. 

« J'avais la même impression à propos de Martha. Elle est restée  absente  quinze  ans.  Et  son  école  n'avait  rien  à  voir avec  Howarth.  C'était  affreux  pour  elle.  Dieu  merci,  des endroits comme ça n'existent plus. » 

Daphné resta silencieuse quelques instants puis se leva. Il était grand temps de rentrer. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  d'entrée  et  lui  dit soudain: 

« Andrew ne sera pas le seul à regretter votre absence l'an prochain. » 

Il  n'avait  pas  même  décidé  de  lui  parler  ainsi  ;  simplement, il n'avait pu s'en empêcher. 

Dans l'obscurité, il ne la vit pas rougir. Elle lui tendit une petite main fragile. Il la prit et la serra. 

«  Merci,  Matthew.  Je  suis  heureuse  de  savoir  que  vous veillerez sur Andrew. Je vous appellerai souvent pour avoir des nouvelles. » 



Il se sentait un peu déçu. Il n'avait pourtant aucune raison d'espérer davantage. Après tout, il n'était que le directeur de l'école où vivait son fils. Rien de plus. Il comprit combien sa vie devait être solitaire, et quelque chose lui disait qu'elle ne la  modifierait  pas.  C'était  une  femme  volontaire,  qui  avait construit autour d'elle des murs épais. 

« Appelez dès que vous en aurez envie. Je serai là. » 

Daphné lui souhaita bonne nuit et partit. 



Tout en regagnant l'auberge, elle songeait à lui. C'était un homme adorable et ils avaient beaucoup de chance de l'avoir à Howarth. Mais elle devait admettre qu'elle ressentait plus que  de  l'amitié  pour  lui.  C'était  une  impression  vague, lancinante,  une  envie aussi  de  le  connaître  davantage  et  de parler avec lui encore et toujours. Depuis sa rencontre avec John  Fowler,  elle  n'avait  pas  eu  cette  sensation.  Mais  elle savait ce que cela signifiait. Elle ne voulait plus jamais. Deux échecs étaient suffisants. 

Matthew  Dane  lui  serait  cher,  pour  tout  ce  qu'il apporterait à Andrew. Mais son rôle s'arrêterait là, en dépit de  son  attirance  pour  lui.  Tout  cela  n'avait  plus d'importance. Elle avait assez aimé et souffert. Elle ne voulait plus  être  amoureuse.  Jamais.  Et  pourtant,  comme  il  serait facile  de  l'aimer..   C'était  un  homme  séduisant,  gentil, admirable.  Mais  il  fallait  en  rester  là  pour  se  préserver. 

Andrew  devait  être  le  centré  de  sa  vie,  de  ses  pensées,  son seul objet d'amour. Maintenant, bien sûr, elle pensait un peu plus  à  elle  et  son  voyage  en  Californie  en  était  déjà  une preuve. 





 Chapitre 20 



LE  vendredi  qui  précéda  son  départ  pour  la  Californie, Daphné prépara ses bagages et ferma son appartement. Elle avait  projeté  d'aller  voir  Andrew  durant  le  week-end,  de revenir à New York le dimanche soir et de s'envoler pour Los Angeles,  le  lundi  matin,  avec  Barbara.  Là,  elles séjourneraient  à  l'hôtel,  le  temps  de  trouver  une  villa.  Une fois  installée,  elle  commencerait  à  écrire  le  scénario  qu'elle devait  terminer  deux  mois  plus  tard.  Daphné,  angoissée, passait déjà des nuits blanches. Elle ne cessait d'y réfléchir. 

En  roulant  vers  le  New  Hampshire  et  une  fois  arrivée  à l'auberge, elle y songea encore une partie de la nuit. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  rendit  à  l'école  et  passa  la journée  avec  Andrew.  Elle  ne  vit  Matthew  que  le  soir  au dîner. Il paraissait aussi épuisé qu'elle. 

« Vous avez dû avoir une semaine chargée, non ? 

  Ah  !  pour  ça,  oui.  J'ai  eu  beaucoup  de  problèmes  à l'école, à New York, et je deviens officiellement directeur ici vendredi prochain. Mme Curtis nous quitte le lundi suivant. 

Si je ne claque pas, j'aurai de la chance ! 

  Eh bien, moi j'ai deux mois pour écrire mon scénario, et je  commence  à  être  complètement  affolée.  Je  n'ai  aucune idée et dès que je m'assois à mon bureau, j'ai le cerveau qui se brouille. » 

Il lui sourit avec sympathie. 

«  Ça  m'arrive  à  chaque  fois  que  j'ai  un  contrat.  Mais  au lieu  de  me  désespérer,  je  m'oblige  à  voir  les  difficultés  en face. N'ayez crainte, dès que vous serez là-bas, tout se mettra en ordre. 



  Il faut que je trouve une maison. 

  Où habiterez-vous pendant ce temps-là ? 

  J'ai  laissé  toutes  mes  coordonnées  à  Mme  Curtis.  Je logerai au Beverly Hills Hotel en attendant. » 

Ils bavardèrent encore quelques minutes puis se séparè-

rent.  Matthew  voulait  voir  Mme  Curtis  avant  son  départ  et Daphné, quant à elle, était épuisée. 

Le  lendemain,  elle  passa  toute  la  journée  avec  Andrew. 

Chaque  instant,  maintenant,  était  précieux,  et  Andrew entourait  sa  mère  beaucoup  plus  que  d'habitude.  C'était prévisible.  Daphné,  de  son  côté,  ressentait  le  besoin  de  le serrer contre elle, de le toucher, de l'embrasser, de caresser ses  cheveux.  Jamais  son  fils  ne  lui  avait  été  aussi  cher. 

Matthew,  conscient  de  la  situation,  resta  à  l'écart.  Il  ne s'approcha qu'au moment du départ, lorsqu'il vit Daphné et son fils enlacés, les yeux pleins de larmes. Il savait combien cette  séparation  leur  était  douloureuse.  Andrew  se remettrait  rapidement.  Mais  Daphné  souffrirait,  et  ne cesserait de penser à lui et de s'inquiéter. 

« Comment ça va tous les deux ? » 

Il feignit de ne pas voir qu'ils pleuraient. 

«  Vous  savez,  Daphné,  tout  ira  bien.  Dans  quelques heures,  il  sera  déjà  un  peu  consolé,  même  s'il  pleure  pour l'instant. 

  Je sais. Mais est-ce que je le supporterai, moi ? 

  Oui, je vous le promets. » 

Il lui effleura le bras. 

«  Vous  m'appellerez  à  chaque  fois  que  vous  en  aurez envie. Je vous tiendrai au courant de tout. 

  Merci. » 



Elle eut un petit sourire, puis emmena Andrew au Ht. Elle resta à ses côtés, pendant des heures, lui parlant de ce qu'ils feraient tous les deux en Californie. Tout à coup, Andrew se mit à pleurer et se blottit contre sa mère. 

« Tu vas tellement me manquer. 

  Toi aussi. Mais je reviendrai très vite. » 

Elle  attendit  qu'il  s'endorme  puis  descendit  doucement les escaliers. Matthew l'attendait, assis dans un fauteuil. 

« Il dort ? 

  Oui. » 

Elle était si triste qu'elle ne pouvait même pas lui sourire. 

Il  l'accompagna  en  silence  jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Ses bagages  l'attendaient  dans  la  voiture.  Il  ne  lui  restait  qu'à partir. 

Matthew la suivit. Au moment où elle ouvrait la portière, elle le regarda de ses grands yeux bleus. Il s'approcha d'elle et la prit par les épaules. 

« Je vous jure que nous prendrons soin de lui. » 

Daphné était si accablée qu'il lui semblait avoir mille ans. 

« Je sais. » 

Tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  avaient  disparu.  Il  ne  lui restait que ce tout petit garçon. 


« Je ne suis pas douée pour les adieux. Pourtant, je devrais y  être  habituée,  depuis  le  temps.  J'ai  passé  ma  vie  à  être séparée de ceux qui m'étaient chers. 

  Ce n'est pas la même chose, Daphné. Vous faites le plus dur. Et puis, ce n'est que temporaire. Un an, cela vous paraît long ; en fait, cela passe très vite. » 

Elle sourit. La vie était si étrange. 



«  Quand  je  reviendrai,  vous  serez  sur  le  point  de  partir d'ici. 

  Mais nous aurons appris tant de choses ! Pensez-y. » 

Ses yeux s'emplirent de larmes. 

« Je me souviens quand je l'ai amené ici la première fois.. 

  Il y a très longtemps, Daphné..  » 

C'était l'époque où elle avait rencontré John. Pourquoi les choses devaient-elles toujours finir ? 

Matthew se pencha et l'embrassa sur la joue. 

« Dieu vous garde. Et appelez-moi. 

  Je le ferai. » 

Elle le regarda à nouveau et l'espace d'un instant, elle eut envie de se jeter dans ses bras, pour se sentir enfin à l'abri. 

Elle se souvint d'une époque où elle pouvait s'abandonner et cesser d'être forte, tout le temps. 

« Prenez soin de vous et d'Andrew. » 

Elle s'assit au volant et le fixa une dernière fois. 

« Merci pour tout, Matt, et bonne chance. 

  J'en aurai besoin. » 

Il eut un grand sourire. 

«  Et  faites-nous  un  grand  film.  Je  sais  que  vous  en  êtes capable. » 

Elle  lui  sourit,  mit  le  moteur  en  route  puis  s'éloigna, agitant la main en signe d'adieu. 

Après  son  départ,  Matthew  contempla  longuement, immobile, la route déserte. 





 Chapitre 21 



APRÈS  quelques  remous,  l'avion  atterrit  à  Los  Angeles. 

Barbara avait les yeux rivés au hublot et Daphné la regardait en  souriant.  Barbara  s'émerveillait  de  tout,  comme  une enfant,  et  durant  tout  le  voyage,  elle  n'avait  pu  cacher  son excitation.  Daphné,  quant  à  elle,  avait  gardé  son  calme  et avait  déjà  écrit  trois  cartes  postales  à  Andrew.  Mais,  peu  à peu,  l'idée  de  commencer  une  vie  entièrement  nouvelle occupait son esprit. Un chauffeur, mis à leur disposition par Comstock,  les  attendait  à  l'entrée.  Il  tenait  une  pancarte  où était inscrit en lettres rouges « Daphné Fields ». 

« C'est astucieux ! s'étonnait Daphné en se tournant vers Barbara. 

—Hollywood, c'est ça, Daphné ! Ici rien ne peut étonner. » 

Il suffisait d'ailleurs de contempler le Beverly Hills Hotel pour  s'en  persuader  :  stuc  rose,  palmiers,  clients excentriques,  senteurs  rares,  immenses  bouquets  de  fleurs, bagages coûteux. La réception était splendide. 

«  Mademoiselle  Fields  ?  Oui,  bien  sûr  ;  votre  bungalow vous attend. » 

Un  groom  les  précéda,  poussant  le  chariot  à  bagages,  et longea  la  piscine  où  se  pressaient  actrices  et  producteurs, sirotant  du  vin  blanc  et  des  Martini.  Le  bungalow,  comme l'avait  appelé  le  réceptionniste,  se  composait  de  quatre chambres,  trois  salles  de  bain  et  d'un  réfrigérateur approvisionné en caviar et Champagne. Daphné prit la carte déposée  à  côté  d'une  gerbe  de  fleurs  et  d'une  boîte  de chocolats, offerts par Comstock. Elle lut : « A demain ». 

Elle se tourna soudain vers Barbara, l'air affolé. 



« Je ne pourrai pas. » 

Le groom venait juste de les laisser seules dans l'immense salon. 

« Barb, je ne pourrai pas, je te jure.. 

  Quoi ? Manger les chocolats ? » 

Barb  préférait  plaisanter  tant  elle  sentait  Daphné désemparée. 

« Non. Tu as vu ? C'est ça Hollywood. Qu'est-ce que je fais ici ? Je suis écrivain. Je n'ai rien à voir avec tout ça. 

  Tout  ce  qu'on  te  demande,  Daff,  c'est  de  t'asseoir  à  ta machine à écrire, comme tu le fais chez toi. Le reste n'est pas important. Allons, détends-toi. » 

Elle  lui  tendit  une  coupe  de  Champagne.  Daphné,  assise sur le canapé, semblait perdue. 

« Je veux rentrer chez moi. 

  Certainement  pas.  Je  t'en  empêcherai.  Alors  tais-toi  et profite. Tu veux manger quelque chose ? 

  Je ne pourrai rien avaler. 

  Écoute, Daff, pourquoi est-ce que tu ne te détends pas, hein ? Et réjouis-toi ! 

  De  quoi  ?  D'avoir  signé  un  contrat  pour  faire  quelque chose que j'ignore, dans un endroit complètement inconnu, à cinq mille kilomètres de mon fils ? Mon Dieu, Barbara, mais qu'est-ce que je vais faire ? 

  Gagner de l'argent pour Andrew. » 

C'était  le  seul  argument  qui  pouvait  la  convaincre  de rester. Mais la consolation était maigre. 

« J'ai l'impression de m'être engagée dans la légion. 

  C'est  un  peu  ça.  Et  plus  vite  tu  auras  fini,  plus  vite  tu t'en iras. » 



Barbara,  secrètement,  n'était  pas  pressée.  Elle  adorait déjà ce nouvel univers. 

« Voilà une bonne idée. » 

Elle alla défaire ses valises, et une demi-heure plus tard, elle  semblait  aller  mieux.  Barbara  appela  Comstock  pour prévenir de leur arrivée. Les deux femmes sortirent ensuite faire  quelques  brasses  dans  la  piscine.  Ce  soir-là,  elles partagèrent un repas léger puis jetèrent un coup d'œil dans le  salon  où évoluait  une  foule  hétéroclite,  acteurs,  modèles, hommes  d'affaires  et  personnages  étranges  qui  auraient bien  pu  être  des  passeurs  de  drogue.  A  vingt-deux  heures, elles  allèrent  se  coucher,  Barbara  avec  un  sentiment d'excitation  mêlé  d'appréhension  et  Daphné  avec l'inquiétude de ce qui l'attendait. 

Le lendemain, elles se rendirent chez Comstock et sur le chemin  du  retour,  vers  midi,  Daphné  sentit  qu'il  lui  serait peut-être  possible  de  rester  à  Hollywood.  Elle  cernait  déjà mieux ce que les producteurs attendaient d'elle et avait pris beaucoup  de  notes  dans  l'idée  de  se  mettre  à  travailler l'après-midi  même.  Quand  à  Barbara,  elle  savait  ce  qu'elle avait  à  faire  :  elle  avait  déjà  la  liste  d'une  demi-  douzaine d'agences  de  location.  Elle  appela  Iris  pour  la  tenir  au courant  et  prendre  les  messages.  Peu  à  peu,  tout  rentrait dans  l'ordre.  Daphné  avait  apporté  sa  propre  machine  à écrire et avait installé son bureau dans un coin du salon. Elle se mit à travailler tandis que Barbara se préparait à regagner la  piscine.  Quand  elle  revint  une  heure  plus  tard,  Daphné travaillait  toujours  ;  elle  prit  soin  d'allumer  la  lumière  car elle  était  si absorbée  qu'elle  n'avait  même pas  remarqué  le jour qui tombait « Mmm ? » 



Elle  releva  la  tête,  le  regard  vide,  comme  à  chaque  fois qu'elle  réfléchissait,  un  crayon  planté  dans  ses  cheveux  en guise  d'épingle  à  chignon.  Elle  avait  revêtu  une  tenue décontractée, jeans et chemisette. 

« C'était bon ? 

  Très agréable. Tu veux manger quelque chose ? 

  Mmm. . Oui..  peut-être tout à l'heure. » 

Barbara aimait à la regarder travailler, tant elle semblait s'investir  dans  ce  qu'elle  faisait.  Dans  ses  attitudes,  se lisaient  les  progrès  de  sa  création.  Vers  vingt  heures, Barbara commanda le dîner, et tapa sur l'épaule de Daphné. 

Lorsqu'elle  travaillait,  elle  oubliait  même  de  manger. 

Barbara devait toujours l'y forcer. 

« A table ! 

—J'arrive. Une minute. » 

Ce qui signifiait en général une bonne heure, quelquefois deux comme ce soir-là. 

« Allez, il faut que tu manges. » 

Elle arrêta enfin de taper, s'étira et eut un soupir d'aise. 

« Je crois que ça va aller. » 

Après dîner, elle travailla encore jusqu'à deux heures du matin,  se  leva  à  sept  heures  le  lendemain  ;  elle  tapait  déjà lorsque Barbara sortit de sa chambre. 

« Est-ce que tu as dormi ? » 

Il lui arrivait souvent de ne pas se coucher. 

« Oui. J'ai dû me mettre au lit vers deux heures. 

  J'ai l'impression que ça marche bien, hein ? 

  Je veux mettre par écrit toutes les notes que j'ai prises hier, tant que je les ai en mémoire. » 



Et elle se remit à travailler toute la journée. Barbara alla visiter  trois  villas,  déjeuna  avec  elle,  passa  une  partie  de l'après-midi  à  la  piscine  puis  rentra  pour  faire  du  courrier. 

Elles prirent leur dîner sur un plateau. D'une certaine façon, Barbara  était  un  peu  une  mère  pour  Daphné,  même  si celle-ci  n'en  avait  pas  conscience  et  ne  voyait  pas  le  plaisir qu'avait  sa  secrétaire  à  travailler  pour  elle  et  à  partager sa vie, tant elle admirait son talent. 

Deux  jours  plus  tard,  Daphné  appela  Mme  Curtis  pour avoir des nouvelles d'Andrew : il se portait bien et était très heureux.  Il  avait  très  vite  repris  le  dessus.  La  directrice annonça  son  départ,  le  lendemain  même,  et  Daphné  lui souhaita  à  nouveau  bonne  chance,  songeant  tout  à  coup  à Matthew.  Il  devait  certainement  avoir  beaucoup  à  faire  à New York, avant de partir pour le New Hampshire. 

« Andrew va bien, alors ? » 

Barbara posa un plateau sur le bureau de Daphné. 

«  Mme  Curtis  m'a  dit  qu'il  se  portait  à  merveille.  Est-ce que tu as trouvé une maison ? 

  C'est  presque  fait.  Qu'est-ce  que  tu  préfères  :  une piscine en forme de machine à écrire, ou en forme de livre ? 

  Amusant ! 

  Crois-moi si tu veux mais j'en ai vu en forme de cœur, de clef, et même de couronne royale ! 

  C'est incroyable ! 

  Je dirai même que c'est vraiment époustouflant ! Mais le pire, c'est que j'adore ça ! Je crois que je suis en train de découvrir une nouvelle facette de ma personnalité ! » 

Daphné se mit à rire. 



« Mais je n'y peux rien, tu sais. C'est dans l'air. C'est plus fort que moi. 

  Pourtant,  personne  n'a  plus  de  force  que  toi,  Barbara Jarvis. » 

C'était un compliment, mais Barbara secoua la tête. 

«  Si,  Daff.  Toi.  Tu  es  la  femme  la  plus  volontaire  que  je connaisse. 

  Si seulement c'était vrai ! 

  Mais ça l'est ! 

  Tu parles comme Matthew Dane. 

  Encore lui ! » 

Barbara se rapprocha d'elle. 

« J'ai l'impression que tu as laissé passer la chance de ta vie. J'ai vu sa photo, au dos de son livre, il est vraiment très séduisant. 

  Et alors ? Qu'est-ce que j'ai raté ? L'occasion de passer la nuit avec lui avant de partir pour un an ? Allons, Barbara, tu crois que ça aurait été très raisonnable ? D'ailleurs, il ne m'a fait aucune proposition. 

  Peut-être  aurait-il  tenté  quelque  chose  si  tu  lui  avais laissé  un  semblant  d'espoir.  Et  puis,  un  jour  tu  reviendras bien là-bas. 

  Il est le directeur de l'école. C'est tout à fait indécent. 

  Pense seulement qu'il est écrivain, tout comme toi. » 

Mais Daphné s'efforçait au contraire de ne plus songer à lui. C'était un homme charmant, un ami adorable. Mais rien de plus. 

Après  dîner.  Daphné  se  remit  au  travail,  comme  à  son habitude, et Barbara se plongea dans un livre. 



Mais  dès  le  lendemain,  n'y  tenant  plus,  elle  décida  de  se rendre à Rodeo Drive, où se trouvaient les boutiques les plus renommées  d'Hollywood.  La  limousine  la  déposa  en  bas d'une  rue  élégante,  où  alternaient  bijouteries  de  renom, grands couturiers et galeries d'art. Barbara, les yeux ébahis, pensait  à  sa  triste  vie  passée,  lorsqu'elle  partageait  avec  sa mère  un  vieil  appartement  dans  le  West  Side.  Comme  tout ceci  était  loin  !  Elle  passa  devant  Hermès,  Céline  et  se hasarda  chez  Gucci,  le  grand  maroquinier.  Tandis  qu'elle regardait les sacs à main, elle s'aperçut alors qu'un homme grand,  séduisant,  l'observait  avec  insistance.  Elle  choisit  un foulard  rouge  et  noir,  pour  l'offrir  à  Daphné,  et  se  rendit compte  que  l'inconnu  la  suivait  toujours.  Elle  le  vit s'approcher dans les grands miroirs, élégant et décontracté. 

Il avait les cheveux blonds, tirant sur le roux, des yeux bleus, et  devait  avoir  entre  trente  et  quarante  ans.  Barbara  eut l'impression  de  l'avoir  déjà  vu  auparavant  mais  ne  parvint pas à se rappeler qui il était. Il la regarda à nouveau, dans la glace, puis s'avança vers elle, en souriant avec embarras. 

« Je suis confus..  J'ai l'air de vous observer mais je crois que je vous connais. » 

Barbara souriait intérieurement à cette entrée en matière si  conventionnelle.  L'inconnu  s'avança  encore.  C'était  bien elle.  Sa  silhouette  était  la  même  mais  elle  avait  beaucoup changé  et  son  regard  était  méfiant.  La  vie  -  semble-t-il  -  ne l'avait pas épargnée. 

« Barbara ? 

—Oui. » 

Il se mit à sourire. 



« Je suis Tom Harrington. Je ne pense pas que vous vous souvenez  de  moi.  Nous  nous  sommes  rencontrés  une  seule fois, à mon mariage. J'ai épousé Sandy Mackenzie. » 

Barbara  se  souvint  tout  à  coup  et  le  regarda  avec stupéfaction. 

« Mon Dieu ! Comment vous rappelez-vous ? Cela fait au moins..  » 

Elle  se  tut.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  vingt  ans, lorsqu'elle avait vingt ans exactement. Il avait épousé Sandy parce  qu'elle  était  enceinte.  Barbara  avait  été  invitée  au mariage  et  c'est  là  qu'elle  l'avait  rencontré.  Le  couple  était parti  ensuite  en  Californie,  après  la  naissance du bébé.  Elle ne les avait jamais revus. Mais elle avait reçu pendant douze ans une carte de vœux pour Noël. Comme elle n'y répondait jamais,  faute  de  temps,  le  couple  avait  cessé  toute correspondance. 

Pourtant 

Barbara 

se 

souvenait 

parfaitement d'eux. 

« Est-ce que Sandy est là ? » 

Elle  aurait  bien  voulu  la  voir,  maintenant  qu'elle travaillait  pour  Daphné.  Qu'aurait-elle  pu  leur  dire auparavant  ?  Qu'elle  vivait  dans  un  appartement  sordide, avec sa mère, travaillait dans un bureau d'affaires et faisait les courses tous les soirs ? Comment être fière d'une telle vie 

? Les choses étaient bien différentes aujourd'hui. 

« Comment vont les enfants ? » 

Barbara se rappelait qu'ils en avaient eu un second, quatre ans plus tard. 

« Ils sont grands. Robert est à Ucla. Il s'est spécialisé dans le théâtre. Ce n'est pas que cela nous ait enthousiasmés, mais il s'en sort bien et c'est ce qu'il voulait faire. 



Vous  savez  comment  sont  les  enfants  !  dit-il  avec  un soupir. Alex aura quinze ans en avril. Elle vit avec sa mère. 

  C'est très bien. » 

Barbara  était  abasourdie.  Robert  à  Ucla  et  Alex,  déjà quinze ans ! Comme le temps avait passé vite ! Elle ne prêta pas attention à la dernière phrase de Tom, pourtant lourde de sens. 

« Et vous, Barbara ? Vous vivez ici ? » 

Elle  surprit  son  regard,  rivé  à  sa  main  gauche,  où  il  n'y avait ni bague, ni anneau. 

« Non. La personne pour qui je travaille est ici pour écrire le scénario d'un film. Nous devons rester à Hollywood à peu près un an. 

  Je la connais ? » 

Barbara sourit avec fierté. 

« C'est Daphné Fields. 

—Ce doit être un métier passionnant. Vous êtes ici depuis combien de temps ? 

  Une semaine. Nous sommes au Beverly Hills Hotel. On peut dire que la vie y est particulièrement dure ! » 

Ils  éclatèrent  de  rire.  Au  même  moment,  une  superbe jeune  femme  aux  longs  cheveux  roux  les  rejoignit.  Elle observa Barbara de ses magnifiques yeux verts, et se tourna vers Tom. 

« Je n'ai rien trouvé à ma taille. Tout est trop grand. » 

Barbara  regardait  le  couple  avec  une  admiration marquée, se demandant qui était cette jeune beauté. 

« J'aimerais avoir le même problème que vous ! » 

Tom lui répondit avec gentillesse : 



« Allons Barbara, vous êtes superbe ! Vous n'avez presque pas changé ! » 

C'était un mensonge amical, mais Barbara fut sensible au compliment. Tom se tourna vers la jeune femme. 

«  Eloïse,  je  te  présente  Barbara.  C'est  une  amie  de  mon ex-femme. » 

Barbara  comprit  la  situation  en  un  instant.  Ils  étaient divorcés et Éloïse était sa petite amie. La jeune fille lui tendit la  main,  puis  s'éloigna,  attirée  par  un  magnifique  sac  en lézard. 

«  Je  dois  dire  qu'elle  a  vraiment  très  bon  goût  !  »  ajouta Tom en souriant. 

Mais bizarrement, il ne semblait pas vraiment épris d'elle. 

« Je suis désolée pour Sandy et vous. C'est arrivé quand ? 

—Il y a cinq ans. Elle s'est remariée. Avec Austin Weeks. 

C'était  un  acteur  très  connu.  Nous  étions  devenus  amis  et puis..  » 

Il haussa les épaules et se tourna vers Barbara, le regard triste. 

«  C'est  ça,  Hollywood.  Ça  fait  partie  des  règles  du  jeu. 

Sandy se plaît beaucoup ici. 

  Et vous ? 

  Moi,  je  suis  resté  surtout  à  cause  des  enfants.  Et  puis, j'ai ma clientèle maintenant. Ce serait risqué de partir. » 

II  était  spécialiste  en  droit  cinématographique  et Hollywood était donc l'endroit rêvé pour exercer. Mais il ne semblait pourtant pas aimer Los Angeles. 

«  C'est  une  ville  qui tourne  très  vite  la  tête.  J'espère  que vous ne vous laisserez pas prendre. » 

Elle lui sourit. 



« Je crois que j'ai déjà attrapé le virus ! 

  Alors c'est mauvais signe ! » 

Au même moment, Éloïse les rejoignit. 

« J'ai été très heureuse de vous revoir, Tom. » 

Barbara lui tendit la main. 

« Et donnez le bonjour de ma part à Sandy, si vous en avez l'occasion. 

  Bien sûr, puisque je passe un week-end sur deux avec Alex et sa mère. » 

Barbara  remarqua  soudain  le  regard  de  Tom,  voilé  de tristesse.  Il  avait  été  trahi  par  sa  femme  et  un  de  ses meilleurs amis. C'était une blessure qui ne guérirait jamais. 

« Je lui dirai que je vous ai rencontrée. Mais vous devriez l'appeler, si vous en avez le temps. » 

Barbara hésitait. Maintenant qu'elle était mariée à Austin Weeks, Sandy voudrait-elle la voir ? 

« Dites-lui que je suis au Beverly Hills Hotel, avec Daphné Fields. Si elle en a envie, elle peut m'appeler. Je ne veux pas la déranger. » 

Sur  ces  mots,  Barbara  s'éloigna,  encore  étonnée  d'une  si grande coïncidence. 

A son retour à l'hôtel, elle trouva Daphné, allongée sur le canapé, en train de relire ses notes. Elle semblait épuisée par sa journée de travail. 

« Alors, Rodeo Drive, c'était bien ? 

—Formidable! Décidément, Daphné, j'adore cette ville ! 

  Qu'as-tu acheté ? » 

Barbara déballa un maillot, un chapeau et deux pull-overs. 

Puis elle lui tendit une petite boîte. 



« Ça, c'est pour toi. Je t'aurais bien acheté le peignoir en vison blanc que j'ai vu chez Giorgio. Mais, manque de chance, il n'y avait pas ta taille ! » 

Daphné  éclata  de  rire.  Elle  ouvrit  la  boîte  et  déplia  le foulard.  Elle  était  ravie.  Le  rouge  et  le  noir  étaient  ses couleurs préférées. 

« Tu n'aurais pas dû ! » 

Elle regardait son amie avec reconnaissance. 

« Tu me gâtes déjà tellement, Barb. Sans toi, je ne pourrais rien faire. 

  Je n'en crois rien ! A propos, comment va ton scénario ? 

  Très bien. Mais c'est un travail très particulier. Je suis encore inexpérimentée. 

  Tu y arriveras très vite. Ne t'en fais pas. » 

La  sonnerie  du  téléphone  retentit,  interrompant  leur conversation, et Barbara, pour ne pas déranger Daphné, prit l'appel dans sa chambre. 

« Allô ? 

  Pourrais-je parler à Barbara Jarvis, s'il vous plaît ? 

  C'est moi. 

  C'est Tom Harrington. » 

Elle resta stupéfaite et son cœur se mit à battre plus vite. 

Pourquoi  l'appelait-il  ?  Elle  s'en  voulut  aussitôt  de  sa stupidité.  Il  n'était  après  tout  que  l'ex-mari  d'une  vieille amie. 

« C'est gentil de m'appeler, Tom. » 

Peut-être voulait-il, lui aussi, tenter de parler à Daphné. 

« Votre après-midi s'est bien passé ? 

  Oh ! oui. Je connais Rodeo Drive par cœur ! 



  Nous n'avons pas eu le temps de parler, tout à l'heure. 

Êtes-vous mariée ? 

  Non.  Ma  mère  est  tombée  malade  et  je  me  suis  très longtemps occupée d'elle. 

  Cela a dû être dur pour vous. » 

Il  y  avait  une  pointe  d'admiration  dans  sa  voix.  Sandy n'aurait jamais été capable d'un tel sacrifice. Ni lui d'ailleurs. 

«  Quand  avez-vous  commencé  à  travailler  pour  Daphné Fields ? 

  Il  y  a  quatre  ans,  d'abord  à  temps  partiel  et  ensuite  à temps complet. 

  Votre métier vous plaît ? 

  Je  l'adore.  C'est  ma  plus  fidèle  amie  et  travailler  avec elle est une joie toujours renouvelée. 

  C'est inhabituel pour une célébrité. » 

Il  parlait  en  connaissance  de  cause  car  il  en  côtoyait beaucoup. 

«  Daphné  n'est  pas  comme  ça.  C'est  la  femme  la  plus modeste  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle  fait  son  travail  et mène sa vie, tranquillement, c'est un être incroyable ! 

  Vous avez de la chance. » 

Mais Daphné ne semblait pas vraiment l'intéresser. 

« Écoutez-moi. Que diriez-vous de prendre un verre dans la  soirée  ?  J'ai  des  affaires  à  régler  mais  je  serai  libre  vers neuf heures. Nous pourrions nous retrouver au Polo Lounge, si cela vous convient. » 

Il baissa la voix. Il semblait un peu nerveux. 

« Qu'en dites-vous ? » 

Elle resta silencieuse. 



Elle n'avait pas vraiment envie de sortir et le soupçonnait d'avoir  un  dîner  d'affaires  avec  la  jolie  rousse.  Mais,  d'un autre  côté,  elle  n'avait  rien  à  faire  et  Daphné  n'aurait certainement  pas  besoin  d'elle.  Sans  prendre  le  temps  de réfléchir davantage, elle acquiesça. 

« D'accord. 

  On se retrouve à neuf heures. Si j'étais retardé, je vous appellerai. Vous serez dans votre chambre ? 

  Oui, je vais commander le dîner de Daphné. 

  Elle ne sort pas ? » 

Tom  s'imaginait  que  tous  les  écrivains  passaient  leur temps dans des réunions et des cocktails. 

«  Très  rarement  et  jamais  quand  elle  travaille.  Elle  ne quitte presque pas sa chambre. 

  Ce n'est pas très amusant ! 

  Loin  de  là.  C'est  un  métier  difficile.  C'est  la  femme  la plus travailleuse que je connaisse. 

  Elle  est  sur  le  chemin  de  la  sainteté  !  répondit-il  en plaisantant. 

  C'est bien ce que je pense. » 

Tom  comprit  instantanément  qu'il  ne  lui  faudrait  jamais attaquer  Daphné,  tant  Barbara  la  défendait  avec  ardeur comme une divinité. 

« A tout à l'heure, Tom. 

  A tout à l'heure. » 

Tout  en  prenant  sa  douche,  avant  d'aller  à  son  rendez-vous,  Tom  ne  put  que  s'avouer  son  impatience  de  revoir Barbara.  Même  si  sa  beauté  n'était  pas  remarquable,  elle était attirante ; Tom avait été touché par son intelligence, sa force volontaire. 



Elle  était  le  genre  de  femme  avec  laquelle  on  peut  rire, parler, et sur qui on peut compter. Cela l'avait déjà frappé le jour de son mariage, vingt ans auparavant. Sandy était tout le contraire : petite, blonde, avec de grands yeux bleus et un sourire  enjôleur.  Mais  elle  avait  été  gâtée  par  ses  parents, par  lui  ensuite,  et  ne  l'avait  jamais  aidé,  jusqu'à  le  quitter pour  Austin.  En  fait,  personne  n'avait  jamais  vraiment compté  dans  la  vie  de  Tom.  Et  tout  à  coup,  sans  savoir pourquoi,  il  se  sentait  irrésistiblement  attiré  par  Barbara. 

Dès  le  moment  où  il  l'avait  rencontrée,  cet  après-midi-là,  il avait  été  certain  de  vouloir  la  revoir,  ne  serait-ce  que  pour bavarder. 

« Daff, tu as mangé ? » 

En entrant dans la chambre, Barb vit tout de suite qu'elle n'avait  touché  à  rien.  Daphné,  concentrée  sur  sa  machine, l'entendit à peine. 

« Daff, et ton dîner ? » 

Daphné leva la tête, le sourire vague. 

« Hein ? Ah ! oui. Tout de suite. Je veux finir cette scène. 

Tu sors ? 

  Une  heure  ou  deux,  pas  plus.  Tu  veux  quelque  chose avant que je parte ? 

—Non.  Tout  va  bien.  Je  suis  désolée  d'être  aussi  peu agréable à vivre. 

—Ne  t'en  fais  pas.  Je  peux  quand  même  m'occuper  de moi.» 

Elle voulut lui parler de Tom mais Daphné tapait déjà. 

« A tout à l'heure. Et n'oublie pas de manger. » 



Mais  Daphné  ne  répondit  rien.  Elle  était  déjà  très  loin, imaginant une nouvelle scène, et Barbara prit soin de fermer doucement la porte derrière elle. 

 Chapitre 22 

TOM  donna  à  Barbara  le  nom  de  sa  propre  agence  de location, et le premier après-midi où elle sortit avec lui pour visiter  des  logements,  ils  trouvèrent  exactement  ce  qu'elle voulait.  Une  petite  maison  coquette  avec  trois  chambres donnant  sur  un  vaste  jardin.  Le  loyer  était  élevé  mais Comstock  ne  refuserait  pas  de  payer.  Elle  appartenait  à  un acteur et à sa femme qui étaient en train de tourner un film en Italie. 

Barbara regardait la maison avec un sourire extasié. Elle ouvrait toutes les portes, tous les tiroirs et inspectait chaque pièce avec attention. 

«  Eh  bien,  mademoiselle  Jarvis,  que  décidez-vous  ? 

demanda l'agent immobilier. 

  Je  pense  que  nous  allons  emménager  demain,  si  vous êtes d'accord. » 

Ils échangèrent un sourire. 

«  Mes  clients  seront  contents,  ils  sont  partis  depuis,  un mois..  » 

C'était un miracle que la maison n'ait pas été déjà louée, mais  il  faut  dire  que  les  propriétaires  avaient  posé  des conditions  rigoureuses  quant  au  type  de  locataires  à prendre. 



«  Pensez-vous  que  votre  employeur  voudra  la  voir auparavant ? 

  Je ne crois pas. » 

De  plus,  Daphné  était  trop  occupée  pour  qu'on  lui demande son avis ; elle avait l'esprit ailleurs et ne se serait aperçue de rien si Barbara avait loué une cabane à la place de la maison. 

« Alors pourquoi ne pas aller à mon bureau pour remplir les formalités ? » 

Barbara signa le bail pour un an. Le lendemain, les deux jeunes femmes emménageaient. 

Dans  la  soirée,  Daphné  fit  le  tour  de  la  maison  pour  se familiariser avec son nouvel univers. Il ne lui était pas facile de  travailler  convenablement  et  de  s'installer  à  la  fois.  Elle avait  déballé  toutes  ses  affaires  et  installé  sa  machine  à écrire  dans  le  ravissant  cabinet  de  travail.  Tout  était  en ordre  mais  Barbara  était  sortie  et  Daphné  prit  conscience qu'elle  ne  savait  pas  où  se  trouvait  son  amie.  Elle  semblait avoir  acquis  de  l'indépendance  et  s'être  épanouie  depuis leur arrivée, ce dont Daphné se réjouissait beaucoup. La vie de  Barbara  n'avait  jamais  été  très  heureuse,  mais  ici,  à  Los Angeles,  Daphné  s'apercevait  avec  joie  que  son  amie  se sentait merveilleusement bien. Mais, alors que Daphné était assise dans la cuisine et prenait un repas tout en pensant à son scénario, un sentiment de solitude l'habita tout à coup. 

Andrew hantait les images et les pensées de son esprit ; elle repensait  aux  repas  qu'ils  partageaient  dans  leur appartement, les moments passés ensemble avant qu'elle ne le  mette  à  l'école.  Elle  pensait  à  lui  qui  était  à  Howarth,  et aurait voulu le prendre dans ses bras, le voir, le toucher. 



Elle éclata en sanglots, se sentant aussi vulnérable qu'un enfant ; elle posa alors sa tête sur la table et pleura, tout en pensant  avec  douleur  à  Andrew.  Elle  se  promit,  pour  se consoler,  qu'elle  irait  le  voir  dès  que  possible,  mais  dans l'immédiat, elle devait résister. Il lui était encore plus pénible de penser qu'Andrew devait se sentir malheureux, seul dans sa  chambre  à  pleurer,  lui  aussi.  La  panique  et  le  désespoir l'envahissaient ; de plus, la peur de manquer à Andrew lui fit se demander si elle n'avait pas fait une erreur en venant en Californie.  Brusquement,  elle  avait  besoin  de  savoir  si  son fils  allait  bien  et  une  seule  personne  pouvait  le  lui  dire: Matthew.  Sans  même  prendre  le  temps  de  s'informer  sur l'heure  qu'il  était  à  l'Est,  elle  décrocha  le  téléphone  sur  le mur  de  la  cuisine.  Ses  doigts  tremblants  composèrent  le numéro si familier. Elle espérait ne pas le réveiller, mais elle devait  absolument  parler  à  quelqu'un,  immédiatement. 

Quelques  instants  plus  tard,  une  voix  basse  et  voilée répondit : c'était Matthew, et déjà sa solitude s'estompait. 

« Matt ? C'est Daphné Fields. » 

Sa gorge se serra en entendant sa voix, et malgré ses yeux déjà remplis de larmes, elle réussit à se contrôler. 

« J'espère que je ne vous dérange pas en appelant si tard. 

  Vous plaisantez, dit-il en riant avec gentillesse, je suis à mon  bureau,  j'étais  en  train  de  travailler.  Ça  me  fait  plaisir d'entendre votre voix. La Californie vous plaît-elle ? 

  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  voir beaucoup  de  choses,  mis  à  part  ma  chambre  d'hôtel  et  la maison que j'occupe à présent. Nous avons décidé de sortir demain.  Je  voudrais  vous  donner  mon  nouveau  numéro  de téléphone. » 



Pendant  qu'il  le  notait,  elle  essaya  de  reprendre  ses esprits,  puis  en  dissimulant  son  émotion,  lui  demanda  des nouvelles d'Andrew. 

« Il va très bien. Depuis aujourd'hui, il apprend à monter à bicyclette ; avec deux roues seulement s'il vous plaît ! Il lui tarde de vous parler et ce soir il a décidé de vous écrire une lettre. » 

Tout  semblait  si  réconfortant,  si  chaleureux,  que  le sentiment  de  culpabilité  qui  l'avait  envahie  commençait  à disparaître. Mais sa voix demeurait triste quand elle dit : 

« J'aimerais être là-bas. » 

Matthew  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il comprit ce qu'elle ressentait. 

« Vous reviendrez !. . D'accord, Daff? 

  Oui, bien sûr. » 

Elle soupira ensuite. 

« Je me sens très seule. 

  Écrire est un métier solitaire. 

—Et en plus je n'ai pas mon enfant avec moi. » 

Elle soupira à nouveau mais cette fois-ci, aucune larme ne perla à ses yeux. 

« Est-ce que tout se passe bien à Howarth ? 

  Je suis un peu débordé, mais je commence à reprendre le  dessus.  Je  pensais  que  j'avais  une  bonne  maîtrise  du travail  avant  de  venir  ici,  mais  il  y  a  toujours  des  tas  de dossiers à lire, ou un enfant avec qui vous devez parler. Nous avons réalisé quelques transformations ici, mais rien de très important ; je vous tiendrai au courant. 

  Merci, Matt. » 



Il comprenait à sa voix qu'elle était très fatiguée ; elle lui semblait une petite fille partie loin de chez elle, désespérée et nostalgique. 

Il y eut un silence pendant lequel il essaya de l'imaginer, là-bas, en Californie. 

« Comment est votre maison ? » 

Elle  la  lui  décrivit  ;  il  paraissait  très  intéressé.  Cette conversation  éloignait  un  peu  Daphné  de  sa  souffrance  et Matt était aussi la raison de cette sérénité ; il était sensible, avisé  et  sûr  de  lui.  Pourtant,  elle  ne  parvenait  pas  à  se consoler de l'absence d'Andrew. 

« Vous me manquez tous. 

  Vous nous manquez aussi, Daphné. » 

Sa  voix  était  douce  et  chaleureuse  et  Daphné  en  était étrangement émue. Elle se sentait tellement bien en parlant avec cet homme qu'elle ne connaissait pourtant que depuis peu de temps. 

« J'aime bien parler avec vous, Matt, et cela me manque. 

»..   j'aurais  tellement  voulu  vous  voir  ici  le  week-end dernier. 

» J'aurais aimé pouvoir venir, mais j'ai l'impression d'être aux antipodes, ce n'était pas possible. 

  Vous serez bientôt ici. » 

Mais  l'année  qu'elle  devait  passer  à  Los  Angeles  lui semblait une éternité et elle dut retenir ses larmes. 

«  Pensez  à  l'occasion  unique  qui  vous  est  offerte;  nous avons tous deux encore beaucoup de choses à apprendre. 

  Oui, je suis de votre avis..  et pour vous à Howarth, cela se passe-t-il bien ? » 



Il  retrouvait  peu  à  peu  la  complicité  amicale  qui  s'était établie  entre  eux  lors  de  leurs  discussions  à  l'école;  elle  se sentait ainsi moins seule. 

« Tout est-il comme vous l'imaginiez ? 

  C'est tellement différent. Mais je pense que je me sens aussi loin de New York que vous l'êtes de la Californie. » 

Il sourit tout en s'enfonçant dans son fauteuil. 

« Le New Hampshire est des plus plaisible. . » 

Elle eut un petit rire étouffé. 

« Je ne le sais que trop ! Quand je m'y suis installée et ai mis  Andrew  à  l'école,  ce  silence  me  rendait  horriblement nerveuse. 

  Comment avez-vous fait pour vous y habituer ? 

  J'écrivais  mon  journal  intime.  C'était  une  compagnie, une sorte d'ami. C'est de cette manière que je me suis mise à écrire ;  d'abord  des essais, puis des nouvelles et enfin mon premier  roman.  Maintenant,  je  suis  de  l'autre  côté  des États-Unis  essayant  de  faire  un  scénario  que  je  ne  sais  pas écrire. Je crois que je préférerais encore écouter le silence ! » 

Ils éclatèrent de rire. 

«  Mademoiselle  Fields,  seriez-vous  en  train  de  vous plaindre ? 

  Non,  mais  ce  soir  je  me  sentais  tellement  seule  quand je vous ai appelé. 

—Il n'y a pas de honte à cela..  A propos, Mme Obermeier m'a parlé de votre ami. » 

Il hésitait à prononcer le nom de John. 

« Ce devait être un homme merveilleux. 

  Oui. » 



Elle  soupira  doucement,  essayant  de  ne  pas  se  laisser submerger par le chagrin. 

« Je me disais justement l'autre nuit combien ma vie serait différente s'il vivait encore. Je suppose que je ne serais pas en  train  de  m'arracher  les  cheveux  devant  ma  machine  à écrire. 

  Vous  ne  seriez  pas  vraiment  ce  que  vous  êtes maintenant.  Ces  épreuves  font  partie  de  vous.  Je  n'oserai  pas  dire que  vous  avez  eu  de  la  chance,  mais  dans  un  sens,  c'est  un peu  vrai.  Vous  avez  subi  des  épreuves  terribles  mais  vous vous êtes battue et vous avez gagné. 

  Vous êtes un ami merveilleux, Matthew Dane. Vous me donnez  toujours  envie  de  me  surpasser  et  de  conquérir  le monde entier. Dites-moi, qui a appris à Andrew à monter à bicyclette ? » 

Elle se doutait de la réponse. 

«  C'est  moi.  J'ai  eu  du  temps  ces  jours-ci.  J'ai  vu qu'Andrew regardait avec envie ses camarades, alors je lui ai fait faire des essais, et il s'en sort très bien maintenant. 

  Merci, Matt. 

  Votre fils est aussi mon ami, vous savez. 

  Il a beaucoup de chance. 

  Non,  Daff.  C'est  moi  qui  en  ai.  Ce  sont  des  enfants comme Andrew qui me donnent l'envie de vivre. » 

Il y eut un silence. 

« Eh bien, je crois qu'il faut que je vous laisse. Nous avons du travail tous les deux. » 

Il  lui  était  agréable  de  songer  qu'elle  allait  à  nouveau s'installer à son bureau, et travailler, tout comme lui. 

« Faites un gros baiser à Andrew pour moi. 



  Je n'y manquerai pas. Vous savez, Daphné - il hésita un instant - j'aime parler avec vous. 

  Moi aussi. » 

Elle  se  sentait  réconfortée  et  heureuse  de  posséder  un ami si fidèle. 

« Je vous appellerai bientôt. » 

Ils se séparèrent, et Daphné, restée seule, eut l'impression de sentir sa présence auprès d'elle. Elle regagna son bureau, jeta  un  coup  d'œil  sur  son  scénario,  et  décida  d'aller  se baigner.  Lorsqu'elle  sortit  de  la  piscine,  elle  était  fraîche  et dispose.  Elle  s'assit  à  son  bureau  et  se  replongea  dans  son travail, oubliant la réalité qui l'entourait. Mais bien loin de là, dans  le  New  Hampshire,  Matthew  Dane,  installé confortablement  devant  un  feu  de  cheminée,  continuait  à songer à elle. 

 Chapitre 23 

BARBARA et Tom étaient étendus au bord de la piscine. 

Depuis  quinze  jours,  maintenant,  les  deux  femmes  avaient emménagé  dans  leur  nouvelle  maison,  mais  Barbara  ne faisait  qu'entrevoir  Daphné.  Celle-ci  était  plongée  dans  son scénario  et  se  rendait  à  peine  compte  de  ce  qui  se  passait autour d'elle. Barbara, comme toujours, s'occupait de tout et rejoignait  Tom  chaque  soir.  Depuis  qu'ils  étaient  tombés amoureux l'un de l'autre, leur vie avait totalement changé. 

Tom prit la main de Barbara et la serra. 

« Comment est-elle, Barb ? » 

Tom ne se lassait pas de l'entendre parler de Daphné. 



«  C'est  une  grande  travailleuse.  Elle  est  adorable,  pleine d'attention pour les autres mais elle est triste. 

  Cela ne m'étonne guère. Peu de gens auraient survécu à tout ce qu'il lui est arrivé. 

  Oui,  mais  elle,  elle  y  est  parvenue.  C'est  ça,  le  plus extraordinaire.  C'est  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus chaleureuse que j'aie jamais connue. 

  Je n'en crois pas un mot. » 

Il plongea ses yeux dans ceux de Barbara. 

« Pourquoi ? C'est vrai. 

—Parce  que  c'est  toi  qui  es  la  plus  douce  et  la  plus adorable. » 

En entendant ces mots, Barbara mesura sa chance. Elle en avait  bien  plus  que  Daphné.  Elle  resta  silencieuse.  Tom  la regarda,  se  pencha  et  l'embrassa  tendrement.  Il  n'avait jamais  été  aussi  heureux.  Quant  à  Barb,  il  l'avait  vue s'épanouir  peu  à  peu  à  ses  côtés.  Elle  était  souriante, heureuse, et jamais ses yeux n'avaient été aussi étincelants. 

« Toi aussi, chérie, tu as souffert. On ne peut rester seul et être heureux. Regarde : moi, je n'étais pas seul et pourtant, je traînais ma vie. 

  Tu n'avais pas l'air si désespéré quand je t'ai rencontré chez Gucci. » 

Elle  aimait  le  taquiner  à  ce  sujet.  Eloïse  avait  disparu quinze jours auparavant et on disait déjà qu'elle vivait avec un jeune acteur. 

Barb  savait  pourtant  qu'il  avait  été  terriblement  seul durant son mariage. Elle avait été émue par les confidences qu'il lui avait faites. Il avait beaucoup souffert beaucoup plus qu'elle. 



Elle  lui  raconta  dans  quelles  circonstances  elle  avait  été enceinte. Tom la prit dans ses bras et elle pleura longtemps sur cette dure épreuve qu'elle avait toujours gardée secrète, au  fond  de  son  cœur.  Elle  regrettait  d'être  trop  vieille maintenant pour avoir des enfants. 

« Ne sois pas ridicule. Quel âge as-tu ? 

  Quarante ans. » 

Il en avait quarante-deux. Il lui répliqua avec force. 

«  Les  femmes  ont  des  enfants  à  quarante-cinq  ans  et même à cinquante, aujourd'hui. Tu penses que tu aurais des problèmes pour en avoir ? 

  Non, je ne crois pas. » 

Mais  elle  craignait  secrètement  que  son  avortement  ne l'empêche  d'être  à  nouveau  enceinte.  A  vrai  dire,  elle  avait fini par ne plus y penser. 

« C'est vraiment trop tard. Ce serait ridicule à mon âge. 

  Non, si tu en as envie. Tu sais, ce sont mes enfants qui m'ont procuré le plus de joie. Ne te prive pas de ce bonheur, Barbara. » 

En faisant la connaissance d'Alexandra, elle avait compris combien  il  avait  dit  vrai.  C'était  une  adolescente  adorable, vivante, sans problème, qui avait le caractère heureux de son père. Barbara ne connaissait pas son fils, Bob, mais d'après tout ce qu'elle lui avait entendu dire, il ressemblait beaucoup à Tom. 

Depuis six semaines, Barb n'avait rien dit à Daphné de sa vie  cachée.  Un  matin  qu'elle  rentrait,  elle  trouva  Daphné, assise dans le salon, l'air un peu étourdi. 

« Qu'est-ce qui se passe ? 

  Je l'ai fait ! 



  Quoi ? 

  Mon scénario ! Je l'ai fini ! » 

Son visage rayonnait de joie, d'excitation et de fierté. Elle savourait  le  bonheur  du  travail  accompli,  secrètement heureuse de savoir que plus vite elle aurait terminé, plus vite elle reverrait son fils. 

« Hurrah ! » 

Barb poussa un cri de joie et courut ouvrir une bouteille de Champagne. Tout en buvant sa troisième coupe, Daphné se mit à regarder Barbara avec malice. 

« Alors, est-ce que tu vas enfin m'en parler ? 

  Te parler de quoi ? » 

Durant  un  instant,  Barb  ne  comprit  pas  la  question  de Daphné. 

« De ce que tu fais toutes les nuits pendant que je travaille comme une forcenée. » 

Barbara se mit à rougir. 

« Et ne me raconte pas que tu vas au cinéma. 

—J'avais l'intention de t'en parler, mais. . » 

Elle leva les yeux, et regarda Daphné, l'air rêveur. 

« Oh ! mon Dieu, je sais ! Tu es amoureuse. Je te demande seulement de ne pas me dire que tu vas te marier. Du moins pas avant la fin du tournage. » 

Le cœur de Barbara chavira. Tom lui en avait parlé, la nuit même, pour la première fois. Elle avait elle aussi demandé à Tom  d'attendre  que  le  film  soit  terminé.  Tom  en  avait  été contrarié mais avait accepté de patienter. 

« Je ne vais pas me marier, Daff. Mais je dois avouer que je suis folle de lui. 



  Est-ce  que  je  vais  faire  sa  connaissance  ?  Est-il respectable,  au  moins  ?  Et  vais-je  donner  mon consentement? 

  Oh  !  oui.  J'en  suis  sûre  !  Il  est  merveilleux  et  je  l'aime éperdument. Il avait épousé une de mes amies de collège. Je l'ai  rencontré  chez  Gucci,  accompagné  de  cette extraordinaire beauté rousse et. . » 

Dans  son  excitation,  Barbara  ne  savait  plus  par  où commencer. Daphné se mit à rire. 

« Qu'est-ce qu'il fait ? Surtout ne me dis pas que c'est un acteur. » 

Elle ne voulait pas pour elle d'un homme quelconque. Elle avait trop souffert. Elle fronça les sourcils, pensive, songea à ce que venait de lui dire Barbara. 

« Il est toujours marié ? 

  Bien  sûr  que  non.  Il  est  divorcé.  C'est  un  avocat, spécialisé dans les problèmes de droit cinématographique. 

  Qu'est-il arrivé à sa femme ? 

  Elle l'a quitté pour Austin Weeks. 

  L'acteur  ?  Mon  Dieu,  ton  ami  a  dû  beaucoup  souffrir. 

Austin Weeks doit avoir deux cents ans.. 

  Au moins, mais il est très riche et très en vue. 

  Comment s'appelle ton ami ? 

  Tom Harrington. 

  Je suis très heureuse pour toi, Barb. » 

Elle lui versa une coupe de Champagne et porta un toast à leur bonheur. 

« J'espère que vous serez heureux, même après..  » 

Elle se reprit, la mine faussement menaçante. 

« Mais pas avant qu'on ait fini le film, hein ? » 



Le  seul  souhait  de  Daphné  était  de  travailler  le  plus  vite possible, pour terminer le film et rentrer chez elle. Mais cette perspective  effrayait  presque  Barbara.  Elle  n'était  plus  du tout pressée de quitter la Californie. 

Le lendemain, Barb présenta Tom à Daphné. Ils prirent un verre  au  bord  de  la  piscine.  Barbara  comprit  vite  que  Tom était  sympathique  à  la  jeune  femme.  La  conversation  fut agréable  et  avant  qu'ils  repartent,  Daphné  embrassa  Tom sur la joue et lui fit promettre de prendre soin de Barbara. 



Après  leur  départ,  Daphné  débarrassa  la  table.  Elle  était heureuse pour Barbara. Mais elle avait l'étrange sensation de voir  partir  ceux  qu'elle  aimait  pour  un  long  voyage  et  de rester seule sur la rive. 

Cette nuit-là, tout en se confectionnant un sandwich, elle décida  d'appeler  Matthew.  Comme  elle  n'avait  cessé  de travailler depuis son arrivée, elle ne connaissait personne et elle  appelait  Matthew,  de  temps  à  autre.  Il  lui  devenait  de plus en plus cher et demeurait son seul lien entre Andrew et elle.  Mais  cette  nuit-là,  Matthew  ne  répondit  pas.  Où pouvait-il être ? Daphné se demanda tout à coup s'il n'avait pas rencontré une femme. Tout à coup, il lui semblait être la seule  à  n'avoir  dans  la  vie  qu'un  petit  garçon,  en  pension dans  une  école  éloignée  de  cinq  mille  kilomètres.  Un sentiment de solitude s'empara d'elle avec force et même la joie  d'avoir  terminé  son  scénario  ne  parvint  pas  à  adoucir son  chagrin.  Elle  se  coucha  dès  son  repas  terminé,  luttant pour  ne  pas  pleurer,  désirant  plus  que  tout  se  retrouver auprès de son fils. 





 Chapitre 24 



L'ÉQUIPE  des  studios  Comstock  fut  enthousiasmée  par  le scénario de Daphné, qu'on trouvait encore plus fort que son roman.  Tout  le  monde  avait  hâte  de  commencer  :  le  choix des  acteurs  était  arrêté  depuis  longtemps  et  les  décors étaient  prêts.  Le  tournage  pourrait  commencer  trois semaines  plus  tard.  Après  avoir  reçu  des  félicitations innombrables,  Daphné  rentra  chez  elle,  satisfaite  de  son travail et très excitée. Justin Wakefield avait été engagé pour le premier rôle et même si Daphné le trouvait presque trop beau, elle était très impressionnée par son talent. 

« Alors, madame, comment vous sentez-vous ? » 

Barbara lui souriait. 

« Je suis encore sous le choc, tu sais. Je croyais  vraiment qu'ils détesteraient mon scénario. » 

Elle  s'assit  sur  le  divan,  les  yeux  dans  le  vide,  manifestement désorientée. 

« Tu es folle, Daff ! C'est comme pour ton éditeur, Harbor. 

Tu  crois  toujours  qu'il  n'aimera  pas  tes  livres  et,  à  chaque fois, il les adore ! 

  Alors, c'est ça. Je suis folle et mérite de l'être. 

—Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  toi  avant  le  début  du tournage ? » 

Il  ne  commençait  que  trois  semaines  plus  tard,  mais Barbara soupçonnait déjà Daphné d'avoir travaillé si vite et si dur dans un but bien précis. 

« Je vais appeler Matt ce soir pour qu'il m'envoie Andrew par avion. 

—Tu n'as pas envie de retourner à New York ? 



  Non.  Je  suis  sûre  qu'il  adorera  être  ici,  et  puis  il  est peut-être temps qu'il voie autre chose qu'Howarth. » 

Barbara  acquiesça  en  silence,  déjà  impatiente  de connaître enfin Andrew. 

« Est-ce que tu voudras venir à Disneyland avec nous ? 

  Ça me plairait énormément ! » 

Tom  devait  justement  se  rendre  à  New  York  pour  ses affaires et Barbara n'avait rien prévu. Mais elle songeait déjà avec  frayeur  à  son  désespoir  si  elle  devait  revenir  à  New York à la fin de l'année. Elle n'avait toujours pas accepté de se  marier  avec  Tom  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter Daphné. Du moins, pas encore. 

Une demi-heure plus tard, Daphné appela Matthew Dane à Howarth. 

« Matt ? Comment allez-vous ? 

  Très bien, merci. Où en est votre scénario ? 

  Fantastique  !  Je  l'ai  terminé  !  Et  ils  l'ont  adoré,  à  ma grande  surprise.  On  commence  le  tournage  dans  trois semaines. 

  Vous devez être très, très heureuse ! » 

Il semblait sincèrement partager sa joie. 

«  Oh  !  oui.  Je  voudrais  faire  venir  Andrew  pendant  deux ou  trois  semaines.  Quand  pourrez-vous  le  conduire  à l'aéroport ? » 

Matt consulta le calendrier placé à côté de son bureau. 

«  Je  pourrai  l'emmener  à  Boston  samedi  prochain.  Vous pourrez attendre jusque-là ? » 

Elle lui répondit en riant. 

«  Ce  sera  dur  !  Mais  j'attendrai.  J'ai  tellement  hâte  de  le voir. 



  Je m'en doute. » 

Il imaginait aisément sa solitude. Ne serait-ce que par ses nombreux  coups  de  téléphone.  Et  il  s'étonnait  toujours qu'une femme aussi belle, intelligente et célèbre qu'elle, pût être  seule.  Elle  aurait  dû  être  entourée  d'une  foule d'admirateurs, surtout masculins. Mais il savait qu'elle ne le voulait pas. 

« Et à part ça, Daff, quels sont vos loisirs ? 

  Mes loisirs ? J'ai travaillé sans arrêt depuis que je suis ici.  Et  maintenant  que  j'ai  terminé,  je  passe  mon  temps  à dormir.  Je  suis  sortie  pour  la  première  fois  hier,  pour  aller aux studios, et j'ai eu l'impression de me retrouver sur une autre planète ! 

  Bienvenue  sur  terre,  alors,  mademoiselle  Fields  ! 

Qu'allez-vous faire, Andrew et vous ? 

  Pour commencer, nous allons visiter Disneyland. 

  Comme il a de la chance ! 

  Après, on verra. Peut-être qu'en fait, nous resterons ici, et  que  nous  passerons  nos  journées  au  bord  de  la  piscine. 

Mais,  je  vous  l'avoue,  je  m'y.  ennuie  terriblement.  Ce  que j'aimerais, c'est travailler sans m'arrêter pour pouvoir partir le plus vite possible. 

  Vous ne prenez jamais le temps de vous délasser ? 

—Si, mais quand j'y suis vraiment obligée. Je ne suis pas venue ici pour m'amuser mais pour travailler. » 

Tout à coup, elle parut inquiète. 

« Matt. ., vous pensez qu'il supportera bien le voyage ? 

  Tout  ira  bien,  Daff.  Faites-lui  confiance  et  laissez-le voler de ses propres ailes. Ce sera une étape très importante pour lui. Croyez-moi. » 



Il  était  si  rassurant  que  Daphné  en  fut  réconfortée.  Il  la rappela  le  lendemain  pour  lui  préciser  l'heure  d'arrivée d'Andrew.  Il  voyageait  sans  escale  et  devait  atterrir  le lendemain  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Soudain,  Daphné fut  si  impatiente  de  le  serrer  dans  ses  bras  qu'elle  eut l'impression de ne pouvoir attendre vingt-quatre heures de plus. 

Cela fit sourire Matt. 

« Vous me paraissez aussi pleine d'enthousiasme que lui. 

  C'est bien vrai. » 

Le ton de Daphné redevint sérieux. 

« Est-ce qu'il a peur de voyager tout seul ? 

—Non,  au  contraire.  Il  est  déjà  certain  de  s'amuser follement. » 

Elle soupira. 

« En fait, je crois que je suis plus effrayée que lui. » 

Elle l'avait tellement protégé qu'elle craignait maintenant de le laisser seul, même pour un simple voyage en avion. 

«  De  quoi  avez-vous  peur,  Daphné  ?  De  son indépendance? 

  Comment  pouvez-vous  dire  ça  !  Vous  savez  bien  que c'est ce que je désire pour lui ! 

  Alors,  laissez-le  faire.  Et  ne  le  considérez  pas  comme un être différent des autres. 

  D'accord, d'accord. J'ai déjà entendu ce discours et j'ai bien reçu votre message. » 

Leurs  longues  conversations  téléphoniques  avaient resserré leur amitié. Et si Daphné se mettait en colère, cela ne durait jamais très longtemps, d'autant plus que Matthew, comme d'habitude, avait raison. 



«  Vous  savez,  Daphné,  il  va  être  très  fier  de  lui,  et  vous aussi,  vous  le  serez.  Surtout,  n'oubliez  pas  de  m'appeler après son arrivée. 

  Nous vous appellerons tous les deux de l'aéroport. 

  Quant à moi, je vous téléphonerai dès que je l'aurai mis dans l'avion à Boston. » 

Le lendemain, Matt la prévint comme promis et l'attente fiévreuse  commença.  Daphné  ne  cessa  de  regarder  sa montre,  et  resta  près  du  téléphone,  terrifiée  à  l'idée  d'un accident  possible  ou  pire,  qu'Andrew  se  trouve  aux  prises avec un enfant peu compréhensif et prenne peur. Devait- il vraiment  affronter  le  monde  ?  Après  tout,  Matthew  avait peut-être  raison  lorsqu'il  lui  avait  assuré  qu'Andrew devait se battre et vaincre seul, sans personne pour le féliciter ou le protéger. 

« Ça va ? » 

Barbara  passa  la  tête  dans  le  bureau  de  Daphné  et  lut l'angoisse sur son visage. 

« Aucune nouvelle ? 

—Je sais seulement qu'il est dans l'avion. 

  Tu veux manger quelque chose ? » 

Mais Daphné secoua la tête. Elle ne pouvait pas manger et ne  cessait  de  penser  à  Andrew.  Elle  irait  l'accueillir  toute seule  à  l'aéroport  ;  quant  à  Barbara,  elle  les  attendrait  à  la maison.  Les  deux  femmes  avaient  organisé  une  fête  pour Andrew.  Elles  avaient  préparé  des  chapeaux  en  papier,  des ballons, un gâteau et une banderole, où était inscrit : « Nous t'aimons, Andrew. Bienvenue en Californie. » 



Avant de partir pour l'aéroport, Daphné se doucha, mit un pantalon  beige,  un  chemisier  de  soie  blanche  et  une  veste assortie.  Barbara  la  regarda  prendre  son  sac  à  main.  Elle était si belle, ainsi vêtue, et son regard était si plein d'amour pour ce petit garçon qu'elle chérissait de toute son âme ! 

A l'aéroport, Daphné regarda le panneau qui indiquait les arrivées.  Elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  L'avion  était  à l'heure. Elle s'avança jusqu'à la porte d'arrivée et contempla le  paysage  par  la  baie  vitrée.  Tout  à  coup,  elle  vit  l'avion arriver.  Quelques  instants  plus  tard,  les  voyageurs commencèrent  à  débarquer,  mais,  malgré  ses  efforts, Daphné  ne  parvint  pas  à  distinguer  Andrew.  Soudain,  elle l'aperçut ; il tenait la main d'une hôtesse et souriait. Il pointa le  doigt  vers  Daphné  et  prononça  assez  distinctement  :           

« C'est ma maman ! » Daphné, les yeux pleins de larmes, se précipita vers lui et le prit dans ses bras. 

« Comme je t'aime, Andrew ! 

  Moi aussi, je t'aime, maman ! » 

Andrew  fut  enthousiasmé  par  la  limousine  qui  les attendait,  sans  parler  de  la  banderole,  du  gâteau  et  de  la piscine.  II  raconta  son  voyage  à  Barbara,  prenant  soin  de bien  articuler  pour  se  faire  comprendre.  Après  dîner,  tous trois  allèrent  nager  dans  la  piscine  puis  Daphné  le  coucha. 

Tandis  qu'il  s'endormait,  elle  caressait  ses  cheveux  et l'embrassait  doucement  au  front.  Elle  le  contempla  longuement.  Andrew  était  à  la  maison  ;  son  seul  désir  depuis qu'elle  était  arrivée  s'était  enfin  réalisé.  Elle  sortit  de  la chambre et trouva Barbara dans la cuisine. 

« Ton fils est vraiment extraordinaire, Daff ! 

  Je sais. » 



Elle ne pouvait parler davantage tant elle était émue. Elle passa dans son bureau et appela Matt. Sa voix tremblait. 

« Il a réussi, Matt, il a réussi ! » 

Elle voulut lui raconter le voyage mais sa voix s'étrangla dans un sanglot. 

« Tout va bien, Daff, tout va bien. » 

Il parlait avec douceur. 

« Maintenant, vous êtes sûre qu'il s'en sortira plus tard. Il y aura des hauts et des bas mais tout se passera bien. Vous lui  avez  donné  ce  dont  il  avait  besoin.  C'est  le  plus  beau cadeau que vous pouviez lui faire. » 

Mais  Daphné  savait  aussi  que  Matt  et  tous  ceux  qui l'entouraient  lui  avaient  beaucoup  donné  pour  qu'il réussisse  sa  vie.  Elle  avait  eu  la  sagesse  de  leur  faire confiance. 

« Merci, Matt. » 

Il savait ce qu'elle voulait dire par ce simple mot. Pour la première  fois  depuis  des  années,  ses  yeux  s'emplirent  de larmes et il dut se faire violence pour ne pas lui avouer son amour. 

 Chapitre 25 

ANDREW, Daphné et Barbara furent enchantés de leur petit voyage à Disneyland, et la fin du séjour d'Andrew arriva bien vite. La veille du départ, il s'assit tristement près de sa mère, au  bord  de  la  piscine.  Andrew  reparla  de  Disneyland  et  lui dit combien il aimait Barbara. 

« Est-ce que tu seras comme elle, un jour, maman ? » 



La question la surprit. 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? 

  Avec quelqu'un qui t'aime. » 

Il  avait  rencontré  Tom,  qu'il  aimait,  disait-il,  presque autant que Matthew. 

Daphné  se  rendit  compte  des  progrès  qu'il  avait  faits.  Il parvenait  à  s'exprimer  avec  beaucoup  de  sensibilité  et  sa question,  un  peu  embarrassante,  montrait  son  intelligence. 

De  plus,  il  s'exprimait  de  mieux  en  mieux  et  lisait  presque parfaitement  sur  les  lèvres.  Peu  de  chose,  maintenant,  le séparait  des  autres  enfants,  grâce  aux  soins  qu'on  lui  avait prodigués  à  Howarth.  Andrew,  voyant  sa  mère  réfléchir, répéta sa question. 

« Je ne sais pas. On ne rencontre pas quelqu'un comme ça. 

C'est très rare. 

  Mais cela t'est déjà arrivé ! 

  Oui, c'est vrai. » 

La tristesse de son regard le frappa. 

« Oui, avec ton papa. 

  Et avec John. » 

Il n'avait jamais oublié son ami. 

« Oui. 

  J'aimerais bien avoir un papa comme Matthew. 

  Ah ! oui ? » 

Elle  sourit  doucement, triste  et  surprise  à  la  fois.  Malgré ses efforts, elle ne pouvait tout lui donner. C'était d'un père dont il manquait. 

«  Tu  ne  crois  pas  que  tu  pourrais  être  heureux uniquement avec moi ? 



  Si.  Mais  regarde  comme  Barbara  est  heureuse  avec Tom. » 

Daphné eut l'impression qu'il la grondait presque. 

«  Mais  c'est  très  particulier,  Andrew.  On  ne  tombe  pas amoureux  tous  les  jours  !  Cela  peut  n'arriver  qu'une  seule fois dans la vie. 

  Tu travailles trop. Tu ne sors jamais. » 

Comment pouvait-il savoir tant de choses, lui qui était si jeune ? 

« C'est parce que je veux finir mon travail pour rentrer à la maison. » 

La  réponse  sembla  le  satisfaire.  Mais  tout  en  déjeunant, Daphné  songeait  à  ce  qu'il  venait  de  lui  dire.  Peu  à  peu,  il commençait  à  la  voir  telle  qu'elle  était,  avec  ses  peurs,  ses défauts et ses qualités. Il grandissait et réfléchissait seul. 

A la fin du repas, ils reprirent leur conversation. 

«  Après  tout,  je  n'ai  peut-être  pas  besoin  de  quelqu'un comme Barbara. 

  Et pourquoi ? 

  Je t'ai. 

—C'est idiot. Je ne suis qu'un petit garçon. » 

Il semblait tellement stupéfait de la réponse que Daphné se mit à rire. 

« Je te pèse beaucoup, non ? » 

Il ne sut que répondre. 

« Allons, ne parlons plus de ça. Il faut se préparer ou nous allons manquer l'avion. » 

La séparation fut douloureuse. Ni l'un ni l'autre ne savait quand  ils  se  reverraient.  Andrew  s'agrippait  à  sa  mère  et Daphné retenait ses larmes à grand-peine. 



« Je te promets que tu reviendras très vite, mon chéri. Et si je peux, je viendrai à New York quelques jours. 

  Mais tu seras trop occupée par ton film. 

  J'essaierai,  je  te  le  jure.  Et  puis,  toi  tu  essaieras  de  ne pas être triste. Imagine tout ce que tu vas pouvoir raconter à tes amis ! » 

Mais rien ne les consolait. 

L'hôtesse  vint  le  chercher.  Soudain,  il  n'était  plus  qu'un petit  garçon  de  sept  ans  et  demi,  malheureux  de  quitter  sa mère.  Et  Daphné,  de  son  côté,  avait  une  fois  de  plus l'impression de perdre une partie d'elle-même. 

Tandis  que  Daphné  regardait  l'avion  décoller  tout  en sanglotant,  Barbara  resta  silencieuse  et  se  contenta  de  la prendre par le cou, et de la serrer contre elle. De retour chez elle, Daphné se précipita dans sa chambre. Matthew l'appela. 

Au son de sa voix, il comprit sa douleur. 

« J'ai l'impression que vous êtes mal en point, Daff. » 

Elle sourit à travers ses larmes et répondit : 

« Oui. Ça a été encore plus dur. Quand je le quitte à l'école, c'est différent. 

—Tout  ça  finira.  Un  jour,  il  rentrera  et  vous  serez ensemble pour de bon. » 

Elle se moucha, inspira profondément. 

« J'ai du mal à imaginer que ce jour viendra. 

  Il  viendra,  Daff,  et  vite.  Regardez,  vous  allez  déjà  être très occupée pendant deux mois. 

  Je  regrette  d'avoir  signé  ce  fichu  contrat.  Je  pourrais être à New York, tout près d'Andrew. 

  Eh  bien,  dépêchez-vous  de  terminer  et  vous  pourrez rentrer chez vous. 



  Mon Dieu, Matt, comme la vie est dure par moments ! 

  Vous avez connu pire. 

  Merci de me le rappeler. 

  Quand commencez-vous le tournage ? 

  Dans deux jours. Les acteurs ont essayé les costumes la semaine dernière. Je pense qu'il me faudra réécrire quelques scènes. Après je me contenterai de donner mon avis. 

  Vous avez déjà rencontré les acteurs ? 

  Oui, tous sauf Justin Wakefield. Il était dans le Sud pour des extérieurs. Je ne pense pas qu'il arrive avant deux jours. 

  Il faudra que vous me disiez comment il est. » 

L'inflexion  de  sa  voix  se  fit  différente  et  Daphné  la reconnut à peine. 

«  Certainement,  un  malotru.  Tous  les  hommes  dans  son style sont en général peu recommandables. 

  Pas sûr. Il peut être très gentil. 

  Tout  ce  que  je  lui  demande,  c'est  de  bien  faire  son travail. » 

Daphné  savait  qu'il  pouvait  très  bien  obtenir  une récompense  pour  ce  rôle.  C'était  un  jeune  homme  blond, magnifique,  idolâtré  par  toutes  les  femmes  des  États-Unis. 

Grâce à lui,   Apache pourrait devenir un grand succès. 

«  Si  vous  en  avez  le  temps,  appelez-moi  pour  me  dire comment ça se passe. 

  Bien  sûr  ;  et  puis  vous  me  donnerez  des  nouvelles d'Andrew.  Je  vous  donnerai  un  numéro  de  téléphone  pour me joindre aux studios. Je vous appellerai aussi souvent que possible. 

  Je vous téléphonerai lorsqu’Andrew sera là. 

  Merci, Matt. » 



—Comme d'habitude, il avait su si bien la réconforter que sa douleur avait diminué. 

« Matt ? 

—Oui ? 

  Qui fait ça pour vous ? 

  Comment ? » 

Il ne comprenait pas. 

« Qui vous réconforte, vous ? » 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  ne  s'était  pas  appuyée  sur quelqu'un qu'elle se sentait coupable. 

« Pour les gens qu'on aime, Daff, on est prêt à tout. Je crois que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  »  Elle  acquiesça  en silence. Il avait raison. « Je vous appellerai plus tard. Merci. » 

Elle raccrocha et réalisa tout à coup combien Matthew lui était devenu indispensable. 

 Chapitre 26 

LE tournage  d'Apache commença sur un plateau des studios  Comstock  le  mardi  suivant  à  cinq  heures  trente  du matin. Maureen Adams, l'actrice principale, n'avait pu venir la  veille  à  cause  d'une  grippe,  et  ce  jour  de  retard  coûtait quelques millions de dollars au producteur. 

Ce délai avait permis à Justin Wakefield d'approfondir le scénario et de s'entretenir avec Howard Stern, le prestigieux metteur en scène, célèbre pour ses colères envers les acteurs et  adonné  aux  cigares  et  aux  bottes  de  cow-boys.  Daphné avait  été  extrêmement  satisfaite  d'apprendre  qu'il  était  le metteur en scène. 



Daphné se leva à trois heures trente, se doucha, s'habilla, prépara des œufs brouillés. Elle partit à cinq heures moins le quart.  Lorsqu'elle  arriva  sur  le  plateau,  toute  l'équipe  était prête et le metteur en scène fumait déjà ses cigares tout en décortiquant  des  cacahouètes.  Maureen  Adams  était  entre les mains de la maquilleuse. Quant à Justin Wakefield, il était invisible. Daphné souhaita le bonjour aux techniciens et fit la connaissance  du  metteur  en  scène.  Il  la  regarda attentivement, puis lui tendit la main avec un large sourire. 

«  Vous  êtes  terriblement  petite,  hein  ?  Mais  mignonne, sacrément mignonne ! » 

Il se pencha et lui murmura : 

« Vous auriez dû jouer dans le film ! 

  Oh ! mon Dieu, non ! » Elle leva la main pour protester et se mit à rire. 

C'était un homme à l'aspect surprenant, portant bien ses soixante  ans,  le  visage  buriné  par  les  succès  durement mérités  et  difficilement  gagnés.  Il  n'était  pas  beau  mais Daphné  se  prit  tout  de  suite  d'amitié  pour  lui  et  sentit  que c'était réciproque. 

« Alors, mademoiselle Fields, vous devez être très excitée de faire votre premier film ? » 

Il  approcha  deux  chaises  et  Daphné  s'assit  à  côté  de  lui. 

Elle paraissait minuscule auprès de lui, tant il était imposant. 

Elle lui sourit. 

« Oui, je suis très heureuse. 

  Moi aussi. J'ai beaucoup aimé votre livre. Beaucoup. Je pense  que  ça  va  faire  un  sacré  film.  J'aime  votre  scénario. 

Justin Wakefield aussi, d'ailleurs. Vous l'avez déjà rencontré? 

  Non, jamais. 



—C'est  un  garçon  intéressant  et  intelligent  pour  un acteur.  Mais  n'oubliez  pas  ce  qu'il  est.  Ce  sont  tous  les mêmes. Je les connais bien. Je travaille avec eux depuis des années.  Ils  ont  quelque  chose  de  plus  et  de  moins  que  les autres  ;  ils  sont  vulnérables  comme  des  enfants,  libres, merveilleux  et  pleins  de  force.  Mais  ils  sont  égoïstes, égocentriques. Ils ne s'occupent pas de vous. Ils ne pensent qu'à eux. Vous serez étonnée de ce que je vous dis au début, mais  si  vous  les  observez  attentivement,  vous  verrez  qu'ils se ressemblent tous, et cela vous paraîtra évident. Il y a des exceptions bien sûr, mais elles sont rares. Les autres sont. . » 

Il  hésita,  et  sourit,  comme  pour  ne  pas  lui  dévoiler  un secret. 

«  Enfin,  ce  sont  des  acteurs.  Souvenez-vous-en,  mademoiselle  Fields.  Cela  vous  aidera  à  garder  votre  bon  sens durant  les  mois  qui  viennent.  Ils  vont  vous  rendre  folle,  et moi aussi. Mais à la fin, nous aurons fait un film merveilleux et vous oublierez les différends, les jalousies et les inimitiés. 

Vous ne vous rappellerez que les plaisanteries, les rires, les moments privilégiés. Tout ceci est un peu de la magie. . » 

Il lui montrait d'un geste l'étendue du plateau. Il se leva, lui  lança  un  regard  amusé,  puis  retourna  converser  avec  le cameraman.  Daphné  resta  assise, en  silence,  impressionnée par les allées et venues des techniciens, qui vaquaient à des tâches  pour  elle  mystérieuses.  Vers  sept  heures  et  demie, l'agitation s'amplifiant, Daphné comprit que le tournage était sur le point de commencer. 

Au moment où l'agitation était à son comble, elle aperçut un homme qui sortait d'une loge, vêtu d'un tee-shirt et d'un blouson fourré, les cheveux blonds en bataille. 



Il  s'avança  lentement  vers  Daphné,  sembla  hésiter  puis s'assit  quand  même  sur  la  chaise  laissée  par  le  metteur  en scène. Il regarda Daphné, le plateau, puis à nouveau la jeune femme,  l'air  tendu  et  nerveux,  et  lui  sourit.  Daphné  se demandait qui il était. 

« C'est très excitant, n'est-ce pas ? » 

Elle  ne  trouva  rien  d'autre  à  dire  et  fixa  un  instant  ses yeux verts. Son visage ne lui était pas inconnu. 

«  Oui,  c'est  sûr.  J'ai  toujours  une  barre  dans  l'estomac avant de commencer. Mais je crois que c'est commun à nous tous. » 

Il haussa les épaules et tira de sa poche un bonbon, le mit dans sa bouche, puis, soudain conscient de son impolitesse, lui en tendit un. 

« Merci. » 

Leurs regards se croisèrent et Daphné se sentit rougir. 

« Vous êtes une figurante ? 

—Non. » 

Elle  ne  voulait  pas  lui dire  qu'elle  avait  écrit le  scénario, tant cela lui semblait prétentieux. Il n'insista pas. Il observa à nouveau  les  préparatifs,  sur  le  plateau,  puis  se  leva  avec nervosité et s'éloigna. 

Il  revint  quelques  instants  plus  tard  et  lui  demanda  en souriant : 

« Vous voulez boire quelque chose ? 

  Oh ! oui, merci. Je donnerais beaucoup pour une tasse de café. » 

Le studio était tiède et traversé de courants d'air ; Daphné se sentait fatiguée. 

« Je vais vous en apporter une. » 



Il  disparut  et  ramena  deux  tasses  fumantes.  Daphné  se demandait quand le tournage allait enfin commencer. Elle se tourna  vers  l'inconnu  qui  la  regardait  toujours  de  ses  yeux verts. 

« Vous êtes très jolie, vous savez. » 



Elle rougit à nouveau. 

« Et timide aussi. J'adore les femmes comme ça. » 

Il voyait déjà dans ses yeux qu'elle était vive, intelligente et sa curiosité allait grandissant. 

«J'aimerais  beaucoup  savoir,  mademoiselle,  ce  que  vous faites ici. » 

Il fallait dire la vérité. 

« J'ai écrit le scénario, mais c'est mon premier. Tout cela est très nouveau pour moi. » 

II paraissait de plus en plus intrigué. 

« Mais alors, vous êtes Daphné Fields ! » 

Il semblait très impressionné. 

« J'ai lu tous vos livres, et c'est justement  Apache que j'ai préféré. 

  Merci  !  Je  vais  vous  poser  la  même  question  :  que faites-vous ici ? » 

Il partit d'un grand éclat de rire et en le regardant secouer sa  crinière  blonde,  Daphné  comprit  tout  à  coup  et  resta ébahie. Il était aussi beau que dans ses films, mais il était si différent, avec ses jeans usés et son blouson. 

« Oh ! mon Dieu ! 

  Enfin, pas tout à fait !. . » 



Ils se mirent à rire. Il savait qu'elle l'avait reconnu, c'était bien lui, Justin Wakefield, et au moment où ils se serraient la main,  Daphné  se  sentit  fascinée  par  le  magnétisme  et  la gaieté presque enfantine qui émanaient de lui. 

«  Je  joue  dans  votre  film,  chère  madame.  Et  j'espère  de tout cœur que vous aimerez mon interprétation. 

  J'en  suis  sûre.  J'ai  été  si  heureuse  que  vous  preniez  le rôle. 

  Moi  aussi.  C'est  le  meilleur  que  j'aie  eu  depuis longtemps. Vous écrivez merveilleusement bien ! 

  Vous n'êtes pas mal, vous aussi ! » 

Tout en plaisantant avec lui, Daphné réalisait tout à coup qu'elle  bavardait  gaiement  avec  un  des  acteurs  les  plus connus  du  pays.  Inexplicablement,  pour  la  première  fois depuis bien longtemps, elle se sentait une femme. Elle n'était plus la romancière connue pour son opiniâtreté au travail, ni même  la  mère  d'Andrew.  Elle  était  une  femme.  Elle  avait retenu l'attention de Justin, elle le sentait. Soudain intimidée, elle préféra parler à nouveau travail. Le regard insistant du jeune homme la mettait presque mal à l'aise. Elle eut peur de se  livrer.  Il  pouvait  pressentir  sa  solitude,  ses  blessures, pourtant si bien cachées. 

« Que pensez-vous du script ? 

—Je l'aime beaucoup. Howard et moi, nous nous sommes vus  hier  à  ce  sujet.  Il  n'y  a  qu'une  seule  scène  qui  ne  me satisfait pas. 

  Laquelle ? » 

Daphné  fut  prise  d'inquiétude,  mais  Justin  rapprocha  sa chaise, prit la copie du scénario que Barbara avait laissée et lui dit en souriant : 



« Ne vous affolez pas. C'est une petite scène. » 

Il  feuilleta  les  pages,  s'arrêta  à  un  endroit  précis  et  lui désigna  le  passage.  Daphné  le  lut,  les  sourcils  froncés  puis releva la tête. 

«    Vous  avez  peut-être raison.  Je  n'étais  pas  très  sûre  de moi. 

  Nous  verrons  ce  qu'en  dit  Howard.  Il  faut  faire quelques  modifications  avant  de  commencer.  Est-ce  que vous l'avez déjà vu travailler ? » 

Daphné lui fit signe que non. 

«  C'est  merveilleux.  Mais  ne  vous  laissez  pas impressionner. Il a un cœur d'or. . Mais aussi un caractère de chien. Vous vous y ferez. Comme nous tous. Et le pire, c'est que c'est un vrai génie. Il vous apprendra beaucoup. J'ai déjà travaillé deux fois avec lui et il m'a toujours apporté quelque chose de nouveau. Vous avez de la chance qu'il dirige le film. 

Et nous aussi. » Puis, il ajouta en se rapprochant d'elle : 

« Mais nous avons encore plus de chance de vous avoir. » 

Il  la  quitta  sur  ces  mots,  avec  un  sourire  caressant,  et disparut dans sa loge pour se changer. 

Barbara arriva presque aussitôt. 

« Je n'ai pas pu trouver de café. 

  Ça ne fait rien. On m'en a apporté une tasse. » 

Daphné était songeuse. Justin Wakefield était  un homme hors du commun, mais elle ne savait encore quoi en penser. 

Il  était  brillant,  enjoué,  terriblement  beau,  amusant  et pourtant comme irréel. 

« On dirait que tu viens de voir une apparition. 

  C'est tout à fait ça. J'ai discuté avec Justin Wakefield. 

  Comment est-il ? » 



Barbara  s'assit  sur  la  chaise  essayant  de  cacher  sa curiosité.  Elle  avait  essayé  sans  succès  de  le  rencontrer depuis son arrivée. 

« Est-ce qu'il est aussi beau qu'à l'écran ? » 

Daphné se mit à rire. 

« Je ne sais pas. Il est effectivement très beau, mais je ne l'ai même pas reconnu quand il s'est assis à côté de moi. On aurait dit un enfant. Je crois que je m'attendais à autre chose. 

  Est-ce que tu veux me dire que je vais être déçue ? 

  Non, je n'irai pas jusque-là. » 

Au même moment, elle  le vit sortir de sa loge, vêtu d'un pantalon en cuir et d'un pull blanc. Barbara en eut le souffle coupé. 

« Mon Dieu, il est superbe ! » 

Il  était  bien  redevenu  Justin  Wakefield,  le  bel  acteur blond. Le jeune homme espiègle qui lui avait offert une tasse de café avait disparu. 

Il s'avança vers Daphné et lui adressa un sourire éclatant. 

« Ça va, Daphné ? » 

Il prononçait son prénom avec douceur. 

« Ça va. J'aimerais vous présenter mon assistante, Barbara Jarvis. Barbara, voici Justin Wakefield. » 

Il  lui  serra  la  main  et  salua  Daphné  avant  de  rejoindre Howard Stern. 

Barbara était immobile, bouche bée. 

« Ferme la bouche, Barb. Tu baves littéralement. 

  Mon Dieu ! Il est incroyablement beau ! » 

Barbara  l'observait  toujours,  fascinée.  Il  avait  un ascendant  sur  les  femmes,  c'était  évident.  Et  Daphné  dut admettre qu'il ne la laissait pas insensible. 



« Oui, c'est vrai. Mais la beauté n'est pas tout dans la vie. 

  Ah ! oui ? Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? 

—Tom Harrington, par exemple. Ça te dit quelque chose?» 

Barbara fit la grimace. 

« Oh ! ça va, ça va ! 

  A propos, comment ça se passe ? 

—C'est un homme merveilleux, Daff. Je l'aime et j'aime ses enfants aussi. » 

Barbara semblait pourtant lui cacher quelque chose. 

« Alors, où est le problème ? 

  Il  n'y  en  a  aucun.  Tu  sais,  je  n'ai  jamais  été  aussi heureuse  de  ma  vie,  sauf  quand  je  songe  au  moment  où  il nous faudra repartir pour New York. 

  Ce n'est pas pour tout de suite. Ne te fais pas de souci six mois à l'avance, c'est inutile. Profite de ton bonheur. Cela n'arrive pas tous les jours. 

  C'est  ce  que  me  répète  Tom  depuis  le  début.  Il  me  dit qu'on ne vit qu'une seule fois un tel amour. » 

Daphné parut triste. 

«  Jeff  m'a  dit  la  même  chose,  peu  de  temps  après  notre rencontre..   Il  avait  raison.  Chaque  histoire  est  différente, unique. II ne faut pas la laisser passer, à aucun prix. » 

Elle s'efforça de ne plus songer au passé. 

« Même ce film, Barb, c'est le premier que nous faisons et jamais  cela  ne  se  reproduira  de  la  même  manière.  Il  faut profiter  de  cette  chance.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous attend. » 

En disant ces mots, elle observait Justin Wakefield. 



Il se retourna, sentant son regard, s'immobilisa et plongea ses  yeux  dans  les  siens.  Daphné  sentit  un  frisson  la parcourir. Elle était subjuguée. 

Le  tournage  débuta  à  neuf  heures  quinze  et  la  première scène  fut  terminée  avant  le  déjeuner.  Howard  Stern invectiva  Justin,  et  Maureen  Adams  éclata  en  sanglots  à maintes  reprises.  Le  coiffeur  rassura  Daphné  et  Barbara  en leur murmurant que toutes ces péripéties étaient normales. 

A  midi,  tout  le  monde  était  réconcilié.  Daphné,  restée seule, après le départ de Barbara, les observait toujours. 

« Alors, que pensez-vous de votre première matinée ? » 

Justin l'avait rejointe presque immédiatement. Daphné se contint pour cacher son trouble. 

«Je commence à penser sérieusement que vous êtes tous fous. 

—J'aurais dû vous prévenir ! Vous avez aimé la scène ? 

  Le premier essai m'a plu.. 

  Pourtant,  ce  n'était  pas  bon.  Howard  avait  raison.  Je devais  être  en  colère,  et  je  ne  l'étais  pas.  On  la recommencera ce soir. Cet après-midi, nous allons tourner la scène où Maureen est dans son appartement. » 

C'était  une  scène  d'amour,  et  Daphné  s'en  voulait maintenant de l'avoir écrite. 

« Ne soyez pas choquée. C'est vous qui l'avez écrite ! 

  Je  sais.  Mais  cette  scène  est  complètement  coupée  de son contexte.. 

  Le  tournage  se  passe  toujours  ainsi.  Nous  travaillons scène par scène, selon une structure précise qu'a choisie Howard. Après, nous coupons et remontons les scènes par ordre chronologique. C'est un travail énorme. » 



Mais il éluda le sujet. Daphné semblait le préoccuper bien davantage. 

« Vous avez fait un scénario fantastique, Daff. 

  Merci. 

  Est-ce que je peux vous inviter à déjeuner à côté ? » 

Elle faillit refuser, pensant à Barbara mais se dit soudain que celle-ci serait folle de joie de déjeuner à la table de Justin Wakefield. 

« D'accord, mais avec ma secrétaire. 

  Bien  sûr  !  Je  vais  me  changer.  Je  reviens  dans  une minute. » 

Il  gagna  sa  loge.  Barbara,  qui  avait  téléphoné  à  Tom,  la rejoignit. 

« Nous sommes invitées à déjeuner. 

  Avec qui ? 

  Avec Justin. Ça te va ? » 

Barbara ouvrit de grands yeux et Daphné éclata de rire. 

« Tu plaisantes ! 

  Pas du tout. » 

Au même instant, Justin apparut. 

« Vous êtes prêtes, mesdames ? » 

Daphné  acquiesça,  mais  Barbara,  trop  émue,  resta  sans voix. 

Ils  entrèrent  dans  la  cantine  du  studio  où  se  pressaient déjà des centaines de figurants. 

Barbara regardait autour d'elle. 

« On se croirait dans un cirque ! » 

Le repas fut médiocre mais il passa trop vite au goût des deux jeunes femmes. Une heure plus tard, ils regagnèrent le plateau. 



Barbara  s'assit  à  côté  de  Daphné  et  se  mit  à  songer  à Justin.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  était  attiré  par  Daphné. 

Pourtant, malgré ses attentions, Barbara ne l'appréciait pas vraiment. Il lui paraissait capricieux et surtout égocentrique. 

Elle  avait  tout  de  suite  remarqué  qu'il  se  contemplait  dans toutes  les  glaces  ou  les  vitrines  qu'il  croisait.  Avant  qu'elle ait pu faire part de ses réflexions à 

Daphné,  Justin  apparut  sur  la  scène  vêtu  d'un  long peignoir. Sa beauté mystérieuse était impressionnante. Il ne tarda pas à enlever son peignoir, et resta sur le plateau, nu et superbe. Maureen Adams arriva à son tour, laissa glisser son déshabillé  de  satin  rose,  et  le  script  à  la  main,  arpenta  le plateau. Mais Justin, seul, retenait l'attention. Sa beauté était exaltée  par  le  charme  et  l'intense  séduction  qui  émanaient de lui. Daphné s'efforçait de rester impassible, mais ce jeune homme blond, si beau dans sa nudité, la subjuguait. 

« Il faut avouer, finit par dire Barbara, qu'il est vraiment magnifique. » 

Elle regarda Daphné mais celle-ci ne l'entendait pas. Elle fixait  Justin  avec  une  insistance  qui  l'inquiéta.  Mais  qui pouvait l'en blâmer ? 

Le  tournage  commença  enfin.  L'interprétation  de  Justin fut  si  captivante  que  les  deux  jeunes  femmes  oublièrent  sa nudité,  fascinées  par  la  subtilité  de  son  jeu.  Daphné  voyait naître  la  scène  qu'elle avait  écrite  et  plusieurs  fois,  elle  eut les  larmes  aux  yeux.  Personne  ne  disait  mot  sur  le  plateau. 

L'acteur n'était pas seulement beau, il impressionnait par la force  de  son  talent.  Enfin,  il  reprit  le  peignoir,  l'enfila  et  se tourna vers Daphné. 



Il  semblait  vieilli,  fatigué,  et  observait  Daphné  de  ses grands yeux verts, l'air interrogatif. Il voulait connaître son avis. 

« J'ai adoré ce que vous avez fait. Cela reflète exactement ce  que  j'ai  ressenti  en  écrivant  cette  scène.  Vous  avez  su comprendre tout ce que j'y ai mis. » 

Il parut très heureux de la voir si satisfaite. 

« C'est mon métier, Daphné. » 

Elle  acquiesça  en  silence,  encore  incrédule.  Avec  lui,  son roman devenait une histoire réelle, vécue. 

« Merci. » 

Elle  était  persuadée  que  le  film  serait  une  immense réussite.  D'abord,  parce  que  lui,  Justin,  était  un  acteur admirable. Et elle se souvint du frisson délicieux qui l'avait parcourue lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois. 

 Chapitre 27 

LA  semaine  suivante,  Daphné,  comme  tous  ceux  qui l'entouraient,  se  laissa  prendre  au  charme  magique  qui émanait de Justin Wakefield. Ils déjeunaient tous les jours à la  cantine.  Quelques  amis  vinrent  les  y  rejoindre,  une  ou deux  fois,  mais  tout  le  monde  comprit  bien  vite  que  Justin voulait être seul avec Daphné. Il lui parlait de ses films, elle, de ses romans, de ses personnages, et des réflexions que lui inspirait  l'intrigue   d'Apache.   Justin  lui  répétait  souvent combien  ce  qu'elle  lui  disait  l'aidait  pour  son  rôle,  et  lui permettait de l'approfondir. 

« C'est grâce à vous, Daff. » 



Ils  étaient  assis  sur  le  plateau  et  partageaient  un  jus  de fruits. Il faisait chaud et le tournage avait duré des heures. 

«  Sans  vous,  je  n'aurais  jamais  pu  faire  aussi  bien.  C'est mon  meilleur  rôle.  Demandez  à  Howard,  il  vous  le  dira.  Je vous dois beaucoup, Daphné. 

—C'est vous Justin, qui faites beaucoup pour mon roman. 

—C'est tout ? » 

Il  semblait  déçu.  Il  aurait  voulu  l'entendre  ajouter  autre chose.  Mais  il  ne  connaissait  pas  Daphné.  Il  ne  savait  pas combien  elle était  prudente  et  avec quel  soin elle  avait  mis autour d'elle de solides barrières. 

Il lui demanda tout à coup : 

« Parlez-moi de votre petit garçon. » 

La  question  la  surprit.  Il  avait  choisi  un  sujet  où  elle risquait  de  s'épancher.  Et  il  n'avait  pas  tort.  Elle  sourit  et songea à Andrew, si loin d'elle. 

«  Il  est  merveilleux,  et  très  intelligent.  Je  l'ai  emmené  à Disneyland le mois dernier quand il était ici. 

  Et où est-il le reste du temps ? Avec son père ? » 

Il trouvait étrange qu'une femme telle que Daphné ne vive pas avec son fils. 

« Non. Il est mort avant sa naissance. » 

Il valait mieux dire cela maintenant. 

« Il est dans le New Hampshire. En pension. 

  Vous étiez seule lorsqu'il est né ? 

  Oui. » 

Elle eut un pincement au cœur. 

« Cela a dû être très difficile pour vous. 

  Oui, et. . » 



Elle  ne  voulait  pas  lui  avouer  qu'Andrew  était  sourd  et évoquer ces années de solitude. 

« C'était une époque très dure. 

  Vous écriviez à ce moment-là ? » 

C'était la première fois que Justin lui posait des questions personnelles.  Ils  n'avaient  parlé  que  d 'Apache,   et  de  ses autres romans, durant la semaine. 

«  Non.  J'ai  commencé  à  écrire  bien  plus  tard, lorsqu’Andrew est entré à l'école. 

 Je suppose que cela doit être très dur de créer avec des enfants  autour  de  soi.  Vous  avez  bien  fait  de  le  mettre  en pension. » 

Daphné  fut  frappé  au  cœur.  Il  lui  était  impossible  de concevoir  l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  son  fils  et  le déchirement  qu'avait  été  leur  séparation.  La  réponse  de Justin révélait un égoïsme qui lui déplut. 

« Je l'ai mis dans une école parce que j'y étais obligée. 

  Parce que vous étiez seule ? 

  Pour d'autres raisons. » 

Quelque chose lui disait de ne rien lui dévoiler. Elle avait eu tout à coup le sentiment que Justin ne comprendrait pas. 

«Je n'avais pas le choix. Et vous, vous n'avez pas d'enfant, Justin ? 

  Non.  Je  n'en  ai  jamais  éprouvé  le  besoin.  Je  crois  que beaucoup de gens ont des enfants pour se faire plaisir. 

  Pour se faire plaisir ? 

  Oui.  Ne  soyez  pas  outrée.  Moi,  j'ai  mes  films.  Ils  me suffisent  pour  me  dire  que  quelque  chose  de  moi  restera après ma mort. Je n'ai pas besoin d'avoir des enfants. 

  Vous avez été marié ? » 



Daphné,  quoique  choquée  de  ses  opinions,  désirait  en savoir plus sur lui. Qui était-il ? Et comment pouvait-il faire vivre avec tant de vérité des personnages imaginaires ? 

« Non, pas vraiment. J'ai vécu avec deux femmes, sept ans avec la première, et cinq ans avec l'autre. Mais nous ne nous étions pas engagés par écrit ; voici la seule différence. 

  Vous vivez avec une femme, maintenant ? 

  Non. Depuis un certain temps, je vis seul. J'ai rencontré quelqu'un, l'an dernier, mais c'est fini pour ainsi dire. Elle ne voulait  pas  admettre  les  contraintes  de  mon  métier,  et pourtant, c'est une actrice ; et puis, elle ne comprend pas où j'en suis. 

  Et où en êtes-vous, si je ne suis pas indiscrète ? » 

Il  lui  sourit.  Il  aimait  ses  questions  et  ne  demandait  pas mieux que de lui parler de lui. 

«  Vous  n'êtes  pas indiscrète,  Daphné. Je  crois que  quand nous  aurons  fini  ce  film,  nous  nous  connaîtrons  très  bien, l'un et l'autre. » 

Il s'interrompit, songeant à sa question. 

« Je ne sais pas comment vous expliquer, mais je n'ai pas envie de m'engager avec quelqu'un qui ne comprend pas ce qu'est mon métier. Elle est terriblement jalouse et je n'ai pas envie  d'avoir  à  rendre  des  comptes  jour  et  nuit.  J'ai  besoin d'espace,  de  temps  pour  réfléchir.  Je  préfère  être  seul  que vivre  avec  une  femme  qui  m'étouffe.  Pour  résumer,  on pourrait dire qu'elle ne me comprend pas. Je pense que vous avez déjà entendu ça ? 

  Oui. C'est sans doute pour cette raison que je vis seule, moi aussi. 



  Il  n'est  pas  aisé  d'expliquer  que  je  travaille  dix-huit heures par jour et que je me couche à six heures du  matin, totalement  épuisée.  Mais  c'est  cela  qui  me  fait  vivre.  Et  je sais très bien qu'aucun homme ne supporterait ce mode de vie. —J'en  doute.  A  moins  qu'il  ait  les  mêmes  habitudes. 

Quelquefois, je lis des nuits entières, jusqu'au lever du soleil. 

C'est très agréable. 

 Moi aussi, j'adore ça. Je me demande en fait s'il n'arrive pas un moment dans la vie où il vaut mieux être seul. En tout cas, cela me convient très bien. 

 Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous.  Je  ne  veux  pas  être seul, pour toujours, mais je n'ai pas envie de me tromper. Et je  préfère  être  seul  en  attendant.  Je  continue  à  croire  et  je veux croire qu'il existe une femme qui partagera mes désirs et  me  rendra  heureux.  Je  ne  l'ai  pas  encore  trouvée,  c'est tout. 

  Je vous souhaite bonne chance ! 

  Vous pensez que c'est impossible ? » 

Il  semblait  surpris.  Ses  romans  laissaient  tellement entendre  le  contraire.  Ils  parlaient  volontiers  d'amour  et d'unions heureuses. 

« Non. Puisque j'ai rencontré deux hommes dans ma vie. 

  Et alors ? Qu'est-il arrivé ? 

  Ils sont morts. 

  Quelle horreur ! 

 Oui,  et  je  crois  maintenant  que  je  ne  rencontrerai personne d'autre. 

  Alors, vous abandonnez ? 



  Plus  ou  moins.  J'ai  eu  tout  ce  que  je  désirais. 

Maintenant,  il  me  reste  mon  métier  et  mon  fils.  C'est suffisant. 

  Vraiment ? 

  Pour l'instant, oui. Et je n'ai pas envie que cela change.» 

Elle  ne  disait  pas  vraiment  la  vérité.  Il  lui  arrivait  de désirer  rencontrer  un  homme  sur  lequel  elle  puisse s'appuyer. Mais elle avait trop peur de le perdre à nouveau. 

« Je ne vous crois pas. » 

Il cherchait son regard sans y trouver ce qu'il espérait. 

« Que voulez-vous dire ? 

  Je ne peux pas croire que vous soyez heureuse ainsi. 

 Si,  la  plupart  du  temps.  Personne  n'est  heureux  tout  le temps, même en étant follement épris. 

 Vous ne pouvez pas rester ainsi, Daphné. C'est mauvais pour vous. Vous vous éloignez de la vie. 

  L'avez-vous senti dans mes romans ? 

 Il  y  a  beaucoup  de  tristesse,  de  douleur  et  de  solitude dans vos livres. Je suis sûr que vous souffrez. » 

Daphné se mit à rire doucement. 

«  Vous  êtes  bien  un  homme,  Justin  !  Incapable  de  croire qu'une  femme  peut  vivre  seule.  Vous  m'avez  bien  dit  que vous étiez heureux. Pourquoi ne le serais-je pas, moi aussi ? 

  Ma solitude est temporaire. 

  La mienne, non. 

  Vous êtes folle. » 

Il  ne  pouvait  comprendre  qu'une  femme  belle, intelligente, sensible comme elle ait décidé de vivre seule le reste de son existence. 



«  Allons,  ne  vous  en  faites  pas  pour  moi.  Je  suis parfaitement heureuse. 

 Je  ne  peux  pas  supporter  de  vous  voir  gaspiller  votre vie.  Bon  sang,  Daphné,  vous  êtes  belle,  séduisante  et intelligente. Pourquoi vous êtes-vous enfermée ainsi ? 

  Je n'aurais pas dû vous parler de tout cela. » 

Au  même  moment,  Howard  Stern  annonça  la  reprise  du tournage. Le soir venu, ils se quittèrent, chacun de leur côté. 

Justin devait prendre un verre avec un ami. Quant à Daphné, elle  partit  sans  lui  dire  au  revoir.  Elle  rentra  chez  elle  avec Barbara,  prit  une  douche  et  partit  se  baigner.  Barbara  la rejoignit avant d'aller chez Tom. 

« Je rentrerai tard ou peut-être pas du tout. 

  Très bien. Embrasse Tom pour moi. 

 Je  n'y  manquerai  pas.  N'oublie  pas  de  dîner,  tu  as  l'air exténué. 

—Je grignoterai quelque chose avant d'aller me coucher. 

Bonne soirée, Barb ! » 

Elle  fit  quelques  brasses  dans  la  piscine,  puis  rentra, décidée à appeler Matthew, avant qu'il ne soit trop tard. Au moment  où  elle  allait  prendre  le  téléphone,  la  sonnette retentit. Daphné pensa qu'il s'agissait peut-être de Barbara. 

Elle avait pu oublier sa clef. 

Elle s'approcha de la porte d'entrée et tenta de regarder par une fenêtre d'angle. Mais elle ne distingua personne. 

« C'est moi, Justin. Est-ce que je peux entrer ? » 

Elle  ouvrit  la  porte,  surprise  de  sa  venue.  Il  se  tenait devant elle, vêtu d'un simple jean et d'une chemise blanche, et lui souriait. 



« Comment m'avez-vous trouvée ? 



  Le studio m'a donné votre adresse. 

—Qu'est-ce qui se passe?» demanda-t-elle d'un ton las. 

Daphné,  après  la  rude  journée  qu'elle  avait  eue,  était épuisée.  Bien  loin  de  songer  à  Justin,  elle  avait  projeté  de dîner et de se coucher tôt. 

« Est-ce que je peux entrer ? 

  Bien sûr. Vous voulez boire quelque chose ? Entrez, je vais m'habiller. » 

Elle venait de se rendre compte qu'elle ne portait que son maillot de bain, ce qui la mettait mal à l'aise. 

«  Pas  la  peine,  vous  savez.  Vous  m'avez  vu  encore  plus dévêtu ! 

—Ce n'est pas pareil. Il s'agissait de travail. 

  Notre  métier  nous  oblige  quelquefois  à  nous déshabiller... 

  Ce n'est pas le seul ! » 

Il aimait son sens de l'humour. 

« Est-ce que vous voulez me dire qu'on se prostitue quand on joue ? 

  Ça arrive. » 

Elle  disparut  dans  sa  chambre  et  Justin  dut  se  faire violence pour ne pas la suivre. 

« Vous avez peut-être raison. » 

Elle  le  rejoignit  quelques  minutes  plus  tard  vêtue  d'un cafetan  bleu,  qui  faisait  ressortir  l'éclat  de  ses  yeux  et  la blondeur de ses cheveux coiffés. 

Il la regarda. 

« Vous êtes adorable, Daff. 

  Merci.  Que  puis-je  faire  pour  vous  ?  Je  vous  avouerai que je suis exténuée. J'allais dîner et me coucher. 



  C'est bien ce que je craignais ! Je vais à une réception et j'ai  pensé  que  vous  pourriez  m'accompagner.  C'est  chez Tony Tree. Je suis sûr que vous aimerez. » 

Tony Tree était un des chanteurs les plus connus du pays. 

Daphné réfléchi un instant mais, malgré son désir de passer une soirée avec Justin, finit par refuser. 

« Ce doit être très bien mais vraiment, je ne peux pas. 

  Pourquoi ? 

  Parce que je suis épuisée. Comment faites-vous pour ne pas  être  fatigué  le  soir,  lorsque  vous  avez  tourné  toute  la journée ? 

  J'aime mon métier. 

  Moi  aussi,  j'aime  mon  métier  ;  il  n'empêche  qu'il  me crève ! Je crois que si je venais avec vous, je m'endormirais debout. 

  C'est  parfait  !  Ils  croiront  que  vous  avez  été  pétrifiée. 

Vous serez tout à fait dans la note ! » 

Elle  éclata  de  rire  et  faillit,  par amusement, ébouriffer la chevelure bien peignée de Justin. 

«  N'insistez  pas.  Je  n'en  peux  plus.  Vous  voulez  un sandwich avant de partir ? Je vais m'en faire un. Je n'ai pas de soda mais je vais bien trouver une bière. 

  Avec plaisir. Où est Barbara ? 

  Avec des amis. » 

Elle  lui  tendit  une  canette  et  se  mit  à  confectionner  les sandwichs.  Justin  s'approcha  d'elle  pour  prendre  un décapsuleur.  Il  distinguait  la  silhouette  nue  sous  le  cafetan léger. 

« Vous voulez dire que Barbara est sortie ? 

—Oui. Que vous le croyiez ou non, c'est un être humain. » 



Justin  et  Barbara  avaient  décidé  quelques  jours auparavant  qu'ils  ne  s'apprécieraient  jamais.  Barbara  était sûre  que  sous  son  aspect  charmeur,  Justin  était  peu recommandable  et  sans  cœur.  Quant  à  lui,  il  comparait Barbara à une sorte de vestale vieille et prude. 

«  Vous  n'êtes  qu'une  vieille  surveillante  générale  », avait-il fini par lui déclarer. 

Elle  s'était  mise  résolument  entre  lui  et  Daphné,  sentant combien la jeune femme était sensible à son charme, et bien décidée à la protéger. 

« Est-ce que Barbara a un petit ami ? » 

Son ton était incrédule. 

« Oui et en plus, il est très bien. C'est un avoué. 

  Ça ne m'étonne pas. 

  Il travaille dans le cinéma. 

—Oh  !  là  !  là  !  J'imagine  qu'il  porte  un  costume trois-pièces et des chaînes en or. 

  Allons, Justin. Soyez gentil ! 

  Et pourquoi ? Je n'aime pas cette fille. 

  Elle est merveilleuse et vous ne la connaissez pas. 

  Je n'en ai aucune envie. 

  C'est  réciproque,  pour  ne  rien  vous  cacher.  Je  trouve que vous vous conduisez comme des enfants. 

  Elle me déteste. » 

Il paraissait attristé. Daphné lui sourit. 

«  C'est  faux.  Simplement,  elle  n'aime  pas  votre  façon  de vous conduire. Mais elle ne vous connaît pas. Vous savez, elle a  eu  un  très  gros  chagrin  dans  sa  vie.  Depuis,  elle  est  très méfiante avec les hommes. 



  C'est le moins qu'on puisse dire. Il suffit que je lui offre une tasse de café pour qu'elle fasse des réflexions. Enfin, je suis  content  de  vous  trouver  enfin  seule.  Elle  vous  protège de moi, comme si vous étiez un véritable trésor. 

  Elle  est  possessive,  c'est  tout.  Nous  nous  connaissons depuis si longtemps. 

  Elle agit comme si elle était votre mère. 

  J'en ai besoin quelquefois. » 

Soudain, il s'approcha et prit le visage de Daphné dans ses mains. 

« Daphné, tu es belle et désirable. J'ai envie de toi. » 

Daphné sentit un frisson la parcourir. 

« Justin, ne fais pas l'idiot. » 

Elle parlait doucement, d'un ton presque craintif. 

«  Je  ne  fais  pas  l'idiot.  Pourquoi  te  retranches-tu  sans cesse derrière tes barrières ? Pourquoi est-ce que je n'ai pas le droit de t'aimer ? Pourquoi ? » 

Ses yeux étincelaient de colère. 

« Justin, s'il te plaît... nous travaillons ensemble. . Ce serait une terrible erreur si.. 

  Si  quoi  ?  Si  nous  tombions  amoureux  l'un  de  l'autre  ? 

C'est  cela  dont  tu  as  peur,  n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  ?  Nous sommes  tous  deux  intelligents,  forts,  talentueux.  Peut-on rêver  couple  mieux  assorti.  Je  n'ai  jamais  rencontré quelqu'un comme toi, et je suis sûr que c'est la même chose pour  toi.  Pourquoi  laisser  passer  ça  ? Est-ce  que  tu  n'en  as pas  assez  d'être  toujours  plus  dure  avec  toi-  même  ?  Un matin, tu te réveilleras et tu seras une vieille femme. 



  Ce sera fini, et tout ce que tu pourras te dire c'est  que tu  es  restée  fidèle  à  la  mémoire  de  deux  hommes  qui  sont morts. Pourquoi Daphné, pourquoi ? » 

Il  l'enlaça  brusquement  et  se  mit  à  l'embrasser  avec passion, pressant ses lèvres sur les siennes, pour vaincre sa résistance.  Le  souffle  coupé,  Daphné  se  dégagea.  Elle semblait toute petite et ses yeux l'imploraient. 

« Justin, s'il te plaît, ne. . 

  Je te désire, Daphné. Je veux être avec toi et je ne veux pas  que  tu  t'échappes.  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  n'aies aucun  sentiment  pour  moi.  Nous  nous  comprenons  trop bien. Je saisis chacun des mots que tu as écrits et je vois bien que  tu  ressens  chacune  de  mes  attitudes,  chacune  de  mes répliques lorsque je joue. 

  Qu'est-ce que ça fait ? » 

Elle  était  à  la  fois  irritée  et  apeurée.  Il  était  rentré  chez elle, l'avait embrassée et voulait maintenant bouleverser sa vie.  Elle  ne  le  laisserait  pas  faire.  C'était  dangereux.  Ils faisaient un film ensemble, et rien de plus. 

«  Qu'est-ce  que  tu  attends  de  moi  ?  Une  aventure  qui durera  six  mois  ?  Il  y  a  des  centaines  d'actrices  pour  ça  à Hollywood,  Justin.  Fiche-moi  la  paix  et  laisse-moi  seule,  je t'en prie. » 

Elle sanglotait. 

« C'est ce que tu veux ? » 

Elle acquiesça, le dos tourné. 

« Très bien. Mais réfléchis au moins à ce que je t'ai dit. Je n'ai  pas  envie  d'une  aventure,  Daff.  Je  peux  en  avoir n'importe où, avec n'importe qui. 



Mais je ne trouverai jamais une femme telle que toi. Tu es la seule. Je le sais. J'ai assez cherché. » 

Elle se retourna et lui fit face. 

« Eh bien, cherche encore. Tu en trouveras bien une. 

  Non. » 

Son  regard  était  triste.  Cette  femme  qu'il  avait  enfin trouvée,  qu'il  aimait,  ne  voulait  pas  de  lui.  Mais  il  ne  la forcerait à rien, tant il était certain de la perdre. Il lui fallait attendre, pour avoir sa chance. 

«  Réfléchis  à  ce  que  je  t'ai  dit.  Nous  en  reparlerons  plus tard. 

  Non, jamais. » 

Elle marcha résolument vers la porte d'entrée et l'ouvrit en grand. 

« Bonne nuit, Justin. Je te verrai demain au studio. Mais je ne veux plus parler de cela. Jamais. Est-ce clair ? 

  Tu n'es pas la seule à décider, Daphné. Pas avec moi. 

—J'ai  aussi  mes  exigences.  Tu  les  respectes  ou  tu  ne m'approches plus. Je préfère ne plus te voir si tu ne tiens pas compte de ma personnalité. 

  Je ne pense pas que tu sois dans le vrai. 

  Tu ne peux pas dire ça ! J'ai fait mes propres choix et je m'y tiens depuis. 

  Ils sont mauvais. » 

Il l'embrassa rapidement et partit. Daphné ferma la porte et  s'adossa  contre  le  mur,  tremblant  de  tous  ses  membres. 

Elle était persuadée de tout ce qu'elle venait de lui dire ; et pourtant, chacun de ses baisers l'avait transportée. Mais elle ne  voulait  plus  jamais  aimer,  ni  souffrir  à  nouveau.  Et  elle résisterait, quoi qu'il ait dit. 



Elle rentra dans la cuisine et contempla la pièce vide. Tout à  coup,  le  souvenir  du  baiser  qu'ils  avaient  échangé  la  fit trembler  à  nouveau,  et  comme  pour  vaincre  son  angoisse, elle s'empara de la canette vide et la lança contre le mur. 



 Chapitre 28 

« COMMENT était la soirée, hier ? » demanda négligemment Daphné  en  s'asseyant  en  face  de  Justin.  La  salle  était  vide. 

Tout le monde avait déjà déjeuné. 

« Je n'y suis pas allé. 

  Oh ! c'est dommage. » 

Elle essaya de changer de conversation. 

« J'ai bien aimé la scène qu'on a tournée aujourd'hui. 

  Pas moi. » 

Il repoussa son assiette et la regarda droit dans les yeux. 

«  Je  ne  peux  pas  me  concentrer.  Tu  m'as  rendu  fou  hier soir. » 

Daphné  se  garda  de  lui  avouer  qu'elle  n'avait  pas  fermé l'œil  de  la  nuit.  Ce  qu'elle  ressentait  pour  lui  la  dépassait elle-même et elle ne voulait plus y songer, tant elle redoutait le sentiment qui l'envahissait. 

« Comment peux-tu nous faire ça ? » 

Il  ressemblait  tout  à  coup  à  un petit  garçon  qu'on  aurait privé de son cadeau de Noël. Elle posa son sandwich. 

«  Je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  parles,  Justin.  Il  n'est  pas question de "nous". Pourquoi veux-tu créer une situation qui nous rendra la vie encore plus difficile ? 



  Mais  de  quoi  parles-tu  donc  ?  Qu'est-ce  qui  est  si compliqué ? Tu es libre et moi, je cherche une femme. Tu sais où est ton problème ? Eh bien, je vais te le dire. » 

Sa voix était rauque. 

«Ton  problème,  c'est  que  tu  as  peur  d'éprouver  un quelconque  sentiment.  Et  pourtant,  tu  étais  autrement auparavant. Tes romans le montrent bien. Mais maintenant, tout à coup, tu n'as plus le courage d'abattre tes barrières et d'être une femme. Et tu sais ce qui va se passer ? Eh bien, tes livres vont en souffrir, si tu ne te décides pas à sortir de ta tour d'ivoire. Tu ne peux pas continuer à mener cette vie en restant  un  être  humain.  C'est  impossible.  Peut-être  suis-je amoureux d'une illusion, d'un rêve.. 

—Tu  ne  me  connais  même  pas.  Comment  peux-tu m'aimer ? 

  Tu crois que je ne vois pas ce que tu es ? Tu crois que je ne  comprends  pas  ce  qu'il  y  a  dans  Apache  ?  Je  passe  mes journées à faire vivre chaque parcelle de ton âme. Chérie, je te connais. Oh oui ! Je te connais. C'est toi qui t'ignores. Parce que tu refuses de te rappeler qui tu es, de te souvenir que tu es  une  femme,  une  femme  merveilleuse,  avec  des aspirations, un cœur, une âme, un corps aussi, qui me désire comme le mien te désire. Moi, au moins, je suis honnête. Je sais ce que je veux, et je sais ce que tu es. Je n'ai pas peur de l'avenir. Dieu merci ! » 

Sur ces paroles, il se leva d'un bond, s'éloigna rapidement, claqua la porte et regagna le studio. 

Cet  après-midi-là,  le  tournage  fut  difficile.  Les  acteurs recommencèrent  la  même  scène  plusieurs  fois,  jusqu'à  la nuit tombée. Howard Stern invectivait tout le monde. 



Il  alla  même  jusqu'à  modifier  la  scène,  en  espérant  un meilleur  résultat.  Mais  rien  n'y  faisait.  L'humeur  de  Justin était la cause de tout. Il semblait vouloir montrer sa tristesse à  tout  prix.  Vers  dix  heures  du  soir,  Howard  Stern  jeta  son chapeau avec une mine de dégoût. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé,  mais  la  journée  est fichue.  Wakefield,  vous  avez  intérêt  à  cesser  de  faire  la gueule. Je veux tout le monde ici demain matin à cinq heures précises. Et il faudra que ça marche. » 

Justin s'enferma dans sa loge sans un mot, mais prit soin de passer à côté de Daphné pour qu'elle mesure mieux l'état dans  lequel  il  se  trouvait.  Daphné  rentra  chez  elle, accompagnée  de  Barbara,  mais  resta  silencieuse.  Elle  ne cessait  de  penser  à  Justin  et  s'accusait  parfois  d'avoir  été injuste avec lui. 

Le  lendemain,  la  journée  fut  à  peu  près  semblable. 

Daphné  et  Justin  ne  s'adressèrent  pas  la  parole.  Quant  à Howard,  il  était  découragé.  Mais,  le  jour  suivant, l'atmosphère changea brusquement. Justin arriva sur scène, le regard ardent, attentif, presque agressif. Il interpréta son rôle  d'une  façon  magistrale  et  Howard  se  précipita  sur  lui pour l'embrasser. Inexplicablement, Justin renaissait à la vie et  Daphné  se  sentit  tout  à  coup  moins  coupable.  Elle  partit déjeuner et fut interloquée de le voir s'asseoir à sa table. Elle lui adressa un sourire timide. 

« Tu as fait un travail formidable, Justin. » 

Elle se garda de lui demander les raisons de ce revirement soudain. 

« Il le fallait. Je le dois bien à Howard. Je ne veux plus faire payer à tout le monde ce que je ressens. 



  Je suis désolée de t'avoir mis dans cet état. 

  Tu peux ! Mais je crois que tu en vaux la peine. » 

Daphné  faillit  éclater  en  sanglots.  Elle  pensait  qu'il  avait enfin renoncé. 

« Mais si tu préfères qu'il en soit ainsi, Daff, je m'incline. 

Est-ce que je peux rester ton ami ? » 

Il parlait avec tant d'humilité et de tendresse que Daphné sentit des larmes perler à ses yeux. Elle lui prit la main. 

«  Tu  étais  mon  ami,  Justin  et  tu  le  resteras.  Je  sais  qu'il n'est  pas  facile  de  me  comprendre,  mais  j'ai  subi  tant d'épreuves  dans  ma  vie.  Je  n'y  peux  rien.  Accepte-moi  telle que je suis. Ce sera plus facile pour nous deux. 

  Ce sera dur mais j'essaierai. 

  Merci. 

  Mais je ne peux faire taire mes sentiments. 

  Je les respecterai. 

  Et moi, je te respecterai. » 

Il s'approcha et murmura : 

« Mais je continue à penser que tu es folle. » 

Elle se mit à rire. 

« Est-ce que tu te rends compte que je suis probablement la  seule  femme  dans  toute  l'Amérique  qui  ne  te  veut  pas dans son lit ? 

  Tu  veux  une  récompense  du  président,  peut-être  ?  lui dit-il en plaisantant. 

  Et toi, tu m'en donnerais une ? 

  Pourquoi pas, si ça te fait plaisir ! » 

A la fin du repas, ils parlèrent uniquement  d'Apache et du tournage, mais le soir même, Justin se présenta chez Daphné, muni d'une plaque de bronze, très finement ciselée. 



C'était une médaille présidentielle vantant le mérite et la vertu de Mlle Daphné Fields. La jeune femme éclata de rire, l'embrassa sur la joue et l'invita à boire une bière. 

« Tu voulais une médaille, alors je t'ai prise au mot ! » 

Daphné alla dans la cuisine. 

« Tu as mangé ? 

  J'ai pris un hamburger après le tournage. Si on allait se baigner dans la piscine ? » 

Il était déjà huit heures, mais il faisait très doux. Daphné fut tentée d'accepter. 

« Est-ce que je peux te faire confiance ? 

  Tu as peur que je me conduise mal ? 

  Tu sais très bien ce que je veux dire, Wakefield. » 

Elle faisait les gros yeux. 

«  Oui,  j'ai  compris,  Fields.  Mais  pourquoi  donc t'efforces-tu toujours de cacher tes sentiments ? On ne peut pas dire que tu sois une femme simple. A moins que cela ne tienne à moi. . » 

Son regard, tout à coup, s'assombrit. 

«  Oh  !  Justin  !  -  elle  ne  voulait  pas  lui  laisser  croire  une telle  chose  -  bien  sûr  que  non  !  Tu  es  stupide.  Voilà longtemps que je vis ainsi et je suis heureuse comme ça. Je ne veux pas que cela change. 

  J'ai bien reçu le message. 

  Et moi, la récompense. » 

Elle lui sourit et gagna sa chambre. 

« Je vais mettre mon maillot de bain. » 

Lorsqu'elle  arriva  sur  le  bord  de  la  piscine,  Justin  était déjà dans l'eau. 

« C'est merveilleusement agréable ! » 



Elle plongea, s'approcha de lui et se rendit compte tout à coup qu'il était nu. Elle le regarda avec désapprobation. 

« Justin. . ta tenue. . 

  Je n'aime pas porter de maillot. Ça te gêne ? 

  J'ai le choix ? 

  Non. » 

Il  plongea  à  nouveau,  remonta  à  la  surface,  la  saisit  à  la taille  et  l'entraîna  sous  l'eau  avec  lui  ;  il  s'amusait  à  la poursuivre. 

« Est-ce que tu as toujours autant d'énergie ? 

  Seulement quand je suis heureux. 

  Tu te conduis comme un enfant ! 

  Merci du compliment ! » 

Personne  n'aurait  pu  croire  qu'il  avait  près  de  quarante ans. Et Daphné, à son contact, avait l'impression de rajeunir. 

«  Tu  sais,  Daff,  tu  es  adorable  en  bikini.  Et  tu  le  serais encore bien davantage sans ! 

  Arrête, Justin ! » 

Daphné  fit  quelques  brasses  puis  regagna  le  bord  de  la piscine et sortit de l'eau. Elle s'enveloppa dans une serviette, et voyant Justin la rejoindre, lui dit. 

« Il y a une autre serviette sur la chaise. 

  Merci. » 

Mais,  lorsqu'elle  se  retourna,  il  se  tenait tout  près  d'elle, splendide  et  nu.  Ils  restèrent  silencieux  quelques  instants, puis Justin la prit dans ses bras. Il l'embrassa avec douceur et l'enlaça étroitement. Et Daphné, sans savoir pourquoi, se rendit  compte  qu'elle  lui  rendait  ses  baisers.  Enfin,  il  se dégagea, et noua la serviette autour de sa taille. 

« Je suis désolé, Daff. » 



Il semblait aussi confus qu'un petit garçon pris en faute. 

Daphné,  qui  lui  en  avait  voulu  d’abord,  se  contenta d'effleurer son dos et lui dit : 

« Tout va très bien. . Justin..  Je..  » 

Il la fixa intensément. 

« Je te désire, Daphné. Je sais que tu ne veux pas le savoir, mais je t'aime. 

—Tu es fou. Tu n'es qu'un petit garçon effronté, Justin. » 

Une  fois  de  plus,  elle  se  souvint  de  l'avertissement d'Howard.  «  Les  acteurs  ne  sont  pas  des  enfants, souvenez-vous-en. » 

« Je t'aime. Tu ne me crois pas ? 

  Je ne veux pas te croire. 

  Pourquoi ? 

  Parce que si je te crois et si je t'aime moi aussi, j'ai peur que tu me fasses mal un jour et je ne le veux pas. 

  Je ne te ferai aucun mal. Jamais. Je te le jure. » 

Elle soupira et posa sa tête sur sa poitrine nue. 

« Personne ne peut faire une telle promesse. 

  Je  ne  mourrai  pas,  Daff.  Il  ne  faut  pas  que  tu  aies toujours cette crainte en toi. 

  Ce  n'est  pas  cela.  Ce  que  je  crains  c'est  de  blesser l'autre ou d'être blessée. » 

Il  se  dégagea  de  façon  qu'elle  puisse  le  regarder bien  en face. 

« Tu ne souffriras plus, Daff, crois-moi. » 

Elle  voulut  lui  demander  pourquoi  mais  y  renonça.  Les mots ne sonnaient plus juste. Elle se laissa embrasser. Justin la porta dans sa chambre et tous deux firent l'amour jusqu'à l'aube. Le lendemain, Justin prépara le petit déjeuner. 



Ils prirent une douche ensemble, ne cessant de rire et de s'embrasser.  Alors,  seulement,  Daphné  se  demanda comment elle avait pu lutter si longtemps pour rester seule. 

Lorsque  Barbara  arriva,  vers cinq  heures,  pour  partir au studio  avec  Daphné,  elle  resta  sans  voix  en  voyant  Justin dans la cuisine. 

« Tu as passé une bonne nuit, Barb ? » 

Ils s'observèrent sans mot dire. Barb avait toujours voulu protéger Daphné de lui, mais il était trop tard maintenant. 

« Très bonne, merci. » 

Justin lut aisément dans ses yeux ce qu'elle pensait de lui. 

A cinq heures trente, tous trois se rendirent au studio et Justin  joua  à  merveille.  A  l'heure  du  déjeuner,  Daphné rejoignit  Justin  dans  sa  loge.  Ils  firent  l'amour  jusqu'à  la reprise du tournage. 

 Chapitre 29 

Au bout d'une semaine, toute l'équipe d 'Apache savait que Daphné et Justin étaient amants. Seul Howard se risqua à en parler à la jeune femme. 

«  Vous  ne  pourrez  pas  dire  que  je  ne  vous  ai  pas prévenue.  Les  acteurs  sont  tous  des  enfants.  Des  enfants gâtés. » Mais Daphné ne l'écoutait plus. Elle était déjà sous le charme.  Justin  la  comblait  :  il  lui  envoyait  des  fleurs,  lui confectionnait  des  gâteaux,  la  couvrait  de  cadeaux  et  lui faisait sans cesse l'amour. Le soir, au bord de la piscine, il lui récitait  des  poèmes  d'amour  et  lui  racontait  des  anecdotes amusantes qui la faisaient rire aux larmes. 



A  la  grande  joie  d'Howard,  le  tournage  se  déroulait  à merveille  et  sans  encombre.  Daphné  avait  beaucoup  plus appris en trois mois qu'en une année entière. 

«  Quand  nous  aurons  fini  ce  film,  mon  amour,  nous  en ferons un autre, et un autre, et encore un autre. . lui répétait Justin. Nous formons une équipe imbattable, tous les deux. » 

C'était  vrai.  Le  seul  problème  venait  de  Barbara  qui  ne faisait rien pour cacher son antipathie envers Justin. Elle ne disait  rien,  mais  son  silence  créait  un  climat  de  tension permanent. Chaque soir, elle en parlait à Tom qui tentait en vain de la raisonner : 

«  Daphné  est  une  grande  personne,  Barb,  et  elle  est sensée,  tu  me  l'as  toujours  dit.  Pourquoi  se  mêler  de  cette affaire ? Nous avons notre vie, ils ont la leur. 

  Il  se  trouve  justement  qu'elle  ne  raisonne  plus  très bien. Ce type va l'utiliser, Tom, j'en suis sûre. 

  Dis plutôt que tu le supposes. Tu n'as aucune preuve. 

  Arrête de parler comme un juge. 

  Et toi comme une mère. » 

Il essaya de l'embrasser pour lui couper la parole mais il ne  parvint  pas  à  l'apaiser.  Elle  était  terrifiée  à  l'idée  que Justin pût se servir de Daphné. 

Une  impression  indéfinissable  l'empêchait  d'avoir confiance  en  lui.  Il  ne  quittait  plus  Daphné  qui  semblait heureuse  de  sa  nouvelle  vie.  Pourtant,  ses  yeux  n'étaient plus  habités  par  cette  flamme  étincelante  qu'elle  lui  avait connue.  Son  passé  lui  avait  laissé  de  profonds  stigmates. 

Surtout,  Barbara  souffrait  de  la  voir  un  peu  délaisser Andrew. 





Elle  lui  écrivait  toujours  chaque  jour  mais  ne  semblait plus très pressée de le faire venir ou d'aller le rejoindre. Elle téléphonait beaucoup plus rarement à Matthew, comme si le temps lui manquait. 

Un soir, pourtant, Matthew la trouva chez elle. 

«  Avez-vous  donné  votre  cœur  à  Hollywood, mademoiselle  Fields  ?  Ou  êtes-vous  simplement  trop occupée ? » 

Durant  un  instant,  Daphné  se  sentit  coupable  et  craignit une mauvaise nouvelle. 

« Est-ce que Andrew va bien ? 

  Très  bien.  Mais  je  dois  avouer  que  je  me  sens  un  peu seul. Le tournage se passe bien ? 

  Merveilleusement. C'est une réussite. » 

Il décelait dans sa voix une intonation particulière qui le mettait  mal  à  l'aise.  Un  fossé  semblait  s'être  creusé  entre eux.  Lorsqu'il  rappela  quelques  jours  plus  tard,  c'est  Justin qui répondit. 

« Quelle école ? Ho..  quoi ? 

  Howarth. Dites-lui, elle comprendra. 

  Ah ! oui. Son fils ! Elle ne peut pas vous parler. Elle est dans son bain. » 

Matthew sentit son cœur se serrer. Voilà la raison de son silence et de son désintérêt. Elle avait un homme dans sa vie. 

Malgré  sa  douleur,  il  espéra  qu'elle  était  heureuse.  Elle méritait  un  compagnon  merveilleux,  aussi  merveilleux qu'elle. 

« Dites-lui bien, s'il vous plaît, que son fils se porte bien. 

  Entendu. » 



Justin raccrocha et regarda sa montre. Il  était vingt-trois heures  trente  dans  le  New  Hampshire,  une  heure  bien tardive pour appeler. Il gagna l'a salle de bain et lui dit : 

« L'école a appelé. Ton fils va très bien. » 

Il s'arrêta et regarda Daphné avec curiosité. 

« Il est très tard pour appeler. Qui est-ce ? 

  Matthew Dane. Le directeur. » 

Elle semblait ennuyée que Justin ait répondu. Justin se mit à rire et s'assit sur le rebord de la baignoire. 

«  Ne  me  dis  pas  que  mon  adorable  vestale  a  eu  une aventure avec le directeur d'une école pour enfants..  » L'idée semblait l'amuser. 

«  Non,  je  ne  te  le  dirai  pas,  Justin,  parce  que  c'est  faux. 

Nous sommes amis, c'est tout. 

  Quelle sorte d'amis ? 

  Des amis qui aiment discuter, comme nous aurions pu l'être, toi et moi, si tu avais été raisonnable. C'est un homme très gentil, tu sais, et il s'occupe beaucoup d'Andrew. 

  Ce  que  je  crois,  c'est  que  ces  types  qui  s'occupent d'enfants sont tous des obsédés. Tu ne le savais pas ? Je suis sûr qu'il court après les gosses. » 

Daphné le foudroya du regard et répliqua avec colère. 

« Comment peux-tu penser une chose si abominable ? Tu ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles.  C'est  une  école  spécialisée  et tous  ceux  qui  s'occupent  des  enfants  sont  des  gens merveilleux. 

—Je ne demande qu'à te croire. » 

Il ne paraissait pas convaincu. 

«  Qu'entends-tu  par  école  "spécialisée"  ?  Est-ce  que  ton fils a des problèmes ? » 



Un  sentiment  d'horreur  l'envahit  lorsqu'il  crut comprendre tout à coup que son fils était anormal. 

« Oui. Andrew est sourd. Il est dans un institut spécialisé. 

  Mon Dieu ! Mais tu ne m'en as jamais parlé. 

  Je n'ai pas l'habitude d'en parler. 

  Pourquoi, Daff ? 

  Parce que c'est mon affaire. » 

Elle le regardait avec défiance. 

« Ce doit être affreux d'avoir un enfant sourd. 

  Pas  du  tout.  Andrew  est  un  enfant  merveilleux.  Et  il apprend  tout  ce  qu'il  lui  sera  nécessaire  pour  vivre  parmi nous. 

  C'est très bien. » 

Il  ne  semblait  pas  vouloir  en  savoir  davantage.  Il  se pencha  pour  l'embrasser  et  regagna  leur  chambre  pour  se replonger dans le script. 

Daphné  sortit  de  la  baignoire,  se  sécha  et  rappela Matthew. Il s'excusa plusieurs fois de l'avoir dérangée. 

« Ne soyez pas bête, Matt. Je vous aurais appelé mais j'ai été si occupée. » 

Elle ne lui parla pas de Justin mais elle était ennuyée qu'il eût découvert son existence. 

« Comment va Andrew ? 

  Très bien. » 

Matthew  lui  donna  toutes  les  dernières  nouvelles  mais leur  conversation  fut  embarrassée.  Quelque  chose  les séparait, qui les empêchait de converser avec plaisir comme autrefois.  Elle  se  demanda  si  elle  s'était  servie  de  lui  pour rompre sa solitude, lorsqu'elle venait d'arriver à Hollywood et  un  sentiment  de  culpabilité  l'envahit  tout  à  coup. 



Maintenant,  Justin  était  entré  dans  sa  vie  et  tout  était différent. En raccrochant, elle eut le sentiment d'avoir perdu un lien précieux. 

« Tu as appelé ton ami ? » 

Justin la taquinait. 

« Oui. Andrew va bien. » 

Il  comprit  en  croisant  son  regard  qu'il  valait  mieux changer  de  conversation.  Il  n'insista  pas,  tira  doucement  la serviette  qui  l'enveloppait  et  se  mit  à  la  caresser.  Oubliant pour un temps la réalité, ils se couchèrent et firent l'amour. 

Mais  après  que  Justin  se  fut  endormi,  Daphné,  tout  en écoutant  la  respiration  régulière  de  son  amant,  songea  un long moment à Matthew. 



 Chapitre 30 

LE tournage d'  Apache se poursuivit sans relâche pendant les deux mois qui suivirent, et Howard accorda enfin à toute l'équipe quatre jours de congé bien mérités. Justin était fou de joie. 

«  Formidable,  ma  chérie.  On  va  en  profiter  pour  aller  à Mexico. » Mais Daphné avait fait d'autres projets. « Non, je ne peux pas. Il faut que je voie Andrew. Je ne l'ai pas vu depuis trois mois. 

 Andrew ? Ah ! pour l'amour de Dieu, il peut attendre, non ? » Cette remarque la blessa. 

« Non, il ne peut pas attendre ; je veux qu'il vienne ici me rejoindre. » 



Daphné  était  peinée  mais  résolue.  Personne  ne  pourrait jamais  être  plus  important  qu'Andrew,  même  Justin.  Elle avait pensé qu'à la longue, il s'intéresserait à son fils, mais il n'en  était  rien.  Les  enfants  le  laissaient  complètement indifférent. Mais, Daphné se consolait en songeant à l'amour profond  qui  l'unissait  à  Justin.  Pourtant,  elle  avait quelquefois  l'impression  qu'il  n'était  pas  totalement  épris; certains  aspects  de  sa  vie  ne  semblaient  pas  l'intéresser, dont Andrew, qui comptait pour elle plus que tout. 

«  Justin  ?  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  est-ce  que  tu  ne voudrais pas faire sa connaissance ? » 

Elle pensait qu'en le faisant participer à ses projets, il se sentirait davantage concerné. 

« Peut-être, mais pour tout te dire, ma chérie, j'ai besoin de  tranquillité,  et  je  sais  par  expérience  que  les  enfants  ne sont pas particulièrement reposants. » 

Il  parlait  en  toute  franchise,  sans  chercher  d'excuses. 

Elle-même  n'était  pas  sûre  qu'il  soit  très  sage  de  faire prendre l'avion à Andrew. C'était un bien grand trajet pour quatre  jours.  Elle  se  décida  à  appeler  Matt  pour  lui demander ce qu'il en pensait. Il la dissuada de le faire venir pour  si  peu  de  temps.  Elle  réfléchit  un  instant.  Peut-être valait- il mieux laisser partir Justin au Mexique et en profiter pour rejoindre Andrew. 

«  Je  crois  que  vous  avez  raison,  Matt.  Je  vais  prendre l'avion jusqu'à New York et je viendrai en voiture. 

  Mais non, voyons ! » 

Elle était abasourdie, elle ne l'avait pas vu depuis presque trois mois, mais il comprenait tout, même ses silences. 

« Prenez l'avion jusqu'à Boston, j'irai vous chercher. 



  Il  n'en  est  pas  question  ;  vous  avez  bien  assez d'occupations. 

  Et vous, vous avez travaillé sans arrêt ces cinq derniers mois.  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  rendre  ce  service  à  une amie?» 

Elle fut touchée de sa proposition. Il insista. 

« Sérieusement, ça ne me gêne pas du tout. 

  Bon, eh bien, j'accepte. » 

Elle  consulta  les  horaires  et  lui  précisa  par  quel  vol  elle arriverait le lendemain. Elle retourna dans sa chambre pour faire ses valises. Elle se sentait très impatiente tout à coup de revoir Matthew et de serrer Andrew sur son cœur. Elle entra dans  la  chambre,  avec  un  sourire  épanoui,  et  Justin  la regarda avec sa moue irrésistible. 

« Tu es complètement folle de cet enfant, hein ? 

  Oui, c'est vrai. » 

Elle  s'assit  à  côté  de  lui  sur  le  lit  et  le  regarda  dans  les yeux. 

« J'aimerais tant que tu fasses sa connaissance. 

  Un de ces jours. » 

Il reprit après un temps. 

« Est-ce qu'il peut parler ? 

  Oui, bien sûr ; mais pas toujours intelligiblement. Cela t'effraie d'avoir à communiquer avec un enfant sourd ? 

  Non je n'ai pas peur, mais je ne suis pas attiré par les enfants, normaux ou anormaux, c'est tout. 

  Il n'est pas anormal. Il est sourd. 

  Pour moi, c'est la même chose. » 

Daphné eut du mal à se contenir. 



« Je vais le faire venir ici à l'automne quand nous aurons terminé le film. Tu feras sa connaissance à ce moment-là. 

  Ça me paraît très bien. » 

Il  semblait  heureux  de  ce  nouveau  délai,  ce  qui  déplut  à Daphné, mais il y avait tant d'autres choses qu'elle aimait en lui.  Elle  était  sûre  que  dès  qu'il  connaîtrait  Andrew,  son appréhension disparaîtrait. Sourd ou non, on ne résistait pas à un enfant aussi adorable. 

« Qu'est-ce que tu vas faire pendant mon absence ? » 

Ils avaient tous besoin de repos et lui plus que tout autre. 

« Je ne sais pas. Je voulais aller à Mexico avec toi. » 

Il la caressa. 

« Tu es sûre que je ne peux pas te faire changer d'avis ? » 

Elle sourit. Il ne voulait vraiment pas comprendre. 

« Non, rien à faire même pas pour ça. 

  Ça doit être un fameux gosse. 

  Oui, c'est vrai. 

  Tu lui diras que je suis fou de sa mère. 

  Je n'y manquerai pas. » 

Mais elle savait déjà qu'elle ne lui dirait rien. 

« Tu vas rester ici, mon chéri ? 

  Je ne sais pas ; j'irai peut-être à San Francisco, quelques jours, chez des amis. 

  Tu me diras où tu es, que je puisse t'appeler. » 

Ils ne s'étaient pas quittés ni d'une heure, ni d'un jour ces trois derniers mois, et elle se sentait brusquement très triste à l'idée d'être séparée de lui. 

« Tu vas me manquer, tu sais ? 

  Toi aussi, Daff. » 



Il la prit dans ses bras et ils firent l'amour jusqu'à l'aube ; elle  ne  dormit  que  quelques  heures  avant  de  se  lever  pour aller prendre son avion. 

Daphné partit à l'aéroport toute seule ; Barbara était avec Tom, et il n'y avait  aucune raison de la faire venir. Quant à Justin, il avait trop envie de profiter de ces quatre jours. Elle le laissa à ses occupations. 

Son avion s'envola à dix heures et atterrit comme prévu à Boston  à  sept  heures  du soir,  heure  locale.  Elle  fut  une  des premières  à  descendre  et  se  mit  à  chercher  Matthew  des yeux. Elle ne le vit pas d'abord, puis l'aperçut tout à coup à quelques  mètres  d'elle,  observant  la  foule  des  voyageurs. 

Soudain, leurs yeux se rencontrèrent et Daphné ressentit un étrange petit coup au cœur qu'elle ne put s'expliquer. Il est vrai qu'au fil des mois, il était devenu pour elle un ami très cher, et elle se rendit compte combien elle était heureuse de le voir. Il vint à sa rencontre. Un grand sourire illuminait son visage. 

«  Content  de  vous  voir,  Daff.  Comment  s'est  passé  le voyage ? 

  Trop long. » 

Soudain, sans savoir pourquoi, elle le serra contre elle. 

« C'est tellement gentil d'être venu Matt ! » 

Il planait une certaine gêne entre eux. 

« Vous  êtes magnifique. » 

Il  remarqua  qu'elle  avait  minci,  sans  doute  parce  qu'elle avait  travaillé  très  dur,  mais  nota  surtout  qu'elle  paraissait très heureuse. Elle avait une lueur dans le regard et quelque chose  de  plus  qui  le  troublait.  Elle  était  autre,  plus  femme peut-être, plus sensuelle. 



Il  se  souvint  à  nouveau  de  cette  voix  d'homme  qui  avait répondu au téléphone. Il essaya de la chasser de son esprit mais en vain. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  beau  quand  vous  ne travaillez pas ? » 

Elle  était  encore plus  jolie  qu'avant,  et  quelque  chose  en lui le poussait à savoir pourquoi, même s'il n'en avait pas le droit. 



Elle  ne  répondit  rien  et  le  regarda  en  souriant,  soudain consciente de la vie isolée et studieuse qu'il menait dans le New  Hampshire.  Les  journaux  avaient  publié  plusieurs articles sur ses amours avec Justin, mais il semblait ne pas en avoir  eu  connaissance.  Elle  le  savait  trop  incapable  de dissimuler. 

« Vous avez l'air terriblement sérieux, Matt. » 

Elle n'avait pas envie de lui parler de Justin. 

« Je suis tellement content de vous voir. Je ne sais même plus que vous dire. » 

Il l'observait intensément. 

« Parlez-moi d'Andrew. » 

Elle  lisait  dans  ses  yeux  les  questions  qu'il  voulait  lui poser,  mais  elle  n'avait  pas  envie  d'y  répondre.  Sa  vie  en Californie  était  trop  différente  de  celle  qu'elle  partageait exclusivement avec son fils. Le monde de Justin Wakefield se situait à des milliers de kilomètres de là, et lui semblait tout à  coup  si étranger qu'elle  avait  l'impression  d'être  enfin  de retour chez elle. 



Tandis qu'ils quittaient l'aéroport et filaient vers le Nord, Matthew lui parla des changements intervenus à l'école, des deux  éducateurs  nouvellement  engagés  et  du  camp  de vacances  qui  allait  être  organisé  en  juillet.  Elle  espérait  de tout son cœur pouvoir y participer. 

« J'ai l'impression d'avoir toujours vécu là, Matt. » 

Il  voulait  lui  dire  qu'il  ressentait  la  même  chose,  mais  il n'en avait pas le droit. 

« Combien de temps va durer le tournage ? 

  Je voudrais bien le savoir. Trois mois encore, peut- être six.  Jusqu'à  présent  tout  s'est  bien  déroulé.  Mais  nous  ne sommes pas à l'abri d'un impondérable. Howard ne le  veut absolument pas, ni personne, mais il n'y a rien à faire et tôt ou  tard  nous  pouvons  très  bien  buter  sur  un  problème  ou sur un autre. Je serai de retour pour Noël, j'en suis sûre. 

  Je serai prêt à partir à ce moment-là, dit-il, l'air déçu. Le nouveau  directeur  qui  vient  de  Londres  doit  prendre  son poste pour le premier janvier. 

  Vous ne pensez pas rester, Matt ? » 

Le ton de sa voix était triste. 

« Non. Howarth est une école extraordinaire, mais il faut que je retourne à New York. » Il lui sourit. « J'ai peur de ne pas être fait pour vivre à la campagne. Parfois, je sens que je deviens fou. » 

Elle se mit à rire tout en examinant son visage, si différent de  celui  de  Justin.  Ses  traits  harmonieux  étaient  ceux  d'un homme fort et droit. Il n'avait rien d'une idole. 

« Je comprends très bien ce que vous ressentez. Pendant l'année  que j'ai  passée ici, j'ai  eu  des  moments  où même  la saleté et le bruit de New York me manquaient. . » 



Elle pensa à John et ses yeux devinrent rêveurs. 

«  Cela  m'ennuie  beaucoup  de  ne  pouvoir  emmener  les enfants dans les musées et à des spectacles comme je le fais à New York. Et puis, ma sœur me manque aussi.. 

  Comment va-t-elle ? 

  Très bien. Les jumelles viennent d'avoir quinze ans, et elles  ont  eu  une  chaîne  stéréo  chacune  pour  leur anniversaire.  Martha  en  arrive  à  remercier  le  Ciel  d'être sourde.  Elle  perçoit  le  tremblement  des  meubles  quand  les petites mettent les disques et Jack pense qu'il va en devenir fou. Je voudrais tant que vous fassiez la connaissance de ma sœur, quand vous en aurez l'occasion. » 

Elle acquiesça, doutant que cela puisse se réaliser un jour. 

Matthew  lui  raconta  que  Mme  Curtis  venait  quelquefois  à l'école  et  qu'elle  ne  manquait  jamais  de  demander  des nouvelles de Daphné. 

« J'aurais bien aimé la voir mais je reste si peu ! » 

Il sentit son cœur se pincer à nouveau. Un peu avant neuf heures,  ils  arrivèrent  enfin  à  l'école.  Daphné  savait qu'Andrew  serait  déjà  au  lit,  mais  elle  voulait  le  voir,  le regarder,  l'embrasser  sur  la  joue  et  effleurer  ses  cheveux. 

Elle entra très vite et monta l'escalier en courant. Il dormait profondément.  Elle  resta  longtemps  dans  sa  chambre,  le regardant  dormir.  Elle ne  s'aperçut  de  la  présence  de  Matt, debout sur le palier, que bien après. Elle sourit, et se pencha pour  embrasser  Andrew  sur  la  joue.  Il  s'agita  dans  son  lit mais  ne  se  réveilla  pas.  Elle  redescendit  doucement,  suivie de Matt. 

« Il a l'air en si bonne santé. Je crois qu'il a grandi. 



  Oh ! oui. Je voudrais que vous le voyiez sur la bicyclette que vous lui avez envoyée ! » 

Elle sourit et regarda Matt. 

« Il me manque tellement ! 

  Ça ne va plus être très long maintenant. » 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  tout  à  coup,  Justin Wakefield lui parut irréel. Il n'était plus qu'une image, sortie d'un  rêve  lointain.  Et  Matthew,  en  dépit  de  toutes  les promesses  qu'il  s'était  faites,  la  regarda  d'un  air interrogateur et ne put se retenir de lui demander : 

«  II  y  a  quelqu'un  qui  compte  désormais  dans  votre  vie là-bas, Daphné, n'est-ce pas ? » 

Elle  hésita  un  instant.  Il  sentit  son  cœur  battre  à  grands coups. Doucement, elle acquiesça : 

« Oui, il y a quelqu'un. » 

Un  réflexe  de  petit  garçon  lui  donna  envie  de  pleurer, mais rien ne parut dans ses yeux. Il se força à sourire et lui dit : 

« J'en suis très heureux pour vous, vous en aviez besoin. 

  Oui, certainement. » 

Elle eut envie de lui parler des réactions de Justin vis-à-vis d'Andrew  et  de  la  peur  qu'elle  avait  qu'ils  ne  s'acceptent jamais  mutuellement.  Mais  elle  se  contint.  Il  lui  semblait déplacé de le lui dire. Elle le regarda et lui dit : 

« Ça ne change rien pour ici, Matt. » 

Il se demanda ce qu'elle entendait par là, hocha seulement la tête et ouvrit la porte du petit salon. 

«  Voulez-vous  prendre  une  tasse  de  café,  ou  préférez-vous que je vous accompagne à l'auberge dès maintenant ? 

  Non, je n'ai pas du tout sommeil. » 



Elle regarda sa montre avec un sourire. 

«  Il  est  tout  juste  sept  heures  du  soir  pour  moi  !  Je  suis très  heureuse  de  prendre  une  tasse  de  café  en  votre  compagnie,  c'est  tellement  plus  agréable  que  de  se  parler  au téléphone. » 

Matthew  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  si  sa liaison  était  sérieuse  et  si  l'homme  qu'elle  avait  rencontré était droit et sincère. Il le souhaitait et l'espérait de tout son cœur,  bien  plus  qu'elle  aurait  pu  l'imaginer.  II  lui  tendit  sa tasse  et  ils  s'assirent.  Il  scrutait  son  visage,  espérant  des réponses  qui  demeuraient  informulées.  Elle  lui  parla  du tournage du film, des scènes qui étaient déjà en boîte et de celles qui restaient encore à faire. 

«  Nous  devons  partir  le  mois  prochain  tourner  dans  le Wyoming. » 

Matthew rêvait d'y aller depuis longtemps. 

« Je vous envie pour ça. » 

Il  parlait  tout  en  lui  souriant  doucement,  ses  longues jambes étendues devant le feu. 

« J'ai entendu dire que c'était magnifique. 

  On m'a dit la même chose. » 

Elle  se  forçait  presque  à  lui  répondre.  Elle  ne  songeait plus  au  film,  ni  même  à  Justin.  Elle  se  disait  que  c'était peut-être  parce  qu'elle  était  si  proche  d'Andrew.  Quel  soulagement de se retrouver là, si près de lui, juste au-dessous de sa chambre ! Mais il y avait autre chose. C'était étrange la façon  dont  Matthew  faisait  le  vide  dans  son  esprit.  Sans qu'elle pût l'expliquer vraiment, cet homme avait le pouvoir de  l'envelopper  dans  une  atmosphère  sécurisante,  de bien-être et de confort, qui l'apaisait. 



Elle ne se sentait plus tendue, fatiguée ou surmenée, mais paisible et heureuse, à côté de lui. 

« Et vous, Matt, allez-vous vous échapper un peu cet été? 

  J'ai  bien  peur  que  non.  J'irai  peut-être  rejoindre  pour quelques jours Martha, Jack et les jumelles au lac George. » 

Il lui sourit tristement. 

« Je ne sais même pas si j'en ai envie. Je me fais toujours du  souci  quand  je  laisse  les  enfants.  Mme  Curtis  m'a  dit qu'elle me remplacerait pour quelques jours si je veux m'en aller, mais cela m'ennuie de le lui imposer. 

  Vous  devriez  partir.  Vous  avez  besoin  de  repos  vous aussi. » 

Elle remarqua alors que ses yeux étaient plus fatigués que la  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vu,  et  que  de  petites  rides étaient apparues sur son visage. Il semblait plus que jamais adulte  et  responsable,  qualités  que  Daphné  avait  toujours appréciées  en  lui.  Il  n'avait  certes  pas  cette  beauté  lisse  et parfaite  de  Justin,  mais,  curieusement,  la  contemplation perpétuelle  de  ce  visage  exquis,  qui  faisait  penser  à  un paysage  sans  pluie  ni  neige,  perpétuellement  ensoleillé, arrivait à la lasser. 

« Je n'arrive pas à croire que vous êtes ici depuis six mois, Matt. » 

Il lui était encore plus difficile de penser à tout ce qui lui était advenu depuis son arrivée en Californie. 

« J'ai souvent l'impression qu'il y a plus de six mois. » 

Elle se mit à rire. 

«  C'est  ce  que  je  ressens  après  quatorze  heures  de tournage sur le plateau. 

  Comment va Barbara ? » 



Ils  ne  s'étaient  jamais  rencontrés,  mais  il  avait l'impression qu'il la connaissait déjà, par tout ce que Daphné lui avait dit d'elle. Elle lui raconta sa rencontre avec Tom. 

«  Elle  pourrait bien  se marier  et  rester là-bas !  Ce  serait un coup dur pour vous. » 

Il  savait  combien  Daphné  se  reposait  sur  elle depuis  des années. 


« Je ne sais pas si l'affaire est sérieuse à ce point. » 

Mais c'était une possibilité à laquelle elle avait déjà pensé. 

«  Et  vous,  où  en  êtes-vous  ?  »  lui  demanda-t-il brusquement. 

La  question  laissa  Daphné  interdite,  puis  elle  comprit  ce qu'il voulait savoir, tout en ne sachant pas bien comment y répondre. Elle regarda Matthew pensivement. 

« Je ne sais pas, Matt. » 

Son  cœur  frémissait  en  l'écoutant.  Elle  n'était  pas  tout  à fait  sûre  de  ce  qu'elle  ressentait  pour  Justin.  Elle  l'aimait, d'une certaine façon, mais bien des côtés de son personnage lui  échappaient.  Ils  avaient  beau  vivre  ensemble  chaque heure de chaque jour, elle sentait qu'il y avait des barrières qu'elle  n'avait  pu franchir,  et  le  peu  d'intérêt qu'il  semblait témoigner  à  Andrew  ne  cessait  de  l'angoisser.  Elle  décida d'en  faire  part  à  Matt,  espérant  qu'il  pourrait  l'aider  à résoudre ce problème. 

« Je ne suis sûre de rien en ce qui le concerne, Matt. Il n'a pas envie de connaître Andrew. 

—Donnez-lui du temps. Est-ce qu'il sait qu'il est sourd ? » 

Elle fit signe que oui, le visage pensif. 

« Comment réagit-il ? 



—Il  ne  veut  pas  l'admettre,  et  en  fait,  cette  surdité l'effraie,  et  par  réaction,  il  fait  comme  si  Andrew  n'existait pas et en arrive même à oublier son nom..  » 

Matthew hocha la tête. 

«Ça  ne  marchera  pas,  Daff.  Andrew  tient  une  telle  place dans  votre  vie  que  tout  homme,  qui  la  partagera,  devra compter avec cet amour-là. » 

Il  voulait  être  loyal  envers  elle,  lui  donner  le  meilleur conseil possible. 

«  C'est  pour  cela  que  cette  fois  vous  ne  l'avez  pas  fait venir, et que vous avez pris l'avion à sa place ? 

—Oui,  en  grande  partie,  mais  aussi  parce  que  j'ai  pensé que c'était un trop grand voyage pour trois ou quatre jours seulement. Mais c'était aussi à cause de Justin. » 

Matthew  parut  brusquement  choqué.  Ça  n'était  pas possible, et pourtant c'était vraisemblable. Il sentit son cœur se pincer quand il lui demanda : 

« Justin ? » 

Elle rougit, gênée de reconnaître qu'elle avait une liaison avec  un  acteur  qui  jouait  dans  le  film.  Cela  devait  paraître tellement  banal..   Mais  elle  savait  que  sa  vie  avec  Justin n'était pas seulement une romance. Le hasard avait fait qu'ils s'étaient  rencontrés  là,  qu'ils  avaient  eu  la  chance  de  faire connaissance grâce à ce film, et que leur histoire d'amour en avait découlé. 

« Justin Wakefield. » 

Sa voix était douce, ses yeux brillants à la lumière du feu de cheminée. 

« Je vois. C'est une fameuse prise, Daff ! » 



Il  poussa  un  long  soupir.  Il  n'y  avait  même  pas  pensé.  Il avait imaginé un quelconque mortel, mais pas ce dieu blond qui hantait tous les rêves féminins. 

« Comment est-il ? » 

Elle  s'assit  et  regarda  le  feu,  voyant  le  visage  de  Justin comme s'il était avec eux dans la pièce. 

«  Il  est  beau,  bien  sûr,  très  beau,  brillant  et  drôle,  et quelquefois très gentil. » 

Elle regarda de nouveau Matthew. Il fallait qu'elle lui dise la vérité. 

« Et aussi totalement narcissique, et souvent très égoïste et  oublieux  de  tous  ceux  qui  vivent  autour  de  lui.  Il  a quarante-deux  ans  et  agit  souvent  comme  un  enfant.  Je  ne sais pas Matt, mais c'est un homme adorable qui sait souvent me  rendre  heureuse..   et  puis,  à  d'autres  moments,  j'ai l'impression  qu'il  ne  m'écoute  même  pas.  Exactement comme  lorsque  je  lui  parle  d'Andrew,  il  est  ailleurs.  Il s'intéresse beaucoup à mon travail, ce qui est très important pour moi, et il y est très attentif, mais par d'autres côtés - elle secoua  la  tête  -,  il  est  totalement  absent.  Je  me  demande parfois si ça marchera. » 

Elle soupira doucement. 

«  Je  dois  admettre  qu'il  y  a  des  moments  où je  n'en  suis pas  sûre  du  tout.  Ce  qui  est  intéressant  à  noter  c'est  que Barbara  et  lui  se  haïssent  franchement.  Elle  lui  voit  des travers que je ne perçois pas, elle insiste sur son côté froid, creux  et  intéressé,  mais  je  crois  qu'elle  le  juge  mal.  Il  n'est pas intéressé, mais il est bien souvent si étourdi ! On ne peut pas haïr un homme pour cela. 

  Non, mais ça peut être difficile de vivre avec. 



—Oui, bien sûr. Mais quelquefois, il me rend si heureuse. 

Il chasse tous ces affreux souvenirs, toute cette souffrance et toute cette solitude avec lesquels j'ai vécu si longtemps. 

  Peut-être alors que ça en vaut la peine. 

  Pour le moment, je le crois. » 

Il hocha la tête et soupira. 

«  J'avais  bien  pensé  qu'il  y  avait  quelqu'un  lorsque  j'ai appelé un jour et qu'une voix d'homme m'a répondu. » 

C'était arrivé une seule fois, mais il en avait eu comme un pressentiment,  car  elle  n'était  pas  femme  à  vivre  des aventures  d'une  nuit.  S'il  avait  répondu  au  téléphone,  c'est parce qu'il habitait là et qu'elle n'avait pas peur que qui que ce soit le sût. 

« Je n'aurais jamais pensé que ce soit lui. 

  Justin  ?  Heureusement  les  journaux  ne  nous  ont  pas consacré  beaucoup  de  leurs  colonnes,  un  petit  article  de-ci de-là, mais c'est tout. Nous n'avons été nulle part parce que nous avons travaillé sans cesse, mais un de ces jours, ils vont s'apercevoir qu'on vit ensemble et les journaux ne vont pas cesser d'en parler. Cela ne m'enchante guère. 

  Pourquoi ? 

  J'en  serai  très  malheureuse,  et  mes  lecteurs  très choqués, mais je pense qu'il faudra que je l'affronte un jour ou l'autre. » 

Ils pensèrent tous les deux à l'émission de Conroy qu'elle avait  faite  quelques  mois  auparavant,  et  leurs  yeux  se rencontrèrent. 

« Je n'ai pas envie d'expliquer quoi que ce soit, tant que je ne suis pas sûre. 

  Sûre de quoi ? » 



Il  était  terrifié  de  sa  réponse.  Peut-être  déciderait-elle d'épouser Justin et de rester en Californie. Mais il lui fallait demeurer  sincère  et  objectif,  pour  le  bien  d'Andrew,  et puisque Daphné le considérait comme son ami le plus sûr. 

«  Si  vous  décidez  de  rester  là-bas,  il  y  a  une  école extraordinaire pour Andrew à Los Angeles. » 

Daphné se mit à l'écouter avec beaucoup d'attention mais au bout d'un moment, elle sentit le sommeil la gagner et se leva. 

« Je n'en suis pas encore là, mais le moment venu, nous en reparlerons. » 

Elle préférait éviter de songer à l'avenir. Elle ne s'était pas encore  faite  à  l'idée  d'épouser  Justin,  et  il  n'y  avait  pas  fait allusion  lui  non  plus,  mais  tôt  ou  tard,  la  question  se poserait.  Il  lui  faudrait  un  jour  ou  l'autre  se  décider  soit  à retourner à New York, soit à rester à Los Angeles. 

« Pour le moment, je dois terminer mon film, c'est le plus urgent. Ensuite, je penserai à ma vie personnelle. 

  Faites au mieux, Daff, pour vous et pour Andrew. » 

Sa voix était si triste et si douce ; elle s'interrogeait sur sa vie  personnelle.  Il  lui  arrivait  parfois,  maintenant,  d'être absent  lorsqu'elle  l'appelait  le  soir.  Elle  se  demandait  s'il n'avait  pas  rencontré  une  femme  dont  il  était  tombé amoureux. Mais ce n'était pas le moment de le lui demander. 

Il  l'accompagna  à  la  voiture  et  la  conduisit  à  l'auberge. 

Daphné trouva les clefs sur le comptoir, accompagnées d'un petit mot de bienvenue. Matthew prit congé, avec un sourire songeur. 

« Je suis content que vous soyez venue voir Andrew. 

  Moi aussi, Matt. » 



Ils  se  souhaitèrent  bonsoir  et  il  partit.  Tandis  qu'elle montait dans sa chambre, elle se demanda pourquoi elle se sentait soudain si malheureuse en pensant à Justin. Pourquoi ne  ressemblait-il  pas  davantage  à  Matt  ?  Pourquoi  ne l'écoutait-il  jamais  quand  elle  lui  parlait  d'Andrew  ?  Elle savait  déjà  qu'il  lui  faudrait  être  patiente.  Et  puis  Matthew était  là,  pour  l'aider  à  s'occuper  d'Andrew.  Mais  elle  savait trop  bien  qu'il  était  bien  plus  pour  elle  qu'un  directeur d'école. Beaucoup plus, même. 



 Chapitre 31 

DURANT  ces  quelques  jours,  le  temps  passa  trop  vite. 

Andrew était aux anges d'avoir sa mère auprès de lui ; pour elle, il monta à bicyclette, lui montra son jardin et la présenta à de nouveaux camarades, en leur expliquant fièrement que sa  mère  tournait  un  film.  Ils  faisaient  de  longues promenades au soleil et ressortaient le soir après dîner. On était en juin, et les journées étaient magnifiques. 

Daphné  se  sentait  revivifiée  par  la  présence  de  son  fils. 

Depuis ces trois derniers mois, l'essence même de son âme s'était peu à peu délitée à son insu, tant elle avait été acca-parée par Justin et le film. 

Et  maintenant,  une  fois  encore,  elle  comprenait  combien elle  avait  un  besoin  désespéré  de  son  fils  et  combien  il  lui importait,  d'autant  plus  qu'Andrew  ne  cessait  de  lui demander quand il pourrait retourner en Californie, et à quel moment ils seraient enfin réunis. 



Andrew venait juste d'aller prendre son bain après dîner, ce  soir-là,  lorsque  Matthew  trouva  Daphné  assise  dans  un fauteuil  à  bascule,  en  train  de  contempler  le  coucher  du soleil. 

« Est-ce que je peux vous tenir compagnie, Daff ? » 

Elle paraissait si paisible et pensive, qu'il hésitait à la tirer de sa rêverie. Mais sa présence l'attirait irrésistiblement. 

« Bien sûr, Matt. » 

Elle tapota le siège à côté d'elle. 

« Andrew prend son bain. 

  Je  sais.  Je  l'ai  rencontré  dans  les  escaliers  et  il  m'a  dit que vous étiez là. » 

Ils  échangèrent  un  grand  sourire  et  le  soleil  disparut derrière la colline dans un jaillissement enflammé. 

« Cela lui a fait du bien de vous voir. Il a davantage besoin de  vous  ces  temps-ci.  Il  commence  à  se  tourner  vers  le monde extérieur, et vous en représentez une bonne part. 

  Moi aussi, ça m'a fait du bien. » 

C'était  facile  à  deviner.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur expression  soucieuse.  Elle  ressemblait  à  une  petite  fille assise dans un fauteuil, en blue-jeans et vieux polo, ses longs cheveux blonds retenus par un ruban bleu pâle, de la même couleur que ses yeux. Elle parut soudain inquiète. 

«  J'ai  le  sentiment  que  je  devrais  être  avec  Andrew,  ici, Matt. 

  Vous ne pouvez pas à l'heure actuelle. Il le comprend. 

  Vous croyez ? Je ne suis pas sûre de bien comprendre moi-même. » 

Elle resta silencieuse. Il la regarda avec douceur. 



«  Vous  me  faites  penser  à  une  petite  fille.  Personne  ne pourrait  s'imaginer  que  vous  êtes  une  romancière  célèbre. 

Ou la maîtresse du grand acteur de cinéma qui fait rêver les femmes. » 

Elle lui sourit. 

« Ici, je ne suis pas autre chose que moi-même, la maman d'Andrew. » 

Ils savaient tous les deux que c'était cela qui lui importait avant toute chose. 

« Je vais essayer de rentrer bien vite. 

—C'est-à-dire? 

  Juste  avant  ou  après  le  tournage  dans  le  Wyoming;  ça dépendra d'Howard. 

—J'espère que ça sera avant. » Il fallait qu'il soit honnête avec elle ; il l'avait presque toujours été. 

« Pas seulement pour Andrew, mais aussi pour moi. » Elle le  regarda  dans  les  yeux  et  ressentit  une  émotion  étrange. 

Elle ne savait toujours pas quels étaient ses sentiments pour Matt,  sans  doute  parce  qu'elle  ne  s'autorisait  pas  à  y réfléchir.  La  situation  était  agréable  pour  le  moment,  mais elle  s'étonnait  qu'il  lui  soit  devenu  si  important,  qu'elle  ait besoin  de  savoir  qu'il  était  là,  quelque  part,  pour  qu'elle puisse  lui  parler  si  elle  en  avait  besoin.  Elle  ne  pouvait  pas imaginer  la  vie  sans  lui  maintenant,  surtout  pour  le  bien d'Andrew, mais également pour le sien. 

« Vous comptez beaucoup pour moi Daphné. » Sa voix se voilait dans le crépuscule. « Vous aussi, vous savez. 

 Ça  ne  s'explique  pas  vraiment.  On  a  pourtant  passé bien peu de temps ensemble. 



 Des  conversations  à  bâtons  rompus  le  soir  devant  le feu  et  des  heures  au  téléphone.  »  Sa  voix  se  perdait  peu  à peu. 

«  Peut-être  est-ce  suffisant.  J'ai  l'impression  que  je  vous connais mieux que qui que ce soit d'autre. » 

Elle  savait  surtout  qu'il  la  connaissait  parfaitement,  telle qu'elle  était,  avec  ses  cicatrices,  ses  peurs  et  ses  terreurs intimes, aussi bien que ses victoires et son énergie. Pour lui, elle s'était livrée bien plus qu'elle ne l'avait jamais fait avec Justin. Justin ne percevait que son aspect brillant, volontaire, et Daphné n'était même pas sûre d'avoir vraiment confiance en  lui.  Elle  n'avait  en  revanche  aucun  secret  pour  Matthew avec  lequel  elle  se  sentait  totalement  en  sécurité.  C'était pourtant  avec  Justin  qu'elle  vivait,  Justin  qui  donnait  à  ses côtés dans le lit gigantesque de Bel- Air. 

«  Peut-être  qu'un  jour,  Daff. .  »  Matthew n'acheva  pas  sa phrase, et Daphné se sentit tressaillir, presque effrayée. Il se reprit,  songeant  tout  à  coup  que  le  moment  était  bien  mal choisi.  Mais  Daphné  n'avait  pas  été  dupe.  Elle  l'observa longuement ; Matt se pencha et l'embrassa sur la joue. 

« Prenez bien soin de vous en Californie, Daphné. J'espère que  les  choses  s'arrangeront  avec  votre  ami.  Si  vous  avez besoin de moi, je serai toujours là. 

  Vous ne pouvez pas savoir combien cela me réconforte, Matthew.  J'ai  toujours  su  que  si  j'avais  besoin  de  vous,  je pourrais compter sur votre aide. » 

Elle lui sourit. 

« Si vous avez besoin  de moi, vous aussi, n'hésitez  pas à m'appeler. 

  Que pense Justin de notre amitié ? 



  Il m'a taquinée une fois là-dessus. » 

Elle se mit à rire tant cela lui semblait ridicule. 

« Il a pensé que nous étions amants, et ça n'a pas paru le gêner. Il a vécu une sorte de..  - elle cherchait les mots justes ; elle ne voulait pas se montrer méchante vis-à-vis de Justin - 

une vie non conformiste, jusqu'à ce qu'il me rencontre. Mon passé ne le concerne pas. » 

Matthew se sentit presque déçu. 

« N'hésitez jamais à m'appeler, Matt. 

  Bien sûr, Daff. » 

Il souriait, mais son cœur lui faisait mal. 

Ils rentrèrent à l'intérieur de la maison et Daphné monta voir  Andrew  ;  quand  elle  redescendit,  une  heure  plus  tard, Matthew vit qu'elle avait les yeux pleins de larmes. 

« Dieu que c'est dur de partir ! » 

Elle  essayait  de  sourire  bravement.  Il  lui  passa  un  bras autour des épaules. 

« Je reviendrai bientôt. 

  Nous y comptons bien ! Ne vous en faites pas. Andrew est tellement heureux ici. » 

Matt conduisit Daphné jusqu'à l'auberge. Elle se changea et fit rapidement ses valises. Elle avait insisté pour prendre un  taxi  jusqu'à  Boston,  mais  Matthew  n'avait  rien  voulu entendre. Une fois arrivés à l'aéroport, ils restèrent un long moment silencieux, leurs yeux se cherchant mutuellement. 

«  Prenez  bien  soin  de  mon  petit  pour  moi,  Matt  », murmura-t-elle en s'efforçant de ne pas pleurer. 

Il  l'attira  à  lui  et  la  serra  longuement  comme  pour s'imprégner d'elle avant qu'elle ne parte. 



Au moment du départ, Daphné ne lui dit rien, mais de la passerelle de l'avion, elle lui fit un signe affectueux. 

Matthew  lui  sourit  avant  qu'elle  ne  disparaisse  pour rejoindre  Los  Angeles  et  Justin.  En  regagnant  sa  voiture,  il eut  un  moment  de  découragement.  Sa  vie  était  et  serait toujours  trop  différente  de  la  sienne.  Il  n'était  rien  qu'un professeur  pour  enfants  malentendants,  et  elle,  elle  était Daphné  Fields.  Et  tout  à  coup,  il  se  mit  à  haïr  Justin Wakefield, si beau, si célèbre, mais si égoïste aussi. 

Tout  en  repartant  vers  Howarth,  il  ne  cessa  de  songer  à Daphné. 

 Chapitre 32 

L'AVION se posa à Los Angeles à une heure trente du matin, heure locale, et Daphné se réveilla en sursaut, au moment de l'atterrissage. Un sentiment de solitude l'envahit tout à coup 

;  elle  venait  de  rêver  qu'elle  jouait  tranquillement  avec Matthew et  Andrew,  à  Howarth et  elle  réalisa  combien  elle en  était  loin.  Sa  peine  était  aussi  profonde  que  la  première fois  qu'elle  avait  laissé  Andrew  et  elle  dut  se  faire  violence pour penser à Justin. Pour se sauver, il fallait qu'elle ramène son  esprit  au  temps  présent,  et  à  ce  qui  l'attendait.  Mais  le souvenir d'Andrew et de Matthew ne la quittait pas, d'autant qu'elle  regrettait  d'être  rentrée.  Pourtant,  elle  se  disait qu'elle allait retrouver sa maison, Justin, et tous les plaisirs qu'elle  goûtait  dans  ses  bras.  Mais  elle  avait  l'étrange impression de s'être absentée non pas trois jours mais trois mois. 



Ses  deux  vies  étaient  si  totalement  distinctes  qu'il  était difficile  de  les  concilier  dans  une  même  semaine,  d'autant que Justin, tout à coup, lui apparaissait comme un étranger. 

Elle n'avait pas demandé à ce que la voiture du studio vienne la chercher à l'aéroport, et elle avait dit à Barbara de ne pas s'occuper  d'elle.  Elle  n'avait  pas  pu  joindre  Justin  pendant ces trois jours, parce qu'elle ne connaissait pas les gens chez qui il était descendu à San Francisco. Mais, tandis que le taxi la ramenait chez elle, elle songeait avec plaisir qu'ils seraient bientôt réunis. 

Quand  elle  arriva,  la  maison  était  noire,  mis  à  part  les quelques  lumières  qui  servaient  à  tromper  d'éventuels cambrioleurs. En franchissant le pas de la porte, Daphné eut une  sensation  étrange.  Il  lui  semblait  pénétrer  dans  une demeure  inconnue.  Elle  entra  dans  la  salle  de  séjour  et s'assit,  regardant  la  piscine  tout  éclairée  dans  le  noir,  et  se demandant si Justin allait bientôt arriver. Elle ressortit pour aller se baigner et son regard tomba tout à coup sûr un haut de bikini bleu et blanc, deux verres vides et une bouteille de Champagne.  Elle  pensa  un  instant  que  Tom  et  Barbara étaient  venus  mais  se  souvint  aussitôt  qu'ils  avaient eux-mêmes  une  piscine,  et  en  ramassant  le  soutien-gorge, elle s'aperçut qu'il était beaucoup trop grand pour être celui de Barbara. Elle le garda un moment dans ses mains et son cœur  se  mit  à  battre  ;  elle  secoua  ensuite  la  tête.  Ce n'était pas possible. Il n'aurait jamais fait une chose  comme ça ici. 

Elle  le  posa  sur  une  chaise,  tachant  de  ne  plus  y  penser,  et porta les verres et le Champagne à la cuisine où elle trouva un  corsage  en  dentelle  négligemment  jeté  sur  une  chaise. 

Elle se sourit à elle-même, ironiquement. 



« Qui se sert de ma piscine ? Qui dort dans mon lit ? » 

Elle  gagna  la  chambre  à  coucher,  pensive  et  y  trouva  le célèbre dieu blond, étalé de tout son long dans leur lit, nu et magnifique.  Il  paraissait  la  moitié  de  son  âge.  Daphné  ne pouvait  s'empêcher  de  le  regarder  avec  attendrissement.  Il avait  peut-être  organisé  une  réception  avant  qu'elle  ne rentre  et  il  avait  été  trop  fatigué  pour  tout  ranger.  Elle  se sentit  soudainement  coupable,  se  demandant  si  ses sentiments ambigus envers Matthew ne la conduisaient pas à  penser  le  pire  de  Justin.  Elle  était  sûre,  maintenant,  de l'avoir soupçonné à tort. Tandis qu'elle ôtait ses habits, elle ressentit  un  irrésistible  besoin  de  lui.  Elle  s'allongea  à  ses côtés  et  resta  immobile,  par  crainte  de  le  réveiller.  Mais, incapable  de  s'endormir,  elle  se  leva  et  fit  un  café.  Barbara arriva  vers  quatre  heures  trente.  Le  tournage  commençait une heure plus tard. 

« Bonjour, Daphné », lui dit-elle avec un grand sourire. 

Elle l'embrassa avec effusion. 

« Comment va ton fils ? 

  Admirablement bien. Je voudrais que tu le voies sur sa bicyclette ! Il a encore grandi et il t'embrasse très fort. » 

Son  visage  s'attrista,  et  elle  s'assit  sur  la  chaise  où  se trouvait toujours le corsage en dentelle. 

« Ça a été difficile de partir, Barb ; je voudrais tant qu'on ne travaille pas si dur et qu'il puisse venir nous rendre visite! 

J'espère rentrer à New York le plus tôt possible. » 

Barbara  acquiesça.  Elle  savait  par  quelles  affres  Daphné passait. 

«  Cela  peut  se  faire  après  ou  avant  que  nous  allions  au Wyoming, Daff. 



  C'est ce que j'ai dit à Matt. 

  Comment va-t-il ? » 

Barbara  chercha  ses  yeux  mais  n'y  vit que  de la  chaleur, de l'affection et de l'intérêt, rien de plus. Elle était toujours amoureuse  de  son  dieu  grec,  pour  le  grand  chagrin  de Barbara. 

« Il va très bien ; toujours aussi gentil. » 

Elle  n'en  dit  pas  plus,  et  Barbara  servit  le  café.  Quand Daphné se leva, elle avisa la chaise. 

« C'est à toi ? 

  Non. Justin a dû recevoir des amis à la piscine. » 

Il y eut un moment de silence. 

« Est-ce que tu es venue avec Tom ? » 

Barbara fit signe que non. 

« Je suis venue chaque jour pour prendre le courrier. Tu as reçu hier deux chèques d'Iris, tout le reste n'est que de la publicité et des factures. 

  Le nouveau contrat n'est pas encore arrivé ? » 

Elle  allait  signer  le  contrat  de  son  prochain  livre  avec Harbor. 

«  Non,  ils  ont  dit  qu'il  n'arriverait  pas  avant  la  semaine prochaine. 

  Ça ne presse pas ; de toute façon, je ne pourrai pas m'y mettre tant que je n'aurai pas fini le film. » 

Barbara acquiesça et se contint une fois de plus. Tom lui avait recommandé de ne rien dire quand Daphné rentrerait, mais  à  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  Justin,  son  cœur  se soulevait. 

« Pourquoi as-tu demandé si nous étions venus ? » 



Barbara  détourna  son  regard  et  remplit  à  nouveau  la tasse de Daphné. 

« Simple curiosité. Quelqu'un s'est servi de la piscine, j'ai trouvé quelques verres et une bouteille de Champagne vide.» 

Elle ne fit pas allusion au soutien-gorge. 

« Il faudrait peut-être que tu le demandes à Justin. » 

Sa  voix  était  inhabituellement  douce,  et  Daphné  la regarda;  elle  était  trop  fatiguée  pour  jouer  au  chat  et  à  la souris. 

« Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? » 

Son  cœur  s'était  remis  à  battre  à  grands  coups.  Mais Barbara ne répondait rien, ses yeux ne quittant pas ceux de son amie. 

« Je ne sais pas. 

  Il était ici ? Je pensais qu'il était parti. 

  Je crois qu'il est resté. » 

Daphné se demanda pourquoi Barbara  restait si évasive. 

Elle  devait  le  savoir  puisqu'elle  était  venue  prendre  le courrier tous les jours. 

« Barbara..  » 

Elle  leva  une  main,  refrénant  une  nouvelle  fois  un  accès de fureur. 

« Ne me demande rien, Daff. » 

Puis elle lâcha, les dents serrées : 

« Demande-le-lui donc. 

  Qu'est-ce que je dois lui demander ? » 

Barbara  ne  put  se  contenir  davantage  ;  elle  brandit  le corsage. 

« A propos de ça, du soutien-gorge à la piscine et des slips dans le hall ! » 



Elle était décidée à aller plus loin mais Daphné se leva, les jambes vacillantes. 

« Ça suffit. 

  Vraiment  ?  Jusqu'à  quand  vas-tu  encaisser  toutes  ses crasses, Daff ? Je ne devais rien te dire quand tu es rentrée. 

Tom  m'avait  dit  que  ça  ne  me  regardait  pas,  mais  si,  après tout - ses yeux étaient remplis de larmes -, c'est parce que je tiens à toi, bon Dieu, tu es la meilleure amie que j'aie jamais eue. » 

Elle lui tourna le dos, un instant, puis lui fit face, le regard triste. 

« Daff, il a fait venir une femme ici. » 

Il y eut un silence interminable. Daphné pouvait entendre les battements de son cœur, et le tic-tac de la pendule, puis ses yeux se posèrent sur Barbara avec une expression qu'elle n'avait jamais vue. 

« Je vais m'occuper de ça, mais je veux que ce soit clair. Tu as bien fait de me le dire, Barb. Je suis sensible à ce que tu ressens,  mais  c'est  une  affaire  entre  Justin  et  moi.  Je  m'en arrangerai moi-même. Et quoi qu'il arrive je ne veux plus en discuter avec toi, est-ce que tu m'as comprise ? 

  Oui, je suis désolée, Daff. » 

Des  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues  ;  Daphné  alla vers elle et la serra contre son cœur. 

« Ça va, Barb. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas au studio avec  ta  voiture  ?  Il  est  presque  cinq  heures  déjà.  Je  t'y retrouverai tout à l'heure. Si je suis en retard, tu leur diras que je rentre tout juste de la côte Est. 

  Est-ce que ça ira ? » 



Elle s'essuyait  les yeux, effrayée par le calme soudain de Daphné. 

« Je me sens très bien. » 

Son  regard  soutenait  posément  celui  de  Barbara.  Elle sortit de la cuisine et ferma la porte de la chambre à coucher. 

Elle  se  dirigea  vers  le  lit  où  dormait  Justin  et  le  toucha  à l'épaule  d'une  main  tremblante.  Il  s'agita,  entrouvrit  les yeux, regarda le réveil et s'aperçut qu'elle était là. 

« Oh ! ma chérie, tu es de retour ! 

  Oui, en effet. » 

Elle  le  regardait  fixement  et  il  n'y  avait  rien  d'amical,  ni dans  sa  voix,  ni  dans  l'expression  de  son  visage.  Elle  dut s'asseoir  sur  une  chaise,  à  côté  du  lit,  car  ses  jambes  ne  la portaient plus. 

«  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  exactement  ici,  pendant  que j'étais partie ? » 

Elle avait décidé d'aller droit au but. Justin s'assit sur le lit et la regarda d'un air innocent. 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? A propos, comment va ton fils ? 

  Il  va  bien.  Mais  pour  le  moment  c'est  toi  qui m'intéresses. Qu'est-ce que tu as trafiqué ici ? 

  Rien, pourquoi ? » 

Il s'étira, bâilla et lui caressa la jambe. 

« Tu m'as manqué, ma chérie. 

  Vraiment  ?  Et  la  femme  qui  a  habité  ici  pendant  que j'étais  partie  ?  Ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  qu'elle  a  de  gros seins. Son soutien-gorge en témoigne. » 

Ses  yeux  étaient  durs  comme  de  l'acier,  et  elle  écarta  la main de sa jambe. 



« J'ai reçu quelques amis, c'est tout. Pourquoi faire tout ce foin ? » 

Elle  se  demanda  tout  à  coup  si  Barbara  ne  s'était  pas trompée. Son regard vacilla un instant, mais elle aperçut un préservatif usagé près du lit. Elle se baissa pour le ramasser et le brandit comme un trophée. 

« Et ça, qu'est-ce que c'est ? 

—Je me le demande. Peut-être que quelqu'un a dormi ici. 

  Tu vas me dire que ce n'est pas à toi. » 

Ses yeux ne le quittaient pas. 

« Oh ! pour l'amour de Dieu ! » 

Il se leva dans toute sa splendeur et ébouriffa ses cheveux dorés. 

«  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Je  suis  resté  ici  quatre jours tout seul, et j'ai reçu quelques amis. Qu'est-ce qu'il y a, Daff ? » Ses yeux brillaient d'un air mauvais. « Je n'ai pas le droit de me servir de la piscine quand tu n'es pas là ? 

  Barbara m'a dit qu'il y avait quelqu'un ici. » 

A  ces  mots,  il  resta  interdit.  Il  n'avait  pas  pensé  qu'elle avait pu venir à son insu. 

«  Cette  garce  !  Qu'est-ce  qu'elle  peut  savoir,  elle  n'était pas là ! 

  Elle est venue chercher mon courrier tous les jours. 

  Ah ! oui ? » 

Il pâlit. 

« Oh ! mon Dieu ! » 

Il  s'assit  de  nouveau sur  le  lit  et  enfouit  son visage  dans ses  mains.  Pendant  un  moment,  il  resta  silencieux  puis regarda Daphné dans les yeux. 



« Bon, eh bien, je suis devenu un petit peu fou. Ça m'arrive quelquefois,  surtout  après  que  j'ai  beaucoup  travaillé.  Pour moi, ça n'a aucune importance, Daff. . pour l'amour de Dieu, tu  as  encore  beaucoup  à  apprendre  de  ce  métier,  qui  rend cinglé à la longue. » 

Mais  Justin  savait  lui-même  qu'il  cherchait  inutilement  à se justifier. 

«  Ça  te  rend  assez  fou  en  effet  pour  coucher  avec quelqu'un  d'autre  dans  ma  maison,  et  dans  mon  lit.  Est-  ce que ça te semble normal ? » 

Elle se sentait trahie et blessée. Elle avait perdu des êtres qu'elle aimait mais elle n'avait jamais été bafouée de la sorte. 

« Des soutiens-gorges abandonnés à la piscine, des taches douteuses  sur  le  lit,  des  préservatifs  sous  le  lit,  et  tout  ça dans  trois  malheureux  jours.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  le corps, bon Dieu ? » Elle se leva et arpenta la pièce. « Tu ne peux pas te retenir pendant trois jours ? C'est tout ce que je représente  pour  toi  ?  Un  corps  à  portée  de  ta  main,  et  dès que je ne suis plus là, tu couches avec n'importe qui. » 

Elle se tenait devant lui, les yeux étincelants de colère. Il la regardait, l'air penaud. 

« Je suis désolé, Daff. Je ne l'ai pas fait exprès. - Comment as-tu  pu  faire  une  chose  pareille  ?  »  Elle  se  mit  à  pleurer. 

« Comment as-tu pu ? » 

Les mots étaient inutiles, et le visage enfoui dans le lit, elle se mit à pleurer, tandis qu'il lui caressait doucement le dos et les cheveux. Elle avait envie de lui dire d'aller au diable, mais elle n'en avait même pas la force. Elle ne pouvait pas croire à ce qu'il avait fait dans sa propre maison. 



Il ne s'agissait même pas d'une rencontre de passage qu'il aurait  faite  dans  un  quelconque  bar  ;  c'était  une  fille  qu'il avait amenée dans sa maison, et dans son lit. Son humiliation était insupportable. 

«  Oh  !  Daphné,  chérie,  je  t'en  prie.  Je  me  suis  soûlé.  J'ai reniflé un peu d'herbe. Je me suis shooté. Je t'avais dit que je ne  voulais  pas  que  tu  partes.  Je  voulais  partir  avec  toi  à Mexico, mais tu as insisté pour aller voir ton fils ; je n'ai pas pu le supporter, je. . » 

Il  se  mit  à  pleurer  lui  aussi,  et  l'attira  doucement  contre lui. Daphné se sentait faible, impuissante, incapable de lutter. 

Elle aurait voulu être morte. 

« Je t'aime pourtant tellement. Cette aventure n'a aucune importance. » Il s'essuyait les yeux. 

« J'étais dingue. Ça ne m'arrivera jamais plus, je le jure. » 

Elle  le  regarda,  incrédule,  le  visage  en  pleurs.  Elle  resta silencieuse. 

«  Daphné,  oh !  ma  chérie,  je  t'en prie. .  Je  ne veux  pas  te perdre.. 

  Tu  aurais  pu  y  penser  plus  tôt,  et  avant  que  ton  amie oublie son soutien-gorge dans ma piscine. » 

Sa voix avait le ton de la défaite ; elle s'assit lentement sur le  lit  ;  elle  ne  pouvait  encore  le  haïr  vraiment  et  elle  avait trop mal pour se montrer violente. Sa douleur surpassait ses autres sentiments. 

« C'est comme ça que tu te conduis à chaque fois que tu te drogues ? » 

Elle  voulait  encore  croire  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un accident de parcours qui ne se renouvellerait plus. 



« J'ai pris beaucoup de drogue, c'est vrai. Mais tu ne sais pas combien je me suis investi dans ce film, Daff, combien j'ai voulu  faire  le  maximum  pour  que  ton  film  soit  un événement. Oh ! Daff. » 

Il  avait  l'air d'un  enfant  désespéré,  mais ne  semblait  pas mesurer le mal qu'il lui avait fait. 

« Ma chérie, est-ce qu'on ne peut pas tout recommencer à zéro ? » 

Ses  yeux  se  posèrent  sur  le  préservatif  qu'elle  avait poussé  sous  le  lit.  Il  le  ramassa  et  alla  le  jeter  dans  les toilettes. Quand il revint, il se planta devant elle. 

«  Peut-être  que  tu  ne me  pardonneras  jamais.  Mais je  te jure que je ne le ferai jamais plus. 

  Comment puis-je le savoir ? Je n'ai aucune envie de te surveiller sans cesse, tout le reste de ma vie..  » 

Elle parlait d'une voix triste et lasse. Il releva la tête et lui sourit. 

« J'aimerais bien pourtant ! 

  Et  que  se  passera-t-il  lorsque  je  retournerai  voir  mon fils  ?  Faudra-t-il  que  je  sois  malade  d'inquiétude  pendant trois jours, en me disant que tu es certainement en train de me tromper ? » 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  submergée  par  un  sentiment indicible  de  solitude  sans  fond.  Qui  était-il  vraiment  ?  Que représentait-elle pour lui ? Tenait-il vraiment à elle ? Il était bien difficile de le croire à présent. 

«  Si  tu  veux,  je  viendrai  avec  toi.  »  Mais  elle  n'était  plus sûre  de  le  vouloir  vraiment.  Elle  désirait  qu'il  rencontre Andrew, mais il n'était pas seul dans le New Hampshire. Matt était là. 



Elle  n'avait  plus  envie  que  Justin  participe  à  cette  vie-là, encore  moins  maintenant.  Elle  n'avait  pas  confiance  en  lui, pas assez pour lui faire connaître Andrew. 

«  Nous  verrons.  Je  suis  incapable  de  rien  décider  pour l'instant.  Je  voudrais  pouvoir  te  demander  de  t'en  aller.  » 

Mais  elle  savait  qu'elle  serait  incapable  de  le  supporter.  Il secoua la tête doucement et lui prit les mains. 

« Pas encore, Daff, je t'en prie. Donne-moi une chance. » 

Il mendiait son indulgence. « J'ai besoin de toi. 

  Et pourquoi ? » 

C'était  étrange  de  l'entendre  dire  cela  ;  dans  son  esprit, c'était elle qui avait besoin de lui. 

« Pourquoi moi et pas quelqu'un d'autre, comme ta petite amie ? 

  Tu sais qui c'est ? Une serveuse de boîte de vingt-deux ans qui vient de l'Ohio. C'est tout ce que c'est. Elle ne t'arrive même pas à la cheville. » 

Daphné plissa les yeux. Cela lui rappelait quelque chose. 

«  Ce  n'est  pas  cette  fille  avec  qui  tu  sortais  avant  ?  »  Il hésita un moment puis acquiesça, laissant tomber son visage dans ses mains. 

« Si. Elle a appris je ne sais comment qu'on avait quelques jours de congé et elle m'a téléphoné. 

  Ici ? Comment savait-elle que tu étais là ? » La question l'atterra. Il se sentit pris au piège. 

« Bon, eh bien puisqu'on ne peut rien te cacher, c'est moi qui l'ai appelée. 

  Quand  ?  Après  ou  avant  que  je  parte  ?  »  Elle  s'était levée du lit et lui faisait face. 

« Qu'est-ce que tu as manigancé, et depuis quand ? 



—Rien  du  tout,  bon  Dieu  !  Je  ne  t'ai  pas  quittée  d'une semelle pendant ces trois derniers mois. Tu sais bien que je n'ai vu personne d'autre. Comment j'aurais pu et quand ? 

—Tu m'avais dit qu'elle était actrice.» 

C'était  un  détail  mineur,  mais,  désormais,  tout  avait  de l'importance. 

« Oui, c'en est une, mais elle est sans emploi, alors elle est serveuse.  Daphné,  bon  Dieu,  elle  est  sans  importance,  c'est une  petite  fille  ;  tu  vaux  mille  fois  plus  qu'elle  et  je  le  sais bien,  mais  je  suis  un  être  humain.  Je  fais  quelques  fois n'importe  quoi.  Je  t'ai  trompée,  je  l'avoue,  je  suis terriblement  désolé  et  ça  n'arrivera  plus.  Qu'est-ce  que  tu veux que je te dise de plus, que dois-je faire pour expier mes fautes ? Me faire moine ? 

  Tiens, c'est une idée. » 

Elle  s'assit  de  nouveau  et  regarda  autour  d'elle.  Brusquement elle se mit à haïr la chambre et toute la maison. Il l'avait corrompue pendant qu'elle était absente. Elle leva les yeux. 

«  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  de  nouveau  te  faire confiance.» 

Il  s'assit  de  l'autre  côté  du  lit,  et  essaya  de  contrôler  sa voix. 

« Daphné, chaque couple connaît ce genre de situation. Un jour  ou  l'autre,  tout  le  monde  fait  un  faux  pas.  Peut-  être qu'un jour ce sera toi. Nous sommes tous des êtres humains, et tôt ou tard on se laisse aller. C'est peut-être mieux que ça nous  soit  arrivé  maintenant.  Je  te  le  redis,  cela  n'arrivera plus. 

  Comment puis-je le savoir ? 



  Parce que je vais te le prouver. Et à force, tu arriveras à me refaire confiance. Je sais ce que tu ressens, mais ce n'est pas une raison pour que ce soit fini entre nous. » Il tendit la main et lui effleura le  visage. Elle eut un instant d'abandon qu'il saisit aussitôt.  Il en profita pour l'attirer  vers lui, et la serra dans ses bras. 

« Je t'aime, Daff, plus que tu ne peux l'imaginer et je veux t'épouser un jour. » 

Il eut conscience de jouer sa dernière carte. Mais Daphné avait toujours l'air aussi triste. 

« Tu t'y prends d'une curieuse façon, en tout cas. » 

Ce genre de situation ne lui était jamais arrivé, ni avec Jeff, ni  avec  John.  Elle  avait  eu  raison  de  vouloir  se  préserver. 

Justin lut dans ses pensées. 

« Tu ne peux pas continuer à vivre en retrait, Daff. Il faut que  tu  t'exposes  comme  nous  tous,  que  tu  acceptes  de souffrir  et  de  commettre  des  erreurs.  Reprends-toi  et accepte de vivre. Autrement, tu ne seras pas  humaine et tu n'es pas comme ça. Je suis désolé, Daff, vraiment désolé, je te le jure. 

  Et moi donc ! » 

Elle avait déjà perdu de sa véhémence. 

« Tu veux bien me laisser faire ? Je te jure que tu n'auras pas à le regretter. » 

Elle ne répondit pas. 

« Je t'aime, qu'est-ce que je peux dire de plus ? » 

En l'espace d'une heure et demie, il lui avait tout dit, tout avoué : il l'aimait, il s'était mal conduit, et il voulait l'épouser un  jour.  C'était  la  première  fois  qu'il  en  parlait,  et  elle  le regardait maintenant, l'air interrogateur. 



« Est-ce que c'est sérieux cette idée de mariage ? 

 Oui. Je ne l'ai jamais proposé à qui que ce soit avant toi. 

Mais  je  n'ai  jamais  non  plus  rencontré  quelqu'un  comme toi.» 

Son regard était si tendre qu'elle sentit son cœur chavirer. 

« Tu n'as jamais rencontré mon fils. 

 Je  le  ferai.  Peut-être  que  la  prochaine  fois,  je  prendrai l'avion avec toi. » 

Elle ne répondit rien. Il se mit à la regarder attentivement. 

Il ne voulait pas lui rappeler qu'ils avaient plus d'une heure de  retard  pour  le  tournage.  Il  savait  qu'il  avait  fait  une énorme bêtise, mais il savait aussi qu'il lui fallait absolument se réconcilier avec elle. Il ne voulait plus lui donner le temps de réfléchir. 

«  Nous  avons  toute  la  vie  devant  nous,  ma  chérie. 

Donne-moi une autre chance. » 

Daphné  resta  silencieuse.  Il  se  pencha  et  l'embrassa légèrement sur les lèvres. 

« Je t'aime, Daff, de tout mon cœur. » 

Alors, elle se remit à pleurer, en le serrant contre elle, et lui reprocha à nouveau ce qu'il lui avait fait pendant qu'elle était partie. Justin la tenait contre lui, tandis qu'elle pleurait, la berçant doucement  et caressant ses longs  cheveux. Il sut qu'il l'avait reconquise quand elle s'arrêta enfin de sangloter. 

Elle était incapable de dire ce qu'elle ressentait, mais il savait qu'elle arriverait à lui pardonner un jour ce qu'il avait fait ; il se sentit enfin soulagé et se leva du lit en l'aidant doucement à se redresser. 

«  Chérie,  excuse-moi  de  te  parler  de  ça,  mais  il  faut  que nous partions au studio. 



  Quelle heure est-il ? 

  Six heures et quart. » 

Elle fit une grimace. 

« Howard va faire une attaque. 

  C'est sûr ! » 

Justin se mit à sourire. 

« Comme il en aura une de toute façon, autant que ça en vaille la peine ! » 

Et, sans ajouter un mot, il la reposa sur le lit et se mit à lui faire l'amour. Elle voulut protester. Elle ne pouvait accepter, surtout après ce qu'il lui avait fait... pas si tôt. . pas encore.. 

mais elle s'abandonna malgré elle, emportée par la passion de Justin. Il se fondit en elle et elle laissa échapper un soupir mêlé  de  joie  et  de  tristesse.  Il  avait  gagné  ;  elle  lui appartenait à nouveau, corps et âme. 

Un  peu  plus  tard,  elle  se  souvint  de  ce  qu'il  lui  avait  dit. 

Sans  doute  avait-il  raison  après  tout,  lorsqu'il  lui  avait  dit que chacun souffrait un jour de la sorte. L'essentiel était d'en sortir plus fort et mieux armé. 

 Chapitre 33 



LORSQUE  Justin  et  Daphné  firent  leur  apparition  sur  le plateau à huit heures quinze, Howard était proche de la crise d'apoplexie.  Il  se  retourna,  l'air  incrédule,  en  les  voyant arriver. 

«  Incroyable  !  Incroyable  !  criait-il  de  plus  en  plus  fort. 

Qu'est-ce qui vous est arrivé à tous les deux ? Vous n'arrivez même pas à vous tirer du lit pour venir travailler ? 



Tout le monde se fout de tout, ici. Trois heures de retard, et on dirait que vous venez prendre le thé ! » 

Il  se  saisit  d'une  copie  du  scénario  et  la  jeta  à  la  tête  de Justin qui partait se changer. Daphné rejoignit Barbara. 

« Ça va ? » 



Barbara  s'assit  à  côté  d'elle,  observant  le  petit  visage fatigué et les yeux las de son amie. Mais Daphné soutint son regard  et  acquiesça.  Même  maintenant,  elle  devait  lutter pour ravaler ses larmes. Elle se sentait exténuée. 

« Tout va bien. » 

Ou  du  moins,  tout  irait  bien.  Barbara  ne  put  s'empêcher de  penser  que  Justin  avait  dû  jouer  gros  pour  arriver  à  se faire pardonner. 

« Tu veux une tasse de café ? 

—Avec plaisir, si tu es sûre qu'Howard n'y versera pas de l'arsenic..  » 

Barbara  sourit,  tout  en  continuant  à  l'observer.  Elle haïssait le chagrin qu'elle lisait sur son visage, et elle haïssait Justin d'en être la cause. 

« Ne t'en fais pas, Daff. La moitié de l'équipe est arrivée en retard  ;  c'est  pour  ça  qu'Howard  est  si  en  colère.  Il  paraît qu'il  faut  au  moins  deux  jours  pour  reprendre  le  dessus, quand on a décompressé un peu. 

  A qui le dis-tu ! » 

C'était une façon à peine voilée de faire allusion à tout ce qui s'était passé durant son absence. Barbara lui apporta un café et Daphné se sentit un peu mieux. Le voyage et la scène qu'elle avait eue avec Justin l'avaient anéantie. 



Le  tournage  s'acheva  à  six  heures  ce  jour-là  ;  Justin  la ramena à la maison et la mit au lit. Il lui apporta une tasse de thé et son dîner sur un plateau. Il la traitait en convalescente, et  Daphné,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  dupe  de  sa  conduite,  se laissait faire. Un peu plus tard, alors que Justin était dans la cuisine en train de ranger, Matthew appela. Daphné s'enfouit dans  les  oreillers  avec  un  soupir  de  soulagement.  Elle  était heureuse de l'entendre. 

« Salut, Matt. 

  Ça a dû être une rude journée. Vous avez l'air exténué. 

  C'est exact. » 

Mais  il  se  rendit  compte  immédiatement  qu'il  y  avait autre chose. 

« Vous allez bien ? 

  Plus ou moins. » 

Elle  se  fit  violence  pour  ne  pas  lui  raconter  ce  qui  était arrivé. Elle n'en avait pas envie. Cela n'avait rien à voir avec lui.  Et  pourtant,  il  lui  était  nécessaire  ;  elle  avait  besoin  de sentir qu'il lui restait encore un lien solide, quelque part. Elle ne  pouvait  toujours  pas  faire  confiance  à  Justin,  aussi repentant qu'il fût. Matthew, en revanche, était un véritable ami. 

« Comment était Andrew, aujourd'hui ? 

  Assez  bien,  surtout  que  vous  nous  avez  laissés  seulement hier. Le voyage s'est passé comment ? 

  Très bien, j'ai dormi. » 

Elle resta silencieuse. L'inquiétude de Matthew augmenta. 

Il  avait  su,  instantanément  au  son  de  sa  voix,  que  quelque chose n'allait pas. 

« Daff ? Qu'est-ce qui se passe, mon petit ? » 



Depuis John, personne ne lui avait parlé ainsi et elle sentit ses yeux se remplir de larmes. 

« Est-ce que je peux vous aider ? 

  J'aimerais tant que vous puissiez le faire..  » 

Il l'entendait sangloter au bout du fil. 

«  C'est  seulement  quelque  chose  qui  est  arrivé  ici..   pendant que j'étais partie.. 

  Votre ami ? » 

Elle  acquiesça  et  sanglota.  C'était  stupide  de  pleurer maintenant.  Ils  avaient  fait  la  paix.  Mais  elle  avait  encore mal; tout la faisait souffrir. Elle avait envie de tout raconter à Matt,  comme  si  l'idée  de  son  bras  apaisant  sur  ses  épaules pouvait changer quelque chose maintenant. 

« J'ai trouvé un joli gâchis quand je suis rentrée. » 

Il attendit et elle poursuivit : 

«  Il  a  amené  une  femme  qui  est  restée  là  pendant  que j'étais partie. » 

C'était très choquant de lui raconter tout cela, et pourtant, elle ne se sentait pas gênée, seulement triste. 

« C'est une longue- histoire, et il est terriblement ennuyé, maintenant. Ce retour a été horrible. » 

Il faillit exploser de colère. 

« Vous avez flanqué ce salaud dehors ? 

  Non, je voulais le faire, mais je ne sais pas, Matt, je crois qu'il regrette ce qu'il a fait. Je pense que la somme de travail qu'il  a  fournie  pendant  ces  trois  derniers  mois  lui  a  fait perdre la tête. 

  Et vous ? vous avez travaillé encore plus dur que lui et vous  avez  écrit  d'abord  le  scénario.  Est-ce  que  ça  vous semble vraiment une excuse suffisante ? » 



Il  était  fou de  rage,  et  bien  plus  encore  qu'elle  ne  le  soit pas  autant  que  lui,  et  qu'elle  veuille  encore  donner  une chance à ce type. 

« Non, il n'y a aucune excuse possible, mais c'est ainsi. Je vais attendre et voir ce qui va arriver. » 

Il aurait voulu la secouer, la sortir de son lit, mais il savait qu'il n'en avait pas le droit. Il ne voulait pas qu'elle souffre, mais il ne pouvait rien faire. Elle était amoureuse d'un autre et il était seulement son ami. 

« Vous croyez qu'il en vaut la peine, Daff ? 

  Maintenant, je le crois ; ce matin je n'en étais pas sûre.» 

Matthew  était  désolé  de  ne  pas  l'avoir  appelée  plus  tôt, mais  il  savait  que  cela  n'aurait  rien  changé.  Elle  n'était  pas encore prête à quitter Justin Wakefield, et Wakefield était un redoutable rival. 

« Je ne sais vraiment pas..  » 

Elle semblait si fragile et si triste. Son cœur se serra. 

« J'ai perdu tant d'êtres chers dans le passé, Matt..  » 

Il l'entendit pleurer. 

«  Raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  dévaloriser  en acceptant cette situation. » 

Sa réaction la choqua. 

«  Vous  ne  comprenez  pas.  Peut-être  qu'il  a  raison, peut-être  que  les  gens  doivent  faire  des  erreurs.  Peut-être que les acteurs sont différents. » 

Elle pleurait plus fort maintenant. 

« Combien de fois faudra-t-il donc que je recommence ma vie à zéro ? 

  Autant  de  fois  que  vous  aurez  à  le  faire,  mais  vous  en avez l'étoffe, ne l'oubliez jamais. 



  Peut-être  que  j'en  ai  assez  d'avoir  du  courage. 

Peut-être que je n'en ai plus. 

—Je n'en crois rien. 

  De toute façon, il m'a bien dit que nous étions engagés l'un envers l'autre. 

  Il semble l'oublier bien facilement lorsque vous n'êtes pas avec lui ! 

  Je sais, Matt, je sais, je ne lui cherche pas d'excuses. » 

Elle  se  désolait  tout  à  coup  de  lui  avoir  parlé.  Elle  ne voulait  pas  prendre  la  défense  de  Justin  et  pourtant  elle sentait qu'elle le devait. 

«  Je  sais  que  ça  n'a  pas  de  sens  commun,  mais  je  vais encore vivre avec lui pendant un temps. » 

Elle soupira et essuya ses larmes. 

«  C'est  bien,  Daff,  je  comprends.  Vous  devez  faire  ce  qui vous  semble  le  mieux.  Mais  je  vous  en  prie,  je  ne  veux  pas que vous souffriez. » 

Mais elle souffrait toujours, et après qu'elle eut raccroché, elle se remit à pleurer. Justin la découvrit couchée dans son lit,  sanglotant  dans  ses  oreillers.  Elle  ne  savait  même  plus pourquoi elle pleurait. « Oh ! ma chérie, ne pleure pas, tout va  bien.  »  Elle  finit  par  s'endormir  sur  sa  poitrine.  Justin éteignit la lumière et la regarda dormir.  Il se demandait s'il avait  bien  agi.  Cette  femme  comptait  pour  lui  plus  que quiconque,  mais  il  n'était  pas  sûr  de  lui  offrir  ce  qu'elle attendait de lui. L'avenir le remplissait de crainte. Elle était si sérieuse,  si  droite,  elle  était  passée  par  tant  d'épreuves.  Sa vie  à  lui  était  tout  autre,  faite  d'imprévus,  de  plaisirs  et  de nouvelles  rencontres.  Il  savait  surtout  qu'il  n'était  pas  fait pour le mariage. 



Et  pendant  ce  temps,  dans  le  New  Hampshire,  Matthew était  assis  dans  le  noir.  Il  ne  cessait  de  se  reprocher  son inconscience  mais  ne  pouvait  s'empêcher  de  haïr  Justin Wakefield.  Il  était  presque  persuadé  maintenant  d'avoir perdu définitivement Daphné. 



  Chapitre 34 



PENDANT  tout  le  mois  suivant,  le  tournage  d 'Apache  se déroula  normalement.  Toute  l'équipe  devait  partir  pour  le Wyoming  le  14  juillet.  Howard  avait  décidé  de  n'accorder aucune  journée  de  repos  jusqu'à  ce  que  le  film  soit complètement  terminé.  Pour  Daphné,  cela  signifiait  qu'elle n'aurait  pas  le  temps  de  prendre  l'avion  pour  aller  voir Andrew  ;  mais  Matt  lui  avait  affirmé  que  son  fils  allait  très bien et qu'il était très absorbé par la préparation de son sac à  dos  pour  le  prochain  camp.  Elle  décida  que  dès  qu'elle serait  revenue  de  Jackson  Hole,  elle  prendrait  l'avion  pour aller  le  voir.  Elle  était  presque  trop  occupée  pour  en  avoir des  remords  de  conscience.  Il  y  avait  beaucoup  de  textes  à revoir  pour  les  scènes  de  Jackson  Hole  et  il  lui  arrivait souvent  de  taper  toute  la  journée  au  studio  et  le  soir  chez elle,  jusque  tard  dans  la  nuit.  Justin  s'était  montré  très coopératif.  Il  relisait  tout  ce  qu'elle  écrivait  et  se  montrait toujours  de  bon  conseil.  Il  lui  enseignait  bien  plus  qu'elle n'aurait  jamais  espéré  apprendre  sur  la  façon  d'écrire  un scénario solide et cohérent. Il veillait chaque  nuit avec elle, lui apportant des sandwichs et du café, et lui massant le cou. 



Tard  dans  la  nuit,  ils  s'écroulaient  enfin  dans  leur  lit  et faisaient l'amour. Ils dormaient très peu et pourtant, Daphné n'avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Elle avait avec lui des  relations  de  travail,  et  savait  maintenant  qu'elle  avait bien fait de rester avec lui, malgré ce qui s'était passé. Même Barbara devait admettre qu'il se conduisait comme un ange, mais elle continuait à ne pas lui faire confiance, comme elle le racontait souvent à Tom quand ils étaient seuls. 

« Tu ne l'as jamais aimé depuis le début, Barb; mais s'il lui est fidèle, que demander de plus ? 

  S'il a été capable de lui faire une telle crasse, il recommencera. 

  Peut-être  que  non.  Il  s'est  conduit  une  dernière  fois comme il le faisait avant de la rencontrer. Ça lui a peut- être servi de leçon. » 

Tom  ne  voyait  rien  de  répréhensible  dans  l'attitude  de Justin  quand  il  le  rencontrait,  et  Barbara  lui  était  si  radi-calement  hostile  qu'il  la  soupçonnait  souvent  d'être  simplement  jalouse  d'un  être  qui  avait  tant  d'influence  sur Daphné.  Les  deux  femmes  avaient  été  si  proches  durant toutes  ces  années  que  Barbara  avait  sans  doute  du  mal  à accepter la présence de Justin, même si Tom était entré dans sa  vie.  Il  ne  comprenait  pas  très  bien  les  sentiments  qui l'agitaient,  mais  il  lui  recommandait  toujours  de  se  taire,  si elle voulait garder son travail. 

« Si elle croit vraiment en lui, Barb, laisse tomber. » 

Il  prévenait,  tout  comme  la  presse  hollywoodienne,  que Justin et Daphné se marieraient bientôt. 

« Si elle le fait, je lui enverrai des pierres à la place de riz, ironisait Barbara. Ce type lui fera du mal, je le sais. 



—Très  bien,  grand-mère,  calme-toi  !  Moi,  j'espère  bien qu'il l'épousera, comme ça, il faudra bien qu'elle reste ici. » 

Il voulait que Barbara se marie avec lui, mais elle refusait de  se  décider  tant  que  le  tournage   d'Apache  n'était  pas terminé. 

«  Après  ça,  mon  amour,  il  n'y  aura  plus  d'excuses.  Je  ne suis plus très jeune et toi non plus, et si tu crois que je vais attendre  encore  vingt  ans  pour  te  revoir,  tu  te  trompes.  Je veux  t'épouser  et  te  faire  un  enfant.  Il  me  reste  encore cinquante  ans  pour  avoir  le  bonheur  de  te  voir  dépenser mon  argent  et  te  faire  bronzer  au  bord  de  la  piscine. 

Qu'est-ce que tu en dis, mademoiselle Jarvis ? 

—Trop beau pour être vrai ! » 

Et pourtant, tout avait été ainsi depuis le jour où il l'avait rencontrée chez Gucci, et Barbara s'étonnait toujours de voir combien  il  l'aimait,  et  combien  elle  l'aimait  elle  aussi. 

Lorsqu'elle  partit  pour  Jackson  Hole,  la  séparation  fut douloureuse mais Tom lui promit d'aller la rejoindre chaque week-end.  Daphné  et  Justin  prirent  un  avion-charter  et  le reste de l'équipe partit en bus. La douceur du temps favorisa les rencontres et des couples se firent et se défirent pendant tout le temps du tournage. 

L'ambiance était excellente et même Howard avait perdu de  son  arrogance.  L'amour  de  Justin  et  Daphné  était  au zénith.  Pendant  les  pauses  du  tournage,  ils  faisaient  de grandes  promenades,  cueillaient  des  fleurs  sauvages  et faisaient  l'amour  dans  l'herbe  haute.  Il  y  eut  une  vague  de mélancolie  lorsque  le  tournage  fut  terminé  et  que  tout  le monde dut rentrer à Los Angeles. 





Daphné, seule, avait moins de regret que les autres parce qu'elle  savait  qu'elle  verrait  Andrew  ;  elle  avait  décidé  de prendre l'avion pour Boston quelques jours après. Justin ne savait  toujours  pas  s'il  allait  l'accompagner.  La  veille  du départ,  il  entra  dans  leur  chambre,  le  visage  contrarié  ;  il s'assit sur le bord du lit. 

« Je ne peux pas y arriver, Daff. 

  A quoi ? 

  Je ne pense pas aller à Boston avec toi. » 

Il avait un air lamentable et Daphné aussitôt se méfia. 

« Pourquoi ? Miss Ohio aurait-elle appelé ? » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  faisait  allusion  à  elle.  Il parut contrarié. 

«  Ne  sois  pas  comme  ça  ;  je  t'ai  dit  que  ça  n'arriverait jamais plus. 

  Alors, pourquoi tu ne veux pas venir ? » 

Il soupira, et prit un air malheureux. 

« Je ne sais pas comment te l'expliquer sans passer pour un pauvre type. Ou peut-être faut-il que j'accepte le fait que j'en suis un, mais..  Daff. . une pleine école d'enfants sourds.. 

j'ai. .  cette  terreur  des  tares,  les  aveugles,  les  sourds,  les bossus.  Je  ne  pense  pas  le  supporter.  Ça  me  rend physiquement malade. » 

Elle sentit son cœur défaillir. Andrew était sourd. Il fallait absolument qu'il arrive à l'accepter. 

« Justin, Andrew n'est pas bossu. 

—Je le sais, et je le supporterai s'il n'y avait que lui. Mais tous les autres..  » 

Il était devenu très pâle et Daphné vit qu'il tremblait. 



« Je sais que c'est idiot de se comporter de la sorte, mais j'ai toujours été ainsi. Daphné, je suis désolé. » 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  et  il  baissait  la  tête. 

Qu'allait-elle  bien  pouvoir  faire  maintenant  ?  Il  fallait pourtant  qu'ils  se  rencontrent  ;  c'était  trop  important.  Sa liaison avec Justin paraissait devoir durer, il fallait qu'il fasse la connaissance d'Andrew. 

«  Très  bien  mon  chéri,  écoute,  nous  allons  le  faire  venir ici. 

  Tu crois que tu pourrais ? » 

Il paraissait soulagé. Cela faisait plusieurs jours qu'il avait peur  de  lui  avouer  qu'il  ne  pourrait  pas  supporter  d'aller là-bas. 

« Bien sûr. J'appellerai Matthew et je lui dirai de le mettre dans l'avion. Il l'a déjà fait au printemps dernier et Andrew était ravi. 

  Magnifique. » 

Mais quand Daphné appela Matt, il lui dit qu'Andrew avait eu une petite infection de l'oreille la semaine précédente et qu'il  ne  pourrait  pas  prendre  l'avion  pour  aller la  voir.  Elle n'avait  donc  pas  le  choix.  Il  fallait  qu'elle  aille  dans  le  New Hampshire  et qu'elle  laisse  Justin  seul  en  Californie.  Elle  se demanda tout à coup si Justin n'avait pas inventé de toutes pièces cette phobie pour pouvoir rester seul à Los Angeles et n'en  faire  qu'à  sa  tête,  comme  la  dernière  fois.  Son  regard devint soupçonneux. 

«  Daff,  ne  me  regarde  pas  comme  ça.  Il  n'arrivera  rien cette fois. Je le jure ; je t'appellerai cinq fois par jour. 

 Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  Est-ce  que  Miss  Ohio composera le numéro pour toi ? » 



Son ton était amer. 

«  Écoute,  bon  Dieu,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  passer l'éponge ? 

  Je ne sais pas, Justin. Est-ce que tu l'as fait, toi ? 

  Oui,  absolument.  Nous  avons  vécu  trois  mois merveilleux tous les deux. Je ne sais ce qu'il en est pour toi, mais  de  ma  vie,  moi  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux. 

Pourquoi continuer à me jeter cette sale histoire à la figure?» 

Mais  il  connaissait  lui-même  les  raisons  !  Daphné  ne  lui faisait pas confiance et se souvenait de ce qui s'était passé en juin dernier. Elle soupira et s'enfonça dans son siège. 

«  Je  suis  désolée,  Justin.  J'aurais  vraiment  aimé  que  tu viennes avec moi. 

  Je ne peux pas venir avec toi, Daff. Vraiment, je ne peux pas le faire. 

—Eh  bien,  je  n'ai  plus  qu'à  te  faire  confiance,  n'est-ce pas?» 

Tout  le  bonheur  de  ces  trois  derniers  mois  semblait s'effacer  d'un  seul  coup.  «  Tu ne  le  regretteras  pas,  Daff,  tu verras.  »  Elle  n'ajouta  rien  mais  fit  ses  valises  en  silence, l'esprit soucieux et tourmenté. 

En arrivant dans le New Hampshire, Daphné découvrit un paysage d'automne magnifique. Mais dans la voiture de Matt, qui  était  venu  la  chercher  à  l'aéroport,  elle  ne  cessait  de songer  à  Justin.  Elle  se  demandait  ce  qu'il  faisait  et  s'il tiendrait  sa  promesse.  Matt  remarqua  tout  de  suite  qu'elle était  moins  loquace  que  d'habitude  et  l'observa  à  plusieurs reprises.  Elle  avait  l'air  plus  paisible  que  la  dernière  fois, mais semblait encore fatiguée. 



Même  au  Wyoming,  le  tournage  avait  été  éprouvant. 

Howard  Stern  travaillait  plus  dur  que  tous  les  autres metteurs en scène de Californie. 

« Et mon film préféré, comment se déroule-t-il ? » Il avait peur de lui parler de Justin. Elle n'y avait pas fait allusion ces derniers  temps,  et  il  se  demandait  ce  que  cela  signifiait.  Il savait que lorsqu'elle en sentirait le besoin, elle se confierait à lui. Il attendait. Bien d'autres choses occupaient son esprit. 

«  Le  tournage  marche  bien.  Nous  avons  presque  fini. 

Howard  pense  qu'il  faudra  encore  six  à  huit  semaines  en studio pour boucler. » 

Elle  avait  appris  tout  le  jargon  cinématographique  ces derniers  mois,  et  il  essayait  de  se  dire  qu'elle  n'était  pas différente de ce qu'elle était lorsqu'il l'avait rencontrée. Mais d'une  certaine  façon,  subtile,  elle avait  changé.  Il  y  avait  en elle une nervosité, une tension qui n'existait pas auparavant, comme  si  elle  se  tenait  sur  ses  gardes  ;  mais  que craignait-elle ? Il ne le savait pas et se perdait en conjectures. 

Même  là,  elle  semblait  avoir  du  mal  à  se  départir  de  son agitation,  mais  il  se  souvint  qu'elle  venait  juste  de  quitter l'avion. 

« Je vais faire venir Andrew pour Thanksgiving1 ». 

Elle avait déjà tout prévu. 



1. La fête du Thanksgiving (jour d'Action de Grâces) est une fête américaine chômée, célébrée le quatrième jeudi de novembre, chaque année. Elle commémore l'arrivée des premiers colons, sur la côte est des États-Unis.  (N.d.T.) Elle  préparerait  un  vrai  dîner  de  fête  dans  la  maison  de Bel-Air et elle voulait que Barbara amène Tom et ses enfants. 

Depuis  la  mort  de  Jeffrey,  dix  ans    auparavant,  elle  n'avait plus  voulu  de  réunions  familiales.  Mais  elle  sentait  que  le temps  était  venu  de  recommencer.  Ses  années  de  solitude étaient  révolues,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  et  elle voulait  mener  une  vie  normale  avec  Justin.  Il  fallait absolument  qu'il  fasse  la  connaissance  d'Andrew.  Elle  était désolée  que  cela  n'ait  pas  pu  se  faire  cette  fois-ci.  Elle regarda  Matthew,  et  un  sentiment  de  tristesse  l'envahit  : leurs relations ne seraient jamais plus les mêmes. 

« Qu'est-ce qui va arriver après le Thanksgiving, Daff?» 

Daphné devint pensive. 

« Je n'ai rien décidé. » 

Elle  ne  pouvait  rien  affirmer,  mais  elle  supposait  que Justin  et  elle  se  marieraient,  si  rien  d'irréparable  n'arrivait d'ici là ! D'une certaine façon ce voyage serait un test. 

« Est-ce que vous resterez là-bas ? » 

Ses  yeux  cherchaient  les  siens.  Il  avait  besoin  d'une réponse ; il attendait depuis trop longtemps. 

« Peut-être. Je serai fixée dans les deux mois à venir. » 

Elle  le  regardait  avec  bienveillance,  comprenant  sa curiosité.  Elle  s'était  confiée  à  lui,  trois  mois  auparavant, lorsque  Justin  l'avait  trompée.  Elle  lui  devait  bien  une explication. 

«  Les  choses  se  sont  bien  arrangées  avec  Justin  cet  été. 

Peut-être  ai-je  eu  tort  de  vous  raconter  ce  qui  s'était  passé pendant que j'étais partie la dernière fois. 

—N'ayez crainte. Je ne dirai rien aux journalistes. » 



Elle sourit. 

« Je pense que c'était seulement un coup de folie. » 

Elle ferma les yeux et soupira. 

« Mais Seigneur, c'était tellement affreux ! Quand je vous ai  parlé  au  téléphone  ce  soir-là,  j'étais  complètement désespérée. 

—Oui..   Je  comprends.  Vous  êtes-vous  occupée  de  l'école pour Andrew ? 

 Pas encore. Je pense le faire dès que nous aurons fini le film.  Je  n'ai  pas  vraiment  eu  le  temps  de  faire  quoi  que  ce soit, j'ai vécu comme en suspens pendant des mois. 

  Je comprends très bien. J'ai ressenti ça, moi aussi. » 

Daphné  avait  du  mal  à  croire  qu'il  quitterait  Howarth dans  trois  mois,  pour  regagner  New  York.  Mais  quelque chose les séparait désormais ; Daphné tenta d'en trouver les raisons,  durant  son  séjour  ;  elle  n'y  réussit  pas.  Plusieurs fois,  elle  vit  Matthew  la  regarder  furtivement  depuis  la fenêtre  de  son  bureau,  et  disparaître  tout  aussitôt.  C'est seulement  quand  il  la  raccompagna  à  l'aéroport  qu'elle  lui demanda enfin : 

« Matthew, quelque chose ne va pas ? 

 Non, tout va bien. Je viens de fêter mon anniversaire. Je pense que je me sens vieillir. 

  Vous avez besoin de rentrer à New York. » 

Sa sœur avait dit la même chose, car elle savait que Matt était éperdument amoureux. 

« Peut-être. » 

Il demeurait étrangement réservé. 



«  Howarth  est  un  lieu  trop  solitaire  pour  vous.  Pour Hélène Curtis, c'était différent. C'est une femme d'un certain âge, qui supportait bien cette vie retirée. 

—Cela ne vous dérangeait pas non plus quand vous viviez cette vie, et vous aviez la moitié de son âge. 

  Oui, mais je n'étais pas seule.. 

  Je ne le suis pas toujours non plus. » 

C'était la première fois qu'il faisait allusion à sa vie privée. 

Daphné  le  regarda,  surprise. .  «  Est-ce  que  vous  voyez quelqu'un ici, Matt ? » 

Elle lui en voulait tout à coup de ne lui avoir rien dit. 

« Pas vraiment. De temps en temps. 

  C'est sérieux ? » 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  cette  nouvelle  lui  était désagréable. Il avait l'air pensif. 

« Ça pourrait devenir sérieux si je le voulais. Mais je n'en ai pas envie. . 

  Pourquoi ? » 

Ses yeux bleus étaient toute innocence ; il se tourna vers elle, s'étonnant qu'elle soit si aveugle. 

«  Pour  un  tas  de  raisons  stupides,  Daphné,  tout  à  fait stupides. 

 Ne  vous  en  faites  pas,  Matt.  J'étais  comme  vous,  moi aussi, il y a encore peu de temps! 

 Vous  croyez  ?  Mais  êtes-vous  vraiment  heureuse maintenant ? » 

Son ton était triste. 

«  Pas  toujours,  mais  la  plupart  du  temps,  oui.  Je  n'en demande pas plus, et au moins, je vis. 

  Doit-on se contenter d'à-peu-près dans l'existence ? 



 Il est rare de trouver le bonheur parfait, Matt. J'ai dû y renoncer quand John est mort, parce que je sais que je ne le retrouverai jamais. Mais qui me dit que j'aurais toujours été aussi  heureuse  ?  Peut-être  que  nous  aurions  eu  des problèmes  Jeffrey  et  moi,  au  bout  d'un  certain  temps. 

Regardez  cette  année,  par  exemple,  comment  me  serais-je débrouillée  si  j'avais  été  mariée  ?  J'aurais  été  obligée  de sacrifier ma vie privée. 

 Je crois que vous auriez pu y faire face, surtout si vous aviez eu un mari compréhensif. » 

Il n'y avait pas de reproche dans sa voix ; il pensait simplement tout haut. 

« Je suis contente pourtant de l'avoir fait. 

  Pourquoi ? A cause de Justin ? 

 En partie, mais surtout parce que j'ai appris beaucoup de choses. Je ne pense pas recommencer, cela me détourne trop de mes livres ; mais c'est une expérience extraordinaire. 

Vous avez bien fait de m'encourager à partir. 

—J'ai fait ça ? » 

Il parut médusé. 

« Vous l'avez fait. » Elle sourit. « La première soirée où je vous ai rencontré ; Mme Curtis a fait de même. » Matthew la regardait d'un air étrange. « Peut-être que nous étions fous tous les deux. 

  Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? » 

Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  disait,  ou  peut-être  ne  le voulait-elle pas. 

« Rien. Martha me dit que je perds la tête, elle doit avoir raison. 



  Parlez-moi  de  votre  nouvelle  amie.  Qui  est-elle  ?  »  Il valait  mieux  qu'il  lui  dise.  Ça  n'avait  plus  d'importance maintenant. 

«  C'est  une  institutrice.  Elle  vient  du  Texas.  Elle  est  très jolie et très jeune. » Il prit un air gêné. 

«  Elle  a  vingt-cinq  ans  et  franchement  je  me  fais  l'effet d'un vieux dégoûtant. 

  Quelle bêtise ! C'est très bien pour vous. Au moins, cela vous change un peu. Que peut-on faire ici, pour se distraire ? 

Ce n'est pas étonnant qu'ils aiment tous mes livres ! 

  Elle  aussi.  Elle  les  a  tous  lus.  »  Daphné  semblait amusée. 

« Comment s'appelle-t-elle ? 

  Harriet. Harriet Bateau. 

  C'est un nom bizarre. 

  Pourtant,  elle  ne  l'est  pas.  C'est  une  fille  très  droite.  » 

Daphné le regarda avec curiosité. 

«  Allez-vous  vous  marier,  Matt  ?  »  C'était  dur  de  penser qu'il ne serait plus là pour répondre à ses appels, mais cela ne pouvait pas durer toujours. Il hocha la tête. Il n'était pas prêt au mariage. 

«  Je  n'y  ai  même  pas  songé.  Nous  sommes  simplement sortis quelquefois ensemble. » 

Il savait combien Harriet était amoureuse de lui. Mais il ne voulait pas jouer avec ses sentiments et il la soupçonnait de savoir ce qui l'éloignait d'elle. Il se disait parfois que tout le monde devait l'avoir compris, sauf Daphné. 

« Tenez-moi au courant. 

  Je n'y manquerai pas. Vous de même. 

  Sur Justin ? » 



Il acquiesça. 

« Je le ferai. » 

Lorsqu'ils arrivèrent à l'aéroport, il lui dit seulement : 

« Prenez bien soin de vous, Daff. » 

Elle eut l'impression qu'il lui disait adieu. Elle s'approcha et le pressa contre elle ; il fit de même en essayant de ne pas trop  la  serrer  :  silencieusement,  il  lui  souhaitait  bonne chance. 

« Je vous enverrai Andrew pour Thanksgiving. 

  Je vous appellerai bien avant. » 

Mais  il  n'en  était  pas  si  sûr,  et  quand  il  lui  fit  au  revoir pour  la  dernière  fois,  il  dut  se  détourner.  Ses  yeux  étaient remplis de larmes. 



 Chapitre 35 

QUAND Daphné atterrit à Los Angeles, elle trouva Justin qui l'attendait à la sortie des voyageurs ; il la saisit dans ses bras  avec  emportement,  l'air  avide  et  tout  joyeux.  Quatre personnes le reconnurent avant qu'il ait le temps de monter en  voiture,  mais  comme  toujours,  il  nia  être  celui  qu'on croyait. Daphné en riait avec lui sur le siège arrière. Il avait l'air  aux  anges  de  la  revoir,  et  quand  ils  arrivèrent  à  la maison,  Daphné  trouva  tout  immaculé  et  en  ordre.  Justin paraissait très fier de lui. 

« Tu vois ! Je t'ai dit que je m'étais amendé. 

—Je  te  demande  pardon  pour  toutes  mes  vilaines pensées. » 



Il  était  donc  peut-être  sur  la  bonne  voie.  Daphné  était radieuse et surtout soulagée. Elle allait enfin ne plus être sur ses gardes et lui faire confiance. Il la regardait, l'air sérieux. 

«  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner,  Daff.  C'est  moi  qui  te demande d'excuser ma vie passée. 

—Ne dis pas ça, chéri..  tout va bien. » 

Elle  l'embrassa  tendrement  sur  la  bouche.  Il  la  prit  dans ses bras et la déposa sur le lit où ils firent l'amour toute  la nuit sans même prendre le temps de décharger ses bagages et d'éteindre les lumières du salon. 

Dès le lendemain matin, le tournage du film  reprit et les neuf  semaines  qui  suivirent  passèrent  comme  un  éclair. 

Daphné  trouvait  difficilement  le  temps  d'appeler  Matthew. 

En  fait,  elle  n'en  avait  même  pas  envie.  Il  lui  semblait presque  maintenant  trahir  Justin  que  de  dévoiler  ses  états d'âme  à  Matt.  Ce  dernier  était  d'ailleurs  souvent  absent  ; Daphné  présumait  qu'il  devait  passer  ses  soirées  avec Harriet. 

Ils  bouclèrent  la  dernière  scène  d 'Apache  la  première semaine de novembre et quand Justin quitta le plateau pour la  dernière  fois,  l'émotion  étreignit  toute  l'équipe.  Il  y  eut force  baisers et  embrassades.  Howard  s'empara  de  Daphné et la prit dans ses bras. Le Champagne coula à flots et on se quitta  à  regret,  soudain  désorienté.  Le  tournage  avait  duré sept  mois  pendant  lesquels  ils  étaient  tous  devenus  frères, sœurs ou amants. Ils se sentaient soudain accablés et perdus. 

Il restait encore bien du travail pour Howard et son équipe technique,  qui  passeraient  des  mois  au  montage  et  au collage, à la bande de son et à la musique. 



Mais  pour  Daphné  et  les  acteurs,  tout  était  fini,  le  rêve achevé, un rêve qui avait ressemblé parfois à un cauchemar, mais  dont  toutes  les  vicissitudes  maintenant  étaient oubliées. 

Lors  de  la  réception,  Howard  prononça  un  discours d'adieu qui émut Daphné jusqu'aux larmes. 

« C'est un très beau film, Daff. Il va te plaire. » 

Elle avait déjà vu régulièrement les rushes et pensait qu'il constituerait  un  véritable  événement.  Elle  regardait joyeusement Justin. 

« Tu as fait un très beau travail. » 

Partout, dans tous les coins, les gens se congratulaient et s'embrassaient.  Ils  ne  rentrèrent  chez  eux  que  vers  trois heures du matin. 

Le lendemain, Daphné, assise à son bureau en compagnie de Barbara, lui confia sa tristesse et le sentiment de désœuvrement qui l'envahissait. 

«  Tu  sais,  je  me  sens  comme  Justin.  Je  ne  sais  plus  quoi faire maintenant. 

—Tu  vas  bien  trouver  !  D'ailleurs,  tu  as  ton  prochain roman qui t'attend. » 

Il  lui  restait  trois  mois  pour  l'écrire.  Elle  comptait  s'y mettre après Thanksgiving. 

« Quand Andrew arrive-t-il ? 

  La  veille  du  Thanksgiving.  A  propos,  toi  et  Tom  et  les enfants, vous venez toujours, n'est-ce pas ? » 

Elle  ne  put  cacher  un  instant  son  inquiétude.  Elle  savait que  Barbara  n'avait jamais  vraiment  fait  la paix avec  Justin et  elle  avait  peur  qu'elle  se  décommande  à  la  dernière minute. 



« Bien sûr, quelle question ! 

  Très bien. » 

La semaine suivante, Daphné et Justin profitèrent de leur liberté  retrouvée.  Ils  jouèrent  au  tennis  une  ou  deux  fois, assistèrent à deux réceptions et allèrent dîner dans plusieurs restaurants  à  la  mode.  Les  journaux  firent  allusion  à  eux  à maintes  reprises  ;  leur  idylle  n'était  plus  un  secret  pour personne. Daphné se sentait heureuse et sereine. Justin avait l'air de plus en plus jeune. 

Un  matin,  quatre  jours  avant  l'arrivée  d'Andrew,  Justin leva le nez de son journal et dit à Daphné en souriant : 

« Tu ne sais pas ? Il y a de la neige en montagne. 

  Et alors ? Faut-il pousser de grands cris de joie ? » 

Elle  avait  l'air  amusée.  Quelquefois  il  ressemblait vraiment à un petit garçon. 

« Mais, chérie, réalise, c'est la première neige de l'année ! 

Si on allait skier cette semaine ? 

—Justin  -  dans  des  moments  semblables elle s'exprimait comme  si  elle  était  une  excellente  mère  toute  pétrie  de patience  -  je  n'aime  pas  avoir  à  te  le  rappeler,  mon  amour, mais enfin Thanksgiving tombe jeudi prochain et nous avons ici  à  la  maison  Barbara,  Tom  et  ses  enfants,  et  Andrew  qui arrivent pour le dîner. 

  Tu leur dis qu'on ne le fait plus. 

  Je ne peux pas. 

  Et pourquoi ? 

  D'abord et surtout parce qu'Andrew arrive mercredi, et c'est  une  occasion  unique  pour  lui.  Allez,  mon  chéri,  c'est important pour moi. Je n'ai pas fêté le Thanksgiving chez moi depuis dix ans. 



  On le fera l'année prochaine. » 

Il avait l'air irrité, tout à coup. 

« Justin, je t'en prie. . » 

Ses yeux le suppliaient. Il jeta le journal et se leva. 

« Oh ! Bon Dieu ! Qui peut bien s'intéresser à ce dîner du Thanksgiving, je te le demande ? C'est fait pour les pasteurs et  leurs  femmes.  C'est  la  meilleure  neige  qu'ils  ont  eue  à Tahoc depuis trente ans et tu veux rester assise ici avec une armée de gosses qui mangeront de la dinde. Bon Dieu alors ! 

  Est-ce vraiment si terrible que ça ? » 

Son attitude était blessante. Il la toisa de toute sa hauteur. 

«  Je  trouve  ça  terriblement  petit-bourgeois,  si  tu  veux savoir. » Elle rit de l'expression qu'il avait employée et prit ses mains dans les siennes. 

«  Je  te  demande  pardon  d'être  si  embêtante..   Mais  c'est vraiment  très  important  pour  nous  tous.  Surtout  pour Andrew et pour moi. 

  Très  bien,  très  bien,  je  renonce.  Je  suis  en  minorité, comparé à vous autres gens honnêtes. » 

Il l'embrassa ensuite et n'y fit plus allusion. Elle lui avait promis  qu'aussitôt  qu'Andrew  serait  retourné  en  classe,  ils s'en iraient skier, même si cela devait retarder son livre. 

Mais le mardi suivant, alors qu'ils étaient étendus sur leur lit, Justin se retourna et embrassa Daphné plusieurs fois, l'air embarrassé.  Il  était  évident  qu'il  voulait  lui  dire  quelque chose. 

« Qu'est-ce qui te tourmente, chéri ? » 

Elle pressentait qu'il voulait l'interroger sur Andrew. Elle savait que la surdité de son fils l'inquiétait. 



Elle  avait  essayé  de  le  rassurer,  en  lui  disant  qu'on pouvait  lui  parler  facilement  et  qu'elle  serait  là  pour  les aider à communiquer. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Il s'assit sur le lit et la regarda avec un sourire penaud. 

« Tu me connais si bien, Daff. 

  J'essaie. Alors ? 

  Je  pars  pour  Tahoc,  demain  matin.  Je  n'ai  pas  pu résister, Daff. Et pour te dire la vérité, j'ai vraiment besoin de partir. 

—Maintenant?» 

Elle le regarda longuement, puis s'assit sur le lit. II ne plaisantait pas, elle en était sûre, mais elle ne parvenait pas à y croire. 

« Tu pars vraiment ? 

  Oui. J'ai pensé que tu comprendrais. 

  Qu'est-ce qui te fait croire ça ? 

  Eh bien, tu vois, je vais être franc. Les dîners de famille, ce  n'est  vraiment  pas  mon  style.  Je  n'ai  plus  pratiqué  ce genre  d'idiotie  depuis  que  j'ai  quitté  le  lycée,  et  c'est  trop tard pour recommencer maintenant. 

  Et  Andrew  ?  Jamais  je  n'aurais  cru  que  tu  puisses  me faire une chose pareille. » 

Elle  bondit  hors  du  lit  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre, partagée entre l'incrédulité et la fureur. 

« La belle affaire ! Je ferais sa connaissance à Noël. 

  Vraiment ! A moins que tu ne partes encore skier ! 

  Cela dépendra de la qualité de la neige. » 



Elle le regarda, complètement abasourdie. Cet homme, qui prétendait  l'aimer  depuis  plus  de  huit  mois  et  l'avait finalement convaincue de son honnêteté, partait skier au lieu de  rester  chez  lui  et  de  faire  la  connaissance  de  son  fils adoptif.  Qu'avait-il  donc  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  pour agir  ainsi  ?  Une  fois  de  plus,  elle  se  demanda  qui  il  était vraiment. 

« Tu sais combien, c'est important pour moi. 

  Je pense que c'est stupide. » 

Il  n'avait  même  pas  l'air  coupable,  ni  embarrassé.  Et Daphné Se souvint à nouveau de l'avertissement d'Howard: les acteurs étaient tous des enfants gâtés et égoïstes. 

«  Ce  n'est  pas  stupide,  bon  Dieu  !  Tu  veux  te  marier bientôt et tu n'as même pas trouvé le moyen de rencontrer mon fils unique. Tu n'as pas pris la peine de m'accompagner dans l'Est en septembre, et maintenant, tu veux t'en aller. » 

Elle le regardait, stupéfaite et furieuse, mais au-delà de la colère, elle se sentait profondément blessée. Il n'avait pas le même sens des valeurs qu'elle, et, ce qui était pire que tout, il ne voulait pas d'Andrew. Elle était sûre de cela maintenant, ce qui changeait beaucoup de choses entre eux. 

« J'ai besoin de temps pour réfléchir, Daff. » 

Il avait l'air soudain tout à fait tranquille. 

« A quel propos ? » 

Elle  tressaillit.  C'était  la  première  fois  qu'elle  l'entendait parler ainsi. 

« A propos de nous deux. 

  Quelque chose ne va pas ? 



  Non,  mais  c'est  un  engagement  très  important.  Je  n'ai jamais  été  marié,  et  avant  de  m'enchaîner  pour  de  bon,  je veux rester seul quelque temps. » 

Son  raisonnement  se  justifiait,  ou  presque,  mais  Daphné se méfiait. 

«  Tu  as  mal  choisi  ton  moment.  Tu  ne  pouvais  pas attendre la semaine prochaine ? 

  Je ne peux pas. 

  Et pourquoi ? 

  Parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  prêt  à  rencontrer ton fils. Je ne sais pas quoi dire à un enfant sourd. 

  Eh bien, tu lui souhaites le bonjour. » 

Son  regard  était  froid,  blessé  et  vide.  Elle  était  lasse  de l'entendre  se  plaindre,  d'autant  plus  qu'Andrew  n'était peut-être  qu'une  bonne  excuse.  Désirait-il  d'ailleurs vraiment l'épouser ? Ne préférait-il pas les petites starlettes qu'il  avait  l'occasion  de  rencontrer  si  souvent  ?  Daphné réalisa combien Justin venait de baisser d'un seul coup dans son estime. 

« Je ne sais pas comment parler à ton fils. J'ai déjà vu des gens comme ça, ils me rendent nerveux. 

  Il lit sur les lèvres et il parle. 

  Mais pas comme quelqu'un de normal. » 

Elle se mit brusquement à le haïr et lui tourna le dos. Seul Andrew  était  important  pour  elle,  maintenant. .  Elle  n'avait pas besoin de cet homme. Elle avait besoin de son fils, et de personne d'autre. Elle lui fit face. 

« Très bien, aucune importance, vas-y. 

  Je savais que tu comprendrais. » 



Il  avait  l'air  parfaitement  heureux.  Il  ne  comprenait  rien de ce qu'elle ressentait. Rien de sa déception ni de sa haine, ni du chagrin qu'il lui avait fait. 

« Quand exactement as-tu décidé tout ça, Justin ? » 

Il prit un air un peu gêné. 

« Il y a deux jours. » 

Elle le regarda un long moment. 

« Et tu ne m'as rien dit ? » 

Il hocha la tête. 

« Tu es vraiment un sale type. » 

Elle claqua la porte de la chambre et dormit cette nuit- là dans celle  de Barbara,  qui ne l'occupait plus, depuis qu'elle vivait avec Tom. 

Le  lendemain  matin,  Daphné  se  leva  quand  elle  entendit Justin  préparer  le  petit  déjeuner.  Lorsqu'elle  entra  dans  la cuisine, elle le trouva déjà habillé. Elle s'assit et le regarda en silence. Il avait l'air détendu et heureux. 

« Tu sais, je n'arrive toujours pas à croire que tu t'en vas. 

  Ne  recommence  pas,  Daff.  Ce  n'est  quand  même  pas une affaire d'État. 

  Pour moi, si. » 

Comment  allait-elle  expliquer  sa  disparition  ?  Allait-  elle leur  avouer  qu'il  était  parti  skier  pour  éviter  une  soirée assommante ? Elle était heureuse de n'avoir rien dit du tout à Andrew. Elle avait prévu d'avoir une conversation avec lui en  arrivant  de  l'aéroport.  Ce  n'était  plus  nécessaire maintenant,  puisqu'ils  se  rencontreraient  à  Noël,  si  Justin n'inventait pas une autre échappatoire d'ici là. 



Elle  commençait  à  se  poser  des  questions  sur  lui  et  tout en le regardant manger ses œufs et son pain  grillé, elle eut une pensée déplaisante. 

« Tu pars seul ? 

  Voilà une étrange question. » 

Il gardait ses yeux fixés sur ses œufs. 

«  Mais  elle  est  fort  à  propos,  Justin.  Tu  es  un  homme étrange. » 

Il  la  regarda  alors  et  vit  quelque  chose  de  désagréable dans ses yeux. Elle n'était pas seulement furieuse contre lui, elle était blême de colère. Elle cherchait tous les arguments possibles  contre  lui.  Il  fut  surpris  de  s'en  rendre  compte, mais  il  n'avait  pas  compris  combien  il  l'avait  blessée profondément. 

«  Oui,  je  m'en  vais  seul.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  besoin  de temps pour réfléchir dans les montagnes. 

—J'ai besoin de temps pour penser moi aussi. 

  A quoi ? » 

Il parut très surpris. 

« A toi. » 

Elle-soupira. 

«  Si  tu  ne  fais  pas  l'effort  de  connaître  Andrew,  ça  ne marchera pas. » 

Sans parler du fait que s'il se sauvait et faisait exactement ce qui lui plaisait quand il en avait envie, tout irait de mal en pis. Elle n'avait pas eu l'occasion de découvrir cet aspect de sa personnalité. Ils avaient été trop occupés par le film. Mais maintenant sa vraie nature se découvrait. Et certains de ses comportements lui paraissaient inacceptables. 



Il  disparaissait  parfois  des  heures  entières,  et  était incapable  d'être  à  l'heure  à  un  rendez-vous,  ni  même  de savoir quand il rentrerait. Il vivait au jour le jour, au gré de sa fantaisie et répétait à Daphné que c'était là le seul moyen de  faire  disparaître  la  tension  qui  le  rendait  si  nerveux lorsqu'il  était  en  tournage.  Mais  Daphné,  d'abord compréhensive, n'avait plus envie de lui trouver des excuses. 

Il  essaya  de  l'embrasser  quand  il  s'en  alla,  mais  elle  se détourna  et  regagna  la  maison.  Quand  elle  arriva,  Barbara trouva  Daphné  dans  son  bureau,  perdue  dans  ses  pensées. 

Barbara dut s'y reprendre à deux fois pour qu'elle l'entende. 

« Je viens d'aller chercher la dinde. Tu n'en as jamais vu d'aussi grosse ! » 

Daphné  s'efforça  de  sourire  mais  resta  un  long  moment silencieuse. Elle revint enfin à la réalité. 

« Salut, Barb. 

  Tu  avais  l'air  très  loin.  Tu  penses  déjà  à  ton  prochain roman ? 

  En quelque sorte. » 

Barbara  ne  l'avait  pas  vue  depuis  longtemps  dans  un  tel état de prostration. 

« Où est Justin ? 

  Sorti. » 

Elle n'avait pas le courage de le lui dire encore, mais avant de partir pour l'aéroport chercher Andrew, elle se décida à le faire.  Elle  ne  pouvait  pas  toujours  jouer  la  comédie,  et pourquoi l'aurait-elle fait ? Il ne méritait pas qu'elle le fasse passer pour meilleur qu'il n'était. 

« Barb, Justin ne sera pas là pour notre dîner. » 

Daphné avait l'air désespéré. 



« Il ne vient pas ? » 

Elle n'arrivait pas à comprendre. 

« Vous vous êtes disputés ? 

  Oui,  presque.  Mais  pas  avant  qu'il  m'ait  dit  qu'il  s'en allait skier toute la semaine prochaine au lieu de rester avec nous. 

  Tu te moques de moi ? 

  Non, et je ne veux pas en discuter. » 

A  lire  l'expression  de  son  visage,  Barbara  n'insista  pas. 

Daphné  s'enferma  dans  son  bureau  et  n'en  sortit  qu'au moment de partir pour l'aéroport. Une fois arrivée, elle gara sa  voiture  et  se  dirigea  vers  la  sortie  des  voyageurs  ne cessant de songer à la  conduite impardonnable de Justin. Il était  parti,  n'écoutant  que  lui-même,  pour  se  faire  plaisir, sans  se  soucier  du  mal  qu'il  pouvait  lui  faire.  Cette  pensée qui l'obsédait sans cesse s'estompa pourtant dès que l'avion d'Andrew  atterrit.  Elle  eut  brusquement  l'impression  que tout  cela  n'avait  en  fait  aucune  importance  réelle.  Seul Andrew  comptait  maintenant.  Elle  sentit  son  cœur  battre plus vite, à mesure que les minutes passaient, et tout à coup, au milieu de la foule, elle le vit. Une hôtesse le tenait par la main.  Bouleversée,  Daphné  resta  figée.  C'était  l'enfant  que Justin rejetait, c'était l'enfant sur lequel elle avait bâti toute sa vie. Elle se mit brusquement à courir vers lui, éperdue de bonheur.  Dès  qu'il  la  distingua,  Andrew  lâcha  la  main  de l'hôtesse et se  précipita vers sa mère, avec ce petit cri qu'il poussait  toujours  lorsqu'il  était  heureux.  Elle  le  pressa contre elle, et tous deux restèrent enlacés un long moment, au  milieu  de  la  foule.  Daphné  lui  sourit  au  milieu  de  ses larmes. 



« Comme je suis heureuse que tu sois là, mon chéri ! » 

Elle prenait soin de bien articuler, pour qu'il comprenne. 

« Ça sera encore mieux quand tu reviendras à la maison. 

  Oh ! oui », acquiesça-t-elle. 

Elle  avait  l'impression  que  cela  arriverait  certainement plus tôt que prévu. 

Dans  la  voiture,  Andrew  lui  raconta  beaucoup  de  choses et fit même une remarque sur la nouvelle amie de Matthew. 

Daphné, sans savoir pourquoi, en fut contrariée. Elle n'avait pas envie d'en entendre parler pour le moment. 

« Elle vient le voir tous les dimanches. Elle est jolie et rit beaucoup. Elle est rousse et nous apporte des bonbons. » 

Daphné ne répondit rien. Elle aurait voulu se réjouir pour Matthew,  mais  n'y  parvenait  pas.  Elle  coupa  court,  et  parla d'autre  chose.  Une  fois  arrivés  à  la  maison,  Daphné  et Andrew eurent beaucoup à faire. Daphné se sentait revivre. 

Ils se baignèrent, discutèrent, jouèrent aux cartes, puis firent cuire  un  poulet  au  barbecue.  Après  dîner,  Andrew  alla  se coucher.  Il  bâillait  et  pouvait  difficilement  rester  éveillé, mais il semblait vouloir lui demander quelque chose. 

« Maman, est-ce que quelqu'un d'autre habite ici ? 

  Non, pourquoi ? Tante Barbara y a habité. 

  Je veux dire un homme ? 

  Pourquoi me demandes-tu ça ? » 

Elle tressaillit. 

« J'ai trouvé des vêtements d'homme dans ton placard. 

  Ils appartiennent au propriétaire de la maison. ». 

Il parut satisfait de la réponse et continua : 

« Tu es en colère contre Matt ? 

  Bien sûr que non. » 



Elle parut surprise. 

« Pourquoi crois-tu ça ? » 

Les  yeux  d'Andrew  cherchaient  le  visage  de  sa  mère.  Il avait huit ans maintenant et se montrait très perspicace. 

« J'ai cru que ça ne t'avait pas plu quand j'ai parlé de son amie. 

  Ne  sois  pas  ridicule.  C'est  un  homme  très  gentil,  qui mérite une femme charmante. 

  Je crois qu'il t'aime bien. 

  Nous sommes de bons amis. » 

Inexplicablement,  Daphné  avait  envie  d'en  savoir  plus. 

Comme  s'il  lisait  dans  ses  pensées,  il  lui  répondit  tout ensommeillé : 

«  Il  parle  beaucoup  de  toi,  et  il  a  toujours  l'air  heureux quand  tu  l'appelles.  Bien  plus  heureux  que  lorsqu'Harriet vient le voir le dimanche. 

  C'est stupide. » 

Elle semblait sourire avec indulgence, mais au fond de son cœur,  elle  se  sentait  heureuse.  «  Il  faut  que  tu  dormes maintenant  mon  cœur,  nous  avons  une  journée  chargée demain.  »  Il  fit  un  signe  de  tête  et  s'endormit  avant  même qu'elle ait fermé la lumière ; elle regagna sa chambre, tout en songeant à Matthew et s'aperçut tout à coup qu'il lui fallait l'appeler pour le rassurer. Comme d'habitude, il ne laissa pas sonner plus de deux fois sa ligne privée. 

« Comment va notre ami ? Bien arrivé ? 

  Très bien ! Et il est plein de malice ! 

  Ce n'est pas nouveau. Il est comme sa mère ! Comment allez-vous, Daff ? 

  Bien. On se prépare pour le dîner de fête. » 



Leurs  conversations  étaient  devenues  impersonnelles. 

Tout était différent depuis qu'il y avait Justin et Harriet. 

« Aurez-vous une grosse dinde pour dîner ? 

  Énorme !» 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation  dans  sa  voix,  mais  elle décida de ne rien lui dire. Savoir que Justin était parti ne le regardait  pas,  de  même  qu'elle  n'avait  pas  à  lui  dire  qu'il refusait  toute  relation  avec  Andrew.  Cela  n'avait  d'ailleurs peut-être plus beaucoup d'importance. Elle commençait à se dire  qu'elle  allait  bientôt  rentrer  chez  elle,  mais  ne  voulait pas obliger Matt à lui donner son avis. 

« Et vous, Matt, où serez-vous ? 

  Je serai là. 

  Vous n'allez pas chez votre sœur ? 

  Je n'ai pas voulu laisser les enfants. » 

Et  Harriet  ?  Mais  elle  n'osait  pas  lui  en  parler.  S'il  avait voulu qu'elle  en  sache  davantage,  il  le  lui  aurait  dit.  Mais  il n'en fit rien. 

«  Est-ce  que  vous  viendrez  à  New  York,  un  de  ces  jours, Daff?» 

Le  ton  de  sa  voix  était  celui  du  Matt  qu'elle  avait  connu auparavant, solitaire et tendre. Elle se contenta de soupirer. 

« Je ne sais pas encore, mais j'y ai beaucoup réfléchi. » 

Il  était  grand  temps  de  prendre  une  décision  et  elle  le savait. 

«  J'emmène  Andrew  visiter  l'école  de  Los  Angeles  la semaine prochaine. » 

Mais maintenant que Justin était parti, tout était différent. 

« Cela va vous plaire. C'est une fameuse école. » Il ajouta tristement : 



« Mais il va nous manquer à tous. 

  De toute façon, vous serez parti, Matt ? 

  Je ne sais pas encore. » 

Avait-il  décidé  de  rester  dans  le  New  Hampshire  ?  Son idylle avec Harriet Bateau était peut-être sérieuse. Cette idée la fit tressaillir. Sans doute pensait-il se marier. 

« Tenez-moi au courant de vos projets. 

  Vous aussi. » 

Elle lui souhaita un joyeux Thanksgiving et alla se coucher en  s'efforçant  de  ne  pas  songer  à  Justin.  La  sonnerie  du téléphone  retentit  à  minuit  et  la  réveilla.  C'était  Justin, confortablement  niché  à  Square  Valley,  lui  dit-il,  mais  sans téléphone. 

Il commença à lui parler de la neige et lui affirma combien elle lui manquait, mais s'excusa brusquement au milieu de la conversation de devoir raccrocher tant il faisait froid dans la cabine.  Troublée  par  cet  appel  et  par  la  précipitation  de Justin,  Daphné  s'assit  sur  son  lit  et  se  mit  à  réfléchir. 

Pourquoi l'avait-il appelée ? 

Et  pourquoi  avait-il  cessé  tout  à  coup  d'être  si  bavard  ? 

Elle s'aperçut qu'il lui était devenu totalement étranger, et le chassant  une  fois  de  plus  de  son  esprit,  elle  se  rendormit. 

Bizarrement, cette nuit-là, elle rêva de Matthew 

  

 Chapitre 36 



GRÂCE  à  Barbara  et  à  la  fille  de  Tom,  Alex,  le  dîner  du Thanksgiving  se  passa  beaucoup  mieux  que  Daphné  ne l'avait imaginé. 



Les  trois  jeunes  femmes  s'activèrent  de  concert  à  la cuisine  tout  en  bavardant  et  en  riant  ;  Tom  et  les  deux garçons  jouèrent  au  golf  sur  la  pelouse.  Tom  s'émerveillait de voir combien Andrew était vivant et amusant, en dépit de son  élocution  malhabile,  et  lui  trouva  beaucoup  d'esprit. 

Quand  Daphné  récita  les  grâces  avant  de  commencer  le dîner, elle se sentit mieux qu'elle ne l'avait jamais été depuis des  années.  Le  repas  fut  copieux  et  tout  le  monde  s'assit ensuite près du feu. 



Les Harrington partirent à regret, tard dans la soirée. Les deux adolescents embrassèrent Daphné et serrèrent Andrew sur  leur  cœur  en  lui  faisant  promettre  d'aller  leur  rendre visite  dès  le  lendemain.  Ce  fut  un  week-end  agréable  et reposant,  et  sans  l'absence  de  Justin,  Daphné  aurait  été parfaitement  heureuse.  La  nuit  précédant  le  départ d'Andrew,  Justin  l'appela  mais  raccrocha  encore  presque aussitôt, ce qui inquiéta Daphné. 

Elle  ne  comprenait  pas  dans  quel  but  il  lui  téléphonait, puisque ses conversations étaient si courtes. Cela n'avait pas de sens, tout au moins pour elle. Elle y songea encore après qu'Andrew se fut couché, et crut comprendre tout à coup ce qui  se  passait.  Il  raccrochait  sans  doute  dès  que  quelqu'un s'approchait de lui, de peur d'être découvert. Elle s'assit sur son lit, toute pâle, et mit des heures à s'endormir. 

Le lendemain matin, elle fit les bagages d'Andrew, le mit dans l'avion, appela Matt et rentra chez elle. Les trois jours suivants,  elle  essaya  de  travailler  à  son  livre,  mais  sans succès. Elle pensait sans cesse à Justin. 



Il arriva en voiture vers deux heures du matin. Il ouvrit la porte d'entrée avec sa clef, posa ses skis dans le corridor, et entra dans la chambre. Il pensait que Daphné serait en train de dormir, et fut surpris de la trouver assise dans son lit, un livre à la main. Elle leva les yeux et le regarda sans un mot. 

« Salut, chérie, tu ne dors pas ? 

  Je t'attendais. » 

Il n'y avait aucune chaleur dans sa voix. 

« C'est gentil. Ton fils est bien rentré ? 

—Très bien, merci. Je te rappelle qu'il se nomme Andrew. 

  Oh ! bon Dieu ! » 

Il s'attendait déjà à des reproches sur son absence mais il se trompait. Elle avait autre chose en tête. 

« Qui était avec toi à Square Valley ? 

  Des tas de gens que je ne connaissais pas. » 

Il  s'assit  et  enleva  ses  bottes.  Après  un  voyage  de  douze heures au volant, il ne se sentait pas d'humeur à supporter ses questions. 

« Est-ce que ça ne pourrait pas attendre à demain ? 

  Non, je ne pense pas qu'on puisse attendre. 

  Bien, je vais me coucher. 

  Vraiment et où ? 

  Ici. Aux dernières nouvelles, j'habitais ici. » 

Il la fixait de l'autre bout de la chambre. 

« Ou bien mon adresse aurait-elle changé ? 

  Pas encore, mais je sens que ça pourrait venir si tu ne réponds  pas  à  quelques  questions,  franchement,  pour changer. 

—Ecoute, Daff, je te l'ai dit. J'avais besoin de réfléchir. . » 





Tout  à  coup,  le  téléphone  se  mit  à  sonner  et  Daphné décrocha. Elle eut tout de suite peur qu'il soit arrivé quelque chose  de  grave  à  Andrew.  Qui  d'autre  pourrait  appeler  à deux  heures  et  demie  du  matin  ?  Mais  ce  n'était  pas  Matt. 

C'était  une  voix  de  femme  qui  demandait  à  parler  à  Justin. 

Sans un mot, Daphné tendit le récepteur. 

« C'est pour toi. » 

Elle  quitta  la  chambre  en  claquant  la  porte.  Justin  la trouva dans son bureau, quelques minutes plus tard. 

«  Écoute  Daphné,  je  J'en  prie,  je  sais  que  c'est inqualifiable, mais..  » 

Tout à coup, le mensonge lui parut invivable. Il était trop fatigué  pour  essayer  de  la  berner.  Sa  voix  était  calme maintenant. 

«Très bien Daphné, tu as raison. J'ai été skié avec Alice. 

  Qu'est-ce que c'est que ça ? 

  La fille de l'Ohio. » 

Il avait l'air exténué. 

« Pas besoin d'en faire un plat. Elle aime skier, moi aussi. 

Je ne voulais pas rester ici pour ta petite fête de famille, aussi je l'ai emmenée une semaine. Rien de plus. » 

Pour lui, c'était normal. Il n'y avait donc plus de raison de se  battre.  Ça  ne  marcherait  pas.  C'était  fini.  Elle  le  regarda, les  larmes  aux  yeux.  Sa  désillusion  était  si  grande  qu'il  lui semblait qu'on lui avait enlevé une partie d'elle- même, celle justement qui aimait Justin. 

« Justin, je ne peux plus continuer ainsi. 

  Je sais, et moi non plus. Je ne suis pas fait pour ce genre de vie, Daff. 

  Je sais. » 



Elle se mit à pleurer et il se rapprocha d'elle. 

« Ce n'est pas que je ne t'aime pas. Je t'aime à ma façon, qui est différente de la tienne. Trop différente. Je pense que je ne serai jamais ce que tu voudrais que je sois. Tu veux un bon mari bien honnête. Ce que je ne suis pas. » 

Elle acquiesça et détourna la tête. 

« Très bien, je comprends. Tu n'as pas besoin d'expliquer. 

  Ça ira, tu crois ? » 

Elle  fit  signe que  oui,  et  les  larmes  continuaient  à  rouler sur ses joues. Elle le regardait. Il était encore plus beau avec son teint hâlé par son séjour à la montagne, mais c'est tout ce qu'il était, tout ce qu'il avait toujours été, un bel homme à contempler.  Howard  Stern  avait  eu  raison,  c'était  un magnifique  enfant  gâté,  qui  faisait  exactement  ce  qu'il voulait dans la vie, quelle qu'en soit la victime et quoi qu'il lui en coûte. Quand elle vit qu'il allait partir, en un moment d'égarement, elle voulut le supplier de ne pas s'en aller et de rester, mais elle savait qu'il n'y avait plus rien à faire. 

« Justin ? » 

Toute  la  question  résidait  dans  ce  simple  mot.  Il acquiesça. 

« Oui, je crois que je vais m'en aller. 

  Maintenant ? » 

Sa voix tremblait. Elle se sentait seule et effrayée. 

«  Je  crois  que  c'est  mieux  ainsi.  Je  prendrai  mes  affaires demain. » 

Il la regarda avec un sourire triste. 

« Je t'aime, Daff. 

  Merci. » 



La  porte  se  ferma.  Il  était  parti  ;  elle  s'assit  en  pleurant, seule  dans  son  bureau.  Pour  la  troisième  fois  de  sa  vie  elle était  perdante,  mais  cette  fois-ci  pour  des  raisons  différentes. Elle avait perdu quelqu'un qui ne l'aimait pas réellement. 

Il ne pouvait aimer personne que lui-même. Il n'avait jamais aimé  Daphné.  Elle  pleura  toute  la  nuit  en  se  demandant  si c'était mieux ou pis. 

Le jour suivant, quand elle arriva, Barbara lui trouva l'air déprimé  et  vit  de  grands  cernes  sous  ses  yeux  ;  elle  travaillait à son bureau. 

« Tu te sens bien ? 

  Plus ou moins. » 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence  pendant  lequel Barbara s'efforça de capter son regard. 

« Justin est parti d'ici hier au soir. » 

Barbara ne sut que répondre. 

«  Est-ce  que  je  demande  pourquoi,  ou  est-ce  que  je m'occupe de mes propres affaires ? » 

Daphné sourit tristement. 

« Peu importe. Il fallait que ce soit ainsi. » 

Mais on ne la sentait pas convaincue. Elle savait qu'il lui manquerait.  Elle  avait  vécu  neuf  mois  avec  lui,  jour  après jour. Elle savait déjà qu'elle allait souffrir et connaissait trop bien ce que cela signifiait. 

«  Je  te  plains  beaucoup  Daff,  mais  je  ne  peux  pas  te  dire que je suis désolée. Il aurait fini par te détruire, parce qu'il est comme ça. » 

Daphné  acquiesça.  Elle  ne  pouvait  pas  dire  le  contraire maintenant. 

« Je ne crois pas qu'il sache seulement ce qu'il fait. 



  C'est peut-être mieux. » 

C'était un terrible jugement sur l'homme qu'il était. 

« De toute façon, ça fait mal. 

  Je sais. » 

Barbara s'approcha d'elle et lui tapota l'épaule. 

« Que vas-tu faire maintenant ? 

—Rentrer à la maison. Andrew n'aimait pas l'école d'ici, et je ne suis pas de cette région. J'appartiens à New York, à ma maison,  où  j'écris  mes  livres.  Et  puis  je  peux  voir  Andrew facilement là-bas. » 

Mais tout serait différent maintenant. Elle avait ouvert de nouvelles portes depuis qu'elle était partie. Des portes qu'il lui  serait  difficile  de  refermer  ;  elle  n'était  pas  sûre  de  se rappeler comment s'y prendre. Sa vie à New York avait été solitaire ; sa vie avec Justin avait parfois comporté bien des joies. 

« Quand comptes-tu partir ? 

—J'ai besoin de deux semaines pour faire mes malles. J'ai quelques rendez-vous à Comstock. » 

Elle sourit tristement. 

«  Ils  veulent  m'acheter  un  autre  roman  pour  en  faire  un film. » 

Barbara retint sa respiration. 

« Tu vas écrire le scénario ? 

 Jamais plus, ma chère, une fois c'est assez. J'ai appris ce que j'avais envie d'apprendre. A partir de maintenant, j'écris les livres, et eux s'occuperont des scénarios. » 

Barbara  prit  un  air  atterré.  Elle  s'en  doutait  ;  même  si Daphné était restée avec Justin sur la côte Est, il est probable qu'elle n'en aurait jamais refait. Elle préférait écrire. 



« Aussi, nous rentrons à la maison. » 

C'était  une  hypothèse  que  Barbara  n'osait  pas  envisager et  elle  en  fit  part  à  Tom  cette  nuit-là,  en  pleurant  dans  ses bras. 

« Pour l'amour du Ciel, Barb, tu n'as pas besoin de partir avec elle. » 

Il semblait au bord des larmes. Mais elle secoua la tête. 

« Si, il le faut. Je ne pense pas la laisser maintenant. Justin l'a démolie. 

  Elle s'en remettra. Moi, j'ai bien plus besoin de toi. 

  Elle n'a personne d'autre que moi et Andrew. 

 C'est  la  faute  à  qui  ?  La  sienne.  Vas-tu  sacrifier  notre amour pour elle ? 

  Non. » 

Elle sanglota longtemps puis se calma enfin. 

«  C'est  simplement  que  je  ne  peux  pas  la  laisser  seule maintenant. » 

Elle  était  prise  au  piège  comme  elle  l'avait  été  avec  sa mère, durant des années, et il n'y avait plus personne pour l'aider  à  recouvrer  sa  liberté.  Sa  mère  était  morte  l'année passée dans sa maison de retraite et Barbara, maintenant, se sentait liée à Daphné. 

Tom regardait tristement la femme qu'il aimait. 

« Quand pourras-tu la quitter ? 

  Je ne sais pas. 

  Écoute, Barb. Je ne peux pas vivre comme ça. » 

Il se servit un whisky bien tassé. 

« Je n'aurais jamais cru que tu aurais fait ça. Après ce que nous  avons  vécu  cette  année,  tu  rentres  à  New  York  avec elle. Mais bon Dieu, c'est ridicule ! » 



Barbara se remit à pleurer. 

« Je sais que ça peut paraître ridicule. Mais elle a tant fait pour moi, et puis c'est bientôt Noël..  » 

Elle  savait  combien  cette  époque  était  pénible  pour Daphné.  Elle  savait  aussi  que  Tom  ne  pouvait  pas comprendre,  mais  elle ne  voulait  pas  le  perdre.  C'était  trop cher payé, même pour Daphné. 

«  Écoute,  je  te  promets,  je  reviendrai.  Donne-moi seulement  un  peu  de  temps  pour  l'installer  de  nouveau  à New York et puis, je lui annoncerai mon départ. 

  Quand ? » 

La question la frappa en plein cœur. 

« Dis-moi un jour et tu auras intérêt à le respecter. 

  Je lui dirai la semaine après Noël. Je te le promets. 

  Combien de préavis lui donneras-tu ? » 

Il ne laissait rien au hasard. Elle voulut dire un mois, mais elle se tut quand elle vit l'expression de ses yeux. Il avait l'air d'une  bête  blessée  ;  elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  le quitter. 

« Deux semaines. 

  Bon.  Donc  tu  seras  de  retour  six  semaines  après  ton départ ? 

—Oui. 

  Tu m'épouseras alors ? » 

Il parlait avec dureté. 

« Oui. » 

Il sourit alors doucement. 

« Bon, très bien, tu retournes à New York avec elle. Mais ne me fais jamais plus une chose pareille. Je ne peux pas le supporter. 



  Moi non plus. » 

Elle se blottit dans ses bras. 

« Je viendrai à New York les week-ends. 

  C'est vrai ? » 

Elle  le  regardait  avec  de  grands  yeux,  joyeuse,  soudain rajeunie. 

«  Oui,  bien  sûr,  et  avec  un  peu  de  chance,  je  te  ferai  un enfant,  même  avant  que  tu  reviennes.  Je  sais  qu'ainsi  tu tiendras ta promesse. » 

Cette  proposition  la  fit  rire  mais  l'idée  ne  lui  déplaisait pas.  Il  l'avait  convaincue,  depuis  longtemps,  qu'elle  était encore assez jeune pour avoir au moins un ou deux enfants. 

« Tu n'as pas besoin de ça pour me convaincre, Tom. 

  Pourquoi pas ? J'en serais tellement heureux. » 

Ils  passèrent  ensemble  chaque  minute  possible  et  Tom vint  à  l'aéroport  quand  elles  partirent.  Daphné  portait  un tailleur noir et un manteau de fourrure. Quant à Barbara, elle étrennait une nouvelle veste de vison que Tom venait de lui offrir. 

« Vous êtes drôlement chic toutes les deux ! » 

Quand il embrassa Barbara, il lui murmura : 

« À vendredi. » 

Elle  lui  sourit  et  le  serra  contre  elle.  Elles  montèrent  à bord et s'installèrent à leur place. Daphné jeta un coup d'œil à Barbara. 

«  Tu  n'as  pas  l'air  trop  triste.  Je  pressens  un  complot imminent. » 

Barbara rougit et Daphné se mit à rire d'avoir deviné. 

« Quand vient-il à New York ? Par le prochain vol ? 

  Vendredi. 



—C'est très bien pour toi. Si j'avais un brin de conscience, je te ficellerais et te jetterais du haut de l'avion. » 

Barbara l'observa attentivement. Elle était  très pâle sous sa  toque  de  fourrure  noire  ;  Barbara  savait  qu'elle  avait  vu Justin la nuit précédente. Elle se doutait que cette rencontre n'avait pas dû être facile. Un peu plus tard, Daphné finit par lui en parier. 

« Il vit déjà avec cette fille. 

  Celle de l'Ohio ? » 

Daphné acquiesça. 

« Peut-être qu'il va l'épouser. » 

Elle regretta presque tout de suite ses paroles. 

« Je suis désolée, Daff. 

  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Tu  as  peut-être  raison,  mais  j'en doute.  Je  ne  pense  pas  que  des  hommes  tels  que  Justin épousent  qui  que  ce  soit.  Je  n'ai  pas  été  assez  intelligente pour savoir ça. » 

Elles  parlèrent  ensuite  d'Andrew  et  Daphné  lui  annonça qu'elle irait le voir le week-end suivant. 

« J'allais te demander de venir, mais je crois que tu as déjà quelque chose de prévu, alors..  » 

Elles  échangèrent  un  sourire  et  Barbara  se  décida  à aborder un sujet qu'elle avait en tête depuis longtemps. 

« Qu'est-ce que Matthew devient ? 

  Qu'est-ce qu'il devient ? » 

Daphné se tenait sur ses gardes. 

« Tu sais bien ce que je veux dire. » 

Elles  avaient  trop  vécu  ensemble  pour  se  jouer  la comédie. 



«  Oui,  je  sais.  Mais  c'est  seulement  un  ami.  C'est  mieux comme ça. » 

Elle sourit. 

« De plus, Andrew dit qu'il a une petite amie. Et je sais que c'est vrai car Matt m'a parlé d'elle en septembre. 

  J'ai  l'impression  que  s'il  savait  que  tu  es  libre,  il laisserait tomber cette fille en deux minutes. 

—J'en  doute,  et  ça  n'a  pas  d'importance.  Nous  avons, Andrew  et  moi,  beaucoup  de  choses  à  régler  quand  je rentrerai et je veux commencer mon roman avant Noël. » 

Barbara  voulut  lui  dire  que  la  vie  qu'elle  se  préparait n'allait  pas  être  exaltante  mais  elle  savait  que  Daphné  ne voudrait  pas  en  discuter.  Les  deux  femmes  se  turent, perdues  dans  leurs  pensées.  Ce  silence  soulageait  Barbara. 

Elle  se  sentait  gênée  d'avoir  menti  à  Daphné  à  propos  de Tom  et  elle  n'était  pas  prête  à  lui  dire  qu'ils  allaient  se marier. 

Elles arrivèrent enfin à New York. Daphné souriait d'aise tandis  qu'elles  circulaient  en  ville.  Pour  Barbara,  tout  était différent  maintenant  ;  Tom  lui  manquait  déjà.  Daphné  ne pensait plus qu'à Andrew. Les deux jours qui suivirent, elle ne cessa de parler de lui. A la fin de la semaine, elle sortit sa voiture  et  prit  la  route  pour  aller  le  voir  ;  il  lui  tardait maintenant de le retrouver. 

Il  y  avait  de  la  neige  presque  tout  au  long  du  chemin,  et elle devait se montrer très prudente, mais la fatigue n'avait pas  de  prise  sur  elle.  Elle  dut  même  s'arrêter  pour  faire poser des chaînes sur ses pneus, mais ne regretta pas un seul instant le doux soleil de la Californie. Tout ce qu'elle désirait, c'était être auprès d'Andrew. 



Elle arriva en ville à neuf heures passées, se dirigea tout droit  à  l'auberge  et  appela  tout  de  suite  Matt.  Un  des professeurs répondit à sa place, et lui dit qu'il était sorti. Il n'était  plus  question  de  penser  à  lui,  il  avait  maintenant  sa propre  vie,  et  elle,  elle  avait  Andrew.  Le  lendemain  matin quand  elle  arriva  à  l'école,  ils  eurent  une  grande conversation. 

« Maintenant, on ne se séparera jamais plus. » 

C'était étrange de penser que l'année était finie. 

« Je vais venir te chercher dans quinze jours et on passera toutes les Vacances de Noël ensemble. » 

Andrew était assez grand, maintenant, pour quitter l'école de temps en temps. Il secoua la tête. 

« Je ne peux pas, maman. 

  Tu ne peux pas ? Et pourquoi donc ? 

  Je m'en vais faire un camp. » 

Barbara avait raison. Il menait déjà sa propre vie. 

« Où ça ? » 

Daphné  sentit  son  cœur  défaillir.  Elle  allait  passer  Noël seule. 

«  Je  m'en  vais  skier.  Mais  je  reviens  avant  le  Premier de l'An. Est-ce que je pourrai venir alors ? 

  Bien sûr ! » 

Elle  se  sourit  à  elle-même.  Comme  tout  avait  changé depuis un an ? 

« Est-ce qu'on peut jouer du cor la nuit du réveillon ? 

  Oui. » 

Elle réalisa tout à coup que c'était une curieuse question ; il ne pourrait pas s'entendre. 



«  J'adore  en  jouer,  il  vibre  dans  ma  bouche  et  tous  les autres pourront entendre le bruit que ça fait. » 

Il  n'avait  toujours  que  huit  ans,  en  dépit  de  sa  nouvelle indépendance. 

Matthew les rejoignit. 

«  Salut  Matt.  J'apprends  que  vous  emmenez  Andrew skier? 

  Je n'y vais pas. Je reste ici pour tout terminer. Mais une bonne  partie  des  enfants  part  dans  le  Vermont  avec quelques-uns des professeurs. 

  Ils vont bien s'amuser. » 

Il perçut sa déception. 

« Vous vouliez qu'il aille en Californie pour Noël ? » 

Elle ne lui avait pas encore dit qu'elle était rentrée. L'école avait été prévenue de la présence de Daphné à New York par un appel de Barbara. 

« Non. J'ai décidé que je resterai à New York. » 

Elle chercha ses yeux mais n'y vit aucune réaction. 

« Andrew m'a dit qu'il me rejoindrait pour le réveillon du Nouvel An. 

  Formidable !» 

Ils  s'observèrent  longuement  au-dessus  de  la  tête  du garçonnet. 

« Quand partez-vous, Matt ? 

  Le vingt-neuf. Pendant un certain temps, j'ai cru que je resterais  ici,  mais  ils  ont  tellement  besoin  de  moi  à  New York! Ça n'est pas très modeste, mais Martha va abandonner si  je  ne  reviens  pas,  et  ils  ne  peuvent  pas  se  permettre  de nous  perdre  tous  les  deux.  Pour  eux,  c'est  elle  qui  est vraiment compétente. 



  Ne soyez pas si modeste. Vous allez; terriblement leur manquer ici. 

  Non,  je  ne  crois  pas.  La  nouvelle  directrice  arrive  de Londres  la  semaine  prochaine,  et  si  j'en  juge  par  sa correspondance,  elle  est  formidable.  Je  reviendrai  très souvent aux week-ends pour passer les troupes en revue. » 

Par  ces  mots,  Daphné  comprit  qu'Harriet  Bateau  faisait toujours partie de sa vie. Cette indication allait lui dicter une prudente ligne de conduite pour ses prochains agissements. 

Elle  s'était  demandé  dans  un  moment  d'égarement  si Barbara n'avait pas raison, si elle ne devrait pas dire à Matt qu'elle  était  libre,  mais  elle  n'avait  pas  le  droit  de  le  faire désormais,  et  il  n'y  avait  plus  de  raison  de  croire  que  cela pourrait changer quoi que ce fût pour lui. 

« Pourquoi n'allez-vous pas skier avec les enfants ? » 

Mais elle pensait déjà en connaître les raisons. 

«  Je  veux  rester  ici  avec  les  enfants  qui  ne  peuvent  pas partir. » 

Elle  acquiesça,  mais  elle  n'était  pas  dupe.  Il  retourna travailler et elle ne le vit que très peu, durant son séjour. Il était  submergé  de  travail,  d'autant  qu'il  voulait  tout  mettre en  ordre  avant  l'arrivée  de  la  nouvelle  directrice.  Ce  n'est que  la  veille  du  départ  de  Daphné,  qu'ils  prirent  enfin  le temps de s'asseoir et de bavarder, après qu'Andrew fut parti se coucher. Elle avait décidé d'affronter les routes enneigées et  de  rentrer  dimanche  dans  la  nuit.  Pour  la  première  fois depuis longtemps, le New Hampshire la déprimait. 

« Comment trouvez-vous la Californie ces temps-ci, Daff?» 

Il  lui  tendit  une  tasse  de  café  et  s'assit  dans son  fauteuil favori. 



« Tout allait bien quand je l'ai quittée. Je suis à New York depuis lundi. 

—C'est bien pour Andrew que vous restiez pour les fêtes. 

J'imagine que votre ami n'est toujours pas pressé de faire sa connaissance. Peut-être est-il là ? » 

C'était  le  moment  de  lui  dire  la  vérité.  Mais  elle  n'en  fit rien. 

« Non, je suis seule. Il faut que je commence mon nouveau livre. 

—Vous ne vous reposez donc jamais ? » 

Son  sourire  était  doux,  mais  son  attitude  quelque  peu distante. 

«  Pas  plus  que  vous.  Si  j'en  crois  ce  que  j'ai  vu  ces  deux derniers  jours,  vous  allez  finir  par  avoir  une  dépression nerveuse. 

—Je  crois  que  je  n'aurai  même  pas  le  temps  d'y  faire attention ! 

—J'ai  connu  la  même  sensation.  Les  dernières  semaines du  tournage   d'Apache  ont  été  démentes,  mais  le  final grandiose. » 

Elle  raconta  la  dernière  journée  et  la  soirée  d'adieux  ;  il l'écoutait  en  souriant.  Elle  parlait  avec  aisance  et  sa conversation  était  très  agréable  mais  elle  s'arrangeait visiblement pour ne pas aborder un sujet trop  brûlant. Elle avait  encore  trop  mal  pour  se  livrer,  même  à  lui.  Elle  avait perdu la  partie,  battue par Justin  et  cette  fille  de  l'Ohio  qui avait  vingt-deux  ans.  Elle  n'avait  jamais  connu  une  telle situation  auparavant  et  était  bien  décidée  à  ne  plus  jamais s'engager. 

« Qu'allez-vous faire pour Noël, Daff ? » 



Il paraissait soucieux mais supposait que Justin viendrait la rejoindre. La dernière fois qu'il lui en avait parlé, elle lui avait dit qu'ils se marieraient sans doute. 

« J'ai beaucoup à faire, vous savez. » 

Un  long  silence  s'installa  entre  eux  et  Matthew  se  mit  à penser  à  Harriet.  C'était  une  fille  bien,  mais  elle  n'était  pas faite  pour  lui  et  ils  le  savaient  l'un  et  l'autre.  Elle  avait commencé  à  fréquenter  quelqu'un  d'autre  depuis  quelques semaines,  et  il  se  doutait  qu'il  entendrait  bientôt  parler  de ses  fiançailles.  Il  aurait  pu  pourtant  l'épouser  facilement mais  il  ne  l'aimait  pas.  Et  Harriet,  qui  l'avait  compris  obscurément,  lui  avait  avoué  qu'elle  attendait  davantage  d'un homme. 

« Vous avez l'air terriblement sérieux, Matt. » 

Il contempla le feu et la regarda. 

« Je me disais que tout avait beaucoup changé. » 

Daphné  se  demandait  ce  qu'il  avait  promis  à  Harriet. 

Peut-être allait-il l'épouser. 

« Oui, c'est vrai. Je ne peux pas croire que cette année soit terminée. 

—Je vous avais bien dit qu'elle ne durerait pas toujours. » 

Il  était  calme,  serein,  et  Daphné  remarqua  qu'il  avait davantage de cheveux blancs que l'année précédente. 

« Andrew s'en est bien sorti. 

  Vous ne vous en êtes pas mal tirée non plus. 

  Andrew a bien progressé, grâce à vous, Matt. 

  Ce  n'est  pas  exact.  Andrew  a  progressé  par  sa  propre volonté. » 

Elle se leva. 



« Il faut que je parte, Matt. La route va être longue par ce temps. 

  Est-ce bien raisonnable ? » 

Il se faisait du souci et elle sourit. Il lui avait prodigué tant de réconfort ces derniers mois ; elle aurait du mal à ne plus faire appel à lui, dans ses moments de tristesse. Mais il valait mieux maintenant en rester là. 

« Ça ira. Je suis indestructible, vous savez. 

  C'est  possible,  mais  il  y  a  une  sacrée  couche  de  neige sur les routes, Daff. » 

Il ajouta, en l'accompagnant à la porte : 

«  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  quand  vous  serez arrivée ? 

  Ne  soyez  pas  ridicule,  Matt.  Il  sera  trois  ou  quatre heures du matin pour vous lorsque j'arriverai à New York. 

  Peu  importe  l'heure,  appelez-moi.  Je  me  rendormirai tout de suite. Je veux savoir que vous êtes saine et sauve. Si vous  ne  m'appelez  pas,  je  resterai  éveillé  et  ne  cesserai  de vous appeler. 

—Très bien, j'appellerai, mais je vais détester devoir vous réveiller. » 

Elle dut rouler très prudemment sur les routes verglacées et  n'arriva  chez  elle  que  vers  cinq  heures  du  matin.  Elle hésita un instant, avant d'appeler Matt, gênée de le réveiller mais s'avoua qu'elle en avait envie. Elle composa le numéro de son bureau ; il décrocha quelques secondes après, la voix ensommeillée. 

« Matt ? Je suis à la maison. » 

Elle parlait très bas. 

« Vous allez bien ? » 



Il regarda le réveil. Il était cinq heures quinze du matin. 

« Je vais très bien. Maintenant, rendormez-vous. » 

Il se retourna dans son lit et se mit à rire. 

«Ça me rappelle quand vous aviez l'habitude de m'appeler de  Californie  !  L'heure  était  comme  propice  aux confidences.» 

Il poursuivit : 

«  Vous  m'avez  manqué,  vous  savez.  Et  souvent,  quand vous  êtes  venue,  je  n'avais  même  pas  le  temps  de  discuter avec vous. 

  Oui, je sais. » 

Il y eut un silence. 

« Vous êtes heureux ces temps-ci, Matt ? » 

Elle  voulait  l'interroger  sur  Harriet,  mais  elle  n'osait toujours pas le faire. 

«  Oui,  ça  va.  Mais  je  suis  trop  occupé  pour  me  poser vraiment la question. Et vous ? » 

Un  moment,  elle  se  sentit  défaillir,  mais  resta circonspecte. 

« Je vais bien. 

  Vous allez vous marier ? » 

Il fallait qu'il le lui demande. 

«  Non,  lui  répondit-elle  seulement.  Mais  je  crois  que Barbara va le faire. 

  Le gars de Los Angeles ? 

  Oui.  Il  est  sensationnel.  Elle  mérite  quelqu'un  comme ça. 

  Vous aussi. » 

Les  mots  lui  avaient  échappé  et  il  les  regretta  tout  de suite. 



« Je suis désolé, Daff. Cela ne me regarde pas. 

  Ça  ne  fait  rien.  J'ai  pleuré  pas  mal  sur  votre  épaule l'année dernière. 

  Vous ne pleurez plus, n'est-ce pas Daff ? » 

Sa voix était triste et Daphné savait que c'était une façon d'en savoir plus sur Justin et elle. 

« Non, pas récemment. 

  Tant mieux. Vous méritez tellement d'être heureuse. 

  Vous aussi. » 

Ses  yeux  se  remplirent  alors  de  larmes  et  elle  se  sentit stupide.  Il  avait  le  droit  d'être  heureux  avec  Harriet,  mais elle savait déjà qu'il allait lui manquer. Une fois qu'il aurait quitté Howarth, elle n'aurait plus de raison de l'appeler. 

« Retournez au lit, Matt. Il est si tard. » 

Il  bâilla  et  se  retourna  pour  regarder  le  réveil.  Il  était presque six heures du matin et il fallait qu'il se lève. 

« Allez dormir, vous aussi. Vous devez être éreintée après ce voyage fatigant. 

  Un peu. 

  Bonne nuit, Daff. Je vous appellerai bientôt. » 

Daphné  téléphona  quelques  jours  plus  tard  pour  laisser un message à Andrew, mais Matt était sorti. Elle décida de le rappeler le jour de Noël, mais elle ne put jamais le faire. 

Barbara,  les  larmes  aux  yeux,  contemplait  Daphné, immobile  sur  son  lit  d'hôpital.  Elle  ne  pouvait  pas  croire qu'une telle chose ait pu arriver à Daphné. Qu'allait-elle dire à  Andrew  ?  Daphné  lui  avait  fait  promettre  de  ne  pas appeler, mais tôt ou tard, elle savait qu'elle aurait à le faire. 

Et  surtout  si..   Elle  chassa  de  son  esprit  l'hypothèse insoutenable. 



Au même moment, Liz Watkins l'avertit qu'il était temps de  quitter  la  chambre.  Elle  prit  le  pouls  de  Daphné  et s'aperçut qu'elle avait la fièvre. 

« Comment va-t-elle maintenant ? » 

Liz  Watkins  observait  Barbara,  se  demandant  si  elle supporterait la vérité ; elles sortirent dans le couloir. 

«  Pas  très  bien.  La  fièvre  peut  signifier  beaucoup  de choses. » 

Barbara  se  remit  à  pleurer.  Elle  appela  Tom  qui  l'avait attendue toute la journée dans son appartement. 

« Oh ! ma chérie. » 

Il  pensa  que  le  pire  était  arrivé,  mais  Barbara  le  rassura vite.  C'était  la  dixième  fois  qu'elle  l'appelait  et  il  s'alarma quand il l'entendit pleurer. 

« Elle a de la fièvre et l'infirmière paraît préoccupée. » 

Il s'assit et resta silencieux un bon moment. 

« Ne faudrait-il pas prévenir quelqu'un, Barb ? 

  Elle n'a qu'Andrew, tu sais. » 

Elle  pleurait  doucement,  en  pensant  à  lui.  Si  sa  mère mourait,  il  ne  le  supporterait  pas.  Elle  s'était  dit  qu'elle l'emmènerait en Californie pour vivre avec elle et Tom. 

« Je ne peux pas l'appeler. Il fait du ski. En plus, il n'a que huit ans. Il ne faut pas qu'il voie ça. 

  Est-ce qu'elle a l'air si mal ? 

  Non, mais..  » 

Barbara butait sur les mots. 

« Elle ne s'en sortira peut-être pas. » 

Il eut tout à coup une idée. 

« Et ce type à l'école, ce directeur, qui est son ami ? 

  Pourquoi lui ? 



  Je  ne  sais  pas,  Barb,  mais  pour  lui  cela  signifiera peut-être  quelque  chose.  J'ai  toujours  eu  le  sentiment, d'après ce que tu m'as dit, qu'il y avait beaucoup plus entre eux qu'elle ne voulait bien l'admettre. 

  Je ne crois pas qu'il y ait eu quelque chose entre eux. » 

Mais elle se mit à réfléchir un bon moment. 

« Peut-être que je devrais l'appeler, tout de même. » 

Lui saurait à coup sûr s'il fallait ou non prévenir Andrew. 

« Je te rappellerai tout à l'heure. 

  Est-ce que tu veux que je vienne ? » 

Elle faillit lui dire non, mais craqua à nouveau. Elle était à bout. Elle avait besoin de le sentir près d'elle. 

« Ne t'en fais pas. Je serai là dans dix minutes. » 

Il craignait que les choses tournent mal et savait combien Barbara  serait  affectée  si  Daphné  n'en  réchappait  pas.  Il  se précipita  dans  la  voiture,  emportant  des  sandwichs  et  du café noir. 

Barbara  resta  assise  longtemps  dans  la  cabine téléphonique,  se  demandant  si  elle  avait  le  droit  d'appeler Matthew. A un de ses rares moments de lucidité, Daphné lui avait dit de ne pas le faire. Mais quelque chose de plus fort la poussait  maintenant  à  agir.  Elle  ouvrit  le  sac  à  main  de Daphné  et  trouva  dans  son  carnet  d'adresses  le  numéro privé  de  Matthew  Dane.  Matthew  décrocha,  manifestement agacé d'être dérangé en plein travail. 

« Monsieur Dane, je suis Barbara Jarvis, je vous appelle de New York. » 

Son cœur battait à grands coups et elle sentait ses mains devenir moites. Ça n'allait pas être facile. 

« Oui ? » 



Il semblait surpris que la secrétaire de Daphné l'appelle si tard. Peut-être voulait-elle laisser un message à Andrew. 

«Je..  Monsieur Dane, c'est un appel difficile. Mlle Fields a eu un accident. Je suis à l'hôpital avec elle. 

  Vous a-t-elle demandé de m'appeler ? » 

Il  semblait  ému.  Barbara  ravala  ses  larmes  et  secoua  la tête. 

« Non. » 

Il l'entendait pleurer. 

« Elle a été renversée par une voiture la nuit dernière, et. . 

Monsieur  Dane,  elle  est  dans  le  Service  de  soins  intensifs et. .» 

Elle éclata en sanglots. 

« Oh ! mon Dieu ! Est-ce si grave ? » 

Elle  lui  dit  tout  ce  qu'elle  savait.  La  voix  de  Matthew tremblait quand il lui répondit. 

«  Elle  ne  voulait  pas  que  je  vous  prévienne  vous  ou Andrew, mais j'ai pensé. . 

  A-t-elle repris connaissance ? 

  Oui,  mais  très  peu  de  temps  ;  elle  est  de  nouveau inconsciente. » 

Barbara soupira profondément et lui annonça qu'un accès de  fièvre  venait  de  se  déclarer,  qui  pouvait  avoir  des conséquences  fâcheuses.  Matthew  comprit  tout  à  coup  ce qu'avait pu ressentir Daphné lorsqu'elle avait perdu Jeffrey, puis John. 

Il interrompit Barbara et lui demanda : 

« Y a-t-il quelqu'un auprès d'elle, à part vous ? » 

Il  brûlait  de  poser  cette  question  depuis  le  début  de  la conversation. 



«  Non,  seulement  mon. .  mon  fiancé  qui  sera  là  d'une minute à l'autre. Il est venu de Los Angeles..  » 

Elle réfléchit un instant et reprit avec force : 

« Monsieur Dane, elle a rompu avec Justin il y a un mois. 

  Pourquoi ne m'a-t-elle rien dit ? » 



Il paraissait encore plus bouleversé qu'auparavant. 

« Elle pensait que vous étiez amoureux d'une jeune fille et elle  a  jugé  qu'il  serait  de  mauvais  goût  de  vous  parler  de Justin. 

  Oh ! mon Dieu ! » 

Il  s'assit  et  se  souvint  de  leur  dernière  conversation.  Il était tellement persuadé qu'elle était sur le point d'épouser Justin.. 

« Faut-il prévenir Andrew ? 

  Non,  je  ne  crois  pas.  Il  ne  peut  rien  faire  et  il  est  trop jeune pour être confronté à une telle situation, à moins qu'il n'y soit forcé. » 

Il regarda sa montre, se leva et se mit à arpenter la pièce le téléphone à la main. 

« Je serai là dans six heures. 

  Vous venez ? » 



Elle  semblait  abasourdie.  Elle  ne  savait  même  plus  ce qu'elle voulait. 

« Vous ne pensiez pas que j'allais venir ? 

  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus. .  Mais  j'étais  sûre  qu'il fallait que je vous appelle. 

  Vous avez bien fait. 



  Je  ne  sais  pas  si  cela  a  maintenant  une  quelconque importance,  mais  pour  mémoire,  sachez  que  je  l'ai  aimée depuis que j'ai fait sa connaissance, et j'ai été assez stupide pour n'avoir jamais eu le courage de le lui dire.» 

Il sentit sa gorge se nouer. Barbara s'était mise à pleurer doucement. 

«Je ne vais pas la perdre maintenant, n'est-ce pas, Barb? 

—J'espère que vous ne la perdrez jamais, Matt. » 





 Chapitre 37 

MATTHEW s'était mis en route pour New York et conduisait aussi vite qu'il le pouvait. Il ne cessait de songer à Daphné. 

Chaque  appel,  chaque  rencontre  semblaient  gravés  d'une façon  indélébile  dans  son  âme,  et  défilaient  dans  sa  tête comme  un  film.  De  temps  en  temps,  il  souriait  à  des  mots dont  il  se  souvenait,  mais  la  plupart  du  temps,  son  visage était lugubre. Il avait du mal à croire qu'une telle chose ait pu se produire. Surtout à elle. Surtout à Daphné. Elle avait déjà eu  amplement  sa  part  de  douleur  et  de  chagrin.  Les événements  tragiques  de  sa  vie  l'avaient  obligée  à  faire preuve  d'un  courage  sans  limite.  Cela  ne  pouvait  pas  lui arriver maintenant, cela ne pouvait pas s'arrêter ainsi, d'un seul  coup.  Mais  au  fond  de  lui,  il  savait  qu'elle  n'en réchapperait peut-être pas et l'idée qu'elle pût mourir avant son arrivée le faisait conduire encore plus vite. 

Après  avoir  conduit  pendant  des  heures  sur  les  routes enneigées, Matthew parvint à l'hôpital de Lenox Hill à deux heures trente du matin. 



La plupart des éclairages de l'entrée étaient éteints et il ne rencontra  personne  dans  les  couloirs  déserts.  Il  se  dirigea tout droit vers la réception du Service des soins intensifs, où Barbara l'aperçut. Elle avait renvoyé Tom à la maison depuis longtemps  et  insisté  pour  rester.  L'infirmière  leur  avait  dit peu avant que la nuit serait décisive. Daphné ne pourrait se maintenir plus longtemps dans l'état où elle se trouvait ; s'il n'y  avait  aucune  amélioration  d'ici  vingt-quatre  heures,  le pire était à craindre. 

« Matt ?» Il se retourna en entendant la voix de Barbara. 

Elle ne pouvait croire qu'il ait fait si vite. Il avait dû conduire comme  un  fou  sur  les  routes  verglacées.  Encore  heureux qu'il n'ait pas fini dans le même état que Daphné. 

« Comment va-t-elle ? 

  État stationnaire. Elle mène un rude combat. » 

Il  resta  silencieux.  Ses  yeux  étaient  cernés  de  fatigue.  Il avait  travaillé  très  dur  ces  temps  derniers,  sans  se  douter qu'une dernière épreuve l'attendait encore. Il avait gardé le vieux  pantalon  de  velours  côtelé  et  le  gros  pull-over  qu'il portait lorsque Barbara l'avait appelé. Il avait laissé une note rapide aux surveillants de nuit et avait ramassé en hâte son manteau, ses clefs et son portefeuille. 

« Est-ce que je peux la voir ? » 

Les yeux de Barbara cherchèrent ceux de l'infirmière qui regarda sa montre. 

« Nous pourrions attendre quelques minutes ? 

  Mademoiselle  -  il  se  tourna  vers  elle  et  agrippa  le bureau de ses mains puissantes - j'arrive du New Hampshire et j'ai conduit pendant sept heures pour la voir. 

  Très bien. » 



Cela  n'avait  plus  aucune  importance  maintenant,  et peut-être que dans une heure il serait trop tard. Liz Watkins les  précéda  dans  le  corridor  jusqu'à  la  porte  ouverte  de  sa chambre. Elle gisait là, immobile, emmaillotée de plâtre et de gaze,  reliée  à  des  appareils  de  survie  qui  brillaient  dans  la lumière  crue.  Matthew ressentit presque  un  choc  physique, en  la  voyant.  Sa  dernière  visite  à  Howarth  remontait  à  une quinzaine de jours, tout au plus. Il s'avança doucement dans la  chambre,  s'assit  à  son  chevet,  et  caressa  doucement  les longs  cheveux  blonds.  Barbara,  qui  l'avait  observé,  se retourna et quitta la chambre, suivie de l'infirmière. Elle ne voulait pas être importune et vit le regard interrogateur de l'infirmière.  Mais  elle  se  sentait  mieux  maintenant  qu'un homme était aux côtés de Daphné. Il était impensable qu'une femme  comme  elle  se  retrouve  toute  seule  dans  de  telles circonstances.  Et  Barbara  se  félicitait  que  cet  homme  au regard si doux soit venu. 

« Salut, mon tout petit. » 

Il  effleura  d'une  main  la  joue  délicate,  et  la  regarda intensément,  se  demandant  à  nouveau  pourquoi  elle  ne  lui avait  rien  dit  à  propos  de  sa  rupture  avec  Justin.  Peut-être était-il fou d'espérer encore ; elle n'avait peut-être jamais eu de  sentiment  pour  lui,  et  n'en  aurait  jamais.  Mais  si  elle  se réveillait bientôt, il allait lui dire qu'il l'aimait. Il la contempla sans  mot  dire  pendant  près  d'une  heure.  Liz  revint  pour  la visite de contrôle. 

« Y a-t-il un changement ? » 

Elle hocha la tête. La fièvre avait grimpé un peu plus. Il ne quitta pas la chambre et Liz ne lui demanda pas de le faire. 



Il resta assis sans bouger jusqu'à l'arrivée de l'infirmière de  jour,  à  sept  heures;  Liz  la  convainquit  de  ne  pas  obliger Matt à s'en aller. 

« Pourquoi ne pas le laisser là, Anne ? Il ne fait rien de mal et  qui  sait  si  sa  présence  ne  l'aidera  pas  à  s'en  sortir  ? Elle lutte pour sa vie en ce moment. » 

Anne  acquiesça.  Elles  savaient  toutes  deux  que  des malades  qui  semblaient  perdus survivaient  grâce  à  l'amour qu'ils  inspiraient  à  quelqu'un.  Avant  de  partir,  Liz  ne  put s'empêcher de regarder Daphné une dernière fois. Elle crut remarquer  qu'elle  était  un  peu  moins  pâle,  mais  ce  n'était peut-être qu'une impression. Matthew avait le visage ravagé 

; sa barbe avait poussé, et les cernes sous les yeux s'étaient encore creusés. 

«  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ?  »  lui murmura-t-elle. 

C'était contre le règlement, mais elle pouvait lui apporter une tasse de café. Il se contenta de faire non de la tête. Quand elle  partit,  elle  vit  Barbara  endormie  sur  un  matelas.  Elle rentra chez elle, se demandant si Daphné serait encore de ce monde quand elle reviendrait. Elle l'espérait tant. Elle pensa à  elle  toute  la  journée,  et  se  surprit  à  relire  des  chapitres  

 d'Apache,   son  roman  favori.  Quand  elle  reprit  son  travail  à onze heures du soir, elle craignit de demander des nouvelles. 

Mais  l'infirmière  lui  dit  que  Matthew  était  encore  là  et  que Daphné  vivait  toujours.  Barbara  avait  fini  par  rentrer  chez elle,  dans  l'après-midi,  pour  se  reposer  un  peu.  Daphné  se maintenait en vie, mais tout juste. 

Liz  avança  silencieusement  dans  le  corridor  et  ouvrit doucement la porte de la chambre. 



Elle  vit  Matthew,  debout,  le  visage  penché  sur  celui  de Daphné. Il semblait la supplier en silence de ne pas mourir. 

« Voulez-vous une tasse de café, monsieur Dane ? » 

Apparemment,  il  n'avait  rien  mangé  de  la  journée,  et s'était contenté d'un café bien fort. 

« Non, merci. » 

Il lui sourit ; sa barbe avait encore poussé, mais ses yeux étaient résolus et vifs, son sourire amène. 

« Elle va mieux, je crois. » 

La  fièvre  était  tombée,  mais  elle  n'avait  pas  repris connaissance.  Durant  la  visite  des  médecins,  Matthew  était resté  silencieux.  Il  avait  continué  à  lui  caresser  doucement les  cheveux,  imperturbablement.  Liz  s'avança  doucement vers le lit. 

«  C'est  étrange,  vous  savez,  mais  il  m'arrive  de  penser quelquefois que ce sont des gens comme vous qui forcent le destin. 

  Je l'espère bien. » 

Ils échangèrent un sourire et Liz quitta la chambre. Matt se rassit et surveilla le visage de Daphné. Le soleil se levait sur  New  York  quand  elle  bougea  enfin.  Matt  continuait  à l'observer, le visage tendu. Il ne savait pourquoi elle s'agitait ainsi, mais elle ouvrit les yeux et regarda autour d'elle. Elle parut  surprise  de  le  voir  et  ses  yeux  se  refermèrent,  mais quelques  minutes  seulement.  Matt  voulut  appeler l'infirmière  mais  il  eut  peur  de  bouger  ;  il  se  demanda  un instant  s'il  n'avait  pas  lui-même  perdu  conscience  et  s'il n'avait  pas  rêvé.  Daphné  rouvrit  les  yeux.  Son  regard  était triste. 

« Matt ? » 



Sa voix n'était qu'un murmure. 

« Bonjour. 

—  Vous êtes là ? » 

Elle ne semblait pas comprendre pourquoi il était là, mais lui sourit faiblement. Il lui prit la main. 

« Oui, et vous dormez depuis longtemps. 

  Comment va Andrew ? 

  Il va bien. » 

Il lui parlait dans un murmure. 

« Et vous allez aller très bien aussi. Vous le savez, n'est- ce pas ? 

—Je ne me sens plus si fiévreuse..  » 

Il  sourit.  Il  l'avait  veillée  pendant  vingt-quatre  heures, craignant  pour  sa  vie  et  elle  semblait  parler  d'une  simple grippe. 

« Daphné..  » 

Il attendit qu'elle rouvrît les yeux. 

« Il y a quelque chose que je dois vous dire. » 

Il  sentait  sa  gorge  se  nouer.  Il  lui  pressa  doucement  le bras. Elle le regarda et secoua légèrement la tête. 

« Je le sais déjà. 

  Vraiment ? » 

Il  ne  put  cacher  sa  déception.  Est-ce  qu'elle  l'avait  toujours su et faisait semblant de l'ignorer ? 

« Vous allez. . vous. . marier. » 

Ses yeux étaient immenses, bleus et tristes. II la regarda, amusé. 

«  Vous  croyez  vraiment  que  je  suis  resté  assis  là,  à attendre que vous vous réveilliez pour vous dire que j'allais me marier ? » 



Un pâle sourire apparut sur ses lèvres. 

« Vous avez toujours été si poli. 

  Pas poli à ce point, petite sotte ! » 

Son  sourire  s'épanouit  ;  elle  ferma  les  yeux  et  se  reposa un peu ; quand elle les rouvrit, Matthew la regardait intensément. 

« Je vous aime Daphné, je vous ai toujours aimée et vous aimerai toujours. C'est ce que je voulais vous dire. 

  Non, vous ne m'aimez pas. » 

Elle essayait de secouer la tête mais grimaça de douleur. 

« Vous aimez Harriet..  Boat..  ou. . je ne sais plus son nom. 

  Harriet  Boat,  comme  vous  l'appelez,  ne  signifie  rien pour moi. J'ai arrêté de la voir après que je lui ai dit que je ne l'aimais  pas.  Elle  savait  la  vérité.  La  seule  qui  n'ait  jamais rien su, c'est vous. » 

Elle le regarda longuement, comprenant tout à coup. 

«  Je  me  sentais  coupable  de  ce  que  je  ressentais  pour vous, Matt. 

  Pourquoi ? 

 Je ne sais pas. Je pensais que ce n'était pas bien vis-à-vis de vous ou de Justin. » 

Elle le regarda à nouveau longuement. 

« Je l'ai quitté. 

  Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? 

—Je  croyais  que  vous  étiez  amoureux  de  quelqu'un d'autre. » 

Ils continuaient à parler à voix basse. 

« Et vous aviez dit. . 

—Je sais ce que j'ai dit. Je pensais que vous et votre dieu grec alliez vous marier. » 



Elle se mit à sourire, rêveuse. 

« C'est un pauvre type, vous savez. 

 Nous  étions  idiots,  nous  aussi.  Je  vous  aime,  Daphné. 

Voulez-vous m'épouser ? » 

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle toussa et se mit à pleurer. Il s'approcha d'elle. 

« Ne pleurez pas, Daff, je vous en prie. . tout va bien..  je ne voulais pas vous troubler..  » 

Elle  ne  l'aimait  plus  du  tout.  Il  eut  envie  de  pleurer  lui aussi,  mais  il  se  contenta  de  caresser  ses  cheveux  pendant qu'elle essayait de reprendre contenance. 

« Je suis désolé..  » 

Mais ce qu'elle lui dit le laissa sans voix. 

«  Je  vous  aime  aussi. .  Je  crois  que  je  suis  tombée amoureuse de vous le premier jour où je vous ai rencontré. 

Je vous aime plus que je ne saurais le dire. » 

Au  même  moment,  Liz  Watkins  voulut  entrer  dans  la chambre pour aller voir Daphné avant de s'en aller. Mais elle s'arrêta net et resta sur le pas de la porte. Elle avait entendu la voix de Daphné et voyait le visage de Matt penché sur elle. 

Elle frappa doucement et entra dans la chambre. Elle voulut demander  des  nouvelles  mais  n'en  eut  pas  besoin.  Daphné souriait, au milieu de ses larmes. 

« Vous avez l'air très heureux tous les deux ! 

  Tout juste ! Nous venons de nous fiancer. 

  Est-ce que je peux voir la bague ? » 

Liz avait du mal à cacher sa joie. Il n'y avait qu'à regarder le visage de Daphné pour savoir qu'elle était sauvée. La crise était passée, et le pire écarté. 



«  Où  est  la  bague,  alors  ?  demanda-t-elle  pour  les taquiner. 

  Elle la détestait. C'est pour ça qu'elle est ici ! » 

Liz  éclata  de  rire  et  les  laissa  seuls.  Matthew  regarda Daphné en souriant. 

« La semaine prochaine, c'est trop tôt ? 

  Est-ce que j'aurai encore ce mal de tête ? » 

Elle semblait très fatiguée mais incroyablement heureuse. 

« J'espère que non. 

 Alors  va  pour  la  semaine  prochaine.  Est-ce  qu'Andrew sera à la maison ? 

  Oui, c'est ce que je voulais vous dire aussi. 

  Pourquoi ne pas le mettre à l'Institut de New York ? 

  Et il vivra à la maison ? 

  Il est assez grand maintenant. » 

Une  infirmière  entra  à  ce  moment-là,  poussant  un  lit  de camp. Elle se tourna vers Matthew et lui dit avec force : 

«  Ce  sont  les  ordres  du  docteur.  Il  a  dit  que  si  vous  ne preniez  pas  un  peu  de  repos,  il  allait  vous  faire  une anesthésie générale. » 

Quand l'infirmière quitta la chambre, Matt s'allongea sur son lit et prit doucement la main de Daphné dans la sienne. 

Elle s'était rendormie, mais ce n'était plus mauvais signe. Il savait  qu'elle  se  remettrait,  et  comme  il  glissait  dans  le sommeil, il se sourit à lui-même. Quels idiots ils avaient été ! 

Il aurait dû se déclarer un an plus tôt. . Mais cela n'avait pas d'importance  à  présent. .  rien  ne  comptait  plus. .  sauf Daphné. 
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