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Résumé :


 


Deanna
s'ennuie : sa petite fille Pilar est en vacances en Provence et son mari, avec
qui l'amour s'envole, est retenu en Europe pour son travail. Alors Deanna peint
pour combler cette solitude. Un jour, elle rencontre Ben, galeriste réputé, sur
une plage près de San Francisco. Il lui réapprend l'amour, la comble de
tendresse et de rire, jusqu'à un drame qui la fait partir pour la France...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Titre
original :


SUMMER’S END


Publié par
MacMillan Publishing Company New York


Traduction de Catherine
Pitiot


Données de catalogage
avant publication (Canada) Steel, Danielle La fin de l’été


Traduction de : Summer’s
end.


2-89111-273-3 I. Titre.


PS3569.T43S9514 1986
813’.54 C86-096193-1


Édition originale
en langue anglaise © 1979 by Danielle Steel.


Tous droits réservés, y
compris le droit de reproduction en tout ou partie. © Presses de la Cité, 1986,
pour la traduction française.


Tous droits de
traduction et d’adaptation réservés ; toute reproduction d’un extrait quelconque
de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou
microfilm, strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.


® Editions Libre
Expression, 1986, pour le Canada


Dépôt légal:


2e trimestre
1986


ISBN 2-89111-544-9


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Remerciements :


 


A Bill, Beatrix et
Nicholas, mes bien-aimés.


L’été vint, murmure
dansant dans sa chevelure,


souhaitant qu’il l’aime,
qu’il apprenne à rêver, et qu’il sache arrêter le manège pour entendre enfin la
vérité


Qu’elle gardait en
silence, pour ramener dans ses yeux la jeunesse et les rires.


Elle voulait qu’il
comprenne qu’elle l’aimait encore, jusqu’à l’instant où il serait trop tard...
Mais le temps ne pouvait attendre, jamais ce moment ne viendrait... Et libre
elle fut de bâtir


Rêves et châteaux dans
les airs,


Projets d’été si doux,
si neufs, si vieux...


Le récit achevé,


Les cieux se dissolvent,
l’amour perdure jusqu’à la fin de l’été.


D. S.
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Deanna
Duras ouvrit un œil pour consulter la pendule alors que les premiers rayons du
soleil se glissaient furtivement sous les volets. Il était sept heures moins le
quart. Si elle se levait dès maintenant, elle aurait encore presque une heure
tout à elle, peut-être plus. De paisibles moments durant lesquels Pilar ne
pourrait l’assaillir ni la tourmenter ; sans coups de fil de Marc-Edouard,
depuis Bruxelles, Londres ou Rome. Des moments où elle pourrait respirer,
réfléchir et être seule. Doucement, elle se faufila hors des draps en jetant un
coup d’œil sur Marc-Edouard, encore endormi à l’autre bout du lit. Tout à
l’autre bout. Depuis des années déjà, trois ou quatre personnes auraient pu
dormir dans leur lit, tant Marc et elle se tenaient éloignés l’un de l’autre.
Non qu’ils ne se rejoignissent plus au milieu, désormais... Cela leur arrivait
encore... quelquefois. Quand il était en ville, quand il n’était pas fatigué ou
ne rentrait pas trop tard, si tard. Cela leur arrivait encore, de temps à
autre.


En
silence, elle sortit de la penderie la longue robe de chambre de soie ivoire.
Sa chevelure brune retombait en douceur sur ses épaules et elle semblait jeune
et fragile dans la lumière du petit matin. Elle se pencha un instant, à la
recherche de ses mules. Disparues. Pilar devait encore les avoir prises. Rien
n’était sacré, pas même les mules, et surtout pas celles de Deanna. Se souriant
à elle-même, pieds nus et silencieuse, elle traversa à pas feutrés la pièce
recouverte d’un épais tapis et jeta un dernier regard sur Marc, toujours endormi
là-bas, si paisible. Dans son sommeil, il avait encore l’air terriblement
jeune, presque l’homme qu’elle avait rencontré dix-neuf ans plus tôt. Elle le
contemplait, debout sur le seuil, avec le désir de le voir remuer, s’éveiller,
lui tendre les bras en souriant dans un demi-sommeil et murmurer les mots
français d’il y avait si longtemps : « Reviens, ma chérie. Reviens au lit,
Diane. La belle Diane. »


Cela
faisait des siècles qu’elle n’était plus Diane à ses yeux. Elle n’était plus
aujourd’hui que Deanna, pour lui comme pour le reste du monde : « Deanna,
pourras-tu venir dîner mardi ? Deanna, sais-tu que la porte du garage n’est pas
bien fermée ? Deanna, la veste de cachemire que je viens d’acheter à Londres a
été sérieusement malmenée chez le teinturier. Deanna, je pars ce soir pour
Lisbonne (ou Paris, ou Rome). » Elle se demandait parfois s’il se rappelait le
temps où elle était « Diane », les jours où on se levait tard, les rires, le
café dans la mansarde ou sur le toit, et les bains de soleil, durant les mois
qui précédèrent leur mariage. Des mois de rêves fous, des heures précieuses...
Les week-ends où ils s’étaient enfuis à Acapulco, et les quatre jours passés à
Madrid, lorsqu’ils avaient prétendu qu’elle était sa secrétaire. Sa pensée
revenait souvent avec mélancolie vers ces temps lointains. Les premières heures
du matin avaient le don de lui faire revivre le passé.


«
Diane, mon amour, tu reviens au lit ? » Ses yeux brillèrent au souvenir de ces
mots. Elle avait alors dix-huit ans et était toujours impatiente de le
retrouver. Elle était timide, certes, mais tellement amoureuse de lui ! Chaque
heure, chaque instant était rempli de sensations. Ses tableaux le montraient :
ils rayonnaient de l’éclat de son amour. Elle se souvenait de son regard tandis
qu’il l’observait, assis dans l’atelier, une liasse de documents sur les
genoux, prenant des notes, fronçant les sourcils de temps à autre dans sa
lecture, puis souriant de son irrésistible sourire lorsqu’il relevait les yeux.


—
   Alors, madame Picasso, prête à passer à table?


—
   Dans une minute. J’ai presque terminé.


—
   Puis-je regarder?


Et
il faisait mine de jeter un coup d’œil indiscret de l’autre côté du chevalet,
attendant qu’elle se lève d’un bond en protestant, comme elle le faisait
toujours, jusqu’à ce qu’elle aperçoive la lueur taquine dans ses yeux.


—
   Ça suffit ! Tu sais très bien que tu ne peux pas le
voir avant que j’aie terminé.


—
   Et pourquoi? Es-tu en train de peindre un nu scandaleux ?


Un
rire illuminait ses yeux d’un bleu étincelant.


—
   Peut-être bien, monsieur. Cela vous contrarierait-il beaucoup
?


—
   Certainement. Tu es bien trop jeune pour peindre des choses
un peu lestes...


Elle
ouvrait grands ses immenses yeux verts, trompée parfois par le sérieux apparent
de ses paroles. Il avait pris la place de son père de diverses manières. Marc
était devenu la voix de l’autorité, la force sur laquelle elle se reposait.
Elle s’était sentie accablée lorsque son père était mort et l’apparition
soudaine de Marc-Edouard avait été une bénédiction. Après le décès, elle avait
vécu successivement chez différents oncles et tantes, mais aucun n’avait
accueilli sa présence avec enthousiasme. A l’âge de dix-huit ans, après avoir
erré une année parmi les parents de sa mère, elle avait décidé de s’installer
seule, travaillant dans une boutique de mode dans la journée, et suivant le
soir des cours à l’école des Beaux-Arts. Ce furent les leçons de peinture qui
lui permirent de ne pas se laisser aller. Elle ne vivait que pour cela. Elle
avait dix-sept ans lorsque son père avait disparu. Mort sur le coup, écrasé
dans l’avion qu’il aimait tant piloter. Jamais aucun projet n’avait été fait
concernant son avenir ; son père était convaincu d’être non seulement
invincible, mais aussi immortel. Deanna avait douze ans quand elle avait perdu
sa mère, et, durant des années, rien n’avait existé pour elle que Papa. Sa
famille maternelle à San Francisco avait été oubliée, mise à l’écart, et
globalement ignorée par l’homme prodigue et égoïste qu’ils tenaient pour
responsable de la mort de sa femme. Deanna ne savait à peu près rien de ce qui
s’était passé, sinon que « maman était morte ». Maman est morte... Toute sa
vie, les mots prononcés par son père en cette lugubre matinée retentiraient à
ses oreilles. Maman qui s’était retranchée du monde, cachée dans sa chambre,
noyée dans l’alcool en promettant toujours : « Dans une minute, ma chérie »,
lorsque Deanna frappait à la porte. Les « dans une minute, ma chérie » avaient
duré dix ans pour l’enfant qu’elle était, qui devait jouer seule, dans sa
chambre ou dans les couloirs, tandis que son père s’en allait piloter son avion
ou partait brusquement en voyage d’affaires avec ses amis. Longtemps, il lui
avait été difficile de discerner s’il disparaissait parce que sa mère buvait,
ou si elle buvait parce qu’il était toujours parti. Quelle qu’en fût la raison,
Deanna restait seule. Jusqu’au jour où sa mère était morte. On avait alors
beaucoup discuté de « ce que l’on allait bien pouvoir faire maintenant ». « Bon
Dieu, mais je n’y connais rien en gosses, moi, et encore moins en petites
filles ! » Il avait voulu l’envoyer en pension, un « endroit merveilleux, où il
y aurait des chevaux, et de jolis paysages, et où tu te ferais plein de
nouveaux amis ». Mais elle avait eu tellement peur qu’il était finalement
revenu sur sa décision. Elle ne voulait pas aller dans un endroit merveilleux,
elle désirait être auprès de lui. L’endroit merveilleux, c’était lui, lui, le
père magicien à l’avion, l’homme qui lui rapportait de magnifiques cadeaux de
contrées très lointaines, le papa dont elle s’était vanté pendant des années et
qu’elle n’avait jamais compris. Il était tout ce qu’elle possédait désormais,
tout ce qui lui restait, maintenant que s’en était allée la femme derrière la
porte de la chambre.


Aussi
la garda-t-il. Il l’emmenait avec lui quand il le pouvait, la laissait avec des
amis quand il ne le pouvait pas. Il lui apprit à goûter les meilleures choses
de la vie : Ulmperial Hôtel à Tokyo, le George V à Paris et à New York le Stork
Club, où elle se juchait sur un tabouret du bar ; il lui était non seulement
arrivé de boire un « Shirley Temple », mais de rencontrer l’actrice du même
nom, en chair et en os. Papa avait mené une vie fabuleuse. Et Deanna aussi,
pendant un temps, observant tout, absorbant tout, les femmes aux manières
langoureuses, les personnages intéressants, les soirées dansantes au El
Morocco, les week-ends à Beverly Hills. Il avait été un acteur très connu
autrefois, il y avait très longtemps, un coureur automobile également, un
pilote durant la guerre, un joueur, un séducteur, un homme aimant passionnément
la vie, les femmes, et tous les avions possibles. Il voulait que Deanna sache
voler elle aussi, il voulait qu’elle connaisse la sensation de surplomber le
monde à trois mille mètres d’altitude, de voguer au milieu des nuages et de
s’abreuver de songes. Mais elle aussi avait ses rêves, qui ne ressemblaient en
rien aux siens. Une vie paisible, une maison où ils seraient restés en
permanence, une belle-mère qui ne se serait pas cachée derrière des « dans une
minute », de l’autre côté d’une porte obstinément close. A quatorze ans, elle
en avait assez du El Morocco, et à quinze, elle était lasse de danser avec les
amis de son père. A seize ans, parvenue au terme de ses études secondaires, son
souhait le plus ardent était de s’inscrire dans un collège privé de la côte
est. Papa affirma avec insistance que ce serait mortellement ennuyeux. Aussi,
au lieu de cela, se mit-elle à peindre dans des carnets ou sur des toiles
qu’elle emportait partout. Elle dessinait sur les nappes en papier dans le Midi
de la France, et au dos des lettres des amis de son père, puisqu’elle-même n’en
avait pas : elle utilisait tout ce qui lui tombait sous la main. Le directeur
d’une galerie de Venise lui avait dit qu’elle était douée et que, si elle
restait dans les parages, il exposerait peut-être son travail. Il ne le fit
pas, bien sûr : ils quittèrent Venise au bout d’un mois, et Florence au bout de
deux, Rome au bout de six, et Paris au bout d’un mois encore, et ils revinrent
finalement aux Etats-Unis, où Papa lui promit une maison, une vraie cette fois,
et peut-être même une belle-mère bien réelle par-dessus le marché. Il avait
rencontré à Rome une actrice américaine — « quelqu’un que tu adoreras »,
avait-il assuré tandis qu’il bouclait sa valise pour aller passer le week-end
dans le ranch de la jeune femme, quelque part du côté de Los Angeles.


Cette
fois il ne demanda pas à Deanna de l’accompagner. Cette fois il voulait être
seul. Il laissa sa fille à l’hôtel Fairmont à San Francisco, munie de quatre
cents dollars et de la promesse qu’il serait de retour dans trois jours. Au
lieu de cela, trois heures plus tard, il était mort, et Deanna était seule.
Pour toujours. Et de retour à son point de départ, menacée de quelque «
merveilleuse école ».


Mais
la menace fut de courte durée, en l’occurrence. Il ne restait plus d’argent. Ni
pour une merveilleuse école, ni pour rien. Une montagne de dettes impayées
était en attente. Elle appela les parents de sa mère, oubliés depuis si
longtemps. Ils arrivèrent à son hôtel et l’emmenèrent vivre avec eux. « Seulement
pour quelques mois, Deanna.


Tu
comprends, nous ne pouvons vraiment pas. Il faudra que tu trouves un emploi, et
un endroit à toi, une fois que tu seras remise. » Un emploi. Quel emploi? Que
savait-elle faire ? Peindre. Dessiner. Rêver. A quoi cela l’avançait-il,
maintenant, de connaître pratiquement chaque œuvre des Offices et du Louvre,
d’avoir passé des mois au Jeu de Paume, d’avoir regardé son père courir avec
les taureaux à Pampelune, d’avoir dansé au El Morocco et séjourné au Ritz ? Qui
s’en souciait ? Personne. Trois mois plus tard, on la faisait emménager chez
une cousine, puis chez une autre tante. « Pour quelque temps, comprends-tu... »
Elle comprenait tout, maintenant, la solitude, la douleur, la gravité de ce qu’avait
fait son père. Sa vie n’avait été qu’un jeu. Il s’était beaucoup amusé. Elle
comprenait enfin ce qui était arrivé à sa mère, et pourquoi. Pendant un temps,
elle en vint à haïr l’homme qu’elle avait adoré. Il l’avait laissée seule,
terrifiée, et sans amour.


La
Providence s’était manifestée sous la forme d’une lettre venue de France. Un
petit procès, une affaire sans grande importance, était jusque-là en instance
auprès des tribunaux français, et son père avait gagné. Il s’agissait de six ou
sept mille dollars. Voudrait-elle avoir l’obligeance de demander à son avoué de
prendre contact avec la société française ? Quel avoué ? Elle en choisit un sur
une liste que lui avait procurée une de ses tantes. L’avoué la renvoya à un
cabinet international de juristes. Elle s’était rendue en leurs bureaux un
lundi matin à neuf heures, vêtue d’une petite robe noire qu’elle avait achetée
en France avec son père. Une robe de chez Dior, un petit sac de croco noir
rapporté du Brésil, et des perles qui étaient tout ce que lui avait laissé sa
mère. Elle se moquait bien de Dior, de Paris et de Rio, comme du reste,
d’ailleurs. Les six ou sept mille dollars représentaient à ses yeux une fortune
princière. Elle voulait abandonner son travail pour suivre les cours des Beaux-Arts
nuit et jour. Dans quelques années, elle se serait fait un nom. Mais dans
l’intervalle, les six mille dollars lui permettraient de vivre une année.
Peut-être.


C’était
tout ce qu’elle désirait lorsqu’elle pénétra dans l’immense bureau aux murs
lambrissés de bois et rencontra Marc-Edouard Duras pour la première fois.


—
Mademoiselle...


Il
n’avait jamais eu à traiter d’affaire comme la sienne. Il s’occupait de droit
des sociétés, de litiges compliqués en matière de commerce international, mais
quand la secrétaire lui avait transmis la communication, il avait été intrigué.
Lorsqu’il la vit, délicate femme-enfant au beau visage effrayé, il fut fasciné.
Elle se mouvait avec une grâce confondante.


C’est
d’un air empreint de gravité qu’il l’escorta jusqu’à un siège, de l’autre côté
de son bureau. Mais ses yeux dansaient tandis que l’heure se passait à
bavarder. Lui aussi aimait le musée des Offices, lui aussi avait passé des
jours d’affilée au Louvre; il était également allé à Sao Paulo, et à Caracas,
et à Deauville. Elle se prit à lui faire partager son monde et à ouvrir des
portes qu’elle avait crues scellées à jamais. Elle lui expliqua tout au sujet
de son père, lui raconta toute la terrible histoire, assise en face de lui,
avec ses yeux verts, les plus grands qu’il ait jamais vus, et cette fragilité
qui lui déchirait le cœur. Il avait presque trente-deux ans à cette époque...
Certes pas assez pour qu’elle fût sa fille, et ses sentiments n’avaient rien de
paternel. Il la prit cependant sous son aile. Trois mois plus tard, elle
devenait sa femme. La petite cérémonie eut lieu à l’Hôtel de Ville. Ils
passèrent leur lune de miel dans la maison de sa mère à Antibes, puis deux
semaines à Paris.


C’est
alors qu’elle avait compris ce qu’elle avait fait. Aussi bien qu’un homme, elle
avait épousé un pays. Une manière de vivre. Elle devrait se montrer
irréprochable, compréhensive et se taire. Il lui faudrait être charmante et
distraire ses clients et ses amis, accepter la solitude quand il voyagerait. Et
elle devrait renoncer à son rêve de se faire un nom dans son art. Marc
n’approuvait pas véritablement cette activité. Au temps où il la courtisait, il
avait été amusé, mais il n’y voyait pas une carrière pour sa femme. Elle était
devenue Mme Duras, et cela comptait beaucoup pour lui.


Au
fil des ans, elle dut ainsi renoncer à bon nombre de rêves, mais elle avait
Marc. L’homme qui l’avait sauvée de la solitude et de la misère, qui avait
mérité son amour et sa gratitude. L’homme aux manières impeccables et au goût
exquis qui la récompensait en lui offrant sécurité et fourrures. L’homme qui
toujours portait un masque.


Elle
savait qu’il l’aimait, mais rarement aujourd’hui il l’exprimait comme jadis. «
Les démonstrations d’affection sont bonnes pour les enfants », expliquait-il.


Mais
cela aussi allait venir en son temps. Ils conçurent leur premier enfant après
moins d’un an. Combien Marc avait désiré ce bébé ! Suffisamment pour lui
laisser voir une fois encore à quel point il l’aimait. Un garçon. Ce serait un
garçon. Il en avait décidé ainsi. Il en était sûr, et Deanna également. Elle
n’avait plus que ce désir : le fils de Marc. Il le fallait ; c’était la seule
chose qui pourrait lui valoir son respect, et peut-être même sa passion pour la
vie entière. Un fils. Et c’en fut un. Un minuscule petit garçon avec une lésion
au poumon. Un prêtre fut appelé quelques instants à peine après la naissance et
le baptisa du nom de Philippe-Edouard. Quatre heures plus tard, le bébé était
mort.


Marc
emmena Deanna en France pour l’été et la laissa aux bons soins de sa mère et de
ses tantes. Durant la belle saison, il travailla à Londres, mais en revenant
les week-ends ; il la serrait alors tendrement dans ses bras et séchait ses
larmes, jusqu’au jour où elle attendit un deuxième enfant. Celui-ci mourut également.
Un garçon lui aussi. Et donner un enfant à Marc devint pour elle une obsession.
Elle ne rêvait plus qu’à leur fils. Elle cessa même de peindre. Le médecin lui
ordonna de garder le lit lorsque pour la troisième fois elle se trouva
enceinte. Marc avait des litiges à régler au Maroc et à Milan cette année-là,
mais il téléphonait et envoyait des fleurs, et restait assis à son chevet quand
il était de retour. De nouveau il lui promit qu’elle lui donnerait un fils.
Mais cette fois il se trompait. L’héritier si longtemps attendu était une
fille, mais un bébé vigoureux, auréolé de cheveux blonds, aux yeux bleus comme
son père. L’enfant dont Deanna rêvait. Marc lui-même se résigna et tomba très
vite amoureux de la minuscule tête blonde. Ils la prénommèrent Pilar, et
prirent l’avion pour la France afin de la présenter à sa grand-mère. Mme
Duras regretta tout haut le fait que Deanna n’ait pas su enfanter un fils. Mais
Marc s’en souciait peu. Le bébé était le sien. Son enfant, sa chair. Elle ne
parlerait que le français ; passerait tous les étés à Antibes. Deanna avait
senti quelques palpitations de crainte, mais se délectait enfin dans les joies
de la maternité.


Marc
passait tous ses moments libres en compagnie de Pilar, la montrant avec fierté
à ses amis. C’était une enfant toujours pleine de rire et de gaieté. C’est en
français qu’elle prononça ses premiers mots. A l’âge de dix ans, elle était
déjà plus à l’aise à Paris qu’aux Etats-Unis : les livres qu’elle lisait, les
vêtements qu’elle portait, les jeux auxquels elle jouait, tout avait été
soigneusement importé par Marc. Elle savait qui elle était : une Duras, et où
était sa place : en France. A douze ans, elle fut mise en pension à Grenoble.
Dès lors, le mal était fait ; Deanna avait perdu une fille, était devenue pour
elle une étrangère, un objet de colère et de ressentiment. C’était sa faute
s’ils ne vivaient pas en France, sa faute si Pilar ne pouvait pas rester avec
ses amis ; sa faute encore si Papa ne pouvait demeurer à Paris avec grand-mère
qui se languissait tellement de lui. Ils avaient fini par gagner. Une fois de
plus.


Deanna
descendit doucement les marches, ses pieds nus caressant le chemin d’escalier
persan que Marc avait rapporté d’Iran. Elle jeta par habitude un coup d’œil
dans le salon. Tout était à sa place, comme toujours. La délicate soie verte du
canapé ne faisait pas le moindre pli; les chaises Louis XV se tenaient au
garde-à-vous comme des soldats à leurs postes ; la tapisserie d’Aubusson,
exquise, étalait ses tendres verts céladon et le rose fané de ses fleurs. Les
argents brillaient ; les cendriers étaient immaculés ; aux murs, les portraits
des ancêtres de Marc étaient suspendus en un angle d’inclinaison parfait ; et
les rideaux encadraient une vue idéale sur le pont du Golden Gâte et sur la
baie. Aucun voilier encore à cette heure matinale, et pour une fois pas de
brouillard. C’était une magnifique journée de juin, et Deanna s’attarda un
moment, le regard posé sur les flots. Elle fut tentée de s’asseoir et de
regarder, simplement. Mais c’eût été un sacrilège, semblait-il, que de froisser
le canapé, fouler le tapis ou même respirer dans cette pièce. Il lui était plus
facile de passer son chemin et de continuer vers son propre petit univers, vers
le studio où elle peignait... où elle fuyait.


Elle
dépassa la salle à manger sans un regard et suivit sans bruit un long couloir
qui menait à l’arrière de la maison. On accédait à son atelier par une
demi-volée de marches. Le bois sombre était froid sous ses pieds. La porte
résistait comme à l’accoutumée. Marc avait renoncé à lui rappeler de veiller à
la faire réparer. Il en était venu à la conclusion qu’elle aimait qu’il en soit
ainsi, et il ne se trompait pas. La porte était difficile à ouvrir et se
refermait toujours aussitôt, brutalement, l’enfermant hermétiquement dans son
lumineux cocon. Le studio lui était précieux, comme un petit monde bien à elle,
une explosion de musique et de fleurs amoureusement protégée de la rigueur
suffocante du reste de la demeure. Ici, pas de tapisserie d’Aubusson, pas d’argenterie,
pas de Louis XV. Ici, tout était clair et vivant, les peintures sur sa palette,
les toiles sur son chevalet, le jaune pâle des murs, et le gros fauteuil blanc
et confortable dont les bras se refermaient sur elle dès qu’elle s’y
abandonnait. Elle s’assit en souriant et regarda autour d’elle. Elle avait tout
laissé dans un affreux désordre le matin précédent, mais cela lui plaisait ;
c’était un endroit charmant où elle pouvait travailler. Elle tira les rideaux à
fleurs, ouvrit les portes-fenêtres à la française et sortit sur la minuscule
terrasse dont les carreaux luisants étaient comme de la glace sous ses pieds.


Il
lui arrivait souvent de se tenir ici à cette heure, parfois même dans le
brouillard, respirant profondément, souriant au fantôme du pont suspendu de
façon inquiétante au-dessus d’une baie invisible, et écoutant le lent
hululement des cornes de brume. Mais pas ce matin. Ce matin, le soleil était si
éclatant qu’elle ferma à demi les yeux en mettant le pied dehors. Ce serait une
journée idéale pour aller faire de la voile ou pour disparaître sur la plage.
Cette simple pensée lui arracha un rire. Et qui donnerait les instructions à
Margaret pour le ménage, qui répondrait au courrier, qui expliquerait à Pilar
pourquoi elle ne pourrait sortir ce soir-là ? Pilar. C’était le jour de son
départ. Cap d’Antibes cet été, afin de rendre visite à sa grand-mère et à ses
oncles, tantes et cousins, tous descendus de Paris pour les vacances. A ce
souvenir, Deanna eut un frisson. Après avoir supporté durant des années ces
étés étouffants, elle avait fini par dire non. Les éternels numéros de charme
de la famille de Marc étaient devenus intolérables, leurs politesses aux dents
serrées, leurs invisibles épines qui vous déchiraient la chair. Jamais Deanna
n’avait obtenu leur approbation. La mère de Marc n’en faisait pas mystère :
Deanna était américaine, après tout, et beaucoup trop jeune pour constituer un
parti raisonnable. Pis encore, elle était la fille sans ressources d’un homme
qui avait couru le monde en gaspillant son argent. Ce mariage n’ajoutait rien à
la gloire de Marc, mais beaucoup à celle de sa femme. Tous croyaient que
c’était pour cette raison qu’elle l’avait attiré dans ses filets. Et ils
prenaient garde à ne pas y faire allusion... plus de deux fois l’an, du moins.
Deanna en avait finalement eu assez, et avait mis fin à ses pèlerinages
estivaux à Antibes. Pilar partait seule désormais et en était ravie. Elle était
l’une des leurs.


Deanna
s’accouda au mur de la terrasse et appuya son menton sur le revers de sa main.
Tandis qu’elle contemplait un cargo qui glissait lentement dans la baie, elle
n’entendit pas un soupir derrière elle.


—
   N’as-tu pas froid là-dehors, maman ?


Les
mots étaient aussi glacés que le carrelage de la terrasse. Pilar lui avait
parlé comme à une excentrique, debout là-bas, pieds nus dans son peignoir de
bain. Deanna jeta encore un regard sur le bateau et se retourna lentement en
souriant.


—
   Pas vraiment. Je me plais bien dehors. De plus, je n’ai pas
trouvé mes mules.


Elle
prononça ces mots avec le même sourire imperturbable et regarda droit dans les
yeux bleus de sa fille. Pilar était tout ce qu’elle-même n’était pas. Sa
chevelure était du blond le plus pâle, ses yeux d’un bleu presque irisé, et sa
peau avait le riche éclat de la jeunesse. Avec une tête ou presque de plus que
sa mère, elle était la fidèle image de Marc-Edouard. Mais elle ne possédait pas
encore son aura de puissance. Cela viendrait plus tard. Et, si elle assimilait
bien les leçons de sa grand-mère et de ses tantes, elle saurait un jour
dissimuler avec autant de perversité qu’elles. Marc-Edouard n’était pas aussi
retors, loin s’en fallait ; cela n’était pas nécessaire, il était un homme.
Mais les dames Duras pratiquaient un art autrement plus subtil. Deanna ne
pouvait plus rien y changer maintenant, sauf en tenant Pilar éloignée d’eux,
mais c’eût été une vaine entreprise. Pilar, Marc, la vieille femme elle-même,
tous conspiraient pour garder l’enfant en Europe la plus grande partie du
temps. Et puis, la ressemblance de Pilar avec sa grand-mère n’était pas simple
effet de mimétisme, mais quelque chose qu’elle charriait dans ses veines.
Deanna n’avait d’autre solution que de l’accepter. Combien la déception était
toujours vive, elle ne cessait cependant pas de s’en étonner. Jamais un instant
où elle ne s’en souciât pas, où cela importât moins. Cela importait toujours.
Elle souffrait toujours d’avoir perdu Pilar. Toujours.


Elle
abaissa les yeux vers les pieds de sa fille, chaussés des mules disparues.


—
   Je vois que tu les as trouvées.


Ses
mots étaient taquins, mais dans ses yeux affleurait la souffrance de toute une
vie. La tragédie constamment cachée sous les plaisanteries.


—
   Dois-je rire, maman?


Il
était sept heures trente à peine, et déjà Pilar portait sur le visage son
masque de guerre.


—
   Impossible de trouver un seul de mes pulls, et ma jupe noire
est toujours chez la couturière.


Il
s’agissait d’une accusation de la plus haute importance. La jeune fille rejeta
en arrière ses longs cheveux blonds et raides et dévisagea sa mère avec colère.


Deanna
s’étonnait toujours des fureurs de Pilar. Rébellion de l’adolescence ? Ou
simplement ne voulait-elle pas partager Marc avec elle ? Deanna était désarmée,
du moins pour le moment. Peut-être un jour, plus tard peut-être, peut-être dans
cinq ans, une nouvelle chance lui serait-elle donnée de reconquérir sa fille et
de devenir son amie. C’était une de ses raisons de vivre. Un espoir qui
refusait de mourir.


—
   La jupe est revenue hier. Elle est dans le placard du vestibule.
Les pulls sont déjà dans ta valise. Margaret a préparé tes bagages hier. Cela
résout-il tes problèmes?


Les
mots étaient prononcés avec douceur. Pilar resterait l’enfant de ses rêves,
quoi qu’il advienne, même si ces rêves avaient été anéantis.


—
   Maman ! Tu ne m’écoutes pas !


Un
instant, la pensée de sa mère avait vagabondé, et les yeux de Pilar déjà la
foudroyaient.


—
   Je t’ai demandé ce que tu avais fait de mon passeport,
reprit-elle.


Les
yeux verts de Deanna croisèrent le regard bleu de sa fille et le soutinrent un
long moment. Elle aurait voulu parler, dire les mots qu’il fallait, mais elle
put seulement articuler :


—
   J’ai ton passeport. Je te le donnerai à l’aéroport.


—
   Je suis tout à fait capable d’en prendre soin moi-même.


—
   Je n’en doute pas.


Deanna
fit avec circonspection un pas à l’intérieur du studio, en évitant le regard
insistant de la jeune fille.


—
   Vas-tu prendre ton petit déjeuner ?


—
   Plus tard. Il faut que je me lave la tête.


—
   Je demanderai à Margaret de t’apporter un plateau.


—
   Très bien.


Et
elle disparut, pleine de jeunesse, vive comme une flèche qui avait percé à
nouveau le cœur de Deanna. Il en fallait si peu pour le blesser ! Les mots
étaient insignifiants en eux-mêmes, mais leur froideur la transperçait. Et
pourtant, il n’était pas possible que l’on ait des enfants pour que cela
finisse ainsi... Elle se demandait parfois s’il en aurait été de même avec ses
fils. Peut-être tout venait-il de Pilar; peut-être les tiraillements entre deux
pays, deux mondes, étaient-ils trop grands pour ses forces.


Comme
elle s’asseyait en soupirant, le téléphone sur son bureau fit entendre un
bourdonnement. C’était la ligne intérieure, sans nul doute Margaret qui voulait
savoir si elle désirait que son café lui soit servi dans l’atelier. Lorsque
Marc s’absentait, il lui arrivait souvent de manger seule dans cette pièce.
Lorsqu’il était à la maison, le petit déjeuner en sa compagnie était devenu un
rite, et quelquefois leur seul repas en commun.


—
   Oui?


Sa
voix avait une onctuosité, un caractère assourdi qui conférait de la douceur à
ses paroles.


—
   Deanna, il faut que je donne un coup de fil à Paris. Je ne
serai pas en bas avant un quart d’heure. Voudrais-tu dire à Margaret que je
désire mes œufs frits, et non pas grillés et croquants sous la dent? As-tu les
journaux là-haut?


—
   Non, Margaret a dû les garder pour toi sur la table.


—
   Bon. A tout de suite, ajouta-t-il en français.


Pas
même « Bonjour », pas même « Comment vas-tu? As-tu bien dormi?... Je t’aime ».
Seulement les journaux, la jupe noire, le passeport, le... Les yeux de Deanna
se remplirent de larmes. Elle les essuya du revers de la main. Ils ne le
faisaient pas délibérément ; ils étaient ainsi, voilà tout. Mais pourquoi ne
s’inquiétaient-ils pas de l’endroit où était sa jupe noire à elle, où se
trouvaient ses mules, ou de la manière dont avançait son dernier tableau? Tout
en refermant derrière elle la porte du studio, elle jeta pardessus son épaule
un regard chargé de mélancolie. Sa journée avait commencé.


Margaret
entendit le froissement des journaux qu’elle consultait dans la salle à manger
et ouvrit la porte de la cuisine en souriant, comme à son habitude.


—
   Bonjour, madame Duras.


—
   Bonjour, Margaret.


Et
cela recommençait, comme toujours, avec grâce et précision. Les ordres étaient
donnés aimablement et accompagnés d’un sourire ; les journaux étaient
soigneusement disposés par ordre d’importance ; le café était immédiatement
servi dans la cafetière en Limoges qui avait appartenu à la mère de Marc ; on
ouvrait les rideaux ; on observait le temps qu’il faisait ; et chacun prenait
place à son poste, revêtait son masque et commençait une nouvelle journée.


Pendant
qu’elle regardait distraitement le journal, Deanna oublia ses pensées
matinales. Elle buvait son café à petites gorgées dans une tasse bleue à fleurs
tout en frottant ses pieds sur le tapis pour les réchauffer de leur séjour sur
le carrelage glacé de la terrasse. Le matin, elle paraissait très jeune, avec
ses cheveux sombres dénoués, ses grands yeux, son teint aussi clair que celui
de Pilar, ses mains aussi lisses et délicates que vingt ans auparavant. Elle ne
semblait pas avoir déjà trente-sept ans, mais plutôt approcher de la trentaine.
C’était sa manière de relever le visage quand elle parlait, l’étincelle dans
ses yeux, et ce sourire qui surgissait tel un arc-en-ciel, qui lui donnaient
l’air si juvénile. Plus tard dans la journée, son style d’un classicisme
achevé, sa chevelure relevée en un chignon et son maintien majestueux la
feraient paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais le matin elle n’était
chargée d’aucun de ces symboles. Elle était simplement elle-même.


Elle
entendit Marc descendre les escaliers avant même d’entendre sa voix, répondant
gaiement en français à Pilar qui se tenait sur le palier du deuxième étage, les
cheveux trempés. Cela avait trait au fait qu’elle devrait éviter d’aller à Nice
et veiller à bien se conduire à Antibes. Contrairement à Deanna, il reverrait
sa fille dans le courant de l’été. Il ferait plusieurs allers et retour entre
Paris et San Francisco, en s’arrêtant à Antibes pour y passer le week-end
chaque fois qu’il le pourrait. Rompre avec de vieilles habitudes n’était pas si
aisé, et puis la présence de sa fille avait pour lui un trop grand attrait. Ils
avaient de tout temps été des amis.


—
   Bonjour, ma chère, lança-t-il en français.


«
Ma chère », et non « ma chérie », remarqua Deanna. Le « i » avait disparu voici
bien des années.


—
   Tu es très en beauté ce matin.


—
   Merci.


Elle
releva les yeux avec un début de sourire, mais le vit déjà plongé dans son
journal. Le compliment était moins une vérité qu’une formalité. L’art des
Français. Elle n’en ignorait rien.


— Rien
de neuf à Paris? Reprit-elle, le visage de nouveau grave.


—
   Je te tiendrai au courant. Je pars là-bas demain. Pour
quelque temps.


A
son ton, elle sentit qu’il y avait autre chose. Il ne lui disait jamais tout.


—
   Combien de temps ?


Il
la regarda, amusé, et, une fois encore, toutes les raisons pour lesquelles elle
était tombée amoureuse de lui, lui revinrent en mémoire. Marc était un très bel
homme au visage fin et aristocratique, aux yeux bleus d’un éclat que même ceux
de Pilar n’égalaient pas. Les quelques touches grises sur ses tempes se
distinguaient à peine sous ses cheveux encore blond-roux. D’allure jeune et
dynamique, il avait presque toujours l’air amusé, en particulier lorsqu’il
séjournait aux Etats-Unis. Il trouvait les Américains « amusants » : cela
l’amusait de les battre au tennis et au squash, au bridge ou au backgammon, et
plus encore dans une salle de tribunal. Il travaillait comme il jouait, avec
énergie, vite et bien, et obtenait des résultats exceptionnels. Il était de
ceux que les hommes jalousent et dont les femmes recherchent les faveurs. Il
gagnait toujours. Vaincre était sa manière de vivre. Deanna avait aimé cela en
lui dès le début, et cela avait été une extraordinaire victoire, le jour où,
pour la première fois, il lui avait dit qu’il l’aimait.


—
   Je t’ai demandé combien de temps tu serais parti.


On
percevait un peu d’agacement dans sa voix.


—
   Je ne sais pas trop. Quelques jours. Cela importe-t-il?


—
   Naturellement.


Le
ton était encore agacé.


—
   Avons-nous prévu quelque chose d’important ?


Il
semblait surpris. Il avait vérifié dans l’agenda et n’y avait rien vu.


—
   Eh bien ? Questionna-t-il.


«
Non, rien d’important, mon chéri... seulement nous deux. »


—
   Non, non, rien de ce genre. C’était juste pour savoir.


—
   Je te tiendrai au courant. J’aurai une idée plus précise
après les réunions d’aujourd’hui. La grosse affaire de transports maritimes
pose apparemment un problème. Il se peut que je doive me rendre directement de
Paris à Athènes.


—
   Encore?


—
   A ce qu’il semblerait.


Il
se replongea dans la lecture des journaux jusqu’au moment où Margaret déposa
ses œufs devant lui. Il jeta alors un nouveau coup d’œil vers sa femme :


—
   Tu emmènes Pilar à l’aéroport?


—
   Bien sûr.


—
   Veille à ce qu’elle soit correctement habillée, veux-tu ? Ma
mère va avoir une attaque si elle descend encore de l’avion dans une de ses tenues
extravagantes.


—
   Pourquoi ne pas le lui dire toi-même ?


Deanna
le fixa de ses yeux verts.


—
   Je pensais que c’était plutôt ton domaine, répliqua-t-il,
impassible.


—
   Quoi ? La discipline ou sa garde-robe ?


Deux
tâches également ingrates, tous deux le savaient bien.


—
   Les deux, dans une certaine mesure.


Elle
voulut lui demander dans quelle mesure mais s’abstint. Dans la mesure où elle
en était capable ? Etait-ce là ce qu’il voulait dire ? Marc continua :


—
   A propos, je lui ai donné un peu d’argent pour son séjour.
Inutile de t’en préoccuper.


—
   Combien?


Il releva brusquement
les yeux.


—
   Je te demande pardon ?


—
   Je t’ai demandé combien tu lui avais donné pour son voyage,
dit-elle très paisiblement.


—
   Cela a-t-il une quelconque importance ?


—
   Je pense que oui. Ou bien discipline et garde-robe sont-ils
mes seuls rayons?


L’irritation
de dix-huit années de vie commune affleurait maintenant dans sa voix.


—
   Pas nécessairement. Mais ne t’inquiète pas, elle a
suffisamment.


—
   Ce n’est pas cela qui m’inquiète.


—
   Et qu’est-ce-qui t’inquiète?


Son
ton était soudain devenu déplaisant. Le regard de Deanna, quant à lui, était
froid et dur comme l’acier.


—
   Je pense qu’elle ne devrait pas disposer de trop d’argent
pour l’été. Elle n’en a pas besoin.


—
   C’est une enfant très responsable.


—
   Mais elle a à peine seize ans, Marc. Combien lui as-tu donné
?


—
   Mille, prononça-t-il très calmement, comme s’il voulait
signifier que l’affaire était close.


—
   Dollars? dit-elle en écarquillant les yeux. Mais c’est
délirant !


—
   Vraiment?


—
   Tu le sais parfaitement. Et tu sais également ce qu’elle va
en faire.


—
   S’amuser, j’imagine. Sans faire de mal.


—
   Non, elle va s’acheter une de ces maudites motos dont elle a
tant envie, et je m’y refuse absolument.


Rien
n’était comparable à la fureur de Deanna, sinon son impuissance, et elle le
savait. Pilar s’en allait chez « eux » maintenant, hors de son contrôle.


—
   Je ne veux pas qu’elle ait autant d’argent.


—
   Ne sois pas ridicule.


—
   Pour l’amour du ciel, Marc...


La
sonnerie du téléphone l’interrompit alors qu’elle se lançait résolument dans sa
diatribe. C’était pour Marc, de Milan. Il n’avait pas le temps de l’écouter
avant de partir. Il devait assister à une réunion à neuf heures et demie. Il
consulta rapidement sa montre.


—
   Ne te mets pas dans tous tes états, Deanna. La petite sera en
de bonnes mains.


Mais
c’était encore là tout un sujet de discussion, et il n’avait pas le temps.


—
   Je te verrai ce soir, trancha-t-il.


—
   Seras-tu de retour pour le dîner ?


—
   J’en doute. Je dirai à Dominique de t’appeler.


—
   Merci.


Un
tout petit mot glacé. Elle le regarda refermer la porte et, un instant plus
tard, entendit le ronronnement de la Jaguar qui sortait de l’allée. Elle avait
encore perdu une bataille.


Sur
le chemin de l’aéroport, elle aborda le sujet avec Pilar.


—
   Ton père m’a dit qu’il t’a donné pas mal d’argent pour l’été.


—
   Et allez donc ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?


—
   Tu sais parfaitement ce qu’il y a. La moto. Je vais te dire
les choses très simplement, ma chérie : achètes-en une, et tu reprends
immédiatement le chemin de la maison.


Pilar
fut tentée de lâcher un « Qu’est-ce que tu en saurais ? » d’un ton persifleur
mais n’osa pas.


—
   D’accord, je n’en achèterai pas.


—
   Tu n’en conduiras pas non plus.


—
   Je n’en conduirai pas non plus.


Mais
tout cela était inutile : elle ne faisait que répéter comme un perroquet. Et,
pour la première fois depuis longtemps, Deanna eut envie de hurler. Tout en
conduisant, elle regarda un instant sa fille, puis fixa à nouveau la route
devant elle.


—
   Pourquoi faut-il que ça se passe toujours de cette façon? Tu
pars pour trois mois, nous n’allons plus nous voir pendant tout ce temps, ne
pourrait-on, aujourd’hui du moins, faire la paix? A quoi bon ce marchandage
constant?


—
   Ce n’est pas moi qui ai commencé. C’est toi qui as parlé de
la moto.


—
   Et peux-tu imaginer pourquoi? Parce que je t’aime, parce que
je me soucie de toi. Parce que je ne veux pas que tu te tues. Peux-tu comprendre
cela ?


Il
y avait du désespoir dans sa voix, et au bout du compte de la colère.


—
   Oui, bien sûr.


Elles
poursuivirent en silence leur chemin jusqu’à l’aéroport. Deanna sentait des
larmes lui brûler les yeux, mais il n’était pas question de les laisser voir à
Pilar. Elle devait se montrer parfaite, elle devait être forte. Comme l’était
Marc, comme toute sa maudite belle-famille en France faisait semblant de
l’être, comme désirait être Pilar. Deanna laissa sa voiture aux soins du
gardien au bord du trottoir, et elles suivirent le porteur à l’intérieur, où
Pilar procéda à l’enregistrement de ses bagages. Quand l’employé lui eut rendu
son billet et son passeport, elle se retourna vers sa mère :


—
   Tu viens jusqu’à la porte ?


Sa
voix trahissait plus une appréhension qu’un encouragement.


—
   Je pensais que ce serait plus gentil. Cela te dérange ?


—
   Non.


Maussade
et irritée. Une drôle de fille. Deanna avait envie de la gifler. Qui était
cette personne ? Qui était-elle devenue ? Où était passée la rayonnante petite
fille d’autrefois qui l’adorait ? Tandis qu’elles se dirigeaient vers la porte
d’embarquement, accompagnées par des regards admiratifs, chacune resta murée
dans ses pensées. Elles formaient un couple saisissant : la beauté brune de
Deanna, vêtue d’une robe de lainage noir superbement coupée, les cheveux
ramassés en chignon, une veste d’un rouge éclatant sur le bras ; et Pilar, à la
juvénile et flamboyante chevelure blonde, grande, mince et gracieuse dans un
ensemble de toile blanc qui avait obtenu l’approbation de sa mère à sa descente
des escaliers. Sa grand-mère elle-même n’y pourrait rien critiquer... à moins
qu’elle n’en juge la coupe trop américaine. Tout était possible avec Mme
Duras.


Lorsqu’elles
arrivèrent à destination, l’embarquement avait déjà commencé. Deanna n’eut
qu’un court instant pour serrer la main de sa fille dans la sienne :


—
   Je ne plaisante pas à propos de la moto, ma chérie. Je t’en
prie...


—
   D’accord, ça va.


Mais
Pilar regardait déjà au loin, au-delà de sa mère, impatiente de monter dans
l’avion.


—
   Je te téléphonerai. Appelle-moi de ton côté si tu as le
moindre problème.


—
   Je n’en aurai pas, dit-elle avec toute l’assurance de ses
seize ans.


—
   Je souhaite que non.


Deanna
eut une expression plus douce sur le visage en regardant sa fille, puis
l’attira vers elle et la serra dans ses bras :


—
   Je t’aime, ma chérie. Amuse-toi bien.


—
   Merci, maman.


Elle
gratifia sa mère d’un bref sourire et d’un petit signe de la main, puis sa
crinière dorée disparut dans le corridor. Elle était partie une fois encore.
Son bébé... la petite fille aux boucles blondes, l’enfant qui lui avait tendu
les bras avec tant de confiance chaque soir pour se faire cajoler... Pilar.
Deanna s’installa dans la salle d’attente et y demeura jusqu’au moment de voir
le 747 prendre son envol vers le ciel. Enfin elle se leva et repartit lentement
en direction de sa voiture. Le gardien porta la main à sa visière d’un air
approbateur à la vue du dollar qu’elle lui remit et la regarda d’un air songeur
s’introduire avec grâce dans le véhicule. C’était une très belle femme. Il ne
pouvait pas vraiment évaluer son âge : vingt-huit ans? Trente-deux? Trente-cinq
? Quarante ans ? Impossible de le dire. Son visage était jeune, mais le reste,
sa façon de bouger, l’expression de ses yeux, était si vieux...


Deanna
était assise à sa table de toilette et occupée à se brosser les cheveux
lorsqu’elle entendit Marc monter l’escalier. Il était dix heures vingt, et il
ne l’avait pas appelée de la journée. Dominique, sa secrétaire, avait laissé un
message à Margaret à midi : M. Duras ne rentrerait pas dîner. Deanna avait
mangé dans l’atelier tout en faisant des croquis, mais sans parvenir à se
concentrer sur son travail. Elle songeait à Pilar.


Elle
se retourna à son entrée et lui sourit. Il lui avait manqué. La maison avait
été étrangement calme toute la journée.


—
   Bonsoir, mon chéri. La journée a été longue.


—
   Très longue. Et la tienne ?


—
   Tranquille. Tout est trop calme ici sans Pilar.


—
   Je n’aurais jamais pensé t’entendre dire ça.


En
souriant à sa femme, Marc-Edouard sombra dans le gros fauteuil de velours bleu
près de la cheminée.


—
   Moi non plus, dit-elle. Comment se sont passées tes réunions
?


—
   Assommantes.


Il
n’était guère expansif. Elle pivota sur son siège pour le regarder :


—
   Tu pars toujours pour Paris demain?


Il
fit un signe affirmatif de la tête et elle continua à l’observer, en train
d’étendre ses longues jambes. Son apparence ne différait guère de celle qu’il
avait dans la matinée. Il semblait plus ou moins prêt à entreprendre une
nouvelle journée de travail. Les réunions qu’il qualifiait d’« assommantes » le
mettaient en forme. Il se leva et s’avança vers elle avec un sourire dans les
yeux.


—
   Oui, je pars pour Paris demain. Es-tu bien sûre de ne pas
vouloir rejoindre Pilar et ma mère au cap d’Antibes?


—
   Tout à fait sûre, fit-elle d’un air déterminé. Pourquoi le
voudrais-je ?


—
   Tu as dit toi-même que c’était trop calme ici. J’ai pensé que
peut-être...


Il
alla se placer derrière elle un instant et posa les mains sur ses épaules :


—
   Je vais être absent tout l’été, Deanna.


Les
épaules se raidirent sous les mains de Marc.


—
   Tout l’été ?


—
   Plus ou moins. L’affaire Salco est trop importante pour que
je la laisse entre les mains d’un autre. Je vais faire des allées et venues
entre Paris et Athènes durant tout l’été. Je ne pourrai pas être ici.


Tandis
qu’il lui parlait, son accent parut soudain plus marqué, comme s’il avait déjà
quitté les Etats-Unis :


—
   J’aurai de nombreuses occasions de voir comment va Pilar, ce
qui devrait te faire plaisir, mais pas de rester auprès de toi.


Elle
voulut lui demander s’il s’en souciait, mais renonça.


—
   Je crois, continua-t-il, que l’affaire occupera la plus
grande partie de l’été. Trois mois environ.


Il
lui parut entendre sa sentence de mort.


—
   Trois mois ? fit-elle d’une voix ténue.


—
   Tu vois maintenant pourquoi je t’ai demandé si tu aimerais
aller au cap d’Antibes. Cela modifie-t-il ta décision?


Elle
agita lentement la tête :


—
   Non. Cela ne change rien. Tu ne seras pas là-bas non plus; et
puis je crois que Pilar a besoin d’être éloignée de moi pendant quelque temps.
Sans parler de...


Sa
voix s’éteignit.


—
   Ma mère ? demanda Marc.


Elle
acquiesça silencieusement.


—
   Je vois. Eh bien, ma chère, tu resteras donc ici toute seule.


Bon
sang, pourquoi ne lui proposait-il pas de partir avec lui, de faire avec lui
les allées et venues entre Paris et Athènes? Pendant un instant, elle songea à
le lui suggérer, mais elle savait qu’il ne la laisserait pas venir. Il aimait
se sentir libre lorsqu’il travaillait. Jamais il ne l’emmènerait.


—
   T’en sortiras-tu, toute seule ? dit-il alors.


—
   Ai-je le choix ? Est-ce à dire que si je répondais non, tu ne
partirais pas? dit-elle en tournant vers lui son visage.


—
   Tu sais bien que ce n’est pas possible.


—
   Oui, je sais.


Elle
demeura silencieuse un moment, puis haussa les épaules et eut un petit sourire
:


—
   Je m’en sortirai.


—
   J’en suis certain.


«
Qu’en sais-tu ? Mais qu’est-ce que tu en sais ? Et si je ne parvenais pas à
m’en sortir? Et si j’avais besoin de toi?... Et si... »


—
   Tu es une excellente épouse, Deanna.


Pendant
une brève seconde, elle ne sut si elle devait le remercier ou le gifler.


—
   Que veux-tu dire par là? Que je ne récrimine pas trop ?
Peut-être le devrais-je.


Elle
dissimula sous un sourire ce qu’elle ressentait, et il put esquiver une réponse
qu’il ne souhaitait pas donner.


—
   Oh non, tu ne le devrais pas. Tu es parfaite comme tu es.


—
   Merci, monsieur, dit-elle en se levant pour qu’il ne voit pas
son visage. Prépareras-tu toi-même tes valises, ou veux-tu que je le fasse à ta
place ?


—
   Je m’en occuperai. Va te coucher. Je te rejoins dans un
moment.


Deanna
le regarda s’affairer de-ci de-là dans le vestiaire, avant de disparaître en
direction du rez-de-chaussée, vers son bureau, jugea-t-elle. Elle était étendue
de son côté du lit, immobile, la lumière éteinte, lorsqu’il revint.


—
   Tu dors ? demanda-t-il.


—
   Non.


Sa
voix dans l’obscurité était rauque.


—
   Bon.


Bon?
Pourquoi? Quelle importance cela avait-il, qu’elle soit endormie ou non?
Allait-il lui parler, lui dire qu’il l’aimait, qu’il regrettait de devoir
partir? Il ne le regrettait pas, ils le savaient bien l’un et l’autre. C’était
là ce qu’il aimait, vagabonder de par le monde, exerçant son métier, jouissant
de sa réputation et de son travail. Il adorait ça. Il se glissa sous les draps
et ils demeurèrent allongés un certain temps, bien éveillés, pensifs et
silencieux.


—
   Tu es furieuse que je m’en aille si longtemps ?


Elle
secoua la tête.


—
   Non, pas furieuse : triste. Tu vas me manquer. Beaucoup.


—
   Le temps passera vite.


Elle
ne répondit pas. Il se redressa sur un coude pour étudier son visage dans
l’obscurité de la chambre.


—
   Je suis désolé, Deanna.


—
   Moi aussi.


Il
lui passa la main dans les cheveux en souriant, et elle tourna lentement la
tête vers lui.


—
   Tu es toujours très jolie, Deanna. Le sais-tu? Plus jolie
même qu’étant jeune fille. Très belle, en fait.


Mais
elle ne désirait pas être belle, elle ne voulait que lui appartenir, comme il y
avait si longtemps. Etre sa Diane.


—
   Pilar sera superbe, elle aussi, un jour, dit-il avec fierté.


—
   Elle l’est déjà.


Elle
avait dit ces mots sans passion, sans colère.


—
   Serais-tu jalouse d’elle?


Il
semblait presque aimer cette idée. Deanna s’interrogea. Peut-être s’en
sentait-il plus important. Ou plus jeune. Néanmoins elle lui répondit:


—
   Pourquoi pas? Oui, je suis jalouse d’elle, parfois. J’aimerais
redevenir aussi jeune, aussi libre, aussi sûre de ce que la vie me doit. A son
âge, c’est tellement évident : on mérite ce qu’il y a de mieux, donc on
l’obtiendra. C’était ma vision des choses, dans le temps.


—
   Et aujourd’hui, Deanna? La vie a-t-elle tenu ses promesses ?


—
   A certains égards, oui.


Il
discerna de la tristesse dans ses yeux. Pour la première fois depuis des
années, lui revint en mémoire l’image de l’orpheline de dix-huit ans, vêtue
d’une petite robe noire de chez Dior, qui avait pris place en face de lui dans
son bureau. Il se demanda s’il l’avait rendue malheureuse, si elle aurait
désiré autre chose. Mais il lui avait tant donné ! Bijoux, voitures, fourrures.
Un foyer aussi. Tout ce dont rêvent la plupart des femmes. Que pouvait-elle
désirer de plus ? Il l’observa un long moment d’un œil interrogateur, le visage
ridé par une pensée soudaine. Se pouvait-il qu’il ne l’ait pas comprise ?


—
   Deanna... ?


Il
ne souhaitait pas poser cette question, mais elle devenait brusquement
nécessaire. Il lisait dans ses yeux trop de choses inexprimées.


—
   N’es-tu pas heureuse ?


Elle
le dévisagea franchement et voulut répondre que non. Mais elle eut peur. Elle
allait le perdre, il l’abandonnerait, et alors, qu’adviendrait-il ? Elle ne
voulait pas perdre Marc. Au contraire, elle désirait davantage de lui.


—
   Es-tu malheureuse ?


Il
répéta sa question, peiné d’en découvrir la réponse. Il était inutile qu’elle
prononçât les mots. Soudain tout fut clair, même pour lui.


—
   Je le suis parfois. Et parfois non. Je n’y pense guère la
plupart du temps. Je regrette... je regrette les jours anciens, cependant,
lorsque nous nous sommes rencontrés, lorsque nous étions très jeunes.


Elle
prononça ces mots très bas.


—
   Nous avons grandi, Deanna, et on n’y peut rien changer.


Il
s’inclina vers elle et, de la main, lui toucha le menton, dans un geste pour
l’embrasser peut-être, mais la main retomba et la pensée s’envola.


—
   Tu étais si charmante, adolescente, dit-il en souriant à ce
souvenir. J’ai détesté ton père de t’avoir laissée dans ce pétrin.


—
   Moi aussi. Mais il avait toujours été comme ça. J’ai tout
pardonné maintenant.


—
   Réellement? (Elle fit oui de la tête.) En es-tu sûre?


—
   Pourquoi?


—
   Parce qu’il m’arrive de penser que tu lui en veux encore. Je
crois que c’est pour cette raison que tu continues à peindre. Simplement pour
te prouver à toi-même que tu sauras encore faire quelque chose toute seule, si
jamais cela s’avère nécessaire un jour.


Il
la contemplait avec plus d’attention, l’air soucieux.


—
   Tu n’en auras jamais besoin, sais-tu? Jamais je ne
t’abandonnerai dans l’état où ton père t’a laissée.


—
   Je ne m’inquiète pas de cela. Et puis, tu te trompes : je
peins parce que ça me plaît, parce que cela fait partie de moi.


Il
n’avait jamais voulu croire que son art était une part de son âme. Il resta un
moment sans répondre, les yeux fixés au plafond, tournant et retournant les
pensées dans sa tête.


—
   Es-tu fâchée que je m’en aille tout l’été ?


—
   Je t’ai déjà dit que non. Je peindrai, simplement, je lirai,
je me détendrai, je verrai un peu mes amis.


—
   Sortiras-tu beaucoup ?


Elle
sentit de l’inquiétude dans sa voix, ce qui l’amusa. C’était bien à lui de
s’enquérir de cela !


—
   Je l’ignore, idiot. Si on m’invite, je te le ferai savoir. Je
suis certaine que ce seront les habituels dîners, soirées de bienfaisance,
concerts, ce genre de choses, quoi.


Il
secoua la tête sans dire un mot.


—
   Marc-Edouard, serais-tu jaloux ?


Ses
yeux pétillaient, et elle éclata de rire lorsqu’il tourna son visage vers elle.


—
   Mais tu es jaloux ! Ne sois pas stupide ! Après toutes ces
années?


—
   Est-il un meilleur moment pour l’être ?


—
   Ne sois pas ridicule, chéri. Ce n’est pas mon genre.


Il
savait qu’elle disait vrai.


—
   Bien sûr. Mais on ne sait jamais.


—
   Comment peux-tu dire une chose pareille ?


—
   Parce que j’ai une femme très belle, et n’importe quel type
normal serait fou de ne pas tomber amoureux d’elle.


C’était
là le discours le plus élaboré qu’il lui eût tenu depuis des années. Elle ne
dissimula pas sa surprise.


—
   Comment? reprit-il. Crois-tu que je ne l’ai pas remarqué ?
Deanna, c’est toi qui es ridicule maintenant. Tu es une très belle jeune femme.


—
   Parfait. Eh bien, ne pars pas pour la Grèce.


Elle
lui souriait en relevant la tête, comme une jeune fille, mais il avait repris
son sérieux.


—
   Je le dois. Tu le sais parfaitement.


—
   Très bien. Alors, emmène-moi avec toi.


Sa
voix avait un accent inhabituel, mi-taquin, mi-grave. Il resta un long moment
sans répondre.


—
   Alors ? Je peux venir ?


Il
secoua la tête :


—
   Non, tu ne peux pas.


—
   Eh bien, il faudra en prendre ton parti et être jaloux.


Ils
ne s’étaient pas taquinés ainsi depuis tant d’années !


L’annonce
de son départ pour trois mois avait donné naissance à toute une gamme de
sentiments très curieux. Mais elle ne souhaitait pas le pousser trop loin.


—
   Sérieusement, chéri, tu n’as aucun souci à te faire.


—
   Je l’espère.


—
   Marc ! Arrête !


Elle
se pencha en avant et il lui laissa saisir sa main.


—
   Je t’aime... le sais-tu? dit-elle.


—
   Oui. Sais-tu que je t’aime aussi?


Elle
le regarda dans les yeux avec une expression devenue sérieuse :


—
   Parfois je n’en suis pas si sûre.


Il
était continuellement trop occupé pour lui montrer son amour, et puis, ce
n’était pas son genre. Mais quelque chose maintenant lui disait qu’elle avait
touché un point sensible, et elle le regardait, stupéfaite. Ne savait-il pas ?
Se pouvait-il qu’il n’ait pas compris ce qu’il avait fait ? Qu’il n’ait pas vu
le mur dont il s’était entouré, toujours enfermé dans ses affaires et son
travail, parti pour des journées, des semaines entières, et aujourd’hui pour
des mois, avec Pilar pour seule alliée ?


—
   Je suis désolée, chéri. Je suppose que tu m’aimes, mais il
m’arrive quelquefois d’avoir à me le remettre en mémoire.


—
   Mais je t’aime, c’est la vérité. Il ne faut pas que tu en
doutes.


—
   Tout au fond de moi, je crois que je le sais.


Elle
le savait quand elle se remémorait les moments qu’ils avaient partagés, pierres
blanches révélatrices de leur vie commune. Et c’était à cause d’eux qu’elle
l’aimait encore. Il poussa un soupir :


—
   Mais tu désirerais beaucoup plus, n’est-ce pas ?


Elle
acquiesça de la tête, se sentant à la fois jeune et intrépide.


—
   Tu as besoin de mon temps aussi bien que de mon affection,
poursuivit-il. Tu as besoin... enfin, tu as besoin de ce que je ne peux te
donner.


—
   C’est faux. Tu pourrais avoir le temps. Nous pourrions faire
certaines des choses que nous faisions jadis, nous le pourrions !


Elle
parlait comme une enfant pleurnicheuse et s’en voulait : elle redevenait la
petite fille qui autrefois harcelait son père pour qu’il l’emmenât dans ses
voyages, et elle détestait avoir besoin de quiconque. Depuis longtemps elle
s’était juré que cela ne lui arriverait plus.


—
   Je suis désolée. Je comprends.


Elle
baissa les yeux, puis les ferma.


—
   Comprends-tu vraiment? dit-il en l’observant très
attentivement.


—
   Bien sûr.


—
   Ah, ma Diane...


Son
regard était un peu troublé lorsqu’il la prit dans ses bras, mais elle ne le
remarqua pas : ses propres yeux étaient pleins de larmes. Il l’avait dit,
enfin. « Ma Diane... »





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
II


 


—
Tu as suffisamment d’argent à la banque pour tout le temps où je serai absent.
Cependant, s’il te faut plus, passe un coup de fil à Dominique au bureau, elle
te fera un virement. J’ai dit à Sullivan que je voulais qu’il passe voir si
tout allait bien au moins deux fois par semaine, et...


Surprise,
Deanna regarda son mari :


—
   Tu as dit à Jim de passer me voir? Pourquoi?


Jim
Sullivan était l’associé de Marc-Edouard et l’un des rares Américains qu’il
appréciât sincèrement.


—
   Parce que je veux être certain que tu es bien, heureuse, et
que tu as tout ce qu’il te faut.


—
   Merci, mais il me paraît idiot d’ennuyer Jim.


—
   Il sera ravi. Montre-lui tes derniers tableaux, invite-le à
dîner. J’ai toute confiance en lui.


Il
regarda sa femme avec un sourire qu’elle lui rendit.


—
   Tu peux me faire confiance également.


En
dix-huit ans de mariage, elle n’avait jamais trompé Marc. Elle n’allait pas
commencer maintenant.


—
   Mais je te fais confiance. Je téléphonerai aussi souvent que
possible. Tu sauras toujours où je suis. S’il arrive quoi que ce soit,
appelle-moi. Je reviendrai au plus vite, si je ne suis pas claqué.


Elle
hocha paisiblement la tête, puis laissa échapper un soupir. Il se retourna pour
la regarder dans le silence de la Jaguar. Un instant, on put lire de
l’inquiétude dans ses yeux.


—
   Ça ira, Deanna, n’est-ce pas?


Elle
chercha son regard, le trouva et fit un signe affirmatif.


—
   Oui. Ça ira. Mais tu vas terriblement me manquer.


Il
regardait à nouveau la route.


—
   Le temps passera vite. Si jamais tu changes d’avis, tu
pourras toujours rejoindre ma mère et Pilar au cap d’Antibes, dit-il en
souriant encore. Quoique... tu ne le feras certainement pas.


—
   Non, dit-elle en lui souriant en retour.


—
   Têtue, va ! Peut-être est-ce pour cela que je t’aime...


—
   Vraiment? Je me le suis souvent demandé.


Une
lueur de taquinerie brillait dans ses yeux tandis qu’elle étudiait le beau
profil de l’homme assis auprès d’elle.


—
   Tu prendras bien soin de toi, n’est-ce pas? Ne travaille pas
trop, ajouta-t-elle.


Mais
c’était là une recommandation inutile, tous deux le savaient.


—
   Je ne travaillerai pas trop.


—
   Oh, que si !


—
   Eh oui !


—
   Et rien ne pourra te faire plus plaisir.


Et
ils savaient que cela aussi était vrai.


—
   J’espère que tu l’emporteras dans l’affaire Salco.


—
   Sans aucun doute. Tu peux en être tout à fait sûre.


—
   Marc-Edouard Duras, ton arrogance est insupportable.
Quelqu’un te l’a-t-il déjà fait remarquer, aujourd’hui ?


—
   Personne, hormis la femme que j’aime.


En
s’engageant sur l’embranchement conduisant à l’aéroport, il se pencha pour lui
prendre la main et lui caressa doucement les doigts. Elle se prit à songer à la
nuit précédente, aux trop rares moments où leurs corps s’unissaient et qu’elle
chérissait tant. « Ma Diane... »


—
   Je t’aime, ma chérie.


Elle
porta sa main à ses lèvres et doucement déposa un baiser sur le bout de ses
doigts.


—
   J’aimerais que nous puissions passer plus de temps ensemble,
ajouta-t-il.


—
   Moi aussi. Nous le pourrons un jour.


«
Oui... mais quand ? » Elle reposa délicatement la main de Marc sur le siège,
mais laissa ses doigts entrelacés aux siens.


—
   Penses-tu qu’à ton retour nous puissions partir ensemble en
vacances quelque part ?


Elle
l’observait les yeux grands ouverts, à la manière d’un enfant. Elle le désirait
encore, voulait encore être auprès de lui, à lui. Après toutes ces années, il
lui plaisait à un point tel qu’elle en était parfois surprise.


—
   Où aimerais-tu aller ? 


—
   N’importe où. Pour être ensemble, simplement.


«
Et seuls », pensa-t-elle. Il la regarda un long moment, tandis qu’ils se
garaient devant l’aéroport et, l’espace d’un instant, Deanna crut voir du
regret dans ses yeux.


—
   Nous ferons ça. Dès que je serai de retour.


Il
sembla prendre sa respiration avant de continuer :


—
   Deanna, je...


Elle
attendit, mais il ne dit rien de plus ; il passa seulement ses bras autour
d’elle et la serra très fort contre lui. Elle se sentit faire de même et ferma
énergiquement les yeux. Elle avait besoin de lui, plus qu’il ne pouvait
l’imaginer. Des larmes lui coulaient lentement sur le visage. Il sentit qu’elle
tremblait et, surpris, se recula pour la regarder.


—
   Tu pleures?


—
   Un peu, répondit-elle en français.


Il
sourit : voilà longtemps qu’elle ne lui avait pas répondu dans sa langue...


—
   Je voudrais tant que tu n’aies pas à partir.


Si
seulement il restait, s’ils disposaient d’un peu de temps à eux, sans Pilar...


—
   Moi aussi.


C’était
un mensonge, ils le savaient. Il retira les clés du contact, ouvrit la portière
et fit signe à un porteur.


Perdue
dans ses pensées, Deanna chemina posément à ses côtés jusqu’à la salle
d’attente des premières classes, où il se réfugiait d’ordinaire pour attendre
l’avion. Elle s’installa sur un siège proche du sien. Il était différent, déjà
loin, et le moment dans la voiture était pour ainsi dire oublié. Il jeta un
coup d’œil sur les papiers dans son porte-documents puis consulta sa montre. Il
lui restait dix minutes. Marc-Edouard semblait soudain impatient de partir.


—
   Alors, n’avons-nous rien oublié ? As-tu un message pour Pilar
?


—
   Non. Embrasse-la de ma part. Tu passeras là-bas avant de te
rendre à Athènes ?


—
   Non, mais je lui téléphonerai ce soir.


—
   A moi aussi?


Elle
regarda les secondes s’égrener sur l’énorme horloge murale.


—
   A toi aussi. Tu n’as pas l’intention de sortir?


—
   J’ai un travail à terminer dans l’atelier.


—
   Tu devrais te distraire pour ne pas te sentir seule.


«
Je ne me sentirai pas seule, j’ai l’habitude. » Mais, une fois encore, elle
n’alla pas jusqu’à prononcer les mots.


—
   ... Je serai très bien.


Elle
croisa ses jambes l’une sur l’autre, les yeux fixés sur ses genoux. Elle
portait une nouvelle robe de soie couleur lavande et les boucles d’oreilles de
jade cerclées de diamants qu’il lui avait rapportées de Hong Kong, mais il
n’avait rien remarqué. Son esprit était ailleurs.


—
   Deanna?


—
   Mmm?


En
relevant la tête, elle le trouva debout près d’elle, avec dans les yeux le
sourire de victoire qui lui était devenu familier. Il repartait en guerre,
loin, libre.


—
   Est-ce l’heure ?


«
Déjà ? Si vite ? » Il fit un signe affirmatif et elle se leva, minuscule auprès
de lui, mais partenaire idéale. Ils formaient un couple d’une beauté
saisissante, et ce depuis toujours. Même Mme Duras, sa mère au
regard froid, l’avait reconnu — une fois.


—
   Il n’est pas nécessaire que tu m’accompagnes jusqu’à la
porte.


Il
semblait déjà absent.


—
   Non, mais cela me ferait plaisir. Tu n’y vois pas
d’inconvénient ?


—
   Bien sûr que non.


Il
lui tint la porte et ils se retrouvèrent brusquement plongés dans le tohu-bohu
de l’aérogare, perdus au milieu d’une armée de voyageurs chargés de valises, de
cadeaux ou de guitares. Ils parvinrent un peu trop tôt au point d’embarquement,
et il se retourna pour la regarder avec un sourire :


—
   Je t’appellerai ce soir, dit-il.


—
   Je t’aime.


Il
ne répondit pas mais s’inclina pour lui déposer un baiser sur le front, puis s’éloigna
à grands pas dans le passage qui menait à l’avion, sans un regard en arrière ni
un signe de la main. Elle ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu, puis se détourna et s’en fut. « Je t’aime. » Ses paroles résonnaient
encore dans sa tête. Il n’avait pas répondu. Il était déjà parti.


Elle
se glissa dans la voiture qui l’attendait le long du trottoir, poussa un soupir
en mettant le contact et prit le chemin du retour.


Deanna
monta vite à l’étage pour changer de tenue et demeura dans l’atelier tout
l’après-midi, plongée dans ses pensées, s’occupant distraitement à tracer des
esquisses. Elle venait juste de sortir sur la terrasse prendre un peu l’air
lorsque Margaret frappa à la porte du studio. Deanna se retourna, étonnée, et
vit la gouvernante entrer avec hésitation dans la pièce.


—
   Madame Duras... Je... je suis désolée...


Elle
savait combien Deanna détestait être dérangée dans cet endroit, mais de temps à
autre elle n’avait pas le choix ; Deanna avait coupé le téléphone de l’atelier.


—
   Quelque chose qui ne va pas ?


Elle
avait l’air quelque peu égarée ainsi, debout, les cheveux lâchés sur les
épaules et les mains enfouies dans les poches de son jean.


—
   Non. M. Sullivan est en bas et désirerait vous voir.


—
   Jim?


C’est
alors qu’elle se souvint de la promesse de Marc-Edouard. Jim n’avait pas perdu
de temps, empressé comme il l’était toujours à répondre aux subtiles demandes
de son associé.


—
   Je descends tout de suite.


Margaret
inclina la tête. Elle avait fait ce qu’il fallait. Elle l’avait introduit dans
le salon vert et glacé en lui offrant une tasse de thé qu’il avait refusée avec
un sourire jusqu’aux oreilles. Il était aussi différent de Marc-Edouard que
deux hommes pouvaient l’être, un Américain typique, aux manières un peu
frustes, mais accommodant. On apercevait toujours dans le fond de ses yeux la
promesse d’un de ses généreux sourires irlandais.


Deanna
le trouva à la fenêtre en train de contempler le brouillard d’été qui dérivait
lentement au-dessus de la baie, formant comme des touffes de coton blanc tirées
par un fil invisible, flottant entre les flèches du pont, suspendues dans l’air
au-dessus des voiliers.


—
   Bonjour, Jim.


—
   Madame.


Il
exécuta un petit salut et fit mine de lui baiser la main, mais elle le repoussa
d’un geste, avec un gloussement de joie, et lui tendit la joue, qu’il embrassa
sans cérémonie.


—
   Je dois admettre que je préfère ceci, remarqua-t-il. Le
baisemain est un art que je n’ai jamais totalement maîtrisé. Tu ne peux jamais
savoir d’une main si elle va serrer la tienne ou si elle s’attend à être
embrassée. Une ou deux fois, j’ai bien failli avoir le nez brisé par celles qui
avaient opté pour la première solution.


Elle
eut un rire moqueur et s’assit :


—
   Il faudra que tu demandes à Marc de te donner des leçons. En
cette matière, il a du génie. Ou bien c’est le Français qui parle en lui, ou
c’est un sixième sens. Que dirais-tu d’un verre ?


—
   Rien que du bien.


Et,
chuchotant comme un conspirateur, il ajouta :


—
   Margaret semblait être d’avis de me faire boire du thé.


—
   Quelle horreur !


Elle
riait de nouveau, et il la regarda d’un air approbateur ouvrir un petit meuble
de marqueterie et en sortir deux verres et une bouteille de scotch.


—
   Tu bois, Deanna?


Il
dit ces mots comme en passant, mais il était déconcerté. Jamais il ne l’avait
vue boire de whisky. Peut-être Marc-Edouard avait-il eu une bonne raison, après
tout, de lui suggérer de faire un tour chez lui. Mais, d’un signe de tête, elle
lui signifiait déjà que non.


—
   Je pensais prendre un peu d’eau glacée. Etais-tu inquiet ?


De
retour avec son verre, elle le regarda d’un air amusé.


—
   Un peu.


—
   Ne te fais pas de souci, mon grand. Je ne lève pas encore le
coude.


Tandis
qu’elle avalait une gorgée d’eau avant de reposer son verre sur la table de
marbre, ses yeux eurent une expression mélancolique :


—
   Mais l’été va être terriblement long.


Avec
douceur, il se pencha vers elle et lui tapota la main.


—
   Je sais. Peut-être pourrions-nous aller au cinéma un jour...


—
   Tu es un amour, mais n’as-tu rien de mieux à faire ?


Elle
savait que si. Il était divorcé depuis quatre ans et vivait avec un mannequin
qui avait quitté New York quelques mois auparavant. Il adorait ce genre de
fille, qui le lui rendait toujours. Grand, bel homme, athlétique, des yeux
bleus d’irlandais et une chevelure d’ébène à peine saupoudrée de gris, il
constituait l’antithèse parfaite de Marc-Edouard sur tous les plans : sans
façon là où Marc était guindé ; typiquement américain alors que les manières de
Marc étaient totalement européennes ; et d’une étonnante modestie, contrastant
avec l’arrogance à peine voilée de son ami. Deanna avait toujours trouvé
étrange que Marc ait pu choisir Jim comme associé, mais le choix était sage. La
brillante intelligence de Jim égalait la sienne ; simplement leurs étoiles
jetaient un éclat différent, et chacune se mouvait dans des orbites séparées.
Les Duras rencontraient rarement Sullivan en société. Il avait sa propre vie,
sa collection de mannequins, réduite actuellement à un... pour le moment.
Jamais il ne restait très longtemps avec une seule femme.


—
   Que fais-tu ces temps-ci ?


Il
lui sourit :


—
   Je travaille, je m’amuse, la routine, quoi. Et toi?


—
   Je bricole dans mon atelier, la routine également.


Elle
minimisait l’importance de sa peinture, comme toujours.


—
   Et pour cet été ? As-tu fait des projets ?


—
   Non, pas encore, mais ça va venir. Peut-être irai-je voir des
amis à Santa Barbara, ou quelque chose de ce genre.


—
   Seigneur!


Il
fit une horrible grimace qui l’amusa.


—
   Qu’y trouves-tu à redire ?


—
   Il faudrait avoir quatre-vingts ans pour trouver ça amusant.
Pourquoi ne descends-tu pas à Beverly Hills? Prétends être une vedette de
cinéma, dîne au Polo Lounge, et fais-toi annoncer.


—
   Est-ce ainsi que tu procèdes ? dit-elle en s’esclaffant à
cette idée.


—
   Bien entendu. Tous les week-ends.


Il
eut un petit rire et reposa son verre vide en jetant un coup d’œil à sa montre.


—
   Peu importe, poursuivit-il. Je te concocterai un programme en
un rien de temps, mais pour l’instant... il faut que je me sauve.


—
   Merci de t’être arrêté en passant. L’après-midi traînait un
peu en longueur. C’est si étrange, maintenant qu’ils sont partis tous les deux.


Il
hocha la tête d’un air compréhensif, soudain plus grave. Il se souvenait avoir
eu cette impression juste après que sa femme l’eut quitté en emmenant leurs
deux garçons. Il avait cru devenir fou, ne serait-ce qu’à cause du silence.


—
   Je t’appellerai.


—
   Très bien. Et... Jim... (Elle le regarda un long moment)...
merci.


Il
lui donna une caresse qui ébouriffa ses longs cheveux, l’embrassa sur le front
et s’en alla. Au moment de monter dans sa Porsche noire, il lui fit un signe de
la main en songeant que Marc était vraiment cinglé. Deanna Duras était l’une
des rares femmes qu’il aurait possédées à n’importe quel prix. Il était trop
intelligent pour jouer avec le feu, mais persistait à penser que Duras ne
tournait pas rond. Il n’avait jamais remarqué quelle beauté elle était. Ou
peut-être que si? Jim Sullivan s’interrogeait tout en s’éloignant.


C’était
gentil à Jim de passer, se dit-elle en consultant sa montre : à quelle heure
Marc l’appellerait-il ? Il avait promis de téléphoner ce soir. Mais il ne le
fit pas. A la place, un télégramme arriva dans la matinée :


«
Parti pour Athènes. Mauvais moment pour appeler. Tout va bien. Pilar contente.


«
Marc. »


Bref,
sans fioritures. Mais pourquoi n’avait-il pas passé de coup de fil ? « Mauvais
moment pour appeler », lut-elle de nouveau. « Mauvais moment. Mauvais moment...
»


La
sonnerie du téléphone interrompit les pensées de Deanna, occupée à relire le
message de Marc. Elle le savait déjà par cœur.


—
   Deanna?


Le
ton enjoué l’arracha brusquement à sa rêverie. Il s’agissait de Kim Houghton.
Elle habitait à quelques pas de là, mais sa vie n’aurait guère pu être plus
différente. Deux fois mariée, deux fois divorcée, éternellement indépendante,
joyeuse et libre. Kim avait suivi les cours des beaux-arts avec Deanna, mais
était devenue une créatrice de tout premier ordre dans la publicité, n’ayant
jamais été un très bon peintre. C’était l’unique amie intime de Deanna.


—
   Salut, Kim. Quoi de neuf dans la vie?


—
   Pas grand-chose. Je suis allée à Los Angeles faire les yeux
doux à l’un de nos nouveaux clients. Le salaud parle déjà de nous retirer sa
commande. Et c’est l’une de celles que j’ai prises moi-même !


Elle
mentionna le nom d’une grande chaîne d’hôtels dont elle assurait la publicité.


—
   On mange ensemble ? Enchaîna-t-elle.


—
   Je ne peux pas. Je suis coincée.


—
   Par qui ?


L’ombre
d’un soupçon transparut dans la voix de Kim. Elle savait toujours lorsque
Deanna mentait.


—
   Un dîner de bienfaisance. Il faut que j’y aille.


—
   Laisse tomber. Ce sera moi ta B.A. J’ai besoin d’un conseil,
je me sens déprimée.


Deanna
se mit à rire. Kimberly Houghton n’était jamais déprimée. Même ses divorces
n’étaient pas parvenus à l’abattre. Elle se transportait sur un terrain plus
fertile. Habituellement en moins d’une semaine.


—
   Allons, ma chérie, viens. Allons manger quelque part. J’ai
besoin d’un moment de répit, de sortir de cet endroit.


—
Moi aussi, répliqua Deanna.


Elle
jeta un regard circulaire sur la splendeur de la chambre à coucher, tendue de
soie et de velours bleus, en essayant de repousser la tristesse qui
l’assaillait. Sa voix se brisa dans le récepteur.


—
   Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Kim.


—
   Cela signifie, espèce de casse-pieds qui fourre ton nez
partout, que Marc n’est pas là. Pilar est partie voici deux jours, et Marc hier
matin.


—
   Seigneur! Ne peux-tu profiter de ce répit? Tu n’as pas souvent
une telle occasion de souffler ! Tous les deux envolés ! Si j’étais toi, je
courrais autour de la salle de séjour, nue comme un ver, et j’inviterais tous
mes amis.


—
   Pendant que je suis toute nue, ou après m’être habillée ?


Deanna
lança ses jambes par-dessus le bras du fauteuil et se mit à rire.


—
   L’un ou l’autre. Ecoute, dans ce cas, ne parlons plus de
déjeuner, mais qu’est-ce que tu dirais d’un dîner ce soir?


—
   Marché conclu. De cette façon, je pourrai avancer un peu dans
mon travail à l’atelier cet après-midi.


—
   Je croyais que tu allais à un déjeuner de bienfaisance... Je
t’ai eue !


Deanna
pouvait presque voir le sourire ironique de Kim.


—
   Va au diable.


—
   Merci. Dîner à sept heures au Trader Vic’s ?


—
   Je te retrouve là-bas.


—
   A tout à l’heure.


Et
elle raccrocha, laissant un sourire sur les lèvres de Deanna. Dieu merci, il y
avait Kim.


—
   Tu es superbe. C’est une nouvelle robe ?


A
l’arrivée de Deanna, Kimberly Houghton releva le nez, qu’elle avait plongé dans
son verre, et les deux femmes se sourirent comme de vieilles amies. Deanna
était ravissante dans sa robe moulante de cachemire blanc qui faisait ressortir
sa sombre chevelure et ses immenses yeux verts.


—
   Tu n’as pas l’air trop mal non plus.


Kim
avait le genre de corps qu’aiment les hommes, opulent, généreux, plein de
promesses. Ses yeux bleus ne tenaient pas en place et son sourire éblouissait
quiconque y était exposé. Depuis vingt ans, elle portait les cheveux courts
coiffés en une couronne de boucles blondes. Elle n’avait pas l’élégance
saisissante de Deanna, mais elle dégageait une chaleur irrésistible et savait
s’habiller de manière originale. Elle semblait avoir toujours dix hommes à ses
pieds, et c’était vrai d’ordinaire. Ou du moins un ou deux. Ce soir-là elle portait
un pantalon et un blazer de velours bleu sur un chemisier de soie rouge
dangereusement ouvert très bas pour laisser voir la naissance d’une poitrine
épanouie et, au milieu, très exactement entre les deux seins, un unique diamant
se balançant de façon troublante à l’extrémité d’une fine chaîne d’or. Un bijou
pour attirer les regards... comme si elle en avait besoin.


Deanna
commanda une boisson et déposa son vison sur une chaise à côté. Kim n’y prêta
pas attention. Elle n’était pas impressionnée ; elle avait grandi dans ce monde
et ne désirait ni argent ni vison, seulement son indépendance et de bons
moments. Et elle s’arrangeait pour avoir l’un et l’autre à satiété.


—
   Alors, quoi de neuf? Que dis-tu de la liberté? La trouves-tu
à ton goût ?


—
   Plus ou moins. En réalité, cette fois je trouve un peu
difficile de m’y faire.


Deanna
soupira et avala une gorgée.


—
   Bon Dieu, depuis le temps que Marc voyage, je pensais que tu
y étais habituée maintenant. En outre, un peu d’indépendance ne te fera pas de
mal.


—
   Probablement. Mais il sera absent trois mois, et il me semble
que c’est une éternité.


—
   Trois mois? Comment cela?


La
voix de Kim avait perdu gaieté et légèreté, et son regard s’était fait
interrogateur.


—
   Il a une affaire en cours entre Paris et Athènes. Il serait
absurde qu’il revienne chaque fois à la maison.


—
   Et que tu ailles le rejoindre ?


—
   Apparemment non.


—
   Qu’est-ce que tu veux dire? Tu lui as demandé?


C’était
comme de répondre à sa mère. Deanna sourit en regardant son amie.


—
   Plus ou moins. Il va être très occupé, et si je vais là-bas,
je serai coincée chez Mme Duras.


—
   Ah, merde ! Ça non !


Kim
était au courant de toutes les péripéties des premiers temps avec l’indomptable
mère de Marc-Edouard.


—
   Précisément, bien que je n’aie pas présenté cela à Marc
exactement de cette façon. Donc, me voilà seule pour l’été.


—
   Et après deux jours, tu ne peux déjà plus le supporter. Exact
? Exact, dit-elle en réponse à sa propre question. Pourquoi ne vas-tu pas
quelque part ?


—
   Où?


—
   Bon Dieu, Deanna, n’importe où. Je suis sûre que Marc n’y
verrait pas d’inconvénient.


—
   Probablement, mais je n’aime pas voyager seule.


Elle
ne l’avait jamais fait. Elle s’était toujours déplacée avec son père, puis avec
Pilar et son époux.


—
   De plus, où irais-je? ajouta-t-elle. Jim Sullivan dit que je
m’ennuierais ferme à Santa Barbara, acheva-t-elle sombrement.


Kimberly
se mit à rire.


—
   Il a raison. Pauvre petite fille riche ! Et si tu venais avec
moi à Carmel demain? Je dois descendre voir un client ce week-end. Tu pourrais
faire la route avec moi.


—
   C’est idiot, Kim, je te gênerais.


Mais,
un instant, l’idée lui avait plu. Elle ne s’était pas rendue à Carmel depuis
des années, et ce n’était pas loin, à deux heures de voiture tout au plus.


—
   Pourquoi me gênerais-tu ? Je n’ai pas une liaison avec ce
type et ta compagnie me fera plaisir. Toute seule, ce serait une corvée.


—
   Pas pour longtemps, dit-elle en considérant son amie d’un air
entendu.


Kim
éclata de rire.


—
   S’il te plaît, ma réputation !


Elle
eut un large et franc sourire, puis inclina la tête en secouant son auréole de
boucles blondes :


—
   Sérieusement, veux-tu m’accompagner? J’en serais ravie.


—
   Je vais voir.


—
   Non. Tu viens. D’accord ? D’accord.


—
   Kimberly...


Deanna
commençait à rire.


—
   Je passe te prendre à cinq heures et demie, dit Kim avec un
sourire victorieux.


 


 


 


CHAPITRE
III


 


Kim
klaxonna deux fois en se garant devant la maison, et Deanna jeta un coup d’œil
par la vitre de sa chambre avant de ramasser son sac et de descendre l’escalier
en courant. Elle se sentait comme une petite fille prête à partir pour
l’aventure d’un week-end avec une amie. La voiture de Kim elle-même, une
antique MG d’un rouge éclatant, ne ressemblait à rien qu’un adulte pût conduire.
Un instant plus tard, Deanna apparut sur le seuil, vêtue d’un pantalon et d’un
pull à col roulé gris et charriant un gros sac de cuir brun.


—
   Juste à l’heure. Comment s’est passée la journée ?


—
   Sinistre. Ne m’en parle pas.


—
   Très bien, je n’en parlerai pas.


Mais
la conversation courut sur tout le reste : Carmel, le dernier tableau de
Deanna, Pilar et ses amis. Pour finir, elles s’abîmèrent dans un confortable
silence. Elles étaient presque arrivées à destination lorsque Kimberly, jetant
un rapide coup d’œil à sa voisine, remarqua l’expression mélancolique de ses
yeux.


—
   Je donnerais bien cent sous pour savoir ce que tu penses.


—
   C’est tout ? Zut alors ! Mes pensées doivent valoir au moins
cinq ou dix francs !


Elle
essayait de chasser ses rêveries en riant, mais Kim n’était pas dupe.


—
   C’est bon, je t’en donne dix. Mais laisse-moi deviner. Tu
pensais à Marc ?


—
   Oui, dit-elle, l’œil rivé sur la mer, derrière la vitre.


—
   Te manque-t-il tellement ?


Leur
relation avait toujours laissé Kim perplexe. Ce mariage lui avait d’abord paru
un mariage de convenance, mais elle savait qu’il n’en était rien. Deanna
l’aimait, trop peut-être. Celle-ci détourna le regard.


—
   Oui, il me manque énormément. Cela te paraît ridicule ?


—
   Non. Admirable peut-être. Ou quelque chose comme ça.


—
   Pourquoi ? Il n’y a rien d’admirable là-dedans.


Kim
secoua la tête en riant.


—
   Ma chérie, passer dix-huit ans avec le même homme me paraît
plus qu’admirable ; c’est carrément héroïque.


—
   Pourquoi héroïque ? Je l’aime. Il est beau, intelligent,
charmant et spirituel.


Et
avoir fait l’amour avec lui la nuit d’avant son départ avait ranimé quelque
chose en son cœur.


—
   C’est vrai, dit Kim sans quitter la route des yeux.


Mais
elle se demanda s’il y avait un autre élément, un côté inconnu de Marc Duras,
un aspect chaleureux, aimant, une autre dimension chez cet homme à la beauté et
au charme illimités. Un noyau humain qui rit, pleure, soit réel. Il vaudrait
alors la peine d’être aimé.


—
   L’été va être très long, lâcha Deanna avec un soupir.
Parle-moi de ton fameux client. Un nouveau ?


—
   Oui. Il a insisté pour que nous nous rencontrions à Carmel.
Il vit à San Francisco mais possède une maison ici. Il est de retour de Los
Angeles. Il a pensé que ce serait un endroit plus agréable pour discuter de
notre projet.


—
   Comme c’est courtois de sa part !


—
   Oui, extrêmement, fit Kim en souriant.


Il
était presque huit heures lorsqu’elles se garèrent devant l’hôtel. Kimberly
sortit de la MG avec un bref regard pour sa compagne qui s’extirpait du
véhicule en gémissant.


—
   Es-tu encore vivante ? On peut trouver diligence plus
confortable pour voyager, je l’admets.


—
   Je survivrai.


Deanna
examina le décor familier alentour. Aux premiers temps de leur mariage, Marc et
elle étaient souvent venus passer des week-ends à Carmel. Ils avaient flâné au
hasard des rues, dans les boutiques, s’étaient offert des dîners intimes aux
chandelles, avaient marché des kilomètres sur la plage. Revenir ici, et sans
lui, lui procurait une sensation douce-amère.


C’était
un minuscule hôtel au charme désuet, avec sa façade sortie d’une province
française et ses jardinières gaiement peinturlurées et garnies de fleurs aux
couleurs vives. L’intérieur s’agrémentait de poutres de bois, d’une vaste
cheminée encadrée de marmites de cuivre, et d’un papier peint d’un bleu de
porcelaine orné de tous petits motifs blancs. C’était le genre d’hôtel que Marc
aurait aimé ; il paraissait si français !


Kimberly
signa le registre à la réception, puis tendit le stylo à Deanna :


—
   J’ai demandé deux chambres contiguës. Ça te convient ?


Deanna
approuva de la tête, soulagée. Elle préférait être seule dans sa chambre.


—
   Ça me semble parfait.


Elle
inscrivit son nom et son adresse sur le livre, puis elles suivirent le porteur
jusqu’à leurs chambres. Cinq minutes plus tard, Deanna entendit frapper à sa
porte.


—
   Veux-tu un Coca ? Je viens d’en prendre deux dans le
distributeur au bout du couloir.


Kim
étala sur le lit toute la longueur de son corps et tendit la boisson glacée à
Deanna, qui en but une longue gorgée et se laissa aller dans un fauteuil avec
un soupir de bien-être.


—
   Je me sens si bien, ici ! Je suis ravie d’être venue.


—
   Moi de même. Ç’aurait été mortel sans toi. Peut-être
pourrons-nous avoir le temps de faire les magasins, demain, quand j’aurai
terminé mon travail. Ou préfères-tu rentrer en ville demain après-midi ? As-tu
des projets ?


—
   Absolument aucun. Et c’est le paradis, ici. Il se peut que je
ne rentre jamais. La maison a l’air d’un tombeau sans Marc et Pilar.


Kimberly
la jugeait tout aussi lugubre lorsqu’ils s’y trouvaient, mais elle n’en dit
rien. Deanna adorait cette demeure. Kim l’avait rencontrée à l’école des
Beaux-Arts, peu après la mort de son père, et l’avait vue lutter pour vivre
avec le peu d’argent que son travail lui rapportait. Elle était là aussi
lorsque Marc avait commencé à la courtiser, et elle avait vu Deanna s’en
remettre de plus en plus à lui, jusqu’à se sentir impuissante sans son aide.
Elle avait regardé Marc attirer son amie sous son aile, tendrement,
irrésistiblement, avec la détermination d’un homme qui refuse de perdre. Et
elle avait vu Deanna y demeurer blottie pendant près de vingt ans, à l’abri,
protégée, cachée, affirmant avec insistance qu’elle était heureuse. Peut-être
l’était-elle, d’ailleurs. Mais Kim n’en était pas sûre.


—
   As-tu envie d’aller dîner dans un endroit particulier ?
demanda Kim en avalant la dernière goutte de son Coca.


—
   La plage, fit Deanna en jetant par la fenêtre un long regard
nostalgique sur la mer.


—
   La Plage ? Je ne le connais pas.


Kim
avait l’air perdue.


—
   Non, non. Il ne s’agit pas d’un restaurant. Je veux dire que
j’ai envie de faire une promenade sur la plage.


—
   Maintenant ? A l’heure qu’il est ?


Il
n’était que huit heures et demie, le crépuscule arrivait à peine, mais Kim
avait hâte de commencer sa soirée et de faire un tour en ville.


—
   Pourquoi ne remets-tu pas ça à demain, après mon entrevue
avec le nouveau client ? reprit-elle.


Il
était clair qu’elle ne subissait pas le charme du ressac et des sables blancs.
Mais Deanna était bel et bien envoûtée. Elle secoua la tête avec résolution et
reposa son Coca.


—
   Rien à faire. Je ne peux pas attendre si longtemps. Tu vas te
changer avant que nous sortions ?


Kim
fit un signe affirmatif.


—
   Bien, dit Deanna. Alors, j’irai me promener pendant que tu
t’habilleras. Moi, je garderai ce que je porte.


Le
pull de cachemire et le pantalon gris n’avaient pas souffert du voyage.


—
   Ne te perds pas sur la plage.


—
   Promis. Je me sens comme une gosse. Je suis impatiente de
sortir pour m’amuser.


«
Et regarder le coucher du soleil, aspirer l’air marin à pleins poumons..., et
me souvenir des jours où Marc et moi marchions sur cette plage, la main dans la
main. »


—
   Je serai de retour dans une demi-heure.


—
   Prends ton temps. Je vais me faire couler un bon bain chaud.
Nous ne sommes pas pressées. Nous pouvons dîner vers neuf heures et demie, dix
heures.


Kim
réserverait une table dans la salle à manger victorienne et très collet monté
de l’Auberge des Pins.


—
A tout à l’heure, lança Deanna.


Elle
fit un signe de la main, enfila sa veste et disparut en emportant son écharpe.
Elle savait que le vent soufflerait au bord de l’eau. Lorsqu’elle mit le nez
dehors, le brouillard commençait à se lever.


Elle
longea la rue principale de Carmel, zigzaguant entre les quelques touristes
épars qui n’avaient pas encore trouvé refuge dans leurs hôtels ou aux tables
des restaurants, et que leurs enfants suivaient de près en babillant, chargés
du butin ramené des boutiques, le visage détendu. Elle se souvint de la fois où
Marc et elle étaient venus avec Pilar. Pilar était une fillette de neuf ans
débordante de vie. Elle les avait accompagnés dans une de leurs flâneries sur
la plage, au coucher du soleil, ramassant des coquillages et des morceaux de
bois abandonnés par les vagues, courant loin devant eux et revenant rendre
compte de ses découvertes, tandis qu’eux-mêmes s’attardaient à bavarder. Cela
faisait des éternités, semblait-il. Parvenue au bout de la rue, elle s’arrêta
net pour admirer en contrebas l’étendue sans bornes de la plage d’albâtre. Marc
lui-même avait admis qu’il ne se trouvait rien de tel en France. La blancheur
immaculée du sable, la forte houle qui faisait déferler les vagues sur le rivage,
les mouettes qui se laissaient porter lentement au gré du vent... Elle prit une
profonde inspiration en regardant la marée monter inexorablement. Cette plage
exerçait une fascination extraordinaire. Deanna mit l’écharpe dans sa poche,
ôta ses chaussures et se mit à courir vers le rivage, sentant le sable
s’insinuer entre ses orteils. Elle s’arrêta presque au bord de l’eau. Le vent
s’engouffrait dans ses cheveux. Elle sourit, les yeux fermés. C’était un
endroit magnifique, un monde qu’elle avait trop longtemps enfoui dans sa
mémoire. Pourquoi en était-elle restée si longtemps éloignée? Pourquoi
n’étaient-ils pas revenus plus tôt? Après une autre inspiration, profonde, elle
se mit en marche le long de la plage, une chaussure dans chaque main, les pieds
brûlant de danser sur le sable, comme une enfant.


Elle
marcha longtemps avant de s’arrêter pour contempler la dernière frange d’or à
l’horizon. Le ciel avait viré au mauve, et un épais banc de brume s’approchait
de la côte.


Elle
l’observa pendant un temps interminable, puis remonta lentement vers les dunes,
où elle s’aménagea une place parmi les hautes herbes et ramena ses genoux sous
son menton pour continuer à examiner les flots. Après quelques instants, elle
appuya sa tête sur sa jambe repliée et ferma les yeux tout en écoutant la mer.
Une bouffée de joie l’envahit.


—
   C’est merveilleux, n’est-ce pas?


La
voix inattendue la fit sursauter. Elle ouvrit les yeux et vit, debout auprès
d’elle, un homme de grande taille, à la chevelure sombre. Un instant, elle fut
effrayée, mais son sourire était si doux, son regard si chaleureux, qu’il était
impossible de se sentir menacée. Ses yeux avaient le bleu-vert profond de la
mer. Il était bâti comme un rugbyman. Ses cheveux ébouriffés par le vent
étaient aussi noirs que ceux de Deanna. Il la dévisageait avec attention.


—
   C’est le moment du jour que je préfère, dit-il.


—
   Moi aussi.


Elle
trouvait facile de lui répondre, étonnée de ne pas ressentir d’agacement quand
il s’assit près d’elle.


—
   Je croyais être seule sur la plage.


Elle
le regarda brièvement dans les yeux, avec timidité, et il sourit.


—
   Vous l’étiez probablement. Je suis arrivé après vous. Je suis
navré de vous avoir fait peur, dit-il en l’observant encore. Ma maison se
trouve juste derrière.


D’un
signe de tête, il désigna par-dessus son épaule une zone enveloppée d’arbres
tordus par les vents.


—
   Je viens toujours ici le soir. Je rentre aujourd’hui de
voyage ; j’ai été absent trois semaines. C’est toujours dans ces circonstances
que je prends pleinement conscience de l’amour que je porte à cet endroit, que
je sens combien il m’est nécessaire de marcher sur cette plage et de contempler
ce spectacle...


Il
regardait droit devant lui, en direction de la mer.


—
   Vivez-vous ici toute l’année ?


Deanna
se prit à converser avec lui comme avec un vieil ami ; il y avait quelque chose
dans sa manière d’être qui empêchait de se sentir mal à l’aise.


—
   Non, je viens y passer les week-ends chaque fois que je le
peux. Et vous ?


—
   Je n’étais pas venue depuis longtemps. J’ai accompagné une
amie.


—
   Vous logez en ville ?


Elle
fit un signe affirmatif et, se souvenant soudain, consulta sa montre :


—
   Cela me rappelle qu’il faut que je rentre. Je me suis laissé
emporter par le plaisir de la promenade.


Il
était déjà neuf heures et demie et les dernières lueurs du jour s’étaient
éteintes. Elle se redressa.


—
   Vous avez beaucoup de chance d’avoir tout ceci à votre
disposition.


Il
acquiesça sans l’écouter : il la dévisageait avec intensité et, pour la
première fois depuis qu’elle avait remarqué sa présence, Deanna sentit une
étrange bouffée de chaleur lui monter aux joues.


—
   Savez-vous que vous ressembliez à une toile d’Andrew Wyeth,
assise là dans le vent? C’est ce que j’ai pensé dès que je vous ai vue sur la
dune. Connaissez-vous ses œuvres ?


—
   Je les connais très bien.


Elle
s’était passionnée pour ce peintre étant enfant, avant de découvrir que
l’impressionnisme était un style qui lui convenait mieux.


—
   Je connaissais chacun de ses tableaux.


—
   Chacun de ses tableaux ?


Les
yeux couleur de mer étaient soudain devenus railleurs, mais sans perdre de leur
chaleur.


—
   Je le pensais du moins.


—
   Connaissez-vous celui qui représente une femme sur la plage ?


Elle
réfléchit un moment et répondit que non.


—
   Aimeriez-vous le voir ?


Debout
auprès d’elle, les yeux brillants, on aurait dit un enfant surexcité, si la
masse imposante et virile de ses épaules et les quelques mèches grises dans ses
cheveux n’étaient pas venues démentir l’expression de ses yeux.


—
   Aimeriez-vous?


—
   Je... Vraiment, il faut que je rentre. Mais merci...


Sa
voix mourut. Elle se sentait embarrassée. Il ne semblait pas appartenir au
genre d’hommes dont on doit avoir peur, mais il n’était qu’un étranger surgi
sur une plage. Elle se dit alors qu’elle était même un peu inconsciente, ne
serait-ce que de lui parler, seule dans le noir.


—
   Vraiment, je ne peux pas. Peut-être une autre fois.


—
   Je comprends.


Le
feu de son regard se refroidit un peu, mais le sourire ne disparut pas.


—
   Quoi qu’il en soit, continua-t-il, c’est une très belle
toile, et la femme vous ressemble énormément.


—
   Merci. C’est très gentil à vous.


Elle
se demandait comment prendre congé de lui. Il semblait n’avoir aucune intention
de retourner immédiatement chez lui.


—
   Puis-je vous raccompagner le long de la plage ? Il fait un
peu trop sombre pour que vous déambuliez seule.


Il
ponctua ses mots d’un sourire malicieux, clignant des yeux sous la violence du
vent, en ajoutant :


—
   Vous pourriez vous faire accoster par un inconnu...


Elle
rit pour toute réponse, cependant qu’ils descendaient la dune basse en
direction de l’eau.


—
   Dites-moi, comment vous êtes-vous prise d’une telle passion
pour Wyeth ?


—
   Je pensais qu’il était le plus grand peintre américain. Mais
ensuite, dit-elle d’un air de s’excuser, je suis tombée amoureuse de tous les
impressionnistes français. Et je l’ai oublié, je le crains. Pas oublié
vraiment, mais mon amour a un peu tiédi.


Ils
cheminaient côte à côte, tous deux seuls sur ce rivage, accompagnés par le
bruit des vagues qui déferlaient. Brusquement elle se mit à rire. Il était si
incongru de se promener sur le sable de Carmel en discutant peinture avec cet
inconnu ! Que dirait-elle à Kim ? Lui en parlerait-elle ? Un instant, elle fut
tentée de ne mentionner à personne l’existence de son nouvel ami. Il ne
s’agissait après tout que d’une brève rencontre au crépuscule sur une plage
tranquille. Qu’y avait-il à raconter?


—
   Vos passions vous quittent-elles toujours aussi facilement?


C’était
une question stupide, le type de question que se posent de parfaits étrangers,
faute de trouver mieux. Elle sourit pourtant.


—
   Généralement non. Seulement quand les impressionnistes
entrent en scène.


Il hocha
la tête d’un air solennel.


—
   Ça me paraît logique. Peignez-vous ?


—
   Un peu.


—
   Dans le style impressionniste ?


Il
semblait déjà connaître la réponse.


—
   J’aimerais beaucoup voir vos œuvres, acheva-t-il.
Exposez-vous?


Elle
secoua la tête en dirigeant son regard sur les vagues étincelant sous les
premiers rayons de la lune.


—
   Non, plus maintenant. Une fois seulement, voici très
longtemps.


—
   Votre passion pour la peinture vous a-t-elle abandonnée
également ?


—
 Jamais, dit-elle en baissant les yeux vers le sable, puis en le regardant
à nouveau. La peinture est toute ma vie.


—
   Alors, pourquoi n’exposez-vous pas?


Elle
se contenta de hausser les épaules. Ils étaient parvenus à l’endroit où elle
avait gagné la plage.


—
   C’est ici que je dois vous quitter.


Ils
se tenaient dans le clair de lune, les yeux dans les yeux. L’espace d’un
instant d’égarement, elle désira être serrée et réconfortée dans ces bras
puissants, enveloppée avec lui dans son anorak.


—
   J’ai été ravie de parler avec vous, ajouta-t-elle, le visage
étrangement grave.


—
   Je m’appelle Ben.


—
   Deanna, dit-elle après un instant d’hésitation.


Il
tendit la main pour serrer la sienne, puis se détourna et reprit son chemin en
sens inverse sur la grève. Elle le regarda, ses larges épaules, son dos
puissant, et le vent soufflant dans ses cheveux. Elle voulut crier « au revoir
», mais le mot se serait perdu dans la bourrasque. Mais lui, de son côté, se
retourna, et elle crut le voir lui adresser un signe de la main dans
l’obscurité.





 


 


CHAPITRE
IV


 


—
Où étais-tu donc passée ?


Kim
l’attendait dans le vestibule avec une expression inquiète. Deanna rejeta en
arrière ses cheveux ébouriffés, les yeux brillants et les joues enflammées par
sa randonnée dans le vent. Le mot « radieux » vint à l’esprit de Kim à la vue
de Deanna, qui se lançait dans son explication.


—
   Oh, je suis désolée. J’ai marché plus loin que je ne l’aurais
cru, il m’a fallu une éternité pour revenir.


—
   Voilà qui est certain ; je commençais à me faire du souci.


—
   Vraiment, je suis désolée.


—
   C’est bon. Mais laissez-la un peu courir sur la plage, et
elle disparaît. J’ai pensé que tu avais peut-être rencontré un ami.


—
   Non, fit Deanna en hésitant un instant. J’ai simplement
marché.


Raté.
Elle avait raté sa chance de lui parler de Ben. Mais qu’y avait-il à dire ?
Qu’elle avait rencontré sur la plage un inconnu avec lequel elle avait parlé
peinture ? Cela avait un côté ridicule, puéril même. Voire malséant et stupide.
Et en y réfléchissant bien, elle s’apercevait qu’elle avait envie de garder ce
moment pour elle seule. D’ailleurs, jamais elle ne reverrait cet homme.
Pourquoi se fatiguer à donner des explications ?


—
   Prête à sortir dîner ?


—
   Sans aucun doute.


Elles
parcoururent à pied le chemin jusqu’à l’Auberge des Pins, à deux pâtés
de maisons de là, tout en parlant de leurs amis communs et en jetant des coups
d’œil aux vitrines. Elles communiquaient toujours facilement entre elles, et,
quand un silence s’installa, Deanna put retourner à ses propres pensées. Elle
se mit à songer au tableau inconnu de Wyeth dont Ben avait laissé entendre
qu’il était en sa possession. L’était-il vraiment, ou ne s’agissait-il que
d’une affiche? Mais cela avait-il la moindre importance? Aucune.


—
   Tu es drôlement silencieuse ce soir, Deanna, observa Kim
lorsqu’elles eurent terminé leur repas. Fatiguée ?


—
   Un petit peu.


—
   Tu penses à Marc?


—
   Oui.


C’était
la réponse la plus aisée.


—
   Va-t-il t’appeler d’Athènes?


—
   Quand il le pourra. C’est difficile, avec le décalage
horaire.


Cela
le faisait paraître encore plus lointain. En l’espace de deux jours, il
semblait déjà faire partie d’une autre existence, ou n’était-ce dû qu’à leur
présence à Carmel ? A la maison, avec les vêtements de Marc, ses livres,
lorsqu’elle se couchait de son côté du lit, elle le sentait plus proche.


—
   En ce qui concerne ton client de demain? A quoi
ressemble-t-il ?


—
   Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontré. C’est un
marchand de tableaux. Les galeries Thompson. De fait, j’étais sur le point de
te demander si tu voulais venir avec moi. Ça pourrait te plaire de voir
sa maison ; d’après ce que j’ai entendu dire, il a une fabuleuse collection
dans ce qu’il appelle son cottage.


—
   Je ne veux pas te gêner.


—
   Tu ne me gêneras pas.


Kim
libella un chèque. Il était déjà onze heures et demie, et Deanna fut ravie de
retrouver son lit. Dans son sommeil, elle rêva de l’inconnu du nom de Ben.


Elle
était allongée sur le lit et se demandait dans un demi-sommeil si elle devait
se lever lorsque le téléphone sonna. Elle avait promis à Kim de l’accompagner. Mais
elle aurait préféré se rendormir et aller faire ensuite une promenade sur la
plage. Elle n’ignorait pas pourquoi elle désirait y retourner, et la manière
dont l’image de cet homme persistait dans son esprit la mettait mal à l’aise.
Elle ne le reverrait probablement jamais. Et, le reverrait-elle, qu’en
adviendrait-il?


—
   Debout les bleus ! claironna Kim.


—
   Quelle heure est-il ?


—
   Neuf heures cinq.


—
   Mon Dieu ! J’aurais plutôt cru sept ou huit.


—
   Eh bien, ce n’est pas le cas, et le rendez-vous est à dix
heures. Lève-toi, je t’apporte ton petit déjeuner.


—
   Et si je demandais qu’on me le monte dans ma chambre? demanda
Deanna, accoutumée aux voyages avec Marc.


—
   Dis donc, tu n’es pas au Ritz. Je t’apporte du café et un
croissant.


Deanna
eut soudain conscience d’avoir pris des habitudes d’enfant gâtée. L’absence de
Margaret et d’un divin petit déjeuner se transformait en épreuve.


—
   D’accord. C’est parfait. Je serai prête dans une demi-heure.


Elle
prit une douche, se coiffa et enfila un pull-over de cachemire d’un beau bleu
vif qu’elle abaissa sur son pantalon blanc. Lorsque Kim frappa à sa porte, elle
avait déjà l’air fraîche et pleine d’allant.


—
   Seigneur ! Tu es superbe.


Kim
lui tendit une tasse de café fumante et une assiette.


—
   Toi de même. Crois-tu que je devrais mettre quelque chose de
plus sérieux? Tu fais très adulte, toi.


Kim
portait un ensemble de toile beige sur un chemisier de soie kaki, et un
ravissant chapeau de paille assorti à un petit sac qu’elle tenait sous le bras.


—
   Tu fais très chic, ajouta Deanna.


—
   N’aie pas l’air si surprise, dit Kim en se laissant tomber
dans un fauteuil. J’espère que ce type est accommodant. Je n’ai aucune envie de
discuter affaires un samedi matin.


Elle
bâilla en regardant Deanna vider la dernière goutte de son café.


—
   A propos, qui suis-je supposée être ? Ta secrétaire ou ton
chaperon ?


Les
yeux de Deanna brillaient au-dessus de sa tasse.


—
   Ni l’une ni l’autre, imbécile. Mon amie, tout simplement.


—
   Ne va-t-il pas trouver un peu étrange que tu amènes tes amies
avec toi ?


—
   Tant pis pour lui s’il le trouve. (Kim bâilla de nouveau et
se leva.) Nous ferions mieux d’y aller.


—
   Oui, m’dame.


Le
trajet ne prit que cinq minutes. Elles arrivèrent dans une jolie rue aux
maisons en retrait, cachées par les arbres. En descendant de la voiture, elle
vit qu’il s’agissait d’une petite villa d’aspect plaisant, ni sophistiquée ni
prétentieuse, loin de là. Elle avait quelque chose de naturel, comme ces lieux
battus par les vents. Une petite auto de marque étrangère était garée devant,
peu élégante mais pratique. Rien de tout cela ne laissait supposer que la
collection de tableaux promise par Kim pût être rare ou impressionnante. Mais à
l’intérieur, c’était autre chose. Une petite femme proprement mise, avec un
tablier de bonne, vint leur ouvrir la porte. Elle avait un air efficace plutôt
que chaleureux, comme une personne qui ne viendrait qu’une ou deux fois par
semaine.


—
   M. Thompson a demandé que vous l’attendiez dans son bureau.
Il est à l’étage, en train de téléphoner. A Londres.


Elle
avait ajouté les derniers mots sur un ton désapprobateur, comme s’il s’agissait
d’une dépense inconvenante. Mais pas aussi considérable, pensa Deanna, et il
s’en fallait de beaucoup, que celle que représentaient les œuvres accrochées
aux murs. Elle les regarda avec une crainte mêlée de respect tout en suivant la
gouvernante en direction du bureau. Le propriétaire avait une somptueuse
collection de tableaux anglais et américains de la première période. Deanna
n’aurait choisi aucun d’entre eux pour son compte personnel, mais c’était une
joie de les contempler. Elle aurait aimé s’attarder à étudier chaque toile,
mais la femme au tablier allait d’un pas rapide et ferme. Elle les introduisit
tambour battant dans la pièce. Elle leur adressa un long regard insistant,
marmonna un : « Asseyez-vous », puis retourna à ses travaux ménagers.


—
   Mon Dieu, Kim, as-tu vu ce que j’ai vu sur ces murs ?


Kimberly
eut un grand sourire tout en réajustant son chapeau.


—
   Superbe, n’est-ce pas ? Pas vraiment mon goût, mais il a
quelques pièces d’une qualité exceptionnelle, quoiqu’elles ne lui appartiennent
pas toutes réellement. Il possède deux galeries, l’une à San Francisco et
l’autre à Los Angeles. Je le soupçonne de leur avoir emprunté quelques toiles.
Mais qu’est-ce que cela peut faire? C’est du travail magnifique.


Deanna
signifia son assentiment d’un mouvement de tête et poursuivit son inspection.
Elles étaient assises dans une pièce où une large baie vitrée donnait sur la mer.
Le mobilier comprenait un simple bureau de pin, deux canapés et une chaise.
Comme l’extérieur de la maison et la voiture, elle était plus fonctionnelle
qu’imposante. Mais la collection contrebalançait largement cette modestie. Même
ici, on avait accroché deux très beaux dessins merveilleusement encadrés.
Deanna se pencha plus près pour lire les signatures, puis se retourna pour
regarder un tableau derrière elle, unique ornement d’un mur blanc. Avant même
de lui avoir fait face, elle en eut le souffle coupé. C’était le tableau. Le
Wyeth. La femme sur la dune, le visage partiellement caché, appuyé sur ses
genoux. Et Deanna elle-même remarqua leur étonnante ressemblance : la longueur
et la couleur de la chevelure, la forme des épaules et jusqu’à la trace d’un
sourire. Autour d’elle s’étendait une plage humide et désolée ; seul
l’accompagnait le vol d’une mouette solitaire.


—
   Bonjour.


Elle
entendit sa voix derrière elle et c’est avec une expression stupéfaite qu’elle
lui fit face.


—
   Comment allez-vous ? Je suis Ben Thompson. Mademoiselle
Houghton ?


Il
posa du regard une question informulée, mais Deanna fit très vite un signe de
tête négatif et désigna Kim, qui fit un pas en avant, la main tendue.


—
   Je suis Kimberly Houghton. Et voici mon amie Deanna Duras.
Nous avons tellement entendu parler de votre collection qu’il fallait que je
l’amène. Elle est elle-même un peintre extraordinairement doué, bien qu’elle ne
veuille jamais l’admettre.


—
   C’est faux.


—
   Vous voyez !


Les
yeux de Kim pétillaient en regardant l’homme. De belle allure, il pouvait avoir
entre trente-cinq et quarante ans, et ses yeux étaient d’une beauté
exceptionnelle.


Deanna
les considérait tous deux en souriant et secouait la tête.


—
   Sincèrement, c’est faux.


—
   Mon Wyeth vous plaît-il ?


Il
parla en la regardant droit dans les yeux, et elle éprouva un petit
tiraillement au cœur.


—
   Je... C’est une très, très belle pièce. Mais je ne vous
apprends rien.


Elle
se sentit rougir tandis qu’elle lui parlait. Elle ne savait trop à quoi se
résoudre. Devait-elle reconnaître l’avoir déjà rencontré? Devait-elle feindre
de ne l’avoir jamais vu? Que ferait-il lui-même?...


—
   Vous ne m’avez pas dit si vous l’aimiez.


Il
soutint son regard, et elle sentit une bouffée de chaleur l’envahir.


—
   Beaucoup.


Il
eut un hochement de tête ravi. Elle comprit alors : il ne dirait rien au sujet
de la soirée sur la plage. Elle se prit à sourire, cependant qu’ils
s’asseyaient, en éprouvant un sentiment étrange à l’idée de ce secret entre
eux, et plus étrange encore de savoir qu’elle avait rencontré le « nouveau
client » avant Kim.


—
   Un café, mesdames?


Comme
elles acceptèrent, il fit un pas dans le couloir pour appeler la gouvernante.


—
   Deux cafés noirs, et un au lait, dit-il. (Il rentra dans la
pièce, un sourire ironique aux lèvres.) Ils seront tous noirs, ou alors tous au
lait... Mme Meacham n’est jamais d’accord. Sur rien. Le café, les
visiteurs et même moi. Mais je sais que je peux lui faire confiance pour
nettoyer la maison lorsque je suis absent. Elle pense que tout ceci est bon à
jeter à la poubelle.


Il
désigna la pièce alentour d’un geste désinvolte, englobant le Wyeth et les deux
esquisses aussi bien que les œuvres qu’elles avaient vues en chemin. Deanna et
Kim se mirent à rire.


Le
café arriva, noir dans les trois tasses.


—
   Parfait, merci, dit-il à la gouvernante avec un sourire gamin
tandis qu’elle quittait le bureau. Mademoiselle Houghton...


—
   Appelez-moi Kimberly.


—
   Entendu, Kimberly. Vous avez vu les annonces que nous avons
publiées l’an dernier? Qu’en pensez-vous ?


—
   Manque de style. L’image convoyée n’est pas la bonne. Elle ne
touchera pas le marché que vous voulez atteindre.


Il
faisait de petits signes d’approbation, mais son regard ne cessait de dériver
sur Deanna, qui dévorait toujours des yeux le Wyeth accroché derrière lui.
Cependant, son expression ne trahissait rien de leur secret, et ses paroles
montraient qu’il savait exactement ce qu’il attendait de Kim. Il était vif,
drôle, habile, mais efficace à la fois, et leur entretien fut achevé en moins
d’une heure. Kim promit de lui soumettre quelques idées nouvelles d’ici à
quinze jours.


—
   Deanna agira-t-elle comme consultante dans mon dossier ?


Il
était difficile de déterminer s’il ne faisait que les taquiner. Deanna eut
immédiatement un geste de dénégation et se mit à rire.


—
   Grands dieux, non. Je ne sais pas du tout d’où Kim sort ses
inventions géniales.


—
   De beaucoup de dur labeur et de beaucoup de café noir, dit
Kim avec un large sourire.


—
   Quel genre de sujets peignez-vous ?


Ben
regardait Deanna avec cette douceur qui l’avait frappée, sur la plage, la
veille au soir.


—
   Des natures mortes, des jeunes filles. Les thèmes
impressionnistes habituels.


—
   Et des femmes avec leur bébé dans leurs bras ?


Le
regard était toujours taquin, mais aussi inlassablement bon.


—
   Une fois seulement.


Elle
avait exécuté un portrait de Pilar et d’elle-même, que sa belle-mère avait
accroché dans son appartement à Paris, puis ignoré durant les douze années qui
avaient suivi.


—
   Je serais heureux de voir ce que vous faites. Exposez-vous ?


Là
encore, il ne laissait rien paraître de la rencontre de la veille, et elle se
demanda pourquoi.


—
   Non. Je n’ai pas exposé depuis des années. Je ne suis pas
prête.


—
   Alors ça, ce sont des sornettes, intervint Kim. Tu devrais
lui montrer quelques-uns de tes tableaux.


—
   Ne sois pas stupide.


Deanna,
mal à l’aise, détourna les yeux. Personne n’avait vu ses œuvres depuis nombre
d’années, sinon Marc et Pilar, et Kim, de temps à autre.


—
   Un jour peut-être, continua-t-elle. Merci pour cette pensée,
néanmoins.


Son
sourire était un remerciement pour son silence autant que pour sa gentillesse.
Curieux qu’il soit demeuré muet sur 1 épisode de la plage...


La
conversation prit fin après les civilités d’usage et une brève visite de la
collection, effectuée sous le regard hostile de la gouvernante.


Kimberly
promit de rappeler la semaine suivante.


Il
n’y eut rien que de très naturel dans la manière dont il prit congé de Deanna,
pas de pression de main inopportune, pas de message dans les yeux, seulement
cette chaleur qu’elle avait déjà remarquée et qu’elles emportèrent lorsqu’il
eut refermé la porte.


—
   Quel type sympathique ! dit Kim en faisant démarrer le moteur
de sa MG, qui commença par regimber, puis s’anima. Ça va être un plaisir
de travailler avec lui, tu ne crois pas ?


Deanna
se contenta d’un signe approbateur, perdue dans ses pensées jusqu’au moment où
Kim arrêta la voiture devant leur hôtel avec un grincement de pneus.


—
   Pourquoi diable ne veux-tu pas lui laisser voir tes toiles ?


Les
réticences de son amie avaient toujours agacé Kim. Parmi ses condisciples de
l’école des Beaux-Arts, Deanna était la seule à avoir réellement du talent, et
la seule aussi à l’avoir gardé enseveli durant près de vingt années. Les autres
avaient tenté de vivre de leur peinture et fini par échouer.


—
   Je te l’ai dit, je ne suis pas prête.


—
   Arrête ces salades ! Si tu ne l’appelles pas toi-même, c’est
moi qui vais lui donner ton numéro de téléphone. Il est grand temps que tu
fasses quelque chose au sujet de cette montagne de chefs-d’œuvre plantés face
au mur dans ton atelier. C’est un crime, Deanna. C’est une honte, tout simplement.
Mon Dieu, quand je pense aux croûtes que je peignais, et que je me démenais
comme une malade pour vendre...


—
   Ce n’étaient pas des croûtes.


Deanna
la contempla avec gentillesse, mais toutes deux savaient que l’œuvre de Kim
n’était pas de première qualité. Kim était bien plus douée pour concevoir des
campagnes publicitaires, des mises en page, des slogans.


—
   C’étaient des croûtes et d’ailleurs, ça m’est égal
aujourd’hui ; j’aime ce que je fais. Mais toi ?


—
   J’aime ce que je fais, également.


—
   Et qu’est-ce que c’est, exactement ? (La voix de Kim
commençait à trahir sa contrariété. Cela finissait toujours ainsi lorsqu’elles
discutaient des peintures de Deanna.) Qu’est-ce que tu fais, au juste ?


—
   Tu le sais très bien. Je peins, je prends soin de Marc et de
Pilar, je fais tourner la maison. Je m’occupe.


—
   C’est ça, tu t’occupes des autres. Et toi, dans tout ça ?
Cela ne te ferait pas du bien de voir tes tableaux exposés dans une galerie,
suspendus ailleurs que dans le bureau de ton mari ?


—
   L’endroit où ils sont suspendus n’a aucune importance.


Elle
n’osa pas dire à Kim qu’ils n’y étaient même plus. Six mois auparavant, Marc
avait engagé un nouveau décorateur, lequel avait déclaré ses toiles « médiocres
et déprimantes » et les avait toutes enlevées. Marc les avait rapportées chez
eux, et, parmi elles, un petit portrait de Pilar qui à présent décorait
l’entrée.


—
   Ce qui m’importe, c’est de les peindre, pas de les montrer.


—
   Mais, bon sang, Deanna, c’est comme de jouer sur un violon
sans cordes ! Ça ne tient pas debout.


—
   Pour moi, si.


Son
ton était doux mais ferme. Kim hocha la tête d’un air désabusé tandis qu’elles
descendaient de la voiture.


—
   Ma foi, je crois que tu es complètement folle, mais je t’aime
bien quand même.


Deanna
sourit, et elles pénétrèrent dans l’hôtel.


Le
reste de leur séjour passa trop rapidement. Elles flânèrent dans les boutiques,
puis dînèrent encore à Y Auberge des Pins. Le dimanche après-midi, Deanna
sortit pour une dernière promenade sur la grève ; elle reconnut la maison, à
demi dissimulée derrière les arbres. Elle savait à quel point le Wyeth était
proche mais poursuivit sa marche. Elle ne revit pas Ben et s’en voulut même de
s’être demandé s’il serait sur la plage. Pourquoi aurait-il dû y être? Et
qu’aurait-elle dit, dans ce cas? L’aurait-elle remercié de n’avoir pas appris à
Kim qu’ils s’étaient rencontrés ? Et après ? Quelle importance tout cela
avait-il ? Elle savait qu’elle ne le reverrait plus jamais.


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE V


 


Lorsque
le téléphone sonna, elle était déjà dans son atelier et venait de prendre un
peu de distance par rapport à la toile pour mieux juger de son travail de la
matinée : une jatte pleine de tulipes qui avaient laissé choir quelques pétales
sur une table d’acajou et se détachaient sur un fond de ciel bleu entr’aperçu
par une fenêtre ouverte.


—
   Deanna?


Elle
fut abasourdie d’entendre sa voix.


—
   Ben? Comment avez-vous trouvé mon numéro? (Elle sentit le
rouge lui monter aux joues et s’en voulut immédiatement de cette réaction.)
Kim, n’est-ce pas?


—
   Bien sûr. Elle m’a menacé de saboter mon dossier si je
n’exposais pas vos œuvres.


—
   Elle n’a pas fait ça !


Elle
rougit encore, puis éclata de rire.


—
   Non. Elle a simplement dit que vous étiez très douée. Je vais
vous dire : je vous échange mon Wyeth contre l’un des vôtres.


—
   Vous êtes fou. Et Kim aussi !


—
   Pourquoi ne pas me laisser en juger par moi-même ?
Pensez-vous que je puisse faire un saut chez vous vers midi?


—
   Aujourd’hui? Maintenant?


Elle
jeta un coup d’œil au réveil et secoua la tête. Il était déjà plus de onze
heures.


—
   Non, dit-elle.


—
   Je sais, vous n’êtes pas prête. Les peintres ne le sont
jamais.


Le
timbre de sa voix était doux, comme sur la plage. Elle écarquillait les yeux
devant le récepteur.


—
   Sincèrement, je ne peux pas, dit-elle, chuchotant presque.


—
   Demain, alors?


Pas
trop insistant, mais ferme.


—
   Ben, réellement... ce n’est pas ça. Je...


Elle
se mit à bredouiller et entendit son rire.


—
   S’il vous plaît, j’aimerais tellement voir ce que vous
faites.


—
   Pourquoi?


Elle
se sentit aussitôt ridicule d’avoir posé cette question.


—
   Parce que je vous aime bien et que j’aimerais voir ce que
vous faites. C’est aussi simple que cela. Cela ne vous paraît-il pas logique ?


—
   Plus ou moins.


Elle
ne sut qu’ajouter.


—
   Etes-vous prise pour le déjeuner ?


—
   Non, dit-elle en soupirant tristement.


—
   N’ayez pas l’air si malheureuse. Je vous promets de ne pas
bombarder vos toiles de coups de fléchettes. Honnêtement. Vous pouvez me faire
confiance.


Et,
de manière inattendue, elle lui fit confiance. C’était quelque chose dans sa
façon de parler, ou le souvenir qu’elle avait de l’expression de ses yeux, mais
elle accepta.


—
   Je crois que oui. Bon, d’accord. A midi.


Nul
condamné en route vers la guillotine n’avait jamais parlé d’un ton si résolu.
Ben Thompson se sourit à lui-même en raccrochant.


Il
arriva à midi juste, muni d’un sachet de petits pains, d’une part de brie de
belle taille et d’une demi-douzaine de pêches. Sans oublier une bouteille de
vin blanc.


—
   Pensez-vous que cela convienne? demanda-t-il en étalant ses
trésors sur le bureau.


—
   Parfaitement. Mais, vraiment, vous n’auriez pas dû venir.


Elle
le considérait avec un grand désarroi, debout de l’autre côté de la table, dans
son jean et sa chemise éclaboussée de peinture, les cheveux relevés en un
chignon un peu lâche.


—
   En vérité, je déteste que l’on me mette dans des situations
désagréables, ajouta-t-elle.


Il
cessa un instant de disposer les fruits.


—
   Ce n’était pas pour vous mettre dans une situation
désagréable, Deanna. Je désirais voir vos travaux. Mais ce que j’en penserai
importe peu. Kim dit que vous êtes douée. Vous savez que vous l’êtes. Vous
m’avez dit sur la plage que la peinture est toute votre vie. On ne peut pas
jouer avec ce genre de chose. Jamais je ne me le permettrais... Dans mon
cottage de Carmel, vous avez vu certaines des œuvres que j’aime. Elles me
tiennent à cœur, de la même façon que votre art vous tient à cœur. Si vous
aimez mon Wyeth, cela me fait plaisir, mais si vous ne l’aimez pas, cela ne
change rien pour moi à sa beauté. Rien ne pourra changer ce que vous faites ni
la place que votre peinture tient dans votre cœur. Nul ne peut rien contre
cela.


Elle
inclina la tête en silence, puis s’avança vers le mur où étaient appuyées une
vingtaine de toiles, ignorées et cachées. L’une après l’autre, elle se mit à
les retourner, sans mot dire, sans en détacher son regard à mesure qu’elle les
saisissait. Jamais elle ne leva les yeux vers l’homme jusqu’au moment où il dit
:


—
   Arrêtez.


Elle
leva les yeux, surprise, et le vit penché sur le bureau avec une expression
qu’elle ne comprit pas.


—
   Avez-vous ressenti quelque chose en voyant le Wyeth ?


Il
scrutait le visage de la jeune femme tout en essayant de retenir son regard.


—
   Oui, beaucoup de choses.


—
   Quoi?


—
   D’abord, de la surprise, en comprenant que je me trouvais
dans votre maison ; mais ensuite, une espèce de terreur, ou d’admiration, et
une grande joie à la vue du tableau. Je me sentais attirée par la femme, comme
si je la connaissais. J’ai ressenti, je pense, tout ce que Wyeth voulait me
dire. Pendant un instant, j’ai été ensorcelée par ses mots.


—
   Comme je le suis par les vôtres. Avez-vous la moindre idée de
ce que vous avez mis dans ces huiles? Savez-vous combien elles sont belles ?
Savez-vous ce que cela signifie, que d’être agrippé, puis entraîné de plus en
plus loin chaque fois que vous retourniez une toile ? Elles sont incroyables,
Deanna. Savez-vous à quel point elles sont bonnes ?


Il
lui souriait, et elle sentit son cœur battre très fort dans sa poitrine.


—
   Je les aime, bien sûr. Mais c’est parce que ce sont les
miennes.


Elle
rayonnait : il venait de lui faire le cadeau suprême. Elle savait qu’il pensait
chacun des mots qu’il avait prononcés. Il y avait si longtemps que quelqu’un
avait vu et aimé ses toiles...


—
   Non seulement vous les avez peintes, mais elles représentent
ce que vous êtes.


Il
s’approcha de l’une des toiles et la contempla en silence. On y apercevait une
fillette penchée au-dessus d’une baignoire. Pilar.


—
   C’est ma fille.


Elle
goûtait sa présence ; elle voulait partager davantage.


—
   C’est un travail magnifique. Montrez-m’en d’autres.


Quand
elle les lui eut toutes montrées, elle se retint à grand-peine de pousser des
cris de joie. Il les aimait, il les adorait ! Il comprenait ce qu’elle faisait
! Elle aurait voulu se jeter à son cou, éclater de rire.


Il
déboucha la bouteille de vin.


—
   Vous vous rendez compte de ce que ça signifie, bien sûr?


—
   Non, quoi?


Elle
fut soudain sur ses gardes, mais sans plus.


—
   Que je ne vais pas cesser de vous traquer jusqu’à ce que vous
ayez accepté d’exposer dans ma galerie. Que dites-vous de ça ?


Elle
lui adressa un large sourire mais secoua la tête.


—
   C’est impossible, dit-elle.


—
   Pourquoi?


—
   Ce n’est pas une chose pour moi.


Et
Marc en aurait une attaque. Il jugerait cela commercial, vulgaire, bien que la
galerie Thompson ne fût pas réputée pour sa vulgarité et que la famille de Ben
fût estimée dans les milieux d’art depuis nombre d’années. En se renseignant
sur lui à son retour de Carmel, elle avait appris que son grand-père avait
dirigé l’une des meilleures galeries de Londres, et son père, de New York. A
trente-huit ans, Ben Thompson avait une autorité incontestée dans le monde de
l’art... Elle avait lu cela également.


—
   Vraiment, Ben, c’est impossible.


—
   Allons donc, c’est impossible ! Voyons, ne soyez pas têtue.
Venez faire un tour à la galerie. Vous vous sentirez bien plus rassurée lorsque
vous aurez vu ce que nous avons là-bas.


Il
parut subitement très jeune, et elle se mit à rire. Elle savait ce qu’on
trouvait « là-bas », ayant effectué des recherches sur le sujet. Des Pissarro,
des Chagall, des Cassatt, un tout petit Renoir, un splendide Monet, quelques
Corot ; mais aussi plusieurs Pollock cachés avec soin, un Dali et un de Kooning
qu’il exposait rarement. Il avait ce qui existait de mieux, ainsi que quelques
jeunes artistes inconnus, sélectionnés avec soin, dont il désirait qu’elle fît
partie. Que pouvait-elle demander de plus? Mais aussi, que dirait-elle à Marc ?
« Il l’a fallu. Il me l’a demandé. J’ai voulu... »


—
   Non, dit-elle.


Marc
ne comprendrait absolument pas. Et Pilar pas plus que lui : elle verrait là une
action détestable et très tape-à-l’œil.


—
   Vous ne pouvez pas comprendre, acheva Deanna.


—
   Tenez, voilà pour vous.


Il
lui tendait du pain et un morceau de brie. Vingt-deux toiles disséminées à
travers la pièce... et il les avait toutes aimées.


—
   J’en ai encore trente dans le grenier. Et cinq autres chez
Kim.


—
   Vous n’êtes pas claire, dans votre attitude de refus.


—
   Mais si.


—
   Oh non, dit-il en lui offrant une pêche. Mais je ne
discuterai pas avec vous sur ce sujet. Que diriez-vous d’assister au vernissage
qui a lieu chez nous demain soir? Cela ne vous engage à rien. Ou bien avez-vous
peur même de cela ?


Il
cherchait à la piquer au vif, et elle n’était pas sûre de l’apprécier.


—
   Qui a dit que j’avais peur?


Elle
paraissait jeune, mordant dans la grosse pêche juteuse.


—
   Nul besoin qu’on me le dise, répliqua-t-il. Quelle autre
raison pourriez-vous avoir ?


—
   Ça ne rime à rien.


—
   C’est vous qui ne rimez à rien.


Ils
riaient en entamant leur troisième verre de vin.


—
   Quoi qu’il en soit, annonça-t-il, je vous aime bien. J’ai
l’habitude de traiter avec les fadas de votre genre.


—
   Je ne suis pas fada. Seulement têtue.


—
   Et vous ressemblez très exactement à mon Wyeth. L’avez-vous
remarqué également?


Il
essaya de capter le regard de la jeune femme, puis posa son verre. Elle hésita
un instant, puis acquiesça.


—
   Oui, en effet.


—
   La différence est que je peux voir vos yeux, dit-il.


Et
il les fixa un long moment avant de se détourner.


C’étaient
précisément les yeux de la femme du tableau, il le savait depuis toujours.


—
   Et ils sont très beaux, ajouta-t-il.


—
   Les vôtres aussi.


Sa
voix flotta dans la pièce comme une brise. Tous deux se souvenaient de la
promenade à Carmel. Il demeura un temps silencieux, assis, examinant les
tableaux.


—
   Vous m’avez dit que c’était votre fille. Est-ce bien vrai?


—
   Oui. Elle a presque seize ans et s’appelle Pilar. Et elle est
très, très jolie. Beaucoup plus que sur la toile. J’ai fait plusieurs portraits
d’elle. (Elle repensa avec mélancolie à celui que le décorateur avait mis au
rebut.) Certains sont vraiment bons.


Elle
se sentait libre avec lui, libre d’aimer sa propre peinture.


—
   Où est-elle en ce moment ? Ici ?


—
   Non, dit Deanna en le dévisageant longuement. Elle est dans
le sud de la France. Son... mon mari est français.


Elle
aurait voulu lui dire que Marc était absent lui aussi, qu’il était en Grèce,
mais elle y vit une trahison. Pourquoi le lui dire ? Que voulait-elle de cet
homme ? Il lui avait déjà fait savoir qu’il aimait son œuvre. Que pouvait-elle
désirer de plus ? Elle souhaitait lui demander s’il était marié, mais cela
aussi lui semblait une faute. Quelle importance? Il était venu voir son
travail, un point, c’est tout, malgré toute la bonté qui émanait de ces yeux
profonds, verts comme la mer.


—
   Vous savez, dit-il en consultant sa montre d’un air de
regret, je suis navré, mais je dois aller travailler. J’ai un rendez-vous au
bureau à trois heures.


—
   Trois heures ? (Le regard de Deanna se porta instantanément
vers le réveil, qui indiquait déjà trois heures moins le quart.) Déjà ? Comment
le temps a-t-il pu passer si vite ?


De
fait, ils avaient examiné beaucoup de ses toiles... Elle se leva avec, elle
aussi, des regrets dans les yeux.


—
   Vous viendrez, demain soir ? Au vernissage ?


—
   J’essaierai.


—
   S’il vous plaît, Deanna. Cela me ferait plaisir.


Il
lui effleura un instant le bras, puis, après un dernier sourire admiratif
alentour, il sortit de l’atelier et descendit l’escalier quatre à quatre.


—
   Je trouverai la sortie tout seul, lui cria-t-il. A demain !


Sa
voix s’estompa au loin tandis qu’elle s’enfonçait confortablement dans le grand
fauteuil blanc et laissait son regard errer dans la pièce. On y voyait quatre
ou cinq portraits de Pilar, mais aucun de Marc. Pendant un instant de panique
indescriptible, elle ne put se rappeler son visage.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE VI


 


Deanna
gara la Jaguar bleu foncé devant la galerie et traversa lentement la rue. Elle
n’était toujours pas certaine d’avoir raison d’y aller. Elle ne savait même pas
si cela avait un sens. Et si Kim s’y trouvait? Elle allait paraître ridicule.
Et si... Mais elle repensa aux yeux de Ben et poussa la lourde porte vitrée.


Deux
barmen en veste noire se tenaient non loin de là, versant tour à tour champagne
ou whisky, et une jolie jeune femme accueillait les invités, qui paraissaient
venir de milieux aisés ou du monde de l’art. Deanna ne tarda pas à constater
que les œuvres exposées étaient celles d’un homme assez âgé, qu’elle vit un peu
plus loin, l’air fier et vainqueur, entouré de ses amis. Les tableaux étaient
bien présentés et rappelaient un peu le style de Van Gogh. Puis elle aperçut
Ben. Il se tenait dans un coin, à l’autre bout de la salle, très beau dans un
costume bleu marine à fines rayures. Il la suivit des yeux tandis qu’elle
entrait, et elle le vit sourire et prendre congé avec grâce du groupe avec
lequel il conversait. L’instant d’après, il était auprès d’elle.


—
   Vous êtes donc venue, pour finir? J’en suis très heureux.


Ils
demeurèrent un moment à se regarder, et elle se sentit sourire, d’un sourire
qu’elle n’aurait su réprimer. Elle était simplement heureuse de le revoir.


—
   Champagne ? proposa-t-il.


—
   Volontiers.


Elle
accepta la coupe que lui tendait l’un des serveurs. Ben la saisit doucement par
le coude.


—
   Il y a dans mon bureau quelque chose que j’aimerais vous
montrer.


—
   Des estampes ?


Elle
sentit le rouge lui monter aux joues.


—
   Quelle horreur ! fit-elle. Je n’aurais pas dû dire ça.


—
   Pourquoi donc? dit-il en riant. En fait, non, il s’agit d’un
minuscule Renoir que j’ai acheté hier soir.


—
   Seigneur ! Où l’avez-vous déniché ?


Elle
traversa derrière lui un long vestibule recouvert d’un tapis beige.


—
   Je l’ai acheté à un collectionneur privé, un vieux monsieur
merveilleux. Il déclare ne l’avoir jamais aimé. Dieu merci. Je l’ai eu à un
prix incroyable.


Il
tourna la clé dans la serrure et pénétra dans son bureau d’un pas rapide. Là,
appuyé contre le mur du fond, se trouvait un nu ravissant, délicat, dans cette
manière si caractéristique qu’on n’avait pas besoin de vérifier la signature.


—
   Ravissante, n’est-ce pas? demanda-t-il en contemplant le
tableau comme, un enfant dont il aurait été fier. Deanna aperçut cette lumière
dans ses yeux.


—
   Elle est magnifique.


—
   Merci.


Il
regarda Deanna très intensément, comme s’il voulait en dire davantage, mais
n’ajouta rien. Au lieu de cela, il examina la pièce avec un sourire qui
invitait la jeune femme à en faire autant. Un autre Andrew Wyeth était suspendu
au-dessus de son bureau, mais celui-ci était très connu.


—
   J’aime bien cette toile-là, également. Mais pas autant que
l’autre.


—
   Moi non plus.


Leurs
pensées repartirent aussitôt vers Carmel, mais le silence fut interrompu par un
coup frappé à la porte. La jeune femme qui accueillait les invités à l’entrée
de la galerie faisait des signes à Ben depuis le couloir.


—
   Ah, Sally ! Qu’y a-t-il ? Oh, à propos, je te présente Deanna
Duras ; elle va exposer chez nous.


Les
yeux de Sally s’ouvrirent brusquement. Elle s’approcha de Deanna et lui serra
aimablement la main.


—
   Quelle excellente nouvelle !


—
   Attendez un peu, fit Deanna en lançant un regard embarrassé à
Ben. Je n’ai jamais dit cela.


—
   Non, mais j’espère bien que vous le ferez. Sally, dis-lui
combien nous sommes merveilleux, comment nous n’escroquons jamais nos peintres,
jamais n’accrochons les tableaux dans le mauvais sens ni ne peignons de
moustaches sur les nus.


Deanna
éclata de rire en secouant la tête.


—
   En ce cas, cette galerie ne me convient pas : j’ai toujours
rêvé de voir une moustache sur l’un de mes nus, sans avoir jamais eu le courage
d’en peindre une moi-même.


—
   Eh bien, pour vous, nous le ferons.


Toujours
souriant, Ben les reconduisit dans le vestibule et se mit à questionner Sally.
Trois acheteurs s’étaient déjà fait connaître, et elle était revenue discuter
avec lui du prix de l’une des toiles. Le peintre souhaitait la vendre plus
cher.


—
   Je vais lui dire que nous nous rattraperons sur une autre
œuvre. Il avait déjà donné son accord pour le prix de celle-ci. J’aime bien
Gustave, mais c’est lui qui m’a donné tous mes cheveux blancs.


—
   Sans parler des miens.


Sally
désigna sa chevelure d’un blond pur et disparut dans la foule, cependant que
Ben commençait à présenter Deanna aux invités. A sa grande surprise, elle se
sentait très à l’aise, allant de l’un à l’autre de par la galerie, faisant la
connaissance d’artistes et de collectionneurs. Elle fut étonnée de ne pas voir
Kim et en fit allusion à Ben lorsqu’il la rejoignit.


—
   N’est-elle pas ici ? Je pensais qu’elle serait venue,
dit-elle.


—
   Non. Apparemment, elle doit être en train de s’arracher les
cheveux sur une nouvelle publicité pour des yaourts. Franchement, j’aime autant
qu’elle ne mélange pas tout. Mieux vaut qu’elle en ait fini avec les yaourts
avant de s’attaquer à la peinture, ne croyez-vous pas?


Tout
en riant, Deanna prit la coupe de champagne qu’il lui offrait.


—
   Vous savez, poursuivit-il, j’ai infiniment aimé la journée
d’hier. Votre travail est d’une qualité exceptionnelle, et je ne cesserai pas
de vous harceler jusqu’à ce que vous acceptiez.


Avant
qu’elle ait pu protester, ils furent interrompus par des collectionneurs qui
désiraient dire un mot au maître des lieux. Il ne put s’en libérer avant neuf
heures ou presque.


Pendant
ce temps, Deanna erra à travers la grande salle, observant les éventuels
acheteurs et admirant les œuvres de Gustave. Elle était arrêtée devant une
toile lorsqu’elle entendit derrière elle une voix familière. La surprise la fit
se retourner.


—
   Tu étudies la technique, Deanna?


—
   Jim ! dit-elle en regardant tout droit dans les yeux rieurs
de l’irlandais. Qu’est-ce que tu fais ici?


—
   Ne me le demande pas. Je collectionne les œuvres culturelles,
probablement. (Il fit un geste vague en direction d’un groupe près de la
porte.) Ils m’ont traîné jusqu’ici... mais seulement après plusieurs verres
bien tassés.


—
   Un vrai esthète dans l’âme !


Elle
arborait son sourire coutumier, mais quelque part au fond d’elle-même elle
éprouvait un certain malaise. Elle n’avait guère pensé, ni désiré, rencontrer
Jim Sullivan en ce lieu. Elle était venue pour voir Ben... Mais était-ce la
vraie raison ? N’était-elle ici que pour admirer la galerie ? Elle n’en aurait
pas juré, et peut-être Jim le devinerait-il. Peut-être allait-il remarquer une
subtile différence sur son visage, dans ses yeux, dans son âme? Presque sur la
défensive, elle se rabattit sur un sujet familier.


—
   As-tu des nouvelles de Marc?


Il
la dévisagea avec circonspection.


—
   Et toi ?


Elle
fit non de la tête.


—
   J’ai reçu un télégramme le lendemain de son départ, me disant
qu’il n’avait pu m’appeler parce que les horaires ne concordaient pas, et
ensuite je suis partie passer le week-end à Carmel... Avec Kim, ajouta-t-elle
très vite et sans nécessité. Il a peut-être essayé de me joindre. Je suppose
qu’il est à Athènes.


Sullivan
approuva d’un signe de tête et tourna les yeux vers l’endroit où se trouvaient
ses amis. Deanna suivit son regard et remarqua aussitôt une fille superbe à la
chevelure auburn, vêtue d’un fourreau argenté aux reflets chatoyants. Le
mannequin de Jim, à n’en pas douter.


—
   Oui, il doit y être, disait Jim. Bon, il faut que je me
sauve.


Puis,
une idée lui venant après coup, au moment de l’embrasser sur la joue, il recula
pour la regarder de nouveau :


—
   ... Veux-tu te joindre à nous pour le dîner?


Elle
secoua la tête précipitamment.


—
   Je... je ne peux pas... Il faut que je rentre... vraiment.
Merci tout de même.


Bon
sang ! Pourquoi était-elle si mal à l’aise ? Elle n’avait rien à cacher. Il
n’avait d’ailleurs pas semblé remarquer en elle un quelconque changement. Et
pourquoi l’aurait-il dû ? Qu’avait-elle de différent ?


—
   Tu en es bien sûre?


—
   Absolument.


—
   Très bien. Je te téléphone.


Il
lui donna un petit baiser sur la joue et rejoignit ses amis. Un moment plus
tard, ils étaient partis, et elle fixa un regard absent sur la porte. Il ne lui
avait pas répondu lorsqu’elle lui avait demandé s’il avait eu ou non des
nouvelles de Marc. Il avait répliqué par une autre question, cherchant à savoir
si elle-même en avait eu. Elle se demanda pourquoi.


—
   Vous avez un air terriblement sérieux, Deanna. Etes-vous en
train de songer à signer ce contrat avec nous ?


Le
ton était taquin. Elle se retourna vers Ben, qu’elle n’avait pas entendu
approcher.


—
   Non. Mais je songeais que je devrais rentrer.


—
   Déjà? Ne soyez pas stupide. Du reste, vous n’avez pas mangé.
Vous plairait-il de dîner avec moi? Ou bien votre mari y verrait-il une
objection ?


—
   Difficilement. Il est en Grèce pour l’été.


Leurs
yeux se rencontrèrent et ne cherchèrent pas à s’éviter.


—
   Et puis, j’adorerais aller dîner, ajouta-t-elle.


Et
pourquoi pas ? songea-t-elle. Elle sourit et chassa Jim Sullivan de son esprit.


Ben
fit signe à Sally qu’il s’en allait et, sans être remarqués des derniers
invités, ils passèrent la porte vitrée et sortirent dans le frais brouillard
d’été.


—
   Cela me rappelle Londres, parfois, dit-il. J’avais l’habitude
d’aller voir mon grand-père là-bas, étant enfant. Il était anglais.


Elle
rit de l’anonymat qu’il faisait mine de garder.


—
   Oui, je sais, dit-elle.


—
   Etes-vous venue en voiture? S’enquit Ben. (De la tête, elle
désigna la Jaguar.) Ça, par exemple ! Je suis impressionné. La mienne
est une petite voiture allemande dont personne ici n’a jamais entendu parler.
Elle ne consomme presque pas d’essence et m’emmène partout où je veux. Auriez-vous
honte d’être vue dans un engin aussi commun ? Désirez-vous que nous prenions la
vôtre ?


Pendant
un instant, elle éprouva une certaine gêne à être venue dans la voiture de
Marc, mais elle l’utilisait toujours quand elle sortait le soir. C’était une
simple habitude.


—
   Je préférerais de beaucoup la vôtre.


—
   A l’ Etoile ? dit-il avec hésitation.


—
   Je crois que j’aimerais mieux un endroit plus en harmonie
avec votre véhicule. Quelque chose de simple et tranquille. Je vous soupçonne
d’avoir horreur de l’ostentation, sauf en matière d’art.


—
   Tout à fait. En outre, ma gouvernante me donnerait sa
démission si je débarquais un jour en Rolls. Elle pense déjà que toutes ces «
saletés » sur les murs sont révoltantes. J’avais jadis suspendu un splendide nu
de l’école française, et elle l’a enlevé dès que j’ai quitté Carmel. A mon
retour, je l’ai retrouvé enveloppé dans un drap. Il a fallu que je le ramène en
ville.


Il
l’emmena dans un petit restaurant italien, bien caché dans une rue
transversale, proche de la baie, et la conversation courut sur la peinture
durant presque toute la soirée. Elle lui parla de ses années d’errance avec son
père à travers l’Europe, de ces années passées à hanter les musées partout où
ils allaient ; et il lui raconta comment c’était de son père, puis de son
grand-père, qu’il avait tout appris sur l’art, en assistant à de grandes ventes
aux enchères à Londres, Paris et New York.


—
   Mais jamais je n’aurais pensé entrer dans le métier.


—
   Et pourquoi ?


—
   Je voulais faire quelque chose de plus intéressant.
Participer à des rodéos, par exemple, ou devenir espion. J’ai eu l’intention de
me faire espion jusqu’à l’âge de neuf ans, au moins; mais mon grand-père
m’assura que ce n’était pas un métier respectable. Notez bien que je ne suis
pas si sûr quelquefois que le nôtre le soit... En fait, lorsque je suis entré à
l’Université, je voulais être expert en faux. J’ai étudié quelque temps, mais
j’étais toujours dupe des contrefaçons. J’espère que je m’en tire mieux,
maintenant.


Deanna
eut un sourire. A en juger par l’aspect de la galerie et de la maison de
Carmel, elle en était convaincue.


—
   Dites-moi, lança-t-il abruptement, depuis combien de temps
êtes-vous mariée ?


Elle
fut étonnée de cette question si personnelle. Jamais il n’en avait posé jusqu’ici.


—
   Dix-huit ans. J’en avais dix-neuf.


—
   Ce qui vous fait donc...


Il
fit mine de compter sur ses doigts, selon le rite, et elle se mit à rire.


—
   Cent trois en novembre.


—
   Non, dit-il en fronçant les sourcils. N’est-ce pas plutôt
cent deux?


—
   Au moins. Et vous? Avez-vous été marié?


—
   Une fois. Très peu de temps, dit-il en détournant le regard.
Je crains de n’avoir pas été très habile pour détecter les faux dans ce
domaine, non plus. J’ai fait une belle excursion avec elle, j’ai vécu des
moments merveilleux, puis ça s’est terminé.


Il
sourit, et ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme.


—
   Pas d’enfants ?


—
   Aucun. C’est la seule chose que j’aie regrettée; j’aurais
aimé un garçon.


—
   Moi aussi.


On
distinguait une pointe de mélancolie dans sa voix, et il la regarda plus
attentivement.


—
   Mais vous avez une fille ravissante, remarqua-t-il.


—
   J’ai eu deux garçons. Tous deux sont morts juste après leur
naissance.


C’était
une information assez difficile à communiquer à une personne relativement
étrangère, au cours d’un dîner, mais il se contenta d’examiner ses yeux et il y
vit ce qu’il avait besoin de savoir.


—
   Je suis navré.


—
   Je l’étais aussi. Et ensuite, de façon stupide, j’ai ressenti
la venue de Pilar comme un coup dur. Les petites filles ne sont pas accueillies
avec des applaudissements, dans les familles françaises.


—
   Vous souhaitiez des applaudissements?


Il
avait l’air amusé.


—
   Pour le moins, dit-elle en lui rendant enfin son sourire. Et
une fanfare aussi, et un défilé.


—
   On peut difficilement vous le reprocher. Elle était la
troisième? demanda-t-il à Deanna, qui fit oui de la tête. Etes-vous très
proches l’une de l’autre ?


—
   Pas en ce moment, mais nous le redeviendrons un jour. Pour
l’instant, elle est terriblement déchirée entre ses deux origines, américaine
et française. Ce genre de chose peut être très difficile.


—
   Avoir quinze ans également.


Il
se souvint avec horreur de sa sœur au même âge.


—
   Vous ressemble-t-elle ? reprit-il.


Il
n’avait pas été capable de le discerner dans les images entrevues de loin sur
les toiles de Deanna.


—
   Pas du tout. Elle est tout le portrait de son père... Elle
est très jolie.


—
   Sa mère également.


Deanna
se tut un moment, puis sourit.


—
   Merci, monsieur.


La
conversation roula ensuite de nouveau sur l’art. Il évita les sujets personnels
et douloureux, mais elle se demandait parfois s’il écoutait. Il semblait ne
cesser de la regarder et dire autre chose avec ses yeux. Il était minuit lorsqu’enfin
on les invita à partir.


—
   J’ai passé une merveilleuse soirée, lui dit-elle avec un
sourire heureux, tandis qu’il se garait auprès de la Jaguar.


—
   Moi de même.


Il
ne dit rien de plus et lui fit signe de la main tandis qu’elle mettait son
moteur en marche. Dans le rétroviseur, elle le vit repartir en direction de sa
voiture, les mains dans les poches et la tête pensivement inclinée.


Elle
était déjà couchée, la lumière éteinte, quand le téléphone sonna. La tonalité
lui apprit qu’il s’agissait d’un appel en provenance de l’étranger.


—
   Deanna?


C’était
Marc.


—
   Bonjour, mon chéri. Où es-tu?


—
   A Rome, au Hassler, si tu as besoin de moi. Tout va bien?


La
communication était mauvaise ; on entendait mal.


—
   Je vais très bien. Que fais-tu à Rome?


—
   Quoi? Je ne t’entends pas...


—
   Je dis : que fais-tu à Rome ?


—
   J’y suis pour mon travail. L’affaire Salco. Mais j’irai voir
Pilar ce week-end.


—
   Embrasse-la de ma part.


Assise
dans le noir, elle avait crié pour se faire comprendre.


—
   Je ne t’entends pas !


—
   Je t’ai dit de l’embrasser pour moi.


—
   Bien. D’accord. Je n’y manquerai pas. As-tu besoin d’argent ?


—
   Non, ça va très bien. (Pendant un moment, elle ne distingua
plus qu’un charabia incompréhensible, couvert par un bruit de parasites.) Je
t’aime, Marc !


Pour
une raison obscure, elle éprouvait le besoin de le lui dire et de l’entendre
répondre la même chose.


—
   Je t’aime, Marc !


Et,
sans qu’elle pût se l’expliquer, elle s’aperçut que ses yeux s’étaient remplis
de larmes.


—
   Je t’aime ! dit-elle une fois encore.


—
   Quoi?


Puis
ils furent coupés. Elle composa aussitôt le numéro du standard pour l’étranger
et demanda Rome. Mais elle dut attendre vingt-cinq minutes pour que son appel
aboutisse. La réceptionniste du Hassler répondit d’un bref « pronto » et Deanna
demanda le Signor Duras. Ils firent sonner dans sa chambre. Pas de réponse. A
Rome, il était déjà dix heures du matin.


—
   Nous regrettons. Le Signor Duras est sorti.


Elle
se recoucha dans le noir et se mit à songer à sa soirée avec Ben.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
VII


 


Marc-Edouard
Duras longeait la Via Veneto à Rome en jetant des regards distraits sur les
vitrines des magasins, et d’autres, admiratifs à l’occasion, au passage d’une
jolie fille. C’était une journée brillamment ensoleillée. Les femmes portaient
des T-shirts à fines bretelles, des jupes blanches qui collaient à leurs
longues jambes bien faites, et des sandales qui laissaient apparaître des
ongles vernis en rouge. Il souriait intérieurement tout en cheminant, sa
serviette sous le bras. C’était un peu inconséquent, ce bref séjour en Italie,
mais après tout, pourquoi pas? Et puis, il avait promis... Promis. Il se
demandait parfois comment il pouvait faire des promesses avec tant de
désinvolture. Mais il les faisait.


Il
s’immobilisa un instant, aristocratique silhouette en complet gris, d’une coupe
impeccable, pour attendre que déferle le flot des voitures qui, jaillies telle
une décharge de mitraillette, lancées en toutes directions dans un grand
tintamarre, faisaient fuir les piétons à la débandade. Il observa en souriant
une vieille femme brandissant son ombrelle avant de faire un geste obscène. Il
lui adressa de l’autre trottoir un petit salut, et elle réédita son geste, à
son intention cette fois. Ecco, Signora. Il rit, jeta un coup d’œil à sa montre
et se dirigea à pas pressés vers un café. Sous un parasol aux rayures vives, il
pourrait échapper aux rigueurs du soleil tout en continuant à admirer l’énergie
et cette espèce d’euphorie qui étaient l’essence même de Rome. Roma — c’était
une cité magique. Peut-être avait-il bien fait de tenir sa promesse, après
tout. Pendant un instant, pas plus, sa conversation avortée avec Deanna lui
revint insidieusement en mémoire. Il lui avait été presque impossible de
l’entendre, et il en était soulagé. Parfois il devenait au-dessus de ses forces
d’avoir affaire à elle, il ne pouvait lui tendre la main ni supporter
d’imaginer ses yeux douloureux ou d’entendre la solitude de sa voix. Il savait
l’existence de cette douleur et de cette solitude, mais c’était quelquefois
plus qu’il ne pouvait assumer. Il parvenait à l’affronter à San Francisco, dans
le contexte des occupations quotidiennes, mais pas lorsqu’il se trouvait à
l’étranger, assailli par ses problèmes professionnels, ni chez ses parents en France,
ni... ici, à Rome. Il secoua lentement la tête, comme pour en chasser le
souvenir de cette voix, et se surprit à diriger un regard ardent vers le haut
de la rue. Il ne pouvait penser à Deanna maintenant, il ne le pouvait pas. Non,
pas maintenant. Sa pensée était déjà à des milliers de kilomètres d’elle,
cependant que ses yeux passaient la foule au crible : une jolie blonde, une
grande brune, deux hommes à l’épaisse chevelure sombre, aux allures très
romaines, et au léger costume de toile, une femme de haute taille, d’aspect
florentin, un peu comme dans les tableaux de la Renaissance, et puis il la vit.
Elle descendait la rue à grands pas, gaiement, de sa démarche inimitable, et,
tout le long du trottoir, sous sa chatoyante jupe turquoise qui lui caressait
les cuisses, ses jambes interminables semblaient danser. Elle portait un
chemisier de soie du mauve le plus pâle, de fines sandales, et un immense
chapeau de paille sous lequel ses yeux disparaissaient presque. Presque, mais
pas totalement. Rien n’aurait pu dissimuler ce regard, ces lueurs de saphir qui
semblaient varier selon ses humeurs, passant de l’éclat du feu au bleu
mystérieux des profondeurs marines. Une épaisse crinière auburn lui couvrait
les épaules.


—
   Alors, chéri? dit-elle en français.


Elle
s’arrêta à quelques centimètres de lui et ses lèvres sensuelles formèrent un
sourire adressé à lui seul.


—
   Désolée d’être en retard. Je me suis encore attardée à
regarder ces stupides bracelets.


Il
se leva pour l’accueillir, et, pour une fois, la froide réserve de Marc-Edouard
Duras fut battue en brèche. Son visage avait pris une expression enfantine,
mais d’un enfant très amoureux. Elle s’appelait Chantal Martin et avait été mannequin
chez Dior. De fait, leur mannequin vedette pendant six ans et demi.


—
   As-tu acheté les bracelets? demanda-t-il.


Des
yeux, il caressait son cou. Tandis qu’elle secouait la tête, sa chevelure
dansait sous le chapeau qu’il lui avait offert pas plus tard que le matin même.
Chapeau frivole mais délicieux. Comme elle.


—
   Eh bien? insista-t-il.


Elle
le regarda avec des yeux rieurs et secoua de nouveau la tête.


—
   Non, cette fois encore je ne les ai pas achetés.


Et
soudain, de manière inopinée, elle lança un petit paquet sur les genoux de
Marc.


—
   Je t’ai acheté ça, à la place.


Elle
s’appuya contre le dossier de sa chaise, attendant qu’il l’ouvrit.


—
   Tu me gâtes, petite sotte.


—
   Et toi, tu ne me gâtes pas ?


Et,
sans attendre de réponse, elle fit un signe au serveur :


—
   Senta!... Cameriere!...


Le
serveur s’approcha aussitôt avec une expression amène, et elle commanda un
Campari-soda.


—
   Et toi ?


—
   Tu m’invites à boire, également?


Elle
n’attendait jamais qu’il prenne les initiatives. Chantal aimait mener sa barque
seule.


—
   Tais-toi donc. Qu’est-ce que tu prendras ?


—
   Un scotch.


Elle
le commanda servi comme il l’aimait, et il demeura un long moment à contempler
ses yeux. Ils étaient assis sous le parasol, et, l’heure du déjeuner arrivant,
la foule habituelle commençait à s’agiter autour d’eux dans un tourbillon de
couleurs.


—
   Seras-tu toujours aussi indépendante, mon amour?


—
   Toujours. Maintenant, ouvre ton cadeau.


—
   Tu es impossible.


Mais
c’était précisément ce qui toujours l’avait fasciné en elle : elle était
impossible, et il adorait ça... Telle une jument libre et sauvage courant par
les plaines de Camargue. Ils y étaient allés une fois, dans cette terre des
cow-boys de France, avec ses superbes et farouches chevaux blancs, et depuis
c’est toujours ainsi qu’il se l’était représentée. Indomptée, à peine hors de
portée, et cependant plus ou moins sienne. Plus ou moins. Il se plaisait à
penser que le plus l’emportait sur le moins. Et ainsi en était-il entre eux
depuis cinq ans.


Chantal
avait vingt-neuf ans. Elle en avait vingt-quatre quand ils s’étaient
rencontrés, le premier été où Deanna avait refusé de le rejoindre en France. Il
avait éprouvé une sensation étrange à devoir passer la saison sans sa femme ;
le malaise de devoir donner une explication à sa famille, affirmant avec
insistance qu’elle ne s’était pas sentie suffisamment en forme pour voyager
cette année-là. Personne ne l’avait cru, mais ils ne l’avaient pas dit en sa
présence. Ils s’étaient demandés si elle ne s’apprêtait pas à le quitter, ou si
elle n’avait pas un amant aux Etats-Unis. Jamais ils n’auraient pu comprendre
la vérité, à savoir qu’elle les détestait, qu’elle se sentait mal en leur
compagnie, qu’elle avait voulu rester chez elle, être seule, pour peindre,
parce que partager Marc avec eux lui faisait horreur, et plus encore de regarder
Pilar devenir semblable à eux. Son refus de venir avait été un choc pour
Marc-Edouard, un choc qui l’avait fait réfléchir à ce que seraient pour lui ces
étés qu’elle ne passerait plus en France avec sa famille. Il avait décidé de
lui envoyer quelque chose de très beau, accompagné d’une lettre la priant de
revenir sur sa décision. En souvenir de la mélancolique beauté de dix-huit ans
qui était venue s’asseoir dans son bureau en ce jour si lointain, il s’était
rendu chez Dior.


Il
avait assisté au défilé de la collection dans son entier, prenant des notes,
examinant les mannequins, étudiant avec attention les modèles, s’efforçant de
décider lesquels correspondraient le mieux au style de Deanna, mais son regard
errait sans cesse des tenues aux mannequins. Il avait été particulièrement
attiré par une fille hors du commun, éblouissante, qui se mouvait d’une manière
qui ne parlait qu’à lui. Elle mettait du génie dans tout ce qu’elle faisait,
tourbillonnant, virevoltant avec des gestes d’invite de la main — pour lui
seul, semblait-il —, et il était resté cloué sur sa chaise, le souffle coupé. A
l’issue de la présentation, il avait demandé à la voir, un peu embarrassé, de
façon passagère, mais sans plus. Lorsqu’elle était sortie à sa rencontre, vêtue
d’une étroite et austère robe de jersey noir, sa chevelure auburn remontée sur
sa tête, ses yeux bleus si particuliers, tour à tour griffant et caressant, il
aurait voulu s’emparer d’elle, la voir fondre dans ses bras. C’était un homme
rationnel, puissant, maître de lui, qui n’avait jamais éprouvé une telle
sensation. Il en fut effrayé et fasciné à la fois. Chantal semblait très bien
connaître son pouvoir. Elle l’exerçait avec grâce, mais aussi avec une force
implacable.


Et,
au lieu d’acheter une robe pour Deanna, Marc avait offert un verre à Chantal,
puis un autre, et un autre... Ils avaient terminé par du champagne au bar de
l’hôtel George V, et, à son grand étonnement, il s’était entendu lui demander
si elle lui permettrait de prendre une chambre. Mais elle s’était contentée
d’un petit rire et, avec douceur, lui avait effleuré le visage d’une main
longue et délicate.


—
Ah non, mon amour, pas encore.


Quand,
alors ? Il aurait voulu lui crier ces mots, mais renonça. A la place, il
l’avait poursuivie de ses assiduités, comblée de cajoleries, couverte de
cadeaux, jusqu’au jour où elle avait enfin accepté, avec réserve, pudiquement,
de cette manière qui faisait flamber son coeur et sa chair au contact de
Chantal. Ils avaient passé le week-end dans un appartement qu’il avait emprunté
à un ami, près de l’avenue Foch, dans une chambre à coucher miraculeusement
romantique, dotée d’un balcon donnant sur des arbres dont le feuillage
bruissait doucement.


Il
se rappellerait sa vie durant chaque bruit, chaque odeur, chaque instant de ce
week-end. Il avait su dès lors qu’il ne se lasserait jamais de Chantal Martin.
Elle avait investi tout son être, plus jamais il ne se sentirait lui-même, si
ce n’est avec elle. Elle le vampirisait et l’ensorcelait à la fois, le rendait
presque fou d’un désir qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Insaisissable,
exotique, exquise Chantal. Cela durait depuis cinq ans. A Paris, Athènes, Rome.
Où qu’il aille en Europe, il l’emmenait, et bien sûr la présentait dans les
hôtels, les restaurants, les magasins, comme « madame Duras ». Au fil des ans,
ils s’y étaient tous deux accoutumés. Cela faisait partie de leur vie, à elle
comme à lui. Son associé, Jim Sullivan, était parfaitement au courant, et sa
femme, Dieu merci, l’ignorait. Deanna ne saurait jamais. Il n’y avait aucune
raison de le lui dire. Elle n’était en rien lésée, se plaisait-il à penser.
Elle avait San Francisco, son petit monde à elle. Lui, il avait Chantal, et un
autre monde, bien plus vaste. Il possédait tout ce qu’il désirait, aussi
longtemps qu’il aurait Chantal. Il priait seulement pour que cela durât toute
sa vie. Mais c’était une promesse que Chantal ne voulait pas faire.


—
   Alors, mon amour, ton cadeau, ton cadeau, ouvre-le!


Elle
avait son regard taquin. Il sentit son cœur s’enfler dans sa poitrine. Il
déchira le papier et ouvrit la boîte à la hâte. C’était la montre de plongée
qu’il avait admirée ce matin-là, disant que ce serait amusant de l’avoir pour
leurs excursions en bord de mer et aussi pour ses séjours au cap d’Antibes.


—
   Mon Dieu, tu es folle ! Chantal !


L’objet
était horriblement coûteux, mais elle balaya ses objections d’un geste
désintéressé. Elle en avait les moyens, maintenant qu’elle ne travaillait plus
chez Dior. Trois années plus tôt, elle avait renoncé à la piste et ouvert sa
propre agence de mannequins. Elle avait refusé à tout prix qu’il l’installe
dans un appartement à Paris, où elle n’aurait rien fait que de l’attendre en se
vernissant les ongles. Elle refusait de dépendre de qui que ce soit, et encore
plus de lui. Il en ressentait parfois de l’irritation, assortie d’une certaine
crainte. Elle n’avait pas besoin de lui; elle l’aimait seulement; mais, de cela
du moins, il était sûr. Peu importait ce qu’elle pouvait faire lorsqu’il était
aux Etats-Unis, elle l’aimait, il en était convaincu. Et la perfection des
instants passés ensemble consolidait cette certitude.


—
   Est-ce qu’elle te plaît ?


Elle
le lorgna par-dessus son verre de Campari avec une feinte timidité.


—
   Je l’adore.


Puis,
baissant la voix, il ajouta :


—
   Mais je t’aime plus encore.


—
   Vraiment, milord?


Elle
arqua un sourcil, et il sentit un frémissement intime.


—
   As-tu besoin d’une preuve ?


—
   Peut-être. A quoi songeais-tu exactement?


Elle
le dévisagea d’un air canaille par-dessous son chapeau.


—
   J’avais l’intention de te proposer de déjeuner quelque part à
la campagne, mais peut-être...


—
   ... pourrions-nous déjeuner dans notre chambre, mon chéri ?


—
   Excellente idée.


Il
fit un signe au serveur et régla l’addition sans attendre.


Elle
se leva avec langueur en laissant doucement son corps se balancer contre le
sien pendant un instant qui fut pour Marc un supplice de Tantale, puis se fraya
un chemin en ondulant entre les tables pleines de monde, jetant de temps à
autre un regard vers lui. Il avait peine à attendre d’être arrivé à destination
; il aurait voulu courir jusqu’à l’hôtel en lui pressant la main, mais elle
avançait paisiblement, à son allure, à sa manière, sachant qu’elle avait amené
Marc-Edouard Duras précisément où elle le voulait. Il la regardait avec
amusement. Dans quelques instants, lui aussi l’aurait amenée où il le voulait.
Dans ses bras, dans son lit.


Une
fois dans la chambre, il se mit à déboutonner son corsage avec une hâte
inquiétante, et elle se fit un jeu de le repousser, de le faire attendre avant
de le laisser révéler quelle faim le torturait. D’une main, elle le caressa en
le mordillant doucement dans le cou, jusqu’à ce qu’enfin il trouve le bouton de
sa jupe, qui tomba à terre, laissant apparaître une lingerie de dentelle rose
et transparente. Il lui arracha presque son chemisier. En un instant, elle se
trouva nue devant lui ; il gémissait doucement. Elle le déshabilla à son tour,
d’une main preste et experte, et ils tombèrent ensemble dans le grand lit.
Chaque fois, l’amour était plus beau et leur rappelait toujours la première
fois. Leur union laissait Marc assouvi et pourtant affamé, avide de savoir que
bientôt ils seraient réunis.


Elle
roula sur elle-même pour venir s’appuyer sur un coude, les cheveux emmêlés, mais
toujours superbe. Elle le regarda en souriant, sans un mot. Puis elle parla
très bas, d’une voix rauque, près de son oreille, tout en jouant de ses doigts
sur la poitrine de Marc, puis en laissant descendre sa main plus bas vers le
ventre.


—
   Je t’aime, tu sais.


Il
la regarda avec une ardente attention, s’efforçant de sonder ses yeux.


—
   Je t’aime aussi, Chantal. Trop peut-être, mais je t’aime.


C’était
un aveu surprenant de la part d’un homme tel que Marc-Edouard Duras. Aucun de
ceux qui le connaissaient n’aurait pu le croire, Deanna moins que personne.


Chantal
sourit et s’allongea à nouveau sur le dos en fermant les yeux pendant quelques
instants. Il fut pris d’une inquiétude.


—
   Est-ce que ça va ?


—
   Bien sûr.


—
   Tu pourrais bien me mentir, je le sais. Réponds-moi sérieusement.
Est-ce que ça va, Chantal ?


Une
expression de folle angoisse passa comme une ombre sur son visage, mais elle
sourit.


—
   Je vais très bien.


—
   Tu as convenablement pris ton insuline aujourd’hui?


Il
était plein d’une sollicitude toute paternelle, les élans de passion étaient
oubliés.


—
   Oui, je l’ai prise. Cesse de te faire du souci. Si tu
essayais ta nouvelle montre dans la baignoire?...


—
   Maintenant?


—
   Pourquoi pas ? (Elle eut un sourire épanoui, et il se sentit
pour une fois totalement rassuré.) Ou bien avais-tu une autre idée en tête ?


—
   J’ai toujours une autre idée en tête. Mais tu es fatiguée.


—
   Jamais trop fatiguée pour toi, mon amour.


Et
lui ne l’était jamais pour elle. Les années qui les séparaient s’évanouissaient
lorsqu’ils faisaient l’amour.


Il
était trois heures quand ils s’allongèrent paisiblement côte à côte.


—
   Eh bien, ma foi, nous avons bien occupé notre après-midi,
dit-elle avec un sourire malicieux.


Il
lui répondit par une grimace amusée.


—
   Tu avais d’autres projets ?


—
   Absolument aucun.


—
   Veux-tu faire encore quelques courses ?


Il
adorait lui passer ses fantaisies, la gâter, être avec elle, l’admirer, la
dévorer des yeux. Son parfum, ses mouvements, chacun de ses souffles, tout en
elle l’excitait. Et elle le savait.


—
   Il se pourrait que je me laisse tenter par un petit tour dans
les magasins.


—
   Très bien.


Le
voyage à Rome lui était de toute façon consacré. Il allait devoir travailler de
manière acharnée cet été, et Athènes ne serait pas très drôle pour elle. Il
savait combien elle aimait Rome et se faisait un point d’honneur de toujours
l’y emmener. Simplement pour lui faire plaisir. En outre, il allait devoir
l’abandonner pour le week-end.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


Elle
l’observait depuis un certain temps avec une grande attention.


—
   Rien. Pourquoi?


—
   Tu as eu l’air soucieux pendant un moment.


—
   Pas soucieux. Mécontent seulement. Il va falloir que je te
quitte un ou deux jours.


—
   Oh ? fit-elle, et ses yeux se transformèrent en un lac de
glace.


—
   Il faut que je fasse une halte à Antibes pour rendre visite à
ma mère et à Pilar avant que nous partions pour la Grèce.


Elle
se redressa sur le lit et le regarda d’un œil courroucé.


—
   Et qu’as-tu l’intention de faire de moi ?


—
   Ne prends pas cet air outragé, chérie. Je ne puis faire
autrement, tu le sais bien.


—
   Ne crois-tu pas que Pilar est assez grande maintenant pour
résister au choc, et apprendre ce qu’il en est à mon sujet ? Ou me juges-tu
toujours aussi peu présentable ? Je ne suis plus le petit mannequin de chez
Dior, tu sais. Je dirige la plus grande agence de Paris.


Mais
elle savait fort bien que dans son monde à lui, cela ne comptait pas.


—
   Là n’est pas la question. Et d’ailleurs, non, je ne pense pas
qu’elle soit assez grande.


Sur
tout ce qui avait trait à Pilar, il était étrangement buté, et cela irritait
considérablement Chantai.


—
   Et ta mère ?


—
   C’est impossible.


—
   Je vois.


Elle
projeta ses longues jambes à bas du lit, traversa la chambre avec raideur,
saisit au passage une cigarette d’un geste vif et ne se retourna pour le
regarder que lorsqu’elle eut atteint la fenêtre du mur opposé.


—
   Je commence à en avoir assez d’être larguée dans des trous
pendant que tu rends visite à ta famille, Marc-Edouard.


—
   Je n’appellerais pas précisément Saint-Tropez un « trou ».


—
   Quel endroit avais-tu en tête, cette fois?


—
   Je me disais peut-être San Remo.


—
   Comme c’est commode ! Eh bien, je n’irai pas.


—
   Préférerais-tu rester ici ?


—
   Non.






—
Allons-nous recommencer cette discussion, Chantal? Ça devient assommant.
Et, de plus, je ne comprends pas. Pourquoi est-ce soudain devenu un sujet de
controverse, alors que pendant cinq ans tu as trouvé parfaitement acceptable de
rester sur la Riviera sans moi ?


—
   Tu veux savoir pourquoi? répliqua-t-elle, les yeux
flamboyants de rage. Parce que j’ai presque trente ans et que j’en suis encore
à jouer avec toi aux mêmes jeux qu’il y a cinq ans. Et je commence à en être un
peu fatiguée. Nous faisons semblant d’être M. et Mme Duras sur la
moitié de la surface du globe, mais dans les endroits qui importent, Paris, San
Francisco, Antibes, je dois me cacher, m’esquiver honteusement, disparaître. Eh
bien, j’en ai plein le dos. Tu veux des arrangements à sens unique. Ce que tu
attends de moi, c’est que je reste à Paris en retenant ma respiration la moitié
de l’année et que je sorte de la naphtaline à ton signal. Je ne l’accepte plus,
Marc-Edouard. Du moins, plus pour longtemps.


Il
la regarda fixement, stupéfait. Il n’osa lui demander si elle parlait
sérieusement car, pendant une affreuse seconde, il avait su que oui.


—
   Qu’attends-tu donc de moi ?


—
   Je n’en sais rien encore. Mais j’y ai beaucoup réfléchi,
dernièrement, et je serais tentée de dire : reste pour de bon, ou dégage.


—
   Je ne trouve pas ça amusant.


—
   Je ne trouve pas San Remo amusant.


«
Bon Dieu ! » C’était peine perdue. Un soupir lui échappa, et il se passa la
main dans les cheveux.


—
   Chantal, je ne peux pas t’emmener à Antibes.


—
   Tu ne veux pas m’emmener à Antibes. C’est tout différent.


Et
le pire était qu’elle avait ajouté San Francisco à la liste de ses doléances.
Cette information ne lui avait pas échappé non plus. Jamais auparavant elle
n’avait émis le vœu d’aller aux Etats-Unis.


—
   Puis-je m’enquérir de ce qui a amené cette question sur le
tapis ? Il ne peut s’agir simplement de ton trentième anniversaire : ce n’est
que dans quatre mois.


Le
dos tourné, elle observa une pause tout en regardant par la fenêtre, puis se
retourna vers lui.


—
   Quelqu’un vient juste de me demander en mariage. Le temps
sembla s’arrêter. Marc-Edouard ouvrit des yeux horrifiés.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE VIII


 


—
Deanna?


Le
téléphone avait sonné alors qu’elle était encore au lit. C’était Ben.


—
   Oui.


Sa
voix ensommeillée le fit sourire.


—
   Je suis désolé. Vous ai-je réveillée?


—
   Plus ou moins.


—
   Réponse très diplomatique ! Je vous appelle pour vous embêter
encore un peu. Je me dis que tôt ou tard je parviendrai à user votre résistance
et que vous signerez un contrat avec la galerie, juste pour ne plus m’avoir sur
le dos. Que diriez-vous si nous déjeunions ensemble ?


—
   Maintenant?


Dans
son demi-sommeil, elle se tourna vers le réveil en se demandant jusqu’à quelle
heure elle pouvait avoir dormi, mais déjà Ben riait d’un air moqueur.


—
   Non, pas à huit heures du matin. Que diriez-vous de midi ou
d’une heure ? A Sausalito ?


—
   Qu’y a-t-il là-bas ?


—
   Du soleil. Condition atmosphérique dont nous ne bénéficions
pas toujours de ce côté-ci du pont. Vous ai-je convaincue ?


—
   Plus ou moins.


Elle
se mit à rire dans le récepteur. Que lui prenait-il de l’appeler à huit heures
du matin ? Et pourquoi l’inviter si vite à déjeuner? Ils avaient dîné ensemble
la veille, et il avait déjeuné dans son atelier le jour précédent. Elle
commençait à se demander si elle avait trouvé un ami, un ardent admirateur et
un marchand potentiel pour ses œuvres, ou bien autre chose, et s’il était sage
de le revoir si rapidement.


—
   Oui, ça l’est.


—
   Qu’est-ce qui l’est ?


Elle
était déconcertée.


—
   Vous vous demandez si c’est une bonne idée de déjeuner avec
moi. Je réponds : oui, ça l’est.


—
   Vous êtes impossible.


—
   Alors, allons en ville.


—
   Non, Sausalito me semble convenir.


Elle
avait accepté sans penser au-delà, et elle se surprit à sourire au plafond tout
en continuant à parler :


—
   On peut me vendre n’importe quoi à cette heure de la journée.
Je n’ai encore aucune défense, je n’ai pas bu mon café.


—
   Bien. Alors pourquoi ne pas signer un engagement avec la
galerie demain matin avant le café ?


—
   Attention, je vais vous raccrocher au nez, Ben.


Elle
riait de tout son cœur. C’était merveilleux de commencer ainsi la journée. Cela
ne lui était plus arrivé depuis des années.


—
   Ne raccrochez pas avant que nous ayons pris les dispositions
pour le déjeuner. Voulez-vous que je passe vous prendre vers midi ?


—
   D’accord, ça ira.


Qu’est-ce
qui irait ? Que lui prenait-il de déjeuner avec cet homme? Mais elle l’aimait
bien. Et un déjeuner à Sausalito promettait d’être amusant.


—
   Mettez votre jean.


—
   Entendu. A tout à l’heure, midi.


Il
se gara devant la maison à midi deux très exactement. Il portait un jean et un
pull à col roulé et, au moment de monter dans la voiture, elle remarqua sur le
siège un panier enveloppé d’un torchon rouge et blanc. D’un côté dépassait le
goulot d’une bouteille.


Ben
lui ouvrit la porte et transféra l’objet sur la banquette arrière.


—
   Bonjour, madame, dit-il avec un très large sourire tandis
qu’elle se glissait à son côté. J’ai pensé que nous pourrions pique-niquer, à
la place. D’accord ?


—
   Totalement.


Etait-ce
raisonnable? La tête de Mme Duras déclarait que non, tandis que le
cœur de Deanna désirait passer un après-midi au soleil. Mais il existait, en ce
cas, d’autres solutions : elle avait la terrasse de l’atelier, si vraiment elle
avait envie de soleil.


Ben
lui jeta un rapide coup d’œil en mettant le moteur en route, et il vit le pli
qui s’était formé entre ses sourcils.


—
   Aurions-nous un problème ?


—
   Non, dit-elle tout bas tandis qu’il dégageait la voiture du
trottoir.


Elle
se demandait tout à coup si Margaret les avait vus.


Tandis
qu’ils franchissaient le pont du Golden Gâte, il l’amusa avec des anecdotes au
sujet des artistes les plus pittoresques de sa galerie. Puis il se tut. Tous
deux admiraient la splendeur de la vue.


—
   C’est beau, n’est-ce pas? dit-il. (Elle acquiesça avec un
sourire.) Puis-je vous poser une question bizarre ?


—
   Pourquoi pas ?


—
   Comment se fait-il que vous et votre mari habitiez ici, et
non en France ? D’après ce que je sais des Français, ils n’aiment généralement
pas vivre loin de chez eux. Sauf contraints et forcés.


Elle
rit. Il ne se trompait pas.


—
   Il y a beaucoup d’affaires à traiter sur le marché ici. Et de
toute manière, Marc n’est pas souvent là ; il voyage la plus grande partie du
temps.


—
   Vous devez vous sentir seule.


C’était
une constatation, pas une question.


—
   J’ai l’habitude.


Il
n’était pas sûr de devoir la croire.


—
   Que faites-vous quand vous êtes seule ?


Ils
éclatèrent de rire lorsqu’ils ajoutèrent tous deux à l’unisson : « De la
peinture. »


—
   C’est ce que je pensais. Comment se fait-il que vous soyez
descendue à Carmel ?


Il
semblait déborder de questions. Jusque-là, il avait été facile d’y répondre.


—
   A cause de Kim. Elle m’avait assuré que j’avais besoin de
changer d’air.


—
   Avait-elle raison ?


Il
la scruta au moment de prendre l’embranchement qui conduisait au champ de
manœuvres militaires, de l’autre côté du pont.


—
   Aviez-vous besoin de changer d’air? répéta-t-il.


—
   Je suppose que oui. J’avais oublié combien Carmel était
ravissant. Je ne m’y étais plus rendue depuis des années. Y allez-vous tous les
week-ends ?


Elle
voulait poser des questions à son tour. Il ne lui plaisait guère de parler de
Marc.


—
   Chaque fois que je le peux, mais ce n’est jamais assez
souvent.


Elle
remarqua qu’ils s’étaient engagés sur une étroite route de campagne, le long de
bunkers et de bâtiments militaires désaffectés.


—
   Qu’est-ce que c’est, Ben ?


On
se serait cru tombé par hasard sur le plateau de tournage d’un film sur les
années d’après-guerre. De chaque côté de la route s’alignaient des baraquements
en ruine barricadés de planches ; des herbes et des fleurs sauvages
escaladaient le talus jusque sur la chaussée.


—
   C’est un ancien poste de l’armée, datant de la dernière
guerre. Pour une raison que j’ignore, ils l’ont conservé, bien qu’il soit vide
de nos jours. Il y a une-plage magnifique tout au bout, là-bas. Je viens ici,
parfois, juste pour réfléchir.


Il
se tourna vers elle en souriant et, une fois encore, elle fut étonnée de voir
combien elle se sentait bien en sa compagnie.


Il
avait toutes les caractéristiques d’un ami idéal. Ils gardèrent le silence
jusqu’à leur arrivée à destination.


—
   C’est un endroit étrange, n’est-ce pas? C’est si joli, et il
n’y a personne.


Sa
voiture était la seule lorsqu’ils s’arrêtèrent, non loin de la plage. Elle n’en
avait pas vu d’autre depuis qu’ils avaient quitté la route principale.


—
   Il n’y a personne. Et je n’ai jamais vu âme qui vive dans les
environs, non plus. J’aime bien venir seul ici.


—
   Faites-vous souvent ce genre de choses? Comme de vous
promener seul sur la plage de Carmel? demanda-t-elle.


Il
fit un signe affirmatif, tout en pivotant pour attraper le panier à l’arrière
du véhicule. Il observait Deanna avec une grande attention.


—
   Je n’aurais jamais pensé vous revoir après cet autre soir sur
la plage, dit-il.


—
   Moi non plus. C’était étrange, de se promener ainsi en
parlant peinture. J’avais l’impression que nous nous connaissions depuis des
années.


—
   Moi aussi, mais j’ai pensé que c’était parce que vous
ressembliez au Wyeth.


Elle
sourit et baissa les yeux.


—
   Je ne savais trop que dire le lendemain lorsque je vous ai
trouvée dans mon antre. Je ne savais si je devais ou non avouer que nous nous
étions rencontrés.


—
   Qu’est-ce qui vous a déterminé à ne pas le dire ?


Elle
le regarda droit dans les yeux avec un imperceptible sourire.


—
   L’anneau à votre main gauche. J’ai pensé que cela pourrait
vous embarrasser que j’en parle.


Cela
lui ressemblait parfaitement : perspicace et plein de délicatesse, pensa
Deanna. Elle le vit froncer un peu les sourcils et s’adosser à son siège.


—
   Serait-il gênant pour vous que les gens sachent que nous
déjeunons ensemble ? demanda-t-il.


—
   Je ne vois pas pourquoi.


Mais
il vit plus de bravade que de sincérité dans l’expression de Deanna.


—
   Que dirait votre mari ?


Sa
voix avait une douceur presque insupportable. Deanna aurait aimé pouvoir lui
dire qu’elle s’en moquait totalement, mais c’était faux. Le plus triste était
qu’en fait elle s’en souciait. Enormément.


—
   Je ne sais pas. La question ne s’est jamais posée. Il ne
m’arrive pas très souvent de déjeuner avec des inconnus.


—
   Et avec des marchands de tableaux qui veulent exposer vos
œuvres ?


—
   Non, encore moins avec des marchands de tableaux. Je ne
déjeune jamais avec eux.


—
   Pourquoi donc ?


Elle
prit une profonde inspiration et plongea son regard dans le sien:


—
   Mon mari n’approuve pas mon travail. Il est d’avis que c’est
un passe-temps agréable, mais, pour lui, les artistes sont des hippies et des
imbéciles.


—
   Eh bien, ma foi, voilà qui règle leur compte à Manet et à
Gauguin.


Il
réfléchit un moment. Lorsqu’il reprit la parole, elle eut la sensation que ses
yeux la consumaient jusqu’au fond de l’âme.


—
   Cela ne vous fait-il pas souffrir? Cela ne vous contraint-il
pas à renier une part essentielle de vous-même ?


—
   Pas vraiment. Je peins tout de même.


Mais
tous deux savaient que c’était un mensonge. Elle avait été forcée de renoncer à
une chose qu’elle désirait.


—
   Je suppose que le mariage est une sorte d’échange,
continua-t-elle. Chacun doit faire des concessions.


Mais
quelles concessions Marc avait-il faites? A quoi avait-il renoncé? Elle
paraissait triste, pensive, et Ben détourna le regard.


—
   Peut-être est-ce là qu’a résidé mon erreur lorsque je me suis
marié. J’ai oublié les concessions.


Deanna
le considérait avec surprise.


—
   Etiez-vous exigeant?


—
   Peut-être. C’était il y a si longtemps, il m’est difficile
d’en être sûr. Je voulais qu’elle soit telle que je le pensais.


Sa
voix retomba.


—
   C’est-à-dire?


—
   Oh, fidèle, honnête, facile à vivre, amoureuse de moi. Ce
qu’on veut dans ces cas-là.


Tous
deux se mirent à rire. Il s’empara du panier et aida Deanna à sortir de la
voiture. Il avait apporté une couverture qu’il étala soigneusement pour elle
sur le sable.


—
   Mon Dieu ! Est-ce vous qui avez préparé ce festin ?


Elle
regardait ce qu’il sortait du panier : salade de crabe, pâté, une baguette de
pain, une petite boîte de gâteau, et du vin par-dessus le marché. Un second
panier, plus petit, était rempli de fruits et parsemé d’une quantité de
cerises. Elle saisit deux ou trois cerises et les mit à son oreille droite.


—
   Vous êtes ravissante avec des cerises, Deanna, mais avez-vous
déjà essayé le raisin ?


Il lui en
tendit une petite grappe. Elle rit et en recouvrit son autre oreille.


—
   On vous dirait sortie d’une corne d’abondance... Ça
fait très « fête champêtre ».


—
   N’est-ce pas ?


Elle
s’inclina en arrière et regarda le ciel avec un sourire radieux. Elle se
sentait incroyablement jeune, irrépressiblement joyeuse. Tout était si facile
auprès de lui...


—
   Prête à passer à table ?


Un
bol de salade de crabe à la main, il baissa son regard sur elle.


Elle
était d’une beauté saisissante, tranquillement allongée sur la couverture, avec
ces fruits sous sa sombre chevelure. A la vue de son sourire, elle se souvint
des cerises et du raisin, les ôta et se redressa sur un coude.


—
   A dire vrai, je meurs de faim.


—
   Très bien. J’aime les femmes qui ont un solide appétit.


—
   Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que vous aimez d’autre ?


La
question n’était guère opportune, mais elle s’en moquait. Elle voulait devenir
son amie. Elle voulait en savoir plus, partager.


—
   Eh bien, voyons... J’aime les femmes qui dansent... les
femmes qui savent lire et écrire ! Et puis celles qui peignent... les femmes
aux yeux verts. Et vous?


Sur
ces derniers mots, sa voix était devenue à peine audible.


—
   Quel genre de femmes j’aime? demanda-t-elle avec un rire
moqueur.


—
   Oh ! Taisez-vous ! Tenez, mangez donc quelque chose.


Il
lui offrit la baguette de pain et le pâté ; elle rompit le croûton et le
tartina généreusement. C’était un après-midi de rêve, le soleil était haut dans
le ciel, la brise soufflait et l’eau venait clapoter doucement sur le sable. De
temps à autre, passait un oiseau. Derrière eux se dressaient les bâtiments
abandonnés, immobiles comme des sentinelles aveugles. Ils étaient tout un monde
à eux seuls.


—
   Vous savez, reprit-elle en promenant rapidement son regard
autour d’elle avant de le poser sur Ben, parfois je souhaiterais peindre des
scènes comme celle-ci.


—
   Pourquoi ne le faites-vous pas ?


—
   Vous voulez dire comme Wyeth? Ce n’est pas moi. Chacun fait
différemment ce qu’il fait.


Il
approuva sans mot dire, attendant qu’elle continuât.


—
   Ben, peignez-vous?


Il
secoua la tête avec un sourire lugubre et sarcastique.


—
   Pas vraiment. J’ai essayé, dans le temps. Malheureusement, ma
destinée est de vendre de la peinture, et non d’en faire. Il m’est arrivé de
créer une œuvre d’art, cependant.


Il
avait repris une expression rêveuse, les yeux fixés sur la baie. La brise d’été
jouait dans ses cheveux.


—
   Qu’était-ce?


—
   J’ai construit une maison. Une petite maison, mais elle était
très jolie. Je l’ai construite moi-même avec un ami.


—
   Extraordinaire! dit-elle, impressionnée. Où ça?


—
   En Nouvelle-Angleterre. J’habitais New York à l’époque.
C’était une surprise pour ma femme.


—
   L’a-t-elle aimée ?


—
   Non. Elle ne l’a jamais vue. Elle m’a quitté trois jours
avant que je l’emmène la visiter pour la première fois.


Deanna
demeura un certain temps, silencieuse, stupéfaite. La vie leur avait apporté à
chacun leur lot de déceptions.


—
   Qu’en avez-vous fait ?


—
   Je l’ai vendue. Je m’y suis accroché pendant un temps, mais
ça n’a jamais été très plaisant. J’avais toujours un peu trop mal. Alors j’ai
emménagé ici en achetant la maison de Carmel... Mais c’était merveilleux de
savoir que je pouvais le faire. Je crois que jamais je ne me suis senti aussi
bien que le jour où j’ai achevé cette maison. Quelle sensation ! C’était
vraiment celle de l’œuvre accomplie.


—
   Je sais, dit-elle après un instant. J’ai éprouvé ce même
sentiment lorsque j’ai eu Pilar, quand bien même ce n’était pas un garçon.


Il
sembla agacé.


—
   Cela importait-il tant ?


—
   A l’époque, oui. Cela comptait beaucoup pour Marc, d’avoir un
fils. Mais je ne crois pas qu’il s’en soucie encore. Il adore sa fille.


—
   Je crois que je préférerais avoir une fille plutôt qu’un
garçon, dit Ben.


—
   Pourquoi?


—
   Elles se laissent mieux aimer. On n’est pas tenu d’assumer
une image, avec toute la panoplie macho et autres sornettes du même style, qui
ne signifient rien. On peut les aimer, tout simplement.


Il
semblait regretter de ne pas avoir d’enfant, et elle se prit à se demander s’il
se remarierait.


—
   Non, jamais.


Il
prononça ces mots sans la regarder.


—
   Jamais quoi ?


Elle
fut une fois de plus déconcertée par sa manière de répondre aux questions
qu’elle n’avait pas posées, si ce n’est mentalement.


—
   Je ne me remarierai pas.


—
   Vous êtes incroyable. Et pourquoi?


—
   Je n’y vois aucun intérêt. Je suis heureux comme ça. Et à
présent, je suis trop occupé avec les galeries. Ce ne serait pas honnête, à
moins que ce ne soit avec une femme aussi impliquée que moi dans ce domaine.
J’étais beaucoup moins passionné par mon travail voici dix ans. Maintenant j’y
suis plongé jusqu’au cou.


—
   Mais vous souhaitez avoir des enfants, n’est-ce pas?


Du
moins avait-elle compris cela.


—
   J’aimerais aussi avoir une propriété dans les environs de
Vienne. Mais je peux vivre sans, également. Et vous?


—
   J’ai déjà un enfant. Voulez-vous dire : si j’en veux d’autres
?


Elle
ne comprenait pas.


—
   Non, ou peut-être oui, cela aussi. Mais surtout, pensez-vous
que vous vous remarierez un jour?


Il
la regarda franchement, de ses yeux verts et profonds.


—
   Mais je le suis. Mariée, je veux dire.


—
   Oui. Mais heureuse ?


La
question était directe et douloureuse. Elle s’apprêta à répondre que oui, puis
s’interrompit.


—
   Quelquefois. J’accepte ce qui m’est donné.


—
   Pourquoi?


—
   Parce que lui et moi avons une histoire derrière nous. (Elle
s’aperçut qu’elle ne voulait pas prononcer le nom de Marc devant Ben.) On ne
peut remplacer ça, ni le nier ni le fuir. Nous avons un passé.


—
Un passé heureux ?


—
   Par moments. Une fois que j’ai compris les règles du jeu.


Elle
se montrait d’une honnêteté brutale, même envers elle-même.


—
   Qui étaient... ?


La
voix de Ben avait repris cette douceur insupportable qui lui donnait envie de
tendre les bras vers lui et de ne plus parler de Marc. Mais Ben était son ami,
et elle n’avait pas le droit de réclamer plus. Seulement son amitié. Autant
parler de Marc, après tout.


—
   Quelles étaient ces règles ?


Elle
soupira avec un léger haussement d’épaules.


—
   Beaucoup de « Tu ne feras pas ». Tu ne t’opposeras pas aux
souhaits de ton mari, tu ne poseras pas trop de questions, tu ne désireras pas
de vie personnelle, et surtout pas en tant que peintre... Mais il a été très
bon avec moi. A sa mort, mon père m’avait laissée en rade, sans un sou, aux
abois. Marc m’a tirée d’affaire. Je ne crois pas, sincèrement, que j’avais
besoin de toute l’aide qu’il m’a fournie, mais il l’a fait. Il m’a procuré un
foyer, le confort, une famille, la stabilité, et, pour finir, il m’a donné
Pilar.


Elle
n’avait pas parlé d’amour.


—
   Le jeu en a-t-il valu la chandelle ? Et aujourd’hui ?


Elle
s’efforça de sourire.


—
   Je crois. Puisque je suis restée. Je suis satisfaite de ce
que j’ai.


—
   L’aimez-vous?


Son
sourire s’effaça lentement tandis qu’elle répondait oui d’un signe de tête.


—
   Excusez-moi, Deanna. Je n’aurais pas dû vous poser cette
question.


—
   Pourquoi ? Nous sommes amis.


—
   Oui, dit-il en lui souriant à nouveau. Nous sommes amis.
Voulez-vous que nous nous promenions sur la plage ?


Il
était déjà debout, le bras tendu pour l’aider à se relever. Leurs mains se
touchèrent fugitivement, puis il se retourna et partit à grandes enjambées
rapides en direction du rivage, l’invitant à le rattraper. Mais elle marchait
doucement en songeant à ce qu’ils avaient dit. Du moins, tout était bien clair,
elle aimait Marc. Maintenant, du moins, elle n’aurait pas de problèmes avec
Ben. Elle l’avait craint à certains moments : il avait en lui quelque chose qui
lui plaisait beaucoup.


Il
lui tendit des coquillages et s’enfonça dans l’eau jusqu’à hauteur des genoux.
On eût dit un grand gamin heureux jouant dans les vagues. Elle l’observa en
souriant.


—
   On fait la course ?


Il
la regardait malicieusement tout en revenant vers elle, et elle accepta le défi
avec amusement. Si Pilar pouvait voir sa mère en cet instant, en train de
courir sur la plage avec un homme, comme une enfant... Mais c’était ainsi
qu’elle se sentait, une petite fille martelant de ses pieds le sable humide,
les cheveux emmêlés par le vent, hors d’haleine. Elle s’arrêta enfin, riant et
à bout de souffle, secouant la tête tandis qu’il la dépassait dans un bruit de
tonnerre.


—
   On abandonne? cria-t-il par-dessus son épaule.


Lorsqu’elle
avoua sa défaite, il traversa la plage à grands bonds en sens inverse et
s’arrêta près de l’endroit où elle s’était écroulée sur le sable. Le soleil
jetait des reflets roux sur la chevelure sombre de la jeune femme. Ben se
laissa tomber à côté d’elle. Ils restèrent assis côte à côte, à contempler la
mer au loin en reprenant leur souffle. Lorsqu’elle se retourna enfin vers lui,
elle savait déjà ce qu’elle verrait : ses yeux couleur de mer attendant les siens.


—
   Deanna...


Il
s’écoula un moment interminable. Ben la regardait. Puis il se pencha lentement
vers elle, et c’est dans la masse obscure de ses cheveux balayés par le vent
qu’il murmura :


—
   Oh, Deanna... je vous aime...


Une
force incoercible sembla le pousser : il sentit ses bras enlacer la jeune femme
malgré lui et sa bouche se refermer doucement sur la sienne, mais les bras de
Deanna furent aussi prompts à l’enserrer, et sa bouche aussi avide.


Ils
demeurèrent longtemps soudés l’un à l’autre, se caressant le visage, les yeux
dans les yeux, sans plus parler. Ils n’avaient pas besoin de mots ; ils étaient
transportés dans un monde où le temps s’était arrêté. C’est Ben qui se détacha
le premier, sans rien dire ; il se leva simplement, tranquillement, avec
lenteur, et lui tendit le bras. Ensemble, main dans la main, ils prirent le
chemin du retour sur la plage.


Ils
restèrent silencieux jusqu’à la voiture.


—
   Je devrais vous dire que je regrette, Deanna, mais je ne
regrette pas.


—
   Moi non plus. (Elle semblait en état de choc.) Mais je ne
comprends pas ce qui s’est passé.


—
   Peut-être n’est-ce pas nécessaire. Nous pouvons demeurer
amis.


Il
la regarda avec ce qui voulait être un sourire, mais nul sourire n’apparaissait
dans le regard de Deanna, seulement une lueur hallucinée.


—
   Je ne me sens pas trahie. Du moins pas par vous.


Elle
voulait qu’il le sache.


—
   Par vous-même alors ?


—
   Peut-être bien. Je crois simplement que je ne comprends pas.


—
   Il est inutile de chercher à comprendre. Vous avez été très
claire au sujet de votre vie. Vous n’avez nul besoin de comprendre ni
d’expliquer. (Sa voix était toujours mortellement douce.) Nous oublierons, j’en
suis certain.


Mais
elle ne voulait pas oublier, et c’était ce qui l’étonnait le plus ; elle refusait
absolument d’oublier.


—
   Pensiez-vous ce que vous avez dit ?


Elle
voulait faire allusion au « Je vous aime », mais elle vit qu’il avait compris
et continua :


—
   J’éprouve le même sentiment. C’est vraiment un peu fou.


—
   En vérité ! (Il éclata de rire et l’embrassa doucement sur la
joue.) C’est peut-être même complètement fou. Mais quels que soient nos
sentiments, je ne veux pas gâcher votre vie. Vous avez ce qu’il vous faut, vous
n’avez nul besoin que je vienne semer la perturbation. Je crois qu’il vous a
fallu ces dix-huit années pour vous accommoder de cette existence (c’était
vrai, elle le savait). Deanna, je vous le promets, je ne vous ferai pas de mal.


—
   Mais qu’allons-nous faire ?


Elle
se sentait comme une enfant, perdue dans ses bras.


—
   Rien. Nous allons être un grand garçon et une grande fille,
tous les deux. Et de bons amis. Cela vous convient-il?


—
   Je suppose qu’il le faut bien.


Mais
dans sa voix, en même temps que du regret, on sentait un soulagement. Elle ne
voulait pas tromper Marc. Sa fidélité à Marc n’était pas pour elle un vain mot.


Il
mit la voiture en marche ; ils roulèrent lentement et parlèrent peu sur le
chemin du retour. C’était une journée qu’elle n’oublierait pas; une éternité
sembla s’écouler avant qu’ils se garent devant chez elle.


—
   Viendrez-vous déjeuner dans mon atelier de temps en temps ?


Elle
semblait si malheureuse qu’il sentit sa peine s’aviver, mais il sourit :


—
   Quand vous voudrez. Je vous appellerai très bientôt.


Elle
fit un signe d’approbation et se glissa hors du véhicule. Il avait démarré
avant qu’elle ait pu jeter un regard en arrière. Elle monta lentement
l’escalier jusqu’à sa chambre et s’étendit sur le lit, puis, regardant par
hasard en direction du téléphone, elle vit un message de Marc. Margaret avait
reçu la communication dans l’après-midi. Elle se contracta en le lisant : «
Veuillez rappeler M. Duras. » Elle n’avait pas envie d’appeler maintenant. Pas
tout de suite. Mais elle savait qu’elle devait se forcer à revenir à la
réalité, loin du rêve de la plage.


Il
lui fallut une demi-heure pour s’armer de courage et passer ce coup de
téléphone. Elle composa enfin le numéro de l’opérateur et demanda la chambre de
Marc au Hassler, à Rome. Cette fois, il était là.


—
   Marc ? C’est moi.


—
   Oui. Bonjour.


Il
avait une voix étrange, froide.


—
   Deanna, dit-elle.


Elle
crut un instant qu’il ne comprenait pas qui était au bout du fil, puis
s’aperçut de l’heure qu’il était : deux heures du matin à Rome. Il devait être
profondément endormi.


—
   Oui, oui, je sais. Je dormais.


—
   Excuse-moi, nous avions été coupés la dernière fois, et
Margaret m’a laissé un message. J’ai pensé que ce pouvait être urgent.


Elle
se sentit soudain mal à l’aise. Il n’avait pas la voix de quelqu’un qu’on
aurait tiré de son sommeil.


—
   Bon. Où étais-tu ?


Mon
Dieu, pourquoi était-il si froid? Pourquoi maintenant, précisément ? Elle avait
besoin d’une raison pour ne pas raccrocher, une raison pour ne pas tomber
amoureuse de Ben, une raison de lui rester fidèle.


—
   J’étais sortie. Je faisais des courses.


Elle
détestait ce mensonge, mais que lui dire? « J’étais en train d’embrasser Ben
Thompson sur la plage ? »


—
   Tout va bien à Rome ?


—
   Très bien. Ecoute..., je te rappellerai.


—
   Quand?


Il
lui fallait savoir. Il lui fallait l’entendre, conserver dans son esprit le son
de sa voix, cette voix qui la consolerait.


—
   Quand me rappelleras-tu ?


—
   Demain. Ce week-end. Je t’appellerai, ne t’inquiète pas.
D’accord?


—
   Oui, d’accord, très bien. (Mais son ton la blessait au vif.)
Je t’aime.


Ces
mots contenaient un appel mais il ne parut pas l’entendre.


—
   Moi aussi. Ciao.


Et,
sans rien ajouter, il raccrocha. Deanna resta immobile, les yeux rivés sur le
téléphone.


Deanna
dîna seule dans son atelier ce soir-là, puis s’attarda une demi-heure sur la
petite terrasse carrelée, à regarder le soleil se coucher sur la baie. Elle
aurait pu le voir avec Ben si elle ne l’avait pas renvoyé. Pourquoi
l’avait-elle fait ? Afin de pouvoir se sentir fidèle lorsqu’elle appelait Marc
à l’autre bout du monde? Elle sentit des larmes couler sur ses joues.


Le
bruit de la sonnette la fit sursauter. Elle décida de ne pas répondre, puis
songea que ce pouvait être Kim qui venait voir comment elle allait. Kim avait
sans doute repéré de la lumière dans l’atelier. Elle essuya ses larmes avec le
bas de son chemisier et descendit l’escalier de service en courant sur ses
pieds nus. Elle ne songea pas même à demander qui c’était, elle ouvrit
simplement la porte, en jean, nu-pieds, avec son visage de petite fille
fatiguée, les cheveux dans les yeux. Elle recula de surprise. C’était Ben.


—
   Le moment est-il mal choisi? demanda-t-il. (Elle secoua la
tête.) Pouvons-nous parler?


Aussi
troublé qu’elle, il entra dès qu’elle acquiesça.


—
   Montons dans l’atelier. C’est là que je me trouvais.


—
   A travailler ?


—
   Non, je réfléchissais.


—
   J’ai réfléchi aussi.


Elle
referma doucement la porte derrière eux; il la suivit dans l’escalier, puis
elle l’invita à s’asseoir dans le fauteuil qu’elle préférait.


—
   Un café, du vin ?


—
   Rien, merci.


Il
paraissait soudain très nerveux, comme s’il se demandait pourquoi il était
venu. Puis il s’adossa au siège, ferma les yeux et se passa une main dans les
cheveux.


—
   C’est vraiment fou, je n’aurais pas dû venir.


—
   Je suis heureuse que vous soyez là.


—
   En ce cas, dit-il en ouvrant les yeux et en essayant un
sourire, moi aussi. Deanna, je... je sais que tout cela est fou... mais, bon
Dieu, je vous aime. Je me sens comme un enfant irresponsable. Je ne devrais
même pas me trouver ici. Je n’ai absolument rien d’intelligent à vous dire,
sinon ce que je vous ai dit sur la plage.


Sa
voix s’affaiblit jusqu’à n’être plus qu’un chuchotement et il baissa le regard
en ajoutant


—
   Juste que je vous aime.


La
pièce resta silencieuse un long moment. Deanna l’observait ; des larmes lui
montèrent aux yeux. Il l’entendit soupirer :


—
   Je vous aime aussi.


—
   Savez-vous ce que je voulais vous dire en venant? Que
j’accepterai n’importe quoi. Un instant, une soirée, un été. Je ne vous encombrerai
pas ensuite. J’abandonnerai. Mais je ne puis supporter de nous voir perdre tout
cela...


Il
la regarda. Elle avait le visage inondé de larmes qui tombaient doucement sur
sa blouse éclaboussée de peinture, mais elle lui sourit en lui tendant la main.


—
   Cela ne vous semble-t-il pas absurde ? dit-il.


—
   Si, très. Et à la fin de l’été?


—
   Nous nous quitterons.


—
   Et si nous ne le pouvons pas ?


—
   Il le faudra. Je le ferai, parce que je sais que cela sera
pour votre tranquillité d’esprit. Et vous ?


—
   Je crois que j’y parviendrai également, dit-elle en
l’entourant de ses bras. Je me moque de ce qui arrivera alors, je vous aime,
c’est tout.


Il
la serra contre lui en souriant. C’était ce qu’il avait voulu entendre. Il se
sentit libre, enflammé, vivant.


—
Voulez-vous venir chez moi, Deanna ? Ma maison est dans un désordre
épouvantable mais je veux la partager avec vous, vous montrer mes trésors. Je
veux vous montrer les objets qui comptent pour moi, vous donner ma vie, vous
faire voir mes galeries, comment elles fonctionnent. Je veux marcher sur la
plage de Carmel avec vous, je veux... oh, Deanna, ma chérie, ma chérie, je
t’aime !


Ils
rirent ensemble, tandis qu’il la soulevait dans ses bras et la portait jusqu’au
bas de l’escalier. Un instant, Deanna se félicita de ce que Margaret fût en
congé ce soir-là, mais elle n’osa pas y penser plus longtemps. Juste un
instant. Elle appartenait à Ben, à présent, à Ben pour l’été.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE IX


 


—
Bonjour.


La
voix de Ben parlait doucement à son oreille. Elle ouvrit un œil. La pièce ne
lui était pas familière. Deanna découvrait un mur jaune pâle. Quelqu’un avait
ouvert les volets des larges fenêtres donnant sur la baie, et le soleil entrait
à flots. Des arbres se dressaient devant et elle pouvait entendre des chants
d’oiseaux. C’était une splendide journée d’été, plus proche d’un jour de
septembre que de juin.


Deanna
laissa son regard errer sur le mur jaune et tomba bientôt en extase devant une
aquarelle représentant une plage, puis devant un pastel de taille plus petite
et enfin une huile. La manière en était tout ensemble très subtile et très
ensoleillée, un peu comme Ben. Elle se souleva sur un coude, s’étira avec un
bâillement et sourit. Penché sur elle, il la contemplait avec un visage de
jeune amoureux.


—
   Ça fait une heure que je t’attends. J’ai cru que tu ne
te réveillerais jamais !


Il
parlait moins comme un amant que comme un petit garçon, et elle s’en amusa.


—
   Je crois que j’étais un tantinet fatiguée.


Elle
eut encore un sourire et se glissa de nouveau sous les draps, une main sur la
cuisse de Ben. La nuit dans ses bras avait été longue et délicieuse, et ils ne
s’étaient pas endormis avant l’aube.


—
   Est-ce une doléance?


—
   Hé!


Elle
laissa ses lèvres se promener le long de la jambe de Ben, s’arrêta sur la
hanche, embrassa la tendre peau blanche où battait une petite veine.


—
   Bonjour, mon amour, dit-elle.


Elle
sourit à la vie qu’elle voyait bouger là, et Ben la reprit doucement dans ses
bras.


—
   T’ai-je déjà dit ce matin combien je t’aime? demanda-t-il.


Il
la regardait tendrement dans les yeux et elle découvrit sur son visage quelque
chose dont elle avait rêvé et qu’elle avait peint, mais que jamais elle n’avait
vu, une sorte de passion, une espèce d’amour sans entraves, une chose qu’elle
avait ardemment désirée, il y avait très longtemps, et dont elle avait cessé de
croire qu’elle pût exister.


—
   Je t’aime..., Deanna... Je t’aime...


Ses
mots se brisaient sur ses lèvres pendant qu’il l’embrassait, pour la première
fois en cette matinée, et laissait son corps se glisser doucement sur le sien.
Elle protesta faiblement, tout en s’agitant tandis qu’il la pressait plus fort
contre lui.


—
   Tu as une objection ? Fit-il.


Il
avait l’air amusé, surpris, mais résolu, quoi qu’elle pût dire.


—
   Je ne me suis pas brossé les dents ! Ni peigné les cheveux...
ni..., protesta-t-elle.


Sa
voix faiblissait, étouffée par les baisers qu’il déposait sur sa bouche, tandis
qu’elle riait nerveusement et passait la main dans les courts cheveux emmêlés.


—
   Ben, il faut que...


—
   Non, il ne faut pas. Je t’aime ainsi.


Il
semblait très convaincu.


—
   Mais je...


—
   Chut !


—
   Ben!


Elle
oublia ses dents et ses cheveux; elle était trop heureuse là où elle se
trouvait, emportée, balayée, à la dérive sur une mer de délices tandis que le
corps tout entier de Ben semblait lui pénétrer l’âme.


—
   Tu as sommeil, chérie? dit-il dans un murmure.


Près
de deux heures s’étaient écoulées, Deanna était pelotonnée, heureuse, dans ses
bras, une jambe entremêlée aux siennes.


—
   Mmmm?... Ben?


—
   Oui?


Sa
voix était comme une caresse en cette chaude matinée de juin.


—
   Je t’aime, dit-elle.


Celle
de Deanna était presque enfantine.


—
   Moi aussi. Dors, maintenant.


Et
elle s’endormit pour deux heures encore. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il se
tenait au pied du lit, tout habillé, un plateau dans les mains. Elle s’éveilla
complètement, étonnée. Il portait un costume bleu rayé, très sérieux.


—
   Qu’est-ce que tu fais ?


Elle
se sentit soudain nue et négligée dans la suave odeur de leur nuit d’amour qui
flottait au-dessus du lit.


—
   Ai-je dormi longtemps ?


—
   Pas très. J’aurais la même apparence que toi, si je ne devais
pas assister à un buffet organisé à la galerie. J’en ai annulé un hier, et si
j’annule également celui-ci, Sally va me donner sa démission. Mais je ne serai
pas parti longtemps.


Il
déposa le plateau sur les genoux de Deanna, qui s’était confortablement calé le
dos contre les oreillers, dans le grand lit double.


—
   J’espère que ça te conviendra, dit-il.


Elle
vit des croissants, des fruits, du café au lait et un œuf magnifiquement poché.


—
   Je ne savais pas vraiment ce que tu prends pour petit
déjeuner, ajouta-t-il.


Son
sourire lui donnait un air juvénile. Deanna regarda le plateau avec
stupéfaction, puis leva les yeux vers lui. Que pouvait-elle dire? Il était
apparu dans sa vie sur une plage à Carmel, et il lui préparait maintenant des
croissants et des œufs pochés en s’excusant de ne pas savoir ce qu’elle
préférait pour le petit déjeuner. Ils avaient fait l’amour la nuit durant et la
plus grande partie de la matinée ; il lui avait dit qu’il l’aimait, et elle lui
avait répondu la même chose ; et elle ne se sentait même pas coupable de se
réveiller dans le lit de cet homme, et non dans le sien — le lit qu’elle
partageait avec Marc depuis dix-huit ans. Elle se fichait d’ailleurs bien de
Marc, ce matin. Elle se sentait joyeuse, jeune, amoureuse. Tout ce qu’elle
désirait, c’était Ben qui le lui donnait. Elle le regarda avec un sourire
émerveillé et poussa un soupir en saisissant un croissant.


—
   Je vous préviens, monsieur : si vous me gâtez trop, je serai
insupportable dans moins d’une semaine.


—
   Mais non.


Il
avait eu un accent de certitude amusée. Il semblait très adulte, de nouveau.


—
   Oh, si ! fit-elle, les yeux clos dans un bonheur parfait,
tout en mordant dans le petit pain. Je vais me mettre à exiger des croissants
tous les matins, des œufs pochés, du café au lait... (Elle rouvrit des yeux
brillants et pleins d’un éclat malicieux.) J’attendrai de toi que tu restes à
la maison tous les jours, que tu n’ailles plus au bureau, juste pour que nous
puissions faire l’amour.


—
   Oh non !


—
   Oh non? Et pourquoi donc?


—
   Parce que, demain, ce sera à ton tour de me préparer le petit
déjeuner. Nous sommes ici en démocratie, Deanna. Nous vivons ensemble, nous
faisons les choses à tour de rôle. Nous nous gâtons l’un l’autre. Nous nous
faisons mutuellement des œufs pochés. (Il se pencha pour l’embrasser une
dernière fois.) D’ailleurs, le mien, je l’aime au plat.


—
   J’en prends bonne note, dit-elle avec un sourire étudié.


Il
se redressa :


—
   Je te le rappellerai.


—
   D’accord.


Elle
continua son petit déjeuner, heureuse et décontractée. Elle avait l’impression
qu’ils avaient vécu des mois ensemble, sinon des années. Il ne lui semblait
nullement étrange de voir son sourire devant sa poitrine nue tandis qu’à
petites gorgées elle buvait son café dans une tasse d’un jaune éclatant. Tout
entre eux était simple, agréable et vrai. On était loin de la raideur et des
rituels en vigueur dans sa propre demeure. Elle s’aperçut qu’elle aimait mieux
le style de Ben. L’épaisse tasse jaune dans sa main avait quelque chose de
concret, elle donnait une sensation de robustesse, contrairement aux
prétentieuses tasses bleues en porcelaine fleurie de la mère de Marc.


—
   Que vas-tu faire aujourd’hui ?


—
   Je crois que je vais commencer par prendre un bain.


Elle
plissa le nez d’un air dégoûté et ils rirent en chœur.


—
   Je t’adore telle que tu es.


—
   Tu n’es qu’un petit cochon.


Elle
tendit les bras vers lui et il l’embrassa, puis s’écarta avec regret.


—
   Diable, peut-être va-t-il falloir que j’annule ce repas,
finalement.


—
   On se verra plus tard, à moins que...


Elle
commença à lui demander s’ils se verraient ce soir-là, mais déjà elle devinait
la réponse dans ses yeux.


—
   Non, Deanna, pas « à moins que ». J’en aurai fini avec la
galerie à cinq heures. Je me disais que nous pourrions aller dîner dans un
endroit tranquille. Peut-être quelque part à Marin ?


—
   Ce serait super.


Elle
remarqua une ombre d’inquiétude dans les yeux de Ben.


—
   Quelque chose qui ne va pas? dit-elle.


—
   Non, pas pour moi. Mais je... je me demandais si cela ne
t’ennuyait pas de sortir. Je ne veux pas te mettre dans des situations
difficiles.


Il
s’obligeait à se souvenir qu’elle avait une autre vie, qu’elle ne lui était que
prêtée, tel un chef-d’œuvre d’un musée étranger, et non comme une œuvre qu’on
peut posséder et accrocher à ses murs. Elle ne lui en serait que plus précieuse
pendant les moments qu’ils allaient partager.


—
   Le fait que nous sortions ensemble ne va-t-il pas te créer de
problèmes ?


—
   Il n’y a pas de raison. Tout dépendra de ce que nous ferons,
d’où nous irons, de la manière dont nous nous comporterons. Je crois que ça ne
devrait pas poser de problèmes.


Il
se tut, pensif, et elle lui tendit la main. Il la prit en silence et se rassit
sur le lit.


—
   Je ne veux rien faire qui puisse te nuire plus tard.


—
   Ça n’arrivera pas. Maintenant, cesse de t’inquiéter.
Tout ira bien.


—
   Je suis très sérieux, tu sais, Deanna. J’en serais malade, si
tu devais souffrir par la suite.


—
   Ne crois-tu pas que nous en souffrirons tous deux ?


—
   Que veux-tu dire ?


—
   Je veux dire que cet été va être le plus beau de ma vie, et
de la tienne, je le souhaite. Quand il s’achèvera, quand nous retournerons
chacun à notre existence personnelle, ne penses-tu pas que nous allons
souffrir?


Il
fit un signe d’assentiment et baissa les yeux vers la main qu’il tenait serrée
dans la sienne.


—
   Regrettes-tu ce que nous avons décidé ? demanda-t-il.


Deanna
rejeta la tête en arrière et partit d’un rire argentin avant de lui poser sur
la joue un tendre baiser.


—
   Pas un instant ! (Elle redevint grave.) Mais je pense que
nous serions fous de croire que nous ne souffrirons pas plus tard. Si vraiment
tout cela en vaut la peine, si ces moments sont merveilleux, si nos sentiments
sont vrais... alors nous souffrirons. Il nous faudra l’accepter.


—
   J’accepterai. En ce qui me concerne. Mais...


—
   Mais quoi ? Tu ne veux pas me faire de mal ? Tu veux que je
ne ressente rien? Tu ne veux pas que je t’aime? Ben, ne sois pas absurde. Cela
en vaut la peine.


—
   Je comprends bien. Tu as raison, je crois. Mais il faut quand
même que nous soyons discrets, je ne veux pas être la cause de problèmes entre
Marc et toi.


Elle
eut presque un mouvement de recul en entendant prononcer son nom. Ben se pencha
encore vers elle, lui donna un baiser rapide, et se redressa :


—
   Je crois que nous en avons assez dit pour une matinée,
fit-il.


Il
préférait ne pas penser à ce qui arriverait à la fin de l’été ; d’ailleurs, il
était difficile d’y croire. Leurs moments communs venaient seulement de
Commencer.


—
   Où seras-tu à cinq heures ? demanda-t-il une fois qu’il eut
atteint la porte. Ici?


Elle
secoua la tête :


—
   Je ferais mieux de rentrer chez moi.


—
   Veux-tu que je te prenne là-bas en passant?


—
   Non, je te retrouverai ici.


Il
approuva, sourit et disparut. Quelques instants plus tard, tandis qu’elle
allait et venait dans la chambre, elle entendit la petite voiture allemande
démarrer, puis s’assit nue au bord du lit, une jambe repliée. Elle se sourit à
elle-même ; elle aurait voulu chanter. Elle se sentait merveilleusement bien,
et amoureuse. Quel homme adorable il était, gentil, intelligent, attentif. Et
en plus il l’amusait, il adorait rire, aimait raconter des blagues idiotes et
des histoires drôles à n’en plus finir. Il avait passé des heures la nuit
précédente à lui parler de souvenirs de jeunesse, à lui montrer des albums de
photos où on le voyait enfant, en compagnie de ses parents, de sa sœur et de
leurs amis, dont beaucoup étaient des personnalités connues, peintres, acteurs,
écrivains, dramaturges. Les albums s’étalaient, toujours ouverts, sur le
plancher.


Il
avait une petite maison confortable, très différente du cottage de Carmel. La
maison de Carmel était plus vaste et arborait les mêmes tons doux et sableux
que la plage, des blancs, des beiges, des gris, des bois aux couleurs de
poussière, et des laines blanc cassé. La maison en ville était un minuscule
bijou niché tout en haut de la colline de Telegraph Hill, pleine à craquer de
livres et de tableaux. Le salon, tapissé de volumes joliment reliés, des livres
d’art pour la plupart, s’ornait de deux profonds canapés de cuir rouge. Les
murs étaient d’un beige clair qui mettait en valeur les deux toiles qu’il y
avait accrochées ; le plancher de vieux bois poli était recouvert d’un tapis
d’Orient, mais rien d’aussi riche que ceux que Marc lui avait rapportés d’Iran,
des années plus tôt. Le petit nid de Ben n’avait rien d’une attraction
touristique ; c’était un endroit charmant et chaleureux où, manifestement, il
aimait vivre et passer ses soirées avec ses peintres et ses amis. La cheminée,
garnie de chenets de bronze qu’il avait dénichés en France, semblait
fréquemment utilisée ; un violon traînait dans un coin. Il possédait aussi un
petit piano et une guitare, un bureau ancien de style anglais et un buste de
Cézanne en bronze. Partout régnait un désordre bon enfant, une espèce d’usure élégante.
Certains des objets avaient de la valeur mais la plupart n’avaient de prix que
pour lui et les gens qui l’aimaient. Le salon ressemblait beaucoup à Ben, de
même que la petite chambre jaune exposée à l’est, qui donnait sur la baie et
resplendissait comme le soleil du matin. Elle s’agrémentait d’une minuscule
terrasse couverte d’une impressionnante collection de plantes aux fleurs
éclatantes, et dotée de deux confortables fauteuils de toile aux nuances
fanées. A tout cela, il fallait ajouter une cuisine et une pièce qui contenait
les instruments de travail de Ben : quelques rares tableaux, de nombreux
dossiers et un autre bureau. Cette pièce supplémentaire lui permettait de
travailler chez lui et, à l’instar de sa voiture, était pratique mais sans recherche.
En observant ce qui l’entourait, Deanna prit de nouveau conscience du curieux
mélange de style et de confort qu’était cet homme, et de sa manière de marier
heureusement l’un et l’autre. Elle enfila le peignoir de bain de soie bleu et
noir qu’il avait laissé là et s’aventura sur la terrasse, où elle s’assit dans
l’un des fauteuils de toile. Autrefois d’un vert perroquet, le soleil les avait
décolorés en un citron vert très pâle. Elle étira ses jambes quelques instants,
le visage tourné vers le soleil en se demandant où se trouvait Ben — peut-être
déjà à la galerie? En train de déjeuner? De signer des chèques avec Sally? Ou
de discuter avec Gustave? Elle aimait sa façon de mener sa vie, de traiter avec
les gens qui l’entouraient, sa manière de la traiter. Elle s’aperçut que même
son idée de préparer le petit déjeuner à tour de rôle lui plaisait — une
démocratie, avait-il dit. C’était, tout simplement, un mode de vie très
agréable. Elle laissa son peignoir s’entrouvrir et sourit en sentant la chaleur
du soleil. Dans un moment, elle rentrerait peindre dans son atelier. Mais pas
tout de suite. Elle était trop heureuse, assise au soleil comme un chat, à
songer à Ben.


—
   Grazie, Signore... Signora Duras.


Le
concierge du Hassler fit une cérémonieuse courbette devant Marc et Chantal, qui
s’apprêtaient à quitter l’hôtel, et Marc lui octroya un pourboire plus que
substantiel. Une voiture était déjà devant la porte. Leurs sacs avaient été
chargés dans le coffre et le chauffeur les attendait pour les mener à l’aéroport.


Tandis
qu’ils roulaient, Marc s’arracha à la contemplation de la ville et chercha le
regard de la jeune femme.


—
   Tu es certaine que c’est bien ce que tu veux faire ?


—
   Absolument.


Il
était inquiet : jamais elle ne s’était montrée si obstinée. Chantal avait
insisté pour ne pas rester cachée à San Remo ou dans une autre ville de la
Riviera. Elle voulait rentrer l’attendre à Paris pendant qu’il se rendrait au
cap d’Antibes. Etait-ce pour passer discrètement un week-end avec son amant,
l’homme qui l’avait demandée en mariage ? La menace implicite n’avait pas
échappé à Marc. Il se sentit envahi par une vague de jalousie meurtrière.


—
   Que comptes-tu faire exactement, toute seule tout le week-end
?


Sa
voix était tranchante, mais elle lui rendit son regard appuyé, sans broncher,
tandis que la voiture fonçait à travers la circulation.


—
   J’irai faire un tour au bureau. Je ne puis tout laisser peser
sur les épaules de Marie-Ange. C’est déjà bien assez que je doive tout lui
laisser sur les bras chaque fois que nous nous déplaçons. Puisque j’ai le
temps, autant que j’aille voir un peu ce qui se passe là-bas.


—
   Je suis très impressionné par ton ardeur au travail. Voilà
qui est nouveau, non ?


Il
lui arrivait rarement d’être sarcastique à l’égard de Chantal, Mais elle lui
répondit sur le même ton.


—
   Non, ce n’est pas nouveau. Simplement, tu n’es pas ici assez
souvent pour t’en apercevoir. Que pensais-tu exactement que j’allais faire ?


—
   Ta petite nouvelle d’hier n’est pas passée inaperçue, Chantal.


—
   J’ai dit que quelqu’un m’avait fait une proposition. Je n’ai
pas dit que j’avais accepté.


—
   Comme c’est réconfortant ! On peut imaginer cependant qu’il
n’a pas fait une pareille proposition sur la base d’un ou deux déjeuners et
d’un cocktail. J’aurais plutôt tendance à penser que vous vous connaissez assez
bien.


Chantal
ne répondit pas. Elle se contenta de regarder par la vitre, laissant
Marc-Edouard à sa rage secrète. Bon sang, qu’attendait-elle de lui ? Il ne
pouvait passer davantage de temps avec elle, et il pouvait difficilement la
demander en mariage. Il avait Deanna.


Mais
la voix de Chantal était redevenue étrangement douce lorsqu’elle lui répondit :


—
   Ne t’inquiète pas à ce sujet.


—
   Merci.


Il
soupira et ses épaules semblèrent se voûter lorsqu’il lui prit la main.


—
   Je t’aime, chérie. S’il te plaît, je t’en prie, essaie de
comprendre.


—
   J’essaie. Plus que tu ne le crois.


—
   Je sais que c’est difficile pour toi. Ça l’est pour
moi également. Mais, du moins, ne crée pas de concurrence entre toi d’une part
et ma mère et Pilar de l’autre. Ce ne serait pas juste. J’ai besoin de les voir
aussi.


—
   Peut-être bien. Moi aussi.


Il
perçut tant de tristesse dans sa voix qu’il ne sut plus que dire. Eût-il été un
homme moins raisonnable, peut-être aurait-il décidé de jeter le bon sens aux
orties et de l’emmener avec lui. Mais c’était impossible.


—
   Chérie, je suis vraiment navré.


Avec
douceur, il passa un bras autour de ses épaules et l’attira plus près de lui.
Elle n’opposa aucune résistance.


—
   Je vais essayer de trouver une solution. D’accord? dit-il.


Elle
fit un signe d’assentiment mais une larme hésitait au bout de ses cils ; il
sentit quelque chose se déchirer dans son cœur.


—
   Ce n’est que pour quelques jours, ajouta-t-il, je serai de retour
dimanche soir, et nous pourrons dîner chez Maxim avant de repartir pour
Athènes.


—
   Quand partons-nous ?


—
   Lundi ou mardi.


Elle
hocha la tête et il la garda serrée contre lui jusqu’à l’aéroport.


Deanna
tourna la clé dans la serrure et s’interrompit un instant pour écouter si elle
entendait Margaret. Personne à la maison. C’était encore la journée de congé de
la servante. Etait-ce possible ? Des semaines ne s’étaient-elles pas écoulées ?
Ou des mois, voire des années ? N’était-elle allée chez Ben que la nuit
précédente ? Ne s’était-il écoulé que dix-huit heures depuis qu’elle avait
quitté la maison ? Son cœur battit la chamade tandis qu’elle refermait la porte
sur elle. Tout était si paisible chez lui pendant qu’elle s’était baignée et
habillée. Elle avait observé deux moineaux qui jouaient sur la terrasse et,
tout en faisant le lit, elle avait écouté l’un de ses disques. Au moment de
partir, elle s’était emparée d’une prune dans la corbeille à fruits de la
cuisine avec le sentiment d’avoir vécu là depuis des années, que tout ici lui
appartenait, aussi bien qu’à lui. Et maintenant, soudain, elle se retrouvait
dans la maison de Marc, au foyer de M. et Mme Duras. Elle jeta un
coup d’œil sur une photographie d’eux dans un cadre d’argent, lors de leur premier
été au cap d’Antibes. Se pouvait-il qu’elle ait été cette femme ? Debout,
maladroite, un verre de vin blanc à la main, cependant que Marc bavardait avec
sa mère, coiffée de son immense chapeau de paille ? Combien elle se sentait mal
à l’aise, à simplement regarder cette image, comme elle se sentait mal à l’aise
dans cette pièce... Elle se tenait à l’entrée du salon tendu de soie vert pâle
et le fait de le regarder lui donnait des frissons. Mais c’était son foyer. Ce
lieu était le sien, et non pas cette minuscule maison sur la colline où elle
venait de passer la nuit avec un étranger. Mais que lui arrivait-il donc ?


Elle
ôta ses sandales, entra pieds nus dans la pièce verte et glacée, et s’assit
avec précaution sur le canapé. Qu’avait-elle fait ? Elle avait trompé Marc pour
la première fois en dix-huit ans, et tout avait semblé naturel, normal. Durant
toute une nuit, c’était comme si elle ne l’avait même pas connu, comme si elle
avait été l’épouse de Ben. Elle se pencha pour attraper une photo de Pilar dans
un autre cadre d’argent et vit que sa main tremblait. Pilar était en tenue de
tennis ; le cliché avait été pris dans le midi de la France. Deanna la fixa
presque sans la voir. Elle n’entendit même pas une sonnerie insistante à la
porte. Il lui fallut deux ou trois minutes avant de réaliser. Elle sursauta,
bondit sur ses pieds et posa la photographie. Ses pensées se bousculaient
tandis qu’elle se dirigeait vers le hall. Qui était-ce? Qui pouvait savoir? Et
si c’était Ben? Elle ne se sentait pas prête à le voir, en cet instant. Ils
avaient commis une erreur, il fallait qu’elle le lui dise, qu’elle s’arrête,
tout de suite, avant qu’il soit trop tard, avant que sa vie bien ordonnée se
défasse aux coutures... Avant que...


—
   Qui est-ce ?


Une
voix l’informa qu’il y avait un paquet pour elle. A contrecœur elle ouvrit la
porte et vit un livreur.


—
   Mais je n’ai rien commandé...


Puis
elle comprit : c’étaient des fleurs, de la part de Ben. Une seconde, elle
voulut les refuser, les renvoyer, faire comme si la nuit précédente n’avait pas
existé et ne devait pas se reproduire. Au lieu de cela, elle ouvrit les bras et
emporta le bouquet à l’intérieur. Elle en sortit la carte de visite, qu’elle
tint un moment avant de la lire.


«
Rentre vite, ma chérie. Je te retrouverai à cinq heures. Je t’aime. Ben. »


Je
t’aime. Ben.
Ses yeux parcoururent le message et s’emplirent de larmes. Je t’aime. Ben.
Il était déjà trop tard : elle l’aimait aussi.


Elle
grimpa en courant jusqu’à sa chambre et remplit un sac de voyage. Puis elle se
rendit dans l’atelier. C’était tout ce qu’elle prendrait. Une ou deux toiles,
quelques peintures, elle se débrouillerait avec pour quelque temps. Elle
n’avait pas besoin de rester plus de quelques jours, voilà tout.


Elle
laissa un numéro pour Margaret en expliquant qu’elle allait loger chez une
amie. A cinq heures et demie, elle était de retour chez lui. Elle gara la
Jaguar un pâté de maisons plus loin et s’avança avec hésitation vers la porte.
Avant qu’elle ait pu sonner, il ouvrit avec un profond salut, un sourire et un
grand geste du bras.


—
   Entre donc. J’attends depuis des heures.


Elle
demeura immobile, les yeux hermétiquement fermés pour retenir ses larmes.


—
   Deanna ? Est-ce que ça va, ma chérie ?


Elle
le rassura d’un signe de tête et il passa lentement ses bras autour d’elle.


—
   As-tu peur ? demanda-t-il.


Elle
ouvrit les yeux et acquiesça avec un peu d’hésitation. Ben se contenta de
sourire et la tint tout contre lui en murmurant dans ses cheveux :


—
   Moi aussi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE X


 


—
Allez, la môme, remue-toi.
C’est ton tour.


Ben
lui tapota le creux des reins. Deanna poussa un gémissement.


—
   Non, c’est moi qui ai préparé le déjeuner hier.


Elle
sourit, le visage enfoui dans l’oreiller.


—
   Sais-tu que je t’aime, même si tu es une menteuse ? J’ai
préparé le petit déjeuner hier et les deux jours qui ont précédé, et quatre
jours de suite avant ça. En fait, je crois que tu m’en dois trois d’affilée.


—
   Tu mens ! dit-elle en pouffant de rire.


—
   Je mens? Et puis quoi encore? Je te l’ai dit, nous sommes ici
en démocratie!


Riant
lui aussi, il s’efforça de retourner ce corps nu qu’il aimait afin de voir le
visage de Deanna.


—
   Je n’aime pas la démocratie !


—
   Dommage pour toi. Je veux du café, des œufs et du pain
grillé.


—
   Et que se passera-t-il si je ne le fais pas ?


—
   Alors cette nuit, tu dormiras sur la terrasse.


—
   Je le savais. J’aurais dû amener Margaret.


—
   Un ménage à trois? Ça n’a pas l’air mal. Sait-elle
faire la cuisine?


—
   Mieux que moi.


—
   Très bien. Nous la ferons venir dès aujourd’hui. (Il se roula
sur le lit avec un sourire satisfait.) En attendant, remue ton joli derrière et
fais-moi à manger.


—
   Tu es pourri gâté.


—
   Et ravi de l’être.


—
   Tu vas grossir.


Elle
s’assit sur le lit et considéra Ben, qui était loin d’être corpulent.


—
   En outre, continua-t-elle, les œufs sont mauvais pour toi ;
ils contiennent des hydrates de carbone ou du cholestérol, ou des chromosomes,
ou un truc de ce genre, et... (Il lui désigna la cuisine du doigt, en simulant
un regard courroucé.) Je te hais, acheva-t-elle.


—
   Je sais.


Et
elle disparut en riant dans la cuisine. Ils vivaient ensemble depuis une
quinzaine de jours — un instant, une vie. Une pittoresque petite vieille dame
venait faire le ménage deux fois par semaine, mais Ben aimait se débrouiller
seul, et Deanna découvrait qu’elle se plaisait à partager ces menues tâches
avec lui. Ils allaient au marché, préparaient leurs repas, astiquaient les
bronzes et arrachaient les mauvaises herbes de la terrasse. Elle le regardait
s’absorber dans l’étude de ses catalogues de vente aux enchères, et il
l’observait en train d’exécuter ses esquisses, ses pastels ou ses huiles. Ben
était la première personne à qui elle accordait de voir ses œuvres en cours de
réalisation. Ensemble, ils lisaient des romans à suspense, regardaient la
télévision, faisaient des promenades en voiture ; ils s’étaient promenés à
minuit sur la plage et étaient par deux fois descendus passer une nuit dans la
maison de Carmel. Deanna avait assisté à un autre vernissage dans sa galerie
et, lors d’une visite à un nouveau peintre, elle l’avait accompagné en se
faisant passer pour sa femme. C’était comme si rien n’avait existé avant et
n’existerait après — ils n’avaient jamais vécu que la vie qu’ils partageaient.


Deanna
déposa près de lui le plateau avec son petit déjeuner et le journal.


—
   Tu veux savoir quelque chose? dit-elle. Je t’aime bien. Sans
blague.


—
   Tu as l’air surprise. Craignais-tu donc que la démocratie ne
t’épuise ?


—
   Peut-être. (Elle s’assit avec un petit haussement d’épaules
heureux.) Je ne me suis jamais occupée de moi-même ni de personne d’autre, je
veux dire sur un plan pratique, depuis très longtemps. Je suis responsable du
bien-être de tous, mais je ne crois pas avoir préparé de petits déjeuners
depuis des années. Ni rien fait de tout ce que nous faisons ici.


—
   Je n’aime pas dépendre d’autrui, d’une bonne, par exemple. Au
fond, ce qui me plaît, c’est une vie très simple.


Elle
eut à part elle une grimace en se souvenant des trois tableaux aux prix
extravagants qu’il avait achetés la veille à Los Angeles, mais elle savait
qu’il disait vrai. L’opulence n’était pas son genre. Ben en avait trop vu étant
enfant, dans la maison de ses grands-parents puis de son père, et se trouvait
plus heureux dans sa petite maison sur la colline à San Francisco ou dans le
cottage sans prétention de Carmel.


Il
s’inclina vers elle pour embrasser le bout de son nez puis s’adossa contre ses
oreillers, face au déjeuner qu’elle avait concocté, et qui l’attendait toujours
sur son plateau.


—
   Je t’aime, Deanna.


Puis
il eut un sourire malin :


—
   Bon, maintenant, quand signes-tu ce contrat avec la galerie ?


—
   Tu ne vas pas recommencer ? Ah ! Voilà ! Voilà qui explique
tout. Tu veux simplement que j’accepte d’être engagée par la galerie ! Je le
savais ! Je le savais ! (Elle rit lorsqu’il piqua du nez pour éviter l’oreiller
qu’elle lui lança à la tête.) C’est incroyable jusqu’où certaines personnes
peuvent aller pour engager de nouveaux peintres !


—
   Eh bien ? Ai-je réussi ?


—
   Certainement pas ! Il faudra que tu fasses mieux que ça !


—
   Mieux?


D’un
air de mauvais augure, il posa de côté le plateau.


—
   Qu’entends-tu exactement par « mieux » ? Parce que je... (Il
posa la bouche sur la sienne et ses mains cherchèrent son corps.) Mieux... ?


Ils
se désunirent et reprirent leur souffle une demi-heure plus tard.


—
   Eh bien, était-ce mieux? demanda Ben.


—
   Beaucoup.


—
   Bien, dit-il, toujours étendu, en levant les yeux vers elle
d’un air joyeux. Et maintenant, le signeras-tu, ce contrat ?


—
   Ma foi...


Elle
posa la tête sur sa poitrine et le considéra avec un bâillement :


—
   Peut-être que si tu pouvais juste recommencer une petite
fois...


—
   Deanna!


Il
roula sur lui-même pour la recouvrir de tout son corps, en lui enserrant la
gorge des deux mains d’un air menaçant :


—
   J’exige que tu t’engages chez moi ! Tonna-t-il.


—
   D’accord.


—
   Quoi?


Il
s’assit brusquement, avec une expression de totale stupéfaction.


—
   J’ai dit « d’accord ». D’accord?


—
   Tu parles sérieusement ?


—
   Oui. Tu veux toujours de moi? Pour la galerie, je veux dire.


Elle
le considéra d’un air interrogateur. Peut-être n’avait-ce été qu’un jeu. Mais
il l’examinait comme si elle était devenue folle.


—
   Bien sûr que je te veux, espèce d’idiote! Tu es la meilleure
artiste sur laquelle j’aie mis la main en quinze ans !


Elle
roula sur elle-même et le regarda avec une mine de chatte :


—
   Dis-moi un peu, sur qui as-tu mis la main ces quinze
dernières années ?


—
   Tu sais ce que je veux dire. Je veux dire comme Gustave.
(Cette pensée les fit rire tous deux.) Tu parles vraiment sérieusement, Deanna?
Tu vas signer?


Elle
opina du chef.


—
   Tu n’es pas obligée, tu sais. Je t’aime, même si tu ne me
laisses jamais exposer tes tableaux.


—
   Je le sais. Mais je t’ai regardé travailler durant des
semaines, et je ne peux plus le supporter. Je veux participer moi aussi. Je
veux avoir ma propre exposition.


Il
rit.


—
   La tienne, hein? Pas d’autres peintres? Entendu, tu l’auras.
Quand?


—
   Quand ça t’arrangera.


—
   Je vérifierai notre programme avec Sally. Peut-être dans
quelques semaines.


Il
attaqua son petit déjeuner avec un sourire béat. On eût dit qu’elle venait de
lui donner un fils.


—
   Veux-tu que je te prépare autre chose? demanda-t-elle tandis
qu’il dévorait le pain grillé refroidi.


—
   Tout ce qu’il te reste à faire, c’est de m’apporter tes
toiles et de me laisser les exposer. Dorénavant, c’est moi qui préparerai le
petit déjeuner. Tous les jours. Non... cinq fois par semaine. Tu feras les
week-ends. Ça te va?


—
   Magnifique. Je savais bien qu’une reddition présentait
certains avantages. Ben ? Crois-tu que je ne commets pas une erreur ?


Il
savait ce qui l’attendait. Les doutes de Deanna se lisaient sur son visage.
Mais il n’allait pas la laisser faire machine arrière.


—
   Tais-toi. Si tu commences comme ça, nous faisons le
vernissage la semaine prochaine. Tu es bien assez bonne. Tu es fantastique, tu
es fabuleuse. Pour l’amour du ciel, Deanna, tu es le meilleur peintre de cette
ville, et de Los Angeles aussi, probablement. Alors, tais-toi et laisse-moi
m’occuper de l’exposition. D’accord?


—
   D’accord.


Elle
demeura un temps très silencieuse, pensant à Marc. Comment allait-elle lui
apprendre sa décision? Etait-il nécessaire qu’il le sût? Il lui avait dit,
voici des années, de mettre ses rêves artistiques de côté, que Mme
Duras ne pouvait jouer au « peintre hippie ». Mais elle n’en était pas un, zut
! Et quel droit avait-il de... ?


—
   A quoi penses-tu ?


—
   A pas grand-chose, dit-elle. Seulement à l’exposition.


—
   En es-tu certaine ? Tu avais l’air de quelqu’un sur le point
d’être battu.


—
   Oui, j’avais précisément l’impression d’être battue.
J’essayais d’imaginer... ce que j’allais dire à Marc.


—
   Faut-il absolument que tu le lui dises ?


—
   Sans doute le devrais-je. Je suppose que cela va te sembler
absurde, au point où nous en sommes, mais je ne veux pas me montrer malhonnête
envers lui. Pas plus qu’il n’est nécessaire.


—
   En effet, cela paraît absurde, mais je comprends ce que tu
veux dire. Il ne serait pas content que tu exposes, c’est bien ça ?


—
   Evidemment ! Mais je crois que je devrais le lui dire,
néanmoins.


—
   Et s’il refuse ?


Ben
avait un air si triste que Deanna baissa les yeux.


—
   Il ne refusera pas.


Mais
ils savaient très bien que ce serait le cas.


Marc
entra sans bruit dans l’appartement. C’était son second week-end sans Chantal,
mais ses séjours dans le Midi avec sa famille étaient sacrés. Elle l’avait
toujours compris, auparavant. Pourquoi créait-elle des problèmes, à présent?
Elle lui avait à peine adressé la parole lorsqu’il s’en était allé, le vendredi
précédent. Il déposa son bagage dans le vestibule et jeta un regard autour de
lui. Elle n’était pas là. Il était pourtant plus de neuf heures. Où diable était-elle?
Sortie? Sortie avec qui? Il poussa un long soupir de lassitude en s’asseyant
sur le canapé. Elle ne lui avait pas laissé de message. Il consulta de nouveau
sa montre et, cette fois, tendit la main vers le téléphone. Il devait être midi
à San Francisco, le moment rêvé pour donner à Deanna des nouvelles de Pilar. Il
composa le numéro par l’automatique et attendit la sonnerie. Il ne lui avait
pas parlé depuis une semaine : trop d’occupations. La seule fois où il avait pu
appeler, Margaret lui avait dit qu’elle était sortie.


—
   Allô?


Deanna
avait gravi en courant l’escalier de l’atelier, et répondit, hors d’haleine.
Ben venait juste de la déposer. Elle lui avait promis de passer chez elle pour
choisir vingt-cinq de ses toiles préférées, ce qui l’accaparerait plusieurs
jours.


—
   Oui ? dit-elle.


Elle
n’avait toujours pas repris sa respiration, ni même remarqué les bourdonnements
caractéristiques des appels de l’étranger.


—
   Deanna?


—
   Marc!


Elle
fixa le téléphone avec stupéfaction, comme si elle entendait un fantôme du
passé.


—
   Il n’y a pas de quoi te montrer si surprise ! Ça ne
fait pas si longtemps que nous nous sommes parlé.


—
   Non, non, excuse-moi. C’est juste que... je pensais à autre
chose.


—
   Des problèmes?


—
   Non, bien sûr que non. Comment se porte Pilar?


Elle
lui sembla distraite, comme si elle ne savait pas de quoi lui parler.


—
   L’as-tu vue dernièrement ? Continua-t-elle.


—
   Aujourd’hui même. Je rentre à peine d’Antibes. Elle va bien.
Elle t’embrasse. (C’était un mensonge, mais un mensonge qu’il faisait souvent.)
Et ma mère t’embrasse elle aussi.


La
dernière affirmation fit sourire Deanna.


—
   Est-ce que Pilar va bien ?


Avec
Ben, elle ne pensait qu’à lui et à elle-même ; à ses tableaux, à ses galeries,
à leurs nuits ensemble, à leurs moments de bonheur. Elle redevenait une femme,
une jeune fille. Mais la voix de Marc la rappela à son rôle de mère, comme si
elle l’avait passagèrement oublié.


—
   Oui, Pilar va bien.


—
   Elle n’a pas acheté la moto, j’espère ?


Il
y eut un long silence. Trop long.


—
   Deanna...


—
   Marc? L’a-t-elle achetée?... Elle l’a achetée, je le sais!


—
   Ce n’est pas vraiment une moto, Deanna. C’est plutôt, plutôt
une...


Il
chercha le mot, mais renonça, fatigué. Et où diable était passée Chantal? Il
était dix heures moins le quart.


—
   Sincèrement, reprit-il, tu n’as pas à te faire de souci. Tout
ira bien. Je l’ai vue rouler; elle est extrêmement prudente. Mère ne lui
permettrait pas de la prendre si elle ne l’était pas.


—
   Ta mère ne voit pas comment elle conduit lorsqu’elle est loin
de la maison. Elle n’a pas plus d’autorité sur elle que toi ou moi. Marc, je
t’avais dit expressément...


Des
larmes commencèrent à lui picoter les yeux. Elle avait encore perdu face à eux.
Elle perdait toujours. Et cette fois, il s’agissait de quelque chose de
dangereux, quelque chose qui pouvait...


—
   Bon sang de bon sang, Marc ! Pourquoi n’écoutes-tu jamais ce
que je te dis?


—
   Calme-toi. Elle n’aura pas de problème. Qu’est-ce que tu as
fait, toi ?


Impossible
d’y changer quoi que ce soit, elle le savait. Le dossier de Pilar et de sa moto
était clos.


—
   Pas grand-chose, dit-elle d’une voix glaciale.


—
   Je t’ai appelée une fois ; tu étais sortie.


—
   J’ai commencé à peindre dans un atelier.


—
   Ne peux-tu travailler à la maison ?


On
sentait Marc irrité, déconcerté. Deanna ferma les yeux.


—
   J’ai trouvé un endroit où je travaille plus facilement.


Elle
pensa à Ben et son cœur se mit à battre plus vite. Et si Marc pouvait lire ses
pensées? Et s’il savait? Si quelqu’un les avait vus ensemble? Si...


—
   Maintenant que nous sommes tous les deux partis, je ne vois
pas pourquoi tu ne peins pas à la maison. Et qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle frénésie de travail ?


—
   Quelle frénésie ? Je peins autant que d’habitude.


—
   Deanna, vraiment, je ne comprends pas.


Le
ton sur lequel il avait prononcé ces mots lui fit l’effet d’une gifle.


—
   J’aime mon travail, répliqua-t-elle en guise de provocation.


—
   Je ne pense pas, sincèrement, que tu doives appeler ça un
travail.


Il
poussa un soupir dans le récepteur en consultant sa montre.


—
   J’appelle ça travail parce que c’en est un. Je vais exposer
dans une galerie le mois prochain.


Son
ton était plein de défi ; elle sentait son cœur battre de plus en plus fort. Il
ne répondit pas tout de suite, puis lança :


—
   Tu vas faire quoi ?


—
   Exposer dans une galerie !


—
   Je vois.


Il
y avait comme un amusement méchant dans sa voix, et pendant un instant elle le
haït.


—
   On s’offre un été bohème, si je comprends bien? Fit-il. Eh
bien, ma foi, ça te servira peut-être de leçon.


—
   Peut être bien.


«
Salaud... il n’a jamais compris ! »


—
   Est-il nécessaire que tu t’affirmes en faisant cette exposition?
Pourquoi ne pas t’en dispenser? Tu peux travailler dans ton autre atelier,
contente-toi de ça.


«
Merci, papa. »


—
   Cette exposition est importante pour moi.


—
   Alors, elle peut attendre. Nous en discuterons à mon retour.


—
   Marc...


«
J’aime un autre homme. »


—
   Marc..., je vais faire cette exposition.


—
   Bon. Attends seulement jusqu’à l’automne, alors.


—
   Pourquoi? Pour que tu puisses me persuader d’y renoncer
lorsque tu rentreras ?


—
   Mais non, je ne ferai pas ça. Nous en reparlerons.


—   
   Ça ne peut pas attendre. J’ai déjà trop attendu.


—
   Sais-tu, chérie, tu as passé l’âge de faire des caprices, et
tu es trop jeune pour une ménopause. Je crois que tu te montres déraisonnable.


Elle
aurait voulu le frapper, et en même temps elle avait envie de rire. Cette
conversation était ridicule ; Deanna prit conscience qu’elle s’exprimait comme
Pilar. Elle secoua la tête :


—
   Tu as peut-être raison. Je vais te dire une chose : tu te
débrouilles pour remporter ton procès à Athènes, moi j’agis comme je l’entends
pour ma peinture, et rendez-vous à l’automne.


—
   Est-ce une manière de me dire de m’occuper de mes oignons ?


—
   Cela se pourrait. Peut-être chacun de nous ferait-il mieux de
faire ce qui lui convient dès à présent.


«
Oh, Seigneur, qu’est-ce que tu fabriques? Tu es en train de lui dire... »


Elle
retint sa respiration.


—
   Bon. Eh bien, en tout cas, il faut du moins que tu écoutes
ton mari, et il faut que ton mari aille dormir ; aussi, pourquoi ne pas laisser
tout cela se décanter quelque temps? Nous en reparlerons dans quelques jours.
D’accord? En attendant, pas d’exposition. C’est compris? Capisce ?


Elle
aurait voulu montrer les dents. Elle n’était plus une enfant, et il avait
toujours le même comportement : Pilar avait obtenu sa moto, Deanna n’aurait pas
son exposition, et on reparlerait de tout ça « quand j’aurai le temps ».


Comme
il le voulait, toujours comme il le voulait. Mais c’était terminé.


—
   Je comprends, Marc, mais je ne suis pas d’accord.


—
   Tu n’as pas le choix.


Il
cachait mieux son jeu, d’ordinaire. Il devait être très fatigué.


—
   Peu importe, dit-il. Excuse-moi. Nous discuterons une autre
fois.


—
   Très bien.


Elle
attendit, silencieuse, se demandant ce qu’il dirait ensuite.


—
   Bonsoir, fit-il.


Et
il raccrocha. « Bonsoir. » Et cette fois, elle ne s’était pas même mise en
peine de lui dire qu’elle l’aimait. « Pas d’exposition. » Les mots résonnaient
dans sa tête. Pas d’exposition. Elle eut un soupir oppressé et se laissa tomber
dans son fauteuil. Qu’arriverait-il si elle le bravait? Si elle exposait en
dépit de tout? Pouvait-elle lui faire ça? Se le faire à elle-même? Aurait-elle
suffisamment de courage pour aller jusqu’au bout et réaliser ce qu’elle
voulait? Pourquoi pas? Il n’était pas là, et elle avait Ben. Mais ce n’était
pas pour Ben, c’était pour elle-même. Son regard erra longuement dans la pièce;
elle savait que sa vie entière était là, tournée face à ces murs, cachée sur
ces toiles que nul n’avait vues ni ne verrait jamais, à moins de faire ce
qu’elle devait, sans attendre. Marc ne pouvait l’en empêcher, et Ben ne pouvait
l’y obliger. Elle devait se décider maintenant. Il le fallait, pour elle-même.


En
reposant le combiné, Marc consulta encore sa montre. Presque dix heures. La
communication avec Deanna n’avait rien fait pour apaiser sa nervosité. Bon
sang, il avait fallu qu’il lui parle de la moto ! Ce n’était pas son intention.
Et sa satanée exposition ! Pourquoi diantre ne pouvait-elle renoncer à ces inepties?
Et où était passée Chantal? La jalousie commençait à lui dévorer les
entrailles. Il se versa un whisky. Lorsqu’il entendit la sonnette tinter, il
alla jusqu’à la porte et l’entrouvrit C’était le vieux petit monsieur de
l’appartement d’à côté, M. Moutier. Il était très gentil, lui avait dit Chantal.
Sa fille et une bonne s’occupaient de lui. Lui aussi avait été avocat, mais
était âgé de quatre-vingts ans. Il avait un petit faible pour Chantal ; une
fois, il lui avait même envoyé des fleurs.


—
   Oui?


Marc
le considéra d’un air interrogateur, se demandant si le vieil homme était
malade. Pourquoi frapper à leur porte à une heure pareille?


—
   Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit Marc.


—
   Je..., non. Je..., je regrette. Je voulais vous poser la même
question. Comment va Mademoiselle?


—
   Très bien, merci, sinon que, pour autant que je puisse
constater, elle tarde un peu à rentrer ce soir.


Il
sourit au vieux monsieur en veste d’intérieur et pantoufles au petit point,
œuvre de sa fille, sans aucun doute.


—
   Voulez-vous entrer ? dit Marc.


Il
s’écarta pour le laisser passer, afin de retrouver son whisky, mais le vieil
homme refusa.


—
   Non, non...


Il
regarda Marc d’un air désolé. Il ne comprenait que trop bien : l’homme qui
était toujours en voyage, jamais présent. Il avait été ainsi, jadis. Sa femme
était morte, et il l’avait appris trop tard.


—
   Elle n’est pas en retard, monsieur. On l’a transportée à
l’hôpital la nuit dernière.


Il
vit l’horreur se peindre sur les traits de Marc.


—
   Chantal? Mon Dieu ! Où ça ?


—
   A l’Hôpital Américain. Elle était en état de choc. Le
chauffeur de l’ambulance a dit...


—
   Oh, Seigneur !


Marc
lui lança un regard terrifié, se précipita à l’intérieur pour empoigner sa
veste posée sur une chaise, revint aussitôt et claqua la porte de
l’appartement, tandis que le vieil homme s’écartait.


—
   Il faut que j’y aille.


Oh,
mon Dieu... Oh, Chantal... Oh, non...


Elle
n’était donc pas avec un autre homme. Il dévala l’escalier, le cœur battant à
tout rompre, se précipita dans la rue et héla un taxi.





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XI


 


Le
taxi s’arrêta devant le numéro 92 du boulevard Victor-Hugo à Neuilly. Marc
glissa quelques billets dans la main du chauffeur et s’engouffra à l’intérieur.
Les heures de visite étaient largement passées, mais il s’avança avec
détermination vers le bureau de renseignements et demanda à voir Mlle
Chantal Martin. Chambre 401, admise à la suite d’un choc insulinique, état
actuel satisfaisant. Elle pourrait sortir dans deux jours. Marc, en plein
désarroi, dévisagea l’infirmière, puis, sans plus discuter, prit l’ascenseur
jusqu’au quatrième étage. Une infirmière assise à son poste, l’air sévère, l’examina
lorsqu’il en sortit.


—
   Oui, monsieur?


—
   Mlle Martin.


Il
s’efforçait à un ton autoritaire mais se sentait terrifié. Comment cela
était-il arrivé, et pourquoi? Brusquement, il se sentit coupable d’être allé à
Antibes.


—
   Il faut que je la voie, dit-il.


La
femme secoua la tête.


—
   Demain.


—
   Est-elle endormie ?


—
   Vous pourrez la voir demain.


—
   Je vous en prie. Je... je viens de... (Il allait dire du
Midi, puis, ayant une meilleure idée, il ouvrit son porte-cartes d’une
pichenette)... de San Francisco, aux Etats-Unis. J’ai pris le premier avion
lorsque j’ai appris.


Il
y eut une longue pause.


—
   Très bien. Deux minutes. Ensuite vous devrez vous en aller.
Vous êtes... son père?


Marc
se contenta d’un signe de tête négatif. C’était le coup de grâce.


L’infirmière
le conduisit jusqu’à une chambre non loin de là. Une veilleuse brûlait à
l’intérieur. Elle laissa Marc-Edouard à la porte ; il hésita un instant sur le
seuil avant d’entrer sans bruit.


—
   Chantal?


Sa
voix n’était qu’un murmure dans la pièce obscure. Allongée dans son lit, elle
semblait très jeune et d’une pâleur extrême. Une perfusion intraveineuse lui
plongeait dans le bras, reliée à une bouteille d’aspect sinistre.


—
   Chérie...


Il
s’approcha, se demandant ce qu’il avait fait : il avait pris en charge cette
enfant et ne lui avait donné que la moitié de sa vie. Il fallait la cacher à sa
mère, à sa fille, à sa femme, parfois à lui-même. Quel droit avait-il de la
traiter ainsi ? Debout auprès d’elle, ses yeux avaient un éclat un peu trop
vif.


—
   Chérie, que s’est-il passé?


Un
sixième sens lui avait déjà appris que le choc insulinique n’était pas un
accident. Chantal souffrait d’un genre de diabète avec lequel on ne plaisantait
pas. Mais, du moment qu’elle prenait son insuline, mangeait correctement,
dormait suffisamment et ne tombait pas enceinte, rien ne devait lui arriver.


Elle
ferma les yeux, laissant filtrer des pleurs sous ses paupières.


—
   Je m’excuse. Je suis désolée... J’ai arrêté de prendre mon
insuline.


—
   Exprès?


En
la voyant acquiescer, il eut la sensation qu’on lui décochait un coup en plein
cœur.


—
   Oh, mon Dieu ! Chantal, ma chérie... comment as-tu pu?


Il
la dévisagea avec une terreur subite. Et si elle en était morte ? Si...? Il ne
pourrait supporter de la perdre, il ne le pourrait pas. Brusquement, toute la
force de cette évidence le frappa de plein fouet. Il lui prit la main et la
pressa très fort. Sa voix s’éleva, désespérée :


—
   Ne refais jamais ça, jamais ! Tu m’entends ?


Elle
hocha la tête ; des larmes se mirent à couler sur le visage de Marc. Il s’assit
auprès d’elle.


—
   Je mourrais sans toi. Le sais-tu? demanda-t-il.


Il
ne vit pas de réponse dans ses yeux. Non, elle ne savait pas; mais c’était la
vérité. Il venait lui-même de le découvrir pour la première fois. Elles étaient
deux, maintenant, Deanna, et Chantal, deux à qui il devait son existence
entière, et il était seul. Il ne pourrait se supporter lui-même s’il écartait
Deanna de sa vie, et il ne pouvait respirer sans Chantal. Tout le poids de
cette vérité vint le frapper.


Il
s’aperçut qu’elle l’examinait. Il était couleur de terre.


—
   Je t’aime, Chantal. Je t’en supplie, je t’en supplie, ne
refais jamais une chose comme ça. Promets-le-moi !


Il
serra encore plus fort la main délicate.


—
   Je te le promets, murmura-t-elle.


L’atmosphère
de la pièce était électrique. Luttant contre les sanglots qui lui soulevaient
la poitrine, Marc-Edouard l’enveloppa tendrement dans ses bras.


A
la fin de la journée, Deanna avait sélectionné onze tableaux. Choisir parmi ceux
qui restaient allait être une rude tâche. Elle rassembla les onze toiles sur
l’un des côtés de la pièce, puis revint dans la partie principale de la maison,
en songeant encore à sa conversation avec Marc. L’aurait-elle pareillement
bravé, au sujet de l’exposition, s’il n’avait pas autorisé Pilar à acheter la
moto? Il était étrange de voir comment les événements s’imbriquaient. Leur
mariage était plein de ces petites revanches. Elle monta dans sa chambre et
jeta un coup d’œil interrogateur dans la penderie. De quoi avait-elle besoin?
Un autre peignoir de bain, quelques jeans, sa jupe de daim champagne que Ben
aimerait, elle en était sûre. Mais que faisait-elle là, à organiser, dans la
chambre de Marc, sa vie avec un autre homme ? Etaient-ce les signes avant-coureurs
de la ménopause, ou simple puérilité, comme il l’avait suggéré, ou était-elle
complètement folle ? Le téléphone sonna alors qu’elle se tenait, perplexe,
devant la penderie. Elle ne se sentait même plus coupable, sauf quand elle
parlait à Marc. Le reste du temps, elle avait le sentiment de n’appartenir qu’à
Ben. La sonnerie retentissait toujours. Elle n’avait envie de parler à
personne.


—
   Allô?


—
   Puis-je venir te chercher ? Es-tu prête ?


C’était
Ben, et il n’était que quatre heures et demie.


—
   Si tôt? dit-elle en souriant.


—
   Tu désires travailler encore un peu ?


Comme
si son travail comptait pour lui, comme s’il était important, comme s’il
comprenait ! Mais elle fit un signe de tête négatif.


—
   Non, non. J’ai terminé. J’en ai choisi onze aujourd’hui. Pour
l’expo.


—
   Je suis si fier de toi que c’en est presque insupportable.
J’en ai parlé à Sally aujourd’hui : nous allons te faire une superbe publicité.


«
Oh, Seigneur, pas de publicité. Que faire à propos de Kim? »


Lorsqu’elle
reprit la parole, elle avait l’impression de suffoquer.


—
   Faut-il vraiment une affiche ?


—
   Tu me laisses m’occuper de mes affaires, et tu t’occupes des
tiennes. A ce sujet, j’aimerais bien m’occuper de...


Sa
voix s’était faite très douce au bout du fil. Deanna rougit.


—
   Veux-tu te taire !


—
   Pourquoi?


—
   Parce que tu es à ton bureau et que je... je suis ici.


—
   Eh bien, si c’est tout ce qui te retient, sortons vite de ces
endroits répressifs. Je passe te prendre dans dix minutes. Tu es prête ?


—
   Je t’attends désespérément.


Elle
était impatiente de sortir de la maison. Chaque instant l’oppressait.


—
   Assez désespérément pour faire le chemin jusqu’à Carmel ?


—
   J’adorerais ça. Mais... ta gouvernante?


—
   Mme Meacham ? Elle ne sera pas là.


Il
n’aimait guère se cacher ainsi, mais Deanna estimait n’avoir pas le choix :
elle n’était toujours pas libre.


—
   De toute façon, dit-il, peu importe Mme Meacham.
Je te prends dans dix minutes. Et à propos, Deanna... (Il se tut et elle
attendit ; il avait eu un ton très solennel ; puis sa voix s’infléchit et elle
put deviner, même de loin, son expression tendre et taquine :)... Je t’aime.


Avec un
sourire radieux, elle ferma les yeux.


—
   Moi aussi.


Le
week-end à Carmel fut un enchantement. C’était celui du 4 juillet, la fête
nationale. Ils passèrent trois jours à errer sur la plage, à rester allongés au
soleil, chercher des coquillages et ramasser les morceaux de bois rejetés par
la mer. Ils bravèrent à une ou deux reprises les eaux encore glacées de l’océan
pour faire quelques brasses.


Elle
avait un secret sourire tandis qu’il s’étendait auprès d’elle sur la
couverture, frissonnant de son bain de mer. Elle était restée, quant à elle, au
soleil pour dorer sa peau déjà couleur de miel.


—
   Qu’est-ce qui vous fait sourire, Belle au Bois Dormant?


Le
corps de Ben à côté du sien était humide et frais, et le contact de sa peau
délicieux. Elle laissa courir ses doigts sur le bras de Ben.


—
   J’étais en train de me dire que ceci ressemble beaucoup à une
lune de miel. Ou à un excellent mariage.


—
   Je ne saurais te dire. Je n’ai jamais eu ni l’un ni l’autre.


—
   N’es-tu pas parti en lune de miel ?


—
   Pas vraiment. Nous l’avons passée à New York. Elle était
actrice et jouait dans une pièce, aussi avons-nous dormi une nuit au Plaza à
New York. Quand la pièce a quitté l’affiche, nous sommes montés jusqu’en
Nouvelle-Angleterre.


—
   Est-ce que la pièce a tenu longtemps ?


—
   Trois jours.


Tous
deux éclatèrent de rire. Ben se tourna sur le côté pour pouvoir la contempler.


—
   Etais-tu heureuse avec Marc avant que je débarque ?


—
   Je le croyais. Quelquefois. Et, quelquefois aussi, je me
sentais terriblement seule. Notre relation ne ressemble en rien à celle que
j’ai avec toi. En un sens, nous ne sommes pas vraiment amis. Nous nous aimons,
mais... c’est très différent.


Elle
se souvint de leur dernière conversation, le jour où il lui avait ordonné de ne
pas exposer ses œuvres. C’était toujours la voix de l’autorité.


—
   Il ne me respecte pas comme toi, dit-elle. Je veux dire : mon
travail, mon temps, mes idées. Mais il a besoin de moi; je compte beaucoup pour
lui. Il m’aime, à sa manière.


—
   Et tu l’aimes, toi ?


Il
scruta son visage ; elle ne répondit pas immédiatement.


—
   Je croyais que nous ne devions pas parler de ce genre de
choses. C’est notre été.


—
   Mais c’est aussi notre vie. Il est des choses qu’il faut que
je sache.


Il
paraissait étrangement grave.


—
   Tu les sais déjà, Ben.


—
   Que veux-tu dire ?


—
   Qu’il est mon mari.


—
   Que tu ne veux pas le quitter?


—
   Je ne sais pas. Ne peux-tu te dispenser de me demander ça
maintenant? Ne pouvons-nous simplement prendre ce qui nous est accordé, et
ensuite...


—
   Ensuite, quoi?


—
   Je ne sais pas encore, Ben.


—
   Et j’ai promis que je ne le demanderais pas. Mais je trouve
cela de plus en plus difficile.


—
   Que tu me croies ou non, moi aussi. Mon esprit ne cesse de
vagabonder vers la fin de cet été, je me pose des questions auxquelles je ne
peux répondre. J’espère sans cesse une intervention divine, un miracle, quelque
chose qui nous déchargerait du soin de trouver ces réponses.


—
   Moi aussi. (Il lui sourit, se pencha pour embrasser ses
lèvres, puis recommença.) Moi aussi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XII


 


—
Ben!


Il
eut pour lui-même un sourire en entendant la voix de Deanna, depuis la chambre
d’ami. C’était un dimanche, tard dans la soirée, et ils venaient de rentrer
d’un nouveau week-end à Carmel.


—
   Qu’y a-t-il ? Tu as besoin d’aide ?


Tout
ce qu’il entendit fut un cri, et un rire qui lui rappela étrangement un
gloussement. Elle était là-dedans depuis plus d’une heure. Il descendit du lit
et alla voir ce qui se passait. Lorsqu’il ouvrit la porte, il la vit en train
de tituber en luttant pour retenir une pile de toiles, posées en équilibre
instable sur une montagne de cartons entassés contre le mur, et qui avaient
commencé de glisser.


—
   Au secours ! C’est une avalanche !


Un
pinceau coincé entre les dents, les deux bras tendus dans un effort pour
prévenir la chute des tableaux, elle lui lança un regard implorant.


—
   J’avais oublié d’en signer certains, j’étais venue pour le
faire, et...


Il
repoussa les cadres de côté à mesure qu’il les lui ôtait des bras ; puis, les
mains toujours chargées de sa montagne de tableaux, il baissa la tête pour lui
déposer un baiser sur le bout du nez.


—
   Ote ce pinceau de ta bouche.


—
   Quoi? fit-elle en le regardant avec une expression heureuse
et absente à la fois.


Elle
pensait toujours aux deux tableaux qu’il lui restait à signer.


—
   J’ai dit... (Il posa les tableaux avec précaution, et tendit
une main vers le pinceau)... retire ce truc de ta bouche.


—
   Pourquoi? De cette façon, mes mains sont libres pour
chercher...


Mais
il la fit taire aussitôt avec un baiser.


—
   Voilà pourquoi, dégourdie. A présent, viens-tu te coucher ?


Il
l’attira tout près et elle se nicha contre lui avec un sourire.


—
   Dans une minute. Puis-je terminer ce travail?


—
   Je n’y vois pas d’objection.


Il
s’installa dans le vieux fauteuil confortable, devant le bureau, et la
contempla en train de fouiller dans le tas de toiles, cherchant celles où la
signature faisait défaut.


—
   Etes-vous aussi surexcitée que moi à l’idée de cette
exposition, chère madame?


Il
ne restait plus que quatre jours. Jeudi. Il allait enfin la lancer dans le
monde artistique. Elle aurait dû exposer depuis des années. Avec une joie mêlée
de fierté, il la regarda piquer le pinceau dans ses cheveux pour avoir les
mains libres. Elle arborait un sourire resplendissant, qui ne voltigeait pas
seulement sur sa bouche, mais brillait dans ses yeux.


—
   Surexcitée ? Tu plaisantes ? J’en suis à moitié folle. Je ne
dors plus depuis des jours.


Il
la soupçonna de dire la vérité. Tous les soirs, au moment de dormir, il la
regardait dans les yeux, l’air ensommeillé après les heures passées à faire
l’amour, et la dernière chose dont il se souvînt était toujours ce sourire. Et,
brusquement, depuis peu, elle était en pleine activité dès le matin. Elle
sautait du lit, lui préparait son déjeuner, puis disparaissait dans la chambre
d’ami, où elle avait entreposé ses œuvres. Elle lui avait apporté ses trésors
pour qu’il les garde jusqu’au grand jour. Elle ne voulait même pas qu’on les
installe dans la galerie avant la veille de l’ouverture.


Elle
signa enfin la dernière pièce et se tourna vers Ben avec un grand sourire.


—
   Je ne sais pas si je tiendrai jusqu’à jeudi soir.


—
   Mais si.


Il
la considéra, rayonnant. Quelle femme superbe ! Elle semblait plus jolie
encore, ces derniers temps; son visage avait revêtu une beauté lumineuse et ses
yeux flamboyaient d’une espèce de passion brûlante. D’elle émanaient tendresse
et feu tout à la fois, comme une flamme de velours. Et les moments qu’ils
passaient ensemble avaient une sorte de magie. Le cottage de Carmel bourdonnait
littéralement de sa présence quand elle inondait de fleurs chaque pièce ou
rapportait d’énormes morceaux de bois flottant, sur lesquels ils posaient la
tête, tout en se rôtissant les pieds auprès du feu sur « leur » dune, juste
devant la maison. Elle emplissait ses rêves, ses bras, ses jours. Il ne pouvait
plus imaginer la vie sans elle.


—
   A quoi penses-tu? dit-elle.


Elle
inclina la tête de côté et s’appuya sur sa pile de tableaux.


—
   Je pense... combien je t’aime.


—
   Oh...


Elle
sourit, et son regard s’adoucit en plongeant dans le sien. Elle ajouta :


—
   J’y pense beaucoup, moi aussi.


—
   A mon amour pour toi ?


Il
sourit, et elle l’imita.


—
   Oui. Et à mon amour pour toi. Que faisais-je donc avant que
tu arrives ?


—
   Tu vivais dans l’opulence et jamais ne faisais ton petit
déjeuner.


—
   Quelle horreur !


Elle
s’approcha de lui et il l’assit sur ses genoux.


—
   Tu dis ça seulement parce que tu es surexcitée par cette
exposition et que tu ne peux pas dormir. Tu verras, attends encore un mois ou
deux...


Il
eut un silence douloureux ; il avait failli dire « une année»; mais ils ne
disposeraient pas d’une année... Plus que cinq ou six semaines.


—
   Tu en auras bientôt assez de préparer le petit déjeuner,
reprit-il. Tu verras.


Elle
voulait voir, précisément, pas durant un mois, mais durant toute sa vie.


—
   Je ne me lasserai jamais.


Elle
enfouit son visage contre la poitrine de Ben avec cette sensation chaude et
rassurante de l’enfance. Leur week-end à Carmel leur avait bruni la peau.
Deanna frotta sur le sol ses pieds encore couverts de sable.


—
   Tu sais ce que je pense ? demanda-t-elle.


—
   Que penses-tu ?


Il
ferma les yeux et huma la fraîche odeur de ses cheveux.


—
   Que nous avons beaucoup de chance. Que pourrions-nous
demander de plus ?


Un
avenir, mais il ne le dit pas. Il ouvrit les yeux et regarda la jeune femme
assise sur ses genoux.


—
   Ne t’arrive-t-il jamais de désirer un autre enfant?


—
   A mon âge ? Fichtre ! Pilar a presque seize ans.


—
   Qu’est-ce que cela a à voir ? Et que veux-tu dire : « à mon
âge »? Beaucoup de femmes ont des enfants après la trentaine.


—
   Mais j’ai trente-sept ans. C’est délirant.


Il
fit un signe de tête négatif. Deanna eut l’air un peu déroutée.


—
   Ce n’est pas trop vieux pour un homme, pourquoi le serait-ce
pour une femme ? dit-il.


—
   En vérité, mon chéri, ce sont deux choses très différentes.
Et tu le sais fort bien.


—
   Absolument pas. J’aimerais tant que nous ayons un enfant ! Ou
même deux. Et je ne pense pas que tu sois trop vieille.


«
Un bébé ? Maintenant ? » Elle le regarda encore avec stupéfaction, mais il
était sérieux. Il l’entourait toujours de ses bras.


—
   Tu penses vraiment ce que tu dis ?


—
   Certainement.


Pendant
un long moment, il observa ses yeux sans trop savoir ce qu’il y voyait :
trouble, étonnement, mais aussi chagrin et douleur.


—
   Ou alors es-tu supposée ne plus avoir d’enfant, Deanna ?


Jamais
il ne lui avait posé cette question. Elle secoua la tête.


—
   Non, il n’y a aucune raison, mais... je ne crois pas que je
pourrais repasser par tout ça. Pilar a été comme un cadeau après les deux
garçons. Je ne peux pas recommencer.


—
   Savent-ils pourquoi c’est arrivé ?


—
   Juste deux coups de malchance extraordinaires, à ce qu’ils
ont dit. Deux drames inexplicables. Les chances pour que ça se produise deux
fois dans une même famille sont minimes... mais c’est arrivé.


—
   Alors, cela ne se reproduira plus.


Deanna
s’écarta un peu de lui.


—
   Essaies-tu de me persuader d’avoir un bébé ?


Elle
écarquilla les yeux, les traits figés.


—
   Je ne sais pas. Peut-être. Ça en a tout l’air,
n’est-ce pas?


Elle
fit un signe de tête affirmatif, subitement très grave :


—
   N’essaie pas.


—
   Pourquoi pas ?


—
   Je suis trop vieille.


«
Et j’ai déjà un enfant, et un mari. »


—
   C’est l’unique raison que je refuse catégoriquement d’entendre
! C’est totalement absurde !


Il
semblait presque en colère, et elle se demanda pourquoi. En quoi cela
importait-il, qu’elle fût ou non trop âgée pour avoir un enfant ?


—
   Si, je le suis. J’ai presque quarante ans. Et, quand j’y
pense, c’est relativement incroyable, mais je me sens redevenue une enfant.
J’agis comme si j’avais dix-sept ans, et non trente-sept.


—
   Et qu’y a-t-il de mal à cela ?


Il
sonda son regard, et elle capitula.


—
   Absolument rien. Je suis aux anges.


—
   Parfait. Alors, viens te coucher.


L’ayant
soulevée dans ses bras, il la déposa dans le confortable lit de la chambre d’à
côté. L’édredon était encore froissé, là où ils s’étaient allongés en revenant
de Carmel, et la chambre n’était éclairée que d’une lampe. Les couleurs étaient
douces et chaudes, et le grand vase plein des marguerites qu’elle avait
cueillies le vendredi après-midi sur la terrasse donnait à la pièce un air
rustique. A cette maison, Deanna apportait quelque chose d’extraordinaire, elle
lui donnait une saveur qu’il avait longtemps désirée, des années durant. Jamais
il n’avait vraiment su ce qui lui manquait, mais maintenant qu’elle était là,
il savait : ce qui manquait était Deanna, ses yeux verts et ses cheveux bruns
ramassés au sommet de sa tête, ses jambes nues pointant hors du lit, ou
croisées en tailleur sur le sol, ses carnets à dessin sur les genoux,
environnée de fleurs. Deanna, avec son tas de tableaux et ses pinceaux plantés
dans toutes ses tasses à café, avec les chemises qu’elle lui « empruntait » et
éclaboussait de peinture, et ses innombrables petites attentions — ses cravates
lavées, ses costumes rangés, les petits cadeaux qu’elle lui achetait, les
livres qu’elle lui apportait et dont elle savait qu’il les aimerait, le rire et
les taquineries, et ses yeux tendres qui comprenaient toujours. Elle s’était
glissée insensiblement dans sa vie comme un rêve, et il ne voulait plus se
réveiller. Pas sans Deanna.


—
   Ben?


Elle
avait une toute petite voix dans le noir.


—
   Quoi, mon amour?


—
   Et si j’ai de mauvaises critiques ?


Elle
parlait tellement comme une enfant effrayée qu’il eut envie de rire, mais il
s’en abstint. Il savait combien elle avait peur.


—
   Mais tu n’en auras pas.


Il
l’entoura de ses bras sous l’édredon, un cadeau offert à sa mère, des années
plus tôt, par la femme d’un peintre.


—
   Les critiques seront fantastiques. Je te le promets.


—
   Qu’en sais-tu ?


—
   Je le sais parce que ce que tu fais est très, très bon. (Il
l’embrassa dans le cou et frémit au toucher de sa peau nue contre ses jambes.)
Et parce que je t’aime tant...


—
   Tu es stupide.


—
   Comment? fit-il en la regardant avec un sourire féroce. Je te
dis que je t’aime, et tu me trouves stupide? Viens un peu ici, toi...


Il
l’attira plus près de lui, sa bouche se colla sur la sienne, et ils disparurent
ensemble sous l’édredon.


Le
lendemain matin, elle se réveilla à six heures et se volatilisa dans la chambre
d’ami. Elle s’était souvenue d’un tableau qui n’aurait pas dû s’y trouver. Puis
elle s’en rappela un autre qui n’était sans doute pas dans le cadre qui lui
convenait. Après le café, deux autres encore lui revinrent en mémoire, qu’elle
n’avait toujours pas signés, et cela dura les quatre derniers jours. L’approche
de l’exposition la plongeait dans un état de nervosité extrême, et, tout ce
temps, Ben sourit, aima, cajola. Il l’emmena dîner, l’entraîna au cinéma, lui
donna rendez-vous sur la plage ; il la força à nager un peu, lui fit l’amour
tard dans la nuit. Le jeudi, il l’emmena déjeuner au restaurant.


—
   Je ne veux pas en entendre parler, dit-il, la main levée.


—
   Mais, Ben, si...


—
   Non. Pas un mot au sujet de l’exposition jusqu’à demain
matin.


—
   Mais...


—
   Non !


Il
posa son doigt sur les lèvres de la jeune femme ; elle le repoussa, torturée
par l’inquiétude. Mais il se contenta de rire.


—
   Comment trouves-tu le vin? demanda-t-il.


—
   Quel vin ?


Elle
regarda autour d’elle, ahurie, et il lui désigna son verre.


—
   Le vin que tu ne bois pas. Comment le trouves-tu ?


—
   Je ne sais pas, et ce que je voulais te demander, c’est...


Il
se boucha les oreilles et elle partit d’un rire moqueur.


—
   Ben ! Arrête !


—
   Quoi?


Il
lui adressa un sourire joyeux depuis l’autre côté de la table. Elle riait.


—
   Ecoute-moi ! Je voulais te demander quelque chose au sujet de
ce soir.


Il
se mit à fredonner tout doucement. Deanna ne pouvait plus s’arrêter de rire.


—
   Tu es infect et je te hais !


—
   Oh non, tu ne me hais pas. Tu ne peux t’empêcher de mettre
tes mains sur moi, et tu ne cherches qu’à m’attirer à l’écart pour me sauter dessus.
Exact ?


—
   En fait, maintenant que tu le dis...


Elle
sourit largement et but une gorgée de vin; ils plaisantèrent tout au long du
repas. Il avait pris son après-midi. Les tableaux étaient tous disposés à la
perfection pour le vernissage du soir. Sally s’occupait de la galerie. Il avait
pensé que ce serait une bonne idée de rester avec Deanna, avant qu’elle ne
change d’avis ou craque complètement. Et puis, il avait une surprise pour elle,
cet après-midi. En chemin vers la voiture, après le repas, il consulta sa
montre.


—
   Deanna, cela ne t’ennuie pas si je m’arrête chez Saks ?


—
   Maintenant? dit-elle, surprise. Non, ça ne me dérange pas.


—
   Cela ne prendra pas longtemps.


Il
se gara devant le magasin avec un sourire énigmatique.


—
   Veux-tu venir avec moi ? demanda-t-il.


—
   Non, je t’attends.


—
   Tu es sûre ?


Il
ne la forçait pas, mais il savait qu’elle ne souhaitait pas rester seule
aujourd’hui, même pour un bref moment.


—
   D’accord, je viens.


Elle
avait été facile à convaincre, et c’est l’air satisfait qu’il entra avec elle dans
le magasin.


—
   Que dois-tu y faire ? s’enquit Deanna.


—
   Prendre une robe.


Il
articula ces mots avec une totale assurance et une complète décontraction.


—
   Une robe ?


—
   Pour Sally. Elle m’a dit qu’elle n’aurait pas le temps.
Aussi, je lui ai proposé d’aller la chercher et de la lui apporter à la galerie
ce soir, à temps pour qu’elle puisse se changer. A propos, que vas-tu te
mettre?


Elle
avait été si occupée avec ses cadres et ses signatures qu’il n’était même pas
certain qu’elle y ait songé.


—
   Je ne sais pas. Je pensais mettre ma robe noire.


Elle
avait apporté de chez elle deux ou trois tenues habillées, suspendues dans sa
penderie avec ses jeans, ses chemisiers tachés de peinture, plusieurs pantalons
de toile et une demi-douzaine de pulls à col montant en cachemire. Il aimait
voir ses vêtements près des siens.


—
   Pourquoi ne mettrais-tu pas la robe verte ?


—
   Trop habillée.


Elle
lui répondait, mais son esprit était à des lieues de là.


—
   Dis-moi, sais-tu quels critiques vont venir? Enchaîna-t-elle
en le fixant soudainement dans les yeux.


—
   Je ne crois pas qu’elle soit trop habillée, dit-il, amusé.


—
   As-tu entendu ma question ?


Sa
voix avait un accent de détresse.


—
   Non. Alors, au sujet de la robe verte?


—
   Au diable la robe verte, je voulais te demander...


Il
lui déposa sur la bouche un baiser passionné qui la laissa sans souffle
lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur au deuxième étage.


—
   Ben !


Mais
personne alentour ne pouvait avoir vu ce qu’il venait de faire.


—
   Ben, veux-tu m’écouter?


—
   Non.


Il
saluait déjà la vendeuse, qui apporta la robe.


—
   Parfait, dit-il.


Il
lui sourit encore et se tourna vers Deanna.


—
   Qu’en penses-tu ?


—
   Hein?


Deanna
était désespérément dans la lune, mais son attention fut retenue par la robe,
de laine bleu bruyère, presque mauve, avec un col haut, de longues manches, et
nue dans le dos. Elle s’accompagnait d’un manteau assorti, d’une coupe
magnifique.


—
   Elle est jolie, dit-elle. Est-ce la robe de Sally?


Elle
fit un pas en avant pour palper le fin lainage. C’était un tissu français et le
modèle était fabriqué en France ; ce vêtement devait coûter une fortune.


—
   C’est une splendeur, dit-elle. Peut-être devrais-je porter la
verte, après tout.


—
   Je ne crois pas. Pourquoi ne pas mettre celle-ci ?


Il
avait un air innocent qui plongea Deanna dans la plus totale perplexité.


—
   Mettre la robe de Sally? Ne sois pas stupide.


—
   Tu pourrais lui prêter ta verte.


—
   Chéri, je t’aime, mais je crois que tu dérailles.


Elle
sourit à la vendeuse et commença à s’éloigner, mais Ben la saisit par le bras
et lui murmura à l’oreille :


—
   Je crois que tu es folle ; maintenant, va essayer ta nouvelle
robe.


Elle
le regarda, frappée de stupeur.


—
   Tu veux plaisanter? Elle est pour moi?


Il
fit un signe de tête affirmatif.


—
   Elle te plaît ?


—
   Je... oh, Ben, je ne peux pas. Elle est magnifique. Elle se
retourna pour la regarder et ses yeux s’écarquillèrent. Ben avait fait cela
pour elle? Lui, l’homme qui conduisait une voiture allemande anonyme et
préférait les spaghettis au caviar ? L’homme qui s’enorgueillissait de ne pas
avoir de bonne à la maison, mais seulement une femme de ménage une ou deux fois
par semaine, alors que son grand-père avait vécu entouré d’une armée de
serviteurs et que son père avait pris sa retraite dans un palazzo près de Rome
? Cet homme-là lui avait acheté cette robe ? C’était le genre de chose qu’elle
aurait hésité à demander même à Marc.


—
   Mon Dieu !


—
   Tais-toi donc, et va l’essayer. Je veux voir !


Elle
l’essaya, et il vit. Tout était parfait, la coupe, le style, la couleur. Elle
s’avança vers lui, l’air majestueux, le manteau jeté sur le bras. Son bronzage
faisait ressortir le bleu profond et la robe moulait parfaitement ses épaules
et son dos nu.


—
   Que porteras-tu avec ?


—
   Mes boucles d’oreilles de diamant et des sandales de soie
noire. Et mes cheveux relevés.


—
   Seigneur, c’en est trop !


Il
eut un sourire si émerveillé que même la vendeuse se mit à rire.


Lorsqu’elle
enfila la robe ce soir-là, Ben était assis sur le lit. Ils échangèrent un
sourire, et il remonta ce qu’il y avait dans le dos de fermeture Eclair à
remonter. Elle mit ses boucles de diamant et noua ses cheveux très haut sur sa
tête en les lissant. Elle était magnifique; il en demeura un instant le souffle
coupé. Puis, avec un sourire, il lui ôta doucement les boucles d’oreilles.


—
   Que fais-tu donc ?


—
   Je te les retire.


Elle
n’y comprenait rien.


—
   Pourquoi ? Elles ne te plaisent pas ? (Peut-être était-ce
parce qu’il s’agissait d’un cadeau de Marc ?) Je n’en ai pas d’autres ici qui
puissent convenir.


—
   Ça ne fait rien.


Il
mit la main dans sa poche et en sortit un petit sachet de soie bleue. Il
l’ouvrit et en sortit deux grosses perles de toute beauté, avec, sous chacune,
un minuscule diamant ; les boucles d’oreilles étaient superbes et avaient l’air
très anciennes.


—
   Je veux que tu portes celles-ci, dit-il.


—
   Oh, Ben !


Deanna
les contempla, émerveillée.


—
   Qu’as-tu fait ?


La
robe, les boucles, l’exposition. Il lui donnait tant. Tout...


—
   Elles appartenaient à ma grand-mère. Je veux que tu les
prennes, Deanna. Cette nuit est une nuit particulière.


Elle
avait des larmes dans les yeux lorsqu’elle les leva vers lui. Tendrement, il
lui prit le visage dans ses mains :


—
   Je veux que ce soit la plus belle nuit de ta vie. C’est ton
entrée dans le monde de l’art, Deanna. Et je veux que tout le monde sache
combien tu es merveilleuse.


Il
y avait plus d’amour dans son regard qu’elle n’en avait jamais vu, et son cœur
trembla tandis qu’elle l’entourait de ses bras.


—
   Tu es si bon avec moi...


—
   Nous sommes bons l’un pour l’autre, et c’est un don du ciel
très spécial.


—
   Je ne puis garder les boucles d’oreilles.


Elle
ne le pouvait pas, non, à moins de rester avec Ben. Mais, dans un mois, il
faudrait retourner à Marc.


—
   Si, tu peux les garder. Je veux qu’elles soient à toi. Quoi
qu’il advienne.


Il
comprenait. Il comprenait toujours. Et d’une certaine manière, cela rendait les
choses plus difficiles. Des larmes débordèrent et se mirent à couler tristement
sur les joues de Deanna. Bientôt, elle fut secouée de sanglots.


—
   Chérie, non !


—
   Oh, Ben... je ne veux pas te quitter.


—
   Tu n’as pas à le faire. Pas encore. Réjouissons-nous,
profitons de ce que nous avons.


Il
n’avait jamais tenu de discours si résigné, et elle se demanda s’il n’avait pas
fini par accepter ce qui devait arriver.


—
   Je t’aime, dit-elle.


Sa
voix était tendue. Elle s’accrocha à lui, et il ferma les yeux.


—
   Moi aussi, je t’aime. Maintenant, si on allait à ton fameux
vernissage ?


Il
s’écarta pour la regarder et elle fit un petit sourire d’approbation. Avec
douceur, il prit une boucle et l’attacha à son oreille. Puis, s’arrêtant au
passage pour lui donner un baiser, il fixa la seconde.


—
   Tu es exquise. Et je suis si fier de ce que ce vernissage
soit le tien!


—
   Très souvent, j’ai l’impression que je vais me réveiller, que
tout n’aura été qu’un rêve. Je me réveillerai sur la plage de Carmel, comme
dans l’histoire de Rip Van Winkle, et Kim sera en train de m’attendre à
l’hôtel. Mais chaque fois que j’ai cette sensation, je regarde autour de moi et
tu es là, bien réel.


Elle
le considéra avec délices, émerveillement, et il se mit à rire.


—
   Et comment ! Et j’aimerais beaucoup te le prouver, ma chérie.
Mais je crains que nous n’en ayons plus le temps.


Avec
une courbette, il lui offrit le bras.


—
   Y allons-nous?


—
   Mais bien sûr.


—
   Es-tu prête ?


Ils
venaient de se garer devant la galerie.


—
   Oh, mon Dieu, non !


Elle
tendit les bras vers lui, les yeux écarquillés, mais il ne la pressa contre lui
qu’un instant, puis la poussa à l’intérieur. Un photographe attendait et un
nombre considérable d’invités étaient déjà assemblés. Les critiques d’art
étaient là aussi, et elle vit même Kim, en chaleureuse conversation avec un de
ces messieurs de la presse. Sally vint rôder auprès d’eux, mise en émoi par la
magnifique robe bleu bruyère.


Tout
dans la soirée fut une totale réussite. La galerie vendit sept de ses tableaux.
Un moment, elle eut l’impression de se séparer de vieux amis, elle ne voulut
pas abandonner ses œuvres, et Ben la taquina à ce sujet alors qu’il la
présentait à ses admirateurs. Ben fut merveilleux avec elle : il était toujours
à proximité, et cependant jamais trop proche, la soutenant, mais sans rien
laisser paraître dans son comportement. Il était Benjamin Thompson III,
directeur d’une galerie d’exception. Nul n’aurait pu se douter de leur liaison.
Il était aussi discret que cet autre matin avec Kim, et Deanna savait qu’elle
n’avait rien à craindre. Elle avait eu peur, à un certain moment, de ce que
Marc aurait pu entendre. On ne savait jamais qui fréquentait ces expositions,
qui les verrait ou ce qu’on devinerait. Mais nul ne devina rien cette nuit-là,
pas même Kim, qui lui avait envoyé chez elle un énorme bouquet de fleurs. Elle
se sentait personnellement responsable du mariage entre Deanna et Ben — d’un
point de vue professionnel, naturellement, puisqu’elle n’en connaissait pas
d’autre. Elle s’était néanmoins demandé si Deanna avait parlé à Marc de ce
vernissage. Mais, plus tard dans la soirée, Deanna lui apprit qu’elle l’avait
fait.


—
   Qu’a-t-il dit ?


—
   Pas grand-chose. Mais il n’était pas content.


—
   Il s’en remettra.


—
   Je suppose que oui.


Deanna
n’avait rien dit de plus ; elle ne lui avait pas avoué que Marc s’était opposé
à cette exposition et avait fini par lui raccrocher au nez. Cela faisait «
arriviste et vulgaire », mais, pour la première fois depuis leur mariage, elle
avait tenu bon. Avait-il cédé, lui, à ses instances au sujet de Pilar et de la
moto ?


—
   Juste ciel ! Qu’est-ce qui te fait froncer les sourcils,
chérie ?


Ben
parlait tout bas afin que personne n’entende. Deanna redescendit sur terre.


—
   Rien. Excuse-moi. Je... c’est seulement que... tant de choses
se sont produites.


—
   Tu peux même le dire encore une fois : Sally vient juste de
vendre deux autres de tes toiles.


Il
semblait heureux comme un enfant. Deanna eut envie de l’enlacer et de le serrer
contre elle, mais se contenta de le caresser des yeux.


—
   Que dirais-tu d’un petit dîner pour célébrer l’occasion?


—
   Seulement si c’est dans une pizzeria, dit-elle avec un
sourire taquin, connaissant ses préférences.


—
   Pas cette fois, madame. Le grand jeu.


—
   Des hamburgers ?


—
   Va au diable, dit-il.


Et,
sans autre cérémonie, il passa un bras autour de ses épaules et l’embrassa sur
la joue. Ce geste n’était pas mal venu de la part d’un directeur de galerie le
soir du premier succès d’un de ses artistes, mais en les voyant, Kim se prit soudain
à se demander s’il n’y avait pas quelque chose de plus. A un certain moment,
Deanna avait chuchoté à l’oreille de Ben, et en réponse, Kim avait entendu
celui-ci : « Je suis content qu’elles te plaisent. » Deanna avait touché les
perles à ses oreilles et s’était éloignée joyeusement. Tandis que Kim les
observait, une idée lui vint, qui ne lui était pas venue jusqu’alors.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE XIII


 


—
Bon. Ça va, je suis prête. Dis-moi la vérité.


Deanna[bookmark: _GoBack] était assise sur le lit dans la chambre jaune, les yeux
clos, les poings serrés, un oreiller sur la tête.


—
   On dirait que tu attends un tremblement de terre, dit Ben en
la regardant en riant.


Il
était juché sur le lit à côté d’elle, le journal à la main.


—
   Qu’aimerais-tu que je te lise, chérie ? Les cours de la
Bourse ? Les bandes dessinées ? Oh ! Je sais !


—
   Tu vas lire, oui ou zut ! Je ne tiendrai pas une minute de
plus.


Elle
montra les dents, et il rit encore, tout en cherchant la page des critiques de
l’exposition. Mais il savait déjà ce qu’il allait y trouver. Il faisait ce
métier depuis trop longtemps pour être surpris. Il pouvait dire en général ce
qu’on lui réservait, et, en survolant l’article, il sut qu’une fois de plus il
ne s’était pas trompé.


—
   Bien, maintenant, es-tu prête ?


—
   Ben !... Lis, nom d’un chien !


Elle
avait parlé entre ses dents. Son visage se décomposa de terreur lorsqu’il
commença.


—
   ... un style lumineux et délicat, qui témoigne non seulement
d’années d’études entièrement consacrées à son œuvre, mais aussi d’un genre de
talent que l’on rencontre trop rarement...


Sa
voix continuait à bourdonner tandis que les yeux de la jeune femme
s’écarquillaient et qu’elle soulevait l’oreiller.


—
   Tu inventes !


Elle
tenta d’agripper le journal, mais il le maintint hors d’atteinte et poursuivit
sa lecture jusqu’à la fin de l’article.


—
   Je ne peux pas y croire. Ce n’est pas possible.


—
   Pourquoi donc ? Tu es excellente, je te l’ai déjà dit. Je le
sais, ils le savent, les gens qui ont acheté tes tableaux le savent. Tout le
monde le sait, sauf toi, espèce de grosse idiote abrutie et modeste...


Penché
vers elle, il la chatouilla.


—
   Arrête ! Je suis célèbre ! Tu ne peux plus me chatouiller,
dorénavant ! (Mais elle riait trop pour le faire cesser.) Arrête ! Je suis une
vedette.


—
   Ah oui ? Et qui a fait de toi une vedette ? Qui t’a dit qu’il
fallait absolument que tu aies une exposition? Oui t’en a suppliée? Qui a voulu
exposer tes toiles dès la première fois qu’il les as vues? Hein? Dis-le moi,
dis-le moi !


Elle
était entortillée au creux de ses bras, et sa chemise de nuit rose pâle
remontait jusqu’à sa taille. Il s’immobilisa quelques instants pour la
contempler, couchée dans ses bras. Jamais elle n’avait semblé si belle, si
délicate ; il aurait voulu la tenir ainsi pour l’éternité. Il aurait voulu que
le temps s’arrête.


—
   Qu’y a-t-il, chéri?


Elle
avait remarqué l’expression dans ses yeux.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-elle.


—
   Rien. Tu es incroyablement belle.


—
   Et entièrement tienne.


Elle
se glissa contre lui, et avec un sourire heureux, posa la bouche sur la sienne
pour un long et tendre baiser. Moins d’une minute après, la chemise de soie
rose gisait sur le sol. Ils ne se relevèrent qu’à midi.


Debout
devant la porte qui s’ouvrait sur la terrasse, Deanna eut un bâillement
ensommeillé. Elle était encore nue, sa longue chevelure lui tombait dans le dos
comme un fleuve sombre, et il la contemplait depuis le lit; il aurait voulu
qu’elle demeurât là à jamais.


—
   Tu sais, je crois que tu es en train de ruiner ma carrière.


Il
continua à la fixer tandis qu’elle se tournait dans sa direction. Elle
paraissait si jeune, si fragile; son apparence démentait la résistance qu’il
décelait en elle, ce quelque chose de dur comme l’acier sans lequel elle n’aurait
jamais pu survivre à la solitude de ses années avec Marc.


—
   Pourquoi dis-tu que je ruine ta carrière ? Je croyais que
j’allais te faire faire fortune avec mes chefs-d’œuvre.


—
   Tu le ferais s’il m’arrivait de retourner à mon bureau...
C’est une bonne chose que j’aie averti Sally de ne pas s’attendre à me voir
aujourd’hui. Sais-tu que je n’ai jamais rien fait de tel dans toute mon
existence?


Mais
il ne semblait pas mécontent de son nouveau style de vie ; il s’enveloppa dans
une serviette de bain, lui lança sa robe de chambre et la suivit sur la
terrasse, où ils s’installèrent confortablement dans les fauteuils de toile
verte.


—
   Avec toi, je me sens heureux, paresseux, jeune et tout
excité.


—
   Précisément comme je me sens avec toi. (Elle se pencha vers
lui et ils s’embrassèrent.) J’ai l’impression d’avoir vingt et un ans. Disons
vingt-deux.


—
   Parfait. Alors, marions-nous et faisons une douzaine
d’enfants.


Elle
lui jeta encore un rapide coup d’œil et, pendant un court instant, faillit
croire qu’il ne plaisantait pas.


—
   Cela nous donnerait quelques nouveaux problèmes, n’est-ce pas?
dit-elle.


Elle
essayait de conserver un ton léger : pas question de revenir sur ce sujet avec
lui. Elle ne le pouvait pas, ce n’était pas honnête. Aussi enchaîna-t-elle :


—
   Qu’allons-nous faire, ce week-end ?


Elle
offrit son visage au soleil et ferma les yeux avec contentement. Comme il était
délicieux d’être avec lui, de vivre avec lui ; d’aller à Carmel ou de rester en
ville ; de se réveiller le matin et s’endormir le soir à ses côtés ! Elle avait
le sentiment qu’ils vivaient ensemble depuis cent ans, et non sept semaines.
Sept semaines déjà? Leurs existences s’étaient-elles si vite soudées l’une à
l’autre ? Tant de choses s’étaient produites en un temps si bref!


—
   Veux-tu que nous descendions à Carmel, ou en as-tu assez ?


—
   Je n’en aurai jamais assez. C’est l’endroit le plus paisible,
le plus enchanteur qui soit.


—
   J’en suis heureux, dit-il en lui prenant la main. J’ai le
même sentiment. Mais je me dis quand même que tu préférerais peut-être quelque
chose de plus exotique.


—
   Quoi, par exemple?


L’idée
l’amusa. Athènes ? Elle s’efforça de chasser Marc de son esprit.


—
   Je ne sais pas... Nous pourrions aller jusqu’à Beverly Hills.
Je n’y suis pas descendu depuis des semaines.


Il
s’y rendait d’ordinaire pour la journée et rentrait à temps pour le dîner.


—
   Ou bien nous pourrions même pousser jusqu’à New York un de
ces jours, reprit-il.


Il
ne s’éloignait jamais beaucoup de son travail; les autres galeries, les autres
marchands, les ventes aux enchères, les peintres. A sa manière, sa passion pour
son métier ne différait guère de celle de Marc, à ceci près qu’il y incluait
Deanna, et que cette passion, elle la partageait.


—
   Quoi qu’il en soit, ma chérie, que voudrais-tu faire ce
week-end?


—
   Je te l’ai dit. Un petit tour à Carmel.


Elle
ouvrit les yeux et lui adressa un chaud sourire.


—
   Va pour Carmel.


—
   Ça me fait penser... Je voudrais récupérer quelques
petites choses à la maison.


Elle
n’y était pas passée depuis des jours et se demandait parfois ce que pouvait
penser Margaret. Elle lui avait expliqué qu’elle travaillait dans l’atelier
d’une amie et qu’il était plus pratique d’y dormir la plupart du temps. Mais
ses passages occasionnels le matin pour défaire et froisser le lit ne pouvaient
tromper personne, encore moins une femme qui était à son service depuis des
années. Mais que lui dire ? « J’aime un autre homme » ? Aussi se taisait-elle
et évitait-elle les yeux perspicaces de la vieille servante.


Il
était deux heures de l’après-midi lorsque Ben la déposa à un pâté de maisons de
chez elle. Elle voulait examiner le courrier et signer quelques chèques, payer
Margaret et lui laisser un peu d’argent pour les provisions, bien qu’elle ne
mangeât plus à la maison. Corps et cœur, elle vivait en d’autres lieux à
présent. Elle ne travaillait même plus dans son atelier et peignait toutes ses
toiles chez Ben, y compris celle à laquelle elle œuvrait en cachette lorsqu’il
était sorti.


Deanna
appela pour savoir s’il y avait quelqu’un. Mais Margaret ne se trouvait pas là.
Pourquoi y aurait-elle été ?


Deanna
était toujours absente, et il y avait peu à faire. Elle trouva l’habituel
paquet de factures et d’invitations sans intérêt; pas de lettre de Pilar, rien
de Marc. Il ne lui écrivait jamais. Il téléphonait. Pas de courrier pour lui
non plus. Lorsqu’il voyageait à l’étranger, Dominique venait à la maison trois
fois par semaine pour ramasser les lettres qui le concernaient et les lui faire
suivre par la valise diplomatique en même temps que des documents officiels.


Elle
monta lentement à sa chambre, le courrier dans une main, et s’arrêta en haut
des marches. Revenir en ce lieu la déprimait ; c’était s’éveiller d’un rêve,
redevenir adulte, loin de l’homme qui lui parlait de mariage et de douze
enfants. Cette pensée la fit sourire, et elle poussa un soupir en entendant le
téléphone sonner. Elle décida de ne pas répondre, puis se dit que ce pouvait
être Ben ; il se serait arrêté dans une cabine publique en l’attendant. Tout se
passait comme si plus personne n’existait, si ce n’est elle et lui. Elle ne
pouvait imaginer que ce fût quelqu’un d’autre que Ben.


—
   Oui?


On
sentait un sourire dans sa voix lorsqu’elle répondit.


—
   Allô?


«
Oh, Seigneur! » C’était Marc.


—
   Allô? répéta-t-il.


—
   Marc?


Elle
cherchait à gagner du temps.


—
   Evidemment, et j’aimerais que tu m’expliques ce que c’est que
cette absurde histoire d’exposition. Dominique vient de m’appeler.


—
   Comme c’est pratique !


—
   Je t’avais dit ce que j’en pensais ; ce que tu as fait est de
très mauvais goût.


Au
son de sa voix, on le devinait livide.


—
   Au contraire, je t’assure que tout était du meilleur goût.


—
   Cela, ma chère, est certainement discutable. Tu sais
parfaitement bien que je t’avais interdit cette exposition. Et la publicité !
Nom d’un chien, Deanna, tu vas te faire prendre pour une hippie.


—
   Certainement pas. La lecture des critiques donne plutôt
l’impression d’une artiste sérieuse. Et il se pourrait bien d’ailleurs que j’en
sois une.


—
   Je croyais cette question résolue depuis pas mal de temps.


—
   Pour toi peut-être, mais pas pour moi.


Que
le diable l’emporte ! Il ne comprenait pas. Jamais il n’avait compris.


—
   Je vois. En tout cas, j’ose espérer que la nouvelle petite
Deanna ne va pas se laisser aller chaque jour à des fantaisies aussi voyantes.


—
   Ce serait difficile. J’aurai de la chance si je peux exposer
tous les cinq ans.


—
   En ce cas, je suis désolé d’avoir raté cette occasion.


—
   Non, tu ne l’es pas.


La
fureur l’emporta ; elle ne voulait pas entrer dans son jeu.


—
   Je te demande pardon ?


—
   J’ai dit que tu n’es pas désolé de n’avoir pas été ici. J’en
ai plus qu’assez de ton hypocrisie. Comment oses-tu dénigrer mon travail ?


—
   Deanna ! fit-il, scandalisé.


—
   Je regrette, je...


Mon
Dieu, que se passait-il? Elle ne pouvait plus contenir ce qui l’étouffait.


—
   Je ne sais pas, Marc... Je crois que je suis fatiguée.


—
   Je crois que tu dois l’être, en effet. T’ai-je appelée à un
mauvais moment ?


Sa
voix était froide et suait le sarcasme. Il n’aimait pas son attitude. Il aurait
dû l’obliger à aller passer l’été au cap d’Antibes.


—
   Non. Je m’apprêtais à partir pour Carmel.


—
   Encore?


—
   Oui, avec Kim.


«
Oh Dieu ! encore une fois. » Elle détestait lui mentir.


—
   C’est que je n’ai pas grand-chose à faire, tu sais, quand tu
es parti.


Elle
savait que cela devrait lui clouer le bec.


—
   Eh bien, ce ne sera plus pour très longtemps.


—
   Combien de temps ?


Elle
ferma les yeux et retint sa respiration. « Faites que ce soit longtemps, par
pitié, qu’il ne revienne pas... »


—
   Un mois environ.


Deanna
hocha la tête sans mot dire. Il leur restait un mois, c’était tout.


Une
demi-heure plus tard, ils fonçaient sur la route de Carmel. Deanna se montrait
plus silencieuse qu’à l’ordinaire. Ben jeta un coup d’œil vers elle, belle et
tourmentée, les cheveux claquant au vent.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Tu as eu de mauvaises
nouvelles à la maison ?


—
   Non.


Après
une longue hésitation, elle tourna les yeux vers le paysage qui défilait.


—
   Il a appelé.


—
   Comment ça s’est passé ?


«
As-tu demandé le divorce... ? »


—
   Comme d’habitude. Il m’a mise en colère. Il était furieux au
sujet de l’exposition. Sa secrétaire a appelé Paris spécialement pour l’en
informer.


—
   Cela te fait quelque chose ? demanda-t-il.


Elle
haussa les épaules.


—
   Es-tu toujours aussi contrariée de le mettre en colère ?


—
   A certains égards, il est comme mon père. Marc a été pour moi
durant des années l’image de l’autorité.


—
   As-tu peur de lui ?


—
   Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais peut-être ai-je
peur, oui. Je croyais simplement le respecter, mais... qui sait?...


—
   Quelle est la pire chose qu’il puisse te faire ?


—
   Me quitter — ou du moins était-ce ce que je pensais.


—
   Et tu n’as plus la même impression ?


Elle
secoua la tête. Non. De façon étrange, elle souhaitait presque qu’il la
quittât. Tout deviendrait si simple; mais, bien sûr, il y aurait toujours
Pilar. Pilar ne lui pardonnerait jamais. Le front de Deanna se plissa. Ben lui
toucha la main.


—
   Ne te fais pas tant de souci. Tout finira par s’arranger.


—
   J’aimerais savoir comment. Ben, je... je ne sais pas quoi
faire.


Elle
le savait, mais ne pouvait s’y résoudre : le perdre ou quitter Marc.


—
   Et... j’ai des devoirs envers Pilar également, ajouta-t-elle.


—
   Oui, et des devoirs envers toi-même. Ton premier devoir est
envers toi-même, le second envers ton enfant. Pour le reste, c’est à toi de
décider.


Deanna
approuva d’un hochement de tête, mais ne dit rien pendant un moment. Elle
semblait moins tourmentée qu’au début.


—
   C’est étrange, dit-elle enfin. La majeure partie du temps,
j’oublie jusqu’à son existence. Tout au long de dix-huit années, il a été le
centre de ma vie, et soudain, en l’espace d’un mois et demi, on dirait qu’il
s’est volatilisé, c’est comme si je ne l’avais jamais connu. Je me sens devenue
autre, une autre personne. Mais il existe, Ben. Il téléphone, il est bien réel,
et il attend de moi que je lui parle, et d’une certaine façon je ne le peux
plus.


—
   Eh bien, ne lui parle plus, pour le moment.


«
Seigneur, il ne comprend pas. Par pitié, qu’il ne devienne pas possessif. Par
pitié, pas encore... »


Mais
Ben continua :


—
   Pourquoi ne pas te détendre, simplement, profiter de ce qui
est? Tu te soucieras plus tard de ce qui arrivera.


—
   C’est ce que tu fais, toi ?


Elle
lui glissa une main autour du cou et l’embrassa sur la joue. Elle avait vu
l’inquiétude sur son visage, la crainte dans ses yeux, son anxiété quand il
croyait qu’elle ne le regardait pas.


—
   Tu ne t’inquiètes pas le moins du monde, vraiment?


—
   Moi? dit-il en secouant la tête avec une telle assurance
qu’elle en éclata de rire.


—
   Tu mens. Tu es aussi inquiet que moi. Ne me raconte pas
d’histoires. Avant, je pensais que tu étais si calme que rien ne pouvait
t’atteindre. Mais, vois-tu, j’ai appris, depuis lors...


—
   Ah oui ?


Il
la considéra avec, dans les yeux, un mélange de rire et de défi. Mais il
tremblait à l’idée de ce qui se produirait à l’automne. C’était la seule vérité
qu’il ne pût regarder en face.


—
   Enfin, il m’a dit qu’il ne rentrerait pas avant un mois.


—
   Un mois ?


Deanna
hocha la tête et ils poursuivirent leur route.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XIV


 


—
Debout, marmotte. Allez ! Il est presque dix heures.


Elle
ouvrit un œil, poussa un grognement à l’adresse de Ben et lui tourna le dos. Il
lui administra une petite tape sur les fesses, puis, se penchant au-dessus
d’elle, lui donna un baiser.


—
   Allez ! Tu as rendez-vous avec un acheteur éventuel
aujourd’hui. Il faut que tu sois à la galerie à onze heures.


—
   Et toi ? lança-t-elle des profondeurs de son oreiller.


—
   J’y vais dès à présent. Chérie, veux-tu te lever ?


—
   Non.


—
   Deanna, est-ce que ça va? demanda-t-il en s’asseyant auprès
d’elle.


Il
lui était arrivé à plusieurs reprises de se sentir fatiguée au cours des quinze
jours qui avaient suivi le vernissage.


—
   Ça va.


Mais
elle n’allait pas bien. Elle avait la tête lourde, et son corps lui donnait la
sensation d’être pris dans du ciment. Il aurait été plus simple de rester au
lit, de laisser en somnolant la journée s’enfuir.


—
   Comment se fait-il que tu aies si peu d’entrain ces jours-ci
?


—
   Ce doit être que je deviens vieille.


—
   Selon toute apparence. J’espère seulement que le succès ne va
pas se révéler trop lourd à supporter pour toi, parce qu’il semble bien que tu
sois en passe d’en avoir beaucoup.


Il
continua à bavarder par-dessus son épaule tout en se dirigeant vers la cuisine.


—
   Veux-tu un toast ?


L’idée
de pain grillé ne la séduisit pas. Elle fit un geste de refus en refermant les
yeux et enfouit sa tête dans l’oreiller.


—
   Non, merci !


Il
reparut cependant avec du café, et pour la première fois depuis des années, ce
breuvage non plus ne lui dit rien.


—
   Deanna ? Es-tu certaine que ça va ?


—
   Mais oui. Je suis simplement fatiguée.


Et
malade d’appréhension à propos du retour de Marc. Ce devait être la raison de
son état. Penser à lui et à Pilar la vidait de sa substance. Il était stupide
de les laisser gâcher ses dernières semaines avec Ben, mais elle n’y pouvait
rien.


—
   Vraiment, chéri, je vais très bien. Tu n’as pas à te faire de
souci.


Elle
le gratifia d’un sourire radieux et avala une gorgée de son café, mais eut
presque un haut-le-cœur lorsque les effluves chauds vinrent lui caresser le
visage. Elle pâlit sensiblement et reposa sa tasse.


—
   Tu es malade ! dit Ben, mi-accusateur, mi-effrayé.


—
   Je te dis que non, alors arrête. Je suis très bien, je suis
merveilleusement bien, je suis en pleine forme et je t’adore.


Avec
un lumineux sourire, elle allongea les bras pour l’atteindre et il la pressa
contre lui. Il ne voulait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit ; une folle
terreur de la perdre le saisit soudain. Il y pensait des milliers de fois par
jour. Elle pouvait tomber malade, avoir un accident, être emportée par les
vagues à Carmel ; elle pouvait mourir dans un incendie... Elle pouvait
retourner vivre avec Marc.


—
   Qui est cet acheteur que nous devons rencontrer aujourd’hui ?


—
   Il s’appelle Junot ; il est suisse ou français, l’un ou
l’autre, je n’en suis pas très sûr.


Français?
Peut-être connaissait-il Marc. Mais, avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Ben
avait déjà la réponse.


—
   Non. Il vient d’arriver en ville cette semaine ; il est passé
devant la galerie, et ton travail lui a plu. Voilà, c’est tout simple.
Ça te satisfait?


—
   Parfait, grand lecteur de pensées.


—
   Bon. Alors, je te retrouve là-bas à onze heures.


Il
la regarda en s’arrachant un sourire et referma la porte avec un signe de la
main. Tous deux étaient atteints à présent, et il le savait. Ils étaient pris à
la gorge. Elle faisait des cauchemars et se cramponnait désespérément à lui
lorsqu’ils s’endormaient, et, maintenant, c’étaient cet épuisement et ces
malaises. Ils souffraient des mêmes terreurs, s’interrogeaient sur ce que cette
fin d’été apporterait, tremblaient par avance de la perte qu’ils allaient
subir. Il leur restait deux semaines encore ; trois peut-être, si Marc venait à
être retardé. Il ramènerait Pilar avec lui. Qu’adviendrait-il ensuite? Ni l’un
ni l’autre ne détenait la réponse. Du moins pas encore. Et le miracle que tous
deux attendaient ne s’était toujours pas produit.


Deanna
arriva à la galerie ponctuellement, à onze heures, toute vêtue de soie, d’un
ensemble couleur crème et d’un chemisier ivoire, souliers et sac assortis dans
des tons vanille. Elle portait les perles de sa mère et les boucles d’oreilles
que Ben lui avait offertes avant l’exposition. M. Junot semblait frappé de
stupeur et d’admiration. Il fit les offres qui convenaient, avec de grands
gestes, irradiant de charme. Il acheta non pas une, mais deux de ses toiles,
parmi les meilleures. Après son départ, Ben et elle se serrèrent la main avec
allégresse. Le montant de la vente s’élevait à huit mille dollars, dont près de
la moitié reviendrait naturellement à Ben. Il prenait quarante pour cent, comme
il était d’usage. Certains marchands allaient jusqu’à cinquante. Elle avait
déjà gagné une jolie somme au cours des semaines précédentes ; de fait, près de
douze mille dollars depuis le vernissage.


—
   Que vas-tu faire de tout ça? demanda Ben, l’œil amusé tandis
qu’elle contemplait gaiement le chèque.


—
   Acheter mon indépendance, lâcha-t-elle brusquement, en se
souvenant de ce qu’avait dit Marc avant son départ.


C’était,
selon lui, la raison pour laquelle elle continuait à peindre : pouvoir vivre
seule si jamais elle y était obligée un jour. Peut-être n’avait-il pas tort. Ce
n’était certainement pas l’unique raison, mais le sentiment d’avoir quelque
chose qui lui appartînt en propre lui donnait la sensation de renaître.


—
   Voudrais-tu prouver ton indépendance en m’emmenant déjeuner?


Ben
l’observait avec admiration, mais bien qu’elle fût particulièrement en beauté
ce jour-là, il devinait qu’elle n’était pas tout à fait elle-même.


—
   Alors, qu’en penses-tu? Ce repas?


Il
était follement impatient de sortir en sa compagnie, de l’emmener chez lui,
d’être seul avec elle, de profiter de chacune des minutes qui leur restaient.
Cela tendait à devenir une obsession. Mais elle secoua la tête d’un air de
regret.


—
   J’aimerais bien, mais je ne peux pas : je déjeune avec Kim.


—
   Zut ! Bon, ça va, je ne te demanderai pas d’annuler. Mais à
cinq heures, madame, lorsque je sortirai d’ici, vous serez tout à moi.


—
   Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec amour.


—
   Promis?


—
   Cette promesse sera facile à tenir.


—
   Bon, eh bien, c’est d’accord.


Il
la reconduisit jusqu’à la porte de la galerie, lui octroya un petit baiser peu
compromettant sur la joue, et la regarda traverser la rue et rejoindre sa
Jaguar. Quelle élégance était la sienne ! Et elle lui appartenait ! Il sourit
de fierté en regagnant son bureau.


—
   Alors, comment se porte mon peintre préféré, aujourd’hui? La
nouvelle Mary Cassatt...


Kim
arbora un large sourire tandis que son amie prenait place. Elles se
retrouvaient au Trader Vie’s, comme à l’accoutumée. Deanna n’y avait pas mis
les pieds depuis près de deux mois.


—
   Me croiras-tu si je te dis que nous avons vendu deux autres
tableaux ce matin ?


—
   Je te crois. Dieu merci, Ben Thompson a su te pousser juste
quand il le fallait. Je pensais ne jamais voir le jour où tu céderais.


Mais
elle savait que cette décision avait été grandement facilitée par l’absence de
Marc. Deanna n’aurait jamais accepté d’exposer si Marc avait été là pour la
rabrouer.


—
   En tout cas, je suis enchantée que ce soit fait, reprit Kim.
Il était grand temps. (Elle fit un signe au garçon et commanda du champagne en
dépit des rires et des protestations de Deanna.) Pourquoi pas? Nous nous sommes
à peine vues depuis Carmel, nom de nom ! Et nous avons pas mal de choses à
fêter.


Deanna
eut un petit rire intérieur : plus que Kim ne s’en doutait !


—
   Alors, quoi de neuf... en dehors du fait que te voilà devenue
une artiste célèbre.


Kim
plongea dans ses yeux un regard inquisiteur, mais Deanna se contenta de
sourire.


—
   Tu as l’air du chat qui vient d’avaler un canari.


—
   Je ne vois pas pourquoi.


—
   Mon œil ! Et peut-être même que moi, je sais pourquoi. Alors,
vas-tu me le dire, ou as-tu décidé de me tenir en haleine jusqu’à ce que mort
s’ensuive?


—
   Tu veux dire que j’ai la possibilité de choisir?


—
   Ne t’occupe pas de ça. Allons, Deanna, sois gentille...
raconte-moi.


C’était
un jeu pour Kim, mais Deanna était subitement devenue grave.


—
   On dirait que tu sais déjà. Mon Dieu, j’espère que ce n’est
pas si évident.


—
   Ça ne l’est pas. J’ai seulement commencé à
m’interroger, brusquement, ce soir-là, au vernissage. Mais je ne crois pas que
quiconque ait pu deviner.


Leurs
regards finirent par se rencontrer, et Deanna se tut pendant un instant.


—
   Il est tout à fait extraordinaire, Kim, et je l’aime,
dit-elle enfin. Enormément.


Kim
laissa échapper un lent soupir et attendit.


—
   Il a l’air d’un homme charmant. Est-ce sérieux? demanda-t-elle
enfin.


Deanna
opina d’un signe de tête tandis que Kim avalait une gorgée de champagne.


—
   J’aimerais te dire que je l’ignore, mais je sais... Il faut
que je revienne à Marc ; Ben le sait lui aussi. Je ne puis tout recommencer à
zéro, j’en suis incapable. Je suis trop vieille, j’ai presque quarante ans
et... et j’ai toute une vie avec Marc; je l’ai toujours aimé. Et... et puis, il
y a Pilar...


Mais
elle dut s’interrompre ; ses yeux étaient noyés de larmes. Il lui fallut se moucher.
Kim aurait voulu l’entourer de ses bras, lui suggérer une solution magique,
mais elles savaient qu’il n’en existait pas.


—
   N’y a-t-il pas d’autre moyen ? Qu’en pense Ben ?


Deanna
prit une profonde inspiration avant de répondre.


—
   Il est aussi inquiet que moi, mais je ne pourrai jamais
rompre là et tout recommencer à zéro. Je ne peux pas... Je suis trop vieille.


—
   Si c’est là tout ce qui t’arrête ! Tu sais pertinemment que
tu ne l’es pas. Enfin, bon sang ! Il y a des femmes qui refont leur vie à
soixante ans, à la mort de leur mari. A trente-sept ans, tu serais complètement
folle de jeter aux orties un avenir que tu désires vraiment.


—
   Mais ce ne serait pas bien. Et puis, enfin, Kim, je suis
réellement trop vieille. Il veut des enfants, tu te rends compte? Et j’ai une
fille qui est presque adulte.


—
   Raison de plus. Pilar sera bientôt partie. Si tu veux
d’autres enfants, c’est maintenant qu’il faut les avoir.


—
   Tu es aussi dingue que lui.


Deanna
s’efforça de sourire, mais ce n’était pas un sujet plaisant. Elle avait
l’impression que sous ses yeux s’évanouissaient déjà les deux prochaines
semaines.


—
   Es-tu heureuse avec Ben, Deanna?


—
   Je n’ai jamais été si heureuse de ma vie, et je n’y comprends
rien. J’ai vécu près de vingt ans avec Marc, nous nous connaissons très bien,
et tout à coup... Oh! mon Dieu, Kim, c’est à peine si je puis me souvenir de
ses traits ou de sa voix. C’est comme si mon existence tout entière tournait
maintenant autour de Ben. Au début, je me sentais coupable; je me disais que
j’étais ignoble d’agir comme je le faisais. Mais à présent je n’ai même plus de
remords. Je l’aime, un point c’est tout.


—
   Et tu crois être capable d’y renoncer ? demanda Kim, affligée
par ce qu’endurait son amie.


—
   Je l’ignore. Peut-être pourrons-nous encore nous voir.
Peut-être... Kim, je ne sais vraiment pas.


Et
Kim n’en savait pas davantage, mais elle soupçonnait Ben Thompson de n’être pas
le genre d’homme à pouvoir souffrir longtemps de partager avec un autre.


—
   Vas-tu en parler à Marc ?


—
   Jamais ! Jamais il ne comprendrait. Il aurait le cœur brisé.
Je... enfin, nous verrons bien. Ben doit aller passer quelques semaines à New
York en septembre. Cela me donnera le loisir de voir quelle tournure prendront
les événements.


—
   Si je puis faire quoi que ce soit, Deanna... Si tu as besoin
d’un coup de main ou d’un soutien, je suis toujours là pour toi. J’espère que
tu le sais.


—
   Je le sais.


Elles
échangèrent un sourire et abordèrent un autre sujet, mais, longtemps après
l’avoir quittée, Kim demeura hantée par le visage de son amie, par ce qu’elle y
avait vu.


Deanna,
de son côté, était montée dans sa voiture, et avait lentement repris le chemin
de sa maison. Elle voulait jeter un coup d’œil sur le courrier et régler
quelques factures, puisqu’elle ne devait pas retrouver Ben avant cinq heures.
Ils avaient projeté de dîner dans un endroit tranquille, puis de faire une
promenade peut-être, ou d’aller au cinéma, enfin le genre de choses que font
d’ordinaire les gens sans enfants ni autres contraintes, et à qui le temps
n’est pas compté. Elle voulait passer ces deux semaines comme ils avaient passé
les deux mois précédents, simplement, paisiblement, ensemble, et c’était ce que
Ben souhaitait également.


—
   Madame Duras ?


Lorsqu’elle
eut tourné sa clé dans la serrure, elle constata que Margaret l’attendait. La
femme de ménage semblait extrêmement tendue.


—
   Margaret ? Est-ce que vous allez bien ?



Elle
la trouva pâle. En atteignant la table de l’entrée, elle s’aperçut que la
gouvernante avait toujours les yeux fixés sur elle.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas, Margaret?


Son
ton s’était fait plus insistant; elle posa un regard appuyé sur la vieille
femme en uniforme bleu marine. Pouvait-elle avoir découvert, au sujet de Ben?
Les avait-elle vus ?


—
   Qu’y a-t-il ?


—
   Il y a eu deux appels...


La
voix de Margaret se brisa, comme si elle ne savait que dire de plus. Elle
n’était sûre de rien, elle n’avait pas le droit d’alarmer Mme Duras,
mais elle avait cependant un pressentiment.


—
   De M. Duras ? demanda Deanna en se raidissant de tout son
corps.


—
   De Mme Duras, sa mère.


—
   Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Deanna avec un froncement de
sourcils. Qu’est-ce qu’il y a ?


—
   Je ne sais pas, elle a seulement parlé à la standardiste de
Paris. Mais elle veut que vous la rappeliez. Tout de suite.


—
   A Paris ? Vous voulez dire Antibes.


Pour
Margaret, Deanna le savait, c’était une seule et même chose; mais la
gouvernante secoua la tête avec énergie.


—
   Non. C’était Paris. Ils m’ont laissé un numéro.


Margaret
fouilla dans le carnet, à la recherche du message, qu’elle remit à Deanna. Elle
avait raison, c’était bien Paris. Il s’agissait du numéro de la maison de la
rue François-Ier. Quelque chose n’allait pas. Peut-être la vieille
dame était-elle malade et désirait-elle renvoyer Pilar plus tôt à la maison.
Marc ! Il était arrivé quelque chose à Marc ! Un millier de catastrophes se
déroulèrent dans son esprit tandis qu’elle montait l’escalier en courant pour
téléphoner de sa chambre. Il serait un peu plus de minuit là-bas. Trop tard ?
Ferait-elle mieux d’attendre le lendemain matin ?


La
standardiste lui passa la communication très rapidement, et elle entendit
aussitôt la sonnerie, devenue familière, des téléphones français. Durant des
années, elle n’avait pu se défaire de l’impression qu’il s’agissait de la
tonalité « occupé », mais elle avait fini par s’y habituer.


—
   Il se peut qu’ils mettent quelque temps à répondre, veuillez
m’excuser.


—
   Ça n’a pas d’importance, répondit la standardiste.


Elle
avait un accent californien et ne semblait pas pressée. Deanna sourit. Puis
elle entendit la voix de sa belle-mère à l’autre extrémité de la ligne.


—
   Allô ? Oui ?


—
   Mamie?


Elle
avait toujours éprouvé des difficultés à utiliser ce terme d’affection. Au bout
de près de vingt années, elle était toujours tentée de l’appeler madame Duras.


—
   Mamie?


La
liaison n’était pas très bonne, mais Deanna parvenait à comprendre. Elle parla
elle-même plus fort pour que sa voix fût distincte. Mme Duras ne
semblait ni endormie ni affable : elle ne l’était jamais.


—
   C’est Deanna. Je suis absolument désolée de vous déranger si
tard, mais j’ai pensé que...


—
   Deanna, il faut que tu viennes...


Oh,
non ! Pas en français, avec une liaison aussi mauvaise ! Mais la vieille dame
continua à toute allure dans cette langue. Deanna entendait à peine.


—
   Attendez, attendez, je ne comprends pas. Pourriez-vous me le
dire en anglais, s’il vous plaît? Il est arrivé quelque chose ?


—
   Oui.


Le
mot se prolongea en un gémissement désolé, et un silence s’installa. Deanna
attendit. Qu’était-il arrivé? C’était Marc, elle le savait !


—
   Pilar..., reprit la voix. Elle a eu... un accident... sur la
moto.


Deanna
sentit son cœur cesser de battre.


—
   Pilar ? (Elle cria dans le récepteur et n’entendit pas
Margaret entrer dans la pièce.) Pilar? (Le son s’affaiblissant, elle cria plus
fort encore.) Mamie? Vous m’entendez ? Que s’est-il passé ?


—
   Sa tête... ses jambes...


—
   Oh, mon Dieu ! Est-ce qu’elle va bien?


Les
larmes ruisselaient sur son visage tandis qu’elle essayait désespérément de
maîtriser sa voix.


—
   Mamie ? Comment va-t-elle ?


—
   Ses jambes... paralysées. Et sa tête... nous ne savons pas.


—
   Où est-elle ?


Deanna
hurlait, à présent.


—
   A l’Hôpital Américain.


La
vieille dame sanglotait.


—
   Avez-vous prévenu Marc ?


—
   Nous n’arrivons pas à le joindre. Il est en Grèce. Sa société
est en train d’essayer de savoir où il se trouve. Ils pensent qu’il sera là
demain. Oh, je t’en prie, Deanna... tu vas venir ?


—
   Ce soir. Immédiatement.


Tout
son bras tremblait tandis qu’elle consultait sa montre. Quatre heures moins
dix. Elle savait qu’il y avait un vol en partance à sept heures et demie ; Marc
le prenait tout le temps. Avec le décalage horaire, elle serait là-bas à quatre
heures trente, heure de Paris, le jour suivant.


—
   J’arrive... dans l’après-midi. Je me rendrai directement à
l’hôpital. Qui est son médecin ? (Elle griffonna le nom en toute hâte.) Comment
puis-je le joindre?


Mme
Duras lui donna le numéro personnel du médecin.


—
   Oh, Deanna. La pauvre petite... J’avais dit à Marc que la
moto était trop grosse pour une enfant. Pourquoi ne m’a-t-il pas écoutée? Je
lui ai dit...


«
Moi aussi. »


—
   Mamie, y a-t-il quelqu’un auprès d’elle?


C’était
la première chose à laquelle elle avait pensé : son enfant était seule dans un
hôpital à Paris.


—
   Nous avons des infirmières, naturellement.


Voici
qui ressemblait plus à la Mme Duras qu’elle connaissait.


—
   Personne d’autre ?


Sa
voix était horrifiée.


—
   Il est plus de minuit, ici.


—
   Je ne veux pas qu’elle reste seule.


—
   Très bien. Je vais y envoyer Angéline sur-le-champ, et j’irai
moi-même demain matin.


Angéline,
la servante la plus vieille sur toute la surface de la terre ! Angéline !
Comment osait-elle ?


—
   J’arrive le plus vite possible. Dites-lui que je l’aime. Au
revoir, Mamie. A demain.


Au
désespoir, Deanna revint à la standardiste :


—
   Le Dr Hubert Kirschmann, personnellement. C’est une urgence.


Mais
le Dr Kirschmann ne répondait pas, et un appel à l’Hôpital Américain ne lui
apprit pas grand-chose de plus.


Bien
qu’encore dans un état critique, Mlle Duras reposait tranquillement
; elle était consciente, et il se pouvait qu’on l’opère dans la matinée. Il
était trop tôt pour le dire. Elle n’était arrivée de Cannes par avion que dans
la soirée, et si Madame voulait avoir l’obligeance d’appeler le docteur demain
matin... Oh, qu’ils aillent au diable! Pilar était incapable de recevoir des
appels téléphoniques, et Deanna ne put rien faire de plus. Sauf sauter dans le
premier avion.


Elle
demeura un moment assise, dans une totale immobilité, retenant ses larmes, la
tête entre les mains ; et soudain un sanglot lui échappa, se forçant un chemin
depuis les tréfonds de son cœur.


—
   Pilar... Oh, mon Dieu!


Et
soudain l’uniforme bleu fut près d’elle : Margaret la réconforta en l’entourant
de ses bras.


—
   Est-ce très grave ? murmura-t-elle dans la pièce trop
silencieuse.


—
   Je ne sais pas. Ils disent que ses jambes sont paralysées et
qu’elle a quelque chose à la tête. Mais je n’ai pu obtenir de quiconque une
réponse intelligente. Je vais prendre le prochain avion.


—
   Je vous prépare un sac de voyage.


Deanna
approuva d’un signe de tête et s’efforça de canaliser ses pensées. Il fallait
qu’elle appelle Ben. Et Dominique. Machinalement, ses doigts composèrent le
numéro de la secrétaire au bureau. La voix qu’elle n’aimait pas fut prompte à
lui répondre.


—
   Où est M. Duras ?


—
   Je n’en ai aucune idée.


—
   Vous vous moquez de moi ! Notre fille vient d’avoir un
accident et on ne parvient pas à le retrouver. Où est-il ?


—
   Je... madame Duras, je suis vraiment désolée... Je vais faire
mon possible pour savoir où il est d’ici demain matin, et je lui demanderai de
vous rappeler.


—
   Je m’en vais à Paris ce soir. Dites-lui simplement de m’y
retrouver. Et téléphonez à sa mère. Pilar est à l’Hôpital Américain à Paris.
Et, pour l’amour du ciel, faites-moi une faveur, Dominique, voulez-vous ?
Trouvez-le.


Sa
voix tremblait à chaque mot.


—
   Je ferai mon possible. Et je suis vraiment, sincèrement
désolée. Est-ce grave?


—
   Nous l’ignorons.


Elle
contacta la compagnie aérienne et la banque. Après avoir vérifié ce que
Margaret avais mis dans son sac, elle composa rapidement le numéro de Ben afin
de le joindre avant qu’il quitte la galerie. Il lui restait une heure avant son
départ pour l’aéroport. Il répondit aussitôt.


—
   Je dois m’en aller ce soir.


—
   Qu’as-tu donc fait cet après-midi ? Un hold-up ?


Son
ton était gai et malicieux. Il attendait impatiemment la soirée à venir, mais
il ne tarda pas à pressentir que quelque chose n’allait pas.


—
   Pilar a eu un accident. Oh, Ben...


Et
les pleurs jaillirent ; elle sanglotait de douleur et de peur, et de colère
contre Marc qui lui avait permis d’acheter cette moto.


—
   Calme-toi, chérie. J’arrive à l’instant. Ne vois-tu pas
d’inconvénient à ce que je vienne chez toi ?


—
   Non.


Margaret
lui ouvrit la porte sept minutes plus tard. Deanna l’attendait dans sa chambre.
Elle portait encore le même ensemble qu’au déjeuner, ainsi que les boucles
d’oreilles que Ben lui avait données. Elle les mettait pour aller en France. Il
la regarda brièvement et la prit dans ses bras.


—
   Allons, allons, ma chérie, allons. Tout ira bien.


Elle
parla alors des jambes paralysées.


—
   Ce n’est peut-être qu’une réaction temporaire à sa chute,
dit-il, tu ne connais pas encore les détails. Peut-être n’est-ce pas aussi
grave que ça en a l’air. Veux-tu boire quelque chose ?


Bien
que d’une pâleur alarmante, elle refusa d’un signe de tête. Tout ce qu’il
voyait était son visage, et l’immense chagrin qui s’y peignait. Elle se remit à
pleurer et se réfugia encore dans ses bras.


—
   J’ai pensé à des choses si horribles...


—
   Je te le défends. Tu ne sais rien. Il faut simplement que tu
tiennes bon jusqu’à ton arrivée là-bas. Veux-tu que je vienne ?


Elle
soupira avec un pâle sourire.


—
   Oui. Mais c’est impossible. Je t’aime encore plus pour me
l’avoir tout de même proposé. Merci.


—
   Si tu as besoin de moi, appelle, et je viendrai. Tu me le
promets? demanda-t-il.


Elle
acquiesça d’un signe de tête.


—
   Veux-tu contacter Kim et lui dire où je suis partie ? Je
viens d’essayer de la joindre, mais elle est sortie.


—
   Elle ne va pas avoir de soupçons si c’est moi qui l’en
informe ?


—
   Non, dit-elle en souriant. Je lui ai parlé de nous
aujourd’hui, lorsque nous avons déjeuné ensemble. Elle avait déjà deviné, ne me
demande pas comment. Lors du vernissage en tout cas. Mais elle pense que tu es
quelqu’un de formidable, et je crois qu’elle a raison.


Elle
le tint tout contre elle. Ce serait la dernière fois avant quelque temps ; le
serrer, être à lui.


—
   J’aurais aimé retourner à la maison avant, dit-elle.
Simplement être là-bas... cela m’apaise tant.


Elle
voulait parler de la villa de Ben, pas de la sienne, mais il comprit.


—
   Bientôt, tu seras de retour chez nous.


—
   Promis ? dit-elle en cherchant ses yeux.


—
   Promis. Maintenant, viens, nous ferions mieux d’y aller.
As-tu tout ce qu’il te faut ? demanda-t-il.


Elle
hocha la tête et referma très vite les yeux. Pendant une fraction de seconde,
elle avait été prise d’un étourdissement.


—
   Est-ce que ça va ?


—
   Oui, oui, très bien.


Elle
le suivit dans l’escalier et donna une accolade à Margaret avant de sortir. Ils
avaient une demi-heure pour atteindre l’aéroport. Quarante-cinq minutes plus
tard, elle serait dans l’avion. Et douze heures après, elle serait à Paris —
avec son enfant, Pilar.


Durant
le trajet vers l’aéroport, Deanna se mit en silence à prier pour la trouver en
vie.





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XV


 


—
   Quoi? Oh, mon Dieu?
Dominique, en êtes-vous sûre?


—
   Absolument. J’ai également parlé à votre mère et au médecin.


—
   Comment s’appelle-t-il ?


Elle
donna le renseignement à Marc, qui faisait de grands gestes frénétiques pour
avoir un stylo. Chantal lui tendit le sien.


—
   Quand l’ont-ils opérée ? Questionna-t-il.


—
   Ce matin, heure de Paris. Il y a trois heures, je crois. Elle
est un petit peu mieux, pense-t-on, mais elle n’a pas encore repris conscience.
Ce qui les inquiète surtout, c’est son crâne, et... et ses jambes.


Tandis
qu’il écoutait Dominique, les larmes avaient commencé à couler sur les joues de
Marc-Edouard.


—
   Je vais envoyer un télégramme. Je serai là-bas ce soir.


Il
appela aussitôt le concierge de l’hôtel et lui donna des ordres laconiques :


—
   Duras à l’appareil. Trouvez-moi une place sur un avion.
Paris. Immédiatement.


Il
raccrocha, s’essuya le visage et posa sur Chantal un regard étrange.


—
   C’est Pilar? demanda-t-elle. Est-ce très grave?


S’asseyant
près de lui sur le canapé, elle prit ses mains dans les siennes.


—
   Ils ne savent pas. Ils ne savent pas...


Il
ne put se résoudre à prononcer les mots, à lui dire que c’était lui qui lui
avait offert la moto, et fut de nouveau secoué de sanglots.


A
l’aéroport Charles-de-Gaulle, Deanna descendit de l’avion dans une brume
cotonneuse due à la terreur, à l’épuisement et à la nausée. Elle avait passé la
nuit les yeux braqués sur les ténèbres devant elle, les poings serrés. Elle
appela l’hôpital depuis le terminal, mais ils n’avaient aucune nouvelle. Elle
héla un taxi qui attendait juste devant l’aérogare et demeura silencieuse
durant le trajet, qu’ils firent à grande vitesse. Elle avait indiqué au
chauffeur l’adresse de l’Hôpital Américain et avait seulement dit : « Aussi
vite que possible. »


De
manière typiquement française, il l’avait prise au mot. Les arbres au bord de
la route n’étaient guère plus qu’une tache confuse dans un coin des yeux de
Deanna. Elle gardait le regard fixé devant elle, observant les manœuvres de
l’homme, qui virait sur les chapeaux de roue et accélérait brusquement pour
dépasser chaque obstacle. Elle sentait chaque palpitation de son corps, chaque
battement de son cœur... vite... vite... VITE ! Il lui sembla que des heures
s’étaient écoulées avant qu’ils atteignent le boulevard Victor-Hugo et
s’arrêtent dans un crissement de pneus devant les grandes doubles portes.
Deanna chercha rapidement dans son porte-monnaie l’argent qu’elle avait échangé
contre des dollars à l’aéroport. Sans réfléchir elle tendit à l’homme un billet
de cent francs et ouvrit brusquement la portière.


—
   Votre monnaie !


Il
la regarda d’un air interrogateur ; elle lui répondit par un geste négatif.
Elle se moquait bien de sa monnaie ! Ses lèvres n’étaient plus qu’une mince
ligne tendue, perdue quelque part dans la blancheur d’ivoire de son visage angoissé.
Il avait compris sur-le-champ lorsqu’elle lui avait donné l’adresse de
l’Hôpital Américain ; il avait su immédiatement.


—
   Votre mari ?


—
   Non. Ma fille.


Une
fois encore, les larmes lui étaient montées aux yeux. Le chauffeur avait hoché
la tête, compatissant.


Il
ramassa sur le siège son petit sac de voyage en cuir brun, ouvrit sa porte et
sortit du véhicule. Il se tint là quelques instants, le sac à la main, à la
regarder, cherchant quelque chose à ajouter. Lui aussi avait une fille, et il
voyait la souffrance dans les yeux de la jeune femme. Sa femme avait eu ces
yeux-là une fois, lorsqu’ils avaient failli perdre leur fils. Il lui remit le
sac en silence. Leurs regards se rencontrèrent une fraction de seconde, puis
elle se détourna et entra à grands pas rapides dans l’hôpital.


Une
infirmière en chef, d’aspect revêche, trônait devant un bureau.


—
   Oui, madame ?


—
   Pilar Duras. Quel est le numéro de sa chambre ?


«
Oh, mon Dieu, simplement son numéro de chambre, je vous en supplie. Faites
qu’ils ne me disent pas que... Faites... »


—
   425.


Deanna
faillit laisser échapper un long soupir angoissé, mais se contenta de remercier
d’un brusque signe de tête et suivit la direction indiquée par l’écriteau. Deux
hommes et une femme, à destination d’autres étages, se trouvaient avec elle
dans l’ascenseur. Ils avaient l’air d’hommes d’affaires européens ; peut-être
des amis de malades, peut-être leurs maris ou leurs femmes, mais aucun ne
semblait particulièrement affecté ni bouleversé. Deanna les considéra avec
envie tout en attendant de parvenir à son étage. Le long voyage en avion, plein
de terreurs nocturnes, avait laissé ses marques sur elle ; elle avait vécu une
longue nuit blanche, et ses pensées n’avaient cessé de courir de Ben à Pilar,
et de Pilar à Ben. Et si elle avait accepté qu’il l’accompagne ? Elle eut
soudain besoin de ses bras, de sa chaleur, de ses consolations, de son soutien,
de la douceur de ses paroles.


Au
quatrième, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et elle fit un pas hésitant à
l’extérieur. Des infirmières s’affairaient à leurs tâches, et elle remarqua de
vieux messieurs distingués, rassemblés en petits groupes, l’air songeur. Des
médecins. Mais, tout à coup, Deanna se sentit perdue. Elle était à dix mille
kilomètres de chez elle, à la recherche d’une fille qui pouvait aussi bien être
morte. Soudain, elle n’était même plus sûre de savoir encore parler français,
ni de pouvoir jamais retrouver Pilar dans ce labyrinthe. Des larmes lui
brûlaient les paupières. Elle lutta contre une sensation de vertige accompagnée
d’une vague de nausée, puis se dirigea lentement vers le bureau.


—
   Je cherche Pilar Duras. Je suis sa mère.


Elle
n’essaya même pas de le dire en français. Elle ne pouvait pas. Elle pria
seulement pour que quelqu’un la comprenne. La plupart des infirmières étaient
françaises, mais quelqu’un parlerait bien sa langue. Quelqu’un saurait...
quelqu’un allait tout arranger, la conduirait auprès de Pilar, lui montrerait
qu’elle n’était pas grièvement blessée...


—
   Duras?


L’infirmière
sembla se troubler en levant les yeux vers Deanna, puis examina un graphique
d’un air renfrogné. Deanna sentit tout se liquéfier en elle avant de devenir
dur comme de la pierre.


—
   Oh, oui ! dit l’infirmière en se demandant si la jeune femme
si tragiquement pâle qui se tenait en face d’elle était malade. Madame Duras?


—
   Oui, parvint à articuler Deanna, mais ce n’était qu’un
murmure.


Tout
à coup, la fatigue accumulée à chaque instant du voyage s’abattit sur elle. A
bout de force, elle se prit même à souhaiter la présence de Marc.


—
   Vous sentez-vous bien, madame Duras?


La
jeune femme en uniforme blanc avait un fort accent, mais parlait couramment
l’anglais. Deanna se contenta de la dévisager fixement. Mais, même de cela,
elle n’était pas très sûre : elle avait une impression étrange, comme si elle
allait s’évanouir.


—
   Il faut que je... Je crois que... Puis-je m’asseoir?


Elle
regarda alentour d’un œil vague, puis eut une expression hagarde de fascination
; autour d’elle, tout vira au gris, puis sembla se rétrécir. C’était comme de
contempler une image s’effaçant peu à peu sur l’écran d’un téléviseur détraqué,
à mesure que lentement... très lentement... le décor s’estompait. Pour finir,
elle n’entendit plus qu’un bourdonnement. Plus tard, elle sentit une main sur
son bras.


—
   Madame Duras? Madame Duras?


C’était
la même voix de jeune fille, et Deanna se sentit sourire. Elle avait un timbre
si agréable... si jeune... Une torpeur insurmontable l’envahissait. Tout ce
qu’elle aurait voulu était de se laisser aller, mais la main continuait à tirer
son bras par petits coups. Soudain, elle éprouva le contact de quelque chose de
froid sur son cou, puis sa tête. L’image réapparut sur l’écran. Une dizaine de
visages l’entouraient, penchés sur elle. Elle commença à s’asseoir, mais une
main la retint aussitôt, et deux jeunes hommes s’adressèrent l’un à l’autre en
français sur un ton insistant. Ils voulaient la transporter aux urgences, mais
Deanna fit immédiatement un signe de refus.


—
   Non, non, je vais très bien. Réellement. Je viens de faire un
très long voyage depuis San Francisco, et je n’ai pas mangé de la journée.
Sincèrement, je suis seulement très fatiguée et...


Une
fois encore des larmes lui montèrent aux yeux, qu’elle essaya de refouler à
force de volonté. Bon Dieu, pourquoi voulaient-ils la transporter aux urgences
?


—
   Il faut que je voie ma fille. Pilar... Pilar Duras.


A
ces mots, ils s’interrompirent; les deux hommes la considérèrent en hochant la
tête. Ils avaient compris. Un moment plus tard, aidée d’une main sous chaque
coude, elle était de nouveau sur pied, cependant qu’une jeune femme l’aidait à
ajuster sa jupe. Quelqu’un apporta une chaise, et la première infirmière revint
avec un verre d’eau. Peu après, la foule se dispersa, et seules restèrent la
plus jeune personne et la vieille infirmière.


—
   Je suis extrêmement confuse, dit Deanna.


—
   Bien sûr que non, je vous en prie. Vous êtes très fatiguée,
vous avez fait un long voyage. Nous comprenons très bien. Nous vous emmènerons
voir Pilar dans un instant.


Les
deux employées échangèrent un coup d’œil, et la plus âgée eut un imperceptible
signe de tête.


—
   Merci. (Deanna but une dernière gorgée d’eau et rendit le
verre.) Le docteur Kirschmann est-il là?


L’infirmière
secoua la tête :


—
   Il est parti en début d’après-midi. Il était resté avec Pilar
toute la nuit. Ils ont effectué une intervention chirurgicale, vous savez.


—
   Sur ses jambes ?


Deanna
se remit à trembler.


—
   Non, sa tête.


—
   Comment va-t-elle ?


Il
y eut un silence interminable.


—
   Elle va mieux. Venez, vous verrez par vous-même.


Elle
s’écarta un peu pour l’aider à se lever mais Deanna était plus stable à
présent, et furieuse contre elle-même d’avoir perdu tout ce temps.


On
la conduisit le long d’un vestibule couleur pêche, puis elles s’arrêtèrent
enfin devant une porte blanche. L’infirmière posa sur elle un long regard
chargé de sens, puis ouvrit doucement la porte. Deanna fit quelques pas à
l’intérieur et sentit l’air se solidifier dans ses poumons. Il lui semblait ne
plus pouvoir respirer.


Pilar
était là, enveloppée de bandages, couverte de toutes sortes de tuyaux et de
dispositifs. Une infirmière d’aspect sévère était assise en silence dans un
coin, et trois moniteurs au moins enregistraient impassiblement de mystérieuses
informations. Pilar elle-même était à peine visible sous les pansements, et son
visage terriblement déformé par les divers tuyaux.


Mais
cette fois Deanna ne s’évanouit pas. Elle laissa tomber le sac de voyage et
traversa la chambre d’un pas ferme, en souriant, sous l’œil des infirmières qui
l’avaient amenée.


Elle
échangea un regard avec la femme de garde dans la pièce, qui s’approcha sans
que Deanna s’en aperçût. Elle poursuivit sa progression vers le lit, priant
pour avoir la force et refoulant ses larmes avec un sourire.


—
   Bonjour, mon tout-petit, c’est maman.


Un
faible gémissement s’éleva du lit; les yeux de son enfant suivirent ses pas. Il
était clair que Pilar comprenait et la reconnaissait.


—
   Tout va aller très bien. Très bien..., continua Deanna,
debout auprès du lit.


Elle
alla chercher la main intacte de Pilar et, doucement, légèrement, au point d’à
peine la toucher, elle la prit dans les siennes, la souleva jusqu’à ses lèvres
et embrassa les doigts de sa petite fille.


—
   Tout va bien, ma chérie, tu vas te rétablir.


L’enfant
émit un son épouvantable.


—
   Chut !... tu me parleras plus tard. Pas maintenant.


La
voix de Deanna était à peine plus qu’un murmure, mais restait ferme. Pilar
secoua la tête :


—
   Je...


—
   Chut...


Deanna
semblait violemment émue, mais les yeux de Pilar insistaient, pleins des mots
qu’elle voulait prononcer.


—
   Est-ce quelque chose que tu veux ?


Deanna
l’observa attentivement sans pouvoir déchiffrer de réponse dans son regard.
Elle jeta un bref coup d’œil à l’infirmière. Est-ce qu’elle souffrait? La femme
s’approcha. Toutes deux attendirent, les yeux fixés sur Pilar, qui faisait une
nouvelle tentative.


—
   Con... t... ente que t... u s... ois là...


Ce
n’était qu’un tout petit filet de voix, mais il emplit le cœur de Deanna de
tendresse et de larmes. Ses yeux la picotèrent, et elle se contraignit à
sourire tout en conservant dans la sienne la main de l’adolescente.


—
   Je suis contente d’être là. A présent tais-toi, ma jolie.
S’il te plaît. Nous parlerons plus tard. Nous aurons beaucoup de choses à nous
raconter.


Cette
fois, Pilar se contenta d’un petit signe d’acquiescement, puis, enfin, ferma
les yeux. Lorsqu’elles furent sorties dans le couloir, l’infirmière dit à
Deanna qu’en dehors du moment de l’opération, où elle était anesthésiée,
l’enfant était demeurée éveillée sans relâche, comme si elle attendait
quelqu’un, ou quelque chose, et il était facile à présent de voir ce qui la
soutenait.


—
   Le fait que vous soyez là va faire une énorme différence,
vous savez, madame Duras.


La
femme qui s’occupait de Pilar parlait un anglais irréprochable et semblait
terriblement brusque, mais ses paroles soulagèrent le cœur de Deanna d’un grand
poids. Ainsi donc, Pilar l’avait attendue ; elle l’aimait encore. Il était
ridicule que cela dût importer en un moment pareil, mais cela importait
cependant. Elle avait craint que, même dans des circonstances extrêmes, Pilar
puisse la rejeter, et Pilar ne l’avait pas fait. Ou bien avait-elle plutôt
attendu Marc? Cela ne faisait rien. Elle rentra doucement dans la chambre et
s’assit.


Plus
de deux heures passèrent avant que l’enfant s’éveillât. Pilar resta alors
simplement allongée, à regarder sa mère, sans détacher les yeux de son visage.
Enfin, après qu’elles se furent contemplées, semblait-il, pendant des heures,
elle crut voir Pilar sourire. Elle s’approcha du lit et reprit dans sa main
celle de sa fille.


—
   Je t’aime, ma chérie. Et tu t’en sors très bien. Pourquoi
n’essaies-tu pas de dormir encore un peu ?


Mais
les yeux de Pilar dirent non et restèrent ouverts pendant une heure encore,
regardant, regardant toujours, fixés sur le visage de sa mère, le buvant, comme
si elle cherchait à trouver, avec les mots qu’elle ne pouvait dire, la force de
parler. Une heure encore s’écoula avant qu’elle ouvrît la bouche de nouveau.


—
   Mon Toutou... (Deanna eut l’air interloquée, et Pilar fit un
nouvel effort.) As-tu... apporté mon... Toutou?


Cette
fois, Deanna ne put s’empêcher de pleurer. Toutou, le trésor de ses années
d’enfance, Toutou, si vieux et si sale, si dépenaillé, et pour finir remisé sur
une lointaine étagère quelque part au fond de la maison. Deanna ne s’était
jamais sentie capable de le jeter. Toutou lui rappelait trop de souvenirs de
Pilar petite fille. Elle l’examina, se demandant si Pilar savait toujours où
elle était, ou si elle avait dérivé vers quelque lieu, très loin, vers son
enfance, vers Toutou.


—
   Il t’attend à la maison.


—
   D’accord, dit Pilar en inclinant la tête avec un faible
sourire.


Le
mot n’avait pas plus pesé qu’une plume sur ses lèvres alors qu’elle sombrait à
nouveau dans le sommeil.


«
Toutou. » Deanna se trouvait ramenée douze ans en arrière, assise sur sa chaise
étroite, les pensées errant du côté du temps où Pilar avait trois, quatre,
cinq, neuf ans... et puis, trop vite, douze, et maintenant presque seize. Elle
était adorable lorsqu’elle était enfant, si fine et gracieuse, petite fille aux
boucles blondes et aux yeux bleus. Tous les mots délicieux qu’elle avait eus ;
les danses qu’elle exécutait pour ses parents, par jeu ; les goûters qu’elle
organisait pour ses poupées ; les histoires qu’elle écrivait, ses poèmes, ses
pièces ; le chemisier qu’elle avait fait une année pour l’anniversaire de
Deanna dans deux torchons de cuisine d’un vert éclatant... et Deanna l’avait
porté, avec le plus grand sérieux, pour aller à l’église.


—
   Madame Duras ?


Deanna
fut brutalement ramenée à la réalité, à une très longue distance, par le son
peu familier d’une voix féminine. Surprise, elle jeta un coup d’œil circulaire,
et vit une nouvelle infirmière.


—
   Oui?


—
   Souhaitez-vous vous reposer? Nous pouvons vous installer un
lit dans la chambre d’à côté.


L’infirmière
avait une figure très douce, et des yeux rieurs et pleins de sagesse. Elle
tapota le bras de Deanna.


—
   Vous êtes là depuis très longtemps, ajouta-t-elle.


—
   Quelle heure est-il à présent ?


Deanna
avait l’impression d’avoir vécu dans un rêve depuis une éternité.


—
   Presque onze heures.


Il
était deux heures de l’après-midi à San Francisco. Elle avait quitté la maison
depuis moins de vingt-quatre heures qui lui semblaient autant d’années. Elle se
leva et s’étira.


—
   Comment va-t-elle? demanda-t-elle en regardant le lit avec
intensité.


—
   Toujours pareil, dit l’infirmière après une hésitation.


—
   Quand le docteur doit-il revenir ?


Et
pourquoi donc n’était-il pas passé durant les cinq heures où elle était
demeurée au chevet de Pilar? Et où était Marc, bon sang ? Ne venait-il pas ? Il
secouerait un peu ces crétins et les choses commenceraient à bouger. Deanna
jeta un regard mauvais aux moniteurs, irritée contre les hiéroglyphes qu’ils
traçaient.


—
   Le docteur sera de retour dans quelques heures. Vous pourriez
vous reposer un peu en attendant. Vous pourriez même rentrer chez vous pour la
nuit. Nous avons fait une autre piqûre à votre fille. Elle va dormir un petit
bout de temps.


Deanna
n’avait pas envie de s’en aller, mais il lui sembla qu’il était temps de faire
une apparition chez sa belle-mère. Elle pourrait ainsi apprendre s’ils étaient
parvenus à savoir où se trouvait Marc, et voir ce qui se passait avec ce
médecin. Qui, et où était-il? Qu’avait-il à dire? La seule chose qu’elle ait pu
découvrir était que Pilar était dans un état critique. Elle se sentait
désespérée, sans secours, condamnée à rester assise là pendant des heures, à
attendre une explication, un signe qui lui fût un encouragement, ou lui
annonçât l’arrivée des bonnes nouvelles... quelqu’un qui lui dise que ce
n’était rien. Mais elle l’aurait difficilement cru.


—
   Madame?


L’infirmière
la considérait d’un air navré. Deanna ramassa son sac. Elle était presque aussi
blême que son enfant.


—
   Je vais vous laisser un numéro où vous pourrez me joindre,
dit-elle ; mais je serai bientôt de retour. Combien de temps pensez-vous
qu’elle dormira ?


—
   Quatre heures au moins, peut-être même cinq ou six. Mais elle
ne sera pas éveillée avant trois heures. Et je vous le promets... s’il y a un
problème, ou si elle se réveille et vous réclame, je vous appellerai.


Deanna
approuva, et inscrivit rapidement le numéro de la mère de Marc. Elle plongea un
regard angoissé dans les yeux de l’infirmière :


—
   Appelez-moi immédiatement si... s’il est bon que je vienne.


Elle
ne parvint pas à en dire plus, mais l’infirmière comprit ; elle accrocha le
numéro de Deanna à la feuille de température et sourit à la jeune femme aux
yeux battus.


—
   Je vous appellerai. Mais il faut que vous preniez un peu de
sommeil.


Deanna
ne pouvait se souvenir d’avoir été aussi fatiguée de toute sa vie, mais la
dernière chose qu’elle voulait faire était de dormir. Elle devait appeler Ben.
Parler au médecin. Voir ce qu’il en était de Marc. Ses pensées se bousculaient.
Elle eut un nouveau vertige, s’appuya contre le mur pour conserver son
équilibre, mais ne s’évanouit pas. Elle demeura simplement debout un long
moment, à contempler Pilar. Puis, les yeux noyés de larmes, elle sortit de la
chambre, son bagage à la main, son manteau sur le bras, traînant son cœur après
elle.


Elle
trouva un taxi garé à une tête de station juste en face de l’hôpital, de
l’autre côté de la rue, et s’enfonça dans le siège avec un soupir si sonore
qu’on eût dit une plainte. Chaque parcelle de son corps était lasse et
douloureuse, chaque fibre tendue et sans force, et son esprit semblait ne
pouvoir cesser de s’agiter. Les images se succédaient. Pilar lorsqu’elle était
bébé... Pilar l’année dernière... Pilar à sept ans... Pilar dans sa chambre. A
l’école. A l’aéroport. Avec une nouvelle coiffure. Ses premiers pas. Un ruban
rouge. C’était le film sans fin qu’elle avait vu défiler tout au long de la
journée, tantôt accompagné de la bande-son, tantôt sans, mais c’était une vision
à laquelle elle ne pouvait échapper, même maintenant, tandis que le taxi
fonçait à travers Paris en direction de la rue François-Ier.


Elle
se situait dans un quartier élégant et commode, non loin de chez Christian
Dior. L’une des plus jolies rues de la ville, très proche des Champs-Elysées.
Lorsqu’elle était plus jeune, Deanna s’était souvent esquivée dans l’après-midi
pour faire du lèche-vitrines et prendre un espresso dans un café avant de
retrouver l’atmosphère austère qui régnait dans la maison de sa belle-mère ;
mais les souvenirs des jours anciens étaient aujourd’hui bien loin de son
esprit. Elle se laissait aveuglément emporter, et son état d’épuisement lui procurait
la curieuse sensation d’être enveloppée dans une couverture trempée dans de
l’éther.


Le
chauffeur fumait une Gitane maïs et fredonnait une vieille chanson; il était
trop joyeux pour remarquer la statue de tristesse assise à l’arrière, et,
lorsqu’il s’arrêta à l’adresse indiquée, il lança à Deanna un regard charmeur,
assorti d’un sourire, mais elle n’y fit pas attention. Elle lui tendit
simplement son argent et sortit. Le chauffeur haussa les épaules et repartit,
cependant qu’elle se dirigeait vers la porte d’un pas lent, un peu mécanique.


Elle
n’avait pas manqué de noter que sa belle-mère n’avait pas paru à l’hôpital de
toute la soirée. L’infirmière lui avait dit qu’elle avait passé deux heures
avec Pilar dans la matinée. Deux heures? C’était tout? Et elle l’avait
abandonnée seule ensuite, dans l’état effroyable où elle se trouvait? Voilà qui
prouvait tout ce que Deanna avait toujours pensé : Mme Duras n’avait
pas de cœur.


Elle
sonna de deux petits coups secs et rapprochés, et le lourd portail en bois
s’ouvrit devant elle. Elle enjamba le seuil surélevé et referma la porte
derrière elle, pour s’avancer d’un pas vif en direction de la minuscule et
élégante cage d’ascenseur. « Cage » était le mot : elle avait toujours eu le
sentiment qu’un canari y aurait été plus à sa place que des personnes; mais ses
pensées aujourd’hui n’étaient pas aussi légères tandis qu’elle pressait le
bouton du septième. C’était, tout en haut, un luxueux appartement ; Mme
Duras était propriétaire de l’étage tout entier.


Une
servante anonyme, en tenue de service, attendait à la porte.


—
Oui, madame ?


Elle
détailla Deanna des pieds à la tête avec un déplaisir non dissimulé, voire un
certain dédain.


—
   Je suis madame Duras.


Jamais
son accent n’avait été si prononcé, mais elle s’en moquait bien.


—
   Ah, bon. Madame vous attend dans le salon.


Comme
c’était charmant ! En train de servir le thé, sans doute? Deanna sentit ses
dents grincer, mais suivit la servante jusqu’au salon d’un pas énergique. Rien
n’était différent des autres jours, tout était à sa place. Nul n’aurait pu
croire que la petite-fille de Mme Duras gisait, mourante peut-être,
dans un hôpital à trois kilomètres de là. Tout semblait en ordre, y compris Mme
Duras, lorsque la bonne introduisit Deanna dans la pièce. Sa belle-mère,
impeccablement coiffée, vêtue de soie vert foncé, s’avança vers elle d’un pas
ferme, la main tendue. Seuls ses yeux trahissaient son inquiétude. Elle serra
la main de la jeune femme et l’embrassa sur les deux joues, découvrant avec
effarement l’expression de son visage.


—
   Tu viens d’arriver?


D’un
regard, elle ordonna à la bonne de se retirer sur-le-champ.


—
   Non. Je suis restée toute la soirée auprès de Pilar. Et je
n’ai pas encore pu voir le docteur.


Deanna
ôta sa veste et se laissa presque choir dans un fauteuil.


—
   Tu as l’air très fatiguée.


La
vieille dame la regardait de son visage de pierre. Seuls les vieux yeux rusés
laissaient penser que quelqu’un vivait réellement derrière ce granit.


—
   Que je sois ou non fatiguée, c’est hors de propos. Qui donc
est ce Kirschmann, et où est-il?


—
   C’est un chirurgien très réputé dans la France entière. Il
était auprès de Pilar jusque tard dans l’après-midi ; il reviendra la voir dans
quelques heures. Deanna... (elle hésita, puis d’un ton plus doux) il ne peut
rien faire de plus. En tout cas, pas pour le moment.


—
   Pourquoi donc?


—
   Pour le moment, il faut attendre. Elle doit retrouver ses
forces. Elle doit... vivre.


La
vieille dame eut une expression douloureuse en prononçant le mot, et Deanna se
passa une main devant les yeux.


—
   Voudrais-tu manger quelque chose ?


Deanna
fit un signe de refus :


—
   Juste une douche et un peu de repos. Et... (elle releva les
yeux d’un air angoissé) je suis désolée de débarquer ainsi au pas de charge,
sans aucune des formules adéquates, « comment allez-vous? », « contente de vous
revoir », mais, Mamie, je regrette, ça m’est impossible.


—
   Je comprends.


Comprenait-elle
vraiment ? Deanna s’interrogeait. Mais quelle importance, maintenant, qu’elle
comprît ou non?


—
   Je pense sincèrement que tu devrais manger, ma chère Deanna,
disait Mme Duras. Tu es extrêmement pâle.


Elle
se sentait pâle mais n’avait pas faim. Quoi qu’on pût lui dire, elle n’aurait
pu se forcer à manger. Pas ce soir, pas après avoir vu Pilar brisée, avachie,
dans ce lit, réclamant son Toutou, trop faible pour tenir la main de sa mère.


—
   Je vais simplement prendre une douche, me changer, puis j’y
retournerai. La nuit risque d’être très longue. A propos, avez-vous eu des
nouvelles de Marc? dit-elle en plissant le front.


—
   Il sera là dans une heure.


Une
heure... une heure. Après plus de deux mois d’absence, Deanna n’éprouvait rien,
sinon sa peur pour sa fille.


—
   Il revient d’Athènes. Il est complètement bouleversé.


—
   C’est le moins qu’il puisse faire. (Deanna regarda sa
belle-mère droit dans les yeux.) C’est lui qui lui a acheté la moto. Je l’avais
supplié de ne pas le faire.


M
me Duras se rebiffa immédiatement :


—
   On ne peut lui faire de reproches, Deanna ; je suis certaine
qu’il a déjà suffisamment de remords.


—
   J’en suis certaine aussi.


Elle
regarda dans une autre direction, puis se leva :


—
   Il atterrit dans une heure ?


—
   Oui. Vas-tu aller l’attendre ?


Deanna
s’apprêtait à dire non, mais quelque chose en elle vacilla. Elle songeait à
Pilar, à l’état dans lequel elle se trouvait... à l’épreuve que ce serait pour
Marc d’entrer, comme elle-même l’avait fait, et de la voir pour la première fois.
Il lui semblait cruel de le laisser affronter ce moment seul. Pilar était
l’enfant, le trésor de Marc. Elle l’était pour Deanna également, bien sûr, mais
pour Marc, Pilar était presque une idole. Deanna ne pouvait le laisser recevoir
cette image de plein fouet.


—
   Connaissez-vous le numéro de son vol ? Alors, je vais y
aller. Je vais juste me laver la figure. Pas la peine de me changer.
Pourriez-vous m’appeler un taxi ?


—
   Certainement, dit-elle d’un air ravi. J’en serais très
heureuse. Fleurette va vous préparer un sandwich.


Fleurette,
la cuisinière de Mme Duras, personne extrêmement replète, avait
toujours paru comique à Deanna, mais pas cette nuit-là. Plus rien n’était
comique. Elle adressa un petit salut un peu sec à sa belle-mère et s’engagea
dans le couloir d’un pas rapide. Elle allait tourner pour entrer dans la
chambre d’ami lorsqu’elle remarqua le tableau dans un sombre passage. Abandonné
là, indésirable, mal aimé, privé d’admiration, oublié, c’était son portrait de
Pilar et d’elle-même. Mme Duras ne l’avait jamais beaucoup apprécié.
Sur le coup, sans penser plus loin, Deanna se dit que, cette fois, elle le
remporterait chez elle, où était sa place.


Une
fois dans la chambre qui, de longue date, lui était familière, elle jeta un
regard circulaire. Tout en nuances raffinées d’un beige de sable, toute de
damas et de soie, entièrement meublée en Louis XV, cette pièce lui avait
toujours semblé froide, même lorsqu’elle y avait dormi avec Marc lors de leur
lune de miel. Elle se donna un coup de peigne et s’efforça de penser à lui.
Qu’allait-elle éprouver à le revoir, à voir son visage, à toucher sa main...
après Ben ? Comment se faisait-il que Ben lui semblât plus réel maintenant ?
N’était-il pas qu’un rêve ? Etait-elle une fois de plus engloutie toute vive
par ce monde aux teintes ocres, pour ne jamais revenir ? Elle désirait
désespérément téléphoner à San Francisco, mais il était trop tard. Il fallait
arriver à l’aéroport à temps pour intercepter Marc à sa sortie de l’avion, ou
elle l’aurait manqué définitivement. Elle se demanda s’il existait une
possibilité de laisser un message lui annonçant sa venue, mais elle savait par
expérience que de tels avis finissaient toujours par s’égarer. Un homme avec un
filet de voix se posterait dans un coin de l’aéroport en murmurant pour
lui-même : « Monsieur Duras... Monsieur Duras », cependant que Marc passerait à
grands pas sans même remarquer sa présence. Et, si le message lui parvenait,
cela raviverait plus que nécessaire ses frayeurs au sujet de Pilar. Elle
pouvait tout de même lui épargner cela.


La
bonne frappa à la porte pour la prévenir que le taxi était arrivé et, tout en
parlant, tendit à Deanna un petit paquet. Deux sandwichs au jambon et un
morceau de poulet. Peut-être Monsieur aurait-il faim également. Faim ? Mon Dieu
! Qui aurait songé à manger ?


A
l’inverse de son trajet depuis l’aéroport, qui lui avait paru interminable,
celui-ci sembla beaucoup trop court. Elle se surprit à piquer du nez, dans un
demi-sommeil, à l’arrière du véhicule, et cependant qu’ils traversaient la nuit
à toute allure, ses pensées confuses et décousues allaient de Pilar à Ben, puis
à Marc. Quelques instants seulement semblaient s’être écoulés lorsque le taxi
s’immobilisa en faisant grincer ses pneus.


—
Voilà, dit le chauffeur.


Elle
marmonna un « merci » distrait, régla sa course en y ajoutant un bon pourboire
et pénétra en toute hâte dans le terminal, lissant sa jupe tout en courant.
Elle commençait à avoir la sensation de n’avoir pas changé de vêtements depuis
une semaine, mais se souciait relativement peu de son apparence ; elle avait
trop d’autres choses en tête. Elle jeta un rapide coup d’œil au grand tableau
où figurait la liste des numéros de vols et des portes de débarquement, et se
mit à courir dans la direction d’où elle savait qu’il arriverait. L’avion
venait juste d’atterrir. Les passagers commenceraient à descendre dans une
minute ou deux. Elle avait juste le temps. Les premières classes débarquaient
d’abord, et Marc voyageait toujours en première.


Elle
fila comme une flèche entre les autres voyageurs, manqua trébucher sur les
valises de quelqu’un, mais elle parvint à proximité de la porte juste à temps
pour voir les premiers passagers sortir du poste de contrôle des douanes, et,
avec un soupir, se recula dans un coin pour observer. L’idée folle lui était
venue de lui faire une surprise, de lui montrer qu’elle tenait à lui, en dépit
de sa trahison de l’été. En ces temps d’horreur et d’angoisse au sujet de leur
enfant, elle voulait offrir quelque chose à Marc, pour que l’épreuve lui fût
plus facile. Elle le rattraperait simplement, lui prendrait la main en souriant.
Elle pouvait encore faire ce geste pour lui, elle pouvait lui donner un petit
instant de plaisir au milieu de tant de souffrance. Elle se serra plus fort
dans sa veste et baissa les yeux sur la cravate de son chemisier de soie
ivoire. Sept ou huit personnes étaient déjà passées devant elle, mais toujours
aucun signe de Marc.


Puis
soudain elle le vit, grand et mince, long et soigné dans son costume sans un
pli et impeccablement ajusté, même après le long voyage. Elle observa avec
surprise qu’il semblait moins éperdu qu’elle ne l’avait craint. Il ne
saisissait manifestement pas encore la gravité de l’état de Pilar, ou
peut-être... Puis, au moment où elle faisait un pas hors de sa cachette, Deanna
sentit son cœur s’arrêter.


Il
était en train de se retourner avec un lent et tendre sourire, le sourire qu’il
avait jadis en l’appelant « Diane », et non Deanna. Elle le vit tendre le bras
et saisir la main d’une jeune femme qui bâillait d’un air ensommeillé ; il fit
glisser ses doigts jusqu’à son épaule et l’attira plus près de lui. La femme
dit quelque chose et lui tapota le bras. Deanna les regardait, muette de
stupéfaction, se demandant qui était cette fille, mais sans être touchée
véritablement. Ce qu’elle voyait était la pièce manquante du puzzle, la réponse
aux questions de tant d’années. Ce n’était pas là une vague connaissance, une
fille qu’il aurait cueillie dans l’avion. C’était quelqu’un avec qui il se
sentait pleinement à l’aise, qui lui était familier, quelqu’un qu’il
connaissait bien. A leur façon de marcher, de bouger, de se parler et de
partager, Deanna comprit tout.


Elle
demeura clouée sur place dans son coin, la main devant sa bouche entrouverte,
en un geste horrifié, et les regarda s’éloigner à travers le vaste hall
jusqu’au moment où ils disparurent de sa vue. Alors, la tête baissée, sans voir
personne, souhaitant désespérément ne pas être vue, elle se précipita vers la
sortie et héla un taxi.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVI


 


Affolée,
hors d’haleine, Deanna indiqua au chauffeur l’adresse de l’hôpital. Elle posa
sa tête contre le siège et ferma les yeux. Elle pouvait entendre son cœur
battre jusque dans ses oreilles. Tout ce qu’elle désirait était de prendre la
fuite, de mettre le plus de distance possible entre elle et l’aéroport. Elle
eut un moment la sensation de devenir folle, d’être emportée par une vague,
d’être entrée dans la chambre de quelqu’un et de l’avoir vu nu, d’avoir
découvert ce qu’elle n’aurait jamais dû savoir. Mais était-ce bien exact?
Etait-ce vraiment ça? Peut-être n’était-ce qu’une femme avec qui il avait fait
le trajet dans l’avion. Et si ses hypothèses n’étaient que pure démence, ses
conclusions simple folie ? Non, non, les choses allaient plus loin que ce
qu’elle avait vu. Elle l’avait su à l’instant où ils étaient apparus. Au
tréfonds d’elle-même, elle avait su, sans l’ombre d’un doute. Mais qui était
cette femme ? Et depuis combien de temps cela durait-il? Une semaine? Un mois?
Un an? Etait-ce l’affaire d’un été ou quelque chose de plus profond? De
beaucoup, beaucoup plus profond?...


—
Voilà, madame.


Le
chauffeur se retourna vers elle en jetant un coup d’œil à son compteur. Deanna
l’entendit à peine. Son esprit courait dans vingt directions à la fois. Elle
n’avait pas, tout au long du trajet depuis l’aéroport, pensé même une fois à
Ben ; il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle avait fait la même chose ;
tout ce qu’elle savait était qu’elle avait vu son mari avec une autre femme et
qu’elle tenait encore à lui. Beaucoup. La surprise et la douleur l’aveuglaient.


—
   Madame?


Le
chauffeur la regarda fixement tandis que, l’œil terne et vague, elle consultait
le compteur.


—
   Je m’excuse, dit-elle.


Elle
lui tendit très vite l’argent et sortit en jetant un coup d’œil circulaire.
Elle était de retour à l’hôpital, mais comment était-elle arrivée ici ? Quand
lui avait-elle donné cette adresse ? Son idée avait été de rentrer à
l’appartement pour reprendre ses esprits, mais au lieu de cela elle était venue
ici. Mais c’était tout aussi bien. Marc irait à la maison pour déposer ses affaires
et voir sa mère, puis viendrait voir Pilar. Deanna avait ainsi gagné un peu de
temps. Elle n’était pas encore prête à le voir. Chaque fois qu’elle
l’imaginait, debout devant elle, elle voyait aussi la jeune et jolie tête qui
s’inclinait vers la sienne, la main sur son bras, leurs yeux s’accompagnant
tandis qu’il passait le bras autour de ses épaules. Et elle avait l’air si
jeune ! Les yeux de Deanna s’emplirent de larmes. Elle poussa les lourdes
portes vitrées pour se retrouver dans le hall d’entrée de l’hôpital. Elle prit
une profonde inspiration. L’odeur du lieu lui était déjà devenue familière.
Sans y penser, elle sentit son doigt presser le bouton de l’ascenseur pour le
quatrième étage. Elle n’était plus qu’un robot animé de mouvements programmés,
sans intelligence : elle se sentait fonctionner, mais ne comprenait pas ses
gestes. Elle ne pouvait penser qu’à ce visage près de celui de Marc, Marc qui
semblait alors si heureux, si jeune...


—
   Crois-tu que tu seras bien ?


Marc
la regardait avec des yeux las tout en s’emparant de son pardessus. Chantal
était allongée sur le lit.


—
   Je serai très bien. Tu as suffisamment de quoi penser sans
avoir à t’inquiéter de moi.


Mais
elle savait qu’il détestait la voir fatiguée. Après qu’elle eut frôlé la mort,
le médecin lui avait conseillé de veiller à ne pas s’épuiser. Depuis lors, Marc
la traitait comme un père protecteur un enfant délicat. Il voulait qu’elle se
repose beaucoup, mange bien, prenne grand soin d’elle-même, afin que son
diabète ne devienne jamais impossible à contrôler et que ses sinistres
éventualités ne puissent jamais se réaliser.


—
   Tu seras bien, c’est sûr?


Elle
lui ouvrit les bras, mécontente de le voir s’en aller et de savoir qu’elle ne
pouvait rien pour lui. Mais elle savait aussi qu’il lui était impossible de
l’accompagner à l’hôpital. Deanna y serait. C’était une chose que d’insister
pour qu’il l’emmène au cap d’Antibes lorsque tout allait bien, et une autre que
de commettre la folie de l’accompagner maintenant. Le moment était mal venu...
Chantal le comprenait. Elle avait toujours su faire les choses en temps et
heure.


—
   Tu m’appelleras pour me dire comment elle va?


Ses
yeux exprimaient une véritable sollicitude dont Marc lui fut reconnaissant.


—
   Dès que je saurai quelque chose, je te le promets. Et, ma
chérie... (Il s’assit, et la serra contre lui.) Merci, je... je n’aurais pas pu
faire ce voyage sans toi. J’ai passé la nuit la plus difficile de ma vie.


—
   Elle va se rétablir, Marc-Edouard. Je te le promets. Il la
tint pressée très fort. Lorsqu’il s’en détacha, il s’essuya les yeux et
s’éclaircit la gorge.


—
   J’espère.


—
   Oui, oui. Je le sais.


Mais
comment pouvait-elle savoir ? Qui le lui avait dit ? Et si elle se trompait ?


—
   Je reviendrai prendre mon sac de voyage.


—
   Tu me réveilleras si je dors?


Il
y avait, tapi au fond de ses yeux, un petit sourire mutin, et il rit.


—
   On verra.


Mais
déjà, il l’avait quittée, ses pensées allaient ailleurs. Ils n’étaient arrivés
de l’aéroport que dix minutes plus tôt, mais il avait déjà le sentiment de
s’être trop attardé. Il enfila son imperméable.


—
   Marc-Edouard !


Au
son de sa voix, il s’arrêta et se retourna près de la porte.


—
   N’oublie pas que je t’aime..., dit-elle.


—
   Moi aussi !


La
porte se referma sans un bruit sur ces mots.


Il
se rendit à l’hôpital dans la minuscule Renault de Chantai et la gara au bas de
la rue. Il eût mieux valu prendre un taxi, mais pas question de perdre une
minute de plus. Il voulait être là-bas, à ses côtés, voir ce qui était arrivé,
essayer de comprendre. Pendant le vol en provenance d’Athènes, il avait examiné
la question sous toutes ses faces. Le pourquoi et le comment, le moment où
était survenu le drame, rien ne semblait avoir de sens. Il y avait des instants
où il lui semblait que rien n’était arrivé, qu’ils revenaient simplement à
Paris, comme d’ordinaire, après ses rendez-vous d’affaires en Grèce... et puis,
soudain, tout redevenait limpide, et il se rappelait Pilar. Il n’aurait jamais
été capable de garder son sang-froid dans l’avion si Chantai n’avait pas été
là.


Le
hall d’entrée était silencieux. Lorsqu’il l’avait eue au téléphone, Dominique
lui avait déjà communiqué le numéro de la chambre de Pilar. Marc était parvenu
de son côté à joindre le Dr Kirschmann avant de quitter Athènes. Il était trop
tôt pour savoir. Les dommages au cerveau étaient considérables, ceux aux jambes
définitifs ; elle avait eu la rate défoncée et un rein écrasé. Elle était très
atteinte.


Marc
sentit sa poitrine serrée dans un étau lorsqu’il entra dans l’ascenseur et appuya
sur le bouton du quatrième ; son esprit demeura vide tandis que l’appareil
s’élevait. Puis, avec un petit bourdonnement, les portes s’ouvrirent, et il
sortit. Il regarda autour de lui, perdu pendant un instant, impuissant et
effrayé, se demandant où trouver son enfant. Il aperçut l’infirmière en chef à
son bureau et s’approcha d’un air sombre.


—
   Pilar Duras, s’il vous plaît?


La
femme entreprit de lui expliquer comment se rendre à la chambre, mais il
l’interrompit d’un geste :


—
   D’abord, comment va-t-elle?


—
   Elle est dans un état critique, monsieur, dit-elle avec un
regard solennel.


—
   Mais est-elle un peu mieux qu’avant ?


Pour
toute réponse, il n’eut qu’un signe de tête négatif.


—
   Et le Dr Kirschmann ? Est-il ici ?


—
   Il est venu, puis reparti. Il sera de retour dans un moment.
Il la surveille de très près. On lui fait subir tous les contrôles possibles...
Nous faisons tout ce que nous pouvons.


Cette
fois, Marc se contenta de hocher la tête. Il s’éclaircit la gorge et se
tamponna les yeux de son mouchoir tout en se dirigeant d’un pas décidé vers
l’autre extrémité du couloir. Il lui fallait se ressaisir, il la
réconforterait, il lui donnerait son courage. Chantai était oubliée ; il
n’avait plus à l’esprit que sa petite fille.


Par
la porte entrebâillée, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce semblait
pleine à craquer de machines diverses. Il vit deux infirmières, l’une vêtue
d’une de ces blouses vertes stériles que l’on porte en salle d’opération, et
l’autre en blanc. Elles scrutèrent son visage. Sans un bruit, il pénétra dans
la chambre.


—
   Je suis son père.


Ces
mots murmurés avaient un accent d’autorité ; elles lui firent un signe
d’acquiescement. Il balaya la salle du regard et la trouva immédiatement,
perdue, minuscule dans ce lit, au milieu des tuyaux et des moniteurs qui
tressautaient avec précision à chacune de ses respirations. L’espace d’un
instant, il sentit un grand froid l’envahir lorsqu’il regarda son visage. Elle
avait un teint de cendre et ne ressemblait à personne. S’avançant plus près, il
reconnut les traits déformés de son enfant. Les tuyaux, la douleur et les
bandages l’avaient métamorphosée, mais c’était encore Pilar. Il contempla
longuement ce pauvre corps étendu là, les yeux fermés ; à pas de loup, il
s’approcha encore et tendit le bras pour, avec une extrême délicatesse, lui
toucher la main, qui remua très faiblement. Elle ouvrit les yeux. Mais aucun
sourire ne vint, à peine un très vague signe de reconnaissance.


—
   Pilar, ma chérie, c’est papa.


Il
devait lutter pour retenir ses pleurs. Il ne dit rien de plus ; il resta
simplement immobile, le regard fixé sur elle, sans lâcher sa main, la
dévisageant jusqu’au moment où elle referma ses yeux bleus et lumineux. Il
avait la sensation que tout l’air de la pièce avait été évacué, tant il lui
était difficile de penser, de voir, de respirer. Comment une chose pareille
pouvait-elle arriver? Comment? Et à son enfant? Il sentit que ses genoux
tremblaient et fut pris d’une passagère envie de vomir, mais il ne bougea pas, la
regardant toujours, caressant la petite main pâle. Même ses ongles étaient
marbrés d’une étrange couleur; l’air ne lui arrivait pas en quantité
suffisante. Il demeura debout, sans parler, se contentant de contempler sa
petite fille.


Silencieuse
sur sa chaise, dans un coin de la pièce, Deanna l’observait. Elle n’avait rien
dit à son entrée, et il ne l’avait pas vue, dissimulée comme elle l’était
derrière les machines géantes.


Vingt
minutes déjà s’étaient écoulées quand il remarqua enfin le visage familier, et
ces yeux qui le regardaient d’un air de désespoir. Il parut surpris de la voir,
comme s’il ne comprenait pas. Pourquoi n’avait-elle rien dit? Quand était-elle
arrivée? Peut-être était-elle en état de choc? Son visage était ravagé, presque
aussi pâle que celui de Pilar.


—
   Deanna...


C’était
un murmure presque imperceptible. Elle ne le quittait pas des yeux.


—
   Bonjour, Marc.


Il
fit un petit salut de la tête et son regard revint se poser sur Pilar.


—
   Quand es-tu arrivée ?


—
   A cinq heures.


—
   Tu es restée ici toute la nuit ?


—
   Oui.


—
   Y a-t-il eu un changement ?


Deanna
garda le silence. Marc la regarda avec la même question dans les yeux.


—
   Elle a l’air un peu plus mal. Je suis sortie un petit moment,
un peu plus tôt... Il fallait que je... je suis allée déposer mes bagages chez
ta mère. Je n’ai été absente que deux heures, et... et quand je suis revenue,
elle semblait avoir beaucoup de mal à respirer. Kirschmann était là. Il a dit
que, si elle n’était pas mieux dans deux heures, ils devraient l’opérer à
nouveau.


Elle
soupira et baissa les yeux. C’était comme si elle les avait perdus tous les
deux durant ce laps de temps. Pilar et Marc.


—
   Je viens juste d’arriver, dit-il.


«
Menteur. C’est faux. Tu es arrivé depuis deux heures. Où es-tu allé? » Mais
Deanna ne dit rien.


Ils
restèrent ainsi pendant près d’une heure, puis l’infirmière leur demanda de
bien vouloir sortir, juste pour quelques minutes : on devait changer certains
pansements. Deanna se redressa lentement et quitta la pièce. Marc resta un peu
en arrière et quitta son enfant à contrecœur. Les pensées de Deanna revenaient
à la scène de l’aéroport. Tout était si bizarre, tout à coup ! Elle ne l’avait
pas vu depuis deux mois, et à peine s’étaient-ils dit bonjour. Elle n’aurait su
jouer le jeu des retrouvailles. Il était trop tard. Mais lui non plus ne le
jouait pas ; peut-être était-il trop bouleversé au sujet de Pilar.


Deanna
erra dans le couloir, l’air grave, la tête baissée, cherchant à rassembler des
bribes de prières qu’elle avait sues étant enfant. Elle n’avait pas à perdre de
temps à penser à Marc ; elle devait concentrer toute son énergie sur Pilar.
Elle entendit ses pas juste derrière elle, mais ne se retourna pas et continua
d’avancer, un pied après l’autre, le long du corridor, jusqu’à atteindre le
bout, et là, elle s’immobilisa et fixa un regard vide sur une fenêtre qui ne
donnait que sur un mur tout proche. Le reflet dans la glace lui montra qu’il se
tenait debout derrière elle.


—
   Deanna, puis-je t’aider ? (Il parlait à voix basse ; on le
sentait épuisé. Elle secoua lentement la tête.) Je ne sais quoi te dire. (Sa
voix se brisa et il se mit à pleurer.) J’ai eu tort de lui donner la...


—
   Ça n’a plus d’importance, maintenant. Tu l’as fait, et
ce qui est fait est fait. Cela aurait pu arriver de dix mille façons. Elle a eu
un accident, Marc. Quelle différence cela fait-il, à présent, que ce soit ta
faute ou celle d’un autre, que ce soit toi qui lui aies offert la moto...


La
voix de Deanna était mal assurée.


Elle
le vit prendre son visage dans ses mains, puis se redresser et inspirer
profondément.


—
   Mon Dieu, si seulement elle pouvait s’en sortir ! Et si
jamais elle ne pouvait plus marcher ?


—
   Alors, nous lui apprendrons à vivre le mieux possible, dit
Deanna. C’est cela que nous lui devons maintenant. Notre amour, notre soutien,
dans tout ce qu’elle aura à affronter...


«
Si du moins la chance nous en est donnée. » Pour la première fois depuis vingt
ans, Deanna fut envahie par une atroce vague de terreur... « Et si elle venait
à...? »


Elle
sentit les mains de Marc sur ses épaules. Il la fit se retourner lentement vers
lui. Il avait les yeux de Pilar, mais son visage était celui d’un vieil homme
fatigué.


—
   Pourras-tu jamais me pardonner ?


—
   Quoi ? demanda-t-elle d’une voix froide et distante.


—
   Ça. Ce que j’ai fait à notre enfant. De ne pas t’avoir
écoutée quand je l’aurais dû. De...


—
   Je suis venue te chercher à l’aéroport cette nuit, Marc.


Il
vit dans ses yeux quelque chose qui lui dit qu’elle était morte, et il sentit
une partie de lui-même se glacer.


—
   Tu as dû me manquer, dit-il.


Mais
il y avait une question dans sa voix. Il essayait de sonder son visage.


—
   Non. Je suis partie. Je... cela m’a expliqué beaucoup de
choses, Marc. J’aurais dû m’en douter. Depuis longtemps déjà. Mais je n’ai rien
deviné. Je suppose que j’ai été stupide. Cependant, puis-je me permettre de te
féliciter? Elle a l’air non seulement jolie, mais jeune.


Dans
sa voix transparaissaient amertume et tristesse.


—
   Deanna, dit-il, et elle sentit les mains se crisper sur ses
épaules... Deanna, tu tires très vite de curieuses conclusions. Je ne crois pas
que tu comprennes.


Mais
tout sonnait faux ; il était trop fatigué pour proposer une histoire plausible.
Il sentait sa tête bourdonner.


—
   C’était un voyage éprouvant et cette journée a été
invraisemblable, tu le sais bien toi-même. La jeune femme et moi avons commencé
à bavarder et, vraiment...


—
   Ça suffit, Marc. Je ne veux rien entendre. (Elle
savait, c’était tout. Et elle ne voulait pas de mensonges rassurants.) S’il te
plaît, pas ce soir.


—
   Deanna...


Mais
il ne put aller plus loin. En une autre occasion il en aurait peut-être été
capable, mais pas maintenant. Il lui était totalement impossible d’inventer une
histoire plausible.


—
   Je t’en prie, dit-il en se détournant, pour ne plus voir
cette souffrance dans ses yeux, ce n’est vraiment pas ce que tu crois.


Mais
il se détestait de prononcer ces mots : c’était exactement ce qu’elle pensait,
dans les moindres détails. Et il se sentait traître à Chantai en la reniant. De
quelque côté qu’il se tournât, il était condamné.


—
   Ce n’est pas ce que tu crois, répéta-t-il.


—
   Si, Marc. C’était clair comme le jour. Ce que tu pourras me
dire n’y changera rien. Rien n’effacera ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti,
ce que j’ai compris. Tu as dû me juger vraiment stupide, toutes ces années.


—
   Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agisse d’années ?


Bon
Dieu, comment pouvait-elle savoir?


—
   Votre façon de bouger ensemble, votre façon de marcher, la
manière qu’elle avait de te regarder. Il est difficile d’atteindre un tel degré
de complicité en peu de temps. Tu avais plus l’air d’être son mari que tu ne
l’as jamais paru avec moi.


Mais,
soudain, elle s’interrogea. N’avait-elle pas eu l’air mariée à Ben ? Et en très
peu de temps. Néanmoins, au retour de l’aéroport, ce soir-là, elle avait eu une
certitude ; tout lui était revenu : ses absences, son comportement distant, ses
voyages incessants, le numéro de téléphone à Paris qui apparaissait trop souvent
sur leurs notes, les quelques histoires bizarres qui n’avaient jamais
totalement concordé avec le reste. Et ce soir, l’expression de son regard. Si
ce n’était pas cette fille, c’était quelqu’un d’autre, et depuis des années.
Elle en était sûre.


—
   Que veux-tu que je te dise? demanda-t-il en lui faisant face.


—
   Rien. Il ne reste plus rien à dire.


—
   Veux-tu laisser entendre que c’est terminé ? Que tu me
quitterais parce que tu m’as vu à l’aéroport avec une femme ? Mais c’est
démentiel, Deanna, tu es folle.


—
   Vraiment ? Sommes-nous tellement heureux ensemble? Te
plais-tu en ma compagnie, Marc? Es-tu impatient de me revenir lorsque tu es au
loin? Ou est-ce plutôt que nous avons des relations profondes, riches de sens,
et que nous respectons chacun les besoins, les qualités et les sentiments de
l’autre? Ou peut-être qu’après toutes ces années nous partageons un bonheur
sans mélange...


—
   Peut-être est-ce que je t’aime encore.


Ses
yeux se remplirent de larmes lorsqu’il prononça ces mots.


—
   Que tu m’aimes importe peu.


Il
était trop tard. Ils avaient suivi chacun un chemin différent.


—
   Qu’est-ce que tu dis, Deanna?


Il
était devenu livide.


—
   Je ne suis pas tout à fait sûre. D’abord, sortons de cette
épreuve avec Pilar. Ensuite, nous pourrons reparler de nous.


—
   Nous réussirons. Je sais que nous nous en sortirons.


Il
la considéra avec détermination, et elle sentit son immense fatigue la
submerger comme une vague.


—
   Qu’est-ce qui te fait croire ça? Pourquoi devrions-nous
réussir ?


—
   Parce que je le veux.


Mais
il n’en semblait pas absolument sûr.


—
   Vraiment? Pour quelle raison? Parce que tu aimes avoir une
épouse en même temps qu’une maîtresse? J’aurais mauvaise grâce à te le
reprocher. Ce doit être une situation bien confortable. Où habite-t-elle, Marc?
Là-bas ? Ça doit s’arranger merveilleusement.


Et
voilà pourquoi il n’avait pas voulu qu’elle l’accompagne dans son voyage en
Grèce.


—
   Deanna, arrête, veux-tu !


Il
lui saisit le bras, mais elle se dégagea.


—
   Laisse-moi tranquille.


Pour
la première fois de sa vie, elle le haïssait, lui, ce qu’il était, ce qu’il lui
faisait, et tout ce qu’il ne comprenait pas. Dans un moment de douleur
aveuglante, elle se prit à désirer la présence de Ben. Mais Marc était-il si
cruel, après tout? Etait-elle différente, meilleure?


—
   Je ne veux pas discuter de cela ce soir, dit-elle. Nous avons
assez d’autres soucis. Nous pourrons en reparler lorsque Pilar sera tirée
d’affaire.


Il
approuva d’un signe de tête, délivré d’un poids : il avait besoin de temps pour
réfléchir. Il trouverait les mots qu’il fallait dire, redresserait la
situation.


Presque
au même instant, l’infirmière leur fit un signe depuis l’autre bout du couloir,
et tous leurs problèmes furent oubliés tandis qu’ils se hâtaient dans sa direction.


Marc
fut le premier à l’interroger :


—
   Y a-t-il eu un changement ?


—
   Non. Mais elle s’est réveillée, et elle vous réclame tous les
deux. Allez donc lui parler un petit peu, mais prenez garde à ne pas trop la
fatiguer. Elle a besoin de toutes les rares forces dont elle dispose.


Deanna
remarqua une subtile transformation lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre.
Pilar n’avait pas plus de couleurs, mais ses yeux étaient plus animés. Ils semblaient
courir nerveusement d’un visage à l’autre, à la recherche de quelqu’un,
fouillant partout, s’élançant ici et là.


—
   Bonjour, mon ange. Nous sommes là. Papa est ici aussi.


Deanna
se plaça près d’elle et lui caressa la main avec une extrême douceur. En
fermant les yeux, elle pouvait s’imaginer que Pilar était encore une toute
petite fille.


—
   Je... suis... contente...


Le
regard de Pilar glissa vers son père, et elle essaya de sourire, mais sa
respiration était laborieuse, et elle refermait les yeux de temps à autre.


—
   Bonjour, papa... comment... était... la Grèce?


Elle
paraissait plus consciente de ce qui se passait autour d’elle que quelque temps
auparavant, et soudain aussi plus agitée.


—
   Je... J’ai soif...


Deanna
lança un coup d’œil interrogateur à l’infirmière, qui fit du doigt un signe de
refus.


—
   Non.


—
   De l’eau ?


—
   Dans un petit moment, ma chérie.


Deanna
continua à parler sur un ton apaisant; Marc restait immobile auprès d’elle,
paralysé par l’angoisse. Il semblait avoir perdu l’usage de la parole, Deanna
voyait à ses yeux brillants et au tremblement de ses lèvres qu’il menait une
lutte acharnée contre les larmes.


—
   Ça va ? dit-il.


Il
avait enfin parlé. Pilar tenta à nouveau de sourire, mais se limita à un petit
hochement de tête.


—
   Ça va.


Mais
qui donc aurait pu aller dans l’état où elle se trouvait? Puis, comme si elle
comprenait dans quelles affres il était, elle regarda son père avec insistance
et lutta pour articuler ses mots.


—
   Je... j’allais... beaucoup trop... vite... Ma faute, papa...
pas la tienne... (Elle ferma les yeux et serra la main de Deanna.) Pardon.


Les
pleurs coulèrent sans retenue sur les joues de Marc. Calmement, il se détourna.
Les yeux de Pilar restèrent clos.


—
   Ne t’inquiète pas, ma chérie, peu importe qui est responsable...
Mais ta mère avait raison, dit-il en regardant Deanna.


—
   Maman... ?


Sa
voix semblait s’affaiblir.


—
   Chhhut. Ne parle pas...


—
   Tu te souviens de la petite maison de toile que j’avais...
dans le jardin? Je n’arrête pas d’en rêver... de ça... et de mon petit chien.
Augustin.


C’était
un amusant petit terrier, Deanna s’en souvenait ; il avait été ensuite remplacé
par un carlin, puis par un chat, et ensuite par un oiseau, jusqu’au jour où il
n’y avait plus eu d’animaux à la maison. Marc-Edouard n’aimait guère en avoir
chez lui.


—
   Où... as-tu envoyé... Augustin?


Ils
l’avaient confié à une famille qui vivait à la campagne.


—
   Il est parti à la campagne. Je crois qu’il en était très
heureux.


Deanna
continua à bavarder, mais ses yeux cherchaient ceux de Marc. Qu’est-ce que cela
pouvait signifier? Son état s’améliorait-il ou empirait-il? Elle lui rappelait
tout d’un coup le minuscule petit garçon qui avait tant remué dans ses bras
quelques heures avant de mourir. Philippe-Edouard. Etait-ce la même chose, ou
était-ce le signe d’un progrès ? Ils ne le savaient ni l’un ni l’autre.


—
   Maman?... pourrais-je avoir... de nouveau... Augustin?...
Demande à papa...


Elle
parlait comme une enfant. Deanna ferma les yeux et prit une brève inspiration.


—
   Je demanderai à papa.


Les
yeux de Marc se remplirent subitement de larmes. Il regarda sa fille, puis
Deanna.


—
   Nous trouverons un chien, chérie... Tu vas voir. Un adorable
petit chien, avec des oreilles qui tombent et une queue qui remue.


Il
cherchait désespérément tout ce qui lui passait par la tête, juste pour avoir
des mots à mettre dans sa bouche.


—
   Mais... c’est Augustin... que je veux.


Sa
voix avait pris un ton plaintif. L’infirmière leur fit signe qu’ils devaient
s’en aller. Pilar avait sombré à nouveau, sans remarquer qu’ils quittaient la
chambre.


Cette
fois, ils firent les cent pas dans le couloir sans rien dire. Distraitement,
Deanna saisit la main de Marc.


—
   Quand donc va revenir Kirschmann ? fit-elle.


—
   Ils ont dit bientôt. Crois-tu qu’elle soit plus mal ?


Deanna
fit un signe de tête affirmatif :


—
   Elle a l’air nerveuse, anxieuse...


—
   Mais elle parle. C’est peut-être bon signe.


—
   Peut-être, dit Deanna.


Mais
la terreur emplissait leurs cœurs. Tout en allant et venant dans le corridor,
il lui passa un bras autour des épaules et elle ne chercha pas à le repousser.
Elle avait besoin de lui, tout à coup, comme il avait besoin d’elle. Il était
la seule personne qui pût comprendre, partager ses sentiments, qui pût savoir
ce qu’elle éprouvait.


—
   Marc?


Il
la dévisagea avec de l’angoisse dans les yeux, mais elle se contenta de secouer
la tête. Des larmes lui coulaient sur les joues, et il la prit sans un mot dans
ses bras. Il n’avait rien à dire, pas de paroles de réconfort à prononcer,
seulement ses larmes à joindre aux siennes.


Us
parcoururent encore le couloir de bout en bout, sept ou huit fois, et
s’assirent pour finir sur deux chaises aux dossiers droits. La fatigue donnait
aux yeux de Deanna un aspect vitreux. Elle regardait fixement l’ourlet de sa
jupe froissée.


—
   Tu te souviens, lorsqu’elle avait cinq ans et que nous lui
avons acheté ce chien ?


Elle
sourit à ce souvenir. Ils avaient caché le chiot dans une botte et l’avaient
enfermé dans l’armoire de Pilar, à qui ils avaient ordonné d’ouvrir
immédiatement la porte et de ramasser ses vêtements. Et il était là, passant le
museau hors de la botte. Pilar avait poussé des cris de ravissement.


Marc
souriait également en se remémorant la scène :


—
   Je me rappellerai toujours sa tête, dit-il.


—
   Moi aussi.


Deanna
leva les yeux vers lui, souriant à travers ses larmes, et chercha son mouchoir
pour se dégager le nez.


C’était
étrange : à peine une heure plus tôt, ils se battaient et elle faisait allusion
au divorce... Mais cela n’avait plus d’importance. Quoi qu’il y ait eu de douloureux
entre eux, ils partageaient encore Pilar. C’était comme s’ils se cramponnaient
l’un à l’autre, sans lâcher prise, tout en continuant à bouger, à parler, à
espérer, à prier... Ainsi, Pilar resterait là, elle ne pourrait pas mourir.
Deanna regarda Marc, qui lui tapota la main.


—
   Essaie de te détendre.


Elle
soupira encore et se cacha les yeux, mais avant qu’elle ait pu dire un mot,
l’infirmière fut auprès d’eux.


—
   Le Dr Kirschmann voudrait vous voir. Il est avec elle.


Ils
se levèrent d’un bond et coururent presque jusqu’à la chambre. Le médecin se
tenait au pied du lit, examinant tour à tour l’adolescente et les machines. Il
leur sembla que des heures s’écoulèrent avant qu’ils ressortent dans le
couloir.


—
   Alors, docteur ? demanda Marc.


Kirschmann
semblait très ennuyé.


—
   Je veux lui laisser encore un petit bout de temps. Si les
choses n’ont pas meilleure apparence dans une heure, nous la ramènerons à la
salle d’opération et verrons ce que nous pouvons faire.


—
   Quel est votre avis ? dit Marc.


De
lui, il voulait des mots, des promesses, des garanties.


—
   Je ne sais pas. Elle résiste. C’est tout ce que je puis vous
dire.


Il
aurait pu leur parler des chances qu’elle avait de son côté, mais elles étaient
minces, aussi préféra-t-il ne pas se hasarder.


—
   Voulez-vous rester assis près d’elle un moment ?


—
   Oui.


Deanna
avait parlé la première. Elle reprit son poste au chevet de Pilar. Marc la
rejoignit. Ils demeurèrent ainsi près d’une heure, cependant que Pilar
continuait à dormir en produisant d’étranges sons, remuant de temps à autre, à
la recherche de sa respiration. Marc avait posé une main sur le lit. Il sentait
tout près de lui le petit corps fragile et ne quittait pas des yeux ce visage.
Deanna tenait la main de l’enfant, attendait... quelque chose... un espoir.
L’heure était presque passée lorsque enfin elle se réveilla.


—
   Soif...


—
   Dans un petit moment, chérie.


Les
mots de Deanna n’était qu’un murmure enrobé d’un sourire. Elle tâta le front de
l’enfant d’une main qui se fit très légère.


—
   Dans un moment, mon amour, répéta-t-elle. Dors, maintenant.
Papa et maman sont là, ma chérie. Dors... tu vas te sentir beaucoup mieux, très
bientôt.


Pilar
sourit alors, et ce fut un vrai sourire, en dépit des tuyaux. Marc et Deanna
eurent le cœur déchiré.


—
   Je me sens... mieux... déjà.


—
   J’en suis très contente, ma chérie. Et tu te sentiras encore
mieux demain, maman a raison, dit Marc d’une voix très douce.


Pilar
sourit encore et ferma les yeux. Un moment plus tard, le médecin recula d’un
pas et leur fit signe de se retirer. Il leur chuchota quelques mots avant
qu’ils sortent.


—
   Nous allons la préparer pour l’opération. Vous pourrez
revenir dans un instant.


Puis
il se retourna, et ils s’éloignèrent. Deanna sentit le souffle lui manquer,
comme si elle devait elle aussi lutter pour respirer. Le corridor était à la
fois trop froid et trop étouffant, et elle devait se tenir à Marc pour ne pas
chanceler. Il était quatre heures du matin, et ni l’un ni l’autre n’avait dormi
depuis deux jours.


—
   Elle a dit qu’elle se sentait mieux. (Marc voulait lui offrir
ce maigre espoir; Deanna approuva silencieusement.) J’ai trouvé qu’elle avait
repris un peu de couleurs, aussi.


Deanna
allait parler, mais le Dr Kirschmann réapparut, venant à leur rencontre, à
l’autre extrémité du couloir.


—
   Merde, dit Marc. Il ferait mieux de passer son temps auprès
de Pilar, bon sang, au lieu de nous chercher.


Il
commença à s’avancer vers l’homme, mais Deanna s’arrêta. Elle savait déjà. Elle
agrippa le bras de Marc. Elle savait, et elle ne pouvait faire un pas de plus.
La terre s’était arrêtée. Pilar était morte.





 


CHAPITRE
XVII


 


Le
soleil venait de se lever lorsqu’ils sortirent de l’hôpital. Il leur avait
fallu plus d’une heure pour signer les documents et prendre les dispositions
nécessaires. Marc avait décidé que l’enterrement aurait lieu en France. Cela
était égal à Deanna. L’un de ses bébés était inhumé en Californie, l’autre en
France. Cela n’avait plus d’importance. Et elle pensait que Pilar elle-même
aurait préféré qu’il en fût ainsi. Le Dr Kirschmann s’était montré
compatissant. Il n’avait rien pu faire. L’état de Pilar était déjà trop grave
lorsqu’on l’avait ramenée du Midi. Le coup qu’elle avait reçu sur la tête avait
été trop violent, et il s’étonnait même qu’elle ne fût pas morte dans les
minutes qui avaient suivi l’accident.


—
   Aah!... les motos! dit-il.


Marc
se contracta visiblement.


On
leur avait offert du café, qu’ils avaient refusé, et ils en avaient enfin
terminé.


Marc
lui prit le bras et la guida vers la rue. Deanna avait l’impression qu’au cours
de l’heure précédente son cerveau avait cessé de fonctionner. Elle ne pensait
plus, ne bougeait plus, ne sentait même plus. Elle avait rempli toutes les
formalités, mais d’une manière mécanique ; elle avait la sensation d’être
morte.


Marc
se dirigea vers la petite Renault bleue et fit jouer la clé dans la portière.


—
   A qui est cette voiture ?


C’était
une étrange question en une telle matinée; tandis qu’elle parlait, ses yeux
restaient braqués sur lui, presque sans le voir.


—
   Peu importe, monte donc. Rentrons.


Jamais
il n’avait éprouvé une telle fatigue, une telle solitude, une telle impression
d’être perdu. Tous ses espoirs, toutes ses joies, tous ses rêves étaient
anéantis. Peu lui importait à présent d’avoir Deanna, et même Chantal. Il avait
perdu Pilar. Les larmes ruisselaient lentement sur ses joues tandis qu’il
mettait le moteur en route, et il les laissa couler librement. Il s’en moquait.


Deanna
appuya sa nuque contre le dossier et ferma les yeux. Elle sentait un nœud dans
sa poitrine et une boule dans sa gorge. Toute une vie de pleurs réprimés
l’étouffait, mais, pour l’instant, rien ne pouvait sortir.


Ils
traversèrent lentement Paris; les balayeurs nettoyaient les rues et le soleil
luisait trop fort sur les trottoirs. Cela aurait dû être un jour de pluie ou
d’épais brouillard ; il n’en était rien. Le soleil trop brillant semblait
infliger un démenti à l’horrible réalité. Comment pouvait-elle être partie par
une journée pareille ? Mais elle était partie... elle l’était. La pensée
obsédait Marc-Edouard — partie — cependant que Deanna fixait un regard
d’aveugle à travers la vitre.


Lorsqu’ils
arrivèrent à l’appartement des Duras, la bonne était déjà à la porte, encore
enveloppée dans son peignoir de bain. Elle avait entendu l’ascenseur.
L’expression de Marc-Edouard lui apprit tout. Elle se mit à pleurer sans bruit.


—
   Dois-je réveiller Madame ?


Marc
secoua la tête. Non. Il n’y avait aucune raison de le faire, les mauvaises
nouvelles pouvaient attendre.


—
   Voulez-vous du café, monsieur?


Il
acquiesça d’un signe de tête et referma doucement la porte, près de laquelle
Deanna se tenait immobile, égarée. Il la regarda un moment, s’essuya les yeux
et lui tendit la main. Sans un mot, elle la prit et ils marchèrent lentement
jusqu’à leur chambre.


Les
stores étaient baissés, les volets clos, le lit entrouvert, mais Deanna ne
voulut pas se coucher. Elle n’aurait pu affronter cela : être allongée, penser,
et savoir que Pilar était morte. Marc-Edouard se laissa tomber sur un fauteuil
et se prit le visage dans les mains. Les sanglots lui vinrent doucement. Deanna
s’approcha et le saisit aux épaules; mais elle ne pouvait rien de plus pour
lui. Quand il eut pleuré tout son saoul, elle l’aida à se coucher.


—
   Tu devrais essayer de dormir, lui murmura-t-elle.


—
   Et toi ? dit-il d’une voix rauque.


—
   Plus tard. N’as-tu pas apporté de sac de voyage ?


Aucune
de ses affaires n’était là.


—
   J’irai le chercher plus tard.


Il
ferma les yeux. Aller rechercher son sac signifiait voir Chantal ; il faudrait
lui apprendre la nouvelle, comme il faudrait le dire à sa mère, et à leurs
amis. Il ne pouvait supporter cette idée. Le dire rendrait le fait plus réel.
Des larmes filtrèrent de nouveau au coin de ses paupières, et il sombra enfin
dans le sommeil.


Deanna
but seule le café. Elle emporta sa tasse dans le salon, du haut duquel elle
regarda les toits de Paris tout en songeant à son enfant. Elle se sentait
paisible, assise là, solitaire, contemplant la bordure d’or du ciel matinal.
Pilar avait représenté tant de choses; elle avait souvent été difficile les
dernières années, mais elle aurait fini par grandir; elles seraient devenues
amies... Seraient devenues. Un temps difficile à imaginer. Elle avait
l’impression que Pilar était là, tout près, et non irrémédiablement perdue.
Elle ne parvenait pas à concevoir que plus jamais elles ne parleraient
ensemble, ne riraient, ne se disputeraient, que plus jamais elle ne verrait
Pilar rejeter en arrière, comme une crinière, sa longue chevelure blonde,
ouvrir tout grands ses beaux yeux bleus pour obtenir tout ce qu’elle voulait,
qu’elle ne lui emprunterait plus ses pantoufles, que son rouge à lèvres ne
disparaîtrait plus, que sa robe de chambre préférée ne se volatiserait plus en
même temps que son meilleur manteau... Tandis qu’elle agitait ces pensées, les
larmes lui vinrent enfin et se mirent à couler à torrents. Elle savait, enfin,
que Pilar n’était plus.


—
   Deanna?


La
vieille dame se tenait debout au milieu de la pièce, semblable à une statue
dans sa robe de chambre d’un bleu glacé.


—
   Alors, Pilar ?


Deanna
secoua la tête et ferma les yeux. Mme Duras se rattrapa à une
chaise.


—
   Oh, mon Dieu... mon Dieu, dit-elle. (Puis, regardant
alentour, les joues baignées de larmes :) Où est Marc?


—
   Il dort, je crois. Au lit.


Sa
belle-mère inclina la tête et sortit en silence. Elle ne pouvait bien sûr rien
dire, mais Deanna la détesta une fois encore pour n’avoir même pas essayé.
C’était une grande perte pour elle, mais elle devait à Deanna quelques mots, au
moins.


C’est
sur la pointe des pieds qu’elle retourna dans leur chambre. Craignant de
réveiller Marc, elle ouvrit la porte sans bruit. Il dormait toujours, en
ronflant légèrement. Cette fois, elle ne vit plus en lui aucune trace de
jeunesse. Le chagrin semblait avoir distendu son visage, et, même dans son
sommeil, Deanna pouvait déceler qu’il n’était pas en paix.


Elle
s’assit et s’attarda un peu à le regarder, en se demandant ce qui allait
advenir, ce qu’ils feraient. Tant de choses avaient changé en un jour: Pilar,
la femme qu’elle avait vue à l’aéroport. Elle comprenait que c’était
probablement de là que provenait la voiture, là qu’il avait déposé son bagage.
Elle aurait aimé le haïr, mais elle s’en moquait. Elle se rendit soudain compte
qu’elle devait appeler Ben. Un coup d’œil sur la montre de Marc lui apprit
qu’il était huit heures et demie passées. Minuit à San Francisco. Peut-être
serait-il encore debout ; il fallait l’appeler tout de suite, pendant qu’elle
le pouvait.


Deanna
se passa une main dans les cheveux, remit sa veste et s’empara de son sac à
main. Elle téléphonerait du bureau de poste, plus haut dans la rue, pour que
son numéro n’apparût pas sur la facture de Mme Duras.


Elle
se sentait anesthésiée tandis qu’elle descendait dans le minuscule ascenseur et
marchait jusqu’à la poste toute proche, comme un automate, jusqu’à la cabine
dont elle referma la porte sur elle.


La
sonnerie ne retentit que deux fois ; la liaison s’était effectuée rapidement.
Deanna se sentit trembler, puis elle entendit une voix au timbre ensommeillé,
et elle comprit qu’il devait déjà être au lit.


—
   Ben?


—
   Deanna, ma chérie, est-ce que tu vas bien?


—
   Je...


Et
elle s’arrêta. Elle ne pouvait aller plus loin.


—
   Deanna?


Un
tremblement violent l’empêchait de parler.


—
   Oh, ma chérie... est-ce...? Va-t-elle vraiment mal? J’ai
pensé à toi chaque seconde depuis que tu es partie... (Deanna ne put émettre en
guise de réponse qu’un bref sanglot convulsif.) Deanna! S’il te plaît, mon
ange, essaie de te calmer et parle-moi.


Mais
soudain un frisson de peur lui parcourut l’échine.


—
   Mon Dieu, est-elle... Deanna?


Sa
voix s’était faite très douce.


—
   Oh ! Ben, elle est morte ce matin.


Et
pendant l’interminable moment qui suivit ces paroles, elle ne put rien articuler.


—
   Oh, Seigneur, non! Chérie, es-tu seule? Où es-tu?


—
   A la poste.


—
   Pour l’amour du ciel, que fais-tu à la poste?


—
   Je voulais t’appeler.


—
   Est-ce que... est-il à Paris également?


—
   Oui, dit-elle en essayant de reprendre son souffle. Il est
arrivé la nuit dernière.


—
   Je suis vraiment désolé. Pour vous deux.


Elle
se remit à sangloter. Avec Ben, elle pouvait se laisser aller, elle pouvait
chercher secours auprès de lui et lui montrer combien elle avait besoin de lui.
Auprès de Marc, elle gardait toujours une façade. Il fallait se comporter comme
il l’attendait, être ce qu’il pensait qu’elle devait être.


—
   Veux-tu que je vienne te rejoindre? Je pourrais prendre le
premier avion demain matin.


Pour
faire quoi? se demanda-t-elle. Il était trop tard pour Pilar.


—
   J’aimerais beaucoup que tu viennes, mais ça ne servirait à
rien. Je serai de retour dans un jour ou deux.


—
   Tu en es certaine? Je ne veux pas te causer de problèmes,
mais, si cela peut être utile, j’arrive immédiatement. Crois-tu que cela puisse
t’aider ?


—
   Oh oui, beaucoup, dit-elle en souriant à travers ses larmes.
Mais il ne vaut mieux pas.


Il
essaya de ne pas paraître trop inquiet, trop bouleversé.


—
   Et... pour le reste?


—
   Je ne sais pas. Il faudra que nous discutions.


Il
savait qu’elle voulait parler de Marc.


—
   Bon, ne te fais pas de souci à ce sujet pour l’instant. Passe
d’abord ce cap, et nous pourrons nous inquiéter du reste par la suite. Est-ce
que... allez-vous faire ça ici?


—
   L’enterrement?


Deanna
aurait voulu mourir en prononçant le mot. Sa main tremblait d’une horrible
façon. Elle resserra sa prise sur le combiné.


—
   Non, Marc veut qu’il ait lieu ici. C’est sans importance. Je
pense que Pilar l’aurait sans doute préféré également. De toute manière, je
serai de retour dans deux ou trois jours.


—
   J’aimerais pouvoir t’épargner tout ça.


—
   Ça... (elle dut s’interrompre un moment) ne compte
pas. Je m’en sortirai très bien.


Si
bien, vraiment? Elle n’en était pas si sûre ; jamais de sa vie elle ne s’était
sentie aussi faible.


—
   Enfin, souviens-toi, si tu as besoin de moi, j’accours. Je
n’irai nulle part, les jours qui viennent, sans laisser un numéro de téléphone
afin que tu puisses me joindre. D’accord ?


—
   D’accord. (Elle essaya de sourire en le disant, mais l’effort
qu’elle fit déclencha ses larmes.) Peux-tu... Pourrais-tu appeler...


—
   Kim?


—
   Oui, dit-elle d’une petite voix triste et rauque.


—
   Je lui téléphone immédiatement. Maintenant, je veux que tu
rentres à la maison et que tu te reposes un peu. Chérie, tu ne peux tenir ainsi
éternellement. Il faut que tu te reposes. Va dormir. Et, dès ton retour, nous
irons à Carmel. Quoi qu’il puisse arriver. Je me moque de ce qui se passera
ensuite, mais je t’emmène là-bas avec moi. Nous marcherons sur la plage et nous
serons ensemble.


Elle
fut secouée de violents sanglots. Jamais plus ils ne seraient ensemble ; jamais
plus elle ne marcherait sur cette plage ni sur aucune autre ; elle resterait
prisonnière de ce cauchemar pour l’éternité, seule.


—
   Deanna, écoute-moi un peu, disait Ben. Veux-tu bien essayer
de penser à Carmel pendant toute cette épreuve, et te souvenir que je t’aime?


Elle
acquiesça tristement, incapable d’articuler un mot.


—
   Mon amour, je suis avec toi à chaque instant. Sois forte, ma
chérie. Je t’aime.


—
   Je t’aime aussi.


Mais
sa voix n’était qu’un murmure. Elle reposa le combiné, puis se dirigea vers le
comptoir, où elle paya sa communication à l’employée et elle s’écroula sur le
sol, évanouie.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
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—
Où donc étais-tu passée ?


A
son retour, Marc était assis dans le salon, le visage décomposé, avec dans sa
tenue un désordre inhabituel.


—
   Cela fait des heures que tu es partie, reprit-il. C’était une
accusation ; il la regardait fixement, de ses yeux rougis, par-dessus sa tasse
de café. Elle n’avait pas l’air beaucoup mieux en point que lui ; en fait,
beaucoup moins bien.


—
   Où étais-tu donc passée ?


—
   Je suis allée me promener. Excuse-moi. J’avais besoin de
prendre l’air. Comment va ta mère ?


—
   Tu peux l’imaginer. J’ai appelé le médecin voici une heure,
il lui a fait une piqûre. Elle va probablement dormir jusqu’à midi.


Un
instant, Deanna l’envia. Comme c’était facile ! Mais elle n’exprima pas sa
pensée.


—
   Et toi ? demanda-t-elle.


—
   Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui.


Il
la dévisagea d’un air lugubre, puis remarqua des traînées sales sur sa jupe.


—
   Qu’est-il arrivé ? Tu es tombée ?


Elle
détourna la tête.


—
   Je devais être fatiguée. J’ai trébuché. Ce n’est rien. Il
s’approcha, passa un bras autour d’elle.


—
   Tu devrais aller te coucher.


—
   Oui, j’y vais. Mais pour les préparatifs?


—
   Je m’en occuperai. Inutile que tu fasses quoi que ce soit.


—
   Mais je veux...


Elle
se sentait à nouveau dessaisie de tout pouvoir, comme si elle n’avait pas son
mot à dire.


—
   Non, je veux que tu dormes un peu. (Il la conduisit jusqu’à
la chambre et la fit asseoir sur le lit.) Veux-tu que je fasse venir le médecin
pour toi?


Elle
refusa et s’allongea en levant vers lui un regard si désespéré qu’il en eut le
cœur déchiré.


—
   Deanna...


—
   Parle-moi de ton amie.


—
   Peu importe.


—
   Peut-être le moment n’est-il pas bien choisi, mais, tôt ou
tard, il faudra que nous en discutions.


—
   Peut-être pas.


—
   Qu’est-ce que ça veut dire? dit-elle en le regardant
durement.


Il
lui fit face.


—
   Ça veut dire que ce n’est pas ton affaire et que je
ferai mon possible pour la régler de mon côté.


—
   Définitivement?


Il
sembla longtemps hésiter, puis hocha la tête paisiblement, les yeux dans ceux
de Deanna :


—
   Oui.


Chantal
entendit sa clé tourner dans la serrure alors qu’elle sortait de la douche.
Elle n’avait pas osé appeler la maison rue François-Ier. Son dernier
coup de téléphone anonyme à l’hôpital lui avait seulement appris que l’état de
Pilar était stationnaire. Elle avait eu l’intention de rappeler après le café,
mais Marc-Edouard était arrivé entre-temps, avec l’air de n’avoir pas dormi de
la nuit. Chantai releva les yeux et lui sourit depuis la salle de bains. Elle
s’essuyait les jambes avec une serviette jaune pâle.


—
   Bonjour, mon chéri. Comment va Pilar?


Avec
une expression plus grave, elle se redressa, la serviette à la main. Elle avait
vu dans son regard quelque chose d’effrayant. Il ferma les yeux et se cacha le
visage dans les mains. Un long moment s’écoula.


—
   Elle... elle est morte. A quatre heures ce matin.


Il
s’assit lourdement dans l’un des fauteuils du salon. Chantal s’empara d’un
peignoir rose et s’approcha.


—
   Oh, Marc-Edouard... Oh, mon chéri, je suis sincèrement
désolée.


Elle
s’agenouilla près de lui et l’attira tendrement dans ses bras, entourant ses
épaules et le serrant très fort, comme un enfant.


—
   Oh, mon pauvre chéri, Marc-Edouard... Quelle horreur...


Il
ne pleura pas ; il resta simplement assis, les yeux clos, éprouvant un certain
soulagement à se trouver là.


Elle
avait envie de lui demander si quelque chose d’autre n’allait pas. Cette
question semblait totalement absurde, stupide, après ce qui était arrivé, mais
elle le trouvait bizarre, différent, étrange. Peut-être était-ce seulement
l’épuisement, le choc. Elle ne le lâcha que le temps de lui verser une tasse de
café, puis se rassit à ses pieds, le corps recroquevillé sur le tapis blanc,
drapée dans le peignoir rose qui ne cachait que l’essentiel et laissait apparaître
de longues jambes lisses. Il la dévisagea cependant qu’elle allumait une
cigarette.


—
   Puis-je faire quoi que ce soit ?


Il
secoua la tête.


—
   Chantal, Deanna nous a vus la nuit dernière. Elle est venue
me chercher à l’aéroport, et elle nous a vus descendre ensemble de l’avion. Et
elle a compris. Tout. Les femmes sont troublantes, quelquefois. Elle m’a dit
qu’à la façon dont nous bougions, elle avait su que nous nous connaissions
depuis longtemps.


—
   Ce doit être une femme très intelligente.


Chantai
l’étudia avec attention, se demandant ce qu’il dirait ensuite.


—
   Elle l’est, à sa manière tranquille.


—
   Et ensuite ? Qu’a-t-elle dit ?


—
   Pas grand-chose. Pas encore. Trop d’événements se sont
produits. Mais elle est américaine ; elle ne prend pas très bien ce genre
d’errements. Aucune Américaine ne les prend bien. Elles croient à la fidélité
éternelle, au mariage parfait, aux maris qui font la vaisselle, aux enfants qui
lavent la voiture ; et tout le monde va à l’église le dimanche et vit heureux avec
beaucoup d’enfants jusqu’à l’âge de cent neuf ans.


Il
semblait amer, fatigué.


—
   Et toi ? Y crois-tu ?


—
   C’est un joli rêve, en tout cas. Mais pas très réaliste, tu
le sais aussi bien que moi.


—
   Alors, qu’allons-nous faire? Ou, plus exactement, que vas-tu
faire ?


Elle
ne voulait pas demander « elle ou moi ? » mais cela revenait au même, et ils le
savaient.


—
   Il est trop tôt pour savoir, Chantal. Tu vois ce qui vient
d’arriver... Et elle est dans un état épouvantable : tout est resté refoulé à
l’intérieur.


—
   C’est encore trop récent.


Il
fit un signe d’assentiment et se détourna. Il était venu dire adieu à Chantal,
en finir, expliquer qu’il ne pouvait faire cela à Deanna — ils venaient de
perdre leur unique enfant — mais, en la voyant assise auprès de lui, tout ce
qu’il désirait était l’attirer dans ses bras, laisser courir ses mains sur son
corps, la serrer contre lui, maintenant et toujours, encore et encore. Comment
abandonner ce qu’il aimait si fort et dont il avait tant besoin ?


—
   A quoi penses-tu, Marc-Edouard ?


Elle
pouvait lire sur son visage les tourments qui l’agitaient.


—
   A toi, dit-il très doucement.


—
   De quelle manière ?


—
   Je pensais — il la regarda de nouveau droit dans les yeux —
que je t’aime et qu’en cet instant précis, ce que je veux par-dessus tout,
c’est faire l’amour avec toi.


Elle
demeura assise un long moment à le considérer, puis se releva et lui tendit une
main. Il la suivit en silence dans la chambre. Elle sourit en laissant glisser
le vêtement rose de ses épaules.


—
   Chantal, tu ne sauras jamais combien je t’aime.


Pendant
les deux heures qui suivirent, il le lui prouva, de toutes les façons qu’il put
imaginer.
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L’enterrement
fut court, solennel et atroce. Deanna portait une robe de lainage noir et un
chapeau de même couleur orné d’une voilette. La mère de Marc était en grand
deuil également, jusqu’à ses bas. Marc lui-même avait mis un costume sombre et
une cravate noire. Tout se passa selon les traditions françaises les plus compassées
dans une jolie église du seizième arrondissement ; l’ Ave Maria fut chanté par
la maîtrise de la paroisse. Ces voix d’enfants s’élevant au-dessus des notes
étaient déchirantes, et Deanna s’efforçait désespérément de ne pas entendre.
Mais il était impossible d’y échapper. Marc avait tout organisé à la française
: l’office, la musique, le panégyrique, le petit cimetière à la campagne avec
un autre prêtre, puis la réunion des parents et amis à la maison. C’était
l’affaire de tout un jour, comprenant des kyrielles de poignées de main et de
condoléances, d’explications et d’expressions de tristesse partagée. Pour
certains, c’était indubitablement un soulagement que de marquer ainsi leur
deuil, mais pas pour Deanna. Une fois de plus, elle avait le sentiment qu’on
lui avait volé Pilar, mais peu importait, à présent. C’était la toute dernière
fois.


Elle
appela Ben de la maison en P.C.V.


—
   Excuse-moi. Je ne resterai pas longtemps. J’avais seulement
besoin de te parler. Je suis à la maison.


—
   Est-ce que tu tiens bon ?


—
   Je ne sais pas. Je crois que je suis anesthésiée. On dirait
une mascarade. Il a même fallu que je me batte contre eux : ils voulaient un
cercueil ouvert. Dieu merci, j’ai du moins gagné ce combat.


Il
n’aima pas le son de sa voix : elle semblait nerveuse, fatiguée et hypertendue.
Mais il n’y avait guère lieu de s’en étonner.


—
   Quand vas-tu revenir ?


—
   Dans les deux jours, j’espère. Mais je n’en suis pas
certaine. Nous allons en discuter ce soir.


—
   Envoie-moi un télégramme dès que tu le sauras.


Elle
poussa un soupir.


—
   D’accord. Bon, maintenant, je crois que je ferais mieux de
retourner à nos macabres festivités.


—
   Je t’aime, Deanna.


—
   Moi aussi.


Elle
n’osa pas prononcer les mêmes mots, de crainte que quelqu’un n’entrât à ce
moment dans la pièce, mais elle savait qu’il comprendrait.


Elle
rejoignit les cinquante ou soixante invités qui piétinaient dans l’appartement
de sa belle-mère, bavardant, commérant, discutant de Pilar, consolant Marc.
Jamais Deanna ne s’était sentie aussi étrangère qu’en cet instant. Il lui
semblait n’avoir pas vu Marc depuis des heures. Il vint la retrouver enfin dans
la cuisine.


—
   Deanna ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


—
   Rien.


Elle
le considéra de ses grands yeux désolés. Il avait meilleure mine, en vérité ;
tandis qu’elle, jour après jour, avait plus mauvaise apparence. Elle ne se
sentait pas bien, d’ailleurs, mais n’y avait fait aucune allusion, pas plus
qu’au fait qu’elle s’était évanouie deux fois au cours des quatre derniers
jours.


—
   Je suis simplement venue souffler un peu.


—
   Je suis navré que la journée ait été si longue. Ma mère
n’aurait pas compris que nous procédions autrement.


—
   Je sais. Je comprends.


Soudain,
en le regardant, elle se rendit compte qu’il comprenait vraiment, et qu’il
voyait à quel point toute cette cérémonie l’avait éprouvée.


—
   Marc, quand rentrons-nous à la maison ?


—
   A San Francisco ? Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore
réfléchi. Es-tu pressée?


—
   Je désire simplement rentrer. C’est... plus dur pour moi ici.


—
   Bon. Mais j’ai du travail à terminer par ici. Il me faut au
moins deux semaines encore.


Oh,
non, Seigneur! Elle ne pourrait survivre deux semaines de plus sous le toit de
sa belle-mère  et sans Ben.


—
   Je n’ai pas de raison particulière de rester, n’est-ce pas?


—
   Que veux-tu dire ? Tu veux rentrer seule ? Je ne veux pas que
tu fasses ça, je veux que tu rentres avec moi.


Marc
y avait déjà réfléchi. Il serait trop dur pour elle d’affronter seule le retour
à la maison : la chambre de Pilar avec toutes ses affaires. Il fallait qu’elle
l’attende.


—
   Je ne pourrai patienter deux semaines.


Cette
idée sembla la mettre dans tous ses états. Il remarqua de nouveau combien elle
était lasse, excédée.


—
   Nous verrons.


—
   Marc, il faut que je rentre.


Sa
voix tremblait, devenait plus aiguë.


—
   Entendu, mais d’abord, voudrais-tu faire quelque chose pour
moi ?


—
   Quoi ? dit-elle en le dévisageant de manière étrange.


Tout
ce qu’elle désirait était fuir au plus vite.


—
   Voudrais-tu partir avec moi deux jours? N’importe où, un
week-end dans un endroit calme où nous pourrions tous deux nous reposer. Nous
avons besoin de parler. Cela n’a pas été possible ici, et je ne veux pas que tu
repartes avant que nous ayons discuté. Tranquillement. Et seuls. Veux-tu faire
cela pour moi ?


Elle
attendit un long moment puis le regarda.


—
   Je ne sais pas.


—
   S’il te plaît. C’est tout ce que je te demande. Seulement ça.
Deux jours, et tu pourras t’en aller.


Elle
se détourna pour regarder les toits à l’extérieur. Elle pensait à Ben et à
Carmel. Mais elle n’avait pas le droit de se précipiter vers lui, de l’autre
côté de l’Océan, simplement pour se sentir mieux. Elle devait bien quelque
chose à leur mariage, fût-ce seulement deux journées. Elle fit face à Marc et inclina
lentement la tête.


—
   D’accord. Je viendrai.





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XX


 


—
Merde alors! Qu’est-ce
qu’il te faut, encore ? Ma fille est morte voici trois jours, et tu voudrais
que j’annonce à Deanna que je demande le divorce ? Ça ne te semble pas
un peu précipité, Chantal? Et t’est-il venu à l’esprit que tu profitais de la
situation ?


Il
se sentait déchiré entre deux femmes, deux mondes. Une fois encore, il
ressentait une pression de la part de Chantal, une sorte de chantage affectif
qui lui laissait présager qu’il y aurait tragédie si Chantal devait le perdre.
L’une et l’autre voulaient qu’il fît un choix, un choix douloureux, il en avait
mieux pris conscience cette semaine. On eût dit que Deanna désirait le quitter
sur-le-champ. Elle ne lui avait pas encore pardonné ce qu’elle avait vu à
l’aéroport la nuit de la mort de Pilar. Or il ne voulait pas la perdre, elle
était sa femme, elle lui était nécessaire, il la respectait, il était habitué à
elle... Et elle représentait son dernier lien avec Pilar. Quitter Deanna eût
été comme abandonner sa patrie. Mais il ne pouvait renoncer à Chantal non plus
— sa flamme, sa passion, sa joie. Il la regarda avec exaspération en se passant
une main dans les cheveux.


—
   Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Il est trop tôt !


—
   Ça fait cinq ans ! Et maintenant, elle sait. Et
peut-être n’est-ce pas trop tôt, peut-être est-ce justement le moment idéal.


—
   Pour qui ? Pour toi ? Bon Dieu, Chantal, sois un peu
patiente, veux-tu? Laisse-moi le temps de débrouiller les choses.


—
   Et combien ça te prendra-t-il? Encore cinq ans, durant
lesquels tu vivras là-bas, et moi ici? Tu dois en principe rentrer dans deux
semaines... Et ensuite? Qu’est-ce que je fais? Je reste assise ici à attendre
ton retour dans deux mois? Et après? J’avais vingt-cinq ans quand nous nous
sommes rencontrés, j’en ai presque trente. Et après, j’en aurai trente-cinq,
puis trente-sept, puis quarante-cinq. Le temps passe vite, surtout de cette
manière. Il s’écoule beaucoup, beaucoup trop vite.


Elle
avait raison, il le savait, mais il n’était pas d’humeur à aborder ce sujet.


—
   Ecoute, ne pourrions-nous simplement mettre la question de
côté pour quelque temps? Par simple décence, j’aimerais lui laisser le loisir
de se remettre de la perte de sa fille avant de détruire sa vie.


Un
instant, il ressentit de la haine pour Chantal, parce qu’il tenait à elle,
parce qu’il ne voulait pas la perdre et parce que cela lui donnait l’avantage
sur lui. Et elle le savait.


—
   Qu’est-ce qui te fait croire que le fait que tu la quittes
doive détruire sa vie? Peut-être a-t-elle un amant.


—
   Deanna? Ne sois pas ridicule. En fait, je pense que tout ton
comportement à propos de cette question est absurde. Je m’en vais pour le
week-end. Nous devons discuter de beaucoup de problèmes ; je lui parlerai, je
verrai la tournure qu’ont les choses, et, dans quelque temps, je prendrai la
mesure qui convient.


—
   Quelle mesure ?


Marc
eut un soupir imperceptible et se sentit soudain très vieux. Il fallait en
arriver là.


—
   Celle que tu souhaites.


Mais
alors que, deux heures plus tard, il hélait un taxi pour rentrer à
l’appartement de sa mère, où l’attendait Deanna, il s’interrogea. Pourquoi
fallait-il que Chantal commence à exercer ces pressions sur lui? D’abord la
dispute à propos du cap d’Antibes, ensuite cette nuit atroce où elle avait
voulu partir — pour toujours peut-être — lorsqu’elle avait cessé de prendre son
insuline. Et maintenant, ses exigences. Mais pourquoi? Pourquoi maintenant?
Pour une raison bizarre, qu’il ne pouvait comprendre, il n’en avait que plus
envie de courir retrouver


Deanna
pour la protéger d’un monde qui promettait de lui être cruel.


Ils
prirent la route de la campagne dans la matinée. Perdue dans ses pensées,
Deanna était étrangement silencieuse tandis qu’ils sortaient de la ville. Marc
avait voulu l’emmener dans un endroit anonyme où elle ne serait plus assaillie
par des souvenirs de Pilar. Ils avaient assez eu à les affronter dans la maison
de Mme Duras. Un ami lui avait proposé sa maison près de Dreux.


Il
jeta un regard éperdu sur Deanna, concentra son attention sur la route, mais ne
tarda pas à repenser à Chantal. Il lui avait parlé le matin même.


—
   Vas-tu le lui dire ce week-end? avait-elle demandé.


—
   Je ne sais pas. Il faudra que je voie. Si je la conduis à une
dépression nerveuse, ça ne nous fera du bien ni à l’un ni à l’autre.


Mais
Chantal s’était montrée irascible et puérile. Subitement, après tant d’années
de patience, elle lui échappait. Pourtant, elle avait été le pivot de toute sa
vie durant cinq ans; il ne pouvait renoncer à elle. Mais aussi, pouvait-il si
facilement abandonner Deanna? Il jeta un nouveau coup d’œil dans sa direction.
Elle gardait toujours les yeux clos et n’avait pas encore articulé une parole.
L’aimait-il ? Il l’avait toujours cru, mais après cet été passé avec Chantal,
il n’en était plus si sûr. Il lui était impossible de le savoir, de comprendre
— et au diable Chantal, qui essayait de le pousser. Voilà deux jours à peine,
il avait promis à sa femme de mettre fin à cette liaison, et il venait de faire
la même promesse à Chantal au sujet de Deanna.


—
   Est-ce très loin ?


Deanna
battit des paupières et ouvrit les yeux, mais sa tête resta immobile... Elle se
sentait écrasée par cette lassitude qui ne l’avait pas quittée depuis des
jours.


—
   Non. C’est à une heure d’ici environ. Et c’est une très jolie
maison. Je n’y suis pas allé depuis que j’étais enfant, mais je me souviens que
c’était toujours merveilleux. (Il lui sourit et vit les cernes sous ses yeux.)
Tu as l’air terriblement fatiguée, sais-tu ?


—
   Je sais. Peut-être me reposerai-je un peu ce week-end.


—
   N’as-tu pas demandé un somnifère au médecin de ma mère?


Il
le lui avait conseillé la dernière fois que le praticien était venu à la
maison. Elle secoua la tête.


—
   Je me débrouillerai toute seule.


Il
fit une grimace qui, pour la première fois, arracha un sourire à la jeune
femme.


Ils
parvinrent à destination avant qu’elle ait prononcé un autre mot. C’était un
endroit superbe, une vieille demeure de pierre, de vastes dimensions, avec un
air de grandeur, presque à la manière d’un château, entourée de jardins
somptueusement tracés et magnifiquement entretenus. Au loin, sur des
kilomètres, s’étendaient des vergers.


—
   C’est joli, n’est-ce pas? dit-il avec hésitation.


Leurs
yeux se rencontrèrent.


—
   Très joli. Merci d’avoir organisé cette sortie.


Puis,
tandis qu’il attrapait les valises, elle parla d’une manière presque inaudible
:


—
   Je suis heureuse que nous soyons venus ici.


—
   Moi aussi.


Il
la regarda avec circonspection, et ils finirent par sourire tous les deux.


Il
transporta les bagages dans la maison et les déposa dans l’entrée principale.
Les meubles étaient pour la plupart anglais ou provenant des provinces
françaises, et tout, dans les diverses pièces, avait gardé fidèlement un aspect
dix-septième siècle, période où avait été bâtie la demeure. Deanna erra dans
les longs couloirs, admirant les splendides planchers marquetés et jetant de
temps à autre un regard sur les jardins par les hautes fenêtres. A l’extrémité
d’un corridor, elle s’arrêta enfin dans une véranda garnie de plantes et de
confortables fauteuils. S’asseyant, elle contempla le domaine en silence. Un
moment passa avant qu’elle entendît les pas de Marc résonner dans le couloir.


—
   Deanna?


—
   Je suis là.


Il
pénétra dans la pièce et s’arrêta quelques instants sur le seuil pour admirer
le paysage, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil sur sa femme.


—
   C’est joli, non?


Il
parlait d’un air distrait. Elle leva les yeux vers lui avec un signe
d’approbation. Elle ne voulait pas poser la question, mais elle le devait, tout
en sachant que cela ne lui plairait pas.


—
   Comment va ton amie ?


Il
se tut, longtemps.


—
   Je ne sais pas ce que tu veux dire.


—
   Oh si, tu le sais. (Elle se sentit prise de nausée en sondant
son regard.) Comment as-tu décidé de t’y prendre?


—
   Ne crois-tu pas qu’il est un peu tôt pour entamer cette
discussion? Nous venons à peine de descendre de voiture.


—
   Comme c’est français! Quelle était ton idée, chéri? Que nous
laissions passer le week-end en nous disant des amabilités et que nous en
discutions sur le chemin du retour, dimanche soir ?


—
   Ce n’est pas pour cela que je t’ai amenée ici. Nous avions
tous deux besoin de nous évader.


Elle
hocha la tête. Elle était d’accord. Ses yeux s’emplirent de larmes.


—
   Oui, nous en avions besoin (ses pensées étaient revenues
aussitôt à Pilar) mais nous avons réussi à aborder ce sujet. Tu sais, je me
demande tout d’un coup pourquoi nous sommes restés mariés.


Elle
leva la tête et le regarda. Il s’avança dans la pièce et s’assit lentement.


—
   Es-tu devenue folle ?


—
   Peut-être le suis-je.


Elle
chercha son mouchoir et s’essuya le nez.


—
   Deanna, je t’en prie...


Il
lui jeta un bref regard, qu’il porta ensuite dans une autre direction.


—
   Comment? Tu veux faire comme si rien ne s’était produit ?
Marc, c’est impossible.


Trop
de choses avaient eu lieu au cours de l’été. Elle avait rencontré Ben, et elle
savait à présent que Marc avait quelqu’un de son côté. Mais, dans le cas de
Marc, cela devait durer depuis des années.


—
   Mais ce n’est pas le moment de t’en inquiéter.


—
   Pourrait-il y avoir meilleur moment ? Notre douleur est déjà
si grande, autant percer l’abcès complètement. Si nous ne le faisons pas, il
continuera à nous élancer et à nous faire souffrir cependant que nous
essaierons de faire croire qu’il n’existe pas.


—
   As-tu été si malheureuse depuis si longtemps ?


Très
lentement, elle fit un signe de tête affirmatif, tout en se tournant vers
l’extérieur de la pièce. Elle pensait à Ben.


—
   Je ne m’étais jamais aperçue, jusqu’à cet été, à quel point
je me suis toujours sentie seule, à quel point je l’ai été... combien nous
faisons peu de choses ensemble, combien nous avons peu partagé. Et combien tu
comprenais mal ce que je désirais.


—
   Et qu’est-ce que tu désires ? dit-il d’une voix grave et
douce.


—
   Ton temps, ton affection. Des rires, des promenades sur la
plage... Je voudrais que tu aies de la considération pour mon travail, parce
qu’il est important à mes yeux. Je veux être avec toi, Marc, et non toute seule
dans un coin à la maison. Que crois-tu qu’il va se passer, maintenant que Pilar
s’en est allée ? Tu vas voyager des mois durant, et que ferai-je ? Je resterai
assise à t’attendre ? Je ne puis plus le supporter — et je ne le veux pas.


—
   Que suggères-tu, alors ?


Il
voulait qu’elle le dise elle-même, il voulait qu’elle demande le divorce.


—
   Je ne sais pas. Nous pourrions considérer que c’est terminé ;
ou alors, si nous décidons de rester mariés, les choses devraient être
différentes, tout particulièrement à présent.


Seigneur,
que faisait-elle ? Si elle demeurait avec lui, elle ne pourrait plus avoir Ben.
Cependant, il était son mari, l’homme avec qui elle vivait depuis dix-huit ans.


Il
sembla agacé.


—
   Cela signifie que tu veux m’accompagner dans mes voyages ?


—
   Pourquoi pas? Elle voyage bien avec toi, non? Alors, pourquoi
ne le pourrais-je pas?


—
   Parce que... parce que ce n’est pas raisonnable, et puis ce
n’est pas commode... et cela revient très cher.


Et
parce qu’il ne pourrait pas emmener Chantal.


—
   Cher ? dit Deanna en levant un sourcil avec un petit sourire
haineux. Elle paie donc ses billets ?


—
   Deanna ? Je refuse de discuter de cela avec toi !


—
   Alors, pourquoi sommes-nous venus ici ?


Ses
yeux étaient devenus féroces dans son petit visage livide.


—
   Nous sommes venus pour nous reposer.


C’étaient
les paroles d’un monarque, de son roi. Le dossier était clos.


—
   Je vois. Tout ce qu’il nous reste donc à faire est de passer
tranquillement ce week-end, nous montrer courtois, et rentrer à Paris en
faisant comme si de rien n’était. Tu retournes voir ta petite amie, et, dans
deux semaines, nous rentrons aux Etats-Unis et continuons comme par le passé.
Et combien de temps exactement as-tu l’intention de rester ici cette fois,
Marc? Trois semaines? Un mois, six semaines? Pour repartir après, d’ailleurs,
et pour combien de temps, et avec qui, pendant que je resterai seule dans ce
musée qui nous sert de maison, à attendre que tu veuilles bien revenir ? Seule
encore, tu comprends ? Seule !


—
   Ce n’est pas vrai.


—
   Ça l’est et tu le sais. Et ce que je suis en train de
te dire, c’est que j’en ai assez. En ce qui me concerne, tout ça, c’est
terminé.


Elle
se leva brusquement, se disposant à quitter la pièce, mais, une fois debout,
elle fut prise d’un malaise. Elle s’arrêta un instant, les yeux baissés,
cramponnée à sa chaise. Il la regarda sans rien dire, puis avec une lueur
d’inquiétude dans les yeux :


—
   Qu’est-ce qui ne va pas ?


—
   Rien. (Elle se redressa et lui décocha un regard furieux.) Je
suis seulement très fatiguée.


—
   Eh bien, va te reposer. Je vais te montrer où est la chambre.


Il
lui tint le coude jusqu’à ce qu’il fût certain qu’elle était solide sur ses
jambes, puis la précéda dans le long couloir qui menait à l’autre bout de la
maison. Ils avaient pris la chambre principale, une splendide suite tendue de
soies dans les tons crème et framboise.


—
   Allonge-toi donc un moment, Deanna. (Elle semblait plus mal à
chaque instant.) Moi, j’irai me promener un peu.


Elle
s’étendit et lui adressa un pauvre regard :


—
   Et ensuite?... Ensuite, que ferons-nous? Je n’accepte pas de
continuer ainsi. Je ne peux plus jouer à ce jeu.


Il
fut tenté de lui demander : « Quel jeu ? », de tout nier, mais il ne dit rien.
Deanna continua, en plongeant son regard dans le sien :


—
   Je veux savoir ce que tu éprouves, ce que tu penses, ce que
tu as l’intention de faire, ce qui va être différent pour moi, en dehors du
fait que nous n’avons plus Pilar. Je veux savoir si tu vas continuer à voir ta
maîtresse. Je veux savoir toutes ces choses que tu juges inconvenant de dire.
Dis-les maintenant, Marc, j’ai besoin de savoir.


Il
hocha la tête silencieusement et traversa la pièce pour aller se placer devant
une fenêtre qui s’ouvrait sur les collines.


—
   Il ne m’est pas facile de parler de ces choses.


—
   Je sais, dit-elle d’une voix douce. Durant la moitié du temps
où nous avons été mariés, je n’ai pas même été sûre que tu m’aimais.


—
   Je t’ai toujours aimée. (Il parlait sans se retourner et tout
ce qu’elle pouvait voir de lui était son dos.) Je t’aimerai toujours, Deanna.


Elle
sentit des larmes lui brûler les paupières.


—
   Pourquoi ? dit-elle avec difficulté. Pourquoi m’aimes-tu?
Parce que je suis ta femme? Par habitude? Ou parce que tu tiens vraiment à moi
?


Il
ne répondit pas et se contenta de se tourner vers elle avec une expression de
douleur intense.


—
   Devons-nous vraiment nous faire tout ce mal ? Maintenant...
si tôt après... la mort de Pilar?


Deanna
se tut. Le visage de Marc tremblait.


—
   Deanna, je... je ne peux pas.


Et
il sortit à grands pas de la pièce, sans ajouter une parole. Elle le vit un peu
plus tard, marchant la tête baissée dans le jardin. Les larmes lui vinrent aux
yeux. Ces quelques jours lui avaient paru les derniers de sa vie. Pendant un
instant, elle ne pensa même plus à Ben, mais uniquement à Marc.


Il
ne revint qu’une heure plus tard et la trouva endormie, avec des yeux cernés
qui laissaient deviner son épuisement ; pour la première fois depuis des
années, elle n’était pas maquillée, et son visage semblait presque verdâtre
auprès de la soie framboise du couvre-lit. Il regagna la grande entrée sans
trop savoir où il allait et pénétra dans un bureau de l’autre côté du hall. Il
s’y assit un moment, les yeux rivés sur le téléphone. Puis, comme s’il ne
pouvait s’en empêcher, il commença à composer un numéro.


Elle
répondit à la troisième sonnerie.


—
   Marc-Edouard?


—
   Oui.


Il
y eut un silence.


—
   Comment vas-tu ? reprit-il.


Et
si Deanna se réveillait? Pourquoi donc l’avait-il appelée ?


—
   Tu as une drôle de voix. Il y a quelque chose?


—
   Non, non. Je suis très fatigué. Nous le sommes tous les deux.


—
   C’est compréhensible. Avez-vous parlé?


Elle
était implacable. C’était un aspect de Chantal qu’il ignorait.


—
   Pas vraiment. Seulement un peu.


—
   J’imagine que ce n’est pas facile.


Il
perçut un soupir.


—
   Non, ça ne l’est pas. (Il se tut. Il avait entendu des pas
dans le couloir.) Ecoute, je te rappellerai.


—
   Quand?


—
   Plus tard. Je t’aime.


—
   Bien, mon chéri. Moi aussi.


Sa
main tremblait en reposant le combiné, tandis que les pas se rapprochaient.
Mais ce n’était que le gardien, venu voir s’ils étaient confortablement
installés. L’homme repartit satisfait et Marc s’enfonça doucement dans un
fauteuil. Cela ne marcherait jamais. Il ne pourrait éternellement user de ces
faux-semblants, téléphoner à Chantal, apaiser Deanna, faire ses aller et retour
entre la France et la Californie, se cacher, s’excuser en les comblant toutes
deux de cadeaux inspirés par ses sentiments de culpabilité. Deanna avait
raison. Certes, cela avait déjà été presque impossible durant des années. Mais
Deanna ne savait rien alors. Maintenant elle savait, cela rendait les choses
bien différentes. Il se sentait beaucoup plus coupable. Il ferma les yeux, et
ses pensées revinrent immédiatement à Pilar, à la dernière fois qu’il l’avait
vue. Ils avaient marché sur la plage, elle l’avait taquiné. Il avait ri et lui
avait fait promettre d’être prudente avec sa moto. Elle avait ri également...
Des larmes lui envahirent la gorge, et brusquement la pièce fut pleine de ses
sanglots. Il n’entendit pas Deanna entrer, silencieuse comme un chat sur ses
pieds nus. Elle s’approcha lentement de lui et saisit dans ses bras ses épaules
animées de soubresauts.


—
   Allons, Marc, calme-toi. Je suis là.


Elle
avait des larmes sur le visage, elle aussi, et lorsqu’elle posa sa joue sur son
dos, il en sentit la chaude humidité.


—
   Calme-toi, Marc.


—
   Si tu pouvais savoir combien j’aimais Pilar... Pourquoi ai-je
fait ça? Lui acheter cette maudite machine! J’aurais dû savoir !


—
   Cela n’a plus d’importance. Cela devait arriver. Tu ne peux
te torturer le restant de tes jours.


—
   Mais pourquoi ?


Sa
voix tremblait sous l’effet de sa souffrance. Il se tourna vers sa femme :


—
   Pourquoi elle? Pourquoi nous? Nous avons déjà perdu deux
garçons, et maintenant le seul enfant que nous avions. Deanna, comment peut-on
supporter ça ?


Elle
ferma très fort les yeux :


—
   Nous n’avons pas le choix. J’ai cru... j’ai cru que j’allais
mourir moi aussi lorsque les deux bébés sont morts... J’ai cru que je ne
pourrais vivre un jour de plus. Jour après jour, je voulais abandonner, me
terrer dans un coin. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai continué... Je ne sais
comment. En partie à cause de toi, en partie pour moi-même. Et puis, nous avons
eu Pilar, et j’ai oublié ce qu’était cette souffrance-là. J’ai cru... j’ai cru
que plus jamais je n’éprouverais cette horreur ; mais aujourd’hui je me
souviens de ce que c’était ; seulement, cette fois, c’est bien plus atroce.


Elle
baissa la tête. Il lui ouvrit les bras et la serra contre lui.


—
   Je sais. Si tu savais combien je voudrais en ce moment que
nous ayons encore les deux petits garçons... Nous n’avons... nous n’avons plus
d’enfants...


Deanna
hocha la tête en silence ; elle ressentait de façon plus aiguë que jamais la
douleur qu’exprimaient ces mots.


—
   Je ferais n’importe quoi pour qu’elle revienne, ajouta-t-il.


Ils
restèrent un long moment agrippés l’un à l’autre. Puis ils sortirent pour une
promenade et ne revinrent qu’à l’heure du dîner.


—
   Veux-tu que nous allions manger au village ?


Il
la regardait avec une terrible expression de chagrin et de lassitude.


—
   Pourquoi ne pas plutôt nous faire quelque chose ici ? Y
a-t-il du ravitaillement dans le garde-manger ?


—
   Le gardien m’a dit que sa femme nous avait laissé du pain, du
fromage et des œufs.


—
   Bien. Ça te va ?


Il
acquiesça, indifférent. Elle ôta le pull qu’elle avait mis pour leur promenade,
le posa sur une grande chaise de style Louis XIV et se dirigea vers la cuisine.


Vingt
minutes plus tard, elle était de retour avec des œufs brouillés, du brie et des
toasts, et deux tasses de café fumant. Elle se demandait s’ils se sentiraient
mieux après avoir dîné, si cela ferait la moindre différence. Tout au long de
cette semaine, on leur avait répété de se nourrir, comme si cela devait les
aider. Elle n’avait préparé ce repas que parce qu’il les tiendrait occupés. Ni
l’un ni l’autre n’avait envie de parler, alors qu’ils avaient tant à se dire...


Ils
mangèrent en silence. Après le repas, ils s’en allèrent chacun de leur côté,
elle dans les longs couloirs et les galeries examiner la collection de
tableaux, et Marc dans la bibliothèque. A onze heures, ils se couchèrent,
toujours sans parler, et, au matin, il se leva dès qu’elle remua. A onze
heures, ils n’avaient toujours pas échangé un mot. Assise sur une chaise dans
le vestiaire, Deanna se sentait une envie de vomir.


—
   Ça ne va pas ? dit-il en la regardant avec un
froncement de sourcils inquiet.


—
   Si, si, ça va.


—
   Tu n’en as pas l’air. Veux-tu que j’aille te chercher du
café?


La
seule idée de café lui donna mal au cœur. Elle secoua la tête, presque
exaspérée.


—
   Non, vraiment, merci.


—
   Crois-tu que tu couves quelque chose ? Cela fait des jours
que tu as très mauvaise mine.


Elle
s’efforça de sourire, mais en vain.


—
   Désolée de te le dire, mais toi aussi.


Il
haussa les épaules.


—
   Tu ne crois pas que tu pourrais avoir un ulcère, Deanna ?


Elle
en avait eu un après la mort de son premier garçon, mais il n’était jamais
réapparu.


—
Je n’ai mal nulle part. Je suis seulement à bout de forces en permanence et
j’ai des nausées de temps à autre. Ce n’est qu’une grande fatigue, dit-elle
avec un sourire forcé. Rien d’étonnant ; ni l’un ni l’autre n’avons beaucoup
dormi. Nous sommes en train de ressentir les effets des décalages horaires, de
nos longs trajets en avion, du choc... Ce qui est surprenant, je crois, c’est
que nous tenions encore debout. Je suis sûre que ce n’est rien.


Mais
Marc n’en était pas certain. Lorsqu’elle se leva, il la vit vaciller un moment.
Les fortes émotions pouvaient provoquer de curieux symptômes. Et tandis que
Deanna disparaissait vers la douche, ses pensées revinrent à Chantal. Il avait
envie de la rappeler, mais ce qu’elle attendait était un rapport ; elle voulait
des nouvelles, et il n’en avait aucune à lui annoncer, sinon qu’il passait un
week-end avec sa femme — et qu’ils se sentaient tous deux au plus mal.


Sous
la douche, Deanna se tenait la tête renversée et laissait l’eau ruisseler dans
son dos, pensant à Ben. Il était deux heures du matin à San Francisco ; Ben
devait dormir. Elle voyait si nettement son visage, ses cheveux bruns
embroussaillés, une main sur sa poitrine, et l’autre posée sur elle... Non, il
était probablement à Carmel... Et elle se prit à songer à leurs week-ends
là-bas, combien différents de ces journées avec Marc... C’était comme si Marc
et elle n’avaient plus rien à se dire. Le passé était tout ce qui leur restait.


Elle
ferma le robinet et contempla pensivement le jardin par les fenêtres ouvertes,
tout en se séchant avec une épaisse serviette rose vif. Cette maison était à
cent mille lieues de celle de Carmel. Un château en France, et un cottage à
Carmel. Soies framboise et vieux lainages confortables. En apercevant le dessus
de lit de soie chiffonné, dans la pièce d’à côté, elle pensa à la chaude
couverture écossaise qui ornait le lit rustique de Ben comme au symbole du
contraste entre ses deux existences. Là-bas, la réalité simple et facile de la
vie avec Ben, dans sa « démocratie » où ils prenaient leur tour pour faire le
petit déjeuner et sortir les poubelles derrière la maison ; et ici, seulement
la sempiternelle splendeur de sa vie avec Marc.


Elle
se passa la brosse dans les cheveux avec un long soupir.


Là-bas
dans la chambre, Marc lisait le journal d’un air maussade.


—
   Veux-tu venir à l’église avec moi ?


Il
jeta un coup d’œil par-dessus sa revue alors qu’elle émergeait de la salle de
bains, le peignoir soigneusement fermé, et allait à la penderie, où elle prit
une jupe et un pull noirs. Ils portaient tous deux le grand deuil, selon la
coutume. Les seuls accessoires qu’elle laissât de côté étaient les bas noirs.


Deanna
semblait étrangement ordinaire dans tout ce noir que rien ne venait adoucir,
avec sa sombre chevelure sévèrement ramassée en chignon sur sa nuque. Une fois
encore, elle n’était pas maquillée, comme si elle ne se souciait plus de son
apparence.


—
   Tu es terriblement pâle.


—
   Ce n’est que par contraste.


—
   En es-tu certaine ?


Avant
de sortir, il la dévisagea fixement, mais elle se contenta de sourire. Il se
comportait comme si elle allait mourir. Ils avaient déjà tellement perdu, tous
les deux...


Ils
roulèrent en silence jusqu’à la minuscule église rurale de Sainte-Isabelle.
Deanna se glissa sans bruit sur le banc à côté de Marc. La petite église,
chaude et ravissante, était pleine de paysans et de quelques Parisiens
descendus pour le week-end. Elle se souvint soudain que l’on était encore en
été, pas tout à fait fin août. Aux Etats-Unis, ce serait bientôt Labor Day, la
Fête du Travail, qui annonçait toujours l’arrivée de l’automne. Elle avait
perdu tout sens du temps, de la semaine passée.


Elle
ne parvenait pas à concentrer son attention sur l’office et pensait à Carmel, à
Ben, à Marc, puis à Pilar, à ses longues promenades à la campagne étant enfant
; et elle se mit à regarder avec fixité la nuque de la personne devant elle.
L’atmosphère était étouffante, le sermon s’égrenait sans fin sur un ton
monotone. Elle finit par toucher doucement le bras de Marc. Elle commença à lui
chuchoter qu’elle avait trop chaud, mais soudain Marc se mit à tourner devant
ses yeux, et tout sombra dans l’obscurité.





 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXI


 


—
Marc?


Elle
tendit la main vers lui tandis qu’on l’aidait à la transporter dans la voiture.


—
   Reste tranquille, chérie, ne parle pas.


La
sueur coulait sur son visage livide.


—
   Repose-moi. Vraiment, je vais très bien.


—
   Laisse-moi faire.


Il
remercia l’homme qui l’avait aidé et se fit préciser une nouvelle fois
l’itinéraire jusqu’à l’hôpital le plus proche.


—
   Quoi ? Sois un peu raisonnable. C’est cette chaleur qui m’a
incommodée, c’est tout.


—
   Il ne faisait pas chaud, il faisait même plutôt frais. Et je
refuse de discuter.


Il
claqua la portière de la jeune femme et s’installa au volant.


—
   Marc, je n’irai pas à l’hôpital.


Elle
posa une main sur son bras, les yeux implorants, mais il secoua la tête. Elle
avait le teint gris, opaque. Il mit la voiture en marche.


—
   Je me moque de ce que tu veux ou ne veux pas faire.


Il
ne tenait pas à retourner dans un hôpital, ne souhaitait pas en entendre les
bruits ni en sentir les odeurs autour de lui, jamais... jamais plus. Il sentit
les battements accélérés de son cœur. Et si c’était grave ? Si elle était
sérieusement malade? Si... Il jeta un coup d’œil dans sa direction, en essayant
de dissimuler ses craintes, mais elle regardait ailleurs, à travers la vitre,
le paysage sans doute. Il vit son profil, puis, plus bas, ses épaules, ses
mains, le tout voilé de tant de noir. Vision austère, qui semblait le symbole
de tout ce qui leur arrivait actuellement, de tout ce qu’ils s’étaient dit.
Pourquoi ne pouvaient-ils échapper à cette réalité ? Pourquoi n’était-ce pas
simplement un dimanche ordinaire à la campagne, d’où ils seraient revenus
détendus et heureux, pour retrouver Pilar et son sourire éclatant? Il regarda
sa femme une fois encore et laissa échapper un soupir, ce qui attira son
attention.


—
   Ne sois donc pas stupide, Marc. Je t’assure, je vais
parfaitement bien.


—
   On verra.


—
   Ne préférerais-tu pas que nous retournions à Paris?


La
main qu’elle avait posée sur la sienne trembla, et il la scruta. Paris... et
Chantal. Oui, il désirait rentrer. Mais il fallait d’abord s’assurer que Deanna
allait bien.


—
   Nous retournerons à Paris lorsque tu auras vu un docteur.


Comme
elle se disposait à protester, elle fut prise d’un vertige et reposa la tête
sur le dossier. Il appuya sur l’accélérateur. Elle ne discuta plus : elle n’en avait
pas la force.


Dix
minutes s’écoulèrent avant qu’ils se garent devant un petit bâtiment d’aspect
fonctionnel, surmonté d’une pancarte signalant « Hôpital Saint-Gérard ». Sans
un mot, Marc lui ouvrit la portière, mais elle ne fit aucun geste pour sortir.


—
   Peux-tu marcher ?


La
terreur était réapparue dans ses yeux. Et si c’était un début d’attaque? Que
ferait-il alors? Elle demeurerait paralysée, et il faudrait rester auprès
d’elle à tout jamais. Mais c’était insensé : il voulait rester avec Deanna, non?
Son cœur battit à se rompre tandis qu’il l’aidait à s’extraire du véhicule.


Elle
faillit lui répéter qu’elle allait très bien, mais ils savaient qu’il n’en
était rien. Elle inspira profondément et se leva avec un petit sourire. Elle
voulait lui prouver qu’elle saurait se débrouiller, que c’était seulement
nerveux. Cependant qu’ils pénétraient dans l’hôpital, elle se sentit mieux un
moment et se demanda ce qu’ils étaient venus faire là. Durant une minute, elle
marcha comme à l’habitude, de son grand pas égal et tranquille. Puis, alors
qu’elle allait le faire remarquer à Marc-Edouard avec fierté, on poussa à côté
d’eux un vieil homme sur un lit roulant. Il était très âgé, ridé, et dégageait
une odeur nauséabonde, la bouche ouverte et la peau du visage relâchée. Elle
tendit une main vers Marc et tomba évanouie sur le sol.


Il
poussa un cri et la souleva dans ses bras. Deux infirmières et un homme en
blouse blanche arrivèrent en courant. En moins d’une minute, ils l’installèrent
dans une petite salle où planait une odeur d’antiseptique, et elle retrouva
bientôt ses esprits. Elle promena son regard autour d’elle, déconcertée, puis
aperçut Marc, debout dans le coin, épouvanté.


—
   Je suis désolé, mais cet homme...


—
   Ça suffit, dit Marc en s’approchant lentement,
l’interrompant d’un geste. Ce n’était pas l’homme, pas plus que la température
dans l’église.


Il
s’arrêta près d’elle, très grand, très sévère, et subitement très vieux.


—
   Essayons de découvrir de quoi il s’agissait — de quoi il
s’agit, en fait. D’accord?


Elle
ne répondit pas. Sur un signe du médecin, il sortit.


Il
erra dans le couloir, étrangement peu à sa place, jetant sans cesse des regards
vers le téléphone. Devait-il appeler? Pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela
changerait ? Qui pouvait le voir ? Mais il n’en avait guère envie pour
l’instant. Ses pensées étaient avec Deanna. Elle était sa femme depuis dix-huit
ans, et ils venaient de perdre leur seule enfant. Et maintenant peut-être...
L’idée était intolérable. Il passa de nouveau devant le téléphone, sans
s’arrêter cette fois.


Il
lui sembla que des heures s’étaient écoulées avant qu’une jeune femme médecin
vînt le retrouver.


Et
alors, il sut. Il sut aussi qu’il pouvait dire la vérité à Deanna ou qu’il
pouvait lui mentir  un tout petit mensonge. Il se demanda s’il devait le lui
dire, lui dire qu’il savait ou si, au contraire, Deanna lui devait quelque
chose, à lui.


 


 


 


 


 


CHAPITRE XXII


 


Deanna
se redressa sur son lit, le teint plus pâle que le mur blanchi à la chaux
derrière elle.


—
   Tu te trompes. C’est faux !


Marc
la dévisageait fixement avec un imperceptible sourire, très calme.


—
   Certainement pas. Et dans six mois d’ici, je le crains, tu
auras beaucoup de mal à en convaincre qui que ce soit.


—
   Mais c’est impossible.


—
   Et pourquoi donc ?


—
   Je t’en prie ! Je suis trop vieille pour être enceinte.


—
   A trente-sept ans? Ne dis pas d’absurdités. Tu pourras
probablement avoir un enfant pendant quinze ans encore, n’importe quand.


—
   Je suis trop vieille, je te le dis !


Elle
criait d’une voix suraiguë, au bord des larmes. Pourquoi ne l’avaient-ils pas
prévenue la première, afin de lui donner le temps d’absorber le choc avant
d’affronter Marc.


Mais
non, ce n’était pas ainsi qu’on procédait en France, où le patient était
toujours le dernier à savoir. Et elle pouvait très bien imaginer la scène que
Marc avait dû faire, en homme volontaire, en personnage important qui voulait
être informé le premier de l’état de Madame ; il souhaitait que l’on ne
troublât pas sa femme ; ils sortaient tout juste d’une période si dure, d’une
telle tragédie...


—
   Ne fais pas l’idiote, chérie, disait Marc.


Il
s’avança vers le bord du lit ; avec douceur, il posa la main sur la tête de
Deanna et caressa lentement sa longue chevelure noire et soyeuse.


—
   Tu n’es pas trop vieille. Absolument pas. Puis-je m’asseoir ?


Elle
acquiesça et il s’installa sur le bord du lit.


—
   Mais... deux mois?


Elle
le regarda, les yeux pleins de désespoir. Elle aurait désiré que ce fût
l’enfant de Ben. Elle y avait songé aussi, pour la première fois, juste avant
de s’endormir. L’idée lui en était venue et elle l’avait repoussée, mais elle
s’était soudain interrogée, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil... la tête
qui lui tournait, les nausées, son constant besoin de dormir... Elle n’avait pu
penser qu’à Ben. Elle ne voulait pas qu’il fût de Marc. Elle le regarda avec
amertume et douleur : enceinte de deux mois, cela signifiait que l’enfant était
le sien, pas celui de Ben.


—
   Cela a dû arriver la dernière nuit avant mon départ. Un petit
au revoir, ajouta-t-il en français.


—
   Ça n’a rien de comique.


Des
larmes lui emplirent les yeux. Elle était loin d’être heureuse. Il comprenait
désormais, plus encore qu’elle ne pouvait savoir. Il comprenait maintenant que
non seulement il y avait un autre homme, mais un homme qu’elle aimait. Cela ne
faisait rien. Elle l’oublierait. Une tâche importante allait l’occuper dans les
mois à venir : elle devait un fils à Marc.


—
   Je ne comprends pas, reprit-elle.


—
   Chérie, ne sois pas naïve.


—
   Je ne suis pas tombée enceinte depuis des années. Pourquoi
maintenant ?


—
   Avec ces choses, on ne sait jamais. De toute façon, ça ne
fait aucune différence. Nous avons une chance toute neuve... une autre famille,
un enfant.


—
   Nous en avons déjà eu un.


Assise
en tailleur sur son lit d’hôpital, essuyant ses larmes de la paume de sa main,
on eût dit une petite fille irascible.


—
   Je ne veux plus d’enfant, continua-t-elle.


«
Du moins, pas le tien. » Maintenant, elle aussi connaissait la vérité. Si elle
l’avait vraiment aimé, elle aurait désiré son bébé. Et ce n’était pas le cas :
elle désirait un enfant de Ben.


Marc
semblait si heureux que cela en était gênant, et sa patience lui était
insupportable.


—
   Il est normal que tu te sentes comme ça pour commencer. Toutes
les femmes en passent par là. Mais quand il arrivera... tu te souviens de
Pilar?


Les
yeux de Deanna lui lancèrent un éclair :


—
   Oui, je me souviens de Pilar. Et des autres. Je suis déjà
passée par là, Marc. Je ne recommencerai pas. A quoi bon? Pour avoir encore le
cœur brisé, encore souffrir? Pour que tu sois absent encore dix-huit ans ?
Attends-tu de moi qu’à mon âge j’élève seule un enfant ? Un autre sang-mêlé, un
autre demi-Américain tout entier français? Tu voudrais que je repasse par tout
ça, que je me batte à nouveau avec toi pour élever notre enfant? Eh bien, mon
Dieu, certainement pas !


—
   Oh, que si ! Tu le feras, répliqua-t-il d’une voix
tranquille, dure comme l’acier.


—
   Rien ne m’y oblige ! Nous ne sommes plus au Moyen Age ! Je
peux me faire avorter, si je veux !


—
   Non, tu ne le peux pas !


—
   Et comment !


—
   Deanna, je refuse d’en discuter avec toi. Tu es en colère.


Elle
se coucha sur le lit, en larmes, la tête enfouie dans son oreiller. « En colère»
était inadéquat pour exprimer ce qu’elle éprouvait.


—
   Tu te feras à cette idée, poursuivit Marc. Tu seras contente,
pour finir.


—
   Tu veux dire que je n’ai pas le choix ? C’est ça ? dit-elle
en lui décochant un regard furieux. Que me feras-tu si je m’en débarrasse ? Tu
divorceras ?


—
   Ne dis pas de sottises.


—
   Alors, cesse d’essayer de m’intimider.


—
   Je n’essaie pas de t’intimider. Je suis très heureux.


Il
lui sourit, les bras tendus, mais ses yeux avaient une expression différente.
Elle ne répondit pas à son invite. Un instant s’écoula, puis il lui prit les
mains et les porta à ses lèvres, l’une après l’autre :


—
   Je t’aime, Deanna. Et je veux notre enfant. Notre bébé, à toi
et à moi.


Elle
ferma les yeux et eut presque un mouvement de recul, en proie à une impression
de déjà-vu. Mais il ne dit rien; il se leva simplement, la prit dans ses bras
et lui donna une petite caresse sur les cheveux. Puis il s’écarta. Elle le
regarda s’éloigner, l’air pensif et troublé.


Une
fois seule dans l’obscurité, elle pleura un long moment, s’interrogeant sur ce
qu’il convenait de faire. Cela venait tout changer. Comment ne s’était-elle pas
rendu compte? Comment n’avait-elle pas deviné? Elle aurait dû le comprendre
plus tôt, mais elle n’avait sauté qu’un mois et avait pensé que c’était dû à son
état de nervosité. Il y avait eu son vernissage à la galerie, ses constants
rapports avec Ben, puis les nouvelles de Pilar, le voyage... Elle croyait que
ce n’était que l’affaire d’une quinzaine de jours. Mais deux mois? Comment
était-ce possible? Et, Seigneur! cela signifiait qu’elle était enceinte de Marc
tout le temps qu’elle avait passé avec Ben. Garder cet enfant était comme de
renier tout ce qu’elle avait vécu avec lui, et cela lui déchira le cœur. Ce
bébé était là comme pour confirmer qu’elle était mariée à Marc.


Toute
la nuit, elle demeura étendue sur le lit sans dormir. Le lendemain matin,
Marc-Edouard la fit sortir de l’hôpital. Ils rentraient à Paris, chez Mme
Duras, avant qu’il reparte pour Athènes le lendemain.


—
   Et voilà. Je m’en vais cinq ou six jours. Ensuite je ferai
tout emballer, là-bas en Grèce, et dans une semaine nous quittons Paris, nous
rentrons chez nous et nous y restons.


—
   Ce qui veut dire? Que je resterai là-bas et que tu voyageras
?


—
   Non. Cela veut dire que je resterai avec toi autant que je le
pourrai.


—
   Cinq jours par mois? Cinq jours par an? Quelque chose comme
ça ?


Elle
garda les yeux fixés sur le pare-brise, avec la sensation d’avoir été condamnée
à rejouer les dix-huit années de sa vie de femme mariée.


—
   Quand te verrai-je, Marc? Deux fois par mois à dîner, quand
tu seras dans les parages et que tu n’auras pas à dîner ailleurs ?


—
   Ce ne sera plus comme ça, Deanna. Je te le promets.


—
   Et par quel miracle? Il en a toujours été ainsi, auparavant.


—
   C’était différent. J’ai appris quelque chose depuis lors.


—
   Vraiment ? Quoi donc ?


—
   J’ai appris que la vie peut être très courte, qu’elle passe
si rapidement... Nous en avions déjà fait l’expérience tous les deux, par deux
fois, mais j’avais oublié. Maintenant, je sais. Les événements se sont chargés
de me le rappeler. (Deanna courba la tête sans mot dire, mais il sut qu’il
avait atteint son but.) Après Pilar, après les autres, pourrais-tu vraiment te
faire avorter ?


Il
avait lu dans ses pensées, et elle en ressentit un choc. Elle demeura un long
moment sans répondre.


—
   Je n’en suis pas très sûre.


—
   Je suis sûr que non, moi. Cela t’anéantirait. (Elle fut
effrayée par son ton de voix. Peut-être savait-il, après tout.) La douleur, le
sentiment de culpabilité, cela t’achèverait. Jamais plus tu ne serais capable
de vivre, de penser, d’aimer, ou même de peindre. Je te le garantis.


Cette
seule idée la terrifia. Il avait probablement raison.


—
   Une telle insensibilité n’est pas dans ton caractère, ajouta-t-il.


—
   En d’autres termes, je n’ai pas le choix, soupira-t-elle.


Il
ne répondit pas.


Ils
se couchèrent dés neuf heures et demie ce soir-là, et aucun mot ne fut ajouté.
Il l’embrassa doucement sur le front avant de la laisser seule dans leur
chambre. Il prendrait un taxi pour se rendre à l’aéroport.


—
   Je t’appellerai tous les soirs.


Il
semblait inquiet pour elle, mais en même temps indéniablement enchanté. Son
regard ne trahissait plus-la terrible angoisse de naguère. La seule tristesse
qui y demeurât était due à la mort de Pilar.


—
   Je te le promets, ma chérie, répéta-t-il. Je t’appellerai
tous les soirs.


—
   Te laissera-t-elle le faire ?


Il
tenta de ne pas relever la remarque, mais, du lit, elle le dévisagea avec
insistance :


—
   Tu m’as entendue, Marc. Je suppose qu’elle part avec toi.
Ai-je tort ?


—
   Ne sois pas ridicule. Il s’agit d’un voyage d’affaires.


—
   Et la dernière fois, ce n’en était pas un ?


—
   Tu es en colère, voilà tout. Pourquoi ne pas arrêter ce jeu ?
Je n’ai pas envie de me battre avec toi juste avant de m’en aller.


—
   Pourquoi ? Tu as peur que je perde le bébé ?


Un
instant, elle voulut lui dire qu’il n’était pas de lui, mais elle était
enceinte de deux mois.


—
   Deanna, je veux que tu te reposes pendant mon absence.


Il
la regarda avec une espèce de tendresse paternelle, lui envoya de loin un
baiser et referma silencieusement la porte.


Elle
demeura quelque temps allongée, à écouter les bruits dans la maison de sa
belle-mère. Jusqu’ici, personne ne savait. C’était « leur secret », comme avait
dit Marc.


Lorsqu’elle
s’éveilla le matin suivant, rien ne bougeait dans la maison. Elle resta
longtemps étendue sur le lit, perdue dans ses pensées, se demandant que faire.
Elle pouvait prendre l’avion pour San Francisco pendant que Marc était en
Grèce, elle pouvait se libérer en avortant, mais elle savait qu’il avait dit
vrai. Un avortement la détruirait tout autant que lui-même. Elle avait déjà
trop perdu. Et s’il avait raison, après tout ? Si c’était un don de Dieu ? Ou
si... si l’enfant était de Ben ? Une dernière lueur d’espoir tremblota, puis
mourut. Deux mois, avait-il dit, et la jeune et timide gynécologue avait
approuvé silencieusement. Il ne pouvait être de Ben.


Toute
une semaine donc, elle attendrait, dans ce cocon de soie beige, que Marc revînt
et la ramenât à la maison pour recommencer, ensemble, à jouer la même comédie.
La panique la saisit à cette pensée ; et soudain elle n’eut plus que l’envie de
fuir. Elle descendit du lit mais, prise d’un étourdissement, dut lutter quelques
secondes pour conserver son équilibre. Puis elle s’habilla tranquillement. Il
fallait sortir, se promener un peu, réfléchir.


Elle
s’engagea dans des rues qu’elle connaissait à peine et découvrit de petites
places, des jardins, des parcs qui l’enchantèrent. Elle s’assit sur des bancs,
souriant aux passants, de drôles de vieilles dames aux chapeaux de guingois, de
vieux messieurs jouant aux échecs, des enfants babillant avec leurs camarades,
et, ici et là, une jeune fille poussant un landau. Une jeune fille... elles
semblaient toutes n’avoir que vingt-deux, vingt-trois ans tout au plus... pas
trente-sept. Deanna observait les gens tout en se reposant. Le médecin lui
avait ordonné de ne pas se fatiguer, de se promener, certes, mais de faire une
halte de temps à autre ; de sortir, mais de revenir faire un petit somme ; de
ne pas sauter de repas, de se coucher tôt ; et ainsi, elle se sentirait mieux
d’4ci à quelques semaines. Mais elle allait déjà mieux. Tout en arpentant les
rues de Paris, elle s’arrêtait souvent, et pensait. A Ben. Voilà des jours
qu’elle ne l’avait pas appelé.


L’après-midi
était déjà avancé lorsqu’elle pénétra dans un bureau de poste. Elle ne pouvait
rester loin de lui plus longtemps. Elle indiqua le numéro à l’employée qui eut
l’air surpris : « L’Amérique? » Une éternité parut s’écouler avant qu’elle
entendît Ben, mais en réalité, ce ne fut qu’une minute. Il était huit heures du
matin à San Francisco.


—
   Etais-tu en train de dormir ?


Sa
voix résonnait très fort, même à près de dix mille "kilomètres de
distance.


—
   Presque. Je viens juste de me réveiller. Quand rentres-tu ?


Elle
serra les paupières en refoulant ses larmes :


—
   Bientôt.


«
Avec Marc et son bébé. » Elle sentit un sanglot l’étrangler, mais continua :


—
   Tu me manques terriblement.


Les
larmes se mirent à couler lentement sur son visage.


—
   Pas autant que tu me manques, ma chérie.


Il
écouta, tendant l’oreille. Il y avait quelque chose qu’elle ne disait pas,
quelque chose qu’il ne comprenait pas :


—
   Est-ce que tu vas bien ?


Il
savait qu’elle était encore accablée par la mort de Pilar, mais à sa manière de
parler, il devina qu’il y avait autre chose.


—
   Est-ce que ça va ? Réponds-moi.


Elle
se tut. Debout dans la cabine, elle laissa couler ses larmes en silence.


—
   Deanna? Chérie?... Allô!


De
toute son attention concentrée, il écouta, certain qu’elle était toujours au
bout du fil.


—
   Je suis là, dit-elle d’une petite voix rauque et triste.


—
   Oh, ma chérie... Et si je venais te rejoindre? Serait-ce
possible ?


—
   Pas vraiment.


—
   Et que dirais-tu de passer le week-end prochain à Carmel ?
C’est celui de la Fête du Travail. Penses-tu être de retour ?


C’était
à des années-lumière. Elle s’apprêtait à lui dire non, mais s’interrompit. Le
week-end prochain à Carmel. Pourquoi pas ? Marc serait en Grèce. Si elle
partait dès ce soir, ils auraient jusqu’à la fin de la semaine avant son
retour, peut-être même un jour de plus. Une semaine ensemble à Carmel. Puis ce
serait fini, comme ils l’avaient présagé. Ce serait la fin de l’été. Elle
réfléchit très vite :


—
   Je serai à la maison demain.


—
   C’est vrai? Oh, mon amour... à quelle heure?


Elle
fit un rapide calcul mental.


—
   Vers six heures du matin, heure de là-bas.


Toute
droite dans la cabine téléphonique, elle rayonna soudain à travers ses larmes.


—
   En es-tu bien sûre ?


—
   Totalement. (Elle lui indiqua la compagnie aérienne sur
laquelle elle volerait.) Je t’appellerai si je ne puis prendre cet avion, mais
sinon, compte sur moi.


Et
tandis qu’elle riait dans le récepteur, elle sentit les larmes lui picoter de
nouveau les yeux.


—
   Je reviens à la maison, Ben.


Cela
faisait si longtemps qu’elle était partie, semblait-il. Il n’y avait pourtant
qu’une semaine.


Ce
soir-là, elle laissa pour sa belle-mère un mot où elle expliquait seulement
qu’elle avait été rappelée à San Francisco et s’excusait de s’en aller si
précipitamment. En passant, elle n’avait pu résister à son désir de reprendre
le portrait qu’elle avait fait de Pilar et d’elle-même, certaine que sa
belle-mère comprendrait. Elle demanda à la bonne d’informer Marc de ce qu’elle
était sortie lorsqu’il appellerait. C’était tout. Elle gagnerait ainsi une
journée au moins. Mais il ne pouvait rien faire, en réalité. Il fallait qu’il
termine son travail en Grèce, songea-t-elle dans l’avion. Marc la laisserait en
paix pendant une semaine. Pour quelle raison interviendrait-il, d’ailleurs? Il
serait fâché qu’elle soit partie sans lui, rien de plus. Elle était libre,
maintenant, pour une semaine, et ne pouvait penser à rien d’autre.


Une
heure déjà avant d’atterrir, elle ne tenait plus en place. Elle se sentait
comme une petite fille. Même la montée de nausées, de temps à autre, ne pouvait
refroidir son enthousiasme. Elle se contentait de demeurer immobile quelques
minutes, les yeux clos, et le malaise se dissipait. Sa pensée ne quittait pas
Ben.


A
San Francisco, elle fut l’une des premières à quitter l’avion, après une
descente à la dérive à travers les nuages, dans une folle course avec le
soleil, tandis que tout alentour devenait rose et or. C’était une splendide
matinée, mais même toute cette beauté n’avait pu chasser Ben de son esprit. Il
occupait encore toutes ses pensées alors que l’appareil s’immobilisait enfin
devant la porte de débarquement et qu’elle attendait impatiemment d’être
délivrée de son siège. Arborant déjà un demi-sourire, elle jeta sur ses épaules
sa veste de velours noir, par-dessus son chemisier de soie blanche. Un pantalon
immaculé, un visage couleur d’ivoire et sa chevelure d’ébène complétaient cette
symphonie en blanc et noir. Elle était beaucoup plus pâle qu’à son départ, et
son regard s’était chargé de tous les récents événements, mais il dansait
cependant tandis qu’elle suivait la foule en direction de la sortie.


Tout
à coup elle le vit qui l’attendait, là-bas, au-delà de la barrière de la
douane, seul dans le terminal à six heures du matin, une veste sur le bras et
le sourire aux lèvres. Dès qu’elle apparut, ils coururent l’un vers l’autre, et
elle se jeta dans ses bras.


—
   Oh, Ben !


Dans
ses yeux des larmes se mêlaient aux rires, mais il ne dit rien et la pressa
plus fort contre lui. Une éternité sembla s’écouler avant qu’il desserre son
étreinte.


—
   J’étais terriblement inquiet à ton sujet, Deanna. Je suis si
heureux que tu sois là...


—
   Je le suis aussi.


Il
chercha son regard, mais ne sut trop déchiffrer ce qu’il y trouva. Une seule
certitude : il y voyait de la douleur ; pour le reste, il n’aurait su dire.
Elle s’approcha de lui à nouveau et l’enlaça étroitement.


—
On va à la maison ?


Elle
fit un signe d’acquiescement, et ses yeux s’emplirent de larmes une fois
encore. A la maison. Une semaine.


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXIII


 


—
Te sens-tu bien? S’inquiéta
Ben.


Elle
était allongée, les yeux fermés, un léger sourire flottant sur son visage. Elle
était de retour depuis quatre heures, et ils n’avaient pas quitté leur lit. Il
n’était que dix heures du matin, mais Deanna n’avait pas dormi dans l’avion, et
Ben ne savait si c’était ce long voyage qui l’avait pareillement marquée, ou si
la semaine depuis la mort de Pilar l’avait éprouvée plus encore qu’il ne
l’aurait pensé. Elle lui avait montré le tableau en défaisant ses valises.


—
   Deanna, te sens-tu bien ?


Il
était en train de l’observer lorsqu’elle ouvrit les yeux.


—
   De ma vie, je ne me suis sentie mieux.


Il
vit à son sourire qu’elle ne plaisantait pas.


—
   Quand partons-nous pour Carmel ? ajouta-t-elle.


—
   Demain. Ou après-demain. Quand tu voudras.


—
   Pourrions-nous partir aujourd’hui ?


Il
y avait une parcelle de désespoir tapie quelque part, mais où, il n’avait pu
encore le déceler, et cela le préoccupait.


—
   Peut-être. Je pourrais essayer de voir comment je peux
m’arranger avec Sally. Si elle ne voit pas d’objection à s’occuper sans aide de
la galerie pendant mon absence, alors ce serait d’accord.


—
   J’espère qu’elle le pourra.


Elle
avait parlé avec douceur, mais son ton était grave.


—
   Tu le désires tant que ça ? demanda-t-il.


Elle
se contenta de hocher la tête, et il alla préparer le petit déjeuner.


—
   Demain, ce sera ton tour, lui cria-t-il de la cuisine.


Elle
traversa la pièce en riant, nue, et le regarda, debout sur le pas de la porte.
Il lui importait peu qu’ils fassent l’amour avec l’enfant de Marc-Edouard en
son sein. Ils l’avaient fait tout l’été, et ça lui était égal à présent. Elle
voulait s’unir à Ben : elle aurait besoin de ce souvenir.


—
   Deanna?


Elle
sourit en penchant un peu la tête de côté :


—
   Oui, monsieur?


—
   Qu’est-ce qui ne va pas? Je veux dire, hormis ce qui tombe
sous le sens... Pilar. Y a-t-il autre chose?


Elle
allait lui répliquer que c’était bien suffisant, mais ne put lui mentir.


—
   Certains faits sont apparus pendant que j’étais en France.


—
   Rien que tu puisses me dire ?


Comme
Marc, il avait des doutes au sujet de sa santé : elle avait l’air si fragile...


Lentement,
de la tête, elle fit signe que non. Il n’avait pas besoin de savoir en ce qui
concernait le bébé. C’eût été différent s’il s’était agi du sien.


—
   Quel genre de faits se sont produits ?


Ses
yeux pétillaient lorsqu’il ajouta :


—
   Brouillés ou sur le plat ?


—
   Plutôt brouillés, si tu veux bien.


La
simple idée des œufs au plat lui donnait la nausée, mais elle pourrait les
avaler brouillés, du moment qu’elle n’avait pas à humer de trop près le café
qu’il se préparait.


—
   Pas de café, ajouta-t-elle.


—
   Comment se fait-il? dit-il, interloqué.


—
   J’y ai renoncé... pour faire Carême.


—
   Je crois que tu as six ou sept mois d’avance.


Sept
mois... sept mois. Elle essaya de détacher son esprit de cette pensée et sourit
à sa tentative de plaisanterie.


—
   Peut-être bien.


—
   Alors ? Qu’y a-t-il donc ?


—
   Oh, je ne sais pas. (Elle pénétra dans la cuisine et noua les
bras autour de lui, en s’appuyant contre son dos.) Je ne sais pas... je ne sais
pas. J’aimerais seulement que ma vie soit un petit peu plus simple.


—
   Quoi d’autre ?


Il
fit demi-tour, toujours enveloppé de ses bras, et se retrouva face à elle, tous
deux nus devant la cuisinière.


—
   Je t’aime, c’est tout, dit-elle.


Pourquoi
fallait-il que cela fût maintenant? Pourquoi fallait-il qu’elle ait à lui
parler si tôt ? Les yeux baignés de larmes, elle se contraignit à le regarder
en face. Elle le lui devait.


—
   Et... les choses ne vont pas s’arranger aussi facilement que
je ne le pensais.


—
   Pensais-tu réellement que ce serait facile? dit-il en
soutenant son regard.


—
   Non. Mais plus facile quand même.


—
   Et à quel point est-ce difficile ?


—
   Je ne puis le quitter, Ben.


Voilà.
Elle l’avait dit. Mon Dieu, elle l’avait dit... Elle le dévisagea pendant un
temps infini, des larmes plein les yeux.


—
   Pourquoi ne le peux-tu pas ?


—
   Je ne peux pas, simplement. Pas maintenant.


«
Et pas même plus tard, pas après avoir eu son enfant. Appelle-moi dans dix-huit
ans... »


—
   L’aimes-tu, Deanna?


—
   Non. Je croyais l’aimer. J’en étais convaincue. Je sais que
c’était vrai autrefois, et je suppose que je l’aime encore d’une certaine
manière. Il m’a certainement donné quelque chose au cours de ces dix-huit ans,
à sa façon à lui. Mais c’est... C’est terminé depuis des années. Cependant, je
ne l’ai compris que cet été ; et je le comprends mieux encore, après cette
semaine... Il y avait même des moments, avec toi, où je me demandais vraiment
si je devais le quitter ou non. Je ne savais pas. Il me semblait que je n’en
avais pas le droit. Je pensais aussi que, peut-être, je l’aimais encore.


—
   Et tu ne l’aimes pas ?


—
   Non.


C’était
comme un petit sanglot étouffé. Elle se détourna et s’essuya les yeux de ses
mains.


—
   Je ne l’ai compris que voici quelques jours. Quelque chose
s’est produit... et j’ai su, dit-elle.


«
Parce que je ne veux pas de son bébé, Ben, je veux un enfant de toi! »


—
   Alors pourquoi restes-tu avec lui ? A cause de Pilar ?


Etrangement
calme, il lui parlait presque comme un père à sa fille.


—
   Pour ça et pour d’autres raisons. Les raisons importent peu.
Je reste, voilà tout. Veux-tu que je m’en aille?


Il
se contenta de lui lancer un regard fixe et sortit sans un mot. Elle l’entendit
un moment dans le salon, puis il claqua violemment la porte de la chambre,
aussi fort qu’il le pouvait. Elle resta immobile dans la cuisine, pétrifiée et
songeuse. Elle savait qu’elle devait le quitter sur-le-champ. Ils n’iraient pas
à Carmel. Mais tous ses vêtements étaient enfermés avec lui, dans sa chambre.
Elle n’avait pas le choix, sinon d’attendre qu’il en sorte, ce qu’il fit une
heure plus tard.


Il
vint sur le seuil, les yeux rouges, l’air éperdu. Sur le coup, elle ne sut
discerner s’il était dans une colère folle, ou simplement bouleversé.


—
   Qu’essaies-tu de me dire exactement, Deanna? Que tout est fin?


—
   Je... non... je... Oh, mon Dieu!


Elle
crut, de manière fugace, qu’elle allait s’évanouir, mais elle ne pouvait pas,
non, pas maintenant. Elle inspira deux fois très profondément et s’assit sur le
rebord du canapé, laissant pendre ses longues, fines jambes nues.


—
   Il me reste une semaine.


—
   Et ensuite ?


—
   Je disparais.


—
   Dans cette vie solitaire, à nouveau? Dans ce mausolée qui te
servait de maison, et, en plus, sans Pilar dorénavant ? Comment peux-tu te
traiter ainsi ?


—
   Peut-être ne puis-je faire autrement, Ben.


—
   Je ne comprends pas.


Il
allait repartir vers sa chambre, mais s’arrêta et se tourna dans sa direction :


—
   Deanna, je t’ai dit... je t’ai dit que ce pourrait n’être que
l’histoire d’un été et que je comprendrais. C’est ce que je t’avais dit. Je
n’ai pas le droit d’y changer quelque chose, n’est-ce pas?


—
   Tu as tous les droits d’être furieux, ou très, très blessé.


Elle
remarqua que ses yeux brillaient de larmes, mais il soutint son regard.


—
   Je suis l’un et l’autre. Mais c’est parce que je t’aime
énormément.


Elle
hocha la tête, et, ne pouvant articuler une parole, elle se réfugia dans ses
bras. Il leur sembla demeurer enlacés des heures.


—
   Veux-tu que nous levions l’ancre pour Carmel aujourd’hui ?
demanda Ben.


Il
était étendu sur le ventre et regardait le visage de Deanna tout proche. Après
une sieste de trois heures, elle venait de se réveiller. Cinq heures allaient
presque sonner. Il n’était pas allé à la galerie : il avait expliqué qu’il
serait parti toute la semaine et que Sally devrait se débrouiller seule.


—
   Que veux-tu, franchement?


—
   Etre avec toi, dit-elle solennellement mais avec une
expression de bonheur dans les yeux.


—
   N’importe où ?


—
   N’importe où.


—
   Alors, en route pour Tahiti.


—
   Je préférerais Carmel.


—
   Pour de bon ?


Il
fit courir un doigt le long de sa cuisse. Elle sourit.


—
   Pour de bon.


—
   D’accord. Eh bien, allons-y. Nous pouvons dîner là-bas ce
soir.


—
   Absolument. Il est deux heures du matin. A l’heure où nous
dînerons, je serai prête pour le petit déjeuner.


—
   Seigneur ! J’avais oublié ça. Te sens-tu à demi-morte ?


Elle
paraissait très fatiguée, mais avait repris quelques couleurs, semblait-il.


—
   Non, je me sens très bien, je suis heureuse et je t’aime.


—
   Pas à moitié autant que moi.


Il
lui prit le visage entre ses mains et l’attira vers lui. Il voulait
l’embrasser, la toucher, l’étreindre, avoir d’elle autant qu’il le pourrait
pendant les quelques jours qui leur restaient. Soudain, une idée lui vint à
l’esprit :


—
   Au fait, et tes tableaux?


—
   Quoi, mes tableaux ?


—
   Continuerons-nous à travailler ensemble à la galerie ?
Continuerai-je à t’exposer ?


Il
aurait voulu la voir s’enthousiasmer, s’écrier : « Bien évidemment», mais elle
se tut un long moment. Et il comprit.


—
   Je ne sais pas. Il faudra voir.


Mais
comment aller le voir à la galerie dans quelques mois, lorsqu’elle serait
enceinte de l’enfant de Marc-Edouard ?


—
   C’est bon, dit-il. N’en parlons plus.


La
douleur qu’elle perçut dans ses yeux fut plus qu’elle ne pouvait supporter.
Elle éclata en sanglots.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?


—
   Tu vas me juger comme elle, l’autre, le faux jeton, la femme
que tu avais épousée.


Il
s’agenouilla auprès d’elle.


—
   Tu n’es pas un faux jeton, Deanna. Rien en toi n’a jamais été
faux. Nous avons seulement entrepris une chose difficile et, maintenant, il
faut nous montrer à la hauteur de la tâche. Ce n’est pas facile, mais c’est
honnête. Cela a été honnête d’un bout à l’autre. Je t’aime plus que je n’ai
jamais aimé personne. Je veux que tu t’en souviennes éternellement. Si jamais
tu veux revenir, je serai toujours là pour toi. Toujours. Même lorsque j’aurai
quatre-vingt-treize ans. (Il espérait la faire rire, mais échoua.) Veux-tu que
nous fassions un autre marché, maintenant?


—
   Quoi?


Elle
détesta Marc-Edouard et se détesta plus encore. Mieux valait se faire avorter.
Tout, pourvu qu’elle puisse demeurer avec Ben. Ou peut-être accepterait-il
l’enfant de Marc, si elle lui disait toute la vérité, depuis le commencement ?
Mais elle savait qu’elle ne pourrait jamais tout lui raconter. Jamais il ne
comprendrait.


—
   Je veux que nous fassions un autre marché. Je veux que nous
promettions de ne jamais nous dire qu’il s’agit de notre dernière semaine.
Vivons chaque journée, aimons chacune de ces journées, profitons de chaque
instant et faisons face à l’épreuve quand elle viendra. Si nous en parlons sans
cesse, nous allons gâcher le temps qui nous reste. Marché conclu ?


Il
lui saisit le visage et l’embrassa doucement sur la bouche. De son chignon un
peu lâche au sommet de sa tête, sa chevelure tombait, souple, autour de son
visage.


—
   Marché conclu ? répéta-t-il.


—
   Marché conclu.


—
   Parfait, fit-il, solennel.


Il
lui donna encore un baiser et sortit de la chambre.


Une
heure plus tard, ils se mettaient en route pour Carmel, mais il leur était
difficile de ne pas se sentir écrasés sous une chape de plomb. Rien n’était
plus comme avant. Les jours de leur amour étaient presque achevés et, qu’ils en
parlent ou non, tous deux le savaient. L’issue était beaucoup trop proche.
L’été s’acheminait vers une fin amère.
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—   
 Tu es prête, ma chérie ?


Il
était minuit, dans la nuit du lundi. La Fête du Travail. C’était la fin. Le
moment de rentrer chez soi. Elle parcourut d’un ultime regard la salle de
séjour et prit la main de Ben dans la sienne. Les lumières étaient déjà
éteintes ; la femme sur la plage, dans le tableau de Wyeth, dissimulait son
visage au clair de lune. Pour la dernière fois, Deanna laissa glisser ses yeux
sur elle avant de sortir de la maison. Il faisait extrêmement frais, mais la
lune brillait et le ciel était rempli d’étoiles.


—
   Je t’aime, murmura-t-elle en montant dans la voiture.


Il
lui toucha la joue, puis l’embrassa.


—
   Moi aussi, je t’aime.


Ils
souriaient tous deux ; soudain, il n’y avait plus lieu d’être tristes : ils
avaient partagé une joie, une paix, un amour semblables à nul autre, et ce
lien, personne ne pourrait le leur enlever. Il était à eux pour la vie.


—
   Es-tu aussi calme que moi, Deanna? Je ne sais pourquoi je me
sens si bien, sinon parce tu me rends heureux et que tu le feras toujours. Quoi
qu’il puisse arriver.


—
   Je ressens la même chose.


«
Et je le ressentirai toujours. » Elle s’accrocherait à ses souvenirs au long de
la longue nuit hivernale que serait son existence avec Marc. Elle songerait à
Ben lorsqu’elle tiendrait le bébé, pensant qu’il aurait pu être le sien. S’il l’avait
été ! Et soudain elle le souhaita, plus qu’elle n’avait jamais rien souhaité.


—
   A quoi penses-tu ?


Ils
étaient sur le chemin du retour vers San Francisco car ils avaient prévu
d’arriver vers deux heures du matin. Le lendemain, ils feraient la grasse
matinée puis, après le petit déjeuner, il la ramènerait chez elle. Marc devait
rentrer cet après-midi-là. Mardi, à trois heures. C’était tout ce que disait
son télégramme. Margaret le lui avait lu au téléphone lorsqu’elle avait appelé
pour s’assurer que tout allait bien à la maison. Mardi, à trois heures.


—
   Je t’ai demandé à quoi tu pensais.


—
   Il y a une minute, je pensais que j’aurais aimé avoir un fils
de toi.


Elle
sourit à la nuit d’un air rêveur.


—
   Et une fille de moi? Tu en aurais bien voulu, également ?


Il
lui rendit son sourire.


—
   Combien d’enfants envisagerais-tu, exactement?


—
   Un nombre pair, c’est mieux. Douze, peut-être.


Elle
rit franchement et se blottit contre son épaule, se souvenant de la première
fois où il avait prononcé ces paroles, le matin qui avait suivi son exposition.
Ce matin-là reviendrait-il ?


—
   Moi, je m’en serais tenue à deux.


Il
n’aima pas ce conditionnel qui lui rappelait ce qu’il voulait ignorer. Ou
oublier. Surtout cette nuit.


—
   Depuis quand as-tu décidé que tu n’étais plus trop vieille ?


—
   Je crois encore l’être, mais... on peut toujours rêver.


—
   Enceinte, tu serais à croquer. (Cette fois, elle ne dit mot.)
Fatiguée ?


—
   Juste un petit peu.


Elle
l’avait été trop souvent, cette semaine. C’était bien sûr à cause de la tension;
néanmoins, il n’aimait pas ces cernes sombres sous ses yeux, ni la pâleur de
son visage, le matin, au réveil. Mais il n’aurait plus à s’inquiéter. Demain,
c’en serait fini.


—
   Et toi, maintenant, à quoi penses-tu ?


Elle
leva vers lui un regard empreint de gravité.


—
   A toi.


—
   C’est tout ?


Il
n’avait pas envie de jouer :


—
   C’est tout.


—
   Et quoi, à propos de moi ?


—
   Je pensais que j’aurais voulu un enfant de toi.


Un
sanglot lui obstrua la gorge et elle se détourna vivement.


—
   Tais-toi, Ben.


—
   Je suis navré.


Il
l’attira plus près de lui et ils continuèrent à rouler.


—   
Et qu’est-ce que je dois comprendre ?


Chantal
décocha un regard furieux à Marc, debout à l’autre extrémité de la chambre. Il
boucla sa valise, qu’il jeta sur le sol.


—
   C’est pourtant clair. Ça dit exactement ce que ça veut
dire, Chantal. Allons, ça suffit, cesse de jouer. J’ai passé près de trois mois
ici, cet été ; maintenant, j’ai du travail là-bas.


—
   Pendant combien de temps ?


Elle
était livide, et on voyait qu’elle avait pleuré.


—
   Je te l’ai dit. Je l’ignore. Bon, maintenant, sois gentille,
allons-y.


—
   Non, tant pis. Je me fiche que tu rates ton avion. Tu ne vas
pas me quitter comme ça. Pour qui me prends-tu ? Tu me crois idiote ? Tu vas la
retrouver, un point c’est tout. Pauvre, pauvre petite femme, avec son petit
cœur brisé d’avoir perdu sa fille, son petit mari chéri va la consoler. Alors
non ! Merde ! Et moi, qu’est-ce que je deviens, là-dedans?


Elle
avança vers lui d’un air menaçant, et il sentit un muscle se raidir dans sa
mâchoire.


—
   Je te l’ai dit. Elle est malade.



—
   De quoi ?


—
   De différentes choses. Et puis, cela n’a rien à voir, Chantal.
Elle ne va pas bien, c’est tout.


—
   Par conséquent, tu ne peux pas la quitter en ce moment. Quand
le pourras-tu, alors?


—
   Bon Dieu, ça fait une semaine qu’on ne cesse d’en parler.
Pourquoi faut-il que tu remettes ça sur le tapis quand j’ai un avion à prendre
?


—
   Au diable ton avion ! Je ne te laisserai pas m’abandonner.


Sa
voix était devenue dangereusement aiguë et ses yeux parcouraient la pièce comme
des animaux affolés.


—
   Tu ne peux pas partir ! Non, Marc-Edouard, non !


Elle
fondit en larmes. Il s’assit avec un soupir.


—
   Chantal, chérie, je t’en prie. Je te l’ai dit, ça ne durera
plus longtemps. Je t’en prie, ma chérie. Essaie de comprendre. Je ne t’ai
jamais vue comme ça, auparavant. Pourquoi faut-il que tu te montres aussi peu
raisonnable ?


—
   Parce que trop c’est trop ! J’en ai assez ! Quoi qu’il puisse
se passer, tu restes marié avec elle. Année après année, sans fin. Eh bien,
merde, j’en ai marre !


—
   Et il faut que tu en aies marre précisément maintenant !
dit-il en regardant sa montre avec désespoir. Je te l’ai dit hier soir, s’il
apparaît que je doive être retenu trop longtemps, je te ferai venir. D’accord?


—
   Pour combien de temps ?


—
   Oh, Chantal ! dit-il avec l’expression irritée qu’il n’avait
eue jusqu’ici qu’avec Deanna. Attendons de voir comment les choses vont
tourner. Si tu viens me rejoindre aux Etats-Unis, tu pourras y rester un petit
bout de temps.


—
   Quelle longueur, le bout ?


Elle
commençait à jouer, ce dont il s’aperçut.


—
   La longueur de mon pied. Ça te va? Maintenant,
allons-y. Je te téléphonerai presque tous les jours. Je vais essayer de revenir
dans quelques semaines. Sinon, c’est toi qui viendras. Satisfaite ?


—
   Presque.


—
   Presque ? s’écria-t-il.


Elle
renversa un peu la tête pour un baiser auquel il ne put résister.


—
   Toi alors ! dit-il.


Il
l’embrassa et ils se précipitèrent en riant dans la chambre à coucher, se
taquinant, se touchant, avides l’un de l’autre.


—
   Je vais rater mon avion, tu sais.


—
   Et alors?... Et ensuite allons dîner chez Maxim.


On
aurait aisément pu croire que c’était elle qui était enceinte, mais ils
savaient avec la plus absolue certitude qu’il n’en était rien. Ils l’avaient
cru un jour mais avaient eu tellement peur, en raison du diabète dont elle
souffrait, qu’ils avaient décidé de ne plus en prendre le risque. La vie de
Chantal était en jeu. Et, d’ailleurs, avoir un enfant ne lui avait jamais
particulièrement tenu à cœur. Pas même un enfant de Marc.


Ben
arrêta la voiture à mi-hauteur de la rue.


—
   Ici?


Elle
fit un signe affirmatif ; c’était comme si la terre allait cesser de tourner,
comme si quelqu’un venait de leur annoncer l’apocalypse. Ils savaient que
c’était pour bientôt, ils savaient même quand... mais qu’adviendrait-il après?
Où aller ? Que faire ? Comment vivrait-elle sans lui, jour après jour? Comment
pourrait-elle survivre sans les moments passés ensemble à Carmel ? Comment
pourrait-elle ne plus se réveiller dans leur chambre jaune, en essayant de
calculer si c’était à lui ou à elle de préparer le petit déjeuner ?
Pourrait-elle le supporter ? Elle le contempla longuement, intensément, puis le
serra très fort dans ses bras, sans se soucier d’être vue. Eh bien, qu’ils
voient. Personne ne la surprendrait plus en train de le presser sur son cœur.
Ils croiraient avoir été les jouets d’un mirage. Et, fugitivement, elle se
demanda si elle aussi le croirait, dans des années. Tout cela lui semblerait-il
un rêve ?


—
   Prends bien soin de toi, mon amour. Je t’aime...


Ces
mots, elle les lui avait murmurés à l’oreille.


—
   Je t’aime aussi.


Ils
se tinrent enlacés en silence. A la fin, il ouvrit la porte d’un geste soudain.


—
   Je ne veux pas que tu t’en ailles, Deanna. Mais, si tu
t’attardes, je serai incapable... de te laisser partir.


Elle
vit que les yeux de Ben brillaient d’un éclat excessif, et sentit les siens
s’emplir de larmes. Elle baissa le regard, puis le releva aussitôt. Elle avait
besoin de le voir, de savoir qu’il était encore là. Ses bras se nouèrent à
nouveau autour de lui.


—
   Ben, je t’aime.


Elle
se colla à lui, puis lentement se détacha et le fixa un long, terrible, moment.


—
   Puis-je te dire que ces mois ont donné un sens à ma vie tout
entière? poursuivit-elle.


—
   Tu le peux. (Il sourit et déposa un baiser sur le bout de son
nez.) Et puis-je te dire de sortir de ma voiture, et plus vite que ça ?


Elle
le considéra avec surprise, puis se mit à rire.


—
   Non, je ne te le permets pas.


—
   Ma foi, je crois que, de quelque façon qu’on s’y prenne, ce
ne sera pas facile; alors, autant en rire un bon coup.


Et
elle rit, mais, dans le même temps, commença à pleurer.


—
   Seigneur ! Je suis une loque !


—
   Ah, ça, oui ! dit-il d’un air de connaisseur, avec un sourire
qui fit bientôt place à une expression plus réfléchie. Et moi aussi. Mais, très
franchement, ma chère, je crois que nous avons beaucoup de style.


Puis,
avec une triste grimace, il se pencha pour l’embrasser une fois encore, la
regarda avec intensité et dit :


—
   Va-t’en.


Elle
acquiesça et lui effleura le visage. Les poings fermés, elle se glissa hors de
la voiture, le regarda pendant un laps de temps interminable, se retourna et
s’éloigna. A peine se fut-elle détournée de lui, alors qu’elle fouillait dans
son sac à la recherche de ses clés, qu’elle l’entendit démarrer. Mais elle ne
se retourna pas, ne regarda pas, ne voulut pas voir, elle l’ensevelit seulement
au plus profond de son cœur et pénétra dans la maison qu’elle partagerait le
reste de ses jours avec Marc.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXV


 


—
Bonjour,
chérie. As-tu
bien dormi ?


Il
baissa les yeux sur la forme allongée sur le lit.


Aucune
allusion à la semaine précédente, ni au fait qu’elle s’était littéralement
enfuie de Paris.


—
   Tu as raté ton avion ?


—
   Eh oui ! Bêtement. Impossible de trouver un taxi, et puis
j’ai été pris dans un embouteillage... une foule de petits incidents, et il a
fallu que j’attende six heures pour avoir le vol suivant. Comment te sens-tu ?


—
   Pas trop mal.


—
   Pas mieux que ça ?


Pour
toute réponse, elle haussa les épaules. Elle se sentait aussi mal que possible,
elle aurait voulu être morte. Tout ce qu’elle désirait, c’était Ben. Mais pas
ainsi, pas avec le bébé de Marc-Edouard.


—
   Il faut que tu voies le docteur aujourd’hui même, dit Marc.
Veux-tu que je demande à Dominique de te prendre un rendez-vous, ou veux-tu le
faire toi-même ?


—
   N’importe.


Pourquoi
se montrait-elle si docile ? Il n’aimait guère ce qu’il voyait. Elle était hâve
et pâle, triste et nerveuse, et pourtant indifférente à tout ce qu’il disait.


—
   Il faut que tu le voies aujourd’hui, répéta-t-il.


—
   Bien. Puis-je y aller seule, ou veux-tu que Dominique
m’accompagne ?


Ses
yeux jetaient des éclairs.


—
   Aucune importance. Mais tu iras aujourd’hui ?


—
   Oui, ne te fais pas de souci. Et toi, où vas-tu aujourd’hui ?
A Rome ou à Athènes ?


Elle
passa devant lui et se dirigea vers la salle de bains, où elle s’enferma. Ces
huit mois allaient être merveilleux, songea Marc, lugubre. Lorsque le bébé arriverait,
un mois plus tard que prévu, il lui dirait simplement que l’enfant prenait son
temps. Cela se produisait sans arrêt, que des bébés naissent avec trois
semaines de retard. Marc n’avait cessé d’y penser durant sa traversée en avion.


Il
parla d’une voix ferme devant la porte close de la salle de bains :


—
   Si tu as besoin de moi, je serai au bureau. Et n’oublie pas
d’aller chez le docteur. Aujourd’hui. Compris?


—
   Oui. Parfaitement.


Elle
parvint à empêcher sa voix de trembler, afin qu’il ne sache pas qu’elle
pleurait. Elle ne pouvait continuer ainsi. Elle ne pourrait s’y habituer.
C’était au-dessus de ses forces. Il fallait qu’elle le quitte, qu’elle trouve
un moyen de revenir à Ben, avec ou sans ce maudit gosse. Elle eut une idée.
Lorsqu’elle entendit claquer la porte d’entrée, elle sortit et se dirigea droit
sur le téléphone. L’assistante lui répondit que le docteur était occupé, mais
lorsqu’elle eut obtenu qu’on explique qui était au bout du fil, il prit la
communication.


—
   Deanna?


Il
semblait surpris. Elle n’appelait plus que rarement.


—
   Bonjour, docteur Jones.


Au
simple fait de l’entendre, elle sentit que sa voix devenait moins tendue. Il
allait l’aider. Il l’avait toujours fait.


—
   J’ai un problème, poursuivit-elle. Un très gros problème.
Puis-je venir vous voir?


Il
devina à son ton que c’était urgent.


—
   Qu’entendez-vous par là, Deanna? Aujourd’hui?


—
   Me détesterez-vous si je dis oui ?


—
   Je ne vous détesterai pas, mais il se pourrait que je
m’arrache les derniers cheveux qui me restent. Cela ne peut-il attendre ?


—
   Non. Ou je deviendrai folle.


—
   Très bien. Soyez là dans une heure.


Elle
arriva à l’heure exacte; il se cala dans l’énorme fauteuil de cuir rouge que,
dans son esprit, elle lui associait toujours étroitement.


—
   Eh bien ?


—
   Je suis enceinte.


Il
ne cilla pas. Rien dans son visage ne bougea.


—
   Et quel est votre sentiment à ce sujet ?


—
   Je suis horrifiée. C’est le mauvais moment... Rien dans cette
histoire ne me convient.


—
   Et Marc a le même sentiment ?


Qu’avait-il
à y voir? Quelle importance? Mais elle se devait d’être honnête.


—
   Non. Il est content. Mais, pour tout un tas de raisons, je
pense que ce n’est pas bien. Et tout d’abord, je suis trop vieille.


—
   En principe non. Mais vous sentez-vous trop âgée pour vous
occuper d’un tout-petit ?


—
   Ce n’est pas tellement cela, mais... simplement, je suis trop
vieille pour repasser par tout ça une nouvelle fois. Si le bébé venait à
mourir, s’il arrivait encore quelque chose de ce genre ?


—
   Si c’est cela qui vous inquiète, vous avez tort, et vous le
savez. Vous savez aussi bien que moi que les deux incidents n’avaient aucun
rapport entre eux ; ce n’étaient que deux tragiques accidents. Cela ne se
produira plus. Mais je crois que ce que vous essayez de me dire, Deanna, c’est
simplement que vous ne voulez pas de cet enfant. Peu importent les raisons. Ou
bien y a-t-il des raisons que vous ne voulez pas me confier ?


—
   Je... oui. Je... Je ne veux pas d’enfant de Marc.


Pendant
quelques secondes, il resta abasourdi.


—
   Y a-t-il à cela une raison particulière, ou est-ce l’effet
d’un caprice passager?


—
   Il ne s’agit pas d’un caprice. J’ai songé tout l’été à le
quitter.


—
   Je vois. Le sait-il ?


Elle
secoua la tête.


—
   Et voilà qui vient compliquer les choses, n’est-ce pas?
reprit-il. Le bébé est bien de lui?


Jamais
il ne lui aurait posé une telle question dix ans auparavant, mais les choses
étaient apparemment différentes aujourd’hui, et il parla avec tant de
gentillesse qu’elle ne s’en offusqua pas.


—
   Oui, le bébé est de lui... Parce que je suis enceinte de deux
mois. Si c’était plus récent, il ne serait pas de lui.


—
   Comment savez-vous que cela date de deux mois ?


—
   Ils me l’ont dit en France.


—
   Ils peuvent s’être trompés, mais il est probable que non.
Pourquoi ne voulez-vous pas de cet enfant ? Parce que c’est celui de Marc?


—
   En partie. Et puis je ne veux pas lui être attachée plus que
je ne le suis déjà. Si j’ai ce bébé, je ne pourrai pas m’en aller aussi
facilement.


—
   Pas très facilement, mais vous le pourriez. Mais que
feriez-vous alors ?


—
   Ma foi, je pourrais difficilement retourner vers l’autre
homme avec le petit de Marc.


—
   Vous le pourriez.


—
   Non, docteur, je ne pourrais faire ça.


—
   Non, mais vous n’êtes pas tenue de rester avec Marc parce que
vous attendez son enfant. Vous pouvez très bien vous débrouiller seule.


—
   Comment?


—
   Vous trouverez un moyen, si c’est ce que vous désirez
vraiment.


—
   Je ne le désire pas. Je veux... je veux autre chose.


—
   Avant que vous ne me l’expliquiez, laissez-moi vous demander
quelle est la place de votre fille dans tout ça. Dans un cas ou dans l’autre,
que penserait-elle si vous aviez un autre enfant ?


Deanna
gardait les yeux baissés, lugubre. Enfin, elle le regarda :


—
   Cela n’a plus d’importance. Elle est morte en France voici
deux semaines.


Tout
sembla s’arrêter quelques instants, puis il se pencha et lui prit la main.


—
   Mon Dieu, Deanna. Je suis vraiment désolé.


—
   Nous aussi, docteur.


—
   Et malgré cela, vous ne voulez pas d’autre enfant?


—
   Pas de cette façon. Pas maintenant. Cela m’est vraiment
impossible. Je voudrais avorter. C’est pourquoi je suis ici.


—
   Croyez-vous pouvoir le supporter ? Vous savez, on ne peut
revenir en arrière. C’est une situation qui presque toujours amène les remords
et un sentiment de culpabilité. Vous le ressentirez très longtemps.


—
   Dans mon corps ?


—
   Dans votre cœur... dans votre esprit. Il faut que vous
vouliez vous en débarrasser à toute force, si vous voulez ne pas regretter. Et
s’ils avaient commis une erreur de diagnostic en France, s’il y avait une
chance que l’enfant soit de l’autre? Désireriez-vous toujours avorter?


—
   Je ne puis prendre ce risque. Il faut que je m’en défasse,
pour le cas où il serait de Marc. Et il n’y a aucune raison de croire à une
erreur.


—
   L’erreur est humaine. J’en fais quelquefois moi-même. Après
ce qui est arrivé à Pilar, vous sentez-vous capable de faire face ?


—
   Il le faut. Le ferez-vous ?


—
Si c’est ce que vous voulez. Mais je veux d’abord vous examiner et m’assurer
par moi-même. Peut-être n’êtes-vous même pas enceinte, après tout...


Mais
elle l’était. Et il convînt que cela datait probablement de deux mois, bien
qu’il fût toujours difficile d’être précis en début de grossesse. Puisque Deanna
semblait si déterminée, mieux valait opérer au plus vite.


—
   Demain ? lui demanda-t-il. Venez à sept heures du matin, et
vous serez de retour chez vous à cinq. En parlerez-vous à Marc ?


Elle
secoua la tête :


—
   Je lui dirai que je l’ai perdu.


—
   Et ensuite ?


—
   Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.


—
   Et si vous décidiez par la suite de rester avec Marc et
d’avoir un autre enfant, et que vous découvriez qu’après cette intervention
vous ne le pouvez plus ? Alors, Deanna ? Vous voulez vous gâcher la vie en vous
sentant coupable ?


—
   Non. Je ne puis imaginer cette situation, mais, si cela
arrivait, il faudrait que je m’en accommode. Et je m’en accommoderai.


—
En êtes-vous certaine ?


—
   Tout à fait.


Elle
se leva. Il griffonna l’adresse de l’hôpital où il l’envoyait.


—
   Est-ce dangereux ?


Elle
n’avait même pas songé à s’en enquérir jusqu’alors. Elle s’en souciait assez
peu, en vérité. De toute façon, elle aurait mieux aimé mourir que d’être
enceinte de Marc.


Mais
le Dr Jones secoua la tête d’un air rassurant et lui tapota le bras :


—
   Non, ce n’est pas dangereux.


—
   Où vas-tu à cette heure-ci ?


Marc
souleva la tête et regarda sa femme se glisser hors du lit, fâchée contre
elle-même de l’avoir réveillé.


—
   A l’atelier. Je ne parviens pas à dormir.


—
   Tu devrais rester couchée.


Mais
déjà ses paupières s’étaient refermées.


—
   Je vais passer beaucoup de temps couchée aujourd’hui.


Cela
du moins était vrai.


—
   D’accord.


Le
temps pour elle de s’habiller, et il était déjà rendormi. Elle lui laissa une
note: elle ne rentrerait que dans l’après-midi. Il se mettrait en colère, mais
il ne pourrait deviner, et lorsqu’elle rentrerait, il serait trop tard. En
montant dans la voiture, elle eut un coup d’œil pour son jean et ses sandales.
La dernière fois qu’elle les avait portés, c’était à Carmel avec Ben. Tout en
patientant pour que le moteur chauffe, elle se prit à penser en regardant le
ciel pâle du matin. La dernière fois qu’elle avait vu un ciel pareil, c’était
avec lui. Et puis, sans raison, elle se souvint de ce que lui avait demandé le
médecin : si le bébé était celui de Ben? Mais cela ne se pouvait. Deux mois
plus tôt, c’était avec Marc qu’elle avait fait l’amour. Cependant, elle avait
rencontré Ben à la fin du mois de juin ; ce pouvait être le sien également.
Pourquoi ne pouvait-elle avoir de certitude ? Pourquoi n’était-elle pas
enceinte d’un mois, au lieu de deux ?


—
   Merde!


Elle
prononça le mot tout haut, appuya sur l’accélérateur, et exécuta une marche
arrière pour atteindre la rue. Mais si l’enfant était pourtant de lui ? Elle
aurait voulu lui parler, tout lui dire, lui demander son avis, mais c’était une
idée folle. Elle alla droit à l’adresse indiquée; la tête commençait à lui
tourner.


Lorsqu’elle
arriva, elle avait le teint pâle et les traits tirés. Le Dr Jones l’attendait
déjà. Il était doux et calme, comme toujours. Il lui toucha le bras.


—
   Etes-vous bien certaine ? demanda-t-il.


Elle
fit un signe affirmatif, mais il distingua dans ses yeux quelque chose qu’il
n’aima pas.


—
   Parlons un peu, proposa-t-il.


—
   Non. Allons-y.


—
   Bien.


Il
donna des ordres à l’infirmière, et l’on conduisit Deanna dans une petite pièce
où on lui fit enfiler une blouse de l’hôpital.


—
   Où vont-ils m’emmener?


—
   Au bout du couloir. Vous ne reviendrez pas ici de toute la
journée.


Brusquement,
pour la première fois, elle eut peur. Si elle avait mal ? Si elle mourait ? Si
elle avait une hémorragie sur le chemin de retour? Si... Comme l’infirmière
continuait à lui expliquer la technique d’aspiration, elle se sentit devenir
blanche.


—
   Comprenez-vous?


—
   Oui.


C’était
tout ce qui lui venait à l’esprit. Et, tout à coup, elle désira désespérément
que Ben soit là.


—
   Avez-vous peur ?


L’infirmière
essayait de paraître douce, mais sans y parvenir.


—
   Un petit peu.


—
   Il ne faut pas. Ce n’est rien. J’en ai eu trois.


«
Seigneur ! pensa Deanna. N’est-ce pas merveilleux ? On vous a fait un prix ? »


Deanna
attendit, assise dans sa petite chambre. Elle fut enfin conduite au bout du
corridor et introduite dans une pièce où on la fit grimper sur une table
stérile. On sangla ses pieds dans les étriers. Tout y était semblable à ces
salles d’accouchement où elle était passée pour ses deux premiers bébés, et
pour Pilar enfin. Une salle d’accouchement — pas d’avortement. Elle sentit la
sueur l’inonder. Ils l’abandonnèrent seule pendant près d’une demi-heure, et
elle demeura là, les jambes en l’air, luttant contre son envie de pleurer et se
répétant que bientôt ce serait fini. Terminé. Eliminé. Ils le lui arracheraient
avec cette machine. Elle regarda alentour, se demandant quelle pièce de cet
appareil aux allures sinistres était « la Pièce », mais toutes paraissaient
également terrifiantes. Ses jambes se mirent à trembler. Des heures semblèrent
s’écouler avant que le Dr Jones pénètre dans la chambre. Elle sursauta.


—
   Deanna, nous allons vous faire une piqûre pour vous
décontracter.


—
   Je ne veux pas.


En
essayant de s’asseoir bien droite, elle se débattit, les jambes en l’air.


—
   De la piqûre ? Mais ce sera beaucoup plus facile si on vous
la fait. Croyez-moi. C’est beaucoup plus pénible autrement.


Il
semblait plein d’une immense compassion, mais elle secoua la tête.


—
   Je n’en veux pas. Pas de la piqûre, de l’avortement. Je ne
peux pas.


Si
le bébé était de Ben? Cette idée l’avait taraudée pendant toute la dernière
heure. Ou alors était-ce seulement une excuse pour le garder? Elle n’avait
aucune certitude.


—
   En êtes-vous sûre, Deanna? Ou est-ce seulement la peur?


—
   Les deux. Tout... Je ne sais plus.


Ses
yeux étaient baignés de larmes.


—
   Et si ce bébé était à vous, et à personne d’autre ? Si aucun
homme n’avait rien à y voir... Si vous pouviez avoir ce bébé pour vous toute
seule... Voudriez-vous de lui?


Elle
leva les yeux vers lui et inclina la tête. Oui.


Il
lui détacha les jambes.


—
   Alors rentrez, ma petite, et cherchez la solution. Vous
pouvez faire cet enfant toute seule, si telle est votre volonté. Nul ne peut
vous le retirer. Il vous appartiendra entièrement.


Elle
se prit à sourire à cette idée.


Lorsqu’elle
rentra, Marc était sous la douche ; elle monta sans bruit dans son atelier et
ferma la porte à clé. Qu’avait-elle fait ? Elle avait pris la décision de
garder l’enfant, et ce qu’avait dit le docteur était vrai : elle pouvait
l’avoir seule, et le faire sien. C’était possible, non ? Ou bien serait-il
celui de Marc ? Comme Pilar l’avait été. Soudain, elle sut qu’elle ne pourrait
jamais s’échapper. Cet enfant appartenait à Marc. Elle n’avait pas encore le
courage de l’avoir seule. Et puis, quelle importance ? N’avait-elle pas déjà
perdu Ben ?
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—
Bonjour, Deanna.


Marc
lui jeta un coup d’œil en s’asseyant. La sélection habituelle de journaux
s’étalait en bon ordre sur la table ; le café était chaud, et Deanna était
occupée à manger un œuf.


—
   Tu as faim ce matin ? dit-il.


Cela
faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue manger.


—
   Pas beaucoup. Tiens, tu peux prendre mon toast. Elle poussa
vers lui l’assiette de porcelaine bleue de


Limoges,
fine comme une dentelle. La nappe de ce matin était également d’un bleu pâle et
délicat, en harmonie avec son humeur mélancolique.


Marc
l’observa attentivement tandis qu’elle jouait distraitement avec son œuf.


—
   Es-tu souffrante ?


Elle
haussa les épaules et, après un moment, releva les yeux.


—
   Non.


—
   Je pense que tu ferais peut-être mieux d’aller voir le
docteur.


—
   Je dois le voir la semaine prochaine, de toute façon. Une
vingtaine de jours s’étaient écoulés depuis qu’elle avait fui la salle
d’avortement. Trois semaines qu’elle n’avait pas vu Ben. Et elle était sans
nouvelles de lui. Elle savait qu’elle n’en aurait plus jamais. Elle le
rencontrerait par hasard un jour, quelque part, dans un endroit quelconque, et
ils bavarderaient un moment comme de vieux amis. Et ce serait tout. Tout était
fini. Si amoureux qu’ils aient été. Elle sentit toute force l’abandonner à
cette pensée. Elle ne voulait que retourner au lit.


—
   Que vas-tu faire aujourd’hui? demanda-t-il.


Il
avait l’air distrait, mais préoccupé par son état.


—
   Rien. Je travaillerai probablement un peu dans l’atelier.


Mais
elle ne travaillait pas. Elle restait assise, les yeux fixés sur la montagne de
toiles que la galerie lui avait renvoyées, en dépit des protestations de Ben.
Mais elle ne pouvait pas : elle ne pouvait pas lui faire vendre ses œuvres sans
le voir. Et il ne fallait pas qu’il la voie enceinte cet hiver. Elle n’avait
pas eu le choix. Elle avait insisté auprès de Sally pour que les toiles soient
retournées. Elles étaient maintenant appuyées contre les murs de l’atelier,
tournant vers elle d’un air désolé leurs dos d’une couleur boueuse, à
l’exception de celle qui la représentait en compagnie de Pilar et qu’elle
contemplait chaque jour durant des heures.


—
   Aimerais-tu me rejoindre quelque part pour déjeuner?


Elle
s’en allait lorsqu’elle entendit ces mots; elle se retourna, pour le voir
trônant comme un roi dans la salle à manger. Il était son roi, son maître,
désormais, et elle son esclave, et tout cela à cause de cet enfant à venir que,
par lâcheté, elle gardait. Elle fit un signe négatif.


—
   Non, merci.


Elle
tenta de sourire, mais ce fut à peine un rayon de soleil hivernal, moins qu’un
pâle miroitement sur la neige. Elle ne voulait pas déjeuner avec lui. Elle ne
voulait pas être, ni être vue, en sa compagnie. Que se passerait-il si Ben les
apercevait ensemble? L’idée même lui en était intolérable. Elle secoua encore
la tête et alla se cacher dans son studio.


Elle
y demeura blottie, les genoux repliés entre ses bras, les larmes lui coulant sur
les joues. Ce fut des heures plus tard, lui sembla-t-il, que la sonnerie du
téléphone retentit.


—
   Salut, la môme, qu’est-ce que tu fais?


C’était
Kim. Deanna soupira à part elle et s’efforça de s’arracher un sourire.


—
   Pas grand-chose. Je suis assise dans mon atelier et je me dis
que je devrais prendre ma retraite.


—
   Tu parles ! Pas après les critiques enthousiastes que t’a
values ton exposition. Comment va Ben? A-t-il vendu d’autres toiles ?


—
   Non. Il... il n’en a pas vraiment eu l’occasion.


—
   Oui, je suppose. Mais je suis sûre qu’il le fera à son retour
de Londres. Sally dit qu’il y est encore pour une semaine.


—
   Oh ! Je ne savais pas. Marc est revenu depuis trois semaines
et nous avons été très occupés.


Kimberly
trouva difficile de la croire ; elle savait qu’en raison de la mort récente de
Pilar, ils ne sortaient pas. C’est du moins ce que lui avait déclaré Deanna la
dernière fois qu’elles s’étaient parlé.


—
   Puis-je t’attirer hors de ton atelier pour le déjeuner ?


—
   Non, je... non, vraiment... je ne peux pas.


Soudain
Kim entendit dans sa voix quelque chose qui ne lui plut pas, un tremblement de
douleur qui l’effraya, tant il était âpre et violent.


—
   Deanna ? (Mais il n’y eut pas de réponse ; Deanna s’était
mise à pleurer.) Puis-je venir tout de suite ?


Deanna
allait lui dire non, l’arrêter : qu’elle ne sache pas. Mais elle n’avait plus
la force.


—
   Deanna, tu m’entends ? J’arrive. Je suis là dans deux
minutes.


Avant
qu’elle ait pu descendre, Deanna entendit les pas de Kim sur les marches qui
menaient à son studio. Elle ne voulait pas que Kim aperçoive les rangées de
tableaux alignés contre les murs, mais il était trop tard. Kim frappa un coup
et entra. Elle promena autour d’elle un regard stupéfait, sans comprendre ce
qu’elle voyait. Il devait y avoir là vingt ou trente toiles.


—
   Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


Il
ne pouvait s’agir de nouvelles œuvres. Quand elle souleva les tableaux cachés
les uns par les autres et vit des sujets qui lui étaient devenus familiers, Kim
se retourna vers son amie, les yeux écarquillés.


—
   Tu t’es retirée de la galerie? demanda-t-elle. (Deanna opina
du chef.) Mais pourquoi ? Ils t’ont organisé une superbe exposition, les
critiques étaient bonnes. La dernière fois que j’ai parlé à Ben, il m’a dit
avoir vendu presque la moitié de tes toiles. Pourquoi? A cause de Marc?


Deanna
soupira et s’assit :


—
   Il fallait que je me retire. Je ne pouvais faire autrement.


Kim
s’assit en face d’elle ; l’inquiétude ridait son front. Deanna avait un teint
blafard, cadavérique, les traits tirés, mais le pire était cette empreinte
tragique dans son regard.


—
   Deanna, je... je sais comme tu dois souffrir à propos de
Pilar. Enfin, je ne sais pas, mais je peux l’imaginer. Mais tu ne peux gâcher
toute ta vie. Ta carrière doit rester séparée du reste.


—
   Mais elle ne l’est pas. A cause... à cause de Ben.


Ses
paroles furent étouffées par ses larmes et par ses mains qu’elle avait portées
à sa bouche. Kim s’approcha d’elle et la prit dans ses bras avec fermeté.


—
   Laisse-toi aller.


Sans
savoir pourquoi, Deanna suivit son conseil. Elle pleura dans les bras de Kim
pendant ce qui lui parut des jours, pleura la perte de Pilar, de Ben, et
peut-être même de Marc. Elle savait qu’elle l’avait perdu au profit de sa
maîtresse. La seule chose qu’elle n’ait pas perdu était ce bébé dont elle ne
voulait pas. Kim ne dit rien, mais la laissa soulager sa détresse sur son cœur.
Après un très long moment, les sanglots prirent fin, et Deanna la regarda dans
les yeux.


—
   Oh, Kim, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
Je...


—
   Pour l’amour du ciel, ne t’excuse pas ! Tu ne peux pas
conserver tout ça enfermé au fond de toi. C’est impossible. Veux-tu une tasse
de café ?


Deanna
refusa d’un signe de tête, mais s’anima un peu :


—
   Peut-être une tasse de thé...


Kim
attrapa le téléphone et appela la cuisine.


—
   Et peut-être pourrions-nous aller faire une promenade après
ça? Qu’est-ce que tu en dis ?


—
   Et toi, de ton côté ? As-tu laissé tomber ton boulot, ou
juste pris une journée de congé pour jouer au psychiatre avec moi ?


On
discernait un sourire dans les yeux rougis de Deanna.


—
   Zut alors ! Si tu peux retirer tes billes de la galerie,
pourquoi ne donnerais-je pas mon congé ? C’est à peu près aussi intelligent,
lança Kim.


—
   Non, tu as tort. J’ai bien fait d’agir ainsi.


—
   Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.


Deanna
se disposait à placer une réplique qui la dissuadât d’insister, mais au lieu de
cela, posa son regard sur elle et lâcha :


—
   Je ne veux plus voir Ben.


—
   Tu as rompu avec Ben ?


Le
temps sembla s’arrêter dans la pièce tandis qu’elles se regardaient, les yeux
dans les yeux. Deanna inclina la tête.


—
   Tu vas rester avec Marc ?


—
   Je n’ai pas le choix.


Elle
poussa un soupir et alla chercher le plateau que Margaret avait laissé à
l’extérieur, près de la porte. Elle tendit à Kim sa tasse de café et se rassit
avec son thé. Elle en goûta une gorgée avant de fermer hermétiquement les
paupières :


—
   Marc et moi allons avoir un bébé.


—
   Quoi? Tu veux plaisanter?


Deanna
rouvrit les yeux.


—
   Plût au ciel ! Je l’ai appris alors que j’étais en France. Je
me suis trouvée mal dans une petite église de campagne quelques jours après
l’enterrement, et Marc a insisté pour m’emmener à l’hôpital du coin. Il croyait
que j’avais quelque chose de grave, mais nous étions tous deux dans un tel
état, cela aurait pu se faire... Tout ce qu’ils ont trouvé, en fait, c’était
que j’étais enceinte de deux mois.


—
   Ce qui t’amène à combien maintenant ?


—
   Trois mois exactement.


—
   Tu n’en as pas l’air.


Encore
sous le choc, Kim baissa les yeux sur le ventre totalement plat moulé dans le
jean.


—
   Grands dieux ! Ben est-il au courant ?


—
   Non. Je n’ai pu me résoudre à le lui dire. J’ai songé à... à
me faire avorter. Et j’ai essayé. Tout était organisé, mais lorsqu’ils m’ont
mise sur la table, je n’ai pas pu. Pas après la mort de mes deux bébés, puis
celle de Pilar. Dieu sait si je ne veux pas de cet enfant !... Mais je ne peux
pas.


—
   Et Marc ?


—
   Il est ravi. Il va enfin avoir son fils. Ou une remplaçante
de Pilar.


—
   Et toi, Deanna?


Sa
voix s’était faite douloureusement compatissante.


—
   Qu’est-ce qu’il me reste? Pas grand-chose. Je perds le seul
homme que j’aime véritablement, je me retrouve prisonnière d’un mariage dont
j’ai découvert qu’il est mort depuis des années, j’attends un bébé dont
j’ignore s’il vivra ou non... Et, s’il vit, il deviendra celui de Marc, qui le
montera contre moi une fois encore et en fera un Français à deux cents pour
cent. Dieu sait, Kim, que je suis déjà passée par tout ça. Mais est-ce que j’ai
le choix, que puis-je faire ?


—
   Tu pourrais l’avoir toute seule, si vraiment tu veux ce
gosse. Il se peut même que Ben l’accepte, quand bien même ce ne serait pas le
sien.


—
   Marc ne me laisserait jamais partir. Il fera tout ce qui sera
en son pouvoir pour me retenir.


Cela
ne paraissait qu’une vague menace, mais ses propres paroles semblaient suffire
à terrifier Deanna.


—
   Mais que pourrait-il faire ?


—
   Je ne sais pas. Quelque chose. N’importe quoi. J’ai
l’impression que je ne pourrai jamais m’échapper. Si j’essayais de le conserver
pour moi seule, il ferait tout ce qu’il pourrait pour m’en empêcher. Et, d’une
certaine façon, il ébranle ma confiance en moi-même, il me convainc que cela
est impossible.


—
   Dis-moi une chose, Deanna, dit Kim en la regardant avec
intensité. Est-ce que tu peins, ces temps-ci ?


Deanna
secoua la tête :


—
   A quoi bon ? Je ne peux pas exposer.


—
   Tu n’as pas exposé pendant vingt ans, et tu peignais tout de
même. Pourquoi t’es-tu arrêtée maintenant ?


—
   Je ne sais pas.


—
   Parce que Marc t’a dit de le faire ? Parce qu’il juge cette
activité futile et qu’il t’oblige à te sentir insignifiante, toi et ton art ?


—
   Je ne sais pas, peut-être... Avec lui, tout paraît si vain et
si dérisoire.


—
   Et Ben ?


La
voix de Deanna s’adoucit terriblement, et une lumière réapparut dans ses yeux,
la lumière que Kim y voyait si rarement :


—
   C’est tout différent avec Ben.


—
   Ne crois-tu pas qu’il pourrait aimer ce gosse ?


—
   Je ne sais pas, dit Deanna en revenant à la réalité. Je ne
puis le lui demander. Te rends-tu compte que j’étais enceinte de l’enfant de
Marc pendant tout le temps où j’ai couché avec lui ? Tu imagines combien c’est
monstrueux ?


Pendant
un instant, Deanna parut se détester elle-même.


—
   Ne sois pas si conventionnelle, sacré nom d’un chien. Tu
ignorais être enceinte. Le savais-tu?


—
   Non, bien sûr que non.


—
   Tu vois bien. Pour l’amour de Dieu, Deanna, il se peut même
qu’il soit de Ben !


Mais
Deanna repoussa l’idée d’un mouvement de tête.


—
   Non. Il y a un décalage d’un mois.


—
   Une erreur n’est-elle pas possible? Tu devrais le savoir.


—
   Oui, je devrais, mais c’est un peu difficile à dire. Je suis
très irrégulière. On finit par ne plus s’y retrouver. Je suis obligée de m’en
remettre à leurs théories, pas aux miennes. Et ils disent que je suis tombée
enceinte entre le milieu et la fin du mois de juin. Bien sûr, ce pourrait être
l’enfant de Ben... mais c’est très improbable.


Kim
demeura assise un long moment à dévisager son amie, avant de poser la seule
question qui lui semblât importer :


—
   Deanna, désires-tu ce bébé? Je veux dire, si personne
n’existait, s’ils disparaissaient l’un et l’autre de la surface de la terre et
qu’il ne reste que toi, voudrais-tu ce gosse ? Réfléchis une seconde avant de
répondre.


Mais
cela n’était pas nécessaire. Le Dr Jones lui avait demandé la même chose. Elle
leva vers Kim un regard où brûlait une lueur de tendresse.


—
   La réponse est oui. Oui, je le voudrais. Je voudrais qu’il
soit mon bébé, à moi. (Elle détourna ses yeux baignés de larmes.) Et je
pourrais toujours me dire qu’il me vient de Ben.


Kim
posa sa tasse en soupirant :


—
   Eh bien, bon sang, Deanna, garde-le. Sois heureuse. Aime-le.
Reste avec lui. Epanouis-toi... Mais garde-le pour toi. Laisse tomber Marc, que
tu puisses au moins profiter de cet enfant.


—
   Je ne peux pas. J’ai peur.


—
   De quoi ?


Elle
laissa retomber sa tête, comme honteuse.


—
   Le plus triste est que je n’en sais rien.
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—
Je ne sais pas, Kim. La mise en page ne me plaît pas, et l’ensemble n’a pas un
aspect suffisamment fini.


Ben
se passa la main dans les cheveux et fixa un regard absent sur le mur du fond.
Depuis le début de la matinée, il s’était montré impossible, et Kim n’ignorait
pas ce qui le troublait.


—
   Peut-être que si tu avais dormi la nuit dernière à ton retour
de Londres, ces malheureux croquis auraient l’heur de te plaire un peu plus.


Elle
s’efforçait de le taquiner, mais c’était peine perdue. Il avait encore plus
mauvaise mine que Deanna, et ce n’était pas facile.


—
   Ne joue pas au plus fin avec moi. Tu sais très bien le style
que je veux.


—
   D’accord. On va recommencer. Resteras-tu dans les parages
assez longtemps pour y jeter un coup d’œil d’ici une quinzaine, ou prends-tu
encore la poudre d’escampette ?


Il
l’avait beaucoup fait ces derniers temps.


—
   Je m’en vais à Paris mardi prochain. Mais je serai de retour
dans deux semaines environ. Il faut que je m’occupe de la maison.


—
   Tu la refais ?


—
   Je déménage.


—
   Comment se fait-il ? Je croyais qu’elle te plaisait.


Au
cours des mois où elle s’était chargée de son dossier, ils étaient devenus
amis, et les liens qui l’unissaient à Deanna avaient renforcé leur amitié.


—
   Je ne peux plus supporter cet endroit.


Elle
sentit son regard la transpercer quand il ajouta :


—
   L’as-tu vue? (Kim hocha la tête.) Comment va-t-elle ?


—
   Ça va.


«
Le cœur brisé, dans un état lamentable, tout comme toi. »


—
   Bien. Je voudrais pouvoir en dire autant. Kim, je... je ne
sais pas comment exprimer ça. Je deviens fou. Je ne peux le supporter. Jamais
je ne me suis senti ainsi. Pas même lorsque ma femme m’a quitté. Mais tout cela
n’a pas de sens. Tout nous souriait, et j’ai promis... je lui ai promis que ce
serait seulement pour l’été, que je ne la persécuterais pas. Mais, bon Dieu,
Kim, elle est en train de s’enterrer avec cet homme. Je ne sais même pas s’il
l’aime.


—
   Si cela peut te consoler, je ne l’ai jamais cru moi-même.


—
   Ça ne me console pas. Elle a néanmoins décidé de
rester avec lui, malgré ce que toi ou moi nous en pensons. Est-elle heureuse ?
Travaille-t-elle ?


Kim
voulut lui mentir, mais n’y parvint pas.


—
   Non. Ni l’un ni l’autre.


—
   Alors, pourquoi ? A cause de Pilar? A mes yeux, ça ne tient
pas debout. Elle aurait pu me demander d’attendre, je l’aurais fait. Elle
aurait pu rester avec lui quelque temps. Je ne l’aurais pas harcelée. Quelle
prise peut-il donc avoir sur elle ?


—
   Les relations entre les gens sont souvent curieuses. Il est
difficile pour quelqu’un de l’extérieur de tout comprendre. J’ai vu des
personnes qui se haïssaient demeurer mariées pendant cinquante ans.


—
   Charmant ! dit-il, mais son expression était lugubre. Je
l’appellerais bien, mais je ne crois pas que ce soit bien.


—
   Parle-moi de toi, Ben. Comment t’en sors-tu? demanda-t-elle
d’une voix terriblement douce.


—
   Je m’occupe. Je n’ai pas le choix. Elle ne m’a pas laissé le
choix.


Elle
aurait voulu lui dire qu’il s’en remettrait, mais cela lui parut plus cruel.


—
   Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?


—
   Oui. Aide-moi à l’oublier. Tu sais, je ne peux même plus
supporter de regarder mon Wyeth, il lui ressemble trop.


Il
soupira et se mit debout, comme s’il voulait échapper à ses pensées.


—
   Je ne sais que faire, Kim. Je ne sais vraiment pas quoi
faire.


—
   Il n’y a rien à faire. J’aimerais pouvoir te venir en aide.


—
   Moi aussi. Mais tu n’y peux rien; Allez, viens, je t’invite à
déjeuner.


Kim
rangea les affiches préparatoires pour la galerie dans son porte-documents et
le posa sur le sol. Le voir ainsi était déchirant.


—
   Tu sais, parfois je me mets à souhaiter de la rencontrer par
hasard. Dans chaque restaurant où je vais, chaque magasin, et même au bureau de
poste, je me surprends à chercher... comme si, en fouillant avec assez de soin,
j’allais voir apparaître son visage.


—
   Elle ne sort guère ces temps-ci.


—
   Elle va bien? Elle n’est pas malade, au moins?


Elle
secoua silencieusement la tête, et il reprit :


—
   La seule solution est de continuer à s’activer, je suppose,
voyager, courir.


—
   Tu ne pourras pas le faire éternellement.


Elle
le suivit jusqu’à la porte. Il la dévisagea tristement, enfermé dans sa prison
personnelle.


—
   Je peux essayer.
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—
Qu’est-ce que le
médecin a dit aujourd’hui?


Deanna
était déjà au lit lorsque Marc rentra.


—
   Tout va bien ? poursuivit-il.


—
   Il a dit que, pour un quatrième mois de grossesse, je suis
extrêmement mince, mais il suppose que c’est en raison de mon état nerveux et
du poids que j’ai perdu. Cependant, il veut que je revienne dans quinze jours,
pour vérifier s’il perçoit les battements du cœur. Il est encore trop petit
pour qu’on l’entende, et Jones dit qu’il aurait pourtant dû l’entendre
aujourd’hui. D’ici à deux semaines peut-être...


Marc
ne sembla pas inquiet de ces nouvelles.


—
   Comment a été ta journée ? enchaîna-t-elle.


—
   Ennuyeuse. Mais nous avons décroché une nouvelle affaire.


Il
semblait ravi.


—
   Où ça ?


—
   A Amsterdam. Mais je la partagerai avec Jim Sullivan, dit-il
en la regardant avec un sourire. Je t’ai dit que je ne serais pas parti sans
arrêt. N’ai-je pas tenu parole?


—
   Si, absolument.


Elle
aussi eut un sourire. Il était revenu depuis deux mois et n’avait pas bougé.
Pas même pour passer un week-end à Paris. Non que cela eût une quelconque
importance, désormais. En un certain sens, cela l’aurait soulagée... mais il
lui avait dit qu’il avait rompu avec cette fille.


—
   Il n’y a aucune raison pour que tu te prives de cette
affaire. Quand passera-t-elle devant les tribunaux?


—
   Probablement pas avant juin. Bien après la naissance du bébé.


Le
bébé. Elle ne pouvait croire à sa réalité. Marc, si.


—
   Veux-tu manger quelque chose? Je descends chercher un
casse-croûte, dit-il.


Dans
l’embrasure de la porte, il se retourna pour la regarder avec un tendre
sourire. Il ne pouvait plus penser qu’à leur enfant, et à son bien-être à elle,
dont dépendait le bébé. Elle en était émue parfois, mais la plupart du temps
elle en éprouvait de la colère. Elle savait que sa sollicitude ne s’adressait
pas à elle, mais uniquement à son héritier.


—
   Que veux-tu manger? Crème glacée et petits oignons ?


—
   Que préférerais-tu, Deanna ? Caviar et champagne ? Je peux
t’apporter ça.


—
   Non, juste quelques biscuits salés.


—
   Comme c’est ordinaire ! J’espère que le petit aura meilleur
goût.


—
   J’en suis certaine.


Quelques
minutes plus tard, il était de retour avec des biscuits pour elle et, pour lui,
un sandwich.


—
   Comment ! Pas de fraises, de pizza, d’omelette ?


C’était
la première fois qu’il lui voyait faire preuve d’humour depuis des mois. C’est
que sa journée avait été agréable : après sa visite chez le médecin, elle avait
déjeuné avec Kim ; Kim l’aidait à ne pas perdre la boussole durant ces journées
étranges et solitaires.


Deanna
pouvait se confier à elle, lui dire combien Ben lui manquait. Elle attendait
toujours que la douleur veuille bien disparaître, mais celle-ci n’avait jusqu’à
présent donné aucun signe d’accalmie.


Marc
se disposait à lui proposer une bouchée de son sandwich lorsque le téléphone
placé auprès d’elle sonna.


—
   Veux-tu le prendre? dit-elle. C’est probablement pour toi.


—
   A cette heure-ci ?


Il
consulta sa montre. Il était huit heures du matin en Europe. En effet, c’était
certainement pour lui. Il se rassit sur le lit auprès de sa femme ; il ne
l’avait pas vue aussi amicale depuis des semaines. Il lui adressa un sourire
avant de soulever le récepteur.


—
   Allô?


Il
y eut les habituels bourdonnements des communications avec l’étranger. Il
attendit de savoir lequel de ses clients pouvait avoir un urgent besoin de lui.


—
   Marc-Edouard ?


La
voix était folle de désespoir. Il se sentit devenir brusquement très pâle.
Chantal. Deanna vit son dos se raidir légèrement. Il se détourna d’elle avec
une expression de contrariété.


—
   Oui ? Qu’y a-t-il ?


Il
lui avait parlé pas plus tard que ce matin. Pourquoi l’appelait-elle chez lui ?
Il lui avait déjà promis qu’il serait en Europe dans les semaines qui
suivaient. Il aurait alors payé sa dette à Deanna : deux mois et demi auprès
d’elle, aux Etats-Unis.


—
   Il est arrivé quelque chose ?


—
   Oui.


Elle
laissa échapper un long sanglot étranglé et il sentit une crainte lui effleurer
le cœur.


—
   Je... je suis de nouveau à l’hôpital.


—
   Ah, merde. Qu’y a-t-il cette fois ? La même chose ?


—
   Non. Je me suis trompée dans mes doses d’insuline.


—
   Vous ne vous trompez jamais.


«
Sauf à dessein », pensa-t-il en se remémorant la nuit à l’hôpital et la peur
panique qui l’avait saisi.


—
   Après toutes ces années, continua-t-il, vous devriez pourtant
savoir...


«
Merde. » Il était tellement malaisé de lui parler, assis sur le lit, avec
Deanna qui observait.


—
   Mais vous allez bien ?


—
   Je ne sais pas. (Et puis, après une pause :) Oh,
Marc-Edouard, j’ai besoin de toi. Ne pourrais-tu revenir à la maison? S’il te
plaît...


«
Bon Dieu. Comment discuter de cela ici ? »


—
   Je n’ai pas sous la main les documents qu’il me faut pour
vous instruire de la situation. Pourrais-je vous en parler demain depuis mon
bureau ?


Il
saisit le téléphone et alla s’asseoir sur une chaise, de l’autre côté de la
pièce. Deanna avait repris sa lecture. La conversation semblait ennuyeuse, son
mari avait l’air contrarié.


Mais
Marc était loin de trouver cette conversation terne. Lorsqu’il avait suggéré
d’en parler du bureau le lendemain, Chantal avait poussé un petit cri.


—
   Non ! J’en ai assez de différer les discussions !


—
   Mais je n’essaie pas de différer. Je ne sais vraiment pas
quand je pourrai.


—
   Alors laisse-moi venir te rejoindre. Tu m’as promis avant ton
départ que, si tu ne pouvais te libérer, je pourrais aller là-bas. Qu’est-ce
qui m’en empêche?


—
   Il faudra que j’en discute avec vous demain, quand j’aurai
les dossiers. Pouvez-vous attendre une dizaine d’heures, et je vous
rappellerai.


Sa
voix était dure comme de l’acier.


—
   Où puis-je vous joindre?


Elle
lui indiqua le nom d’une clinique privée, et il lui fut reconnaissant, du
moins, de ne pas être à l’Hôpital Américain ; il n’aurait pas supporté de
devoir l’appeler là-bas.


—
   Je reprends contact avec vous dès mon arrivée au bureau.


—
   Oui. Sinon, je saute dans le premier avion.


Elle
se comportait comme une enfant gâtée. Une dangereuse enfant gâtée. Il ne
voulait plus de problèmes avec Deanna. Du moins jusqu’à ce que l’enfant soit
né. Alors, on verrait. En raison de la nationalité de son père, il serait
légalement français aussi bien qu’américain. Et une fois là-bas, il serait sous
juridiction française. Et il serait à lui. S’il choisissait d’emmener son fils
en France, Deanna ne pourrait rien pour l’en faire sortir. Rien. Cette pensée
lui permettrait de tenir tout au long des sept mois à venir. Lorsque le
nouveau-né aurait quelques semaines, il l’emmènerait voir sa grand-mère. Deanna
viendrait aussi, évidemment, et elle pourrait choisir de s’en aller ou de
rester. Mais le bébé ne quitterait plus le pays. Au besoin, il vivrait chez la
mère de Marc, et Marc veillerait à ce qu’il y passe le plus clair de son temps.
Ce bébé lui appartenait... comme Pilar l’aurait dû, totalement, s’il n’y avait pas
eu Deanna. La pensée de l’enfant à naître l’aidait à chasser les images
récurrentes de Pilar. L’enfant serait entièrement à lui, mais, dans
l’intervalle, Deanna lui était nécessaire. Il fallait qu’elle soit en bonne
santé et heureuse jusqu’à l’accouchement. Par la suite, il accepterait
parfaitement de rester marié, à condition qu’elle reste en France. Il avait
tout combiné — absolument tout. Et ce n’était pas le moment que Chantal vienne
jouer les trouble-fête.


—
   Marc-Edouard ? Tu m’as entendue ? J’ai dit que si tu
n’arrivais pas, je prendrais le prochain avion.


—
   Pour où ? fit-il d’un ton glacial.


—
   San Francisco naturellement. Pour où veux-tu ?


—
   Laissez-moi en décider. Et je vous le ferai savoir. Demain.
Compris?


—
   D’accord. Et... Marc-Edouard?


—
   Oui?


Il
s’adoucit un peu au ton de sa voix.


—
   Je t’aime tant, dit-elle.


—
   Je suis absolument convaincu que, sur ce point, nous sommes
d’accord, dit-il avec l’ombre d’un sourire fugitif. Nous en parlerons dans
quelques heures. Au revoir.


Marc
raccrocha en poussant un soupir. Il n’avait pas remarqué que Deanna
l’observait.


—
   Des clients mécontents ?


—
   Rien dont je ne puisse venir à bout.


—
   Existe-t-il quelque chose dont tu ne puisses venir à bout?


Il
sourit en cherchant son regard.


—
   J’espère que non, ma chère. J’espère sincèrement que non.


Il
se coucha une demi-heure plus tard; Deanna était allongée à ses côtés.


—
   Marc?


—
   Oui?


La
chambre était plongée dans l’obscurité.


—
   Qu’est-ce qui ne va pas ?


—
   Rien, bien sûr. Qu’est-ce qui n’irait pas?


—
   Je ne sais pas. Ce coup de téléphone... Ne devrais-tu pas te
déplacer plus souvent ?


Mais
elle connaissait déjà la réponse.


—
   Oui. Mais je peux me débrouiller, même ainsi. Je ne veux pas
te laisser seule.


—
   Mais je vais très bien.


—
   Sans doute. Mais tant que je ne serai pas forcé de voyager,
je ne le ferai pas.


—
   J’y suis très sensible.


C’était
son premier mot gentil depuis des mois. Elle lui toucha la main et il ferma les
yeux quelques secondes. Il voulait lui prendre la main, la serrer, il aurait
voulu l’embrasser, l’appeler « ma Diane », mais il ne le pouvait plus. Plus
maintenant. Pas maintenant. Déjà, des images de Chantai se bousculaient dans sa
tête.


—
   Ne t’en fais pas, Deanna. Tout ira très bien.


Il
lui tapota la main et lui tourna le dos, tout à l’autre bout du lit.


—
   C’est insensé ! Qu’est-ce qui t’a pris, de m’appeler chez moi
au milieu de la nuit ?


La
voix de Marc-Edouard tempêtait contre elle pardessus océan et continents.


—
   Et si c’était elle qui avait répondu? aboya-t-il.


—
   Et alors, quoi ? Zut ! Elle est au courant.


Non.
Elle était au courant.


—
   Je m’en fiche, qu’elle soit au courant, tu n’as pas le droit
de faire ça ; je t’ai dit de ne pas le faire.


—
   J’ai le droit de faire ce que je veux.


Mais
sa voix vacilla. Et subitement elle se mit à pleurer :


—
   Je n’en peux plus, Marc-Edouard. Je ne peux plus continuer
ainsi. Je t’en prie, cela fait plus de deux mois.


—
   Cela fait exactement deux mois et deux jours.


Ce
n’était qu’une dérobade : il savait qu’il devait prendre une décision s’il ne
voulait pas la perdre. L’hiver allait être difficile, à courir de l’une à
l’autre.


—
   Je t’en prie...


Elle
s’en voulait mortellement de le supplier, mais elle avait besoin de lui. Elle
voulait être près de lui. Elle ne voulait pas qu’il la quitte encore pour sa
femme. Les événements conspiraient toujours contre elle, jusqu’à la mort de
Pilar, qui les rapprochait l’un de l’autre. Mais elle avait de plus en plus
besoin de lui, et elle était déterminée à ne pas perdre.


—
   Marc-Edouard?


Sa
voix était redevenue menaçante.


—
   Chantal, ma chérie, ne peux-tu patienter un tout petit peu
encore, s’il te plaît?


—
   Non. Si tu ne fais rien immédiatement, c’est terminé. Je ne
peux plus le supporter. Je deviens folle.


Oh,
Seigneur, qu’allait-il faire d’elle?


—
   Je viens la semaine prochaine.


—
   Non, tu ne viendras pas. Tu trouveras une excuse.


Soudain,
lorsqu’elle continua, son ton devint plus dur :


—
   J’ai été transportée à l’hôpital par un ami, Marc-Edouard, un
homme. Celui dont je t’ai parlé cet été. Si tu ne me laisses pas te rejoindre
une bonne fois pour toutes, je vais...


—
   Pas de menaces, Chantal !


Mais
quelque chose dans ses paroles, dans son ton, lui avait fait chavirer le cœur.


—
   Qu’est-ce que tu sous-entends? Que tu vas l’épouser?


—
   Pourquoi pas? Tu es bien marié, pourquoi ne le serais-je pas
aussi ?


Bon
sang ! Et si elle ne plaisantait pas? Si, comme pour sa tentative de suicide,
elle faisait réellement ce qu’elle disait ?


—
   Si tu viens ici, dit-il, tu ne pourras pas courir dans les
rues comme tu le voudras. Il faudra être très discrète. Très vite, tu
t’ennuieras.


—
   Ecoute, ça, c’est à moi d’en juger.


Elle
sentit qu’il vacillait et un tout petit sourire commença à poindre sur son visage.


—
   Je serai très gentille, chéri. Je te le promets.


Et
lui aussi se mit à sourire.


—
   Tu es toujours gentille. Plus que gentille — formidable.
Entendu, petite maîtresse-chanteuse obstinée, je m’occupe de ton billet
aujourd’hui.


Elle
poussa un cri de joie et de triomphe.


—
   Quand puis-je venir ?


—
   Quand te laisseront-ils sortir de la clinique ?


—
   Ce soir.


—
   Alors, viens demain.


Tous
deux arboraient un large sourire. Au diable les complications ! Il mourait
d’envie de la revoir.


—
   Chantal?


—
   Oui, mon amour?


Elle
était tout innocence et puissance, telle une ogive nucléaire enveloppée de soie
rose.


—
   Je t’aime.





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXIX


 


Chantal
fut la première à passer le guichet de la douane et, pendant qu’il la regardait
s’avancer à sa rencontre, il sentit un large et irrépressible sourire se
dessiner sur son visage. Mon Dieu, qu’elle était belle ! Elle était drapée de
cuir pâle, couleur champagne, avec un énorme col de lynx assorti à son chapeau.
Ses cheveux auburn en dépassaient légèrement et ses yeux d’or semblaient danser
tandis qu’elle accourait vers lui. Il s’aperçut que, l’espace d’un instant,
elle avait voulu l’embrasser, puis s’était souvenue. Ils marchèrent côte à
côte, parlant, chuchotant et riant tour à tour ; ils auraient aussi bien pu
s’embrasser et s’arracher leurs vêtements, tant leur bonheur de se revoir était
évident. Il avait presque oublié combien elle était attirante, et combien
exceptionnelle : réduits comme ils l’étaient à leurs échanges au téléphone, il avait
quasiment oublié comme ses charmes étaient grisants. A peine pouvait-il se
retenir de poser les mains sur elle alors qu’ils s’engouffraient dans la
limousine qu’il avait louée. C’est là qu’enfin il put toucher son visage, son
corps, qu’il put la serrer contre lui et manger sa bouche de baisers.


—
   Mon Dieu, c’est si bon de te tenir ainsi !


Il
avait la respiration presque coupée, et elle sourit. Elle tenait les rênes, de
nouveau, et, dans ses yeux, il distingua le rire de la toute-puissance.


—
   Idiot, tu m’aurais tenue éloignée toute une année !


—
   Non, mais je... j’étais un peu coincé.


Elle
roula des yeux et soupira :


—
   Peu importe. C’est fini, maintenant. Du moment que nous
sommes ensemble, le reste, je m’en fiche.


Un
instant, il se demanda combien de temps elle comptait demeurer aux Etats-Unis,
mais il ne voulut pas la questionner. Il ne souhaitait pas lui parler,
seulement l’étreindre et lui faire l’amour pendant le restant de ses jours.


La
voiture se rangea devant l’hôtel Huntington. Marc aida Chantal à en descendre.
Il avait réservé et réglé sa note pour dix jours. Ils n’avaient plus qu’à
disparaître dans la chambre. Marc avait prévenu son bureau qu’il serait absent
pour la journée.


—
   Marc?


Dans
l’obscurité, elle redressa la tête, l’air ensommeillé. Il était plus de deux
heures du matin, et elle dormait depuis minuit.


—
   Non, c’est le président de la république. Qui veux-tu que ce
soit?


—
   Toi. Comment se fait-il que tu rentres si tard ?


Il
n’avait même pas appelé, mais elle ne s’était pas vraiment inquiétée.


—
   Des clients venus de l’extérieur. Nous sommes restés en
réunion entre quatre murs toute la journée. Nous ne sommes même pas sortis
déjeuner.


Ils
avaient dîné dans la chambre. Marc avait pris des dispositions spéciales pour
que tout soit envoyé de l’Etoile, un des meilleurs restaurants de la ville.


—
   Voilà qui m’a l’air très assommant.


Elle
sourit dans le noir et se retourna dans le lit.


—
   Comment te sens-tu ?


Il
se déshabilla, le dos tourné à sa femme. Revenir à elle lui donnait une étrange
impression. Il avait failli ne pas rentrer de la nuit mais, pour ce faire, il
lui fallait préparer le terrain. Il avait promis à Chantal le week-end et
quelques jours.


—
   Je me sens endormie, merci.


—
   Parfait. Moi aussi.


Il
se glissa dans leur lit, lui caressa la joue et déposa un baiser quelque part
sur le sommet de sa tête.


—
   Bonne nuit.


C’était
ce qu’il avait dit à Chantal en s’en allant, mais, pour elle, il avait ajouté «
mon amour ».


—
   Ça m’est égal, dit Chantal. Je ne pars pas. Et si tu
cesses de payer l’hôtel, je le paierai moi-même, ou je trouverai un
appartement. Mon visa a une durée de six mois.


—
   C’est absurde.


Marc,
à l’autre bout de la pièce, lui décocha un regard furieux. Ils se disputaient
depuis une heure. Chantal, folle de rage, relevait son menton délicat dans une
attitude de défi.


—
   Je te l’ai dit, continua-t-il. Je retourne à Paris dans
quinze jours.


—
   Combien de temps ? Cinq jours ? Une semaine ? Et ensuite,
quoi? Je ne te revois pas pendant deux mois? Non ! Non, non et non ! Ou bien
nous restons ensemble, maintenant, ou tout est terminé. A tout jamais ! Et
c’est là mon dernier mot, Marc-Edouard. Décide ce que tu veux. Ou bien je reste
ici, et nous tâchons de trouver ensemble une solution, ou je rentre. Et c’est
fini entre nous. Fini ! C’est compris? (Dans l’élégante chambre d’hôtel, sa
voix était excessivement perçante.) Mais le petit jeu que nous avons joué
jusqu’à présent, moi, je n’en veux plus. J’en ai assez ! Je te l’ai déjà dit
avant de venir. Je ne comprends pas pourquoi tu veux rester marié. Tu n’as même
plus l’excuse de Pilar. Mais je n’en ai rien à faire. Il n’est pas question que
je continue à vivre sans toi ad vitam œternam. Cela m’est impossible. Non, je
reste. Ou... je m’en vais pour de bon.


—
   Et dans six mois, quand ton visa expirera? C’est-à-dire, si
j’accepte que tu restes...


Il
réfléchit à toute vitesse et pensa... six mois... cela pourrait marcher.
Chantal pourrait rentrer, il la suivrait quelques semaines après ; ensuite, il
installerait Deanna et le bébé chez sa mère, rue François-Ier. Il
pourrait d’ailleurs être assez pratique de passer là-bas une bonne partie du
temps. Il ferait des aller et retour vers les Etats-Unis, mais Paris
deviendrait son port d’attache.


—
   Tu sais, Chantal, dit-il, les choses pourraient finalement
s’arranger, après tout. Que dirais-tu si je t’annonçais que j’envisage de
transporter ma résidence principale à Paris l’an prochain ? Je conserverais mon
bureau ici, mais, au lieu de faire sans arrêt le voyage d’ici jusqu’en France,
je le ferais dans l’autre sens, et j’habiterais là-bas.


—
   Avec ta femme ?


Elle
le dévisagea avec suspicion, ne sachant trop ce qu’il avait en tête.


—
   Pas nécessairement, Chantal. Pas nécessairement du tout.
J’envisage pas mal de changements pour l’année prochaine.


Il
la regarda avec un soupçon de sourire, et une lueur apparut dans les yeux de la
jeune femme.


—
   Tu déménagerais pour venir habiter Paris? Pourquoi?


Elle
voulut dire « Pour moi ? » mais n’osa pas.


—
   J’ai plusieurs raisons, et tu n’en es pas la moindre.


—
   Tu es sérieux ?


Elle
l’observa un petit moment et fut satisfaite de ce qu’elle vit.


—
   Je le suis.


—
   Et entre-temps ?


—
   Il se pourrait que je te garde ici, dit-il avec un
demi-sourire.


Avant
même, ou presque, qu’il ait prononcé ces mots, elle s’était envolée à travers
la pièce pour se jeter dans ses bras.


—
   Penses-tu vraiment ce que tu dis ?


—
   Oui, ma chérie, je le pense.


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXX


 


Marc-Edouard
gara sa Jaguar au coin de la rue et prit sur la banquette la grosse boîte
enveloppée de papier kraft. Il lui avait déjà envoyé des fleurs ; c’eût été un
peu ridicule de les porter dans la rue. La boîte était encombrante, mais
discrète dans son apparence. Il s’arrêta devant une étroite maison perdue au
milieu des somptueuses villas, sur la colline de Nob Hill, et appuya sur l’une
des deux sonnettes. C’était un appartement paisible au sommet d’une petite
volée de marches. Le sol était de marbre blanc et noir ; les rampes et les
poignées de porte étaient en bronze poli et luisant. Il attendit, amusé,
lorsqu’il l’entendit arriver en courant. Ils l’avaient loué meublé pour la
période de novembre à juin, et l’avaient trouvé en moins d’une semaine. Elle y
était installée depuis deux jours, mais c’était leur premier dîner ensemble «
chez eux ».


Il
écouta les pas qui se hâtaient vers lui et ne put réprimer un sourire. Il avait
pris une excellente décision, même si c’était elle qui lui avait forcé la main.
Ce serait bon de l’avoir ici tout l’hiver. Comme un printemps. Deanna ne lui
tenait plus compagnie ; elle se terrait la plupart du temps dans son atelier.
Pas pour y travailler, semblait-il. Elle restait assise, simplement.


—
   Alors!


Il
appuya de nouveau sur la sonnette. La porte s’ouvrit brusquement et elle
apparut, éblouissante dans un cafetan en mousseline de soie, chaussée de
sandales argentées.


—
   Bonsoir, monsieur.


Elle
fit une profonde révérence, puis se redressa, un sourire espiègle aux lèvres.
L’appartement était éclairé de lumières tamisées. Dans la pièce du fond, il
aperçut une petite table ronde dressée pour le souper, avec fleurs et
chandelles.


—
   Comme tout est ravissant !


Il
l’enlaça en jetant un regard autour de lui. Ce n’étaient que lueurs de bougies
et reflets d’argent; tout brillait, étincelait. C’était un charmant petit
appartement, propriété d’un décorateur qui passait l’hiver en France avec sa
maîtresse. Tout s’était parfaitement arrangé. Il l’attira plus près de lui.


—
   Tu es une femme superbe, Chantal, ma chérie. Et de plus, tu
sens divinement bon.


Elle
rit. La veille, il lui avait envoyé un énorme flacon de Joy. C’était un délice
que de l’avoir si près ! Il pouvait se sauver du bureau au moment du déjeuner
et la retrouver le soir avant de rentrer chez lui ; s’arrêter pour prendre un
café et l’embrasser le matin, puis venir la voir dans l’après-midi pour faire
l’amour.


—
   Qu’y a-t-il dans la boîte ?


Elle
lorgnait le gros paquet avec une curiosité amusée. Il glissa la main sur sa
jambe et remonta doucement.


—
   Veux-tu arrêter ! Qu’y a-t-il dans la boîte ?


Elle
riait tandis qu’il faisait courir sa main de haut en bas et de bas en haut.


—
   Quelle boîte ? Je n’ai rien apporté dans une boîte.


Il
posa ses lèvres à la pliure du genou et remonta lentement à l’intérieur de la
cuisse.


—
   Je te trouve beaucoup plus intéressante qu’un paquet anonyme,
mon amour, dit-il.


Elle
aussi. Quelques minutes plus tard, le cafetan gisait froissé sur le sol.


—
   Merde !


Ils
somnolaient sur le lit lorsqu’elle s’arracha brusquement à ses bras. Ils étaient
restés endormis près d’une demi-heure. Marc-Edouard, surpris, s’assit.


—
   Merde ? Que veux-tu dire ?


Il
essaya de prendre un air offensé tout en étirant son grand corps dénudé en
travers du lit. On eût dit un très long chat très pâle. Mais elle était déjà au
milieu de la pièce.


—
   La dinde ! Je l’ai oubliée !


Elle
se précipita dans la cuisine et il se rallongea avec un sourire amusé. Une
minute plus tard, elle revenait, soulagée.


—
   Ça va ?


—
   Oui, oui. Elle cuit depuis près de six heures, mais elle a
toujours bonne apparence.


—
   C’est toujours comme ça. Elles ont vraiment un goût de
paille. Et pourquoi, si tu me permets cette question, t’es-tu mise à cuisiner
une dinde, après trois semaines à peine aux Etats-Unis ?


Il
se redressa en riant et elle vint s’asseoir auprès de lui.


—
   J’ai fait une dinde parce que demain c’est Thanksgiving, le
jour d’action de grâces, et que je suis très reconnaissante.


—
   Vraiment ? A quel propos ?


Il
s’allongea en ébouriffant de la main les beaux cheveux auburn de la jeune femme
qui lui tombaient sur les épaules et encadraient délicatement son visage.


—
   De quoi es-tu si heureuse, joli minois ?


—
   De toi. De vivre ici. D’être venue aux Etats-Unis. La vie est
belle, mon amour.


—
   Ah bon ? Eh bien, va ouvrir ton colis, dit-il en tentant de
dissimuler un sourire.


—
   Oh, toi alors ! Toi !


Elle
courut jusque dans l’autre pièce et revint avec la boîte enveloppée de papier
kraft.


—
   Qu’est-ce que c’est ?


Elle
avait l’air d’une petite fille devant un sapin de Noël.


—
   Ouvre et regarde !


Il
se sentit presque aussi ravi qu’elle en la voyant déchirer le grossier papier
et découvrir une boîte brune, d’allure banale. Il était très satisfait de ses
ruses. Elle contempla la boîte, appréhendant de l’ouvrir, différant le plaisir
de la surprise.


—
   Est-ce quelque chose pour la maison ?


De
ses yeux démesurément ouverts, elle cherchait le regard de Marc, mais il
l’esquiva et plongea vers la poitrine magnifiquement galbée de la silhouette
agenouillée, nue, près de lui sur le lit, cramponnée à la grosse boîte.


—
   Vas-y, idiote...


Elle
ôta le couvercle et fourragea au milieu des papiers de soie pour découvrir ce
qui se trouvait à l’intérieur. Ses mains se retirèrent brusquement, comme si
elle avait touché une flamme, et elle les porta aussitôt à sa bouche.


—
   Oh, non ! Marc-Edouard !


—
   Oui, mademoiselle?


—
   Oh...


Ses
mains replongèrent dans les papiers de soie, et ses yeux s’agrandirent plus
encore, tandis que lentement, avec d’exquises précautions, elle sortait l’objet.
Elle le tint en l’air, le souffle coupé, puis caressa doucement les fourrures
dans les deux sens. C’était un magnifique manteau en zibeline russe, couleur
chocolat amer.


—
   Oh, mon Dieu !


—
   Essayons-le donc.


Il
s’en saisit et le lui glissa avec soin sur les épaules. Elle l’enfila et le
boutonna jusque sous son menton. La coupe en était splendide et, sur elle, le
manteau était superbe, tombant en minces lignes parallèles autour de sa taille
mince et de ses hanches étroites.


—
   Mon Dieu, chérie, que tu es belle ! Tu es incroyablement
belle, Chantal. Oh, ma chérie !


Il
la regarda, avec des sentiments mêlés d’effroi, d’admiration et de ravissement,
tourbillonner sur un pied, laissant le manteau s’ouvrir subtilement pour
révéler une jambe nue.


—
   Je n’ai jamais rien eu de pareil.


Elle
se contempla dans le miroir, abasourdie, puis ses yeux revinrent à lui.


—
   Marc-Edouard, c’est... c’est un cadeau fantastique!


—
   Tu l’es également.


Sans
rien ajouter, il quitta la pièce et revint avec deux verres et une bouteille de
champagne, les posa, et la prit dans ses bras.


—
   Allons-nous fêter ça, ma chérie ?


Elle
eut un merveilleux sourire, approuva et se laissa fondre dans ses bras.


—
   Que fait Marc ce soir ?


—
   Il est en réunion de travail, comme d’habitude, dit Deanna en
souriant à Kim. Il a des clients venus d’Europe ces temps-ci. Je ne le vois
jamais.


C’était
la première fois qu’elle avait laissé Kim l’entraîner dehors pour dîner. Avec
la mort de Pilar et sa grossesse, elle n’était allée nulle part depuis des
mois. Elles s’étaient décidées pour le Trader Vic’s, comme à l’accoutumée.


—
   Je n’aime pas l’admettre, mais c’est drôlement agréable de
sortir.


Et
elle n’avait pas sujet de s’inquiéter d’une éventuelle rencontre avec Ben en ce
lieu : il détestait ce genre d’endroit.


—
   Comment te sens-tu ?


—
   Pas trop mal. J’ai peine à croire que je sois enceinte de
presque cinq mois.


Mais
cela commençait enfin à se voir, à peine un minuscule renflement sous sa robe
évasée en crêpe de laine noir.


—
   Aimerais-tu une petite nouba ?


Kim
lui sourit par-dessus les hors-d’œuvre.


—
   Une nouba? demanda Deanna.


Kim
confirma et Deanna roula des yeux :


—
   Bien sûr que non. Je suis trop vieille pour ça. Mon Dieu,
Kimberly!


—
   Tu ne l’es pas. Si tu n’es pas trop vieille pour avoir un
bébé, tu ne l’es pas pour faire la nouba.


—
   Ne me réattaque pas sur ce sujet !


Deanna
avait un sourire ironique. Ni colère ni douleur dans ses yeux, ce soir-là. Kim
ne l’avait pas vue si paisible depuis des semaines, et son sens de l’humour
semblait lui être revenu.


—
   A propos, que fais-tu pour Thanksgiving? As-tu quelque chose
de particulier de prévu ?


—
   Pas grand-chose, dit Kim. Je dîne avec quelques amis. Et toi
?


—
   Comme d’habitude. Rien. Marc doit travailler.


—
   Tu veux m’accompagner ?


—
   Non. Je parviendrai sans doute à le traîner dans un
restaurant pour dîner. Je l’ai toujours fait du temps de Pilar. Le restaurant
ou l’hôtel, ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle un vrai Thanksgiving, mais
nous nous en contenterons. Et au moins nous n’aurons pas à manger en sandwiches
pendant deux semaines tous les restes de dinde.


Elle
se surprit brusquement à se demander ce que faisait Ben. Il était probablement
à Carmel, ou peut-être toujours là-bas, à l’Est. Elle ne voulut pas poser la
question à Kim.


La
conversation dériva sur d’autres sujets, et il était dix heures et demie
lorsque enfin elles quittèrent la table, un peu lasses, repues, ayant passé une
soirée agréable, décontractée.


—
   Que dirais-tu d’aller prendre un verre? demanda Kim.


Mais
elle ne semblait pas désireuse de prolonger la soirée très tard. Et Deanna
était fatiguée.


—
   Une autre fois, peut-être. Cela m’ennuie de te le dire, mais
je suis claquée. J’en suis encore au stade où je suis crevée à longueur de journée.


—
   Au bout de combien de temps cela passe-t-il?... Si cela
passe.


—
   Généralement au bout de quatre mois exactement, mais cette
fois il semble que ça s’éternise. Ça me fait quatre mois et demi, et
j’ai encore constamment sommeil.


—
   Eh bien, profites-en et sois heureuse de ne pas devoir
travailler.


Mais
Deanna ne s’en réjouissait pas : elle aurait aimé travailler. Cela lui aurait
donné matière à occuper son esprit tandis qu’elle ne peignait pas. Elle n’avait
toujours pas pu se remettre à la tâche. Quelque chose venait l’en empêcher
chaque fois qu’elle s’asseyait à son chevalet. Ses pensées s’envolaient
aussitôt vers Pilar ou Ben, ou bien elle se sentait prise de panique à propos
du bébé. Des heures s’écoulaient où elle ne faisait rien, assise, les yeux
fixés dans le vide sans rien voir.


On
amena la petite MG rouge devant la porte. Deanna y monta tandis que Kim donnait
un pourboire à l’employé et se glissait au volant.


—
   Dans un mois ou deux, il me faudra renoncer à monter avec toi
dans cette voiture.


Ses
jambes étaient inconfortablement repliées presque sous son menton, et elle se
mit à rire. Kim l’imita.


—
   Oui, je crois que tu auras un mal de chien à entrer dans ce
tacot avec ton gros ventre.


Elles
rirent en chœur, et Kimberly démarra, prit à gauche en sortant de Cosmo Place,
puis à gauche, et finit par virer à droite de manière très aiguë pour éviter
une barrière qui obstruait la rue.


—
   Nous ferions aussi bien de passer par Nob Hill, dit Kim.


Elle
jeta un coup d’œil à son amie en souriant, et elles continuèrent leur route en
silence. Deanna avait hâte de retrouver son lit.


Elles
venaient de s’arrêter à un stop lorsque Deanna les vit. L’espace d’un instant,
elle s’émerveilla de la ressemblance de l’homme avec Marc, puis elle eut un
sursaut en s’apercevant que c’était lui. Elle eut le souffle coupé. Kim tourna
les yeux vers elle, puis dans la direction où Deanna regardait fixement.
C’était Marc, en compagnie d’une élégante jeune femme enveloppée d’un somptueux
manteau de zibeline sombre. Ils étaient nichés dans les bras l’un de l’autre ;
il paraissait rajeuni, et elle était extrêmement belle avec son épaisse
chevelure dénouée, vêtue d’une robe d’un rouge éclatant qui apparaissait un peu
sous le manteau. Elle rejeta sa tête en arrière, rit, et Marc l’embrassa
passionnément sur la bouche. Deanna garda les yeux rivés sur la scène.


Lorsque
la femme se détacha de lui, elle vit soudain de qui il s’agissait. C’était la
fille de l’aéroport, celle avec qui elle l’avait vu la nuit de la mort de
Pilar. Elle eut tout à coup l’impression que tout l’air avait été vidé de ses
poumons, au point qu’il lui fallut lutter pour reprendre sa respiration. Ils
montèrent dans la voiture de Marc. Deanna agrippa le bras de Kimberly.


—
   Avance, s’il te plaît. Allons-y. Je ne veux pas qu’il nous
remarque... il croirait...


Elle
détourna le visage, ne voulant pas en voir davantage ; et, comme par réflexe,
Kim appuya son pied à fond sur l’accélérateur. La voiture bondit en faisant une
embardée, et, tandis qu’elles descendaient à toute allure en direction de la
baie, Deanna essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Pourquoi la fille était-elle ici? Etait-ce... Avait-il... mais
elle connaissait les réponses, tout comme Kim. Elles restèrent cinq minutes, le
regard fixe, silencieuses, dans la petite auto rouge. C’est Kim qui parla la
première.


—
   Deanna, je... je suis désolée. Y a-t-il quelque chose que...
et zut ! Je ne sais pas quoi te dire.


Même
dans l’obscurité, Deanna était d’une pâleur terrifiante. Kim reprit :


—
   Veux-tu venir chez moi un moment, le temps de te calmer ?


—
   Sais-tu ce qui est étrange ? dit-elle en tournant vers son
amie ses immenses, ses lumineux yeux verts. Je suis calme. J’ai l’impression
que tout s’est arrêté, brusquement. Tout le tourbillon, la confusion, le
désespoir, la peur... C’est terminé, disparu.


Elle
continua à parler, les yeux fixés sur la nuit, sur la brume :


—
   Je crois que je sais à présent ce que je vais faire.


—
   Que vas-tu faire ?


—
   Je vais le quitter, Kim.


Kimberly
demeura un temps sans réaction ; elle observait le profil de Deanna, clairement
découpé sur la nuit.


—
   Je ne puis passer ainsi le reste de ma vie. Et je crois que
cela dure depuis des années. Je l’ai vu avec elle à Paris... la nuit où
Pilar... elle revenait d’Athènes avec lui. L’ironie de tout ça est qu’à son
retour d’Europe, en septembre, il m’a juré que c’était fini.


—
   Crois-tu que ce soit une histoire sérieuse ?


—
   Je ne sais pas, et peut-être cela n’a-t-il pas d’importance.
Le problème est... il est que tout ceci ne me laisse que la portion congrue. Je
suis seule tout le temps. Nous ne partageons rien, et nous ne partagerons pas
même cet enfant. Il me l’enlèvera, comme il m’a enlevé Pilar. Pourquoi
devrais-je rester liée à lui? Par devoir, par lâcheté, par ce sentiment insensé
de loyauté que j’ai traîné comme un boulet durant des années ? Au nom de quoi ?
Tu l’as vu toi-même ce soir : il avait l’air heureux, Kim. Il semblait plus
jeune. En près de dix-huit ans, il n’a jamais été ainsi avec moi. Je ne suis
même plus sûre qu’il ne l’ait jamais été du tout. Peut-être est-elle ce dont il
a besoin. Peut-être lui donne-t-elle quelque chose que je n’ai jamais eu. Mais,
quoi qu’il en soit, c’est son problème à lui. Je me retire.


—
   Prends le temps d’y réfléchir, dit Kim d’une voix calme.
Peut-être le moment n’est-il pas bien choisi. Peut-être ferais-tu mieux
d’attendre que le bébé soit né. Tu voudrais être seule pendant que tu es
enceinte ?


—
   Peut-être ne l’as-tu pas remarqué ? Je le suis déjà.


Kim
en convint, effrayée par l’expression de Deanna. Elle ne lui avait jamais vu
cette violente détermination. Kim en fut glacée.


Elles
s’immobilisèrent enfin devant sa maison.


—
   Veux-tu que je monte un peu?


Elles
savaient du moins que Marc n’y serait pas. Mais Deanna refusa.


—
   Non. J’ai besoin d’être seule. Il faut que je réfléchisse.


—
   Vas-tu lui parler ce soir?


Deanna
dévisagea Kimberly un long moment avant de répondre, et celle-ci put cette fois
discerner de la souffrance dans son regard. Le mal était bien là. Quelque part,
tout au fond d’elle-même, elle éprouvait encore un sentiment pour lui.


—
   Peut-être pas, dit Deanna. Il se peut qu’il ne rentre pas.





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXXI


 


Une
fois seule dans sa chambre, Deanna ôta lentement sa robe noire et se tint
debout devant le miroir. Elle était encore jolie, et jeune encore à certains
égards. La peau de son visage était souple et lisse, son cou affectait la
courbe gracieuse d’un cygne, ses yeux étaient grands, ses paupières n’étaient
pas lourdes et son menton n’était pas relâché ; sa poitrine était ferme, ses
jambes étaient fines et ses hanches étroites. Elle ne montrait aucun signe de
vieillissement et paraissait pourtant au moins dix ans de plus que cette femme,
ce soir, qui avait tout l’éclat, toute la séduction, toute l’apparence
passionnée d’une maîtresse. On ne pouvait lutter contre ça. Etait-ce ce qu’il
voulait ? Etait-ce là ce qui changeait tout ? Ou y avait-il autre chose?
Etait-ce parce qu’elle était française, qu’elle appartenait à son clan?... Ou
peut-être simplement l’aimait-il. Deanna s’interrogea tout en enfilant sa robe
de chambre. Elle aurait souhaité lui poser toutes ces questions, entendre ses
réponses — si toutefois il acceptait de lui répondre, si jamais il rentrait.
Elle ne voulait pas passer la nuit à l’attendre ; elle aurait voulu lui parler
sur-le-champ, mais il était clair que la jeune femme et lui se disposaient à
sortir en ville. Il se pouvait qu’il ne revienne qu’à l’aube, annonçant qu’il
avait été retenu par d’interminables négociations et qu’il n’avait pas dormi de
la nuit. Elle se demanda soudain si toutes ses histoires n’avaient été que
mensonges, depuis combien de temps durait ce petit manège. Elle s’appuya au
dossier du fauteuil et ferma les yeux pour se protéger de la lumière pourtant tamisée
de la pièce. Pourquoi persistait-il dans ce mariage, maintenant que Pilar
n’était plus ? Il avait eu une occasion rêvée de la quitter, à Paris, de lui
dire qu’il rompait. Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Pourquoi était-il resté?
Pourquoi se cramponnait-il ? Et, subitement, la lumière se fit. Le bébé.
C’était cela qu’il voulait : un fils.


Elle
sourit intérieurement. C’était drôle, vraiment. Pour la première fois au cours
des presque vingt années de leur vie commune, elle avait l’avantage sur lui.
Elle détenait la seule chose qu’il désirait : un fils. Ou même une fille,
maintenant que Pilar avait disparu. Mais Marc voulait absolument l’enfant
qu’elle portait. C’était insensé : il aurait pu avoir un bébé de cette fille,
puisqu’il semblait se cramponner à elle également, mais, pour une raison
quelconque, il n’en avait pas eu. A y bien regarder, elle le tenait,
maintenant. A la gorge. Elle pouvait s’en aller ou rester. Elle pouvait le
faire payer. Peut-être même l’obliger à se débarrasser de la jeune femme. Ou
faire semblant, comme il l’avait déjà fait : il lui avait laissé croire que sa
liaison était terminée, mais c’était manifestement faux. Avec un soupir, elle
se redressa et ouvrit les yeux. Elle avait vécu les yeux fermés pendant de trop
nombreuses années. Elle sortit silencieusement de la pièce, descendit
l’escalier de la maison plongée dans l’obscurité et se retrouva bientôt dans la
salle de séjour, contemplant la baie illuminée. Comme ce serait étrange de ne
plus vivre ici, de quitter cette maison — de le quitter. Il serait angoissant
d’être seule, de n’avoir personne qui prît soin d’elle ni du nouveau-né.
Angoissant et inédit. Mais ce serait une attitude propre, correcte. Cette
solitude serait différente... Ce ne serait plus un mensonge. Elle demeura
assise jusqu’à l’aube, à l’attendre. Elle avait pris sa décision.


Cinq
heures venaient de sonner lorsqu’elle entendit la clé tourner dans la serrure.
Elle s’avança sans bruit jusqu’à la porte du salon et se tint immobile, comme
une apparition de satin blanc.


—
Bonsoir, lui dit-elle en français. Ou devrais-je dire bonjour ?


Les
premières lueurs du jour sur la baie calme comme un miroir striaient le ciel
d’orange et de rose. Pour une fois le brouillard ne s’était pas montré. La
première chose qu’elle remarqua fut qu’il était ivre. Pas de manière
révoltante, mais relativement ivre.


—
   Tu es déjà debout?


Il
tenta de rester stable, mais oscilla très légèrement en avant et s’appuya au
dossier d’une chaise pour reprendre son équilibre. Le fait d’avoir à lui parler
le mettait visiblement mal à l’aise.


—
   Il est terriblement tôt, Deanna.


—
   Ou terriblement tard. T’es-tu bien amusé?


—
   Evidemment non. Ne sois pas ridicule. Nous sommes restés
assis dans la salle du conseil jusqu’à quatre heures. Et ensuite nous avons bu.
Pour fêter ça.


—
   Comme c’est merveilleux !


Sa
voix était glaciale. Il la regarda avec insistance, comme s’il espérait
découvrir une clé.


—
   Que fêtiez-vous donc?


—
   Un nouveau... contrat. (Il avait presque laissé échapper «
manteau », mais s’était rattrapé juste à temps.) Un marché de vente de
fourrures avec la Russie.


Content
de lui, il sourit à sa femme. Deanna ne sourit pas, figée comme une statue.


—
   Le manteau était une splendeur.


Les
mots tombèrent entre eux, lourds comme des rocs.


—
   Que veux-tu dire ?


—
   Je crois que tous deux nous savons fort bien ce que je veux
dire. J’ai dit que le manteau était très beau.


—
   Ça ne tient pas debout, dit-il.


Ses
yeux évitèrent le regard perçant de Deanna.


—
   Je crois que si. Je t’ai vu ce soir avec ton amie. Je crois
comprendre qu’il s’agit d’une liaison durable.


Elle
semblait de bois, toute droite devant lui ; il ne prononça pas une parole. Il
finit par se détourner pour regarder la baie au loin.


—
   Je pourrais te dire qu’elle ne faisait que passer, dit-il, et
il lui fit face à nouveau. Mais non. Ces derniers temps ont été très difficiles
pour moi. Pilar... Les inquiétudes à ton propos...


—
   Habite-t-elle ici, maintenant?


Les
yeux verts de Deanna étaient implacables. Il secoua la tête.


—
   Non. Elle n’est ici que depuis quelques semaines.


—
   Charmant. Suis-je supposée accepter mon avenir sous ce jour,
ou comptes-tu finalement faire un choix? J’imagine qu’elle te pose les mêmes
questions. De fait, j’ose dire que désormais c’est peut-être moi qui vais
choisir.


—
   Peut-être. (Un instant, il sembla incertain, puis se tint
très droit.) Mais cela ne sera pas, Deanna. Toi et moi avons trop d’intérêts en
jeu.


—
   En vérité ? Quoi donc ?


Elle
savait exactement ce qu’il voulait dire. Néanmoins, plus rien n’était en jeu. A
partir de cette nuit, le bébé était à elle. Pas à eux. A elle.


—
   Tu sais parfaitement quoi. Notre enfant.


Il
essaya de paraître tendre mais ne put que la foudroyer du regard avant
d’ajouter :


—
   Il est tout pour moi. Pour nous.


—
   Nous ? Sais-tu, Marc ? Je ne crois même pas qu’il y ait un «
nous » quelque part. Il n’y a de « nous » qu’entre cette fille et toi. J’ai pu
le lire sur ton visage cette nuit.


—
   J’étais saoul.


Une
trace de désespoir s’insinua dans ses yeux. Deanna le vit, mais cela ne la
touchait plus.


—
   Tu étais heureux. Toi et moi, nous n’avons pas été heureux
ensemble depuis des années. Nous nous tenons accrochés l’un à l’autre par
habitude, par crainte, par devoir, à cause de notre douleur. J’allais te
quitter, le week-end après la mort de Pilar. Je l’aurais fait, si je n’avais
appris que j’étais enceinte. Et c’est ce que je vais faire maintenant.


—
   Je ne te laisserai pas ! Tu mourrais de faim !


Il
entra en rage, un éclair haineux traversa ses prunelles. Elle n’allait pas lui
enlever ce à quoi il tenait le plus : l’enfant.


—
   Je n’ai pas besoin de toi pour survivre.


C’était
une bravade et tous deux le savaient.


—
   Et que feras-tu pour gagner ta croûte, ma chérie ? De la
peinture ? Tu vendras tes petits croquis aux gens dans la rue ? A moins que tu
ne retournes chez ton amant ?


—
   Quel amant ?


Deanna
eut l’impression d’avoir été giflée.


—
   Tu crois que je ne sais pas, espèce de salope, hypocrite,
petite sainte nitouche? Tu me fais des sermons sur mes... activités... Mais tu
n’es pas toute blanche non plus !


—
   De quoi veux-tu parler ?


—
   Tu le sais très bien. Je suis parti pour Athènes et tu en as
apparemment profité pour te payer du bon temps. Je ne sais pas avec qui et je
m’en moque, car tu es ma femme, et c’est mon enfant. Vous m’appartenez, toi et
l’enfant, tu m’as bien compris ?


—
   Comment oses-tu me dire ça ! Comment oses-tu ! J’ai pu
t’appartenir auparavant, mais plus maintenant et plus jamais ; et jamais tu
n’auras cet enfant. Je ne te laisserai pas faire ce que tu as fait avec Pilar.


Depuis
l’escalier, il lui lança un sourire malveillant.


—
   Tu n’as pas le choix, ma chère, cet enfant est à moi... A
moi, parce que j’ai choisi de l’accepter, d’être son père, de te garder en
dépit de ce que tu as fait. Mais n’oublie jamais que je sais. Tu n’es pas
meilleure que moi, en dépit de tous tes grands airs. Mais souviens-toi... (Ses
yeux se rétrécirent et il oscilla à nouveau.)... C’est grâce à moi que ton fils
ne sera pas un bâtard. Je lui donne mon nom. Parce que je veux cet enfant,
parce qu’il m’appartient.


La
voix de Deanna était calme et mesurée, tranchante comme un bloc de glace.
Immobile, elle détailla Marc :


—
   Le bébé n’est pas de toi, alors, Marc?


Il
se courba maladroitement devant elle et inclina la tête.


—
   Exact.


—
   Comment le sais-tu ?


—
   Parce que la femme qui te déplaît tant est diabétique et que,
si je lui avais fait un enfant, ça aurait pu la tuer. J’ai eu une vasectomie il
y a plusieurs années.


Satisfait
de sa révélation, il braqua les yeux sur sa femme, qui s’appuyait sur une
chaise pour conserver son équilibre.


—
   Je vois. Pourquoi me dis-tu ça maintenant ?


—
   Parce que j’en ai assez des mensonges et de tes airs piteux
et misérables, de tes mines de te sentir écrasée, utilisée, maltraitée par moi.
Je ne vous ai pas maltraitée, madame. Je t’ai fait une grande faveur. Je t’ai
gardée, toi, et ton gosse, malgré ta conduite inqualifiable. Malgré ta liaison.
Et maintenant il est parti, et tu n’as plus que moi vers qui te tourner. Tu
m’appartiens.


—
   Pour que tu fasses de moi ce que tu veux, c’est ça?


Elle
le transperça d’un regard plein de rage mais il était trop ivre pour s’en
apercevoir.


—
Précisément. Et maintenant je suggère que tu montes au lit avec mon fils, et
moi, j’irai au lit de mon côté. Je te verrai demain matin.


Il
se mit à gravir solennellement les marches, totalement inconscient de l’effet
qu’avait produit son aveu. Deanna était libre.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE XXXII


 


La
porte de service, au fond de la cuisine, était verrouillée, et c’est Deanna qui
avait la clé. Elle avait téléphoné à Kim et lui avait demandé de louer une
voiture, un break, décidée à lui expliquer plus tard. Par l’intermédiaire de
l’épicier, elle s’était fait livrer une douzaine de cartons. Trois avaient
suffi pour tout le matériel de l’atelier. Ses photos et ses albums pouvaient
tenir dans cinq autres ; les toiles étaient soigneusement empilées près de
l’escalier de derrière ; six valises attendaient d’être remplies. Elle saisit
le téléphone pour demander de l’aide à Margaret car elle ne pourrait en venir à
bout toute seule. Deanna travaillait dans le studio depuis six heures, et il
était déjà presque neuf heures. Marc avait sans doute déjà quitté la maison. Il
ne l’avait pas suivie dans son atelier lorsqu’elle avait quitté leur chambre et
le silence de la maison depuis lors était étourdissant. La fin était survenue
silencieusement, paisiblement. Deanna se sentait maintenant capable de mettre le
passé de côté, dans une douzaine de cartons et quelques sacs de voyage. Elle
lui abandonnait tout le reste, puisque le reste lui appartenait. Les meubles
venus de France, les tableaux, les tapis et l’argenterie qui lui venait de sa
mère, presque tout rapporté de France. Tout ce qu’elle avait amassé au cours
des années était rassemblé dans son atelier : livres d’art, pinceaux, couleurs,
quelques bibelots, divers petits objets qui n’avaient d’autre valeur que
sentimentale. Elle avait pris ses vêtements et emporterait ses bijoux, qu’elle
vendrait en attendant de trouver un emploi. Elle prenait toutes ses toiles, qui
n’étaient rien pour lui, avec la possibilité de les vendre également. Toutes,
sauf le portrait d’elle et de Pilar. Ce n’était pas une œuvre à vendre, c’était
le trésor d’une vie entière. Le reste, il pouvait le garder. Il pouvait tout
garder.


Elle
ouvrit la porte au pied de l’escalier menant au studio et traversa la maison
avec hésitation. S’il était encore là? S’il l’attendait ? S’il savait ce qu’elle
allait faire, et qu’elle le ferait si vite ? Mais peu importait, dorénavant. Il
ne pouvait plus l’en empêcher. Il lui avait dit la nuit passée ce qu’elle avait
besoin de savoir. Le bébé n’était pas de lui, mais de Ben, il le savait depuis
le commencement. Mais cela n’avait plus d’importance. Plus rien de cela n’avait
d’importance.


—
   Margaret, est-ce que... ?


Elle
ne savait trop ce qu’elle devait dire.


—
   Il est parti pour son bureau à huit heures et demie. (La
pauvre femme avait les larmes aux yeux.) Madame Duras, vous ne... Oh, ne nous
laissez pas, ne partez pas...


C’étaient
là les mots qu’aurait dû prononcer Marc, mais il était trop saoul la nuit
précédente pour tirer toutes les conséquences de ses vagues craintes. Il devait
s’être imaginé que s’il passait une bonne nuit là-dessus et la laissait se
terrer dans son atelier, il pourrait rentrer à la maison avec un joli bijou,
quelques excuses et un mensonge, et que tout s’arrangerait. Pas cette fois.
Deanna passa un bras autour des épaules de Margaret.


—
   Il le faut. Mais vous viendrez me voir.


—
   Vraiment?


La
vieille femme s’effondra ; Deanna lui sourit à travers ses larmes. Elle
pleurait sur elle-même, et non pour lui.


La
sonnette de la porte retentit alors qu’elles finissaient de boucler la deuxième
valise. Deanna sursauta, alarmée, et, pendant un instant, Margaret sembla prise
de panique, mais Deanna se précipita au bas des escaliers et y trouva Kim.


—
   J’ai choisi le plus gros des breaks qu’ils avaient. On dirait
un porte-avions.


Elle
essayait de plaisanter, mais elle vit que Deanna n’était pas d’humeur à cela:
ses yeux étaient cernés de noir, ses cheveux en désordre, et ses paupières
rougies.


—
   On dirait que la nuit n’a pas été fameuse.


—
   Le bébé n’est pas de lui.


C’était
la première chose qu’elle put lui dire, et soudain un sourire lui vint :


—
   Il est de Ben, et je suis si contente.


—
   Par tous les saints du ciel !...


Pendant
quelques secondes, Kim ne sut si elle devait rire ou pleurer, mais de toute
façon, elle éprouva un immense soulagement. Deanna était libre.


—
   En es-tu certaine ? insista-t-elle.


—
   Absolument.


—
   Et tu t’en vas ?


—
   Oui. Tout de suite.


—
   J’avais de vagues soupçons. A cause du bébé ?


Elles
étaient toujours debout à la porte. Deanna se dirigea lentement vers les
marches.


—
   De lui, et de tout le reste, de l’autre femme aussi. Ce n’est
pas un mariage, Kim. Et, que ce soit un mariage ou non, c’est terminé. Je l’ai
su avec certitude la nuit passée.


—
   Vas-tu le dire à Ben ?


Mais
c’était une question stupide. Kim savait que Deanna allait lui en parler...
Elle le savait, jusqu’au moment où elle vit Deanna faire un signe de
dénégation.


—
   Non ? Tu veux rire ? Pourquoi ?


—
   Pourquoi ? Pour que je coure tout droit de chez Marc à chez
lui ? Pour qu’il me prenne sous son aile à son tour ? Je l’ai laissé tomber,
Kim. Je suis retournée vers Marc, sans même lui dire que j’attendais un enfant.
Quel droit ai-je maintenant de le rappeler ?


Ses
yeux semblaient trop grands pour son visage. Kim la scruta avec insistance,
essayant de trouver une logique dans ses propos.


—
   Mais tu attends un enfant de lui. Quel autre droit veux-tu ?


—
   Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne l’appellerai pas.


—
   Alors que diable vas-tu faire ? dit Kim en lui agrippant le
bras pendant qu’elle montait l’escalier.


—
   Quitter cette maison. Je trouverai un appartement et je me
prendrai en charge.


—
   Oh, pour l’amour du ciel ! Quand vas-tu cesser de te montrer
si noble ! Comment vas-tu manger ?


—
   Je peindrai, je travaillerai, je vendrai mes bijoux... Tu
verras. Allez, viens, il faut que je termine là-haut.


Kim
la suivit d’un air grave jusqu’à l’étage supérieur. Quitter Marc était la
meilleure idée que Deanna ait jamais eue ; mais ne pas appeler Ben était un
défi au bon sens.


Margaret
achevait le dernier sac. Il ne restait plus rien dans la pièce, à l’exception
des affaires de Marc. Les petits bibelots, les photographies, les minuscules
souvenirs, le coffret à bijoux, les livres, tout avait été emballé. Elle ne
s’arrêta qu’un instant sur le seuil, puis se hâta de redescendre l’escalier.


Il
leur fallut vingt-cinq minutes pour tout charger dans la voiture. Margaret ne
cessait de pleurer et Kim s’occupait de transporter les sacs un peu lourds.
Deanna ne porta que ses toiles, qui étaient légères.


—
   Ne touche pas à ça ! s’écria Kim en voyant Deanna prête à
soulever un gros sac de voyage. Tu es enceinte de cinq mois, grosse bêtasse.


Deanna
sourit :


—
   Non, faux. Probablement quatre, plutôt.


Toutes
deux rirent. Deanna en était arrivée à cette conclusion en début de matinée,
tandis qu’elle était occupée à nettoyer ses pinceaux et à les envelopper dans
du papier journal. Il lui avait dit que l’enfant avait été conçu vers la fin
juin, c’est-à-dire juste avant son départ. Mais cela devait avoir eu lieu fin
juillet, lorsqu’elle était avec Ben. Cela expliquait pourquoi le Dr Jones avait
entendu les battements du cœur avec un mois de retard, et pourquoi elle
grossissait si peu. Et aussi pourquoi elle était si fatiguée.


—
   Oh, mon Dieu, dit-elle en levant soudain les yeux vers Kim.
C’est Thanksgiving aujourd’hui?


—
   Oui.


—
   Pourquoi ne me l’as-tu pas dit !


—
   Je croyais que tu le savais.


—
   Ne devais-tu pas te rendre quelque part ?


—
   Oui, mais plus tard. Nous allons t’installer d’abord. Tu
feras une sieste. Ensuite nous nous habillerons et irons manger une dinde dans
un petit restaurant.


—
   Tu es folle. Tu agis comme si tu avais prévu de me recevoir
chez toi depuis des semaines.


Les
deux amies échangèrent un sourire en calant la dernière toile à l’arrière de la
voiture.


—
   Je vais à l’hôtel, tu sais, continua Deanna avec fermeté.


—
   Oh non ! dit Kim tout aussi fermement. Tu viens chez moi.
Jusqu’à ce que tu aies un endroit où déménager.


—
   Nous en reparlerons plus tard. Je veux retourner à
l’intérieur une minute pour tout vérifier.


—
   Marc risque-t-il de revenir à l’improviste ? C’est un jour
férié, après tout.


—
   Pas pour lui. Il travaille le jour de Thanksgiving. (Et, avec
un demi-sourire:) Ce n’est pas une fête française.


Kim
monta dans la voiture tandis que Deanna disparaissait dans la maison. Margaret
était dans la cuisine, et Deanna se retrouva seule quelques instants. Pour la
dernière fois dans ce qui avait été sa maison — bien qu’elle n’eût jamais été
sienne, mais toujours celle de Marc. Peut-être la Française en manteau de
fourrure l’aimerait-elle, peut-être tout ce luxe toucherait-il quelque chose en
elle.


Depuis
l’entrée, Deanna regarda l’intérieur du salon et les portraits des ancêtres de
Marc-Edouard. C’était stupéfiant : après dix-huit ans, elle s’en allait avec
presque aussi peu de choses qu’à son arrivée. Quelques cartons, quelques
toiles, ses vêtements. Les vêtements d’aujourd’hui étaient plus coûteux. Les
bijoux lui permettraient de vivre. Les tableaux étaient plus aboutis, les
couleurs et les pinceaux de meilleure qualité. Mais tout entrait encore dans
une voiture. Dix-huit années dans un nombre égal de cartons et de sacs. Elle
s’assit à son bureau et sortit d’un tiroir une feuille de papier bleu, d’un
bleu de porcelaine, bordé de blanc, et à l’en-tête de Mme
Marc-Edouard Duras. Elle saisit son stylo, réfléchit un instant, et n’écrivit
que quelques mots :


«
Je t’aimais, mon chéri. Adieu. »


Elle
plia la feuille, essuya du revers de la main une larme sur ses joues, et colla
la note sur le miroir de l’entrée. En se retournant, elle vit Margaret qui
l’observait, le visage inondé de larmes. Deanna ne dit rien, mais s’approcha
d’elle et la serra sur son cœur. Puis, en larmes aussi, elle s’éloigna vers la
porte. Elle ne prononça qu’un mot en partant, si bas que Margaret l’entendit à
peine. Elle le dit tout doucement, en refermant la porte sur elle, et sourit. «
Adieu. »





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE XXXIII


 


—
Pourquoi ne veux-tu pas venir? dit Kim, déçue. C’est Thanksgiving, et je ne te
laisserai pas seule.


—
   Mais si. Je ne suis pas invitée, et, de plus, je tombe de
fatigue. Je ne peux pas, ma grande. Sincèrement. Je suis trop crevée.
Abandonne-moi ici, et j’aurai peut-être ressuscité dès demain.


Mais
Kim n’en était pas sûre. Les dernières vingt-quatre heures avaient laissé leurs
traces : Deanna avait l’air lugubre et épuisée. Kim était allée jusqu’à appeler
le Dr Jones en utilisant le téléphone de la cuisine, d’où Deanna ne pouvait pas
l’entendre. Elle lui avait expliqué ce qui s’était passé ; il lui avait
conseillé de la laisser en paix, de la laisser faire ce qui lui plaisait, et à
son rythme. Il était convaincu que tout se passerait bien, à condition que Kim
se résigne à ne pas la harceler.


—
   Très bien. Mais tu es sûre que tu ne te sentiras pas seule ?


—
   Non, je vais me coucher, très probablement, dit-elle avec un
sourire las et en réprimant un bâillement. Je ne crois pas que Thanksgiving me
manque beaucoup cette année.


Elles
échangèrent un sourire, et Deanna s’endormit avant même le départ de son amie.
Kim sortit sur la pointe des pieds et, sans bruit, ferma la porte à clé.


A
onze heures du soir environ, il fit tourner la clé dans la serrure. Il retint
son souffle. Il avait été fou de ne pas téléphoner, mais il ne savait que lui
dire. Que lui raconter ? Comment pouvait-il retirer ce qu’il avait dit ? Il
avait voulu lui acheter quelque chose de joli, pour se faire pardonner, mais
tous les magasins étaient fermés. Thanksgiving. La journée des remerciements !
Il avait passé la moitié du temps au bureau, et l’autre, tranquillement, auprès
de Chantal. Elle avait deviné que quelque chose n’allait pas, mais sans savoir
quoi. Il s’était accroché à elle d’une manière étrange lorsqu’ils avaient fait
l’amour.


Il
ouvrit la porte et leva les yeux. Tout était sombre et silencieux. Elle devait
dormir. Sa voiture était dans le garage. Il ne vit même pas la lampe de
Margaret briller sous sa porte, au fond de l’entrée. La maison était tranquille
; il n’alluma qu’une petite lumière pour suspendre son manteau. C’est alors
qu’il remarqua le morceau de papier dans le cadre du miroir, près de la porte.
Etait-elle sortie ? Etait-elle avec une amie ? Il tendit le bras et prit le
papier, et un bizarre sentiment d’appréhension lui serra le cœur. Il resta un
moment immobile, comme s’il attendait de distinguer sa voix ou le son de ses
pas dans l’escalier. Il regarda encore vers l’étage, mais n’entendit que le
silence, et puis, lentement, se mit enfin à déplier la feuille bleutée. Sa vue se
brouilla et ses tempes se mirent à battre tandis qu’il lisait. « Je t’aimais,
mon chéri. Adieu. » Pourquoi « aimais » ? Pourquoi le passé ? Mais il savait.
Il lui avait dit la seule chose qu’elle n’aurait jamais pu savoir, que le bébé
n’était pas de lui. Elle savait à présent qu’il lui avait menti. Et au sujet de
Chantal également... Elle savait tout sur son autre vie. Elle l’avait vu en
compagnie de Chantal à Paris, et l’autre nuit encore. Les jambes lourdes comme
du plomb, il essaya de monter l’escalier en courant. Il allait trouver Deanna
là-haut. Elle serait endormie dans leur lit. Toute la journée, il avait voulu
ignorer ce qui s’était passé entre eux, espérant que tout se dissiperait comme
un rêve. L’appeler aurait rendu les faits plus réels, et il n’avait pu s’y
résoudre. Maintenant, il suffisait de courir jusqu’au lit, et elle serait là,
endormie.


Mais
en arrivant dans la chambre, il la trouva telle qu’il le craignait , vide. Elle
était partie. Deanna était partie.


Marc-Edouard
garda l’immobilité d’un cadavre pendant un long moment, ne sachant que faire.
Puis, refoulant ses larmes, il s’empara du téléphone. Il avait besoin d’elle,
désespérément. Il fallait qu’elle soit là pour lui en cet instant. Il composa
le numéro, mais lorsque Chantal répondit, sa voix était étrange.


—
   Chantal... Je... Il faut que je te voie... J’arrive tout de
suite.


—
   Quelque chose qui ne va pas ?


Elle
semblait distraite, pressée.


—
   Oui... Non... Simplement, ne bouge pas. Je viens
immédiatement.


Elle
avait voulu lui dire de se dépêcher, mais n’avait su comment. Elle se sentait
mal à l’aise, un peu embarrassée, lorsqu’il arriva peu après. Mais il ne
s’aperçut de rien. Il la prit très vite dans ses bras, dès qu’elle ouvrit la
porte.


—
   Chéri, qu’y a-t-il ? Tu as l’air malade.


—
   Je suis... Je ne sais pas... Elle est partie.


Le
pauvre ! Encore Pilar. Ce souvenir le hantait-il tellement ? Mais que
s’était-il passé, pour ranimer si brusquement sa douleur ?


—
   Je sais mon chéri, mais je suis là.


Elle
le serra contre elle, assise à son côté sur le canapé.


—
   Mais le bébé...


Il
comprit aussitôt qu’il n’aurait pas dû laisser échapper ce mot.


—
   Quel bébé ?


Avait-il
perdu la tête ? Elle recula un peu, inquiète.


—
   Rien... Je suis bouleversé... C’est Deanna; elle est partie.


—
   Pour de bon ? Elle t’a quitté ?


Dans
une espèce de torpeur, il fit un signe affirmatif, et Chantal eut un sourire
resplendissant.


—
   Je considérerais plutôt l’événement comme heureux, et non
tragique.


Sans
plus réfléchir, elle se leva du canapé et alla jusqu’à la cuisine chercher
l’une des bouteilles de champagne que Marc lui avait offertes, à peine quelques
jours plus tôt. Elle apporta deux verres aussi, puis s’arrêta en voyant
l’angoisse qui se peignait sur le visage de Marc.


—
   Es-tu donc si malheureux... ?


—
   Je ne sais pas. Je suis sous le choc. J’ai dit certaines
choses... que je n’aurais pas dû dire... Je suis allé trop loin.


Chantal
fixa sur lui un regard glacial.


—
   Je ne réalisais pas à quel point tu tenais à elle. Et
maintenant ? Vas-tu te battre pour qu’elle revienne ?


Il
secoua lentement la tête. Non. Il ne pouvait faire que Deanna revînt, et il le
savait. Alors qu’il tentait de la lier à lui pour toujours, il lui avait livré
le seul élément qui pût briser ce lien. Le bébé n’était pas de lui.


—
   A propos... qu’est-ce que c’était que cette histoire au sujet
d’un bébé ?


Il
ne répondit pas, regardant droit devant lui quelque chose qu’elle ne pouvait
voir. La mort de l’espoir.


—
   Etait-elle enceinte, Marc?


Ses
mots serrèrent la gorge de Marc comme un étau, et il inclina la tête en
silence.


—
   Savait-elle qu’il n’était pas de toi ?


—
   Pas jusqu’à la nuit dernière.


—
   Je vois. Et c’est pour cette raison que tu es resté avec elle
jusqu’à aujourd’hui, pour un enfant qui n’était même pas le tien...


Sa
voix se perdit, comme le son d’un glas dans le lointain ; l’amertume lui
emplissait le cœur.


—
   Je n’avais pas conscience que cela ait tant d’importance pour
toi.


—
   Ça n’en a pas vraiment.


Il
mentait. Il essaya de la prendre dans ses bras.


—
   Si, ça en a. Ça en a bel et bien.


La
bouteille de champagne n’était pas ouverte. Ils se dévisageaient d’un air
désespéré.


—
   Nous pouvons adopter un enfant, dit Marc.


Chantal
opina d’un très lent mouvement de tête. Elle savait qu’elle le devrait, s’il y
attachait tant d’importance, mais elle-même ne voulait pas d’enfants. Elle n’en
avait jamais désiré.


—
   Oui, je suppose que oui.


Puis,
comme si un souvenir lui revenait subitement, elle jeta un coup d’œil à sa
montre :


—
   Que vas-tu faire maintenant ?


—
   T’épouser. (Il essaya de sourire en le disant mais les mots
dans sa bouche étaient comme du plomb.) Si tu le veux toujours, du moins.


—
   Je le veux.


Son
ton était solennel, mais ses yeux trahissaient une légère inquiétude.


—
   Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, mon chéri,
reprit-elle. Je voulais parler de ce soir.


—
   Je ne sais pas. Puis-je rester ici?


L’idée
de retourner dans sa propre maison lui était intolérable, et il était trop tôt
pour y emmener Chantal, pour dormir avec elle dans le lit que Deanna n’avait
déserté que la nuit dernière. Elle avait dormi dans l’atelier après sa
révélation.


—
   Pourquoi ne sortirions-nous pas dîner ?


—
   Maintenant? dit-il, stupéfait. Je ne suis guère d’humeur à
ça. Beaucoup de choses ont changé pour moi au cours des dernières heures, et
quel que soit mon amour pour toi, il me faut le temps de m’y faire.


Il
se demanda s’il avait fait une erreur en venant si vite voir Chantal, sans
avoir pris le temps d’absorber le choc. Elle semblait ne rien comprendre à ce
qu’il éprouvait.


—
   Ne pourrions-nous pas manger ici ?


—
   Non. Je veux sortir.


Elle
parlait avec nervosité, comme si elle était pressée, et il remarqua tout à coup
qu’elle portait une robe de soie noire, comme si elle avait prévu de dîner à
l’extérieur, de toute façon.


—
   Allais-tu sortir quand j’ai appelé?


—
   Je me disposais seulement à dîner dehors.


—
   Seule ? dit-il, interloqué.


—
   Evidemment.


Elle
rit, mais son rire sonnait faux et, avant qu’elle ait pu ajouter quelque chose,
la sonnette retentit. Elle jeta un rapide coup d’œil à Marc-Edouard, puis se
dirigea vivement vers la porte.


—
   Je reviens tout de suite.


De
l’endroit où il était assis, l’entrée était masquée, mais il l’entendit ouvrir
et sortir sur le palier ; et alors, soudain, la colère le prit. Il traversa la
pièce à grands pas et atteignit la porte, qui était presque fermée. Il perçut
le son de sa voix, très basse, de l’autre côté. Il ouvrit brusquement, et
Chantal poussa un petit cri. Elle était en train de parler à l’associé de Marc,
Jim Sullivan, qui sembla quelque peu ébranlé de se trouver face à lui.


—
   Est-ce que je vous dérange, ou puis-je vous prier d’entrer ?


Il
regardait Jim, mais ses paroles s’adressaient à tous deux. Sans un mot, le trio
pénétra dans l’appartement. Chantal referma la porte.


—
   Chéri, vraiment, c’est... Jim a simplement pensé que
j’aimerais sortir dîner pour Thanksgiving. Je pensais que tu serais chez toi...


Ses
traits étaient figés par la confusion, et son feint enjouement ne trompait
personne.


—
   Je vois. Tout à fait délicat. Il est curieux que ni l’un ni
l’autre n’ayez songé à m’en informer.


—
   Je suis désolé, Marc.


Ils
se tenaient debout, embarrassés, au milieu du salon. Jim le regarda d’un air
grave :


—
   Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose d’autre à dire.


Marc
lui tourna le dos. Jim lui toucha l’épaule et, un instant plus tard, il
entendit claquer la porte d’entrée. Il se retourna lentement vers Chantal.


—
   Alors, c’est ça que tu faisais ?


—
   Je n’ai fait que dîner avec lui une fois ou deux. Je ne
pensais pas que cela t’ennuierait.


Mais
il savait qu’elle mentait.


—
   Que veux-tu que je te dise, maintenant?


—
   Que tu me pardonnes. Et je te dirai que ça ne se produira
plus.


Elle
se glissa tranquillement dans ses bras et l’étreignit ; il baissa lentement la
tête et sentit la soie de ses cheveux sur son visage. Des larmes hésitèrent au
bord de ses paupières tandis qu’il la serrait contre lui, parce qu’il savait
que cela se reproduirait encore et encore.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXXIV


 


Kimberly
descendit les rues étroites de Sausalito et s’engagea avec sa voiture dans une
ruelle conduisant à la baie. Elle jeta un coup d’œil au papier posé auprès
d’elle sur le siège, qui lui confirma qu’elle avançait bien dans la bonne
direction. Encore un tournant, une autre ruelle, une impasse, et elle y était.
Elle avait devant elle une minuscule palissade blanche, un énorme buisson de
marguerites et, cachée derrière, une petite maison. C’était le petit bijou
qu’avait décrit Deanna, et cela lui plut au premier coup d’œil. Elle se
débattit avec les paquets qui lui encombraient les bras pour atteindre la
sonnette. Un instant plus tard, Deanna ouvrait la porte.


Elle
portait un jean et des espadrilles rouges, et un épais pull, rouge lui aussi,
sur un chemisier d’un jaune éclatant. Ses cheveux étaient réunis en chignon et
ses yeux souriaient gentiment à son amie.


—
   Joyeux Noël, madame. Je suis si contente que tu aies pu venir
! (Elle tendit les bras à Kim et elles s’embrassèrent.) Je ne t’ai laissée
qu’il y a deux semaines, et j’ai déjà le mal du pays.


—
   Tu n’as aucune raison. Cet endroit est divin.


Kim
la suivit à l’intérieur et observa alentour. Deanna s’était activée avec
ardeur, avait peint la cuisine, nettoyé les sols. Dans le coin se dressait un
minuscule sapin de Noël couvert de boules argentées et de guirlandes
clignotantes. Sous l’arbre étaient posés trois cadeaux, tous marqués au nom de
Kim.


—
   Eh bien, ça te plaît vraiment?


Avec
son large sourire, Deanna avait l’air d’une petite fille. Pour la première fois
depuis longtemps, elle paraissait paisible et heureuse. En quelques semaines à
peine, elle avait trouvé un endroit à elle. Il n’y avait pas beaucoup de
meubles dans la pièce claire du devant, mais ceux qu’elle possédait étaient
confortables et accueillants. On y voyait de l’osier, fraîchement repeint en
blanc, et un merveilleux vieux sofa qu’elle avait retapissé de bleu tendre.
Partout, c’étaient des plantes et de vieilles bouteilles pleines de fleurs.
Certaines de ses peintures favorites étaient accrochées aux murs et elle
s’était acheté un magnifique tapis au somptueux dessin. Sur la tablette de la
cheminée trônaient des marmites de cuivre ; des chandeliers de bronze
garnissaient une table de bois juste assez grande pour deux personnes ; et la
pièce s’ornait d’un petit lustre, en bronze lui aussi. Elle avait cousu
elle-même ses rideaux dans un tissu de dentelle empesée qu’elle avait déniché
dans un coffre. On eût dit qu’elle vivait ici depuis des années. Au fond s’ouvraient
une minuscule chambre qu’elle avait dotée d’un ravissant vieux papier peint
imprimé dans des tons chauds de vieux rose, et une autre, tout aussi minuscule,
juste à côté, vide à l’exclusion d’un berceau et d’un cheval à bascule blotti
derrière la porte.


Kim
jeta sur le tout un coup d’œil circulaire et admiratif et prit place dans un
fauteuil.


—
   J’en suis tombée amoureuse, Deanna. Puis-je rester?


—
   Pour un an, tout au moins. Mais j’ai peur que tu n’y
découvres quelques bizarreries. L’eau chaude vient et s’en va, le four met une
semaine pour chauffer, les fenêtres se coincent, la cheminée enfume... mais je
l’adore. Ne dirait-on pas une maison de poupée ?


—
   Exactement. Elle me plaît beaucoup plus que mon logement, qui
n’a absolument aucun charme.


—
   Le tien a plus de classe. Mais pour moi ici, ça ira.


Qui
aurait pu croire qu’un mois auparavant elle vivait dans le luxe et la
magnificence ? Elle semblait parfaitement heureuse dans ce cadre.


—
   Café ? demanda-t-elle.


Kim
accepta d’un signe de tête. Deanna disparut, puis revint avec deux grandes
tasses fumantes.


—
   Donc, quoi de neuf? fit Kim.


Mais
le chevalet dans le coin de la cuisine répondait à la question sous-entendue :
Deanna avait déjà repris le travail.


—
   Je me suis remise à peindre.


Elle
semblait contente, fière.


—
   C’est ce que je vois. Qu’est-ce que tu vas en faire ?


—
   Les vendre, probablement. J’en ai déjà écoulé deux ou trois.
Cela m’a permis d’acheter les meubles, la vaisselle et les draps.


Trois
peintures, et les boucles d’oreilles en jade et diamant. Mais elle ne mentionna
pas ces dernières à Kim. Et elle s’en moquait bien, d’ailleurs. Il n’était plus
rien qu’elle désirât désormais, sinon son enfant. Le reste n’avait plus
d’importance. Plus aucune importance.


—
   Où les vends-tu ?


Kim
l’observait avec une idée derrière la tête, mais Deanna la vit venir.


—
   Ne t’en fais donc pas.


—
   Pourquoi ne le laisses-tu pas au moins vendre tes toiles, nom
d’un chien ? Tu n’es pas obligée de le voir.


Kim
l’avait rencontré la semaine passée. Il avait une mine catastrophique. Elle
avait voulu lui glisser l’adresse de Deanna, mais elle savait qu’elle ne se le
permettrait pas. Deanna devait retrouver d’elle-même son chemin vers lui. Si
elle le faisait jamais. Kim commençait à en douter. Son amie semblait plus
heureuse seule.


—
   Pourquoi n’appelles-tu pas Ben, au moins à propos de ton
travail ?


—
   Ne dis pas de bêtises, Kim. A quoi cela servirait-il? Je ne
peux pas. Et puis il me cracherait sans doute au visage si je l’appelais pour
lui demander de s’occuper de mes tableaux.


—
   J’en doute.


Mais
Deanna avait peut-être raison. Plus jamais Ben ne la questionnait à son sujet.
C’était un accord tacite entre eux. Ni l’un ni l’autre n’en parlaient.


—
   Et Marc ? As-tu eu des nouvelles de lui ?


Deanna
fit signe que non.


—
   Je lui ai téléphoné une fois après avoir parlé à mon avocat.
Il comprend. Il n’y a pas de dispute entre nous.


—
   Penses-tu qu’il va épouser cette fille ?


—
   Peut-être bien. Elle vit avec lui dans la maison. Mais je
crois que tout cela a été un rude choc pour lui. Nous avons traversé pas mal
d’épreuves tous les deux, cette année.


Kim
se demanda un instant si Marc lui manquait ; il lui semblait que oui. Mais
peut-être n’était-ce qu’un effet de l’habitude. En tout cas, elle avait
vraiment fait beaucoup de chemin.


—
   Comment sais-tu qu’il vit avec cette fille ?


Cet
aveu ne ressemblait pas à Marc.


—
   C’est Margaret qui me l’a dit lorsque j’ai appelé un jour
pour savoir comment elle se portait. Apparemment elle rend son tablier le mois
prochain. C’est sans doute aussi bien ; il n’a pas besoin de souvenirs du temps
où j’étais là-bas. Il vaut mieux que chacun de nous prenne un nouveau départ.


—
   Et c’est ce que tu fais? demanda Kim.


Deanna
hocha affirmativement la tête.


—
   Ce n’est pas toujours facile, mais oui, j’essaie. La maison
me tient occupée, mon travail également. Je veux installer la chambre d’enfant
le mois prochain. J’ai trouvé un tissu adorable. Et je veux peindre des petits
personnages rigolos de contes de fées sur les murs.


Kimberly
lui sourit et elles s’enfoncèrent douillettement dans leurs fauteuils pour
poursuivre leur conversation. Il était plus de cinq heures lorsque Deanna se
leva enfin et alluma l’électricité.


—
   Grands dieux, nous étions assises dans le noir.


—
   Et moi, il faudrait que je rentre. J’ai encore à traverser
tout le pont du Golden Gâte. A propos, as-tu quelque chose de prévu pour Noël?


Mais
elle était presque certaine que non ; Deanna le confirma.


—
   Cette année n’est pas vraiment bien choisie. Je crois que
j’aimerai autant passer les fêtes tranquillement... ici.


Kim
eut un pincement de cœur et se sentit coupable.


—
   Je vais à la montagne faire du ski. Veux-tu venir ?


Deanna
rit et désigna son ventre maintenant rebondi.


Elle
en était au moins à cinq mois, et maintenant son apparence s’accordait avec les
dates. Son ventre était joliment arrondi sous son chemisier. Elle le tapota
doucement avec un chaud sourire, et regarda Kim.


—
   Je ne crois pas que je ferai beaucoup de ski cet hiver.


—
   Je sais bien, mais tu pourrais venir quand même.


—
   Pour me geler? Non, je préfère être ici.


—
   Très bien. Mais je te laisserai mon numéro. Tu pourras
m’appeler si tu veux, tu le sais.


—
   Je sais, je sais.


Elle
ramassa les cadeaux destinés à Kim, les lui déposa dans les bras, et regarda
avec tendresse ceux que son amie avait laissés sous l’arbre.


—
   Joyeux Noël, ma chérie, a jouta-t-elle. J’espère que cette
année sera merveilleuse.


Kim
regarda avec douceur la taille épaissie de Deanna et hocha la tête d’un air
rassurant :


—
   Certainement.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXXV


 


Noël
vint et s’en fut sans les splendeurs et les fastes des années passées. Il n’y
eut pas de ces peignoirs coûteux offerts par Pilar, choisis par elle et imputés
au compte de son père. Il n’y eut pas de parfums français en flacon de cristal,
pas de boucles d’oreilles en diamants, pas de fourrures. Seulement les quatre
cadeaux de Kim, qu’elle déballa à minuit, en cette première veillée de Noël
qu’elle eût jamais passée seule. Elle avait éprouvé un peu d’appréhension, à
l’idée d’être éloignée de tous et de ne pouvoir en supporter la tristesse. Mais
elle ne s’était pas sentie seule. Triste, seulement un peu. Elle se surprit à
regretter Marc et Pilar, parce que Noël avait toujours été leur fête : la
cérémonie, les bruits, le jambon, l’oie ou la dinde, Margaret dans la cuisine
et les montagnes de paquets sous le sapin. C’était l’animation qui lui
manquait, plus que les richesses ; ce furent les visages qui lui firent défaut,
tard dans la nuit. Celui de Pilar, jeune et rayonnant, et celui de Marc, celui
des jours les plus anciens. Plus question de les faire revenir, ils avaient
irrémédiablement disparu. Jamais il ne lui vint à l’esprit d’appeler son mari
pour entendre sa voix au milieu de la nuit. Elle but du chocolat chaud et resta
assise près de l’arbre. Mais elle songea à appeler Ben. Elle se doutait qu’il
était à Carmel. Etait-il seul lui aussi ?


Comme
elle entendait au loin des gens qui passaient en chantant des cantiques de
Noël, elle se prit à fredonner Douce Nuit tout en se déshabillant. Elle était
moins fatiguée, se sentait beaucoup mieux que depuis des mois.


Sa
vie était tellement plus simple! Ses uniques soucis étaient d’ordre financier,
mais elle avait réussi à régler ce problème en dénichant une petite galerie,
dans la rue de Bridgewater, qui avait accepté de vendre ses œuvres, chacune
quelques centaines de dollars seulement, mais cela suffisait pour payer son
loyer et subvenir à tous ses besoins. Il lui restait un peu d’argent de la vente
de ses boucles d’oreilles, et elle avait en outre un petit coffre-fort plein de
bijoux dont elle pourrait se défaire, les mois suivants. Il faudrait vendre
plus lorsque le bébé viendrait et, pour finir, Marc serait tenu de lui verser
quelque chose lorsqu’ils seraient passés en jugement.


Elle
sourit intérieurement en se glissant dans son lit.


—
Joyeux Noël, bébé.


Elle
se caressa le ventre et resta allongée sur le dos, luttant un moment contre les
images de Pilar qui l’assaillaient. Peut-être serait-ce une autre petite
fille... Mais cette fois, ce serait tellement différent...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE XXXVI


 


C’était
un matin de février. Il était neuf heures. Assis dans son bureau, Ben examinait
les nouvelles affiches. Il pressa une sonnette et attendit. Sally fut bientôt
là, chargée d’une pleine brassée de papiers. Il la contempla d’un air
renfrogné.


—
   Que penses-tu de tout ce fourbi, Sally? Ce sera efficace, ou
pas?


—
   Oui, dit-elle avec une hésitation. Mais c’est peut-être un
peu trop tape-à-l’œil...


Il
hocha la tête avec emphase et jeta les études sur son bureau.


—
   C’est exactement mon avis. Donne un coup de fil à Kim
Houghton. Je dois rendre visite à un peintre à Sausalito à onze heures. Vois si
elle pourrait me rejoindre au Sea Urchin aux alentours de midi et quart.


—
   A Sausalito ? fit Sally.


Il
acquiesça d’un air distrait et elle s’éclipsa. Il était près de dix heures
lorsqu’elle passa brusquement la tête dans l’entrebâillement de la porte.


—
   Elle te retrouvera au Sea Urchin à midi et demi, et elle dit
que tu viennes avec les affiches. Elle a plusieurs autres propositions à te
soumettre, et elle les apportera de son côté.


—
   Bien.


Il
lui adressa un sourire indécis, soupirant à la vue de tout le travail sur la
table. Ses tâches lui semblaient parfois sans fin. Il avait ajouté quatre
nouveaux venus à leur liste d’artistes, cet hiver, sans être vraiment fou de
leurs œuvres.


C’étaient
les meilleurs qu’il eût rencontrés, mais ils n’avaient rien d’extraordinaire,
ce n’étaient pas des Deanna Duras. Ils lui demandaient toujours de ses
nouvelles et il s’efforçait de leur en fournir. Elle s’était « retirée ». Un
autre soupir lui échappa ; il se replongea dans son travail. Il n’avait pas
arrêté depuis septembre. Cela lui avait presque réussi. Presque. Sauf à deux
moments; très tard le soir et tôt dans la matinée. Il comprenait maintenant ce
qu’elle devait éprouver au sujet de Pilar. Ce sentiment que jamais plus on ne
touchera une personne, que plus jamais on ne la tiendra dans ses bras, ne l’entendra,
ne rira avec elle, que plus jamais on ne la verra sourire à une plaisanterie.
Il cessait un instant de travailler, le temps de chasser ses pensées. Il y
parvenait assez bien, maintenant ; il s’entraînait depuis cinq mois.


Il
quitta la galerie à dix heures quinze précises, ce qui lui donna le temps de
franchir le pont, de rouler jusqu’à Sausalito et de trouver où se garer.
C’était là, du moins, un peintre qu’il aimait : un jeune homme doué d’un
merveilleux sens de la couleur et d’une espèce de flair magique, mais ses
œuvres étaient beaucoup plus modernes que celles de Deanna, et d’une qualité
bien inférieure. Il ne lui avait pas fait d’offre formelle, mais il s’y
décidait finalement. Jusqu’à présent le jeune artiste avait exposé dans une
galerie proche de l’endroit où il vivait, une toute petite galerie de
Sausalito, chaude et intime, par laquelle passaient un grand nombre d’œuvres
très diverses. C’est là que Ben avait pour la première fois remarqué ses
tableaux ensevelis au milieu d’autres, bons ou mauvais, et il savait que le
malheureux recevait un salaire de misère pour son travail ; ses prix
culminaient à cent soixante-quinze dollars. Ben remonterait la barre à deux
mille. Il savait que pour cette somme il les écoulerait. Le jeune peintre
serait fou de joie.


Il
le fut.


—
Seigneur ! Quand je vais dire ça à Marie ! dit-il avec un immense sourire, en
secouant vigoureusement la main de Ben. Mon Dieu ! Nous allons peut-être même
pouvoir manger correctement, pour changer !


Ben
eut un rire amusé et ils s’acheminèrent lentement vers la porte. C’était un
vaste atelier bien aéré, occupant la moitié de ce qui avait été autrefois une
grange. Il était environné aujourd’hui de maisons, fausses antiquités de
l’époque victorienne, mais c’était tout de même un magnifique atelier, un
endroit très agréable pour travailler.


—
   A propos, qu’est-il donc arrivé à cette jeune femme dont vous
vous occupiez l’été dernier? Duras, je crois?


«
Dont vous vous occupiez. » Le choix du mot était intéressant. Mais le jeune
homme n’était pas au courant. Personne ne savait.


Ben
parla très paisiblement.


—
   Nous n’exposons plus ses œuvres.


Il
 l’avait déjà dit des centaines de fois.


—
   Je sais. Mais savez-vous qui vous remplace ?


—
   Personne. Elle s’est retirée.


Le
discours de Ben était tout prêt. Mais cette fois le jeune homme fit un signe de
dénégation.


—
   Je ne crois pas. Vous en êtes sûr?


—
   Tout à fait. Elle m’a dit qu’elle abandonnait lorsqu’elle a
repris ses tableaux... (Mais quelque chose dans les yeux de l’homme le tracassait.)
Pourquoi?


—
   Je jurerais avoir vu l’une de ses toiles à la galerie du
Seagull l’autre jour. Vous savez, la galerie qui expose les miennes. Je n’en
étais pas certain et je n’avais pas le temps de poser la question, mais cela y
ressemblait beaucoup. Ils en demandaient un prix ridicule.


—
   Combien?


—
   J’ai entendu quelqu’un parler de cent soixante dollars. C’est
vraiment une honte, pour une pièce de cette qualité. Vous devriez aller jeter
un coup d’œil, voir s’il s’agit bien d’elle.


—
   Je crois que je vais le faire.


Il
consulta sa montre. Il n’était que onze heures et demie. Il lui restait
suffisamment de temps avant son déjeuner avec Kim.


Les
deux hommes se donnèrent une poignée de main accompagnée d’une profusion de
sourires et de remerciements. Ben sauta dans sa voiture et dévala, un peu plus
vite qu’il n’était de mise, la route étroite en direction de la galerie. Il
savait très précisément où elle était située et se gara au coin de la rue. Il
projetait d’entrer d’un air nonchalant et de jeter un coup d’œil à l’intérieur,
mais cela ne fut pas nécessaire. Le tableau était exposé en évidence près de la
porte. Il pouvait le voir de l’endroit où il se tenait, cloué sur place sur le
trottoir. C’était bien une toile de Deanna. Le jeune homme avait raison.


Il
resta immobile un moment, ne sachant que faire, se demandant s’il devait
entrer. Puis il entra. Il fallait qu’il voie de plus près la nature morte. Elle
l’avait peinte sur leur terrasse, au début du mois de juillet. Il se sentit
brusquement ramené au milieu de l’été.


—
   Oui, monsieur? Puis-je vous renseigner?


C’était
une jolie blonde en jean et sandales, qui portait la tenue habituelle, T-shirt
et oreilles percées. Ses cheveux étaient retenus en arrière par une large
lanière de cuir.


—
   Je regardais simplement ce tableau.


—
   Il vaut cent soixante dollars. C’est l’œuvre d’une artiste
locale.


—
   Locale? Je suppose que vous voulez dire de San Francisco ?


—
   Non. De Sausalito.


Il
était clair qu’elle était déconcertée, mais il jugea inutile de discuter.


—
   Avez-vous d’autres œuvres d’elle ?


Il
était convaincu que non, mais, à son grand étonnement, la jeune fille fit un
signe affirmatif.


—
   Oui, nous en avons d’autres. Deux, je crois.


Il
s’avéra qu’il y en avait trois. Une qui datait de l’été et deux autres, plus
anciennes ; aucune n’était estimée à plus de deux cents dollars.


—
   Où vous les êtes-vous procurées ?


Il
en venait à se demander si elles n’avaient pas été volées. N’y en aurait-il eu
qu’une, il aurait pu imaginer qu’un de ses acheteurs s’était vu dans la
nécessité de la revendre, mais c’était improbable. Et cela devenait
manifestement impossible puisqu’ils en possédaient apparemment un bon nombre.


La
petite blonde parut surprise de sa question.


—
   Elles nous ont été confiées par l’artiste.


—
   Vraiment ? Pourquoi ?


—
   Je vous demande pardon ?


—
   Je veux dire ; pourquoi chez vous ?


—
   Notre galerie est très réputée !


Cette
remarque l’avait mécontentée. Il s’efforça de dissimuler son embarras sous un
sourire.


—
   Veuillez m’excuser. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
C’est seulement... c’est seulement qu’il se trouve que je connais cette artiste
et que j’ai été surpris de voir son œuvre ici. Je la croyais loin... à
l’étranger.


Il
ne savait comment s’en sortir. Sous l’impulsion de l’instant, il regarda la
jeune fille en souriant encore.


—
   Peu importe. Je les prends.


—
   Lesquelles?


Il
était fou, pensa-t-elle. Ou peut-être seulement ivre.


—
   Toutes.


—
   Les quatre ?


Pas
ivre, plutôt fou.


—
   Oui, c’est parfait.


—
   Mais cela vous coûtera près de huit cents dollars.


—
   Très bien. Je vais vous faire un chèque.


La
petite blonde hocha la tête et s’éloigna. Le directeur procéda à une
vérification auprès de la banque de Ben ; le chèque serait honoré. Dix minutes
après, il sortait : Deanna et la galerie étaient chacune plus riches de quatre
cents dollars. Lorsqu’il les rangea dans sa voiture, il ne savait toujours pas
très bien pourquoi il les avait achetées. Il ne savait qu’une chose : il avait
soudain désiré avoir ces tableaux. Et puis, les prix étaient ridiculement bas.
Il n’y comprenait rien. On pouvait vendre ses toiles dans sa galerie, elle en
tirerait un profit bien plus important... Comme si elle s’en souciait...! Mais
où voulait-il en venir ?


Il
pestait contre lui-même tout en se garant devant le Sea Urchin, où il devait
déjeuner avec Kim. Vraiment, il avait eu une riche idée d’acheter ses
peintures! Quand elle s’en apercevrait, elle serait folle de rage. Mais quelque
chose dans toute cette histoire le chiffonnait : qu’entendaient-ils par «
peintre local » de Sausalito ?


Kim,
attablée près de la fenêtre, l’attendait en contemplant le spectacle de la
ville, de l’autre côté de la baie.


—
   Me permettez-vous de m’asseoir près de vous ?


Elle
sursauta et se retourna, surprise, puis se mit à rire.


—
   Pendant une seconde, j’ai cru que c’était un dragueur.


Elle
lui adressa un grand sourire. Il était plus charmant que jamais, élégamment
vêtu d’un blazer, d’un pantalon et d’une chemise à rayures, mais elle crut
déceler un léger trouble dans son regard.


—
   Pas de chance, mademoiselle Houghton, les dragueurs ne sont
plus à la mode. Ou peut-être sont-ils tous du sexe féminin de nos jours...


—
   Voyez-vous ça.


—
   Tu boiras quelque chose ? demanda-t-il.


Elle
fit signe que oui, et ils commandèrent deux bloody mary. Il laissa son regard
errer sur la baie.


—
   Kim?


—
   Oui, je sais. Tu vas me dire que tu détestes les affiches. Je
ne peux pas dire que je les adore, non plus. Mais j’ai d’autres idées.


Il
secoua la tête et ramena son regard vers le sien.


—
   Laisse tomber les affiches. Quoique tu aies raison. Nous en
reparlerons plus tard. Je veux te demander autre chose.


Il
observa un long silence ; Kim attendit, se demandant si cela avait un rapport
avec ce qu’elle avait discerné dans ses yeux.


—
   Qu’y a-t-il ?


Il
paraissait si désemparé qu’elle eut envie de lui prendre la main.


—
   Deanna.


Kim
crut que son cœur cessait de battre.


—
   L’as-tu vue ?


Il
fit un signe négatif.


—
   Non. Et toi? (Kim hocha la tête.) A-t-elle des problèmes ? Je
viens de tomber sur quatre de ses tableaux dans une galerie du coin, et je n’y
comprends rien. Pourquoi vendrait-elle ses toiles dans cet endroit ? Tu sais à
combien ils les proposaient ? Cent soixante dollars, et une autre à cent
soixante-quinze. C’est délirant, ça ne tient pas debout. Et ils ont parlé
d’elle comme d’un peintre du coin. De Sausalito. Vraiment, ça ne tient pas
debout. Que se passe-t-il ?


Kim
le dévisagea un long moment sans prononcer une parole. Elle ne savait trop que
lui dire. Elle avait promis à Deanna de passer la voir chez elle cet
après-midi, juste après le déjeuner, ravie d’avoir la bonne excuse de son
déjeuner à Sausalito : ainsi elle pourrait rendre visite à Deanna avant de
rentrer. Mais que dire à Ben? Quelle révélation pouvait-elle se permettre ?


—
   Je t’en prie, Kim, parle-moi. Que sais-tu?


—
   Peut-être quelqu’un a-t-il revendu les toiles dans cette
galerie après te les avoir achetées...


Il
fallait demander l’avis de Deanna avant de répondre quoi que ce soit. Elle le
devait. Elle le devait à Deanna, mais, en même temps, elle aurait aimé tout
dire à Ben sur-le-champ.


—
   Non, ce n’est pas le cas. La fille a déclaré que c’était elle
qui les leur avait confiées. Mais pour quelle raison? Pourquoi dans une galerie
pareille, et par ici ? Essaye-t-elle de les vendre sans que son mari le sache?
A-t-elle des difficultés ? Besoin d’argent ?


Ses
yeux suppliaient Kim, qui laissa échapper un long soupir affligé.


—
   Oh Ben ! Qu’est-ce que je peux te dire ? Il y a eu de grands
changements dans la vie de Deanna.


—
   Apparemment pas assez grands pour qu’elle ait l’idée de
m’appeler.


—
   Peut-être le fera-t-elle. Quand l’heure viendra. Elle est
toujours très bouleversée au sujet de Pilar.


Il
hocha la tête silencieusement, et ils se turent. La dernière chose dont il
désirât s’entretenir aujourd’hui était le commerce. Il ne pouvait penser qu’à
Deanna. Il savait que quelque chose n’allait pas.


Il
leva les yeux vers Kim, qui aurait voulu mourir quand elle vit son expression
désespérée.


—
   A-t-elle un problème quelconque ?


—
   Elle va bien, Ben. Vraiment. Je crois que d’une certaine
manière, elle est heureuse pour la toute première fois.


Elle
aurait voulu se mordre la langue pour avoir prononcé ces mots. De fait, Deanna
avait été plus épanouie encore durant l’été précédent. Kim ne savait comment
rattraper ce qu’elle venait de dire.


—
   Elle peint beaucoup, ajouta-t-elle.


—
   Et elle est heureuse... avec lui...


Brusquement,
Kim ne put plus le supporter. Elle fit lentement un signe de dénégation.


—
   Comment cela? demanda-t-il.


—
   Il est retourné en France.


Deanna
le lui avait appris le mois précédent. Marc avait fini par repartir chez lui.


—
   Définitivement?


Ben
semblait sidéré. Kim acquiesça silencieusement.


—
   Et elle est restée ici ?


Kim
acquiesça de nouveau; le regard de Ben était maintenant désespéré. Deanna ne
l’avait pas appelé. Marc était parti, et elle n’avait pas appelé. Tandis qu’il
gardait les yeux rivés sur son verre, il sentit la main de Kim toucher la
sienne.


—
   Donne-lui le temps, Ben. Une foule de choses se sont
produites. Je crois qu’il lui faudra encore quelques mois pour tout démêler.


—
   Et elle habite ici, à Sausalito?


Tout
cela semblait absurde. Pourquoi n’était-elle pas restée chez eux?


—
   Est-ce que ça veut dire qu’ils vont divorcer ?


Elle
prit une profonde inspiration.


—
   Oui, cela même.


—
   De qui est venue l’initiative? Lui, elle? Kim, il faut que tu
me le dises. J’ai le droit de savoir.


—
   Je suis de ton avis, Ben. C’est elle qui a pris l’initiative,
mais il est tombé d’accord. En fait, il n’avait pas le choix.


—
   Comment va-t-elle? Est-ce qu’elle se remet du choc ? Elle va
bien ?


—
   Très bien. Elle vit dans une drôle de petite maison, elle
travaille à de nouveaux tableaux et se prépare à...


Elle
s’interrompit brutalement.


—
   Se prépare à quoi?... Pour l’amour du ciel, Kim, est-ce que
cette galerie minable se préparerait à l’exposer?


Il
était hors de lui. Comment osaient-ils? Soudain, Kim éclata de rire, un éclair
radieux dans les yeux.


—
   Tu sais quoi? Tout cela est démentiel. Nous sommes assis là,
à jouer au jeu des questions et des réponses au sujet de la santé de Deanna,
alors que la seule chose dont elle ait besoin, c’est toi.


Elle
sortit un stylo de son sac, s’empara d’un morceau de papier parmi les affiches,
griffonna l’adresse et la lui tendit :


—
   Vas-y. C’est son adresse.


—
   Maintenant? dit-il, stupéfait, en prenant le bout de papier.
Mais si... si elle ne veut pas me voir?


—
   Elle le voudra. Mais, désormais, c’est à toi de décider. Et
si elle n’est pas sage, donne-lui simplement un bon coup de poing dans la
figure, dit-elle en riant.


Un
large sourire lui barrait le visage, mais il la regarda, encore perplexe.


—
   Et notre déjeuner?


Tout
ce qu’il désirait était filer loin d’ici et retrouver Deanna ; il ne se
souciait pas de demeurer, ne serait-ce qu’une seconde de plus, avec Kim. Elle
sourit.


—
   Au diable notre déjeuner. Nous pourrons parler des affiches
une autre fois. Sauve-toi.


Il
s’inclina pour l’embrasser et lui pressa très fort l’épaule.


—
   Un jour, Kim Houghton, je te revaudrai ça. Mais pour
l’instant, dit-il en lui rendant enfin son sourire, pour l’instant il faut que
je file. Dis-moi, à ton avis, est-ce que je défonce la porte, ou est-ce que je
descends simplement par la cheminée ?


—
   Lance une chaise par la fenêtre. Ça marche à tous les
coups.


Il
avait toujours un sourire aux lèvres lorsqu’il atteignit sa voiture et, cinq
minutes après avoir quitté Kim, il était dans le cul-de-sac. Il jeta un nouveau
coup d’œil sur le morceau de papier, et vit aussitôt qu’il s’agissait de la
maison cachée derrière les gros buissons de marguerites et entourée d’une
palissade. Etait-elle là ? Peut-être était-elle sortie ? Il était anxieux,
maintenant. Qu’allait-il lui dire ? Et si sa venue la mettait en colère ? Il
n’aurait pu supporter qu’elle le rejette aujourd’hui, après tous ces longs mois
passés à rêver d’elle.


Il
se dirigea vers l’entrée. On entendait quelqu’un se déplacer à l’intérieur ; un
poste de radio diffusait une douce musique de jazz. Il actionna la sonnette,
puis frappa à la porte. Plus tôt qu’il ne s’y était attendu, la voix de Deanna
lui parvint depuis l’arrière de la maison.


—
   Salut, Kim, ce n’est pas fermé. Entre donc !


Il
ouvrit la bouche pour dire que ce n’était pas Kim, mais se ravisa. Il ne
fallait pas qu’elle sache avant qu’il soit entré, avant qu’il l’ait vue, juste
une fois, même l’espace d’un instant. Juste une fois encore. D’une main, il
poussa la porte. Il se tenait dans la petite pièce de devant, inondée de
lumière. La pièce était vide.


—
   Es-tu entrée ? cria-t-elle depuis la pièce du fond. Je suis
en train de peindre l’autre chambre. J’arrive tout de suite.


Il
sentait ses entrailles fondre en entendant cette voix pour la première fois
depuis cinq mois. Il resta immobile, cloué sur place, attendant qu’elle entre.
Il aurait voulu dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. Il avait
l’impression qu’il n’en aurait pas la force. Mais elle appela une nouvelle
fois.


—
   Kim ? Est-ce toi ?


Cette
fois, il devait parler ; il ne voulait pas l’effrayer.


—
   Non, Deanna. Ce n’est pas Kim.


Il
y eut alors un silence, et il entendit quelque chose tomber. Il resta là,
silencieux, immobile, en attente. Mais personne ne vint. Rien ne se produisit.
Personne ne bougea. Alors, lentement, il se mit à avancer vers le fond de la
maison. Il n’eut pas aller bien loin ; quelques pas, et il fut sur le seuil de
la minuscule chambre à coucher.


—
   Deanna?


Elle
se tenait une main posée sur un berceau, appuyée sur le dernier mur à peindre.
Il la regarda droit dans les yeux et ne put retenir un sourire :


—
   Pardonne-moi, je...


Et
tandis qu’elle écarquillait les yeux, il vit — et il remarqua que son menton
tremblait.


—
   Mon Dieu, Deanna... tu es...


Il
ne voulait pas l’interroger, ne savait plus que dire. Quand, et comment ? Et de
qui ? Et puis, sans plus s’en soucier, il franchit le fossé qui les séparait en
l’attirant dans ses bras. Voilà pourquoi elle vendait ses tableaux, pourquoi
elle était seule.


—
   C’est le nôtre, n’est-ce pas ? fit-il.


Elle
acquiesça en silence, d’un signe de tête, et ses larmes coulèrent sur l’épaule
de Ben. Il la serra très fort contre lui.


—
   Pourquoi ne m’as-tu pas dit? Pourquoi n’as-tu pas appelé ?


Il
s’écarta un peu, juste assez pour voir son visage. Elle souriait.


—
   Je ne pouvais pas. Je t’avais laissé. Je ne pouvais te revenir
ainsi. Je pensais que peut-être... après la naissance...


—
   Tu es folle, mais je t’adore. Pourquoi après la naissance? Je
veux être là auprès de toi, je veux... Oh, Deanna, c’est le nôtre!


Il
l’attira à nouveau dans ses bras d’un air de triomphe, riant et pleurant à la
fois.


—
   Comment diable m’as-tu trouvée ?


Elle
riait en le serrant très fort sur son cœur; puis elle renifla. Comme il se
taisait, elle comprit.


—
   Kim, dit-elle.


—
   Peut-être bien. Ou peut-être cette infâme petite galerie qui
vend tes tableaux. Deanna, comment as-tu pu... ?


Sa
voix retomba. Elle lui adressa un grand bon sourire.


—
   Il le fallait.


—
   Eh bien, plus maintenant.


—
   Nous verrons.


—
   Tu me préfères le Seagull?


Cette
pensée le fit rire, et elle secoua la tête avec vigueur.


—
   Remarque bien, j’ai réussi à me débrouiller entièrement
seule. Je suis devenue indépendante. J’y suis arrivée. Comprends-tu ce que cela
signifie ?


—
   Cela signifie que tu es extraordinaire, et je t’adore. Vas-tu
divorcer?


Il
la tenait dans ses bras et lui caressait doucement le ventre. Il sursauta quand
le bébé remua.


—
   Etait-ce là notre marmot ?


Elle
fit oui d’un signe de tête, et les yeux de Ben se voilèrent de larmes.


—
   Et, oui aussi, je divorce. Ce sera terminé en mai.


—
   Et le bébé ?


—
   Il viendra à terme en avril.


—
   Dans ce cas, ma petite folle indépendante, nous viendrons
également à terme en mai.


—
   Qu’est-ce que cela veut dire ?


Mais elle riait à gorge
déployée, et lui aussi.


—
   Exactement ce que tu penses. Et..., dit-il en jetant sur la
pièce alentour un regard narquois, faites vos valises, madame, je vous emmène à
la maison.


—
   Maintenant ? Je n’ai pas fini de peindre la chambre du bébé,
et...


—
   Et rien du tout, ma chérie. Je t’emmène à la maison.


—
   Tout de suite ?


Elle posa
son pinceau et lui adressa un lumineux sourire.


—
   Tout de suite.


Il
l’attira dans ses bras, la pressa contre lui, l’embrassa avec tout le désir accumulé
au long de ces cinq mois.


—
   Deanna, jamais plus je ne resterai sans toi. Jamais plus, tu
m’entends?


Elle se
contenta de hocher la tête en souriant, et l’embrassa tandis que la main de Ben
glissait lentement vers leur enfant.
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