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L'histoire commence avec
Cassandra von Gotthard, une belle prisonnière dans une cage dorée, mariée à
l'un des plus grands banquiers de Berlin. Elle a pour amant le célèbre écrivain
juif allemand Dolff Sterne, un homme qui croit fermement que son pays ne le
trahira jamais. Dans l’Allemagne d'Hitler, leur histoire d'amour se terminera
inévitablement en tragédie.


Cette tragédie aura des
répercussions sur les êtres qui les entourent, et sur tous les von Gotthard des
générations à venir.


L'Anneau est
l'histoire d'une famille. C’est l' histoire de Walmar von Gotthard, le mari de
Cassandra, qui aimait sa femme d un amour désintéressé.


D'Ariana, leur fille qui
dut fuir l'Allemagne déchirée par la guerre pour se faire une nouvelle vie en
Amérique, armée seulement de son chagrin et de la bague en diamant que portait
sa mère. Des années plus tard, cette même bague sera portée par une autre
femme, et donnera à Ariana un bonheur qu'elle n'attendait plus.


De Paul Liebman,
l'Américain qu'Ariana aima trop tard, et trop peu. Il nourrit sa rancune
pendant toute sa vie jusqu'au moment où il pourra se venger, non sur Ariana  mais
sur le fils de celle-ci.


De Noël, le fils
d'Ariana, qui ne connut le plus amer secret de sa mère que lorsque celui-ci
menaça de détruire son propre bonheur.


Le roman de Danielle
Steel s'étend de l'Allemagne des années 30 à l'Amérique de nos jours et raconte
comment la passion d'une femme peut finalement modeler le destin d'une famille
sur plusieurs générations.






 


PREMIÈRE
PARTIE


 


Cassandra


 


1


 


Tranquillement
assise au bord du lac, dans le parc de Charlottenburg, Cassandra von Gotthard
regardait les ronds concentriques s'éloigner lentement du galet qu'elle venait
de lancer dans l'eau. Ses doigts, longs et gracieux, cueillirent un autre petit
caillou poli, le soupesèrent un instant, puis le jetèrent à son tour dans le
lac. C'était une journée de fin d'été, chaude et ensoleillée. Les cheveux blond
vénitien de Cassandra tombaient sur ses épaules en vagues lisses. Ils étaient
ramassés sur un côté de son front par un simple peigne d'ivoire, en parfaite
harmonie, dans la masse soyeuse et dorée, avec les traits de son visage. Ses
yeux immenses, en forme d'amande, étaient du même bleu intense que le massif de
fleurs auquel elle tournait le dos. Des yeux qui promettaient le rire en même
temps qu'ils murmuraient des choses tendres; des yeux tour à tour caressants et
provocants, puis soudain pensifs, comme perdus dans quelque rêve lointain,
aussi éloigné du présent que le château de Charlottenburg, de l'autre côté du
lac, l'était de la ville trépidante. Intemporel, le vieux château contemplait
Cassandra, semblant considérer qu'elle appartenait plus à
son époque à son époque à lui qu'à son temps à elle.


Allongée sur
l'herbe qui bordait le lac, Cassandra paraissait
sortir d'un tableau ou d'un songe; ses mains délicates ratissaient doucement
l'herbe à la recherche d'un autre caillou à lancer. Non loin d'elle, les
canards entraient dans l'eau en se dandinant tandis que deux jeunes enfants
battaient des mains avec allégresse. Cassandra observa longuement leurs visages
tandis qu'ils s'enfuyaient en riant.


 


- A quoi
pensiez-vous, à l'instant?


La voix qui
s'était élevée à ses côtés la tira de sa rêverie et elle tourna la tête avec un
léger sourire.


- A rien.


Son sourire
s'élargit et elle tendit vers l'homme une main où le soleil faisait scintiller
une chevalière gravée, sertie de diamants. Mais il ne remarqua pas la bague. Il
ne se préoccupait pas des bijoux qu'elle portait. C'est Cassandra qui
l'intriguait, Cassandra qui, à ses yeux, renfermait les mystères de la vie et
de la beauté. Elle était une vivante question dont il ne connaîtrait jamais la
réponse, un présent qu'il ne posséderait jamais tout à fait.


Ils s'étaient
rencontrés l'hiver précédent, au cours d'une réception donnée pour la sortie de
son second roman, Der Kuss. Pendant un
temps, son style sans concession avait heurté les Allemands, mais ce livre
avait connu un succès encore plus grand que le premier. La profonde sensibilité
et l'érotisme du récit paraissaient devoir lui assurer une place au pinacle du
mouvement littéraire contemporain en Allemagne. Il était enclin à la polémique,
il était moderne, il était parfois scandaleux, mais il avait aussi énormément
de talent. A trente-trois ans, Dolff Sterne était parvenu au sommet. Puis il
avait rencontré son rêve.


 


Le soir où ils
s'étaient rencontrés, la beauté de Cassandra lui avait coupé le souffle. Il
avait déjà entendu parler d'elle. Tout Berlin savait qui elle était. Elle
semblait intouchable, hors d'atteinte et terriblement fragile. Dolff avait
ressenti comme une espèce de douleur fulgurante en la voyant vêtue d'une robe
tissée d'or, moulante et soyeuse, les cheveux chatoyants à peine couverts d'un
minuscule chapeau doré, un manteau de zibeline sur le bras. Mais ce n'était ni
l'or ni la zibeline qui l'avait abasourdi. C'était sa présence, son détachement
et son silence au milieu du brouhaha de la pièce et, surtout, ses yeux. Quand
elle se tourna vers lui en lui souriant, il eut l'impression un instant qu'il allait
mourir.


- Mes
félicitations.


- A quel propos?


Il l'avait
regardée fixement pendant un moment, ne trouvant rien à dire, comme s'il avait
dix ans et non pas trente-trois, pour finalement constater qu'elle aussi était
nerveuse. Elle n'était pas du tout fidèle à l'image qu'il s'était faite d'elle.
Elle était élégante sans être distante. Il la soupçonnait d'avoir peur de tous
ces yeux braqués sur elle, de cette foule oppressante. Elle était partie tôt,
comme Cendrillon, alors qu'il parlait à de nouveaux invités. Il avait eu envie
de courir après elle, de la retrouver, de la revoir, ne serait-ce qu'un
instant, de plonger une nouvelle fois son regard dans les yeux lavande.


Ils s'étaient
rencontrés à nouveau deux semaines plus tard. Dans ce même parc, ici, à
Charlottenburg. Il l'avait contemplée alors qu'elle regardait le château et
souriait aux canards.


- Vous venez
souvent ici?


Ils étaient
restés côte à côte pendant un moment; lui qui était grand et brun contrastait
fortement avec la beauté délicate de la jeune femme. Les cheveux de Dolff
étaient de la même couleur que la zibeline; ses yeux d'onyx brillant
plongeaient dans les yeux lavande. Elle hocha la tête, puis leva les yeux vers
lui avec ce mystérieux sourire enfantin.


- Je venais ici
très souvent lorsque j'étais petite.


- Vous êtes de
Berlin?


La question
paraissait stupide mais il ne savait vraiment pas quoi dire.


Elle éclata d'un
rire sans malice.


- Oui. Et vous?


- De Munich.


Elle hocha la
tête à nouveau et ils restèrent silencieux pendant un long moment. Il
s'interrogeait sur son âge.


Vingt-deux ans?
Vingt-quatre? C'était difficile à dire. Et puis, soudain, il entendit un rire
cristallin. Elle regardait trois enfants occupés à faire des cabrioles avec
leur chien; ils échappèrent à leur nurse et se retrouvèrent dans l'eau
jusqu'aux genoux, le chien récalcitrant refusant de revenir avec eux sur la
rive.


- J'ai fait cela
moi aussi, dans le temps. Ma nurse m'avait interdit pendant un mois de revenir
ici.


Il lui sourit.
Il n'arrivait pas à imaginer la scène. Elle semblait encore assez jeune pour
batifoler dans l'eau et, pourtant, la zibeline et le diamant permettaient
difficilement de croire qu'elle ait pu être suffisamment libre pour courir dans
l'eau après un chien. Et quand cela aurait-il pu se passer? 1920? 1915? Lui, à
cette époque, se battait pour mener de front des études et un travail, aidant
ses parents à la boulangerie chaque matin avant l'école et de longues heures
l'après-midi. Un monde bien éloigné de celui de cette femme éclatante.


Après cette
rencontre, il était revenu régulièrement au parc de Charlottenburg, en se
donnant comme prétexte qu'il avait besoin d'air et d'exercice après toute une
journée de travail assis à son bureau, mais il n'arrivait pas à se mentir à
lui-même. En fait, il cherchait ce visage, ces yeux, les cheveux dorés... Et
enfin, il l'avait retrouvée, à nouveau au bord du lac. Elle avait paru heureuse
de le revoir.


Elle était
toujours aussi fascinée de l'écouter parler de son travail d'écrivain, de ses
débuts, de ce qu'il avait ressenti lorsque son premier livre avait récolté des
louanges unanimes. Dolff avait l'impression que sa célébrité était encore
irréelle. Cinq années s'étaient écoulées depuis le succès de sa première œuvre,
sept depuis qu'il avait quitté Munich pour Berlin, trois depuis l'achat de sa
première Bugatti, deux depuis l'acquisition de la splendide vieille demeure de
Charlottenburg... Et, pourtant, rien de tout cela ne lui semblait encore réel.


Les propos de
Dolff ensorcelaient Cassandra. A l'écouter parler de ses romans, elle avait
l'impression que ceux-ci prenaient vie, que ses personnages prenaient chair. Et
elle même revivait à son contact. Semaine après semaine, Dolff voyait la
crainte s'estomper au fond de ses yeux. Maintenant il constatait que quelque
chose de nouveau était apparu en elle : quelque chose de gai, jeune et
délicieux.


- Savez-vous
seulement à quel point je vous aime, Cassandra? lui avait-il demandé d'un ton
badin, un jour qu'ils se promenaient lentement autour du lac, respirant une
brise parfumée et printanière.


- Alors, c'est
moi l'héroïne de votre prochain livre.


- Qu'en
pensez-vous?


Elle baissa un
instant ses yeux lavande, les releva puis secoua la tête.


- Pas
grand-chose. Il n'y aurait rien à raconter; pas de victoires, pas de succès,
aucun projet réalisé. Rien. Alors, ma seule chance de célébrité et de gloire
est que vous me donniez un rôle dans une histoire, sous la forme de quelque
personnage hors du commun issu de votre imagination.


Cela, il l'avait
déjà fait, mais n'osait pas vraiment le lui avouer. Pas encore. Il entra dans
son jeu.


- D'accord. Dans
ce cas, faisons les choses à votre goût. Qu'aimeriez-vous être? Qu'est-ce qui
vous paraît vraiment hors du commun? Une espionne? Une chirurgienne? La maîtresse
d'un homme très célèbre?


Elle eut une
grimace et éclata de rire.


- Ce serait
épouvantable, Dolff, et d'un banal! Non, voyons...


Ils s'étaient
arrêtés pour s'asseoir dans l'herbe et elle avait ôté son chapeau de paille à
large bord pour libérer ses cheveux dorés.


- Une actrice,
plutôt, reprit-elle. Vous pourriez faire de moi une vedette de la scène
londonienne. Et puis, je pourrais aller en Amérique et devenir une star là-bas.


- En Amérique?
Où?


- A New York.


- Vous y êtes
déjà allée?


- Oui, avec mon
père quand j'ai eu dix-huit ans. C'était fabuleux. Nous avons...


Elle s'arrêta
net. Elle avait failli lui dire qu'ils avaient été les invités des Astor à New
York et ensuite ceux du Président à Washington, D.C mais cela ne lui avait pas
semblé être la chose à faire. Elle ne voulait pas l'impressionner. Elle voulait
au contraire qu'il soit son ami. Elle l'aimait trop pour jouer ainsi avec lui.
Quelle que fût sa célébrité, la vérité était qu'il ne ferait jamais partie de
leur monde. Ils le savaient tous les deux, même s'ils n'en discutaient jamais.


- Quoi?
demanda-t-il, les yeux fixés sur elle.


- Nous sommes
tombés amoureux de New York. Moi, du moins, fit-elle en soupirant, d'un air
songeur.


- Est-ce que
cela ressemble à Berlin? Elle secoua la tête, les yeux plissés, comme pour
faire disparaître le château de Charlottenburg.


- Non, pas du
tout. C'est formidable. C'est neuf, moderne, grouillant d'animation, excitant.


- Et,
évidemment, Berlin est si ennuyeux.


 Il ne pouvait
s'empêcher de la taquiner parfois. Pour lui, Berlin était encore comme l'image
que Cassandra se faisait de New York.


- Vous vous
moquez de moi.


Le reproche
était dans sa voix, pas dans ses yeux. Elle aimait être avec lui. Elle aimait
le rite de leurs promenades de l'après-midi. De plus en plus, maintenant, elle
se libérait de ses obligations quotidiennes pour venir le rencontrer dans le
parc.


- C'est vrai, je
me moque de vous; est-ce que cela vous ennuie?


- Bien sûr que
non, fit-elle en secouant la tête lentement. J'ai l'impression de vous connaître
maintenant mieux que n'importe qui.


Cela semblait
étrange, mais il ressentait la même chose. Pourtant, pour lui, elle était
encore un rêve, une illusion, et elle lui échappait constamment, sauf ici, dans
le parc.


- Comprenez-vous
ce que je veux dire? interrogea-t-elle.


Il hocha la
tête, ne sachant vraiment pas quoi répondre. Il craignait de l'effrayer. Il ne
voulait pas qu'elle mette fin à leurs promenades.


- Oui, je
comprends.


Beaucoup mieux
qu'elle ne pouvait l'imaginer. Et puis, dans un élan de folie, il prit sa main
longue et fine, chargée de bagues.


- Cela vous
ferait-il plaisir de venir chez moi prendre le thé?


- Maintenant?


Le cœur de
Cassandra se troubla étrangement. Elle en avait très envie mais elle n'était pas
sûre... elle ne pensait pas...


- Oui,
maintenant. Aviez-vous d'autres projets?


- Non, fit-elle
en secouant la tête. 


Elle aurait pu
lui dire qu'elle était occupée, qu'elle avait un rendez-vous, qu'elle était
attendue ailleurs pour le thé. Mais elle ne voulait pas. Elle leva vers lui ses
immenses yeux lavande.


- D'accord,
allons-y.


Ils marchèrent
côte à côte en bavardant gaiement mais le fait de quitter pour la première fois
leur paradis les rendait secrètement nerveux. Il lui raconta des histoires
drôles et elle riait de bon cœur, en balançant son chapeau. Ils étaient en fait
pressés d'atteindre le but, comme si c'était l'aboutissement de tous ces mois
de promenades dans le parc.


La porte
surchargée de moulures s'ouvrit lentement et ils pénétrèrent dans un grand
vestibule en marbre. Le tableau suspendu au-dessus d'un bureau Biedermeier
était gigantesque et de toute beauté. Cassandra suivit Dolff, leurs pas
résonnant sur le sol.


- Ainsi, c'est
ici que vit le célèbre écrivain.


 Il lui sourit
nerveusement et posa son chapeau sur le bureau.


- La maison est
beaucoup plus célèbre que moi. Elle a appartenu à un quelconque baron du dix-
septième siècle et elle a eu des propriétaires beaucoup plus illustres que moi,
jusqu'à maintenant.


Il regarda
autour de lui, fièrement, puis lui adressa un sourire radieux. Cassandra contempla
le plafond rococo puis tourna les yeux vers Dolff.


 


- C'est
magnifique! s'exclama-t-elle. Elle semblait très calme. 


Il lui prit la
main.


- Venez, je vais
vous montrer le reste. 


Le reste de la
maison était en accord avec le vestibule : hauts plafonds merveilleusement
sculptés, splendides parquets en marqueterie, petits lustres en cristal,
grandes fenêtres élégantes donnant sur un jardin rempli de fleurs aux vives
couleurs. Un grand salon et un plus petit qui lui servait de cabinet de travail
occupaient le centre du rez-de-chaussée. Les autres pièces : la cuisine, la
salle à manger et une petite chambre de bonne où il rangeait une bicyclette et
trois paires de skis. Au- dessus, deux belles chambres immenses avec vue sur le
château et le parc. Chaque chambre possédait un joli balcon et dans la plus
vaste se trouvait, dans un coin, un étroit escalier en spirale.


- Qu'y a-t-il
là-haut? demanda-t-elle, intriguée.


 Il lui sourit.
Il était si heureux de lire l'admiration et la satisfaction dans les yeux de la
jeune femme.


- C'est ma tour
d'ivoire. C'est là que je travaille.


- Je croyais que
vous travailliez en bas, dans le petit salon.


- Non, j'y
reçois mes amis. Cette pièce me met encore un peu mal à l'aise. Là-haut, je me
sens bien.


- Je peux aller
voir?


- Bien sûr, si
vous pouvez vous frayer un chemin au milieu des papiers.


En fait, il n'y
avait pas de papiers autour du bureau bien rangé. C'était une petite pièce,
harmonieusement proportionnée, avec une vue panoramique. Il y avait un coin
autour de la cheminée, très douillet, et des livres un peu partout. On aurait
très bien pu vivre là. Cassandra s'installa dans un grand fauteuil de cuir
rouge.


- Quel endroit
divin! s'exclama-t-elle avec un soupir de contentement, les yeux fixés sur leur
château.


- C'est pour
cela que j'ai acheté la maison, pour ma tour d'ivoire et pour la vue.


- Je comprends,
mais le reste aussi est très bien. 


Elle avait
replié une jambe sous elle et Dolff ne lui avait jamais vu ce regard paisible.


- Comment
comprenez-vous cela? Je me sens chez moi, enfin. C'est comme si j'avais attendu
toute ma vie le moment où je viendrais ici.


- Peut-être que
cette maison vous attendait, elle aussi, tout comme moi.


Sa voix n'était
qu'un doux murmure. Les paroles qui venaient de lui échapper l'ébranlèrent. Il
n'avait pas eu l'intention de lui avouer cela. Pourtant, les yeux de Cassandra
n'exprimèrent aucune colère.


- Excusez-moi,
ajouta-t-il.


- Cela ne fait
rien, Dolff.


Quand elle tendit
la main vers lui, le diamant de sa chevalière étincela dans le soleil. Dolff
prit cette main tendrement et, sans s'arrêter de penser, il attira la jeune
femme très lentement dans ses bras. Ils restèrent ainsi serrés l'un contre
l'autre, à échanger des baisers sous le ciel printanier d'un bleu éclatant.
Elle l'embrassait avec une fougue et une passion qui ne faisaient qu'attiser
l'ardeur de Dolff. Leur étreinte se prolongea une éternité.


- Cassandra...
fit-il en se dégageant, les yeux à la fois ravis et angoissés.


Elle se leva et
lui tourna le dos pour regarder le parc.


- Ne dis rien,
murmura-t-elle. Ne me dis pas que tu es désolé. Je ne veux pas l'entendre... Je
ne peux pas.


Puis elle se
retourna vers lui; leurs regards étaient aussi douloureux l'un que l'autre.
Elle ajouta :


- J'avais envie
de cela depuis si longtemps.


- Mais...


Il s'en voulait
de ses propres hésitations mais il fallait qu'il le dise, ne serait-ce que pour
elle. Elle avança la main pour le faire taire.


- Je comprends.
Cassandra von Gotthard ne dit pas des choses comme cela, n'est-ce pas? (Ses
yeux se durcirent.) C'est exact. Je ne dis pas des choses comme cela. Mais j'en
avais envie. Dieu, que j'en avais envie! Je n'avais pas réalisé combien j'en
avais envie jusqu'à maintenant. Cela ne m'était jamais arrivé. Jusqu'à présent,
j'ai toujours vécu comme il fallait. Sais-tu ce que je possède, Dolff? Rien.
Sais-tu qui je suis? Personne. Je suis vide. (Elle ajouta, les yeux embués de
larmes :) J'attendais que tu remplisses mon âme. Excuse-moi.


Elle se détourna
une nouvelle fois. Il s'approcha d'elle doucement et enlaça sa taille.


- Ne dis plus
jamais cela. Arrête immédiatement de penser que tu es vide. Tu es tout pour
moi. Tous ces mois, je ne pensais qu'à une chose, te connaître mieux, être avec
toi, te donner quelque chose de moi, partager quelque chose avec toi. Je ne
veux pas te faire de mal, Cassandra. Je ne veux pas t'attirer dans mon monde au
risque de te rendre la vie impossible dans le tien. Je n'en ai pas le droit. Je
n'ai pas le droit de te retenir dans un endroit où tu ne pourrais pas être
heureuse.


- Quoi? Ici?
fit-elle en le regardant, incrédule. Tu crois que je pourrais être malheureuse
ici avec toi? Ne serait-ce qu'une heure?


- Mais c'est
exactement cela le problème. Pour combien de temps, Cassandra? Pour une heure?
Deux? Un après- midi?


- C'est déjà
suffisant. Un seul moment comme cela dans toute ma vie serait suffisant. (Elle
inclina la tête; ses lèvres délicates tremblaient.) Je t'aime, Dolff... Je t'aime...


D'un baiser il
la fit taire, puis ils redescendirent lentement l'étroit escalier. Ils
s'arrêtèrent là. Il la conduisit jusqu'à son lit en la tenant par la main, puis
il enleva la belle robe de soie grise, les dessous de satin crème, la dentelle
fine, jusqu'à ce qu'il atteigne le velours de sa peau. Pendant des heures, ils
mêlèrent leurs mains, leurs lèvres, leurs corps et leurs cœurs.


Quatre mois
avaient passé depuis ce jour-là et leur liaison les avait changés tous les
deux. Les yeux de Cassandra étincelaient; elle le taquinait, jouait avec lui et
s'asseyait les jambes croisées dans son magnifique lit sculpté en lui racontant
des histoires drôles sur ce qu'elle avait fait la veille. Quant à Dolff, son
travail avait pris une texture nouvelle, une plus grande profondeur, et
l'énergie qui se dégageait du jeune homme semblait venir du fond intime de son
être. Ils partageaient quelque chose qu'à leurs yeux personne n'avait partagé
auparavant. Ils mélangeaient le meilleur de leurs deux mondes : lui, son combat
déterminé, de tout instant, pour être le meilleur; elle, ses fragiles
soubresauts pour briser ses chaînes dorées.


De temps à
autre, ils allaient encore se promener dans le parc, mais plus rarement, et, à
présent, lorsqu'ils quittaient sa maison, Dolff trouvait à Cassandra un air
triste. Il y avait trop de monde qui flânait dans le parc, trop d'enfants, trop
de nounous, trop de couples. Elle voulait être seule avec lui dans leur
univers. Elle ne voulait rien voir qui lui rappelât un autre monde qu'ils ne
partageraient pas.


- Tu veux
rentrer?


Il la
contemplait tranquillement depuis un moment. Elle était allongée gracieusement
sur la pelouse, sa robe de voile mauve pâle lui couvrant les jambes. Le soleil
jouait dans l'or de ses cheveux. Un lourd rang de perles ornait son cou et,
derrière elle, dans l'herbe, gisaient ses gants de chevreau et un sac de soie
mauve à fermoir d'ivoire, assorti à sa robe.


- Oui, rentrons.
(Elle se redressa vivement, un sourire sur les lèvres.) Qu'est-ce que tu
regardais, à l'instant?


- Toi.


- Pourquoi?


- Parce que tu
es incroyablement belle. Tu sais, si j'avais à te décrire dans un roman,
j'aurais bien peur de me trouver à court d'épithètes.


- Alors
contente-toi de dire que je suis affreuse, idiote et grosse, rétorqua-t-elle
avec une grimace.


- Cela te
plairait?


- Enormément,
fit-elle, retrouvant son ton taquin et malicieux.


- Eh bien, au
moins personne ne te reconnaîtrait si je t'arrangeais de cette manière.


- Réellement, tu
comptes écrire quelque chose sur moi? Il demeura songeur pendant un long
moment.


- Un jour,
sûrement. Mais pas tout de suite.


- Pourquoi?


- Parce que je
suis encore trop submergé de bonheur pour pouvoir écrire trois lignes sensées,
répondit-il en lui souriant. Et il se peut que je ne le puisse plus jamais. 


Leurs après-midi
étaient sacrés et, souvent, ils n'arrivaient pas à se décider sur la manière de
les occuper : rester au lit ou s'installer confortablement dans la tour
d'ivoire à discuter de son travail. Cassandra était la femme qu'il avait
attendue la moitié de son existence. Et, avec Dolff, Cassandra avait trouvé ce
dont elle avait toujours eu si désespérément besoin, quelqu'un capable de
comprendre les étranges méandres de son âme, ses aspirations, son esprit de
rébellion envers les contraintes de son milieu. Ils en étaient arrivés à des
concessions mutuelles, sachant tous deux que, pour le moment, il n'y avait pas
d'autre choix.


- Un peu de thé,
chéri?


Elle jeta son
chapeau et ses gants sur le bureau de l'entrée et prit son peigne dans son sac.
Un peigne d'onyx incrusté d'ivoire, ravissant et coûteux comme tout ce qu'elle
possédait. Elle le remit dans son sac et se tourna vers Dolff en souriant.


- Arrête tes
grimaces, idiot!... Alors, du thé?


- Hmmm...
comment? Oui. Je veux dire, non. En fait, je m'en fiche, Cassandra! fit-il en
lui saisissant fermement la main. Allons là-haut.


- Tu as un
nouveau chapitre à me montrer?


 Un sourire qui
n'appartenait qu'à elle fleurit sur ses lèvres et des petites lueurs dansèrent
dans ses yeux.


- Bien sûr! J'ai
un nouveau roman dont je souhaite t'entretenir longuement.


 


Une heure plus
tard, alors qu'il dormait paisiblement à ses côtés, elle le contempla avec des
larmes dans les yeux. Elle se glissa doucement hors du lit. Le quitter lui
était toujours aussi insupportable mais il allait être bientôt six heures. Elle
referma sur elle, sans bruit, la porte de la vaste salle de bains de marbre
blanc dont elle émergea dix minutes plus tard, rhabillée, avec sur son visage
une expression de désir et de grande tristesse. Elle s'arrêta un moment près du
lit et, comme s'il avait senti sa présence, Dolff ouvrit les yeux.


- Tu t'en vas?


Elle hocha la
tête puis échangea avec lui un regard douloureux.


- Je t'aime.


- Moi aussi. (Il
s'assit dans le lit et lui tendit les bras.) A demain, ma chérie.


Elle sourit,
l'embrassa et lui envoya un autre baiser depuis l'encadrement de la porte avant
de descendre en hâte l'escalier.
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Le trajet
jusqu'à Grunewald, qui se trouvait plus loin du centre de Berlin que Charlottenburg,
prit moins d'une demi-heure à Cassandra. Mais en poussant à fond son petit
coupé Ford bleu marine, elle aurait pu le faire en quinze minutes exactement.
Depuis longtemps, Cassandra avait repéré la route la plus rapide jusque chez
elle. En regardant sa montre, son cœur se mit à battre un peu plus vite.


Aujourd'hui,
elle était en retard, mais elle avait encore le temps de se changer. Cela
l'ennuyait de se sentir si nerveuse. C'était absurde, à son âge, de se sentir
comme une gosse de quinze ans ayant dépassé la permission de minuit.


Les rues
étroites et tortueuses de Grunewald furent bientôt en vue. Sur sa droite, le
lac de Grunewald était immobile et lisse comme un miroir.


Elle freina
brusquement devant l'entrée de sa propriété, bondit hors de la voiture, ouvrit
à la volée les deux battants du portail, remonta dans la voiture et s'engagea
dans l'allée. Elle enverrait quelqu'un refermer le portail, plus tard. Le
gravier crissa sous les pneus tandis qu'elle inspectait la maison d'un œil
exercé. C'était une bâtisse construite à la française, s'étalant sans fin de
part et d'autre de l'entrée principale. Sa façade de pierre grise, sans
fioritures, comportait trois étages dont le dernier, aux plafonds plus bas,
était niché sous un élégant toit mansardé. Cet étage abritait les serviteurs.
Les fenêtres du deuxième étage, elle le constatait seulement maintenant,
étaient presque toutes éclairées. Au premier se trouvaient ses propres
appartements ainsi que ceux de son mari et deux jolies bibliothèques qui
donnaient l'une sur le parc et l'autre sur le lac. Une seule lampe brillait
dans ses appartements. Enfin, le rez-de-chaussée, éclairé a giorno, comprenait la
salle à manger, le salon de réception, une grande bibliothèque et un petit
fumoir lambrissé de bois sombre et garni de livres de prix. Un instant elle se
demanda pourquoi on avait allumé toutes les lampes du rez-de-chaussée, puis
elle se souvint et porta brusquement sa main à sa bouche.


- Oh, mon Dieu!
Oh, non!


Les battements
de son cœur se précipitèrent et elle abandonna sa voiture devant la maison. La
pelouse, immense et parfaitement entretenue, était déserte et, tandis qu'elle
grimpait en courant les marches du perron, les massifs de fleurs abondamment
garnis semblaient l'accompagner de leurs reproches. Comment avait-elle pu
oublier! Qu'allait-il dire? Saisissant son chapeau et ses gants d'une main, son
sac à main coincé cavalièrement sous son bras, elle introduisit fébrilement sa
clef dans la serrure de la porte principale. C'est à ce moment que la porte
s'ouvrit sur le visage intransigeant de Berthold, le maître d'hôtel. Son crâne
chauve luisait à la lumière des lustres du vestibule, sa cravate blanche et sa
queue-de-pie étaient comme toujours impeccables; ses yeux étaient trop froids
pour laisser percer une quelconque réprobation. Derrière lui, vêtue d'un
uniforme noir, d'un tablier et d'une coiffe de dentelle blanche, une domestique
traversa en hâte le vestibule.


- Bonsoir,
Berthold.


- Madame.


La porte claqua
sèchement dans son dos presque en même temps que les talons de Berthold. Cassandra
jeta un regard inquiet dans le salon de réception. Grâce à Dieu, tout était
prêt! Ce dîner de seize couverts lui était complètement sorti de l'esprit. Par
chance, elle s'en était occupée en détail avec sa femme de charge le matin
précédent. Frau Klemmer avait veillé à tout, comme toujours. Saluant d'un
signe de tête le personnel sur son passage, Cassandra se précipita dans
l'escalier.


Elle s'arrêta
sur le palier, parcourant des yeux le long vestibule tapissé de gris. Autour
d'elle, tout était gris perle : la soie sur les murs, l'épaisse moquette, les
tentures de velours. Des portes se présentaient de chaque côté, une seule
d'entre elles laissant filtrer une faible lueur. Cassandra traversa le
vestibule à toute allure vers sa chambre. Au moment où elle l'atteignait, elle
entendit une porte s'ouvrir derrière elle et un flot de lumière illumina le
couloir.


- Cassandra?


La voix dans son
dos était menaçante mais, lorsqu'elle se retourna vers l'homme, elle constata
que les yeux ne l'étaient pas. Grand, souple, encore beau à cinquante-huit ans,
ses yeux étaient d'un bleu plus clair que les siens et la couleur de ses
cheveux mêlait le sable à la neige. Un visage magnifique - semblable à ceux que
l'on voyait dans les anciens portraits teutons - et des épaules larges et
carrées.


- Je suis
absolument désolée... un contretemps... j'ai été terriblement retardée...


- Je comprends.
(Et c'était vrai. Beaucoup plus vrai qu'elle ne le pensait.) Pourras-tu te
débrouiller? Ce serait fâcheux si tu étais en retard.


- Cela ira, je
te le promets.


Elle le
contempla avec tristesse. Une tristesse dont la cause n'était pas ce dîner
oublié, mais les joies qu'ils ne partageaient plus.


Par-delà
l'étendue désertique qui semblait séparer leurs deux existences, il lui adressa
un sourire.


- Dépêche-toi!
Et... Cassandra... (Il s'interrompit et elle sut ce qu'il allait dire; un
sentiment de culpabilité lui noua la gorge.) Es-tu montée?


- Pas encore,
répondit-elle en secouant la tête. Je vais y aller avant de descendre. Walmar
von Gotthard hocha la tête et referma doucement la porte.
Derrière cette porte se trouvaient ses appartements privés; une grande chambre
dépouillée, meublée d'antiquités allemandes et anglaises en bois sombre; un tapis persan
couleur lie-de-vin et bleu océan couvrait le splendide parquet. Les murs de
cette chambre étaient lambrissés, tout comme ceux du bureau qui lui servait de
sanctuaire. Il avait en plus un grand cabinet de toilette et une salle de bains
privée. Les appartements de Cassandra étaient encore plus vastes. Ils
reflétaient étrangement la personnalité de leur occupante, de même que ceux de
Walmar ressemblaient à ce dernier. Tout y était doux et lisse, ivoire et rose,
satin et soie; les mousseuses draperies la protégeaient du monde. Son cabinet
de toilette était presque aussi grand que sa chambre et les nombreux placards
débordaient de vêtements luxueux, de chaussures faites sur mesure, de boîtes à
chapeaux en satin rose. Derrière une petite toile d'un impressionniste français
se cachait le coffre où elle mettait ses bijoux. Contigu au cabinet de
toilette, un petit salon donnait sur le lac. Là se trouvaient une chaise longue
qui avait appartenu à sa mère, un minuscule petit bureau français, des livres
qu'elle ne lisait plus, une esquisse à laquelle elle n'avait pas touché depuis
mars. C'était un peu comme si elle ne vivait plus ici. Elle ne vivait
réellement que dans les bras de Dolff.


Elle ôta les
escarpins en chevreau ivoire et déboutonna rapidement la robe mauve. Puis elle
ouvrit les portes de deux placards en faisant mentalement l'inventaire de ce
qu'ils contenaient. Tout à coup, les yeux fixés sur la rangée de vêtements, le
souffle lui manqua. Qu'était-elle en train de faire? Qu'avait-elle fait? Dans
quelle folie s'était-elle engagée? Quel espoir avait-elle de vivre vraiment
avec Dolff? Elle était pour toujours la femme de Walmar. Elle le savait bien,
elle l'avait toujours su depuis qu'elle l'avait épousé, à dix-neuf ans. Il
avait alors quarante-huit ans et le mariage avait paru si convenable. Il était
directeur de la seconde banque du père de Cassandra; ce mariage avait été
également une association. Pour des personnes telles que Cassandra et Walmar,
c'était quelque chose de tout à fait raisonnable. Ils avaient le même style de
vie, ils connaissaient les mêmes gens. Leurs familles s'étaient déjà unies par
le mariage une ou deux fois auparavant. Tout aurait dû marcher. La différence
d'âge n'avait pas d'importance : Walmar n'était ni très vieux ni impotent. Il avait
toujours été exceptionnel, et dix ans après leur mariage, il l'était toujours
autant. De plus, il la comprenait. Comprenait son détachement du monde, il
savait avec quel soin on l'avait cloîtrée et éduquée dans sa jeunesse. Il entendait
bien la protéger dans les moments difficiles. Ainsi la vie de Cassandra était
toute tracée, selon un modèle bien traditionnel. Tout ce qu'elle avait à faire,
c'était de répondre à l'attente des autres, et Walmar la chérirait, la
protégerait, la guiderait et continuerait à entretenir le cocon qui avait été
tissé pour elle à sa naissance. Elle n'avait rien à craindre de Walmar; en
fait, elle n'avait rien à craindre du tout, sinon elle-même. Cela, elle le
savait bien, maintenant.


Elle avait fait
un minuscule trou dans le cocon qui la protégeait et elle s'était enfuie, sinon
physiquement, du moins en esprit. Pourtant, elle devait quand même rentrer le
soir, jouer son rôle, être ce que l'on attendait d'elle : la femme de Walmar von
Gotthard.


- Frau von Gotthard?


Cassandra se
retourna nerveusement quand elle entendit la voix derrière elle dans le cabinet
de toilette.


- Oh! Anna...
Merci, je n'ai pas besoin d'aide.


- Fräulein
Hedwig m'a demandé de vous dire que les enfants aimeraient vous voir avant de
se coucher.


- Je vais monter
dès que je serai prête. Merci.


Le ton de sa
voix imposait à la jeune femme de se retirer. Cassandra connaissait à la
perfection les tons à employer; les intonations convenables et les mots justes
faisaient partie de sa nature. Jamais de grossièretés, jamais de colères,
jamais de brusqueries : elle était une dame. C'était son monde. Mais quand
la domestique referma doucement la porte, Cassandra, au bord des larmes,
s'effondra dans un fauteuil. Elle se sentait désemparée, brisée, tiraillée. C'était
le monde de ses devoirs, l'existence conforme à son éducation. C'était
exactement ce qu'elle fuyait tous les jours lorsqu'elle allait rejoindre Dolff.


Walmar était sa
famille, maintenant. Walmar et les enfants. Elle n'avait personne d'autre vers
qui se tourner. Son père était mort. Sa mère, morte deux ans après son père,
avait-elle été à ce point solitaire? Personne ne pouvait le dire à présent et
de toute façon personne ne lui aurait dit la vérité.


Dès le début,
Walmar et elle avaient maintenu une distance respectable. Walmar avait suggéré
des chambres  séparées. Ils passaient certaines soirées dans son boudoir à
boire du champagne tenu frais dans des seaux d’argent, ce qui les conduisait
finalement dans le même lit. Mais ces soirées s’étaient raréfiées depuis la
naissance de leur dernier enfant alors que Cassandra avait vingt-quatre ans. Le
bébé était né par césarienne et elle avait failli mourir. Walmar était inquiet
sur l’issue d’une autre maternité et Cassandra également. Après cette
naissance, le champagne fut de moins en moins fréquent et, depuis mars, il n'y
avait plus de soirées dans le boudoir. Walmar ne posait pas de questions. Il
avait été facile à la jeune femme de se faire comprendre ; elle avait
mentionné quelques visites chez le médecin, prétextait une douleur, un malaise,
une migraine. Elle se retirait tôt dans sa chambre le soir. Tout semblait
parfait, Walmar était compréhensif. Mais, à vrai dire, quand Cassandra revenait
dans cette maison, dans la maison de Walmar, dans sa chambre à elle, elle se
rendait bien compte que tout était loin d'être parfait. Qu'allait-elle faire à
présent? Est-ce que c'était cela que la vie lui réservait? Est-ce que cela
allait continuer ainsi indéfiniment? Probablement. Jusqu'à ce que Dolff se
fatigue. Car il était évident que cela allait arriver. C'était inévitable.
Cassandra le savait déjà, même si Dolff l'ignorait encore. Qu'arriverait-il
alors? Trouverait-elle quelqu'un d'autre? Puis quelqu'un d'autre encore? Elle
se regarda dans le miroir, l'air lugubre. Elle n'était plus certaine de rien.
La jeune femme si sereine cet après-midi là dans la maison de Charlottenburg
avait perdu toute son assurance. Elle avait conscience d'avoir trompé son mari
et son univers.


Elle respira
profondément, se leva et se dirigea vers le placard. Ses sentiments importaient
peu pour le moment, il fallait qu'elle s'habille. Avoir l'air décent à son
dîner, c'était le moins qu'elle puisse faire pour lui. Les invités étaient des
collègues banquiers accompagnés de leurs épouses. Elle était toujours la plus
jeune à toutes les réceptions mais elle se comportait bien.


Cassandra eut
soudain envie de claquer la porte du placard et de courir à l'étage au-dessus
pour retrouver ses enfants - ces merveilles qu'on lui cachait. Les enfants qui
jouaient au bord du lac de Charlottenburg les lui rappelaient et cela lui
faisait toujours de la peine de réaliser qu'elle connaissait aussi peu ses
propres enfants que ces petits étrangers riant au bord du lac. Fräulein Hedwig
leur servait de mère à présent. Elle avait toujours été leur mère, le serait
toujours. Cassandra se sentait une étrangère pour ce petit garçon et cette
fillette qui ressemblaient tant à Walmar et si peu à elle.


- Ne sois pas stupide,
Cassandra. Tu ne peux pas t'occuper d'elle.


- Mais je le
veux. Elle est à moi.


Elle regardait
tristement Walmar le lendemain de la naissance d'Ariana.


- Elle n'est pas
à toi. Elle est à nous. (Il lui avait souri doucement et des larmes avaient
inondé les yeux de Cassandra.) Que veux-tu faire, veiller toutes les nuits pour
changer les couches? Tu serais épuisée au bout de deux jours. Il n'en est pas
question. C'est... absurde.


L'espace d'un
instant, il avait paru ennuyé. Non, cela n'était pas absurde. C'était ce
qu'elle voulait et elle savait qu'elle ne serait jamais autorisée à le faire.


La nurse était
arrivée le jour où Cassandra était revenue de l'hôpital avec le bébé et Ariana
avait été emportée précipitamment au deuxième étage. Ce soir-là, quand
Cassandra était montée la voir, elle avait été sermonnée par Fräulein Hedwig
parce qu'elle dérangeait le bébé. C'était l'enfant qui devait lui être amenée,
selon Walmar, et il n'y avait aucune raison pour que Cassandra ait à monter des
escaliers. Mais la petite fille ne lui était amenée qu'une seule fois, le
matin, et lorsque Cassandra apparaissait dans la chambre d'enfant, plus tard,
elle s'entendait toujours dire qu'il était trop tôt ou trop tard, que le bébé
était endormi, ou qu'il faisait des caprices. La jeune femme était ainsi
renvoyée se morfondre dans ses appartements.


- Attends que
l'enfant soit plus âgée, lui disait Walmar. Tu pourras alors jouer avec elle
autant que tu le voudras.


Mais il fut
alors trop tard. Cassandra et l'enfant étaient déjà des étrangères l'une pour
l'autre. La nurse avait gagné. Cassandra était la jolie dame qui portait de
belles robes et sentait bon le parfum. Elle les gâtait en cachette de gâteaux
et de sucreries, dépensait des fortunes en jouets extravagants mais elle
n'avait pas la permission de leur donner ce dont ils avaient besoin; quant à ce
qu'elle attendait d'eux en retour, ils le réservaient depuis longtemps à la
nurse.


Elle ravala ses
larmes, prit une robe dans le placard et traversa la pièce pour trouver une
paire de chaussures en daim noir. Elle en possédait neuf paires pour le soir
mais elle choisit celle qu'elle venait d'acheter. Les bas de soie crissèrent
lorsqu'elle les sortit de la boîte en satin. Elle les enfila à la place des bas
couleur ivoire qu'elle avait portés toute la journée. Elle était heureuse d'avoir
pris le temps de se baigner chez Dolff. Elle se glissa avec précaution dans sa
robe noire, en constatant combien la maison de Charlottenburg paraissait loin,
comme un rêve. C'était ici la réalité. Le monde de Walmar von Gotthard. Elle
était condamnée à être sa femme, irrémédiablement.


Sa robe, tombant
jusqu'aux pieds, était un long fourreau étroit de crêpe à manches longues et
col montant. Cette robe sombre moulait la superbe silhouette de Cassandra et
l'effet était saisissant. Un décolleté ovale, semblable à une gigantesque
larme, dénudait son dos, du cou jusqu'à la taille. Sa peau ivoire brillait
comme un clair de lune sur un océan sombre par une nuit d'été.


Elle posa sur
ses épaules une courte cape de soie pour protéger sa robe puis elle se brossa
soigneusement les cheveux avant de les tordre en chignon qu'elle piqua de
longues épingles de jais et de corail. Satisfaite de son apparence, elle essuya
le mascara qui avait coulé sous ses yeux et refit son maquillage; elle jeta un
dernier coup d'œil au miroir et accrocha deux grosses poires de diamant à ses
oreilles. Aux doigts, elle avait l'émeraude qu'elle portait souvent le soir et
la chevalière en diamant qui ne la quittait pas. Cette bague était portée par
les femmes de sa famille depuis quatre générations. Les initiales de son
arrière-grand-mère y étaient gravées. Elle scintillait dans la lumière.


Elle savait
qu'elle était, comme à l'ordinaire, superbement belle et calme. Personne
n'aurait pu soupçonner la tempête intérieure qui l'agitait. Personne n'aurait
pu deviner qu'elle avait passé l'après-midi dans les bras de Dolff.


Elle s'arrêta un
moment dans le long couloir silencieux, au pied de l'escalier conduisant au
deuxième étage. Dans un coin, une horloge sonna. Cassandra n'était pas en
retard. Il était sept heures et les invités étaient attendus à sept heures
trente. Il lui restait une demi-heure à passer avec Ariana et Gerhard avant
qu'ils n'aillent se coucher. Trente minutes pour jouer son rôle de mère. En
montant l'escalier, la jeune femme se demandait combien de minutes de présence
cela représenterait dans toute leur vie. Combien de demi-heures multipliées par
combien de jours? Mais, après tout, avait-elle vu sa propre mère plus souvent?
Elle avait déjà répondu à cette dernière question en arrivant en haut de
l'escalier. Elle ne l'avait pas vue plus souvent. Ce qui lui restait d'elle de
plus tangible et de plus vivant, c'était sa chevalière.


Elle frappa à la
porte de la grande salle de jeux. Pas de réponse, mais elle entendit des cris
et des rires. Ils devaient avoir pris leur bain et dîné depuis longtemps. Fräulein
Hedwig avait dû leur faire ranger les jouets et la femme de chambre les aider
dans cette tâche importante. Mais, au moins, ils étaient revenus maintenant -
car ils avaient passé le plus gros de l'été à la campagne et Cassandra ne les
avait pas vus du tout. Cette année, pour la première fois, Cassandra n'avait
pas voulu quitter Berlin à cause de Dolff. Une œuvre de charité était venue à
point lui fournir l'excuse qu'elle avait désespérément cherchée.


Elle frappa à
nouveau et, cette fois-ci, ils l'entendirent. Fräulein Hedwig la pria
d'entrer. Quand elle s'avança, il y eut un silence subit : les enfants
s'arrêtèrent de jouer, tout intimidés. C'était ce que Cassandra supportait le
moins. Ils la regardaient comme s'ils ne l'avaient jamais vue ici auparavant.


- Bonsoir, tout
le monde.


Cassandra sourit
en leur tendant les bras. Personne ne bougea et il fallut que Fräulein Hedwig
le pousse pour que Gerhard s'avance le premier. Il ne lui aurait fallu qu'un
léger encouragement pour qu'il se précipite dans les bras de sa mère. Mais la
voix de Fräulein Hedwig l'arrêta rapidement.


- Gerhard, ne
touche pas. Ta mère est habillée pour la soirée.


- Cela ne fait
rien, répondit Cassandra, les bras toujours tendus.


L'enfant recula,
hors de portée.


 - Bonsoir,
maman.


Ses yeux étaient
aussi grands et aussi bleus que ceux de Cassandra mais son visage ressemblait à
celui de Walmar. Il avait de jolis traits, un joyeux sourire, des cheveux
blonds et, malgré ses cinq ans proches, son corps était encore potelé, comme
celui d'un bébé.


- Je me suis
fait mal au bras aujourd'hui, fit-il en le lui montrant.


Elle le toucha
doucement.


- Fais-moi voir.
Oh! c'est affreux. Cela t'a fait très mal?


Il avait une
petite écorchure et un léger hématome, mais pour lui c'était important.


- Oui,
répondit-il en regardant la dame en noir. Mais je n'ai pas pleuré.


- Tu es très
courageux.


- Je sais.


Il paraissait
content de lui. Il s'en alla chercher un jouet qu'il avait laissé dans une
autre pièce. Cassandra se retrouva seule avec Ariana qui continuait à sourire
timidement aux côtés de Fräulein Hedwig.


- Tu ne
m'embrasses pas aujourd'hui, Ariana? 


L'enfant hocha
la tête et s'approcha d'un pas hésitant. Sa beauté promettait de surpasser même
celle de sa mère.


- Comment
vas-tu? demanda Cassandra.


- Très bien,
maman.


- Pas
d'écorchures, pas de coupures que je pourrais soulager d'un baiser?


Ariana fit signe
que non et elles échangèrent un sourire. Gerhard les faisait parfois rire
toutes les deux. Il ressemblait tellement à l'image qu'on se fait d'un petit
garçon. Ariana, elle, était différente. Pensive, calme, beaucoup plus timide
que son frère. Cassandra se demandait souvent si cela aurait été différent s'il
n'y avait jamais eu de nurse.


- Qu'as-tu fait
aujourd'hui?


- J'ai lu, et
j'ai fait un dessin.


- Je peux le
voir?


- Il n'est pas
encore fini.


 Il n'était
jamais fini.


- Cela ne fait
rien. J'aimerais bien le voir quand même. 


Mais Ariana
rougit très fort et secoua la tête. Cassandra se sentit encore plus étrangère :
elle aurait bien voulu, comme d'habitude, qu'Hedwig et la femme de chambre
disparaissent, dans une autre pièce au moins, pour qu'elle et sa fille puissent
être seules. Elle n'était vraiment seule avec les enfants qu'en de rares
occasions. Hedwig était toujours là pour éviter que les enfants ne dépassent
certaines limites.


- Regarde! fit
Gerhard en les rejoignant, un grand chien en peluche dans les bras.


- Où as-tu eu
cela?


- C'est la
baronne von Vorlach qui me l'a apporté cet après-midi.


- Ah bon!
s'exclama Cassandra, médusée.


- Elle a dit
qu'elle t'avait invitée pour le thé mais tu as oublié.


Cassandra ferma
les yeux.


- Mon Dieu! J'ai
fait cela? Je vais l'appeler. En tout cas, ce chien est magnifique. Comment
s'appelle-t-il?


- Bruno. Et
Ariana, elle, a un grand chat blanc.


- Vraiment?


Ariana avait
gardé obstinément le secret. Quand se feraient-elles des confidences? Quand sa
fille serait plus grande, peut-être seraient-elles amies? Maintenant, il était
trop tard ou trop tôt.


En bas,
l'horloge sonna et Cassandra regarda ses enfants avec angoisse. Gerhard avait
les yeux fixés sur elle; il était si petit, si bébé encore.


- Il faut que tu
partes?


- Je suis
désolée. Papa a invité des gens à dîner.


- Tu ne dînes
pas, toi? demanda Gerhard d'un air curieux.


Elle sourit.


- Bien sûr que
si. Mais ce sont des gens de sa banque et d'autres banques.


- Cela va être
ennuyeux.


- Gerhard!
s'exclama Hedwig en guise de réprimande. 


Mais Cassandra
éclata de rire. Elle baissa la voix d'un air de conspirateur.


- Cela va être  évidemment
très ennuyeux, mais ne le dis à personne. C'est notre secret.


-Tu es très
jolie, en tout cas, fit-il d'un air approbateur.


- Merci,
répondit Cassandra en embrassant sa petite main potelée.


Elle l'attira
dans ses bras et déposa un baiser sur la tête blonde.


- Bonne nuit,
trésor. Tu vas dormir avec ton nouveau chien?


- Hedwig a dit
non.


Cassandra
regarda la nurse en souriant.


- Je pense que
ce serait possible.


- Très bien,
madame.


Le visage de
Gerhard s'illumina et ils échangèrent à nouveau un sourire complice. Cassandra
se tourna vers Ariana.


- Toi aussi, tu
vas dormir avec ton nouveau chat?


- Oui, fit-elle
en regardant successivement Hedwig puis sa mère.


Cassandra sentit
son cœur se serrer.


- Il faudra que
tu me le montres demain.


- Oui, madame.


Le mot la blessa
profondément mais elle n'en montra rien lorsqu'elle se pencha pour embrasser sa
fille. Elle fit ensuite un dernier petit signe de la main aux enfants et
referma doucement la porte.


Cassandra
descendit l'escalier aussi vite que sa robe le lui permettait et arriva en bas
juste au moment où Walmar accueillait les premiers invités.


- Ah! te voici,
ma chérie, fit-il en lui souriant.


Son air
approbateur confirmait quelle était toujours aussi belle. Il fit les
présentations. C'était un couple que Cassandra avait déjà rencontré à des
réceptions données par la banque mais qui n'était encore jamais venu chez eux.
Elle les accueillit chaleureusement et prit le bras de Walmar pour entrer dans
le grand salon.


La soirée se
passa en mondanités; la chère était abondante et les vins français de haute
qualité. Les invités parlèrent banque et voyages. Les enfants et la politique
ne faisaient pas partie de leurs conversations en dépit du fait qu'on était en
1934, et que la mort du président von Hindenburg avait laissé le champ libre à
Hitler. Le sujet ne valait pas la peine d'être abordé. Depuis qu'Hitler était
devenu chancelier, l'année précédente, les banquiers du pays avaient maintenue
leurs positions. Ils avaient une place importante dans le III Reich, ils
avaient leur travail à faire et Hitler le sien. Bien que certains eussent une
piètre opinion de lui, il ne les inquiétait nullement. Vivre et laisser vivre.
Et puis, il y avait ceux qui étaient satisfaits du régime hitlérien.


Walmar, lui, ne
partageait guère leur satisfaction mais il faisait partie de la minorité. Il
avait été surpris par le pouvoir croissant des nazis et il avait plusieurs fois
averti ses amis en privé que cela conduirait à la guerre. Pourtant, il n'y
avait pas de raison d'en discuter ce soir-là. Les crêpes flambées, arrosées de
champagne, semblaient beaucoup plus importantes que le III Reich.


Le dernier
invité ne partit qu'à une heure et demie du matin. Walmar se tourna alors vers
Cassandra en bâillant.


- C'était un
dîner tout à fait réussi, ma chérie. J'ai préféré le canard au poisson.


- Vraiment?


Elle prit note
mentalement de le signaler à la cuisine le lendemain matin. Les dîners étaient
toujours gargantuesques : entrées, potage, poisson, viande, salade, fromage,
dessert, fruits. C'était la tradition, et ils s'y conformaient


- La soirée a
été agréable pour toi? demanda-t-il doucement en montant l'escalier.


- Oui, très. Et
pour toi?


Elle était
touchée par sa question.


- Elle a été
utile. Cette affaire belge dont nous avons parlé va probablement aboutir. Il
était important que Hoffmann soit là ce soir. Je suis heureux qu'il ait pu
venir.


- C'est parfait.


Elle le suivait
dans l'escalier en se demandant si cela avait été son but de l'encourager dans
cette affaire belge, et d'encourager aussi Dolff à écrire son nouveau livre.
Etait-ce donc cela? Devait-elle les aider tous les deux à la réalisation de
leur projet, quel qu'il fût? Mais alors, pourquoi pas aussi les enfants? Et
pourquoi pas elle-même?


- J'ai trouvé sa
femme très jolie.


Walmar haussa
les épaules. Sur le palier, il lui sourit mais ses yeux étaient tristes.


- Pas moi. Je
crains bien de n'avoir vu que toi.


- Merci,
fit-elle en répondant à son sourire.


Il y eut un
moment de gêne. C'était l'heure de se séparer. C'était plus facile les soirs où
ils n'avaient rien eu à faire. Lui se retirait dans son bureau, elle allait
lire dans sa chambre. Mais monter l'escalier ensemble les mettait mal à l'aise
et augmentait leur sentiment de solitude. Auparavant, ils savaient qu'ils
pourraient se voir plus tard dans la chambre de Cassandra mais, maintenant, il
était clair pour tous les deux que c'était impossible. C'était comme un adieu
chaque fois qu'ils atteignaient le palier. Beaucoup plus qu'un simple « bonne
nuit ».


- Tu sembles
mieux ces temps-ci, ma chérie. Je ne parle pas de ton aspect. Je parle de ta
santé.


- Oui, en effet.


Mais elle
détourna les yeux. L'horloge sonna le quart.


- Il est tard.
Il faut vite aller te coucher.


Il déposa un
baiser sur le sommet de sa tête et marcha résolument vers la porte de sa
chambre. Il lui tournait déjà le dos lorsqu'elle murmura doucement « bonne nuit
».
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Dolff et Cassandra se promenaient
le long du lac de  Charlottenburg. Le vent était vif cet après-midi là et ils étaient seuls
dans le parc. Les enfants étaient retournés à l'école; les amoureux et les
vieillards qui venaient donner à manger aux oiseaux avaient été découragés par
le froid. Mais Dolff et Cassandra étaient heureux de se promener seuls.


- Tu as assez
chaud? demanda-t-il en souriant.


- Avec cela? Je
serais gênée d'avouer le contraire, fit-elle en riant.


- C'est vrai.


Il jeta un coup d'œil admiratif sur le
long manteau de zibeline tout neuf qui chatoyait à ses côtés. Cassandra portait
une toque assortie, qu'elle avait inclinée d'un côté de la tête, et les cheveux
dorés et lisses étaient attachés en chignon bas. Le froid avait rosi ses joues
et ses yeux paraissaient plus violets que jamais. Dolff avait passé un bras
autour de ses épaules et il la regardait avec fierté. C'était le mois de
novembre et Cassandra lui appartenait depuis plus de huit mois.


     - Comment te sens-tu maintenant que
tu as fini le livre ?


     - C’est comme si j’étais au chômage.


     - Les personnages te manquent
beaucoup ?


     - Ils m’ont manqué au début,
répondit-il en déposant un baiser sur ses cheveux. Ils me manquent moins quand
je suis avec toi. Tu veux rentrer maintenant ?


     Elle fit signe que oui et ils
accélérèrent le pas jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte de la maison de
Dolff. Il la fit entrer. Elle se sentait de plus en plus chez elle ici. La
semaine précédente, ils s’étaient même aventurés dans quelques boutiques
d’antiquités pour acheter deux nouveaux fauteuils et un petit bureau.


- Tu veux du thé?
demanda-t-elle avec un chaud sourire. Il hocha la tête en la suivant dans la
cuisine. Elle mit la bouilloire à chauffer et avança une chaise.


- Est-ce que
vous réalisez combien c'est formidable que vous soyez là, chère madame?


- Est-ce que
vous réalisez combien c'est formidable d'être là pour moi?


Sa mauvaise
conscience commençait à s'apaiser. C'était tout simplement sa façon de vivre sa
vie et elle avait appris tout à fait par hasard et avec grand plaisir, quelques
mois auparavant, qu'une de ses tantes avait eu un amant pendant trente-deux
ans. C'était peut-être cela sa destinée à elle aussi. Vieillir en compagnie de
Dolff et de Walmar, être utile à tous deux, être irrémédiablement liée à Dolff
et protégée par les bras de Walmar. Etait-ce si épouvantable après tout? L'un
des trois souffrait-il vraiment? Elle n'éprouvait plus que très rarement de la
peine. Seulement quand elle était avec les enfants mais cette peine-là, elle
l'avait ressentie déjà bien avant de connaître Dolff.


- Tu as l'air
sérieuse à nouveau. A quoi pensais- tu?


- Oh! à nous.


Elle replongea
dans ses pensées. Comme c'était différent ici dans cette confortable cuisine!
Cela n'avait rien à voir avec le cérémonial de la maison de Grunewald quand
elle invitait des amis pour le thé, sous l'œil sévère de Berthold, le maître
d'hôtel.


- Et c'est le
fait de penser à nous qui te rend aussi sérieuse?


Elle se tourna
vers lui en lui tendant sa tasse.


- Quelquefois.
Tu sais, je prends cela très au sérieux.


- Je sais. Moi
aussi, fit-il d'un air grave.


Il eut soudain
envie de lui dire quelque chose qu'il ne lui avait jamais dit auparavant.


- Si les choses
étaient... différentes... je veux que tu saches que... je voudrais toujours de
toi.


- Et maintenant?
demanda-t-elle, les yeux dans les siens.


La voix de Dolff
fut comme une caresse.


- Je te veux
maintenant et pour toujours. (Et il ajouta en soupirant :) Mais je ne peux rien
faire.


- Je n'exige
rien de toi. Je suis heureuse ainsi. Elle s'assit en face de lui, et lui
adressa un doux sourire.


- C'est avec toi
que je vis la partie la plus importante de ma vie, lui avoua-t-elle pour la
première fois.


Elle occupait
une place essentielle dans sa vie. Tant de choses avaient changé dans son
existence pendant l'année qui venait de s'écouler. Et le reste du monde changeait
autour d'eux, il en était beaucoup plus conscient qu'elle. Elle lui toucha la
main, pour le tirer de ses pensées.


- Parle-moi de
ton manuscrit. Qu'a dit ton éditeur?


- Pas grand-chose
, répondit Dolff d’un air bizarre.


- Il ne l’a pas
aimé ? fit Cassandra, choquée.


Ce roman était
merveilleux. Elle l'avait lu, confortablement installée dans leur lit, par les
froids après-midi d'hiver. Elle insista :


- Qu'a-t-il dit?


- Rien. Il n'est
pas vraiment sûr qu'il sera publié.


 Ainsi, c'était
donc cela, l'ombre qu'elle avait vue dans son regard lorsqu'elle était arrivée
juste après le déjeuner. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit plus tôt? Mais
cela lui ressemblait de taire ses soucis. Il voulait toujours avoir de ses
nouvelles d'abord.


- Mais il est fou.
Le succès de ton dernier livre est déjà oublié?


- Cela n'a rien
à voir.


Il se détourna
et se leva pour poser sa tasse dans l'évier.


- Dolff, je ne
comprends pas.


- Moi non plus,
mais je pense que nous allons bientôt comprendre. Notre chef bien-aimé va nous
éclairer.


- De quoi
parles-tu?


Elle fixait son
dos puis elle vit la colère dans ses yeux quand il se retourna.


- Cassandra, tu
ne te rends pas compte de ce qui se passe dans notre pays?


- Tu veux parler
d'Hitler?


Il acquiesça
d'un signe de tête.


- Cela va
passer. Les gens vont se fatiguer de lui et il tombera en disgrâce.


- Vraiment?
C'est ce que tu penses? C'est ce que pense aussi ton mari? ajouta-t-il avec
amertume.


Cette allusion à
Walmar la troubla.


- Je ne sais
pas. Il n'en parle pas beaucoup. Du moins pas avec moi. Les gens sensés
n'aiment pas Hitler, mais je ne crois pas qu'il soit aussi dangereux qu'on le
pense.


- Tu plaisantes,
Cassandra?


Il ne lui avait
encore jamais parlé sur ce ton. Elle découvrit  une  colère  et  une  amertume 
qu'il  avait dissimulées jusqu'alors.


-    Est-ce que tu veux savoir pourquoi
mon éditeur hésite? Ce n'est pas parce que mon dernier livre ne s'est pas
vendu, ce n'est pas parce qu'il n'aime pas le nouveau manuscrit - il a été
assez stupide pour me faire savoir combien il l'aimait, avant de paraître moins
chaud. Non. C'est à cause du Parti... Parce que je suis juif, Cassandra, parce
que je suis un juif. (Sa voix n'était plus qu'un murmure à peine audible. Il
ajouta :) Un juif n'est pas supposé avoir du succès; il n'est pas supposé
obtenir des récompenses nationales. Il n'y aura plus de place du tout pour les
juifs dans la Nouvelle Allemagne, si Hitler agit à sa guise.


 - Mais c'est
une folie!


Le visage de
Cassandra montrait son incrédulité. Ils n'avaient jamais abordé ce sujet. Il
lui avait parlé de ses parents, de son passé, de son enfance, de la
boulangerie, mais il ne lui avait pas parlé de sa qualité de juif, de ce que
cela signifiait pour lui. Elle en avait déduit qu'il l'était, sans plus y
réfléchir. Et, dans les rares occasions où elle s'en était souvenue, cela lui
avait plu; cela lui avait semblé différent et original. Pourtant, Dolff, lui,
n'avait pas oublié leur différence. Et la vraie signification de cette
différence devenait de plus en plus précise.


 Cassandra réfléchissait.


- Tu ne peux pas
dire vrai. C'est impossible.


-
Impossible ? C’est ce qui commence à arriver à quelques-uns. Je ne suis
pas le seul. Mais cela n'arrive qu'aux juifs. Nos livres ne seront pas édités,
nos articles ne seront pas publiés, nos appels ne seront pas entendus.
Crois-moi, Cassandra, je dis la vérité.


- Alors, va voir
un autre éditeur.


- Où? En
Angleterre? En France? Je suis allemand et je veux publier mon livre ici.


- Eh bien, où
est le problème? Les éditeurs allemands ne sont quand même pas tous stupides.


- Ils ne sont
pas stupides. Ils sont beaucoup plus sensés que tu ne le penses. Ils
pressentent ce qui va arriver et ils ont peur.


Cassandra n'en
croyait pas ses oreilles. Cela ne pouvait pas être aussi horrible qu'il le
disait. Dolff était seulement bouleversé par le fait que son roman avait été
refusé. Elle soupira et mit sa main sur la sienne.


- Même si tout
cela est vrai, cela ne va pas durer. Les éditeurs se sentiront peut-être plus
tranquilles quand ils constateront qu'Hitler n'est pas aussi menaçant qu'ils le
pensaient.


- Qu'est-ce qui
te fait croire cela?


- Le pouvoir est
encore en bonnes mains. L'armature du pays, ce sont les banques, les affaires,
les vieilles familles. Elles ne vont pas se laisser prendre à toutes les bêtises
qu'il raconte. Les classes inférieures s'y laisseront peut-être prendre mais
c'est sans conséquence.


Dolff prit un
air sinistre pour répondre.


- Les « vieilles
familles », comme tu le dis, ne s'y laisseront peut-être pas prendre, mais si
elles ne s'y opposent pas ouvertement, nous sommes perdus. Et tu as tort
également sur un autre point. Le pouvoir, c'est le petit individu, des
quantités de petits individus, des hommes qui n'ont pas de pouvoir
individuellement mais qui sont forts quand ils sont unis, des gens qui sont
fatigués de « l'armature » du pays dont tu parles, fatigués des classes
supérieures et des « vieilles familles » et des banques. Ces gens croient en
chaque mot prononcé par Hitler. Ils pensent avoir trouvé un nouveau dieu. Et
s'ils s'unissent, ce seront eux le vrai pouvoir de ce pays. Dans ce cas, nous
aurons tous de gros ennuis; pas seulement les juifs mais les gens comme toi
aussi.


Cassandra était
terrifiée. Et s'il avait raison... Mais cela n'était pas possible... pas
possible.


Elle lui adressa
un sourire et se leva pour caresser lentement sa poitrine.


- Fort
heureusement, rien ne sera aussi désastreux que ce que tu prédis.


Il l'embrassa
tendrement et la conduisit à l'étage, un bras passé autour de sa taille. Elle
avait envie de lui demander ce qu'il allait faire pour son nouveau livre mais
elle ne voulait pas le pousser dans ses retranchements, faire resurgir ses
angoisses. Et, pour un écrivain de sa classe, il paraissait improbable que le
préjugé d'Hitler contre les juifs et les écrivains juifs eût une quelconque
importance. Après tout, il s'appelait Dolff Sterne.


 


Ce soir-là,
Cassandra retourna pensivement à Grunewald, tournant dans son esprit les
paroles de Dolff. Son regard la hantait quand elle rentra chez elle. Elle avait
une heure de liberté avant le dîner mais, au lieu d'aller voir les enfants,
elle chercha refuge dans sa chambre. S'il avait raison, qu'est-ce que cela
signifierait pour eux? Pourtant, en se glissant lentement dans un bain chaud,
elle décida que cela n'avait pas de sens. Le livre serait édité. Il obtiendrait
une nouvelle récompense. Les artistes étaient un peu fous quelquefois. Elle
souriait encore quand elle entendit frapper à la porte. Cela devait être la
femme de chambre.


- Cassandra?


Ce n'était pas
Anna. C'était la voix de son mari dans l'autre pièce.


- Walmar? Je
suis dans mon bain.


Elle avait
laissé les portes ouvertes et elle se demandait s'il entrerait. Mais la voix
qui répondit ne s'était pas rapprochée.


- Pourras-tu
venir lorsque tu seras prête?


Il semblait
sérieux et, l'espace d'un moment, Cassandra sentit une angoisse lui étreindre
le cœur. Allait-il la mettre devant la réalité? Elle ferma les yeux et retint
sa respiration.


- Tu veux
entrer?


- Non, viens me
voir avant le dîner.


Au son de sa
voix, il paraissait plus inquiet qu'en colère. - J'arrive dans quelques
minutes. 


- Parfait.


Elle entendit la
porte se refermer et expédia sa toilette. Elle mit peu de temps à se maquiller
et à se coiffer. Quand elle arriva devant la porte de son mari, elle frappa
doucement et, après quelques secondes, elle entendit la voix de Walmar. 


- Entre.


Elle passa le
seuil, la soie de sa robe bruissant sur ses jambes. Walmar était assis dans un
des confortables fauteuils en cuir brun de son bureau et il posa vivement le
dossier qu'il était en train de lire. Tu es très belle ainsi, Cassandra.


- Merci.


Elle chercha son
regard et y lut la vérité, la douleur. Elle eut envie d'aller vers lui, de
l'interroger, de le réconforter. Mais elle comprit qu'elle ne pouvait pas
l'approcher. Elle était là, à le regarder de l'autre côté d'un abîme. C'était
Walmar qui s'était reculé.


- Assieds-toi,
je t'en prie. Tu veux du sherry?


 Elle secoua la
tête et tendit ses mains à la douce chaleur du feu. Elle ne trouvait rien à lui
dire. Que pouvait-elle   faire?   Lequel   des   deux   serait-elle   obligée
d'abandonner? Elle avait besoin des deux et elle les aimait.


 - Cassandra?


Elle garda un
moment les yeux fixés sur le feu puis se tourna enfin vers lui.


- Oui, fit-elle
péniblement.


- Il faut que je
te dise quelque chose, commença- t-il, d'un air embarrassé. Quelque chose qui
m'est très pénible à dire et je suis sûr que ce sujet est aussi désagréable
pour toi. (Le cœur de Cassandra battait si fort qu'elle entendait à peine ce
qu'il disait. Sa vie était finie.) Mais il faut absolument que je t'en parle.
Pour ton bien. Pour ta sécurité. Et peut-être pour notre sécurité à tous les
deux.


- Ma sécurité?
dit-elle dans un murmure en le fixant, très mal à l'aise.


Il s'assit dans
son fauteuil en soupirant. Elle vit même briller dans ses yeux des larmes
retenues.


- Ecoute-moi. Je
sais... Je suis conscient que, depuis plusieurs mois , tu t’es engagée dans
une  situation difficile. Je veux que tu saches que je suis... que je
comprends.


La jeune femme
l'avait d'abord écouté les yeux fermés.


- Walmar... Je
ne veux pas... je ne peux pas... fit-elle, les larmes coulant lentement de ses
grands yeux tristes.


- Arrête, je
t'en prie. Ecoute-moi plutôt.


Il avait un ton
assez paternel. Après un soupir, il continua


 


- Ce que je vais
te dire est très important. Je veux aussi que tu saches que, même si ta
situation est connue de tout le monde, je t'aime quand même. Je ne veux pas te
perdre, quoi que tu puisses penser de moi, à présent.


Cassandra secoua
la tête et sortit son mouchoir de dentelle.


- Je n'ai que du
respect pour toi, Walmar. Et je t'aime, moi aussi.


C'était vrai.
Elle l'aimait et elle était bouleversée d'être le témoin de sa douleur.


- Alors, écoute
bien ce que je vais te dire. Il faut que tu arrêtes de voir ton... ami.
(Cassandra le regardait silencieusement, horrifiée.) Et pas pour les raisons
que tu crois. J'ai vingt-neuf ans de plus que toi, ma chérie, et je ne suis pas
stupide. Ce genre de choses peut arriver et cela peut faire très mal aux gens
concernés mais si la situation est bien prise en main, on peut se remettre de
l'épreuve. Mais ce n'est pas de cela que je parle. A cause de notre mariage, tu
dois arrêter de voir... Dolff. Et même si tu n'étais pas mariée, si tu ne
l'avais jamais été, tu ne pourrais plus te permettre d'avoir une liaison avec
lui.


- Que veux-tu
dire? fit-elle en se levant vivement.


Elle avait déjà
oublié combien elle était reconnaissante à Walmar pour sa bienveillance. Elle
continua :


- Pourquoi?
Est-ce parce qu'il est écrivain? Le prends-tu pour un bohémien? Mais, Walmar,
c'est un homme très correct, merveilleux.


Elle ne se
rendait même pas compte de l'absurdité de défendre son amant devant son mari.


- J'espère que
tu ne me crois pas assez étroit d'esprit pour écarter tous les écrivains et les
artistes et les compter comme quantité négligeable. On ne peut pas me reprocher
d'avoir jamais eu une telle attitude, Cassandra. Reconnais-le. Non, je ne parle
pas de cela. (Il enchaîna avec une soudaine véhémence :) Tu ne peux absolument
pas te permettre de fréquenter cet homme, d'être avec lui, d'être vue chez lui,
non pas parce qu'il est écrivain, mais parce qu'il est juif. Cela me rend
malade d'avoir à te le dire parce que je pense que ce qui se trame dans notre
pays est tout simplement répugnant. Pourtant, on ne peut pas nier que ce soit
vrai et, étant donné que tu es ma femme et la mère de mes enfants, je ne tiens
pas à ce que tu te fasses tuer ou jeter en prison. Tu comprends cela, bon sang?
Tu comprends combien c'est important?


Cassandra
n'arrivait pas à y croire. C'était comme si le cauchemar de l'après-midi
continuait.


- Veux-tu dire
qu'on pourrait le tuer?


- Je ne sais
pas, je ne sais même plus ce que je pense. Mais, dans la mesure où nous menons
une vie calme et restons en dehors de ce qui se passe, nous sommes en sécurité,
tu es en sécurité, Ariana et Gerhard sont en sécurité. Cet homme, lui, ne l'est
pas. Cassandra, je t'en supplie, si quelque chose lui arrive, je ne veux pas
que tu y sois mêlée. Si la situation était différente, si nous vivions en
d'autres temps, j'aurais de la peine pour ce que tu fais mais je fermerais les
yeux. Maintenant, cela n'est pas possible. Il faut que je t'arrête. Il faut que
tu t'arrêtes.


- Et lui, qu'en
fais-tu?


Elle avait trop
peur pour pleurer à nouveau. L'importance des paroles de Walmar avait clarifié
ses pensées. Son mari secoua la tête.


- On ne peut
rien faire pour l'aider. S'il est sensé et si les choses continuent ainsi, il
serait sage pour lui de quitter l'Allemagne. Dis-le-lui, ajouta-t-il en
regardant la jeune femme.


Cassandra fixait
le feu, ne sachant trop quoi dire. La seule chose dont elle était .sûre, c'est
qu'elle ne l'abandonnerait pas. Pas maintenant, pas plus tard, jamais.


Elle rencontra
le regard de Walmar et en même temps que la colère, elle y lut une grande
tendresse. Elle alla vers lui et déposa un baiser sur sa joue.


- Merci de ta
gentillesse.


Il ne lui avait
fait aucun reproche pour son infidélité. Il était seulement inquiet pour sa
sécurité et peut-être même pour celle de Dolff. Quel homme extraordinaire!
Pendant un moment, son amour pour lui fut plus vif qu'il ne l'avait été depuis
des années. Elle considéra son mari, une main posée sur son épaule.


- Est-ce que la
situation est aussi grave que cela?


- Elle est
peut-être encore pire, fit-il en hochant la tête. Personne n'en sait rien, pour
le moment. Mais nous ne tarderons pas à être fixés.


- Je n'arrive pas
à y croire.


- Est-ce que tu
vas faire ce que je t'ai demandé, Cassandra?


Elle avait envie
de le lui promettre, mais quelque chose avait imperceptiblement changé entre
eux. Il savait la vérité et c'était mieux ainsi. Elle n'avait plus à lui
mentir.


- Je n'en sais
rien.


-Tu n'as pas le
choix! s'exclama-t-il avec colère. Cassandra, je t'en supplie.


 Mais elle avait
quitté la pièce.
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Six semaines
plus tard, un des amis de Dolff, écrivain comme lui, disparut. Il était
beaucoup moins célèbre que Dolff mais lui aussi avait rencontré des difficultés
pour publier son dernier ouvrage. Son amie, affolée, appela Dolff à deux heures
du matin. Ce soir-là, elle revenait de chez sa mère qui vivait à Munich et elle
avait constaté que l'appartement avait été mis à sac. Helmut était parti et il
y avait du sang par terre. Le manuscrit sur lequel il travaillait était
éparpillé dans la pièce. Les voisins avaient entendu des cris et des
hurlements. C'était tout ce quelle savait. Dolff lui avait fixé rendez-vous,
près de l'appartement d'Helmut, puis l'avait ramenée chez lui. Le lendemain,
elle avait trouvé refuge chez sa sœur.


Quand Cassandra
arriva en fin de matinée, elle trouva Dolff au bord de la dépression et
profondément affecté par la disparition d'Helmut.


- Je ne
comprends pas, Cassandra. Peu à peu, les gens deviennent fous. C'est comme si
un poison lent circulait dans les veines de ce pays. Il va finir par atteindre
le cœur et nous tuer. Remarque, je n'ai pas à m'inquiéter pour cela.


Il la regardait d'un air sombre et elle
fronça les sourcils.


- Que veux-tu
dire?


- D'après toi,
combien de temps me reste-t-il avant qu'on ne vienne me chercher? Un mois? Six
mois? Un an?


- Ne sois pas
stupide. Helmut n'était pas romancier. C'était un écrivain très politisé qui a
ouvertement critiqué Hitler depuis son arrivée au pouvoir. Tu te rends quand
même compte de la différence. Qu'est-ce qu'on pourrait te reprocher dans ton
cas? Un roman tel que Der Kuss?


- Tu sais, je ne
suis pas bien sûr de voir la différence,


Il jeta un
regard mal assuré autour de la pièce. Il ne se sentait même plus en sécurité
chez lui. C’était comme s’il s’attendait qu’on vienne le chercher à n’importe
quel moment.


- Dolff, chéri,
je t'en prie, sois raisonnable. Cette disparition est épouvantable mais cela ne
peut pas t'arriver à toi. Tout le monde te connaît. On ne peut pas te faire
disparaître comme cela, en pleine nuit.


- Pourquoi pas?
Qui pourrait l'empêcher? Toi? Quelqu'un d'autre? Bien sûr que non. Qu'ai-je
fait pour Helmut la nuit dernière? Rien. Absolument rien, bon sang!


- Alors, de
grâce, pars. Va en Suisse. Tu pourras publier ton livre là-bas. Et tu seras en
sécurité.


- Cassandra, je
suis allemand, répondit-il d'un air sinistre. C'est mon pays, ici. J'ai autant
le droit d'être ici que n’importe qui. Pourquoi serais-je obligé de
partir ?


- Eh bien,
qu’est ce que tu me raconte, alors ?


C'était leur première querelle.


- J'essaie de te
faire comprendre que mon pays  est en train de se détruire en même temps que
ses habitants et cela me rend malade.


- Tu n'y peux
rien et si c'est ce que tu crois, alors pars avant qu'il ne te détruise.


- Et toi,
Cassandra? Tu penses être intouchable, probablement?


- Je ne sais
pas... je ne sais plus. Je ne comprends plus. 


La jeune femme
était fatiguée depuis des semaines. Cette fatigue venait des deux hommes et
elle se sentait impuissante face à leurs angoisses. Elle se tournait vers eux
pour quêter un réconfort alors qu'ils lui affirmaient que tout était en train
de changer. Walmar désirait qu’elle cesse de voir Dolff et Dolff, lui, se
révoltait contre une chose à laquelle personne ne pouvait rien.


Il continua à
divaguer pendant une demi-heure et Cassandra bondit soudain sur ses pieds,
furieuse.


     - Qu’est ce que tu veux que je fasse ?
Qu’attends-tu de moi ?


- Rien,
sacrebleu, rien. (Il pleurait son ami perdu et attira Cassandra dans ses bras,
en sanglotant.) Cassandra... Seigneur!...


Elle le tint
serré contre elle, maternellement.


- Tout va bien,
chéri, calme-toi. Je t'aime.


C'était tout ce
qu'elle pouvait dire et la peur qu'elle avait refoulée jusqu'à maintenant
commença à ramper le long de son dos. Et si Dolff était traîné, hurlant, dans
la nuit? Qu'aurait-elle fait à la place de l'amie d'Helmut? Mais ces choses-là
n'arrivaient qu'aux autres...


 


Lorsqu'elle
rentra chez elle en fin d'après-midi, Walmar l'attendait, non pas dans son
bureau, mais dans le grand salon. Il lui fit signe de venir le rejoindre et
referma doucement les deux battants de la porte.


- Cassandra,
cela devient impossible.


- Je ne veux pas
en discuter. Ce n'est pas le moment. Elle lui tourna le dos et regarda le feu
sous le portrait du


grand-père de Walmar qui semblait
toujours vous suivre des yeux.


- Cela n'est
jamais le moment. Si tu ne fais pas ce que je t'ai demandé, je te forcerais à
partir.


- Je ne partirai
pas. Je ne peux pas le quitter maintenant.


 C'était de la
folie de discuter de ce sujet avec son mari mais elle n'avait pas le choix. Sa
liaison était connue depuis deux mois et, quoi que cela coûtât à Cassandra,
elle entendait bien rester ferme sur sa décision. Elle avait abandonné trop de
choses dans sa vie. Ses rêves de théâtre, ses enfants; elle n'abandonnerait pas
Dolff. Elle se tourna vers Walmar.


- Je ne sais que
faire. J'ai du mal à croire tout ce que j'entends. Que nous arrive-t-il?
Qu'arrive-t-il à l'Allemagne? Est-ce que tout cela est dû à ce petit homme
stupide?


- Il semblerait.
Ou bien a-t-il éveillé une folie latente que nous cachions jusque-là dans notre
âme? Peut-être que tous ces gens qui l'ont accepté attendaient quelqu'un comme
lui, qui les dirigerait.


- N'y
a-t-il personne pour l'arrêter avant qu'il ne soit
trop tard?


- Il
est
peut-être
déjà trop tard. Hitler enthousiasme les gens. Il
leur promet le progrès, l'argent, le succès. Pour ceux qui n'y ont jamais
goûté, c'est excitant. Ils ne peuvent pas résister.


- Et les autres?


- Nous, nous
attendons. Mais pas ton ami, Cassandra. Si cela continue, il ne pourra plus se
permettre d'attendre. Mon Dieu, écoute-moi, je t'en supplie. Va chez ma mère
pendant quelques jours. Réfléchis. Cela te donnera le temps de réfléchir, loin
de nous deux.


Mais elle ne
voulait pas s'éloigner d'eux. Et surtout, elle ne voulait pas quitter Dolff.


- Je vais y
penser.


Pourtant, Walmar
comprit au ton de sa voix qu'elle ne céderait pas. Il ne pouvait rien faire de
plus. Pour la première fois de sa vie, Walmar von Gotthard connaissait la
défaite. Cassandra le regarda se lever et marcher vers la porte. Elle tendit
doucement la main.


- Walmar, ne te
mets pas dans cet état. Je suis désolée. Mais il se contenta de se tourner vers
elle.


- Tu es désolée,
Cassandra, et moi aussi. Et les enfants le seront aussi avant que tout cela ne
soit fini. Ce que tu fais va te détruire, nous détruire tous.


 Cassandra von
Gotthard n'était pas de cet avis.
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Ce fut en
février que Walmar et Cassandra assistèrent au bal de printemps. Le froid était
encore glacial et il était réconfortant de célébrer la venue du printemps.
Cassandra portait une longue hermine par-dessus une robe blanche en velours,
merveilleuse de simplicité; ses cheveux tombaient en boucles délicates. Elle
était plus jolie que jamais, et ne laissait rien paraître des soucis qui la
tourmentaient. Pourtant, Dolff avait été de mauvaise humeur toute la journée à
cause de son manuscrit refusé et elle et Walmar se parlaient à peine en raison
de leur différend. Entraînée depuis le berceau à ne se montrer que gracieuse en
dehors du sanctuaire de sa chambre, elle souriait gentiment à chaque personne
qu'on lui présentait et dansa très volontiers avec tous les amis de Walmar.
Comme toujours, l'entrée du couple avait fait sensation, sensation due autant à
l'élégance de Cassandra qu'à sa beauté saisissante.


- Vous êtes
ravissante, Frau Gotthard. Vous ressemblez à une princesse de conte de fées.


Le compliment
émanait d'un homme qu'elle venait de rencontrer : un banquier peut-être. Walmar
l'avait salué et avait acquiescé quand l'homme lui avait demandé la permission
d'escorter Cassandra jusqu'à la piste de danse. Pendant qu'ils valsaient, la
jeune femme aperçut Walmar qui bavardait avec quelques amis.


- Vous semblez
connaître mon mari.


- Un peu. Nous
avons eu le plaisir de faire des affaires ensemble une ou deux fois. Mais
mes... activités sont de nature un peu moins commerciales depuis un an.


- Ah? Vous vous
êtes accordé une année de congé? fit Cassandra en souriant aimablement.


- Pas du tout.
Je me suis efforcé d'aider notre chef en ce qui concerne les finances du IIIe
Reich, répondit-il avec une telle force que Cassandra le regarda, interloquée.


- Je vois. Cela
doit vous occuper énormément.


- Oui. Et vous,
comment vous occupez-vous?


- Mes enfants et
mon mari occupent le plus clair de mon temps.


- Et le reste du
temps?


- Que
voulez-vous dire?


La jeune femme
se sentait de plus en plus mal à l'aise dans les bras de cet inconnu indiscret.


- J'ai cru
comprendre que vous étiez une protectrice des arts.


- Vraiment?


Il lui adressa
un sourire aimable mais il y avait quelque chose de glacial au fond de ses
yeux.


- Si j'étais
vous, je ne perdrais pas mon temps ainsi. Voyez-vous, notre conception des arts
va beaucoup changer sous le III Reich.


- Ah! s'exclama
Cassandra, sur le point de défaillir. 


Cet homme
était-il en train de l'avertir au sujet de Dolff? Ou bien devenait-elle aussi
folle que Dolff, sentant des menaces partout?


- Oui. Nous
avons actuellement tant d'artistes dépourvus de talent, tant d'écrivains à
l'esprit malade. Mais cela va changer.


Il faisait sans
nul doute allusion à Dolff. Elle sentit la colère monter en elle.


- Le changement
a déjà eu lieu. On ne publie plus les livres des mêmes auteurs, actuellement,
n'est-ce pas?


 Mon Dieu, que
faisait-elle? Que dirait Walmar s'il l'entendait? Mais la danse s'achevait.
Elle allait être libérée de cet individu malfaisant.


- Ne vous
occupez pas de cela, Frau Gotthard.


- Cela n'est pas
du tout mon intention.


- Eh bien, c'est
encourageant!


Que
sous-entendait-il? Il la raccompagna vers Walmar et elle ne le revit plus ce
soir-là. Quand ils rentrèrent chez eux, Cassandra eut envie d'en parler à son
mari, mais elle craignit de l'irriter ou, pire, de l'inquiéter. Et le
lendemain, Dolff était de si bonne humeur qu'elle ne le lui raconta pas non
plus. Après tout, cet homme devait être un quelconque banquier stupidement
entiché d'Hitler et du IIIe Reich. Quelle importance cela pouvait-il
avoir?


Dolff avait pris
une décision. Il allait continuer à écrire, qu'on le publie ou non. Et il
allait continuer à essayer d'être publié. Même s'il était condamné à mourir de
faim, il resterait. Personne ne le ferait partir. Il avait le droit d'être chez
lui, même s'il était juif.


- Est-ce qu'une
promenade près du château te ferait plaisir?


C'était la
première fois qu'ils sortiraient se promener depuis deux semaines.


- Enormément,
répondit-elle.


Ils marchèrent
pendant près de deux heures, le long du lac près du château. Ils regardèrent
les enfants jouer et sourirent aux autres promeneurs.


- Sais-tu ce que
je pensais lorsque je te cherchais ici? fit Dolff en serrant la main de
Cassandra dans la sienne.


- Non.


- Je pensais que
tu étais la femme la plus mystérieuse et la plus insaisissable que j'aie jamais
connue, et que si je pouvais passer une seule journée avec toi, je serais
heureux pour le restant de mes jours.


- Et maintenant,
tu es heureux?


- Je n'ai jamais
été aussi heureux. Et toi, l'année que tu viens de passer a été très dure,
n'est-ce pas?


Il se
tourmentait beaucoup pour elle. C'était elle en effet qui subissait les
pressions, avec Walmar et les enfants, spécialement depuis que Walmar était au
courant. Cassandra lui avait parlé de l'avertissement de son mari.


- Mais non, cela
n'a pas été dur. Cela a été merveilleux au contraire. Je ne pouvais rien
espérer de plus dans ma vie.


- Tu m'auras
toujours, Cassandra. Toujours. Même après ma mort.


- Ne dis pas des
choses pareilles, fit-elle en le regardant d'un air malheureux.


- Petite sotte,
cela c'est pour quand j'aurai quatre-vingts ans. Je n'ai pas l'intention de
partir sans toi.


Ils se mirent à
courir le long du lac, main dans la main. Sans se concerter, ils revinrent tout
naturellement chez Dolff et montèrent à l'étage après s'être fait du thé. Ils
le burent rapidement car ils avaient d'autres choses en tête. Leur étreinte fut
passionnée, comme s'ils avaient désespérément besoin l'un de l'autre. En fin
d'après-midi, ils s'endormirent dans les bras l'un de l'autre.


Dolff fut le
premier à bouger; il avait entendu des coups à la porte en bas. Puis il y eut
des bruits de pas montant l'escalier. Il écouta un bref instant, puis
complètement réveillé, il s'assit dans le lit. Cassandra sentit Dolff remuer et
ouvrit les yeux tout grands, comme si elle avait senti le danger. Sans dire un
mot, le jeune homme rabattit les couvertures sur elle et sauta du lit. Il était
au milieu de l'immense chambre quand on poussa la porte. A première vue, il
semblait s'agir d'une armée d'uniformes bruns et de brassards rouges. En fait,
ils n'étaient que quatre. Dolff resserra la ceinture de sa robe de chambre.


- Que se
passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton ferme.


Il se
contentèrent de rire, l’aggripèrent brutalement et lui crachèrent au visage. 


- Ecoutez donc
ce juif!


Deux d'entre eux
le maintinrent de chaque côté et un troisième lui assena un coup violent en
plein ventre. Dolff gémit de douleur et se courba en deux. Il reçut alors un
coup de pied et le sang gicla de sa bouche.


Le quatrième
homme inspectait calmement la pièce.


- Voyons donc ce
qu’il y a sous ces couvertures, une putain de juive qui tient chaud à notre
illustre écrivain.


Il tira
brutalement les couvertures et Cassandra se trouva nue, détaillée de la tête
aux pieds par les yeux inquisiteurs.


- Et elle est
jolie, en plus. Lève-toi!


Elle resta
immobile, puis s'exécuta. Elle s'assit d'abord très droite puis glissa élégamment
ses jambes hors du lit. Son corps souple tremblait légèrement et ses yeux
écarquillés de terreur fixaient Dolff. Les quatre hommes la regardaient. Puis
le quatrième s'adressa aux trois autres.


- Sortez-le
d'ici, ricana-t-il. A moins qu'il ne préfère regarder.


Dolff retrouva
ses esprits tout d'un coup; son regard chercha celui de Cassandra.


- Non, ne la
touchez pas! hurla-t-il.


- Et pourquoi
pas, Monsieur le Célèbre Ecrivain? Elle a la chaude-pisse?


Cassandra
suffoquait mais les hommes, eux, éclatèrent de rire. Elle venait de comprendre
ce qui l'attendait. Dolff fut traîné hors de la chambre et un instant plus
tard, le craquement des marches lui apprit que Dolff venait d'être poussé dans
l'escalier. Cassandra entendit des cris de colère et les hurlements de Dolff.
Il appelait son nom en essayant de se défendre contre ses ravisseurs. Mais une
série de coups violents le réduisirent vite au silence et Cassandra perçut le
bruit d'un corps que l'on traînait. Elle regarda alors l'homme qui était sur le
point de défaire son pantalon.


- Vous allez le
tuer... Mon Dieu! Vous allez le tuer.


Elle recula, son
cœur battait sauvagement dans sa poitrine. Elle ne pensait même plus à elle
mais à Dolff qui était peut-être déjà mort.


- Et alors?
répondit l'homme d'un air amusé. Ce n'est pas une grande perte pour notre
société. Ce n'est peut-être pas non plus une grande perte pour toi. Il n'est
qu'un petit juif. Et toi, ma belle, sa jolie princesse juive?


- Comment
osez-vous? s'écria Cassandra.


Ses yeux lavande
étaient dilatés par la colère et la terreur. Elle se détacha du mur et se jeta
sur lui, toutes griffes dehors. Mais l'homme la gifla du dos de la main et
quand il s'adressa à elle, sa voix était calme malgré son visage tendu.


- Ça
suffit maintenant. Tu as perdu ton amant, petite juive, mais tu vas voir à
présent ce que c'est que d'être possédée par une race supérieure. Je vais te
donner une petite leçon, trésor.


Il déboucla son
ceinturon et s'en servit pour la frapper rudement sur la poitrine. La jeune
femme sentit une douleur mordante et elle serra ses bras sur ses seins en
courbant la tête. Elle savait ce qu'il lui restait à faire. Autrement, il la
tuerait après l'avoir violée. Elle devait le lui dire, elle n'avait pas le
choix. Elle n'était pas aussi courageuse que Dolff.


- Je ne suis pas
juive, fit-elle en levant des yeux furibonds sur son bourreau.


- Ah bon?
répondit-il en s'approchant.


Le ceinturon
était prêt à s'abattre à nouveau et Cassandra constata l'évidente érection sous
le pantalon. Le calme de l'instant d'avant allait bientôt faire place à une sauvagerie
incontrolable.


     - Mes
papiers sont dans mon sac, je suis Cassandra Von Gotthard. Mon mari est le
président de la banque Tilden.


L’homme marqua
une pause en la regardant avec colère et suspicion. Il ne savait que faire.


- Et votre mari
ne sait pas que vous êtes ici? fit-il. Cassandra trembla.  Avouer qu'il  était 
au courant impliquerait que Walmar soit mêlé à l'affaire.


- Ma femme de
charge sait précisément où je suis.


- Très adroit!


Le ceinturon
reprit lentement sa place dans les boucles du pantalon.


- Vos papiers?


- Là-bas.


Il saisit le sac
en crocodile brun et l'ouvrit précipitamment, fouilla à l'intérieur et trouva
le portefeuille. Il en tira le permis de conduire, la carte d'identité et les
jeta par terre en ricanant. Il avança alors vers elle d'un air menaçant. Cela
n'avait pas marché. Il se fichait de qui elle était. Cassandra s'attendait au
pire. Il se planta devant elle et la contempla pendant un moment interminable.
Il la frappa alors en plein visage.


- Putain!
Immonde putain! Si j'étais votre mari, je vous tuerais. Et un jour, vous
mourrez comme ça, exactement comme ce salaud de juif. Vous êtes une ordure, une
injure pour votre pays. Sale garce !


Il la quitta
alors. Ses bottes résonnèrent dans l’escalier et elle entendit la porte
claquer. C’était fini… fini … Elle tomba à genoux par terre en tremblant.
Le sang coulait de ses seins, son visage était meurtri, les larmes ruisselaient
de ses yeux. Elle éclata en sanglots.


Elle prit
soudain conscience de ce qui pourrait arriver. Ils pourraient bien revenir et
détruire la maison. Elle enfila


Alors ses vêtements en toute hâte et
sortit en courant de la chambre. C’est en bas de l’escalier qu’elle vit la
trainée de sang. Dolff avait été tiré, inconscient, hors de la maison.


Elle ne comprit
jamais comment elle avait réussi à rentrer à Grunewald, agrippée au volant,
secouée de sanglots. Elle avait grimpé l'escalier, claqué la porte de sa
chambre. Elle était revenue chez elle. C'était la chambre rose qu'elle avait
vue si souvent- la chambre rose... rose... Tout tourna autour d'elle et elle
tomba, évanouie.
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Quand Cassandra
revint à elle, elle était allongée sur son lit, une compresse froide appliquée
sur le front. La pièce était sombre et elle entendait un bourdonnement étrange.
Elle réalisa un moment plus tard que ce bruit était en fait dans sa tête. A une
certaine distance se tenait Walmar qui la regardait fixement. Il lui posa
quelque chose d'humide et de lourd sur le visage. Puis, elle sentit qu'on lui
enlevait son corsage. La douleur qu'elle éprouva fut atroce. On lui appliqua
sur les seins des compresses tièdes et des bandages. Une éternité passa avant
qu'elle ne puisse le voir clairement et, enfin, le bourdonnement cessa. Walmar était
assis, tranquille et silencieux, dans un fauteuil près de son lit. Elle
reposait, les yeux fixés au plafond, incapable de parler. Il ne lui demanda
rien. Il se contentait de changer les compresses de temps à autre. La chambre
restait dans l'obscurité, et quand on venait frapper à la porte, Walmar
renvoyait la personne. Il était minuit lorsqu'elle se réveilla. Une faible
lueur brillait au loin dans son boudoir et Walmar était toujours là, muet, à
son poste de garde.


Mais il ne put
retarder encore le moment car il se rendit compte à son regard qu'elle était
consciente, que le choc était passé. Il fallait qu'il sache ce qui était
arrivé, pour son bien à elle, à lui.


- Cassandra, il
faut que tu parles à présent. Raconte-moi.


- Je t'ai
déshonoré, murmura-t-elle.


- Ne sois pas
stupide, fit-il en lui prenant la main. Chérie, tu dois me dire ce qui s'est
passé. Il faut que je le sache.


Anna était venue
en hurlant lui annoncer que quelque chose de terrible était arrivé à Frau von
Gotthard et qu'elle était allongée mourante sur le plancher de sa chambre. Il
s'était précipité et l'avait trouvée non pas agonisante mais en état de choc et
meurtrie. Il avait tout compris.


- Il allait me
tuer... me violer. Je lui ai dit... qui j'étais. Walmar frémit de peur.


- Qui était-ce?


- Ils l'ont
pris... ils ont pris Dolff... ils l'ont battu... il saignait... et puis ils
l'ont traîné en bas de l'escalier.


Elle s'assit sur
son lit et eut un haut-le-cœur. Walmar resta assis, impuissant, en lui tendant
une serviette rose monogrammée. Quand le malaise fut passé, elle fixa ses yeux
vides sur son mari.


- L'un d'eux est
resté avec moi. Je lui ai dit... Il pensait que j'étais juive, fit-elle d'un
ton pathétique.


- Tu as eu
raison de leur dire qui tu étais. Si tu ne l'avais pas fait, tu serais morte à
présent. Il se peut qu'ils ne le tuent pas mais toi, ils t'auraient tuée.


Il savait bien
que le contraire était plus vraisemblable mais il devait lui mentir.


- Que vont-ils
lui faire?


Il la prit alors
dans ses bras et elle sanglota pendant près d'une heure. Les sanglots
l'épuisèrent. Il la reposa sur l'oreiller puis il éteignit la lumière.


- Il faut dormir
maintenant. Je vais rester près de toi.


Il resta en
effet près d'elle mais quand elle se réveilla le lendemain matin, il était
enfin parti se reposer. Pendant qu'elle prenait son bain, il jeta un coup d'œil
angoissé au journal. Il s'attendait à y trouver un article sur « l'accident »
qui était arrivé à Dolff. C'est ce qui se passait d'habitude. Mais cette
fois-ci, il n'y avait rien dans les faits divers qui s'y rapportât. Seulement
quelques lignes qu'il ne remarqua pas, à la dernière page.


Quand il
retourna dans la chambre de Cassandra, deux heures plus tard, elle était de
nouveau couchée, silencieuse, le regard vide. Elle avait entendu son mari rentrer
mais elle ne tourna pas les yeux vers lui.


- Tu te sens
mieux?


 Pas de réponse.


- Tu as besoin
de quelque chose? 


Elle secoua la
tête.


- Si jamais ils
viennent vous tuer, toi et les enfants ? 


Elle ne pensait
qu'à cela depuis qu'elle était réveillée.


- Allons, bien
sûr que non.


Mais elle savait
bien maintenant qu'ils étaient capables de tout. Ils tiraient les gens de leur
lit et les tuaient ou du moins ils les emmenaient.


- Cassandra, ma
chérie, nous sommes tous en sécurité. 


Walmar mentait
une fois encore. Personne n'était à l'abri. Un jour, ils ne s'en prendraient
pas seulement aux juifs.


- Ce n'est pas
vrai. Ils vont te tuer. Parce que je leur ai dit qui j'étais. Ils vont venir
ici...


- Mais non.
Réfléchis. Je suis banquier. Ils ont besoin de moi. Ils ne peuvent faire de mal
ni à moi ni à ma famille. Ne t'ont-ils pas laissée partir hier quand ils ont su
qui tu étais?


- Je t'ai
déshonoré, répéta-t-elle.


- Arrête. Tout
cela est fini. C'était un cauchemar. Un cauchemar horrible, épouvantable. Mais
c'est terminé. Il faut te réveiller à présent.


Se réveiller
pourquoi? Dolff était parti. Il ne restait plus que le vide, la douleur,
l'horreur qu'elle n'oublierait jamais. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était
dormir. Pour toujours. S'endormir d'un profond sommeil dont elle ne se
réveillerait jamais.


- Il faut que
j'aille au bureau deux heures pour cette affaire belge. Ensuite, je vais
revenir et je resterai avec toi toute la journée. Cela va aller?


Elle hocha la
tête. Il se pencha alors et déposa un baiser sur les longs doigts fins de sa
main gauche.


- Je t'aime,
Cassandra. Tout va redevenir comme avant.


Il pria Anna de
préparer pour sa femme un petit déjeuner léger, de laisser le plateau près du
lit et de s'en aller. La domestique porta le plateau au chevet de Cassandra une
demi-heure plus tard. La jeune femme ne dit rien, mais quand Anna eut quitté la
pièce, Cassandra remarqua le journal sur le bord du plateau. Il fallait qu'elle
y jette un coup d'œil; elle y verrait peut-être un entrefilet, quelques mots
qui la renseigneraient sur le sort de Dolff. Elle se leva sur un coude,
péniblement, et déplia le journal qu'elle lut du début à la fin. C'est alors
qu'elle vit l'entrefilet en dernière page. On disait seulement que Dolff
Sterne, romancier, avait eu un accident avec sa Bugatti et qu'il avait trouvé
la mort. Cassandra poussa un cri.


Elle resta
allongée dans un silence complet pendant près d'une heure, puis s'assit
résolument au bord du lit. Encore chancelante, elle se dirigea vers la salle de
bains et ouvrit le robinet. Elle se regarda dans la glace et y vit les yeux que
Dolff avait aimés, les yeux qui l'avaient vu traîné hors de la pièce, hors de
la maison, hors de leurs vies.


La baignoire se
remplit très rapidement. Elle ferma doucement la porte. C'est Walmar qui la
trouva une heure plus tard, les poignets tailladés, morte. La baignoire était
pleine de son sang.
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L'Hispano-Suiza
brun foncé transportant Walmar, Ariana, Gerhard et Fräulein Hedwig roulait
lentement derrière le corbillard noir. C'était une matinée froide de février
et, depuis l'aube, ce n'était que pluie et brume. Le jour était aussi sinistre
que Walmar et les enfants assis très droits, tenant fermement la main de leur
nurse bien-aimée. Ils avaient perdu leur belle dame aux cheveux dorés et aux
yeux lavande. Seul Walmar comprenait ce qui s'était passé.


Pendant le cruel
trajet, Walmar jeta un coup d'œil sur la nurse à qui appartenaient maintenant
ses enfants. Elle avait un visage irrégulier et résolu, des yeux aimables, des
mains fortes. Elle avait été
auparavant la gouvernante de son neveu et de sa nièce. Fräulein Hedwig
était une brave femme, mais Walmar était conscient qu'elle était en partie
responsable de la mort de sa femme. Cassandra n'avait plus aucune raison de
vivre après la tragédie de la veille. La perte de Dolff avait été pour elle un
tel choc, la peur de ce qui allait peut-être arriver à son mari était trop
insupportable. Son suicide avait été un acte de lâcheté ou de folie et pourtant
Walmar savait que c'était aussi autre chose. Le mot qu'elle avait laissé près
de la baignoire avait été écrit d'une main tremblante. « Adieu. Pardonne-moi.
C. » Les yeux de Walmar s'emplirent de larmes. Auf
Wiedersehen, ma chérie, adieu.


L'Hispano-Suiza
s'arrêta enfin devant les grilles du cimetière  de  Grunewald dont les  douces 
pentes verdoyantes  étaient couvertes  de  fleurs  éclatantes  et parsemées çà
et là de belles pierres dressées solennellement sous la pluie qui recommençait
à tomber.


- On va laisser
maman ici? demanda Gerhard, horrifié.


Fräulein Hedwig
hocha la tête. Les grilles s'ouvrirent et Walmar fit signe au chauffeur
d'entrer.


A l'église
luthérienne, la cérémonie s'était déroulée rapidement et dans l'intimité, en
présence des enfants et de la mère de Walmar. Les journaux du soir
mentionneraient la mort de Cassandra, due à une maladie soudaine, une
inexplicable attaque de grippe. Elle avait toujours paru si fragile que les
gens n'auraient pas de mal à y croire. Et les autres, les officiels qui étaient
au courant, seraient trop intimidés par Walmar pour révéler la vérité.


Le pasteur les
avait suivis au cimetière dans sa voiture personnelle.


Gerhard pleurait
doucement, serrant la main de sa nurse et celle de sa sœur. Quant à Ariana,
elle regardait autour d'elle. Il y avait tant de plaques commémoratives, tant
de noms, tant de grosses pierres, tant de grandes statues, tant de collines,
tant d'arbres étranges. Au printemps, ce serait vert et joli, mais ce jour-là,
tout était horrible et parfaitement lugubre. Elle savait déjà qu'elle
n'oublierait jamais cette journée. La nuit d'avant, elle avait pleuré sa mère.
Ariana avait toujours eu un peu peur de sa beauté saisissante, de ses grands
yeux tristes, de ses cheveux brillants. Fräulein Hedwig disait toujours de
ne pas la toucher car il ne fallait pas faire de taches sur sa robe. Cela
semblait si étrange de la laisser ici à présent, dans cette boîte, sous la
pluie. La petite fille était triste à la pensée que sa mère allait rester toute
seule sous un de ces monticules verts.


Cassandra devait
reposer dans le caveau de la famille von Gotthard. Le caveau avait déjà
accueilli le père de Walmar, son frère aîné, ses grands-parents et trois
tantes. Il allait donc laisser là avec les autres sa merveilleuse épouse, sa
femme si fragile au sourire lointain et aux yeux étonnants. Son regard glissa
vers les enfants. Ariana ressemblait vaguement à sa mère, Gerhard pas du tout.
Ils étaient tout ce qui lui restait à présent, et il se jura mentalement de les
protéger contre le mal qui avait si brutalement détruit Cassandra. Rien ne
devait leur arriver, quoi qu'il se passe dans le pays, quoi qu'il doive faire.
Il les tiendrait à l'abri du venin nazi jusqu'à ce que l'Allemagne soit enfin
libérée d'Hitler et des gens de son espèce. Cela ne pouvait durer très
longtemps et quand la tempête serait passée, ils seraient tous trois à nouveau
en sécurité chez eux.


... Gardez votre
enfant, Père, dans la paix éternelle qu'elle a trouvée à vos côtés.
Puisse-t-elle reposer en paix. Amen.


Les cinq
personnes firent en silence le signe de la croix en regardant la boîte en bois
noir. Les parapluies de Walmar et du pasteur étaient ouverts car la pluie
redoublait, mais personne ne semblait prendre garde à ces rideaux de pluie qui
les enveloppaient. Enfin, Walmar hocha la tête et toucha doucement les épaules
des enfants.


- Allons, les
enfants, il faut s'en aller.


Gerhard ne
voulait pas partir. Il secoua la tête et Fräulein Hedwig dut le porter
dans la voiture. Ariana les suivit rapidement en jetant un dernier coup d'œil
au cercueil et à son père, seul, à présent que la grand-mère était partie ainsi
que le pasteur. Walmar n'arrivait pas lui non plus à se détacher de ce cercueil
couvert de ces fleurs blanches qu'elle aimait : orchidées, roses, muguet.


Il eut envie de
l'emmener avec lui, de ne pas la laisser là avec les autres qui ne lui avaient
jamais ressemblé. Elle était si jeune encore. Cassandra von Gotthard, morte à
trente ans. Walmar n'arrivait pas à croire qu'elle n'était plus de ce monde.


Ce fut Ariana
qui vint le chercher. Il sentit les petits doigts s'accrocher aux siens et il
la regarda : son manteau bleu au col d'hermine était trempé de pluie.


- Il faut que nous
partions maintenant, papa. On va t'emmener à la maison.


Elle semblait si
naïve, si sage, si tendre et ses grands yeux bleus lui rappelèrent vaguement
d'autres yeux qu'il avait connus. Il hocha la tête en silence, le visage inondé
de larmes et de pluie. Il ne se retourna pas, l'enfant non plus. Main dans la
main, ils montèrent dans l'Hispano-Suiza et le chauffeur referma la porte. Les
employés du cimetière de Grunewald commencèrent alors à recouvrir lentement le
cercueil de Cassandra von Gotthard qui ne deviendrait plus qu'un monticule vert
parmi tant d'autres.
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- Ariana?
Ariana?


Il attendait au
bas de l'escalier. Ils allaient être en retard si elle ne se dépêchait pas.
L'étage des enfants avait été transformé en pièces plus adaptées à des
adolescents. De temps à autre, Walmar avait pensé installer Ariana et Gerhard
au premier, près de lui, mais ils étaient habitués à leur étage et lui ne
s'était jamais décidé à ouvrir l'appartement de sa femme. Les portes des pièces
où Cassandra avait vécu étaient restées fermées pendant ces sept années.


L'horloge sonna
la demie et, en réponse, la lumière inonda le couloir au-dessus. Quand Walmar
leva les yeux, Ariana se tenait sur le palier en robe à volants en organdi
blanc, des roses blanches minuscules piquées dans sa chevelure dorée. Son long
cou ivoire se dégageait de la robe de neige, ses traits étaient comme un
parfait camée sculpté, ses yeux bleus étincelaient. Elle descendit lentement
l'escalier. Gerhard rompit le charme en criant de l'ancienne salle de jeux :


- Elle n'est pas
mal, hein, pour une fille? 


Ariana et son
père sourirent. Walmar hocha la tête.


- Je dirais même
quelle est sensationnelle, pour une fille!


Walmar venait
d'avoir soixante-cinq ans ce printemps-là. Et les temps étaient difficiles, pas
seulement pour un homme de son âge, mais pour tout le monde à cette époque. Le
pays était en guerre depuis trois ans. Cela n'avait pas changé leur vie. Berlin
était une ville toujours aussi belle et tellement grouillante d'activités que
cela ressemblait à de la frénésie : réceptions, théâtre, opéra, distractions
infinies que Walmar trouvait fatigantes. De plus, il devait faire de constants
efforts pour maintenir l'ordre dans sa famille, gérer la banque, ne pas avoir
d'ennuis et mettre ses enfants à l'abri du poison qui circulait maintenant
librement dans le sang du pays. Non, cela n'avait pas été facile. Mais jusqu'à
présent, il avait réussi. La banque Tilden tenait bon, ses relations avec le
Reich étaient bonnes, son mode de vie n'avait pas changé et grâce à son
importance en tant que banquier, dans la mesure où il continuait d'être utile
au Parti, personne ne l'inquiéterait, ni lui ni ses enfants.


Quand Ariana et
Gerhard avaient été en mesure d'avoir une vie sociale avec les jeunes de leur
âge, on avait discrètement laissé entendre que le jeune garçon avait des
problèmes dans ses études, qu'il était asthmatique et affreusement timide avec
les enfants de son âge. Depuis la mort de sa mère - bien sûr, vous comprenez...
Quant à Ariana, on n'était pas bien sûr qu'elle se remette jamais du choc. Un
noble veuf de l'aristocratie, deux jeunes enfants, une banque. On n'avait
besoin de rien d'autre pour survivre en Allemagne, sinon la patience pour
supporter, la sagesse de se taire, la volonté d'être aveugle et muet. Il se
souvenait encore de l'horreur qu'avait éprouvée Ariana lorsqu'elle était allée
chez le fourreur de Cassandra trois ans après la mort de la jeune femme. Quand
elle était petite, le fourreur, qui s'appelait Rothmann, lui donnait toujours
du chocolat et des gâteaux et aussi, de temps en temps, de petites queues de
vison. Mais ce jour-là, elle avait découvert une douzaine d'hommes avec des
brassards qui montaient la garde devant le magasin. C'était sombre et vide; la
marquise était déchirée, les fenêtres brisées et sur la vitrine un seul mot Juden.


Ariana avait
couru à la banque de son père en pleurant. Il avait fermé la porte et lui avait
parlé d'un ton ferme.


- Tu ne dois
raconter cela à personne, Ariana. Personne. Tu ne dois pas en discuter, pas
poser de questions. Tu as entendu?


- Mais d'autres
gens l'ont vu, fit-elle d'un air interloqué en fixant son père. Les soldats
étaient devant la boutique. Ils avaient des fusils... Papa... j'ai vu du sang.


- Tu n'as rien
vu, Ariana. Tu n'y es jamais allée.


- Mais...


- Tais-toi. Tu
as déjeuné aujourd'hui avec moi, dans le Tiergarten, et puis nous sommes
revenus à la banque. Nous y sommes restés un moment, tu as bu une tasse de
chocolat chaud, et puis le chauffeur t'a reconduite à la maison. C'est clair?


Elle n'avait
jamais vu son père ainsi auparavant et elle ne comprenait pas. Etait-ce
possible qu'il ait peur? Il était pourtant intouchable. Et puis, il n'était pas
juif. Et où avaient-ils emmené Rothmann? Qu'allait-il advenir de son magasin?


- Tu m'as
entendu, Ariana? insista son père durement, presque avec colère, bien que sa
fille sentît que cette colère n'était pas dirigée contre elle.


- Oui, je
comprends. Mais pourquoi? ajouta-t-elle d'une petite voix.


Walmar von
Gotthard soupira et s'adossa à son fauteuil. Le bureau était grand,
impressionnant et en face de son père, en dépit de ses douze ans, Ariana
semblait si petite. Que pouvait-il lui dire? Comment pouvait-il lui expliquer?


Un an après cet
incident, le pire, était arrivé. En septembre, la guerre avait éclaté. Depuis,
il avait bien mené sa barque. Les enfants étaient bien protégés. Gerhard avait
douze ans et demi maintenant et Ariana tout juste seize. Très peu de choses
avaient changé pour eux; ils soupçonnaient leur père de détester Hitler, mais
ils n'en discutaient jamais, même pas entre eux. Il était dangereux d'admettre
qu'on haïssait Hitler, tout le monde le savait.


Ils vivaient
toujours à Grunewald, allaient aux mêmes écoles, fréquentaient la même église
mais ils rendaient rarement visite à leurs amis. Walmar leur avait expliqué
qu'ils devaient faire très attention et ils pouvaient comprendre cela. Après
tout, le pays était en guerre. Partout ce n'était qu'uniformes, soldats joyeux,
jolies filles, et la nuit, ils entendaient quelquefois de la musique quand
leurs voisins donnaient des réceptions pour des officiers et des amis. Ils se
rendaient compte qu'en dépit de l'allégresse apparente, il y avait aussi une
certaine tristesse. Plusieurs de leurs amis avaient déjà perdu leur père ou
leur frère à la guerre. Mais, pour Ariana et Gerhard, malgré les taquineries
des autres enfants, c'était un soulagement de savoir que leur père était trop
vieux. Ils avaient déjà perdu leur mère, c'était suffisant.


- Mais tu n'es
pas trop vieux pour sortir le soir, avait dit Ariana à Walmar d'un ton
plaintif.


C'était au
printemps de sa seizième année et elle avait très envie d'assister à son
premier bal. Elle se souvenait que, du vivant de sa mère, ses parents sortaient
beaucoup. Mais depuis sept ans, Walmar avait partagé sa vie entre la banque, la
maison et quelques parties de cartes avec ses enfants.


- Alors, papa?
Je peux aller au bal? S'il te plaît!


 Walmar avait
souri devant son ton si implorant.


- Un bal?
Maintenant? Pendant la guerre?


- Papa, tout le
monde sort le soir. Même ici à Grunewald, les gens s'amusent.


C'était vrai,
même dans leur quartier résidentiel, les festivités se prolongeaient tard dans
la nuit.


- N'es-tu pas un
peu jeune pour cela?


- Pas du tout,
dit-elle fièrement. J'ai seize ans. 


Appuyée par
Gerhard, elle avait fini par gagner et, à présent, elle se tenait devant son
père, telle une princesse vêtue d'une robe d'organdi blanc faite entièrement à
la main par l'habile Fräulein Hedwig.


- Tu es vraiment
merveilleuse, ma chérie.


Elle sourit à
son père en admirant l'habit de cérémonie.


- Toi aussi, tu
es très beau.


Mais Gerhard
continuait à les regarder et il se mit à ricaner.


- Je trouve que
vous avez l'air idiot, tous les deux.


 En fait, il
était très fier d'eux.


- Va te coucher,
petit monstre, cria gaiement Ariana. L'Hispano-Suiza avait été remplacée juste
avant la guerre par une Rolls noir et gris. Elle attendait devant la porte
d'entrée, le chauffeur debout à côté de la portière ouverte. La réception avait
lieu à l'Opéra et, quand ils arrivèrent, toutes les lumières brillaient. Le
grand boulevard était plus beau que jamais, Unter den Linden n'avait pas changé
avec la guerre.


Walmar
contemplait sa fille avec admiration. Elle ressemblait vraiment à une princesse
de conte de fées, assise à côté de lui dans la Rolls.


- Tu es
impatiente?


 - Très.


La perspective
de son premier bal l'enchantait. Et la réalité dépassa ses espérances.
L'escalier de l'Opéra était garni d'un tapis rouge, la grande salle au
splendide plafond étincelait de mille feux. Les femmes portaient des robes du
soir et des diamants, les hommes, eux, étaient en uniforme avec leurs
décorations, ou en habit de cérémonie. Pour Walmar, la seule ombre de la soirée
fut le grand drapeau rouge avec l'emblème noir et blanc du Reich.


La musique douce
arriva jusqu'à eux et une multitude de créatures chamarrées et couvertes de
bijoux tournoyèrent autour d'eux. Les yeux d'Ariana ressemblaient à deux
aigues-marines dans le fin visage blanc dont la bouche rubis était délicatement
dessinée.


Elle dansa
d'abord avec son père. Puis Walmar s'empressa de l'attirer vers un groupe
d'amis à lui : des banquiers rassemblés à une table près de la piste de danse.


Ariana bavardait avec eux depuis une
vingtaine de minutes quand Walmar s'aperçut de la présence d'un grand jeune
homme, un militaire, près de la table. Il regardait la jeune fille avec grand
intérêt tout en conversant tranquillement avec un ami. Walmar détourna son
regard et invita sa fille à danser une nouvelle fois. Il sentait que ce n'était
pas tout à fait juste d'agir ainsi mais il devait essayer de retarder
l'inévitable le plus longtemps possible. Il savait bien avant de venir qu'elle
danserait avec d'autres hommes. Pourtant, les uniformes... mais c'était
inévitable. Il espérait seulement qu'on la trouverait trop jeune pour être
vraiment attirante.


Mais, alors
qu'ils évoluaient sur la piste, il savait qu'elle pouvait attirer le regard des
hommes. Elle était jeune, fraîche, jolie et, en plus, il y avait en elle une
force tranquille, un pouvoir de séduction, rien que dans ses profonds yeux
bleus. C'était comme si elle détenait les réponses d'un secret. Il avait vu la
réaction de ses propres amis. C'était une qualité qui hypnotisait la plupart
des hommes. Il y avait le visage calme d'Ariana, ses yeux doux et puis,
soudain, un sourire semblable à un rayon de soleil sur un lac, l'été.


Quand ils
regagnèrent leur table, le jeune officier se décida à s'approcher. Walmar se
raidit sans rien dire.


- Herr von
Gotthard?


Walmar inclina
la tête poliment et le bras droit du jeune homme surgit pour la formule
familière : « Heil Hitler. » Walmar fit un
nouveau signe de tête mais cette fois-ci avec un sourire glacé.


- Je pense que
c'est votre fille?


Walmar eut envie
de le gifler mais il se retint.


- Elle est un
peu trop jeune pour être ici ce soir mais j'ai accepté à condition qu'elle
reste avec moi.


Ariana fut
choquée par les paroles de son père mais elle ne protesta pas. Quant au jeune
homme, il fit signe qu'il comprenait. Il était grand, avec des épaules larges,
des hanches minces et des jambes longues. Son physique avantageux était mis en
valeur par l'uniforme et les bottes luisantes. Il avait des dents parfaitement
blanches, des lèvres bien dessinées et un beau sourire. Le bleu de ses yeux était
un peu semblable à celui d'Ariana mais ses cheveux étaient aussi noirs que ceux
de la jeune fille étaient blonds.


- Werner von
Klaub, Herr von Gotthard, se présenta-t-il en faisant claquer ses bottes.


Et il ajouta en
adressant un sourire étincelant à Ariana :


- Je vois que Fräulein
von Gotthard est une très jeune fille, mais je serais très honoré si vous
acceptiez qu'elle danse une seule fois avec moi.


Walmar hésita.
Il connaissait la famille de ce garçon et il se rendait compte que lui refuser
ce qu'il demandait serait une offense à son nom et à l'uniforme qu'il portait.
Et puis, cela semblait faire tellement plaisir à Ariana.


- Je suppose que
je ne peux pas refuser, n'est-ce pas? fit-il en jetant à sa fille un regard
chargé de tendresse.


- Je peux vraiment?


- Oui.


Von Klaub s'inclina
mais, cette fois, devant Ariana et ils commencèrent à danser. Ils formaient un
couple parfait, tels le Prince Charmant et Cendrillon. Un homme, près de
Walmar, fit remarquer que c'était un plaisir de les regarder. Mais cela n'en
était pas un pour Walmar. Il venait de réaliser qu'une nouvelle menace allait
peser sur sa vie, et plus encore sur celle d'Ariana. A mesure que les années
passaient, elle deviendrait plus jolie et il ne pourrait la garder
éternellement prisonnière. Il finirait par la perdre et peut-être bien pour
l'un d'« eux ».


Quand la danse
se termina, Ariana regarda son père, une question évidente dans les yeux. Il
fut sur le point de refuser mais il sentit qu'il ne pouvait pas lui faire cela.
Il fit donc signe qu'il acceptait. Les danses se succédèrent ainsi. Et puis, au
bout de trois, le jeune officier allemand la raccompagna sagement vers son
père, s'inclina et souhaita une bonne nuit à Ariana. Mais, à son sourire,
Walmar en déduisit que ce n'était pas la dernière fois qu'il voyait Werner von
Klaub.


- Quel âge
a-t-il, Ariana? Te l'a-t-il dit?


- Il a
vingt-quatre ans. Il est très gentil, tu sais. Tu l'as trouvé sympathique?


- Il ne s'agit
pas de moi, mais de toi.


Elle haussa les
épaules sans répondre et son père se mit à rire pour la première fois de la
soirée.


- Alors, c'est
parti. Ma chérie, tu vas briser des milliers de cœurs.


Tout ce qu'il
espérait c'est que, parmi ces cœurs, il n'y aurait pas le sien.


Mais elle ne le
trahit pas, et elle ne trahit pas non plus ses principes au cours des années
qui suivirent. Werner von Klaub était bien venu leur rendre visite mais
seulement une ou deux fois. Il l'avait trouvée charmante mais aussi un peu
jeune et un peu trop timide. Elle était loin d'être aussi amusante que les femmes
séduites par son uniforme. Ariana n'était pas prête et Werner von Klaub n'avait
pas envie d'attendre.


Walmar fut
soulagé quand il cessa ses visites, et Ariana ne sembla pas particulièrement
attristée. Elle était heureuse de la vie qu'elle menait chez elle avec son père
et son frère et elle avait beaucoup d'amis de son âge à l'école. En dépit de
l'accroissement considérable des bombardements sur Berlin depuis 1943 et du
temps qu'elle passait dans la cave avec Gerhard, son père et les domestiques
pendant les raids aériens, la jeune fille ne connut rien des souffrances de la
guerre avant l'âge de dix-huit ans, au printemps 1944.


Ce printemps-là,
les Alliés avaient accru leurs efforts et Hitler venait de faire paraître de
nouveaux décrets confirmant son engagement dans la guerre totale.


Quand Ariana
était revenue de l'école ce jour-là, elle avait trouvé son père enfermé dans le
grand salon; avec un ami, d'après Berthold, qui était maintenant assez âgé et
également très sourd.


- A-t-il dit qui
il était? demanda Ariana avec un gentil sourire.


- Oui,
mademoiselle, répondit Berthold.


Il fit un signe
de tête comme s'il avait compris mais la jeune fille sut immédiatement que cela
n'était pas le cas. Habituée à sa surdité, elle parlait très fort, au contraire
de Gerhard qui le taquinait souvent sur ce plan. Mais de « Monsieur Gerhard »,
Berthold acceptait tout. Il était son chouchou.


- Je vous ai
demandé si mon père avait dit qui était là.


- Ah non,
mademoiselle. Frau Klemmer l'a fait entrer. Moi j’étais en bas pour aider
monsieur Gerhard qui faisait de la chimie.


- Mon Dieu,
encore!


- Quoi?


- Non, rien.
Merci, Berthold.


Ariana traversa
rapidement le vestibule. La maison et les domestiques avaient toujours été pour
elle une constante dans sa vie. Elle n'aurait pas pu imaginer de vivre
ailleurs. Elle rencontra Frau Klemmer au premier étage. Elles avaient toutes
les deux abordé un sujet secret le matin même : la réouverture des appartements
de Cassandra. Cela faisait neuf ans maintenant qu'elle était morte et Ariana
allait sur ses dix-huit ans. Cela l'ennuyait de partager le second étage avec
Gerhard qui était bruyant et toujours plongé dans des expériences de chimie -
il essayait de fabriquer de petites bombes. Elle et son père avaient décidé
qu'elle remettrait ses études universitaires à plus tard, après la guerre.
Aussi, dans deux mois, quand l'école finirait, elle allait s'occuper à la
maison. Elle avait déjà prévu de faire du bénévolat : d'ailleurs, elle
travaillait déjà deux jours par semaine dans un hôpital. La perspective
d'occuper l'appartement de sa mère lui plaisait beaucoup, mais il fallait
obtenir le consentement de son père.


- Est-ce que
vous le lui avez demandé? murmura Frau Klemmer d'un air de conspiratrice.


Ariana secoua la
tête.


- Pas encore. Ce
soir. Si j'arrive à me débarrasser de Gerhard après le dîner, soupira-t-elle.
Il est tellement odieux par moments. Gerhard venait d'avoir quinze ans.


- Je pense que
si vous donnez à votre père le temps de s'habituer à l'idée, il acceptera. Cela
lui plaira de vous savoir plus près de lui. Cela l'épuise de grimper tous ces
étages pour aller vous voir.


C'était une
bonne raison, mais Ariana n'était pas certaine que ce serait celle qui le
déciderait. A soixante-huit ans, son père n'aimait pas qu'on lui rappelle son
âge.


- Je vais bien
trouver quelque chose. Je voulais lui en parler maintenant, mais il a une
visite. Savez-vous qui c'est? Berthold m'a dit que vous l'aviez fait entrer.


- C'est exact.
C'est Herr Thomas, et il ne paraît pas bien du tout.


Mais qui était
bien ces derniers temps? Même Walmar semblait fatigué quand il revenait de la
banque. Le Reich pressait de plus en plus les banquiers pour obtenir des fonds
qu'ils ne possédaient pas.


Frau Klemmer la
laissa et Ariana réfléchit un moment. Allait-elle descendre rejoindre son père?
Elle avait envie de retourner dans la chambre de sa mère qui la fascinait tant,
mais elle aurait le temps plus tard. Elle préférait aller saluer l'ami de son
père.


Herr Thomas
avait près de trente ans de moins que Walmar mais, en dépit de la différence
d'âge, son père avait une grande tendresse pour son ami. Herr Thomas avait
travaillé quatre ans à la banque de Walmar puis il avait décidé de faire du
droit. Pendant ses études de droit, il s'était marié avec une étudiante et ils avaient
eu trois enfants en quatre ans. Le plus jeune avait maintenant trois ans mais
Herr Thomas ne l'avait pas vu depuis qu'il avait quatre mois. Sa femme était
juive et elle lui avait été enlevée ainsi que ses enfants.


Pendant les deux
premières années de la guerre, Max avait réussi à écarter les nazis mais il
n'avait pu ensuite s'opposer à l'inévitable. En 1941, trois ans auparavant, on
avait pris Sarah et les enfants. Le choc de cette perte l'avait presque détruit
et, à présent, il paraissait quinze ans de plus que son âge. Il s'était battu
pour les retrouver et il n'avait toujours pas perdu espoir.


Elle frappa
doucement à la porte mais elle n'entendit qu'un murmure de conversation. Elle
était sur le point de faire demi-tour quand elle entendit son père lui dire
d'entrer.


Elle entrouvrit
la porte et passa la tête à l'intérieur avec un doux sourire.


- Papa, je peux
entrer?


Ce qu'elle vit
alors l'abasourdit et elle ne sut si elle devait refermer la porte ou bien
rester. Maximilien Thomas était assis, les épaules tremblantes, la tête dans
les mains. Ariana regarda son père, s'attendant à être congédiée mais, à sa
grande surprise, il lui fit signe d'entrer. Il se sentait perdu. Il trouvait si
peu de choses à dire. Peut-être sa fille pourrait-elle mieux réconforter Max.
C'était la première fois que Walmar réalisait qu'Ariana n'était plus une
enfant. Si Gerhard avait ouvert la porte, il lui aurait fait signe de partir.
Mais Ariana avait la douceur d'une femme. Quand elle s'approcha, Max retira les
mains de son visage. Elle y lut alors le désespoir le plus complet.


- Max, que
s'est-il passé?


Elle tomba à
genoux près de lui et, sans réfléchir, elle lui tendit les bras. Tout aussi
impulsivement, il se jeta dans les bras de la jeune fille en sanglotant. Enfin,
il s'essuya les yeux et s'écarta.


- Merci,
excusez-moi.


- Nous
comprenons.


Walmar alla vers
une longue table rustique où se trouvait un plateau d'argent sur lequel étaient
posées plusieurs bouteilles de cognac et de whisky.


Sans demander à
Max ce qu'il préférait, il lui versa un verre de cognac et le lui tendit. Max
prit le verre et but lentement tout en essuyant ses larmes qui continuaient à
couler.


- Il s'agit de
Sarah? demanda Ariana.


Avait-il eu des
nouvelles? Il cherchait à obtenir des informations des nazis depuis si
longtemps.


Le regard de Max
et la douleur qu'elle y lut confirmèrent ses craintes.


- Ils sont
tous... morts. (Il respira profondément et but une gorgée de cognac.) Tous les
quatre... Sarah... et les garçons.


Ariana le
regarda. Elle avait envie de lui demander pourquoi. Mais elle savait la
réponse. Parce qu'ils étaient juifs... Juden.


- Mon Dieu! En
êtes-vous sûr?


- Ils m'ont dit
que je devais leur être reconnaissant, que maintenant, je pouvais recommencer
une nouvelle vie avec une femme de ma race.


Ils se jetèrent
à nouveau dans les bras l'un de l'autre, et, cette fois, les larmes coulaient
également des yeux d'Ariana.


- Max,
écoutez-moi, fit Walmar. Il faut que vous réfléchissiez à présent.
Qu'allez-vous faire?


- Que
voulez-vous dire?


- Pouvez-vous
rester ici? Maintenant? Maintenant que vous savez?


-    Je ne sais
pas. Il y a longtemps que je veux partir. En 38, j'en avais parlé à Sarah...
mais elle ne voulait pas, à cause de ses sœurs, de sa mère. Et après, je suis
resté pour la retrouver. Je pensais que si je la retrouvais, je pourrais
marchander avec eux. Mon Dieu, j'aurais dû savoir...


- Cela n'aurait
rien changé, fit Walmar. Et maintenant que vous savez la vérité, si vous
restez, ils vont vous harceler. Ils vont surveiller vos faits et gestes, vos
déplacements, vos relations. Vous êtes suspect depuis des années, à cause de
Sarah. Il faut absolument que vous partiez.


Max Thomas
secoua la tête. Walmar savait trop bien de quoi il parlait. Par deux fois, les
bureaux de Thomas avaient été détruits et ils avaient inscrit « Aimé les juifs
» sur tous les meubles et les murs. Pourtant, il était resté.


- Je suppose que
je n'ai pas encore bien réalisé que tout est fini, qu'elle... que je n'ai plus
personne à chercher. Et puis, où irais-je?


- N'importe où.
En Suisse, si vous arrivez jusque- là. Et ensuite, aux Etats-Unis. Mais quittez
l'Allemagne, Max, je vous en prie; sinon elle vous détruira.


« Juste comme
elle a détruit Cassandra... et Dolff avant elle. » En contemplant le visage du
jeune homme, le souvenir revenait à la surface.


- Je ne peux pas
partir, fit Max en secouant la tête.


- Et pourquoi
pas? s'exclama Walmar soudain furieux. Parce que vous êtes patriote? Parce que
vous aimez votre pays qui a été si aimable avec vous? Bon sang, qu'y a-t-il
d'intéressant ici? Fichez le camp.


Ariana n'avait
jamais vu son père dans cet état.


- Max, papa a
peut-être raison. Vous pourriez revenir ici plus tard.


- Si vous étiez
sensé, précisa Walmar, vous n'envisageriez rien de tel. Commencez une nouvelle
vie ailleurs. N'importe où mais pas ici. Vu le désordre qui règne, vous
pourriez disparaître tout simplement. En fait, si vous le faisiez
immédiatement, on pourrait même penser que la nouvelle vous a fait perdre la
tête. Vous pourriez vous être enfui, suicidé. Ils ne soupçonneront rien tout de
suite. Plus tard, cela pourrait être différent.


- Que suis-je
supposé faire? Quitter votre maison cette nuit et commencer à marcher vers la
frontière? Avec quoi? Mon sac, mon manteau et la vieille montre de mon
grand-père?


- Peut-être, fit
Walmar calmement, en continuant à réfléchir.


- Tu es sérieux?
demanda Ariana, choquée par tout ce qu'elle venait d'entendre.


Walmar regarda
Max. Il avait un plan.


- Oui, je suis
très sérieux. Je pense que vous devriez partir maintenant.


- Cette nuit?


- Peut-être pas
cette nuit mais dès que les papiers seront prêts. Pourtant, je maintiens que
cette nuit serait la meilleure solution. Qu'en pensez- vous?


Max avait écouté
avec attention et il savait que le vieil homme  avait prononcé  des  paroles 
raisonnables.  Il acquiesça.


- Vous avez
raison. Je vais partir. Mais je ne sais ni où ni comment, répondit-il, le
regard rivé à celui de son ami. Walmar regarda alors sa fille.


- Ariana,
peux-tu nous laisser seuls, maintenant?


- Tu veux
vraiment que je parte, papa?


 Elle n'avait
aucune envie de sortir. Elle tenait à rester avec son père et Max.


- Tu peux rester
si tu le veux, mais uniquement si tu comprends qu'il est indispensable de
garder le secret. Il ne faudra en parler à personne. Personne. Même pas à
Gerhard ni aux domestiques. Il ne faudra même pas en parler avec moi. Quand
tout sera terminé, ce sera comme si cela n'était jamais arrivé. C'est clair? Tu
me comprends, Ariana?


- Parfaitement,
papa.


- Très bien,
alors.


Il ferma les
yeux un moment puis se tourna vers Max.


- Vous partirez
d'ici ce soir, par la porte d'entrée, l'air aussi tourmenté que lorsque vous
êtes arrivé, et vous disparaîtrez. Vous marcherez vers le lac. Plus tard, vous
reviendrez. Je vous ferai entrer quand la maison sera dans l'obscurité. Vous
resterez ici pendant un jour ou deux. Et puis vous vous en irez.
Tranquillement. Vers la frontière suisse. Vous serez alors parti pour de bon,
mon ami. Une vie nouvelle commencera pour vous.


- Et comment me
débrouillerai-je sur le plan financier? Pouvez-vous retirer mon argent de la
banque? demanda Max, inquiet.


- Ne vous
tourmentez pas pour cela. La seule chose qui doit vous préoccuper, c'est de
revenir ici cette nuit, et ensuite de gagner la frontière. Je me charge de
l'argent et des papiers.


Ce vieil ami
respectable impressionnait Max.


- Croyez-vous
tout cela possible?


- Oui. Je me
suis renseigné il y a environ six mois au cas où... le besoin s'en ferait
sentir. Voulez-vous rester pour dîner? Vous pourrez partir tout naturellement
après.


- D'accord. Mais
où allez-vous me cacher?


Walmar garda le
silence. Il s'était posé la même question. Cette fois-ci, ce fut Ariana qui
fournit la réponse.


- Dans
l'appartement de maman.


Walmar la
regarda, très mécontent, et Max remarqua sa réaction.


- Papa, c'est le
seul endroit où personne ne va. 


A part elle et
Frau Klemmer qui y étaient allées le jour même, c'est pourquoi l'idée lui était
venue si rapidement à l'esprit. Ordinairement, la famille et les domestiques
faisaient presque semblant de croire que les appartements de Cassandra ne
faisaient plus partie de la maison von Gotthard.


- Papa, c'est
vrai. Max y serait en sécurité. Et je pourrai tout remettre en place après son
départ. Personne ne soupçonnera quoi que ce soit.


Walmar resta
silencieux pendant un long moment. La dernière fois qu'il avait mis les pieds
dans cet appartement, sa femme était allongée dans la baignoire pleine de
sang...


- Je suppose
qu'il n'y a pas le choix.


- Je suis désolé
de vous poser des problèmes, Walmar.


- Ne soyez pas
ridicule. Nous voulons vous aider. (Et il ajouta avec un petit sourire :)
Peut-être qu'un jour, c'est vous qui nous aiderez.


Un long silence
régna dans la pièce. C'est Max qui l'interrompit.


- Walmar, vous
pensez vraiment partir?


- Je ne suis pas
sûr de pouvoir, répondit-il d'un air pensif. Je suis plus en vue que vous. Ils
m'observent. Ils me connaissent. Ils ont plus besoin de moi que de vous. Je
leur fournis des fonds. La banque Tilden est importante pour le Reich.
Pourtant, si un jour je dois partir, je procéderai de la même façon que vous.


Ariana n'en
revenait pas. Elle n'avait jamais pensé que son père songerait à s'enfuir un
jour.


Berthold frappa
et annonça que le dîner était servi. Ils quittèrent tous les trois le salon en
silence.
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Walmar von
Gotthard marcha sur la pointe des pieds et attendit dans le vestibule. Il avait
dit à Max de traverser le jardin pieds nus, pour ne pas faire de bruit sur le
gravier. Il lui avait même donné la clé de la grille d'entrée. Max les avait
quittés vers onze heures. Maintenant, il était presque trois heures du matin.
C'était la pleine lune et Walmar le vit courir sur la pelouse. Les deux hommes se
contentèrent de se saluer en silence et Max s'essuya les pieds avec ses
chaussettes. La boue des parterres aurait laissé des traces sur le sol en
marbre blanc. Walmar était satisfait de voir que Max pensait à tout. Il ne
ressemblait plus à l'homme qui sanglotait dans le salon quelques heures plus
tôt. Maintenant, sa fuite dépendait de sa rapidité d'esprit et de son
sang-froid.


Ils se
dirigèrent rapidement vers l'escalier. Ariana les attendait et ouvrit la porte
aussitôt. Max entra vivement. Après un temps d'hésitation, Walmar le suivit :
il était peut-être temps pour lui aussi de tourner la page. Walmar referma la
porte sans bruit et les deux hommes suivirent Ariana dans la petite pièce qui
servait de bureau à Cassandra et dont le rose était un peu passé. La chaise
longue était toujours dans le coin; Ariana y avait mis des couvertures pour que
Max puisse y dormir.


- J'ai pensé que
si Max dormait ici, il serait encore plus en sécurité, murmura-t-elle. Si
jamais quelqu'un jetait un coup d'œil dans l'appartement, il ne le verrait pas
dans la chambre.


Walmar regarda
Max une dernière fois, hocha la tête et sortit. Ariana le suivit de près.
Walmar avait promis qu'il obtiendrait les papiers aussi rapidement que
possible, le lendemain soir, espérait-il.


Le père et la
fille se séparèrent dans le couloir sans dire un mot, perdus dans leurs propres
pensées. Ariana retourna dans sa chambre en pensant à Max et au voyage
solitaire qu'il allait entreprendre. Elle se souvenait encore de la petite
Sarah, une femme minuscule aux yeux sombres et rieurs. Elle avait toujours des
histoires drôles à raconter et avait toujours été gentille avec Ariana
lorsqu'elles s'étaient rencontrées. Il y avait si longtemps, semblait-il.


Max était perdu
dans les mêmes pensées. Sarah avait été une femme merveilleuse, avec des
cheveux cuivrés. Elle avait illuminé sa vie et, maintenant, elle était morte.
D'une grippe, lui avaient-ils dit. Mais il sentait bien qu'il y avait une autre
cause à sa mort.


Dans sa chambre,
Walmar regardait le lac sous le clair de lune mais ce n'était pas le lac qu'il
voyait, c'était sa femme. La belle, l'éclatante Cassandra, la femme qu'il avait
tant aimée il y avait de cela des années et les rêves qu'ils avaient partagés
dans cette chambre. C'était le passé maintenant. Mais cela l'avait déchiré,
cette nuit, de franchir cette porte avec l'homme qu'il cachait, et Ariana avait
des yeux bleu lavande qui rappelaient tellement ceux de sa mère. Il se retourna
avec tristesse, se déshabilla et finit par se coucher.


 


- Vous lui avez
demandé? interrogea Frau Klemmer lorsqu'elle rencontra Ariana après le petit
déjeuner.


- Demandé quoi?


Ariana avait
tellement d'autres choses en tête.


- Au sujet de la
chambre. L'appartement de votre mère. 


Quelle étrange
fille, si distante, si réservée par moments. Avait-elle déjà oublié?


- Ah oui... Je
veux dire non. Il a dit non.


- Etait-il
fâché?


- Non. Il était
seulement inflexible. Je pense que je vais rester où je suis.


- Pourquoi
n'insistez-vous pas un peu? Il y réfléchirait peut-être et finirait par
accepter.


- Il a assez de
problèmes comme cela, répondit Ariana d'un ton déterminé.


La femme de
charge haussa les épaules et s'éloigna. Elle avait parfois du mal à comprendre
cette fille mais, après tout, sa mère avait été étrange, elle aussi. Quand
Ariana partit pour l'école ce matin-là, Walmar avait déjà quitté la maison dans
sa Rolls. Elle avait exprimé le désir de passer la journée à la maison - à
cause de Max - mais son père avait insisté pour qu'elle ne change rien à ses
habitudes et pour être sûr que Max serait bien à l'abri, il avait refermé
lui-même la porte de Cassandra.


La journée
sembla très longue à Ariana. Elle la passa à se demander ce que faisait Max,
comment il allait. Pauvre homme, cela devait lui sembler bizarre d'être
prisonnier dans une maison qui n'était pas la sienne. Enfin, l'heure du retour
arriva. Elle entra d'un pas tranquille dans le vestibule, salua Berthold et
monta l'escalier. Elle refusa la tasse de thé que lui offrit Anna et alla dans
sa salle de bains remettre un peu d'ordre dans sa coiffure. Elle attendit un
quart d'heure avant d'oser s'aventurer à l'étage au-dessous. Elle s'arrêta un
bref instant à la porte de la chambre de son père puis continua son chemin avec
la clé qu'elle avait empruntée à Frau Klemmer, deux jours auparavant.


Elle ouvrit la
porte de l'appartement de sa mère et se glissa doucement à l'intérieur. Elle
traversa la chambre en courant sans bruit et se planta sur le seuil de la pièce
en souriant à un Max fatigué et non rasé.


- Bonjour,
murmura-t-elle. Il l'invita à s'asseoir.


- Vous avez
mangé? Il secoua la tête.


- C'est bien ce
que je pensais. Regardez ce que je vous ai apporté.


Elle sortit un
sandwich de la poche de sa robe.


- Je vous
monterai un peu de lait plus tard.


Le matin, elle
lui avait laissé un pichet d'eau. Ils avaient recommandé à Max de ne pas faire
marcher les robinets. Les tuyaux devaient être rouillés maintenant et ils
grinceraient horriblement, ce qui alerterait les domestiques.


- Tout va bien?


- Oui, fit-il en
avalant le sandwich. Il ne fallait pas vous soucier de moi. Mais je suis
content que vous m'ayez apporté ce sandwich.


Il paraissait
plus jeune d'une certaine façon, comme si les années de souci s'étaient
effacées de son visage. Il avait l'air fatigué et différent avec sa barbe d'un
jour mais il n'avait plus l'air douloureux de la veille.


- Comment s'est
passée cette journée d'école?


- C'était
épouvantable. J'étais inquiète pour vous.


- Vous aviez
tort. Je suis bien, ici.


C'était étrange
mais il se sentait déjà coupé du monde alors qu'il ne se cachait que depuis
quelques heures. Tout lui manquait : les bus, le bruit, son bureau, le
téléphone, même le bruit terrifiant des bottes dans la rue. De ce boudoir en
satin rose, tout paraissait si loin. Les yeux de Max et d'Ariana se
rencontrèrent.


- Comment
était-elle, votre mère?


- Je ne sais pas
exactement. Je ne l'ai jamais vraiment connue. J'avais neuf ans quand elle est
morte. Elle était très belle, c'est tout ce dont je me souviens.


- Je l'ai vue
une fois. Elle était incroyable. Je n'avais jamais vu de femme aussi exquise.


- Elle venait
nous voir en robe du soir et parfumée. Ses mouvements s'accompagnaient toujours
de froufroutements de soie, de taffetas, de satin. Elle me paraissait
terriblement mystérieuse, et le restera probablement toujours.


Ariana regarda
Max de ses grands yeux tristes.


- Est-ce que
vous savez où vous irez? murmura- t- elle, telle une enfant lui demandant un
secret.


- Plus ou moins,
répondit Max en souriant. Je pense que votre père a raison. Je vais aller en
Suisse d'abord. Et puis, quand la guerre sera finie, je verrai si je peux me
rendre aux Etats-Unis. Mon père a un cousin là-bas. Je ne sais même pas s'il
est toujours vivant. Mais c'est un début.


- Vous ne
reviendrez pas ici? Il fit signe que non.


- Jamais, Max?


- Jamais,
soupira-t-il. Je ne veux plus revoir ce pays. Est-ce que vous et votre père,
vous viendrez me voir en Amérique après la guerre?


- Cela me paraît
très loin dans le temps, fit-elle en riant doucement.


- J'espère que
non.


Et puis sans
réfléchir, il lui prit la main. Il la tint pendant un long moment et Ariana se
pencha lentement pour l'embrasser sur le front. Ils n'avaient plus besoin de
parler. Il la congédia finalement en lui faisant remarquer qu'il était dangereux
pour elle d'être là. En fait, il pensait seulement à l'impensable alors qu'il
se cachait dans la maison de son vieil ami.


Plus tard dans
la soirée, Walmar vint le voir. Il paraissait beaucoup plus fatigué et déprimé
que Max. Il avait déjà réussi à obtenir les papiers de voyage et un passeport
allemand au nom d'Ernst Josef Frei. La photo était celle du passeport de Max et
le tampon officiel semblait authentique.


- Beau travail,
n'est-ce pas? fit Max en regardant le passeport avec fascination.


Ses yeux se
reposèrent sur Walmar assis dans un fauteuil rose, l'air mal à l'aise.


- Et quoi
encore?


- Une carte, de
l'argent. Je vous ai également procuré un permis de voyager. Vous pourrez ainsi
atteindre la frontière. Après, mon ami, il faudra vous débrouiller seul. Mais
vous devriez pouvoir y arriver... avec ceci. (Il lui tendit une enveloppe
remplie d'argent. C'était suffisant pour vivre à l'aise pendant plusieurs
semaines.) Je n'ai pas osé retirer davantage car quelqu'un aurait pu se douter
de quelque chose.


- Y a-t-il par
hasard Une chose à laquelle vous n'ayez pas pensé, Walmar? fit Max avec
admiration.


Le vieux von
Gotthard était un homme tellement remarquable !


- J'espère que
non. J'ai bien peur de ne pas être habitué à ce genre de choses. C'est un bon
entraînement.


- Vous pensez
réellement partir? Pourquoi vous?


- Pour beaucoup
de raisons. Qui sait ce qui peut arriver? Il faut que je pense à Gerhard à
présent. Il aura seize ans à l'automne. Si la guerre ne se termine pas bientôt,
ils vont le mobiliser. Alors, nous partirons.


Max hocha la
tête doucement. Il comprenait. S'il avait eu encore un fils à protéger des
nazis, il ferait la même chose. Mais il n'y avait pas que Gerhard qui
inquiétait Walmar, il y avait Ariana. Elle était si jolie, si attirante par son
calme et sa réserve. Si jamais ils lui faisaient du mal, s'ils s'emparaient
d'elle ou, pire, si un officier haut placé se toquait de sa fille? Plus elle
avançait en âge, plus Walmar se tourmentait. Dans quelques mois, elle
quitterait l'école. Et son travail bénévole à l'hôpital Martin Luther
l'inquiétait plus que tout.


- Walmar,
comment puis-je vous remercier?


- En vous
mettant à l'abri. Commencez une nouvelle vie. Si vous réussissez, ce sera ma
récompense.


- Est-ce que je
peux vous faire savoir ou je suis?


- Discrètement.
Juste une adresse. Pas de nom. Je comprendrai. Le train quitte la gare à
minuit. (Walmar mit la main dans sa poche et lui tendit des clés de voiture.)
Dans le garage derrière la maison, vous trouverez un coupé Ford bleu; c'était
la voiture de Cassandra. Mais elle marche encore, par chance, j'ai vérifié ce
matin. Je pense que les domestiques la font rouler de temps en temps pour
l'entretenir. Prenez-la et laissez-la à la gare. Demain matin, je signalerai
qu'on me l'a volée. Vous, vous serez loin. Ce soir, nous irons nous coucher
tôt. Il n'y aura pas de problème. Tout le monde sera endormi lorsque vous
partirez, à onze heures et demie. Ah! une chose encore.


Walmar se
dirigea vers la chambre de Cassandra et enleva deux tableaux au mur. L'un d'eux
était un petit Renoir qui avait appartenu à sa mère, l'autre un Corot qu'il
avait acheté à sa femme lors de leur lune de miel à Paris, vingt ans plus tôt.
Il enleva les toiles de leur cadre et les roula très serrées avant de les
tendre à Max.


- Prenez-les et
faites-en ce que vous voudrez : vendez-les, mangez-les, troquez-les. Elles
valent très cher et pourront vous permettre de commencer une nouvelle vie.


- Walmar, je ne
veux pas. L'argent qui me reste sur mon compte ne peut absolument pas les
payer.


Il avait dépensé
le plus gros de son argent pour essayer de retrouver Sarah et les garçons.


- Il le faut. Et
puis, elles ne servent à rien ici. Vous en avez besoin et moi... je ne pourrais
plus les regarder. Elles sont à vous. Acceptez-les d'un ami.


A ce moment,
Ariana entra dans la pièce et elle fut surprise de voir des larmes dans les
yeux de Max. C'est alors qu'elle vit les cadres vides.


- Vous partez
maintenant, Max?


- Dans quelques
heures. Votre père vient de... Je ne sais que dire, Walmar.


- Wiedersehen, Maximilien.
Bonne chance.


Ils se serrèrent
la main chaleureusement. Max retenait ses larmes. Walmar sortit quelques
instants plus tard et Ariana resta un peu. Mais, avant qu'ils ne se séparent,
Max la retint et ils s'embrassèrent.


Le dîner se
déroula normalement; Gerhard jeta de petites boulettes de mie de pain dans le
dos de Berthold. Réprimandé par son père, il fit une grimace et en jeta une un
moment plus tard dans le dos de sa sœur.


- Si tu
continues, je vais te renvoyer prendre tes repas avec Fräulein Hedwig.


- Excuse-moi,
papa.


Malgré son
bavardage amical, Gerhard ne réussit pas à beaucoup faire parler son père et sa
sœur, et il finit par se taire lui aussi.


Après le dîner,
Walmar retourna dans son bureau, Ariana dans sa chambre et Gerhard à ses
fredaines. Ariana avait envie de revoir Maximilien mais elle avait peur : son
père avait insisté pour qu'ils ne prennent pas le risque d'attirer l'attention
des domestiques. Aussi resta-t-elle dans sa chambre; elle éteignit les lumières
à dix heures et demie selon les instructions de son père. Elle attendit alors
en silence jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus tenir et, à onze heures vingt,
elle descendit l'escalier sur la pointe des pieds jusqu'à la porte de
l'appartement de sa mère.


Elle entra sans
bruit et le trouva en train d'attendre, comme s'il avait su qu'elle viendrait.
Il l'embrassa longtemps et avec fougue, la serrant dans ses bras à l'étouffer.
Puis il s'écarta et boutonna son manteau.


- Il faut que je
parte maintenant, Ariana, fit-il en souriant tendrement. Prenez bien soin de
vous, ma chérie. Jusqu'à notre prochaine rencontre.


- Je vous aime,
murmura-t-elle, comme si les mots venaient plus des yeux que de la bouche. Dieu
vous protège.


Il hocha la tête
et prit son sac.


- Nous nous
reverrons quand tout cela sera fini. Peut-être à New York.


- Vous êtes fou,
fit-elle en riant.


- Peut-être.
Mais... je vous aime, moi aussi.


Et c'était vrai.
Elle l'avait touché, elle était venue à lui à un moment où il avait besoin
d'une douce amie.


Il s'en alla alors
sans bruit et descendit l'escalier. Ariana alla se réfugier dans sa chambre.
Elle entendit alors le bruit de la voiture de sa mère.


- Auf
Wiedersehen, mon chéri.


Elle regarda par
la fenêtre pendant près d'une demi-heure, songeant au premier homme qu'elle ait
jamais embrassé, et se demandant s'ils se reverraient jamais.
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Au petit
déjeuner, rien ne pouvait laisser penser que quelque chose clochait, dans
l'attitude de Walmar et d'Ariana. Et l'après-midi, quand le chauffeur annonça
solennellement que la vieille Ford de Frau von Gotthard avait été volée, Walmar
téléphona immédiatement à la police. La voiture fut retrouvée le soir même,
abandonnée en bon état près de la gare. On suggéra discrètement que Gerhard
pouvait être le coupable et qu'il était allé faire un petit tour. Les policiers
essayèrent de cacher leur amusement et l'air outragé de Gerhard quand on
l'appela était tout à fait naturel. On classa l'affaire et la voiture fut
remise au garage.


- Mais je ne
l'ai pas prise, papa! s'exclama Gerhard en rougissant.


- Ah bon? Eh
bien, dans ce cas, tout est parfait.


- Mais tu m'as
soupçonné.


- Cela n'a pas
d'importance. La voiture est revenue au garage. Mais, dorénavant, fais en sorte
que ni toi ni tes amis n'essayiez... d'emprunter la voiture de ta mère.


Walmar n'aimait
pas agir ainsi envers son fils mais il n'avait pas le choix. Ariana le
comprenait et elle essaya de consoler son frère en le faisant sortir de la
pièce.


- C'est vraiment
injuste. Au fait, c'est peut-être toi qui l'as fait?


- Bien sûr que
non. Ne sois pas stupide. Je ne sais pas conduire.


- Je parie que
cela n'est pas vrai.


- Gerhard, tu
exagères.


Ils éclatèrent
soudain de rire et ils montèrent l'escalier bras dessus, bras dessous, Gerhard
étant convaincu que sa sœur était la coupable.


En dépit de son
attitude joviale avec son frère, Ariana avait changé et Walmar le remarqua.
Elle était plus calme qu'à l'ordinaire le matin et, quand elle revenait de
l'école ou de son travail bénévole, elle disparaissait aussitôt dans sa
chambre. Il était difficile de bavarder avec elle et enfin, une semaine après
le départ de Max, elle alla rejoindre son père qui était seul dans son bureau.
Son visage était inondé de larmes.


- As-tu des
nouvelles, papa?


Il comprit tout
de suite. C'était bien ce qu'il avait craint.


- Non, rien.
Mais cela va venir. Il faut lui laisser le temps de s'installer.


Elle s'effondra
dans un fauteuil près du feu.


- On ne sait
rien. Il est peut-être mort.


- Peut-être,
fit-il d'une voix triste et douce. Mais peut-être pas. Ariana, il est parti,
maintenant. Il a disparu pour nous. Tu ne peux pas t'accrocher à lui. Nous
faisons partie de son ancienne vie.


Il craignait de
la regarder mais il ne put s'empêcher d'ajouter :


- Est-ce que tu
es amoureuse de lui, Ariana? 


Cette question
la bouleversa. Elle n'avait jamais pensé que son père pouvait demander ce genre
de choses.


- Je ne sais
pas, répondit-elle en fermant les yeux. J'étais seulement inquiète. Il aurait
pu...


Elle rougit
légèrement et fixa le feu, bien décidée à ne pas lui révéler le fond de sa
pensée.


- Je vois.
J'espère, en effet, que tu n'es pas amoureuse de lui. Il est difficile de
contrôler ces choses mais, à l'époque que nous vivons, il est préférable de
réserver l'amour pour des jours meilleurs. Pendant les guerres, dans des
circonstances difficiles, les sentiments sont souvent trompeurs et éphémères.
Il se peut que tu ne revoies Max que dans des années et qu'il t'apparaisse tout
à fait différent.


- Je comprends,
papa. Je le sais.


C'est pourquoi
elle évitait de nouer quelque relation que ce fût avec les blessés à l'hôpital.


- Parfait,
soupira-t-il. En plus, il pourrait être dangereux d'aimer un homme dans la
situation de Max. Il est en fuite et, un jour, les nazis le poursuivront
peut-être. Et même si toi tu es en sécurité, le chagrin pourrait te détruire,
tout comme le chagrin d'avoir perdu Sarah a presque détruit Max.


- Comment
peuvent-ils punir les gens d'aimer? Comment peut-on savoir ce qui est bien et
ce qui est mal? demanda-t-elle, furieuse.


Cette question
enfantine, si naïve et pourtant si juste, ramena Cassandra à la mémoire de
Walmar. Il l'avait avertie, elle savait...


- Père?


Walmar semblait
perdu dans ses pensées.


- Il faut que tu
l'oublies, dit-il. Cela pourrait être dangereux pour toi.


Il regardait sa
fille d'un œil sévère mais Ariana ne baissait pas les yeux.


- C'était
dangereux pour toi de l'aider, père.


- C'est
différent. Pourtant, en un sens, tu as raison. Mais je ne suis pas attaché à
lui par le même lien, le lien de l'amour. Et j'espère que cela n'est pas ton
cas non plus.


Elle ne répondit
pas et son père se dirigea vers la fenêtre donnant sur le lac. Il pouvait
presque apercevoir le cimetière de Grunewald. Mais, dans son esprit, il voyait
son visage. Son visage lorsqu'il l'avait avertie. Son visage, la nuit où elle
s'était suicidée.


- Ariana, je
vais te dire quelque chose que je n'ai jamais voulu te dire jusqu'à présent. A
propos du prix de l'amour. A propos des nazis, à propos de ta mère.


La voix de son
père était douce. Ariana attendit, déconcertée, les yeux fixés sur le dos de
Walmar.


- Ce n'est pas
un jugement que je porte sur elle, ou une critique. Je ne suis pas en colère.
Je ne vais pas te dire tout cela pour que tu aies honte. Nous nous aimions
profondément, ta mère et moi. Mais nous nous sommes mariés alors qu'elle était
très jeune. Je l'aimais mais je ne l'ai pas toujours comprise. Par certains
côtés, elle était différente des femmes de son époque. Elle avait dans son âme
une sorte de flamme paisible. (Walmar se retourna.) Sais-tu que, lorsque tu es
née, elle voulait s'occuper de toi, elle ne voulait pas de nurse? C'était tout
à fait inhabituel, et moi je trouvais cela stupide. J'ai donc engagé Fräulein
Hedwig et quelque chose est arrivé à ta mère. Après cela, elle a toujours paru
un peu perdue.


Il se retourna à
nouveau vers la fenêtre, et garda le silence un moment avant de poursuivre.


- Après dix ans
de mariage, elle a rencontré quelqu'un, un homme plus jeune que moi. C'était un
écrivain célèbre, il était beau, intelligent, et elle en est tombée amoureuse.
Je l'ai su presque dès le début. Peut-être même avant. Des gens m'ont dit
qu'ils les avaient vus. Et puis, il y avait quelque chose de changé dans son
regard. Quelque chose d'heureux, de vivant, de merveilleux. Et je crois que,
dans un sens, je l'ai aimée encore davantage. La tragédie de Cassandra, ce
n'était pas d'aimer un autre que son mari, mais son pays était tombé aux mains
des nazis et l'homme qu'elle aimait était juif. Je l'ai avertie, pour leur bien
à tous deux, mais elle n'a pas voulu le quitter. Elle ne voulait ni le quitter
ni me quitter.


A sa façon, elle
était loyale envers les deux. Je ne peux pas dire que j'ai vraiment souffert de
l'attachement qu'elle portait à cet homme. Elle m'était dévouée comme toujours.
Elle lui était dévouée, même quand ils ont refusé de publier ses livres, même
quand ils l'ont humilié... même quand ils l'ont tué.


» Elle était
avec lui le jour où ils l'ont pris. Ils l'ont traîné hors de chez lui, ils
l'ont battu et, quand ils ont trouvé ta mère, ils... l'ont battue... ils
l'auraient probablement tuée si elle ne leur avait pas dit qui elle était. Elle
est revenue ici. Quand je suis rentré, tout ce qu'elle a trouvé à me dire,
c'est qu'elle m'avait déshonoré et qu'elle avait peur qu'ils nous fassent du
mal. Elle sentait qu'elle devait sacrifier sa vie pour sauver la nôtre... et
elle ne pouvait survivre à ce qu'ils lui avaient fait, à lui. Je suis allé à
une réunion de deux heures et à mon retour, elle était morte. Dans la baignoire
de sa salle de bains.


» Voilà, Ariana,
l'histoire de ta mère qui aimait un homme dont les nazis voulaient la mort.
Elle n'a pas pu supporter de vivre la laideur, la brutalité, la peur. C'est eux
qui l'ont tuée. Et ils pourraient te tuer si tu choisissais de prendre le
risque d'aimer Max. Ne fais pas cela, Ariana, je t'en prie.


Il couvrit son
visage de ses mains et Ariana le vit pour la première fois pleurer. Elle se
dirigea vers lui en tremblant et le serra très fort dans ses bras.


- Je suis
désolée, papa. Je suis désolée.


Elle répéta cela
encore et encore, horrifiée par ce que son père venait de lui raconter.
Cependant, pour la première fois, sa mère était devenue réelle.


- Papa, ne
pleure pas, je t'en prie, je suis désolée. Je ne sais pas comment cela s'est
passé, je suis un peu perdue. Cela faisait si drôle de le voir là, dans cette
chambre, dans notre maison. Il avait peur. Je voulais l'aider. J'avais de la
peine pour lui.


- Moi aussi.
Mais il faut le chasser de ton esprit. Il y aura un autre homme pour toi, un
jour. Un homme bon et j'espère que ce sera celui qu'il te faut.


Elle hocha la
tête en silence, essuyant les larmes qui coulaient sur son visage.


- Tu penses que
nous le reverrons un jour?


- Peut-être. Je
l'espère, fit-il en la prenant dans ses bras. Je t'en prie, ma chérie, fais
attention, surtout pendant la guerre.


- D'accord, je
te le promets. Et puis, je ne veux pas te quitter, jamais, fit-elle avec un
petit sourire.


- Cela, ma
chérie, cela changera bientôt.
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Deux semaines
plus tard, Walmar reçut une lettre à son bureau. L'enveloppe ne mentionnait pas
le nom de l'expéditeur et contenait une simple feuille de papier sur laquelle
on avait griffonné à la hâte une adresse. Max était à Lucerne. Ce fut la
dernière fois que Walmar von Gotthard entendit parler de lui. L'été passa pour
eux sans problème. Walmar travaillait à la banque. Ariana s'occupait à
l'hôpital trois matinées par semaine. Comme il n'y avait plus d'école, elle
avait le loisir de se consacrer à son travail bénévole et aux affaires
domestiques. Gerhard et elle partirent une semaine pour la montagne et, à leur
retour, le garçon atteignit ses seize ans. Son père annonça avec amusement, le
matin de son anniversaire, que maintenant son fils était un homme. C'était
également l'opinion de l'armée d'Hitler car, pendant la dernière poussée de
l'automne 1944, tous les hommes et les garçons furent mobilisés, sans
distinction. Quatre jours après cet anniversaire fêté avec tant de joie,
Gerhard reçut sa feuille de mobilisation. Il avait trois jours pour se
présenter.


- Je ne peux pas
y croire, fit Gerhard, en fixant des yeux la lettre qu'il venait de recevoir.


C'était pendant
le petit déjeuner et le jeune garçon était déjà en retard pour l'école.


- Mais ils n'ont
pas le droit, n'est-ce pas, père?


- Je n'en suis
pas sûr, répondit Walmar d'un air sombre. Nous verrons.


Plus tard dans
la matinée, Walmar alla voir un vieil ami, un colonel, et apprit de lui qu'on
ne pouvait rien faire.


- Nous avons
besoin de lui, Walmar. Nous avons besoin de tous les hommes.


- A ce point?


- C'est pire.


- Je vois.


Ils parlèrent de
la guerre, de la femme du colonel et de la banque de Walmar, et puis Walmar
retourna à son bureau d'un air résolu. Il ne voulait pas perdre son fils. Il
avait déjà assez perdu.


Une fois à la
banque, il donna deux coups de téléphone. Puis il rentra chez lui à l'heure du
déjeuner, prit des papiers dans le coffre de son bureau et retourna à la
banque. Il ne revint chez lui qu'après six heures; ses enfants étaient au
deuxième étage dans la chambre de Gerhard. Ariana avait pleuré et le visage de
son fils reflétait la peur et le désespoir.


- Ils ne peuvent
pas le prendre, n'est-ce pas, père?


 Ariana pensait
que son père était capable de soulever des montagnes. Mais son regard exprimait
le peu d'espoir qu'elle conservait.


- Si, répondit
doucement Walmar.


Gerhard ne dit
rien. Il était assis, accablé. Il avait lu cent fois la lettre posée sur son
bureau. Les autres garçons de sa classe avaient, eux aussi, reçu la leur. Mais
lui n'avait rien dit. Son père lui avait ordonné de garder le silence, car il
était possible qu'il puisse intervenir.


- Alors, je vais
partir? fit-il d'une voix triste.


- Oui, Gerhard.
Tu dois être fier de servir ton pays.


- Es-tu devenu
fou? s'exclama le garçon d'un air horrifié.


- Du calme!


Il ferma alors
la porte de la chambre et mit un doigt sur ses lèvres avant de murmurer :


- Tu n'auras pas
à partir.


- Ah bon? Tu as
réussi à annuler ma mobilisation? demanda-t-il, plein d'espoir.


- Non, répondit
Walmar d'un air sérieux. C'est impossible. Nous allons partir.


- Quoi? Comment
allons-nous partir?


Gerhard était
stupéfait, mais Walmar et Ariana échangèrent un
regard complice. C'était comme la fuite de Max, quelques mois plus tôt.


- Je vais
t'emmener en Suisse demain. Nous dirons que tu es malade et que tu dois garder
la chambre. Tu ne dois te présenter que jeudi, nous avons donc trois jours
devant nous. Je vais t'accompagner jusqu'à la frontière et je te laisserai chez
des amis que j'ai à Lausanne, ou à Zurich peut-être. Puis je reviendrai ici
chercher ta sœur.


Il regarda Ariana et lui tapota la
main. Peut-être reverrait-elle Max, après tout.


- Pourquoi ne
vient-elle pas avec nous? demanda Gerhard, intrigué.


- Je ne peux pas
tout préparer aussi rapidement et si elle reste ici, personne ne soupçonnera
que nous fuyons pour de bon. Je reviendrai le lendemain et, ensuite, je
repartirai avec elle définitivement. Mais il faut absolument garder le secret
sur tout cela. Notre vie en dépend. Vous comprenez?


Ils
acquiescèrent d'un signe de tête.


- Gerhard, je
t'ai commandé un nouveau passeport. Nous l'utiliserons à la frontière si
nécessaire. Mais d'ici là, je veux que tu aies l'air résigné à partir à
l'armée. Je veux même que tu aies l'air content. Même ici, dans la maison.


- Tu ne fais pas
confiance aux domestiques? 


Malgré ses seize
ans, le garçon était encore naïf. Il n'avait pas remarqué l'engagement de Berthold
dans
le Parti et la foi aveugle de Fräulein Hedwig en Hitler.


- Absolument
pas, si nos vies sont en jeu.


- D'accord, fit
Gerhard en haussant les épaules.


- Ne fais pas
tes valises. Nous achèterons tout ce dont nous aurons besoin.


- On va emporter
de l'argent?


- J'ai déjà
préparé l'argent. Je regrette seulement que nous ayons attendu si longtemps.
Nous n'aurions jamais dû revenir de vacances.


Walmar soupira,
mais Ariana essaya de le consoler.


- Tu ne pouvais
pas savoir. Quand reviendras-tu de Suisse?


- Aujourd'hui,
c'est lundi. Nous partirons demain matin. Je reviendrai mercredi soir. Toi et
moi, nous partirons jeudi soir car il faudra que j'aille à la banque dans la
journée. Nous dirons que nous sortons dîner et nous ne reviendrons jamais. Il
va falloir faire preuve de diplomatie pour faire croire aux domestiques que
Gerhard est parti à l'armée sans dire au revoir. Dans la mesure où tu pourras
tenir Anna et Hedwig à l'écart de sa chambre, demain et mercredi, nous dirons
que jeudi matin il est parti trop tôt pour voir qui que ce soit. Si toi et moi,
nous sommes ici, rien ne paraîtra suspect. J'essaierai de revenir à temps pour
le dîner.


- Que leur as-tu
dit à la banque?


- Rien. Je
n'aurai pas à justifier mon absence. Il y a suffisamment de réunions secrètes
ces temps-ci pour pouvoir me servir de couverture. Tout est clair pour vous
deux? La guerre est presque finie et quand elle finira, les nazis entraîneront
tout dans leur chute. Je ne veux pas que vous soyez ici à ce moment-là.
Gerhard, tu m'attendras dans le café du coin, près de mon bureau, à onze
heures, demain matin. Nous irons ensemble à la gare.


- D'accord, fit
le garçon gravement.


- Ariana, tu
resteras ici demain pour t'occuper de Gerhard.


- Bien sûr,
papa. Mais comment quittera-t-il la maison sans être vu?


- Il partira à
cinq heures avant que les autres ne se lèvent. Entendu?


- Entendu, père.


- Mets des
vêtements chauds pour le voyage. Nous aurons à marcher, dans la dernière partie
du trajet.


- Toi aussi,
père? demanda Ariana, inquiète.


- Moi aussi.
J'en suis parfaitement capable. Probablement plus capable que ce garçon.


Il caressa les
cheveux de Gerhard et s'apprêta à quitter la chambre. Il leur sourit mais ce
sourire resta sans réponse.


- Ne vous
tourmentez pas. Tout ira bien. Et un jour, nous reviendrons.


Quand il referma
la porte, Ariana se demanda s'il disait vrai.
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- Frau Gebsen,
fit Walmar von Gotthard en regardant sa secrétaire d'un air impérieux, je vais
être absent le reste de la journée. Je serai en réunion. Vous me comprenez...


- Bien sûr, Herr
von Gotthard.


- Très bien.


Il sortit
vivement de la pièce. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où il se rendait.
Mais elle pensait deviner. Au Reichstag, évidemment, pour voir une fois encore
le ministre des Finances. Et s'il ne revenait pas le lendemain matin, cela
voudrait dire qu'il y avait une autre réunion. Elle comprenait ces choses.


Walmar savait
qu'il avait planifié sa sortie juste au bon moment. Le ministre était à Munich
pour une réunion secrète et il était peu probable qu'il appelle ou qu'on puisse
l'appeler.


Il avait dit à
son chauffeur, le matin, de ne pas l'attendre. Il se dirigea donc vers le café
du coin. Gerhard avait quitté la maison à cinq heures juste, après avoir
embrassé sa sœur, et il avait jeté un dernier coup d'œil à la maison qui
l'avait vu grandir, puis il avait parcouru les dix-huit kilomètres qui le
séparaient du centre de Berlin.


Quand Walmar
entra, il vit son fils mais ne montra aucun signe de reconnaissance. Il alla
directement vers les toilettes le visage un peu caché par son chapeau, son sac
à la main. Il poussa le verrou de la porte, enleva rapidement son costume et
mit à la place un vieux pantalon de travail qu'il avait pris dans le garage;
par-dessus sa chemise, il enfila un pull. Il ajouta une casquette et une vieille
veste chaude, et mit son costume dans le sac. Il alla ensuite rejoindre Gerhard
et, après un vague signe de tête et un banal bonjour, il lui signala qu'il
était temps de partir.


Ils prirent un
taxi pour aller à la gare et se perdirent dans la foule. Vingt minutes plus
tard, ils étaient dans le train en partance pour la frontière, les papiers de
voyage en règle, un masque sur le visage. Walmar était de plus en plus fier de
Gerhard qui avait joué son rôle à merveille. Il était devenu en une nuit un
fugitif expérimenté.


 


- Fräulein Ariana?...
Fräulein Ariana?


On frappa d'un
coup à la porte. C'était Fräulein Hedwig qui dévisagea Ariana lorsque
celle-ci ouvrit doucement la porte. Mais la jeune fille mit rapidement un doigt
sur ses lèvres pour faire taire Hedwig et la rejoignit dans le couloir.


- Que se
passe-t-il? demanda Hedwig.


- Chut! Vous
allez le réveiller. Gerhard ne se sent pas bien du tout.


- A-t-il de la
fièvre?


- Je ne pense
pas. Il a seulement un rhume épouvantable.


- Laissez-moi le
voir.


- C'est
impossible. Je lui ai promis que nous le laisserions dormir toute la journée.
Il a peur d'être trop malade pour aller à l'armée jeudi. Il désire beaucoup
dormir pour être en forme.


- Bien sûr. Je
comprends. Vous ne pensez pas qu'il faudrait faire venir le docteur?


- Non, pas si
cela n'empire pas.


Fräulein
Hedwig hocha la tête : elle était contente que son jeune protégé soit si
impatient de servir son pays.


- C'est un brave
garçon.


- Grâce à vous,
fit Ariana avec un grand sourire, en embrassant la vieille femme sur la joue.


Hedwig rougit du
compliment.


- Dois-je lui
monter du thé?


- Non, tout va
bien. Je lui en ferai plus tard. En ce moment, il dort.


- Eh bien,
faites-moi savoir quand il aura besoin de moi.


- C'est promis.
Merci.


- Bitte
schön.


Et Fräulein
Hedwig s'en alla.


Deux fois cet
après-midi-là et une fois le soir, elle offrit à nouveau ses services à Ariana
mais, chaque fois, Ariana répondit que son frère s'était réveillé plus tôt,
qu'il avait mangé quelque chose et qu'il s'était rendormi. C'était le mardi
soir et il lui fallait jouer le jeu jusqu'au mercredi soir. Après, son père
serait de retour.


Elle était
fatiguée et son corps était douloureux lorsqu'elle descendit tard ce mardi
soir. Cela l'avait épuisée d'avoir à écarter Hedwig et Anna, et de monter la
garde près de la chambre de Gerhard. Elle avait besoin de s'échapper un peu du
deuxième étage, ne serait-ce que pour quelques minutes. Elle entra donc dans le
bureau de son père et s'assit en regardant fixement les cendres de la cheminée.
Puis elle se leva et contempla le lac en se remémorant les dernières paroles de
son père avant son départ :


- Ne t'inquiète
pas. Je serai de retour après- demain et Gerhard sera en sécurité.


- Je ne
m'inquiète pas pour Gerhard, mais pour toi.


-    Ne sois pas ridicule. Tu n'as pas
confiance en ton vieux père?


- Si, une
entière confiance.


- Bon, c'est
parfait. C'est pourquoi, ma chérie, je vais te montrer certaines choses qui
pourraient t'être très utiles à l'avenir. Il y a des choses que tu dois savoir.


Il lui avait
montré le coffre secret dans le mur de sa chambre, un autre dans la grande
bibliothèque et le troisième dans la chambre de Cassandra, où il gardait encore
tous ses bijoux.


- Un jour, ils
seront à toi.


- Pourquoi me
montres-tu tout cela maintenant? s'exclama Ariana, les larmes aux yeux.


- Parce que je
t'aime et je veux que tu puisses te débrouiller seule si c'est nécessaire. Si
quelque chose arrivait, tu dois leur dire que tu n'étais au courant de rien. Tu
leur diras que tu croyais que Gerhard était malade dans sa chambre et que tu ne
savais pas qu'il était parti. Dis-leur n'importe quoi. Mens. Protège-toi en te
servant de ton intelligence et de ceci. (Il lui montra un petit pistolet et une
douzaine de liasses de billets tout neufs.) Si l'Allemagne est vaincue, ces
billets ne vaudront plus rien mais les bijoux de ta mère pourront t'aider à
vivre.


Il lui montra
alors le faux livre de Shakespeare dans lequel se trouvaient la grosse émeraude
qui avait été la bague de fiançailles de Cassandra et la chevalière en diamant
qu'elle portait à la main droite. Ariana tendit la main pour la toucher. Son
éclat lui était familier. Elle se souvenait de l'avoir vue à la main de sa
mère, il y avait de cela tant d'années.


- Elle la
portait toujours, fit son père, rêveur.


- Je m'en
souviens.


- Vraiment?
N'oublie pas qu'elle est ici et garde- la, ma chérie, en souvenir de ta mère.


Elle réalisa
soudain que le fait d'être dans le bureau de son père n'allait pas le faire
revenir plus tôt. Il fallait qu'elle se lève tôt le lendemain matin pour
reprendre sa garde, au cas où Fräulein Hedwig ferait preuve d'un excès de
zèle et insisterait pour voir Gerhard de ses yeux.


Ariana éteignit
la lumière du bureau et remonta au deuxième étage.


 


A la gare de Müllheim,
Walmar secoua doucement Gerhard qui dormait paisiblement sur son siège. Ils
étaient dans le train depuis douze heures et le garçon s'était endormi quatre
heures auparavant. Les soldats étaient montés à bord dans plusieurs gares et leurs
papiers avaient été vérifiés deux fois. Walmar avait présenté Gerhard comme un
jeune ami. Les papiers avaient paru en règle et c'est avec déférence qu'il
s'était adressé aux soldats. Gerhard avait peu parlé : il s'était contenté de
les regarder avec respect et l'un d'eux lui avait ébouriffé les cheveux en le
taquinant. Gerhard avait souri et les soldats s'étaient éloignés.


A Müllheim, personne
ne monta et l'arrêt fut bref, mais Walmar voulait que son fils se réveille
avant d'arriver à Lörrach, leur dernier arrêt. Ils devraient ensuite
parcourir treize kilomètres et - ce serait la partie la plus difficile de leur
expédition - traverser la frontière et arriver à Bâle le plus tôt possible. Là,
ils prendraient un train pour Zurich. Walmar avait décidé de laisser son fils
là. Il serait à l'abri en Suisse. Il reviendrait deux jours plus tard avec
Ariana et ensuite, ils partiraient tous ensemble pour Lausanne.


A une heure et
demie du matin, ils descendirent du train avec quelques autres personnes;
pendant un instant, Walmar sentit ses jambes trembler sous lui. Il n'en dit
rien à Gerhard. Il enfonça sa casquette, remonta son col, fit un signe vers la
gare et ils avancèrent. Un vieil homme et un jeune garçon qui rentraient chez
eux. Dans leurs vêtements de travail, ils ne détonnaient pas à Lörrach. Seuls
les mains soigneusement manucurées de Walmar et ses cheveux bien coupés
auraient pu les faire repérer mais il avait porté la casquette tout le temps et
il s'était sali les mains dans la gare poussiéreuse avant de quitter Berlin.


- Tu as faim?
demanda-t-il à Gerhard qui bâilla en haussant les épaules.


- Ça va.
Et toi?


- Tiens, mange.


Il sortit de sa
poche une pomme qu'il avait soustraite au déjeuner qu'ils avaient pris dans le
train. Gerhard la croqua en marchant. Il n'y avait personne en vue.


Ils mirent cinq
heures pour faire les treize kilomètres. Gerhard aurait mis moins de temps mais
Walmar ne marchait pas aussi vite que lorsqu'il était plus jeune. Cependant,
pour un homme de près de soixante-dix ans, il ne s'était pas trop mal
débrouillé. Ils parvinrent à la frontière : des kilomètres de clôture et de
barbelés. Dans le lointain, ils entendirent des patrouilles frontalières. Deux
heures plus tôt, ils avaient quitté la route. Dans l'obscurité qui précédait
l'aube, ils ressemblaient à deux fermiers matinaux. Pas de valises qui
attireraient l'attention, seulement le sac de Walmar qu'il jetterait dans les
buissons s'il entendait quelqu'un. De sa poche, il tira une paire de pinces
pour couper les barbelés. En quelques minutes, il pratiqua un trou suffisamment
grand pour ramper.


Walmar sentit
son cœur battre. S'ils les attrapaient maintenant, c'était la mort. Il ne se
souciait pas de sa propre vie, mais le garçon... Ils passèrent très rapidement
et un instant plus tard, ils se retrouvèrent en Suisse, près d'un bouquet
d'arbres. Walmar fit un signe et ils se mirent tous deux à courir sous les
arbres pendant ce qui leur sembla être des heures. Enfin, ils s'arrêtèrent.
Personne ne les avait suivis, personne ne les avait entendus. Walmar savait
qu'un an ou deux auparavant, il aurait été plus difficile de traverser, mais
ces derniers mois l'armée avait tant besoin de soldats que les patrouilles à la
frontière suisse étaient dégarnies.


Ils marchèrent
encore pendant une demi-heure, et atteignirent Bâle aux premières lueurs de
l'aube. Le lever du soleil était magnifique au-dessus des montagnes; Walmar mit
son bras autour des épaules de Gerhard et ils s'arrêtèrent pour admirer les
teintes mauve et rose du ciel. A ce moment, Walmar ne s'était jamais senti
aussi libre. La vie serait agréable pour eux trois ici, jusqu'à la fin de la
guerre et peut-être même après.


Leurs pieds
commençaient à les faire souffrir mais ils réussirent néanmoins à atteindre la
gare à temps pour prendre le premier train. Walmar acheta deux billets pour
Zurich et s'installa sur son siège pour se reposer. Il ferma les yeux et sentit
le sommeil le gagner. Pendant le voyage de quatre heures et demie, Gerhard ne
le dérangea pas et regarda le magnifique paysage.


- Papa, je pense
que nous sommes arrivés, fit le garçon en serrant le bras de son père.


Walmar, les yeux
lourds de sommeil, regarda la familière Bahnhof Platz et la cathédrale Grossmünster
au
loin avec, en arrière-plan, les montagnes de l'Uetliberg.


- Nous sommes
arrivés, en effet.


En dépit de son
dos fatigué et de ses jambes douloureuses, Walmar eut envie de prendre son fils
dans ses bras et de danser, quand ils se retrouvèrent sur le quai. Il se
contenta d'esquisser un léger sourire. Ils avaient réussi. Ils étaient libres.
Gerhard ne servirait jamais dans l'armée d'Hitler. Ils ne tueraient jamais son
fils.


Ils se
dirigèrent vers une petite pension dont Walmar se souvenait vaguement. Il y
avait pris un déjeuner une fois en attendant un train. C'était un endroit où il
pourrait laisser Gerhard en toute sécurité pendant ses quelques heures
d'absence.


Ils prirent un
petit déjeuner pantagruélique. Ensuite, Walmar accompagna son fils jusqu'à sa
chambre. Il jeta un coup d'œil satisfait autour de lui puis il se tourna vers
son fils. Ce fut un moment d'intense émotion.


- Merci, papa,
merci, fit Gerhard, les yeux humides, en se jetant au cou de son père.


- Tout va bien
pour toi à présent. Tu vas être bien, ici. Il alla vers le petit bureau, en
sortit une feuille de papier.


- Je vais te
donner l'adresse et le numéro de téléphone de Herr Müller, au cas où Ariana et
moi serions retardés. C'est une simple précaution.


Il n'était pas
question de lui donner l'adresse de Max. C'était trop dangereux. L'autre homme
était un banquier que Walmar connaissait bien.


- Je vais
également te laisser mon sac. Il y a des papiers et un peu d'argent. Je ne
pense pas que tu en aies besoin pendant ces deux jours.


Il n'allait
remporter avec lui qu'une petite bourse remplie d'argent liquide, rien qui
pourrait servir à l'identifier s'ils l'arrêtaient en chemin. Le retour à Berlin
allait être plus difficile. Il ferait grand jour mais il ne voulait pas prendre
de retard. Il tenait à être près d'Ariana le soir même.


Il se tourna
vers son fils et vit qu'il pleurait. Ils s'étreignirent une dernière fois.


- N'aie pas
l'air aussi tourmenté. Essaie de dormir. Quand tu te réveilleras, prends ton
dîner, promène-toi et vois ce qu'il y a à voir ici. Tu es dans un pays libre,
pas de nazis, pas de soldats. Profites-en. Ariana et moi, nous devrions être
ici demain soir.


- Tu penses
qu'Ariana pourra faire le trajet depuis Lorrach?


- Bien sûr. Je
vais lui dire de ne pas mettre ses chaussures à hauts talons.


- Je peux
t'accompagner à la gare?


- Non, jeune homme,
toi, tu te mets au lit.


- Et toi?


- Je dormirai
dans le train de Bâle et ensuite jusqu'à Berlin.


Ils se
regardèrent une dernière fois. Ils n'avaient plus rien à se dire.


- Wiedersehen, papa, fit-il
d'une voix douce. Son père descendit vivement l'escalier. Il avait dix minutes
pour attraper le train de Bâle. Il arriva juste à temps. Gerhard était déjà
endormi.
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- Alors, comment
va-t-il? demanda Fräulein Hedwig, inquiète, à Ariana.


Ariana sourit à
la vieille nurse d'un air rassurant.


-    Il va beaucoup mieux, mais il tousse
encore un peu. Je pense qu'après une autre journée au lit, il sera tout à fait
bien.


- Oui, et en
plus avec une visite du docteur, Fräulein Ariana. Il ne va pas se
présenter à l'armée avec une pneumonie. Cela ne serait pas très utile au Reich.


- Il ne s'agit
pas de pneumonie, fit Ariana aimablement mais avec une certaine hauteur. Et si
sa mauvaise humeur est un signe de meilleure forme, il devrait être en très
bonne santé pour le Reich.


Elle s'apprêta à
rentrer dans l'appartement avec le plateau du petit déjeuner pour son frère.
Elle comptait revenir chercher le sien après, mais Fräulein Hedwig s'en
était déjà emparée.


- Laissez-le,
dit la jeune fille, je reviendrai le prendre tout à l'heure.


- Ne soyez pas
aussi indépendante, Ariana. Si vous vous êtes occupée de ce garçon depuis hier,
maintenant, vous avez besoin d'aide.


Elle entra en
marmonnant et posa le plateau d'Ariana dans le petit salon.


- Merci, Fräulein,
fit Ariana attendant manifestement qu'Hedwig se décide à partir.


- Bitte, répondit Fräulein
Hedwig en s'emparant du plateau qu'Ariana tenait encore. Je vais aller lui
porter.


- Cela ne va pas
lui plaire. Vous feriez mieux de vous abstenir. Vous savez combien il déteste
être traité en bébé.


- Il n'est pas
question de bébé, Fräulein Ariana, mais de soldat. C'est le moins que je
puisse faire.


Elle
s'accrochait au plateau.


- Non, merci, Fräulein
Hedwig. J'ai des ordres. Il m'a fait promettre de ne laisser entrer personne.


- Je ne suis
quand même pas n'importe qui, répondit Hedwig en se raidissant.


En d'autres
occasions, Ariana aurait été intimidée. Mais là, il n'était pas question de se
laisser manœuvrer par la vieille nurse.


- Bien sûr que
vous n'êtes pas n'importe qui, mais vous le connaissez.


- Il est encore
pire qu'avant, à ce qu'il semble. Je pense que l'armée va lui faire du bien.


- Je lui
rapporterai vos paroles, dit Ariana en souriant gaiement.


Elle porta le
plateau dans la chambre de Gerhard et referma la porte, contre laquelle elle
s'appuya de tout son poids au cas où Fräulein Hedwig insisterait. Mais, un
moment plus tard, elle entendit la porte du salon claquer et elle poussa un
soupir de soulagement. Elle souhaitait que son père arrive comme prévu le soir.
Il serait impossible de tenir plus longtemps la nurse à l'écart.


Elle resta
assise dans le salon ce matin-là et finit par sortir les deux plateaux sur
lesquels elle avait pris un peu de nourriture. Elle remercia Anna pour une pile
de serviettes propres et pria Dieu qu'Hedwig ne revînt que tard dans
l'après-midi.


- Comment
va-t-il?


- Beaucoup
mieux. Je pense qu'il sera prêt pour l'armée demain. Il se peut même qu'il
fasse sauter sa chambre d'ici là. Il parle de sortir son matériel de chimie
pour l'essayer une dernière fois.


- On a bien
besoin de cela! fit Hedwig d'un air désapprobateur.


Elle
n'appréciait pas l'attitude hautaine d'Ariana. A dix-neuf ans, elle était
peut-être une femme mais pas à ses yeux.


- Dites-lui
qu'il me doit des explications pour se cacher ainsi dans sa chambre comme un
écolier mal élevé.


- Je vais le lui
dire, Fräulein Hedwig.


- Je l'espère bien.


Elle se retira, très
raide, et monta au troisième étage. Vingt minutes plus tard, on frappa à
nouveau à la porte. S'attendant à voir Hedwig, elle ouvrit avec un sourire
tendu. Mais cette fois-ci, c'était Berthold, haletant d'avoir monté les deux
étages.


- Un coup de
téléphone du bureau de votre père. C'est urgent, apparemment. Est-ce que vous
descendez?


Ariana hésita un
peu - allait-elle abandonner son poste de garde ? Mais, après tout, Hedwig
avait déjà été renvoyée. Tout serait calme pour quelques minutes encore. Elle
suivit précipitamment Berthold et prit la communication dans l'alcôve du
couloir.


- Oui?


- Fräulein
von Gotthard?


C'était Frau Gebsen,
la secrétaire de son père à la banque.


- Oui. Est-ce
qu'il y a quelque chose qui ne va pas?


Elle avait
peut-être des nouvelles de son père. Y avait-il un changement dans les plans?


- Je ne sais
pas. Je suis désolée... Je ne veux pas vous inquiéter mais votre père... Il a
mentionné quelque chose quand il est parti hier matin. J'en ai déduit qu'il
était avec le ministre des Finances mais je sais maintenant qu'il n'y était
pas.


- En êtes-vous
sûre? Il est peut-être à une autre réunion. Est-ce que c'est important?


- Je ne sais
pas. Nous avons reçu un appel urgent de Essen et il fallait que je le joigne,
mais il n'était pas là. Le ministre est déjà à Munich depuis une semaine.


- Alors, peut-être
avez-vous mal compris ce qu'il vous a dit? Où est-il à présent? demanda Ariana
dont le cœur battait très fort.


- C'est la
raison pour laquelle je vous ai appelée. Il n'est pas venu ici ce matin et s'il
n'était pas avec le ministre des Finances, alors où est-il? Le savez- vous?


- Bien sûr que
non. Il est sans doute à une autre réunion. Je suis certaine qu'il va vous
appeler plus tard.


- Mais il n'a
pas appelé de la journée et... Berthold m'a dit qu'il n'était pas rentré la
nuit dernière.


- Frau Gebsen, me
permettrez-vous de vous rappeler que les faits et gestes de mon père, la nuit,
ne vous concernent absolument pas; ce n'est pas non plus l'affaire de Berthold
ni la mienne.


Ariana avait
pris un ton convenablement outragé mais, en fait, c'était de l'angoisse qu'elle
éprouvait.


- Naturellement,
Fräulein. Je vous dois des excuses, mais l'appel de Munich, vous
comprenez, m'a inquiétée. J'ai pensé qu'il pouvait avoir eu un accident. Votre
père n'a pas pour habitude de ne pas téléphoner.


- Sauf s'il est
en réunion secrète, Frau Gebsen. Le ministre des Finances n'est pas le seul
homme d'importance avec qui mon père disparaît. Je ne comprends pas pourquoi
cela semble si important. Dites à Munich que vous ne pouvez pas joindre mon
père pour l'instant. Dès qu'il rentrera, je lui dirai de vous téléphoner. Cela
ne va pas être bien long.


- J'espère que
vous dites vrai.


- J'en suis
certaine.


Ariana raccrocha
lentement, en espérant que la terreur ne se lisait pas sur son visage, et elle
remonta l'escalier l'air excédé. Elle s'arrêta sur le palier pour respirer
puis, parvenue au second étage, elle vit la porte du salon entrouverte. Elle la
poussa vivement et découvrit Berthold et Hedwig en grande conversation devant
la porte de la chambre de Gerhard qui était ouverte.


- Que
faites-vous ici! s'exclama-t-elle.


- Où est-il? fit
Hedwig d'un ton accusateur, les yeux glacés.


- Comment
voulez-vous que je le sache? Il est probablement caché en bas. Mais je vous
rappelle que je vous ai posé une question : je vous ai clairement demandé...


- Et où est
votre père? demanda Berthold à son tour.


- Je vous
demande pardon. Les allées et venues de mon père ne me regardent pas, Berthold,
ni vous non plus.


Le visage
d'Ariana devint mortellement pâle. Elle pria pour que sa voix ne tremble pas et
la trahisse ainsi devant Hedwig qui la connaissait si bien.


- Quant à
Gerhard, poursuivit-elle, il est probablement parti quelque part. Il était là
la dernière fois que je suis allée dans sa chambre.


- Et quand
était-ce? fit Hedwig, le regard soupçonneux. Ce garçon n'a jamais fait son lit
de sa vie.


- Je l'ai fait
pour lui. Et maintenant, si vous voulez bien m'excuser tous les deux,
j'aimerais me reposer un peu.


- Mais
certainement, Fräulein.


Berthold s'inclina et fit signe à Hedwig
de le suivre. Quand ils furent partis, Ariana s'assit, pâle et tremblante, dans
le fauteuil favori de Gerhard. Mon Dieu, qu'allait-il arriver à présent? Les
yeux fermés, les mains sur la bouche, des milliers d'images terrifiantes lui
traversèrent l'esprit. Mais rien d'aussi terrifiant que ce qui arriva une
demi-heure plus tard quand un coup sec fut frappé à sa porte.


- Pas
maintenant. Je me repose.


- Vraiment, Fräulein!
Alors, excusez mon intrusion dans vos appartements privés.


L'homme qui
parlait n'était pas un domestique mais un lieutenant de l'armée du Reich.


- Je vous
demande pardon, fit-elle en se levant avec surprise.


Venait-il pour
Gerhard? Que faisait-il ici? Et il n'était pas seul - alors qu'il allait et
venait dans la pièce avec assurance, trois autres soldats arpentaient le
couloir du deuxième étage.


- C'est moi qui
vous demande pardon, Fräulein.


- Mais je vous
en prie, lieutenant.


Elle se redressa
d'un air décidé en lissant son chignon blond. Puis elle jeta un gilet de
cachemire bleu foncé sur ses épaules et se força à marcher sans hâte vers la
porte.


- Il serait
peut-être préférable de descendre pour bavarder, dit-elle.


- Certainement,
répondit-il d'un ton plaisant. Vous prendrez votre manteau au passage.


- Mon manteau?


- Oui. Le
capitaine a pensé que cela irait sûrement plus vite si vous veniez le voir à
son bureau, plutôt que de rester ici à discuter autour d'une tasse de thé.


Les yeux du
lieutenant brillaient de façon désagréable et elle se surprit à détester ce
regard gris acier. Cet homme était un vrai nazi, des plis de son uniforme
jusqu'au tréfonds de son âme.


- Y a-t-il un
problème, lieutenant?


- Peut-être. On
va vous demander de nous l'expliquer. Avaient-ils pris Gerhard et son père?
Mais non, c'était


impossible. Elle ne voulait pas se laisser
aller à penser cela. Elle les suivit donc, apparemment calme, jusqu'au premier
étage et là, elle comprit. Ils étaient venus pour l'interroger mais ils ne
savaient rien. Pas encore. Et elle ne devait rien leur dire. Quoi qu'il arrive.
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- Et vous
pensiez que votre père était en réunion secrète, Fräulein von Gotthard? Vraiment?
Comme c'est intéressant. Avec qui?


Le capitaine Dietrich
von Rheinhardt regardait Ariana avec intérêt. C'était une jolie fille. Hildebrand
l'avait averti avant de la faire entrer. Et elle avait la tête froide pour une
fille aussi jeune. Elle était tout à fait imperturbable, une dame de la tête
aux pieds.


- Avec qui  avez-vous
dit  que votre père  était en réunion ? 


Cela durait
depuis près de deux heures, depuis qu'on l'avait fait descendre de la grosse Mercedes
noire arrêtée sur la Königsplatz, là où s'élevait le Reichstag. Elle était
maintenant dans le bureau de l'officier commandant qui en avait terrifié plus
d'un avant elle. Mais Ariana ne montrait ni terreur, ni colère, ni
exaspération. Elle répondait seulement à leurs questions avec la politesse, le
calme, le sang- froid d'une dame du monde.


- Je ne sais
absolument pas, capitaine. Il ne me confie pas ses secrets professionnels.


- Et vous pensez
qu'il a des secrets?


- Seulement dans
la mesure où il travaille avec le Reich.


- Quelle
charmante expression! (Il s'adossa et alluma une cigarette.) Voulez-vous du
thé?


Elle eut envie
de le gifler mais elle se contenta de secouer la tête.


- Non, merci,
capitaine.


- Du sherry
peut-être?


Ces politesses
n'avaient aucun effet sur Ariana. Elle ne pouvait se sentir à l'aise ici, avec
un portrait d'Hitler grandeur nature qui la fixait.


- Non, merci,
capitaine.


- Alors, ces
réunions secrètes de votre père... parlez-m'en.


- Je n'ai pas
dit qu'il avait des réunions secrètes,. Tout ce que je sais, c'est que certains
soirs, il revient tard à la maison.


La fatigue la
submergeait peu à peu et, malgré elle, la tension commençait à apparaître.


- Une dame,
peut-être ?


- Je suis désolée,
capitaine, je ne sais pas.


- Bien sûr que
non. Comme je suis grossier! fit-il avec quelque chose de laid, de furieux, de
méchant dans le regard. Et votre frère, Fräulein? Lui aussi va à des
réunions secrètes?


- Absolument
pas. Il a à peine seize ans.


- Il n'assiste
pas non plus à des réunions de jeunes? N'est-ce pas, Fräulein? Est-il
possible, alors, que votre famille ne soit pas aussi attachée au Reich que nous
l'avions pensé?


- C'est faux,
capitaine. Mon frère a eu beaucoup de problèmes dans ses études, il a de
l'asthme et, évidemment, depuis la mort de ma mère...


Elle espérait
ainsi décourager le capitaine mais sans grand espoir.


- Et quand votre
mère est-elle morte?


- Il y a dix
ans, capitaine.


« A cause de
gens comme vous. »


- Je vois. C'est
très touchant d'apprendre que le garçon se souvient encore de sa mère. Il doit
être très sensible. Trop sensible pour l'armée, Fräulein? Serait-ce
possible que lui et votre père aient fui leur pays?


- Impossible.
S'ils avaient fait cela, pourquoi m'auraient-ils laissée ici?


- C'est à vous
de me le dire, Fräulein. Et puisqu'on a abordé ce sujet, peut-être
pourrez-vous me donner des nouvelles de Max? Maximilien Thomas. Un jeune homme
qui venait rendre visite à votre père de temps à autre. Mais peut-être était-ce
vous qu'il venait voir?


- C'était un
vieil ami de mon père.


- Qui s'est
enfui de Berlin, il y a cinq mois. Il est intéressant de constater qu'il a
disparu la nuit même où une des voitures de votre père a été volée puis
retrouvée intacte juste devant la gare de Berlin. Une étrange coïncidence,
n'est-ce pas?


Mon Dieu,
étaient-ils au courant pour Max? Avaient-ils fini par coincer son père, après
tout?


- Je ne pense
pas que le vol de la voiture ait quoi que ce soit à voir avec Max.


- Bon, revenons
à votre frère, fit le capitaine en tirant une longue bouffée de sa cigarette.
Où est-il, d'après vous? J'ai cru comprendre que vous avez soigné son gros
rhume pendant les deux derniers jours. (Ariana hocha la tête,
affirmativement.)  Et  ensuite,  pendant  que  vous  êtes descendue répondre au
téléphone, il a disparu comme par magie. C'est embêtant, vous ne trouvez pas?
Je me demande s'il n'a pas plutôt disparu depuis un moment. Hier matin par
exemple, au moment où votre père a été vu pour la dernière fois à son bureau.
Pourrait-on faire un rapprochement, d'après vous?


- C'est très
improbable. Mon frère était à la maison hier toute la journée, la nuit dernière
et ce matin, dans sa chambre.


- Comme il a de
la chance d'avoir une sœur aussi dévouée. Vous semblez l'avoir gardé comme une
jeune lionne garde ses petits.


Ariana eut froid
dans le dos. Il n'avait pu savoir cela que d'une seule façon : Hedwig et
Berthold le lui avaient dit. Elle en eut la nausée. Et puis, la furie s'empara
d'elle à la pensée de leur trahison. Pourtant, elle ne pouvait lui laisser voir
ses sentiments. Il fallait qu'elle joue le jeu, à tout prix.


- Vous savez, Fräulein,
reprit le capitaine impitoyablement, ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est
qu'ils se soient enfuis en vous laissant ici. Ils se sont enfuis tous les deux,
peut-être pour éviter au garçon d'aller à l'armée, ou peut-être pour des
raisons encore plus viles. Mais quelle que soit cette raison, ils semblent vous
avoir abandonnée, ma chère. Et pourtant, vous les protégez. Est-ce que ça signifierait
que votre père va revenir? Exact? Autrement, je ne comprendrais pas votre refus
de parler.


Ariana s'emporta
pour la première fois. Cet interrogatoire mettait ses nerfs à rude épreuve.


- Cela fait deux
heures que nous parlons et je n'ai tout simplement pas les réponses aux
questions que vous me posez. Vos accusations sont fausses et vos présomptions
sont ridicules. Pourquoi auraient-ils fui sans moi?


- Chère
mademoiselle, moi non plus je n'y crois pas. C'est pourquoi nous allons
attendre, et quand votre père reviendra, lui et moi, nous parlerons affaires.


- Quel genre
d'affaires?


- Disons plutôt
un marché. Sa charmante fille pour... enfin, on ne va pas discuter les détails
maintenant. J'arrangerai cela avec votre père, à son retour. A présent, Fräulein,
vous allez m'excuser, le lieutenant Hildebrand va vous accompagner jusqu'à
votre chambre.


- Ma chambre? Je
ne retourne donc pas chez moi?


Elle devait
faire un effort pour refouler ses larmes. Mais le capitaine secoua la tête avec
le même sourire insupportablement faux.


- Non, Fräulein,
nous préférons vous garder ici jusqu'à ce que votre père revienne. Vous serez
bien installée ici, avec nous.


- Je vois.


- Oui, je pense
que, maintenant, vous me comprenez. Si j'ai la chance de voir votre père, il
faudra que je le complimente. Il a une fille charmante, intelligente,
surprenante et extraordinairement bien élevée. Vous n'avez ni pleuré, ni
supplié, ni imploré. En fait, j'ai trouvé notre après-midi très agréable.


Elle eut envie
de le gifler. Il appuya sur une sonnette à côté de son bureau et attendit le
lieutenant Hildebrand. Après un long moment, il sonna à nouveau.


- Ce brave
lieutenant semble être occupé. Je vais être obligé de trouver quelqu'un d'autre
pour vous accompagner à votre chambre.


Il parlait de
cette chambre comme s'il s'agissait d'un appartement à l'hôtel Danieli à
Venise, mais Ariana savait bien que ce qui l'attendait n'était pas une chambre
d'hôtel mais une cellule de prison. Les bottes du capitaine brillèrent à la
lumière de la lampe lorsqu'il se dirigea vers la porte, l'air très irrité. Il
était presque sept heures du soir et le lieutenant Hildebrand était apparemment
parti chercher quelque chose à manger. Le seul officier présent en dehors du
bureau était un homme grand au visage sévère et balafré.


- Von Tripp, où
sont les autres, bon sang?


- Je suppose
qu'ils sont allés manger. Il se fait tard.


- Les porcs! Ils
ne pensent qu'à bouffer. Bon, tant pis.


Vous ferez l'affaire. Au fait, pourquoi
n'êtes- vous pas avec eux?


Von Tripp jeta
un regard agacé au capitaine qui lui répondit par le même regard agacé et son
petit sourire glacé.


- Je suis de
service ce soir, monsieur.


- Emmenez-la en
bas, fit le capitaine en montrant la femme dans son bureau. J'en ai fini avec
elle.


- Bien,
monsieur.


Il se leva, fit
un salut. Ses talons claquèrent et il entra dans le bureau.


- Levez-vous,
dit-il sèchement. Ariana sursauta sur sa chaise.


- Pardon?


Les yeux du
capitaine von Rheinhardt lancèrent des éclairs de méchanceté lorsqu'il entra à son
tour dans la pièce.


- Le lieutenant
vous a ordonné de vous lever, Fräulein. Soyez gentille de le faire.
Autrement, j'ai bien peur que... enfin vous comprenez...


Il toucha la
cravache qui pendait à sa ceinture. Ariana se leva sur-le-champ.
Qu'allaient-ils faire d'elle ? Le grand officier blond avait l'air terrifiant
et la vilaine petite cicatrice sur sa joue n'était guère encourageante. Sa
froideur et sa rigidité le faisaient ressembler à un automate.


- Bonne soirée, Fräulein,
minauda von Rheinhardt dans son dos.


Ariana ne
répondit pas et, une fois sorti du bureau, le lieutenant lui agrippa fermement
le bras.


- Vous allez me
suivre et faire ce que je vous dis. Je n'aime pas me quereller avec les prisonniers,
et encore moins quand il s'agit de femmes. Rendez- moi donc les choses faciles,
ce sera également mieux pour vous.


L'avertissement
était sans appel; elle le suivit donc aussi rapidement que possible, malgré ses
longues enjambées. Elle était prisonnière maintenant. Rien de plus. Il lui vint
à l'idée soudain que même son père ne pourrait peut-être pas la tirer de cette
situation.


Le lieutenant
lui fit suivre deux longs couloirs, descendre un escalier et ils se
retrouvèrent dans une partie du bâtiment froide et humide. Ils attendirent
alors l'ouverture d'une lourde porte en fer. La porte se referma derrière eux.
Ils descendirent alors un autre escalier. C'était comme si elle était conduite
dans un souterrain, idée qui se confirma quand elle vit la cellule.


Le lieutenant
garda le silence pendant que la gardienne fouillait Ariana. La jeune fille fut
priée d'entrer et le lieutenant resta là quand la gardienne ferma la porte à
clé. Dans les autres cellules, des femmes appelaient et pleuraient. Ariana crut
même entendre les gémissements d'un bébé. Mais elle ne pouvait rien voir. Les
portes métalliques étaient trouées de judas de quelques centimètres. L'endroit
était terrifiant et, dans la cellule sombre, Ariana devait se retenir pour ne
pas crier et perdre le contrôle d'elle-même. Le mince rayon de lumière qui
venait du judas lui permit de voir ce qui semblait être les toilettes, et elle
découvrit peu de temps après que ce n'était en fait qu'une grande bassine
blanche en métal. Elle était donc bel et bien prisonnière. Elle en avait
maintenant la preuve.


Elle commença à
pleurer doucement et elle s'effondra dans un coin, la tête dans ses bras,
secouée de sanglots.
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Quand Walmar von
Gotthard quitta la gare de Bâle ce matin-là, il regarda attentivement autour de
lui avant d'entamer sa longue marche vers Lörrach où il prendrait le train
de Berlin. Tous les muscles de son corps lui faisaient mal et il était
finalement aussi sale et négligé qu'il avait fait semblant de l'être le matin
précédent. Il ne ressemblait plus du tout au banquier de la Tilden, qui
s'asseyait à des réunions au côté du ministre des Finances et était en fait le
banquier le plus éminent de Berlin. Il était seulement un vieil homme fatigué
qui avait fait un long voyage, et personne n'aurait soupçonné la quantité
d'argent liquide qu'il cachait sur lui.


Il atteignit la
frontière à midi, sans incident. Venait à présent la partie la plus difficile
du voyage. En rampant sous les barbelés qu'il avait coupés, il se disait qu'il
avait de la chance d'avoir tenu le coup jusque-là. Une seule chose comptait
pour lui : sauver Ariana et Gerhard. Il avait fait tout ce qui était en son
pouvoir, et même plus, pour eux. Il s'arrêta à nouveau, regarda autour de lui
en prêtant l'oreille. Il se précipita alors vers l'abri des arbres. Mais cette
fois-ci, il n'eut pas autant de chance que la première fois; il entendit des
pas dans le buisson à quelques mètres de lui. Il essaya de s'enfoncer davantage
dans les fourrés mais les deux soldats le suivirent.


- Salut,
grand-père. Où allez-vous? Rejoindre l'armée à Berlin?


Il tenta de
sourire bêtement mais l'un des d'eux hommes appuya le canon de son fusil sur sa
poitrine.


- Où allez-vous?


- A Lörrach,
répondit-il avec un fort accent de la campagne.


- Pour quoi
faire?


- Ma sœur vit
là-bas.


Le cœur de
Walmar battait fort dans sa poitrine.


- Ah bon?


Il fit signe à
l'autre soldat de commencer à le fouiller. Ils ouvrirent la veste d'un coup
sec, palpèrent les poches, puis la chemise.


- Mes papiers
sont en règle.


- Oui? Voyons.


Il commença à
les chercher mais le soldat qui l'avait fouillé sentit quelque chose de long et
lisse caché sous le bras droit de Walmar.


- Qu'est-ce que
c'est, grand-père? Vous avez essayé de nous cacher quelque chose?


Ils n'avaient
pas de raisons de le soupçonner, lui, un vieil homme de la campagne. Mais ce
qu'ils trouvèrent dans le portefeuille les impressionna, car il y avait là une
vraie fortune en grosses et petites coupures. Les yeux des soldats
s'agrandirent de surprise.


 - Vous portiez
ça au Führer? firent-ils en éclatant de rire. 


Walmar ne leva
pas les yeux de crainte qu'ils ne découvrent la colère qui l'habitait et
espérant qu'ils se contenteraient de prendre l'argent. Mais les deux soldats
savaient ce qu'ils avaient à faire en temps de guerre. L'un d'eux tira. Walmar von
Gotthard tomba sans vie dans l'herbe haute.


Ils le
traînèrent par les pieds jusqu'au fourré le plus épais, lui prirent ses
papiers, empochèrent l'argent et retournèrent dans leur baraque où ils
comptèrent les billets avec soin. Ils jetèrent ensuite les papiers du vieil
homme dans le feu, sans même prendre la peine de les lire. Qui il était
importait peu. Sauf pour Gerhard qui attendait dans une chambre d'hôtel à
Zurich. Et pour Ariana, terrorisée dans sa cellule à Berlin.






 


16


 


 


Le lieutenant
von Tripp fit signe au soldat qui portait le trousseau de clés d'ouvrir la
cellule d'Ariana. La porte s'ouvrit lentement en grinçant et les deux hommes se
continrent pour ne pas réagir à la puanteur qui se dégageait de l'intérieur.
Toutes les cellules étaient ainsi à cause de l'humidité et aussi, bien sûr,
parce qu'elles n'étaient jamais nettoyées.


La lumière vive
aveugla d'abord Ariana. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était
ici. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'elle avait pleuré la plupart du temps.
Mais quand elle avait entendu qu'on venait, elle avait séché rapidement ses
larmes et essayé de nettoyer le mascara sous ses yeux avec un coin de son jupon
de dentelle. Elle remettait de l'ordre dans ses cheveux quand la porte
s'ouvrit. Ils avaient peut-être des nouvelles de Gerhard et de son père? Ses
yeux s'habituèrent peu à peu à la lumière et elle vit le grand lieutenant blond
qui l'avait conduite ici la veille.


- Sortez d'ici
et venez avec moi.


Elle se leva en
tremblant et dut s'appuyer contre le mur. Il eut envie de l'aider. Elle
semblait si incroyablement petite et fragile. Mais les yeux qu'il rencontra un
moment plus tard n'étaient pas ceux d'une fragile beauté implorant du secours.
C'étaient les yeux d'une jeune femme déterminée qui cherchait désespérément à
survivre et essayait de garder un air digne dans des conditions impossibles.
Son chignon s'était défait, et ses cheveux pendaient maintenant comme une gerbe
de blé. Sa jupe était froissée mais élégante et, en dépit de l'horrible saleté
dans laquelle elle était depuis vingt-quatre heures, ses cheveux dégageaient
encore un léger parfum.


- De ce côté, je
vous prie, Fräulein.


Il s'écarta puis
marcha derrière elle pour être sûr qu'elle n'allait pas s'échapper. Elle
avançait la tête haute et elle ne faiblit qu'une seule fois. Il ne dit rien et
attendit. Quelques secondes plus tard, elle reprit sa marche, reconnaissante
vis-à-vis de ce lieutenant qui ne l'avait pas poussée et ne lui avait pas crié
d'avancer.


Mais Manfred von
Tripp n'était pas comme les autres. Ariana ne pouvait pas le savoir. Il était
aussi gentleman qu'elle était femme du monde et il ne lui serait jamais venu à
l'idée de la bousculer, de crier après elle ou de la fouetter. Il y en avait
même qui lui en tenaient rigueur. Von Rheinhardt lui-même n'aimait pas
particulièrement von Tripp. Mais cela n'avait pas trop d'importance puisque von
Rheinhardt était le capitaine et qu'il pouvait s'il le voulait envoyer promener
von Tripp.


En haut des
dernières marches, le lieutenant agrippa le bras d'Ariana et la conduisit le
long du couloir familier au bout duquel le capitaine attendait comme la veille,
une cigarette à la main et un sourire aux lèvres. Le lieutenant salua talons
joints et disparut.


- Bonjour, Fräulein.
Avez-vous passé une agréable nuit? J'espère que vous n'étiez pas... euh... trop
mal installée dans votre chambre? Asseyez-vous, je vous en prie.


Ariana
s'assit
sans mot dire, les yeux fixés sur lui.


- J'ai le regret
de vous informer que nous n'avons pas eu de nouvelles de votre père et j'ai
bien peur que certaines de mes suppositions se révèlent exactes. Votre frère
non plus n'a pas reparu, ce qui fait de lui à présent un déserteur. Chère
mademoiselle, vous me semblez plutôt abandonnée, pour le moment. Et à notre
merci, en quelque sorte. Alors, vous allez peut-être accepter de nous dire ce
que vous savez.


- Je ne sais
rien de plus qu'hier, capitaine.


- Comme c'est
dommage! Dans ce cas, je ne vais pas perdre de temps avec vous. Vous allez
retourner dans votre cellule, pendant que nous attendrons des nouvelles.


« Mon Dieu,
pendant combien de temps? » Elle eut envie de hurler mais rien ne parut sur son
visage.


Il appuya sur la
sonnette, et un moment plus tard, von Tripp réapparut.


- Mais où diable
est Hildebrand? Chaque fois que je l'appelle, il est ailleurs.


- Je suis
désolé, monsieur. Je suppose qu'il est sorti déjeuner.


En fait, Manfred
n'avait aucune idée de l'endroit où il se trouvait et il ne s'en préoccupait
pas. Hildebrand était toujours parti en balade, laissant aux autres le soin de
le remplacer dans son fichu travail de garçon de courses.


- Raccompagnez
la prisonnière dans sa cellule, alors. Et dites à Hildebrand que je veux lui
parler quand il reviendra.


- Très bien,
monsieur.


Ariana sortit de
la pièce. C'était de la routine maintenant, les longs couloirs interminables.
Au moins, elle pouvait respirer, bouger, voir, toucher. Elle aurait voulu que
le trajet dure des heures. Tout sauf l'horreur de la minuscule cellule
repoussante de saleté.


Ce fut dans le
deuxième escalier qu'ils rencontrèrent Hildebrand, qui souriait en chantonnant
gaiement. Il regarda von Tripp d'un air surpris puis il posa un regard
intéressé sur Ariana, comme il l'avait fait le matin précédent lorsqu'il était
entré dans la chambre de la jeune fille.


- Bonjour, Fräulein.
Vous faites un séjour agréable ici?


Elle ne répondit
rien mais ses yeux auraient pu percer des trous dans du roc. Il lui renvoya un
regard irrité et sourit à Manfred.


- Vous la
raccompagnez?


Manfred se
contenta de hocher la tête affirmativement. Parler avec Hildebrand ne
l'intéressait pas. Il ne supportait ni cet homme ni les autres avec qui il
travaillait, mais depuis qu'il avait été blessé au front, il fallait qu'il
s'accommode de ce genre de poste.


- Le capitaine
désire vous voir. Je lui ai dit que vous étiez allé déjeuner.


- C'est exact,
mon cher Manfred. J'étais en effet allé déjeuner.


Il grimaça un
sourire, fit un bref salut et continua son chemin. Ariana et Manfred reprirent
le leur, jusqu'à la porte de la cellule. Non loin de là, une femme hurlait.
Ariana se boucha les oreilles et fut presque soulagée lorsqu'elle s'effondra
enfin sur le sol de sa cellule.


Trois jours plus
tard, elle fut reconduite près du capitaine qui lui répéta que ni son père ni
son frère n'étaient revenus. Elle ne comprenait plus : soit on lui mentait -
ils les avaient en fait retrouvés - soit quelque chose avait mal tourné. Après
un bref moment dans son bureau, le capitaine la renvoya.


Cette fois-ci,
ce fut Hildebrand qui la conduisit le long des couloirs, les doigts pressant
fortement sa chair, et la main placée suffisamment haut pour qu'il puisse
toucher son sein. Il s'adressait à elle comme à un quelconque animal qu'il
fallait faire avancer à coups de pied ou de fouet si c'était nécessaire. Quand
ils arrivèrent dans le souterrain, il n'attendit pas que la surveillante
procède à la fouille. Il glissa lentement les mains le long de son corps. La
répulsion qu'éprouva Ariana passa dans son regard. La porte de la cellule
claqua.


- Bonne nuit, Fräulein.


 Elle l'entendit
s'éloigner.


Pendant les
semaines qui suivirent, elle vit régulièrement le capitaine qui l'informa
chaque fois qu'il était sans nouvelles de son père et de son frère. A la fin de
la troisième semaine, elle était épuisée, sale, affamée. Une question la
hantait : von Rheinhardt mentait-il ou bien Gerhard et son père avaient-ils été
faits prisonniers? La seule réponse qu'elle acceptait d'envisager était la pire
: ils avaient été tués.


Après sa
dernière visite au capitaine à la fin de ces trois semaines, le lieutenant
Hildebrand la raccompagna dans sa cellule. Elle était à bout de forces et
trébucha trois ou quatre fois. Ses cheveux tombaient en une masse désordonnée
sur son dos et son visage. Ses ongles étaient cassés et elle ne sentait plus le
parfum depuis longtemps. Ses vêtements étaient déchirés et sales : elle avait
jeté depuis un moment déjà sa paire de bas. Hildebrand regardait tout cela avec
grand intérêt, comme un homme qui évalue une bête. Dans un des escaliers, ils
rencontrèrent le lieutenant Manfred von Tripp. Celui-ci salua sèchement
Hildebrand en évitant le regard d'Ariana. Il regardait toujours au-dessus
d'elle, comme s'il ne voyait aucun intérêt particulier à son visage.


- Bonjour,
Manfred, fit Hildebrand avec une étrange désinvolture.


Mais von Tripp
fit un salut et murmura seulement :


- Bonjour.


Et puis, il se
retourna et jeta un regard appuyé sur le couple. Ariana était trop fatiguée
pour le remarquer mais Hildebrand le regarda avec un sourire entendu. Von Tripp
reprit alors le chemin de son bureau. Mais quand il s'assit, la colère
bouillonnait en lui. Hildebrand mettait beaucoup de temps à revenir travailler.
Cela faisait presque vingt minutes qu'il les avait rencontrés. A moins que...
la vérité lui apparut en un éclair. Quel idiot! Savait-il seulement qui était
le père de cette fille, et de quel monde elle venait? N'avait-il pas compris
qu'elle était allemande, qu'elle avait de la classe et de l'éducation, où que
soit son père et quoi qu'il ait fait? Il pouvait peut-être se conduire de façon
infâme avec certaines prisonnières mais sûrement pas avec une fille comme elle.
Et quelles que soient les victimes, la conduite outrageante d'Hildebrand
écœurait Manfred. Sans réfléchir, il se précipita dans les couloirs et les
escaliers, priant pour qu'il n'arrive pas trop tard.


Il arracha la
clé des mains de la gardienne et lui intima l'ordre de ne pas bouger. Il ajouta
:


- Hildebrand est-il
en bas?


La femme fit oui
de la tête. Manfred descendit alors le dernier escalier en faisant résonner ses
talons. D'après les bruits à l'intérieur de la cellule, il sut qu'Hildebrand
s'y trouvait. Il tourna la clé et ouvrit la porte. Ariana était presque nue,
les vêtements éparpillés autour d'elle, du sang coulant d'une coupure au
visage. Hildebrand avait le visage luisant, les yeux brillants de désir, le
fouet dans une main, l'autre accrochée aux cheveux emmêlés d'Ariana. A en juger
par la jupe encore vaguement enroulée sur le corps et à la lutte qu'il lisait
dans les yeux de la jeune fille, Manfred en déduisit que le pire n'était pas
arrivé. Il était heureux de ne pas être arrivé trop tard.


- Sortez!


- De quoi vous
mêlez-vous, nom de Dieu! Elle est à nous.


- Elle n'est pas
à « nous ». Elle appartient au Reich, exactement comme vous et moi, comme tout
le monde.


- Je m'en fous!
Vous et moi, nous ne sommes pas prisonniers.


- Ainsi, vous la
violez?


Les deux hommes
se fixaient avec une colère sauvage. Ariana reprenait sa respiration dans un
coin et se demandait si son agresseur n'allait pas se mettre à fouetter
également le lieutenant qui lui donnait des ordres. Mais il n'était pas assez
fou pour cela. Von Tripp parla le premier, le dos contre la porte.


- Je vous ai dit
de sortir d'ici. Je vous verrai là-haut.


Hildebrand
ricana en passant devant lui. Dans la cellule sombre, il se fit un long
silence. Puis, Ariana essuya les larmes de ses joues, repoussa les cheveux de
son visage et tenta de se couvrir pendant que Manfred gardait les yeux fixés au
sol. Quand il la sentit plus calme, il leva les yeux sur elle, sans éviter
cette fois les douloureux yeux bleus.


- Fräulein
von Gotthard, je suis désolé... J'aurais dû deviner. Je vais faire en sorte que
cela ne se reproduise pas. Nous ne sommes pas tous ainsi. Vous ne pouvez pas
savoir combien je suis désolé.


Et c'était vrai
qu'il l'était. Il avait eu une jeune sœur qui avait plus ou moins l'âge
d'Ariana bien que lui eût trente-neuf ans.


- Vous sentez-vous
mieux?


Elle hocha la
tête affirmativement et il lui tendit son mouchoir pour qu'elle éponge le sang
coulant encore sur son visage.


- Je pense que
cela va aller. Merci.


Elle lui était
encore plus reconnaissante qu'il ne pouvait l'imaginer. Elle avait pensé que
Hildebrand allait la tuer, et quand elle avait compris qu'il voulait la violer,
elle avait souhaité qu'il la tue plutôt.


Manfred
contempla Ariana un long moment et soupira profondément. Il avait cru en la
guerre au début mais il en était venu à la détester. Elle avait corrompu tout
ce qu'il avait autrefois défendu et adoré. C'était comme si la femme qu'il
avait aimée était devenue une prostituée.


- Puis-je faire
autre chose pour vous?


Elle lui sourit
de ses grands yeux tristes, en serrant son gilet sur son buste.


- Vous avez déjà
fait tout ce que vous pouviez. La seule chose que vous pourriez faire pour moi,
c'est de retrouver mon père. Est-ce qu'il est ici? Dans le Reichstag?


- Nous n'avons
eu aucune nouvelle de lui, fit-il en secouant lentement la tête. Mais peut-être
qu'il va revenir. Ne désespérez pas, Fräulein. Ne perdez jamais espoir.


- Merci,
répondit-elle, en lui adressant un sourire.


Il sortit en la
regardant d'un air grave et referma la porte à clé. Ariana s'affaissa sur le
sol. Sa haine pour Hildebrand fut un peu atténuée par la gratitude qu'elle
éprouvait pour ce que von Tripp avait fait pour elle. Ces gens étaient
bizarres. Elle n'arriverait jamais à les comprendre.


Elle ne revit
aucun des deux hommes avant la fin de la semaine suivante. Elle était
maintenant enfermée dans sa cellule depuis un mois exactement.


Un officier
qu'elle n'avait jamais vu vint la tirer de sa cellule avec rudesse. Il la
poussa dans les escaliers et jura quand elle trébucha. Elle pouvait à peine
marcher à cause de la fatigue, de la faim et du manque d'exercice. Quand elle
arriva au bureau de Dietrich von Rheinhardt, elle n'était plus du tout la jeune
femme qui s'était assise là, un mois auparavant, calme et équilibrée. Le
capitaine la regarda avec une sorte de répulsion, mais en dépit de la crasse,
il savait qu'Ariana n'avait pas changé. C'était toujours une belle jeune femme,
bien élevée et intelligente, qui aurait fait un magnifique cadeau pour
n'importe quel homme du Reich. Pas pour lui cependant, car il avait d'autres
plaisirs, d'autres besoins. Mais elle conviendrait à quelqu'un d'autre. Il ne
savait pas encore à qui.


Il ne perdait
plus son temps en « Fräulein » et autres fioritures. Elle n'était plus
d'aucune utilité pour eux.


- Vous ne nous
êtes plus utile. Un prisonnier maintenu ici pour une rançon devient une charge
lorsqu'il n'y a personne pour payer cette rançon. Nous n'avons plus de raison
de vous héberger et de vous nourrir. Notre hospitalité prend donc fin.


Alors, ils
allaient la tuer. Mais cela lui était égal à présent. Elle préférait cela. Elle
ne tenait pas à se transformer en prostituée pour officiers et elle n'était
plus assez forte pour récurer les planchers. Elle avait perdu sa famille, sa
raison de vivre. S'ils la tuaient, tout serait fini. Elle était presque
soulagée d'entendre les paroles du capitaine.


Mais von
Rheinhardt n'avait pas terminé.


- On va vous
conduire chez vous pour une heure. Vous pourrez prendre vos effets, puis vous
partirez. Vous n'aurez pas le droit de prendre d'objets de valeur, pas
d'argent, pas de bijoux, seulement les affaires personnelles dont vous pourrez
avoir besoin dans un avenir proche. Après, vous vous débrouillerez.


Ainsi, ils
n'allaient pas la tuer? Pourquoi? Elle le regarda, incrédule.


- Vous allez
vivre dans une caserne de femmes et vous travaillerez comme tout le monde.
Quelqu'un va vous emmener à Grunewald dans une heure. D'ici là, vous pouvez
attendre dans le couloir.


Comment
pouvait-elle attendre dehors, à la vue de tous, dans cette tenue? Elle était à
moitié nue avec ses vêtements déchirés par Hildebrand. C'étaient vraiment des
sauvages.


- Qu'allez-vous
faire de la maison de mon père, à présent?


Elle avait du
mal à parler car elle avait eu très peu l'occasion d'utiliser sa voix pendant
les dernières semaines.


Von Rheinhardt s'affairait
avec les papiers posés sur son bureau. Il leva enfin les yeux.


- Elle va être
occupée par le général Ritter et son personnel. (Ce personnel consistait en
quatre femmes volontaires qu'il avait recrutées au cours des cinq années
passées.) Je suis sûr qu'il y sera très heureux.


- J'en suis
certaine.


Eux aussi y
avaient été heureux : son père, son frère, sa mère et elle. Avant que ces
salauds ne viennent détruire leurs vies. Et voilà que, maintenant, ils volaient
leur maison de Grunewald. Des larmes lui montèrent aux yeux. Peut-être que des
bombes les tueraient tous - elle pensait avec espoir aux raids aériens de plus
en plus nombreux.


- C'est tout, Fräulein.
Présentez-vous à votre caserne, vers cinq heures cet après-midi. Je dois
ajouter que le logement à la caserne est facultatif. Vous êtes libre de loger
ailleurs, mais dans les limites de l'armée, évidemment.


Elle savait ce
qu'il voulait dire. Elle pouvait proposer de devenir la maîtresse du général et
il lui permettrait de rester dans sa propre maison. Elle s'assit, engourdie,
sur un long banc de bois dans le couloir. Sa seule consolation était que, quand
elle retournerait à Grunewald avec ses vêtements en loques, amaigrie, couverte
de bleus, Hedwig et Berthold verraient ce qu'ils avaient fait. C'était cela le
précieux Parti que ces vieux fous vénéraient. Voilà ce que donnait le « Heil
Hitler
».
Ariana était perdue dans ses pensées et elle ne vit pas von Tripp approcher.


- Fräulein von
Gotthard?


Elle leva les
yeux vers lui, surprise. Elle ne l'avait pas revu depuis qu'il l'avait sauvée
des mains et du fouet de Hildebrand.


- J'ai cru
comprendre que je devais vous emmener chez vous.


- Voulez-vous
dire que c'est vous qui allez m'emmener à la caserne? fit-elle froidement.


Elle regretta
aussitôt sa colère et soupira. Ce n'était pas la faute de ce lieutenant.


- Excusez-moi,
ajouta-t-elle.


- Le capitaine
m'a dit de vous accompagner à Grunewald pour que vous preniez vos affaires.


Elle acquiesça
d'un signe de tête. Et alors, comme si Manfred n'avait pu s'en empêcher, il
sembla se courber un peu et sa voix se fit aimable.


- Avez-vous
déjeuné?


Déjeuné ? Elle
n'avait même pas pris de petit déjeuner ni de dîner la veille. Les repas dans
la prison arrivaient une fois par jour et méritaient si peu le nom de repas.
C'était tout juste bon pour les cochons mais, à la longue, la faim l'avait
forcée à manger. Elle ne lui répondit pas mais il savait ce qu'elle pensait.


- Je comprends.
Nous devrions y aller maintenant.


Les genoux
d'Ariana tremblèrent légèrement quand elle se leva du banc, et la lumière
l'aveugla un peu. Quand elle se glissa dans la voiture à côté de Manfred, elle
tourna la tête pour qu'il ne la voie pas pleurer. Ils roulèrent pendant
quelques minutes puis il arrêta la voiture.


- Je reviens
tout de suite, Fräulein.


Von Tripp revint
peu de temps après avec un petit sac fumant qu'il tendit à Ariana sans un mot.
Deux grosses saucisses enveloppées dans du papier, avec de la moutarde et un
grand morceau de pain brun. Elle regarda le paquet puis leva les yeux vers
Manfred. C'était un homme étrange, quand même. Tout comme elle, il parlait peu
mais voyait tout. Comme elle également, il avait les yeux tristes comme s'il
supportait toute la douleur du monde et sa douleur à elle.


- J'ai pensé que
vous aviez peut-être faim.


Elle aurait
voulu le remercier de sa gentillesse. Mais elle se contenta d'incliner la tête
en prenant le paquet. Quelle que soit son attitude, elle ne pouvait oublier qui
il était ni ce qu'il était en train de faire. C'était un nazi et il l'emmenait
chez elle prendre ses affaires... Quelles affaires? Ariana commença à grignoter
pendant qu'ils reprenaient la route.


- Est-ce près du
lac de Grunewald?


- C'est là, un
peu plus loin sur la gauche, répondit Ariana en cachant ses larmes. Nous y
sommes.


Von Tripp
ralentit à l'approche de la maison. Ariana la regarda avec chagrin et regret, Manfred
avec respect et admiration. Il voulait lui dire qu'elle était belle et que lui
aussi avait vécu autrefois dans une demeure semblable. Que sa femme et ses
enfants étaient morts dans cette maison près de Dortmund pendant les
bombardements de la Ruhr. Que lui non plus à présent n'avait nulle part où
aller. Le château qui avait appartenu à ses parents avait été « emprunté » par
un général au tout début de la guerre, laissant ses parents sans abri jusqu'à
ce qu'ils rejoignent sa femme et ses enfants à Dortmund. Tous étaient morts
maintenant. Morts sous les bombes des Alliés. Le général, lui, était en
sécurité dans le château.


Le bruit que la
Mercedes fit sur le gravier était familier à Ariana. Elle l'avait entendu des
milliers de fois.


- Vous avez une
demi-heure.


Il n'aimait pas
le lui rappeler mais tels étaient les ordres de von Rheinhardt. Ils avaient
perdu assez de temps avec cette fille. « Ayez l'œil sur elle, avait dit le
capitaine, pour qu'elle ne prenne aucun objet de valeur. » Il était également
possible qu'il y ait des coffres secrets et des murs coulissants. Tout ce que
Manfred pourrait découvrir serait bien utile. Ils avaient déjà inspecté la
maison mais Ariana pouvait peut-être les conduire à trouver quelque chose
d'autre.


La jeune fille
sonna à la porte, hésitante, se demandant si elle allait voir le visage
familier de Berthold, mais ce fut en fait l'aide de camp du général qui ouvrit.
Il regarda d'un air sévère la fille en haillons qui se tenait devant lui. Puis
son regard se porta sur Manfred. Les deux hommes se saluèrent.


- Fräulein von
Gotthard, monsieur. Elle vient chercher quelques vêtements, expliqua von Tripp.


- Il ne reste
pas grand-chose, vous savez, fit-il en s'adressant plus à Manfred qu'à Ariana.


Pas grand-chose?
Des quatre placards remplis de vêtements? Ils avaient été bien gourmands et
très rapides.


- Je ne pense
pas avoir besoin de grand-chose, répondit Ariana en réprimant sa fureur.


Elle entra. Tout
semblait pareil et pourtant différent. Les meubles étaient là mais il n'y avait
ni les visages familiers ni les bruits qu'elle avait toujours connus : le pas
traînant de Berthold, le boitillement d'Anna, le bruit des courses et des
claquements de portes de Gerhard, la marche pleine de dignité de son père dans
le grand vestibule en marbre. Elle s'attendait à voir Hedwig - étant donné son
attachement au Parti - mais elle ne la vit pas lorsqu'elle monta l'escalier. Il
n'y avait que des hommes en uniforme entrant et sortant du bureau, plusieurs
attendant à la porte du grand salon; des domestiques qui portaient des plateaux
de schnaps et de café et des femmes de chambre inconnues. C'était comme faire
irruption dans une autre vie. Elle accéléra le pas dans l'escalier. Le
lieutenant von Tripp gardait une certaine distance entre eux, mais il était
toujours là.


Elle s'arrêta
sur le premier palier, le regard fixé sur la porte de la chambre de son père.


- C'est ici, Fräulein?
dit von Tripp d'une voix douce.


- Pardon?
s'exclama Ariana, en se retournant, comme si elle venait de découvrir un intrus
dans sa maison.


- Est-ce que
c'est dans cette pièce que vous allez prendre vos affaires?


- Non, ma
chambre est là-haut. Mais il faudra que je revienne ici après.


Elle venait de
s'en souvenir. S'il n'était pas trop tard. Le livre avait peut-être déjà
disparu. Mais peut-être pas. Cela n'avait pas une grande importance.


- Très bien.
Nous n'avons pas beaucoup de temps, Fräulein.


Elle monta
rapidement l'escalier jusqu'à la porte de sa chambre en évitant de regarder
celle de Gerhard, de l'autre côté du couloir. Elle n'avait pas de temps pour la
nostalgie et cela lui aurait fait trop mal.


Après un moment,
elle sortit de la chambre pour aller chercher une valise dans le débarras, à
l'étage des domestiques, et c'est là qu'elle la vit, la traîtresse, marchant
vite, tête baissée, vers sa propre chambre.


- Hedwig! cria
Ariana, comme une flèche lancée dans le dos de la femme qui battait en
retraite.


La vieille femme
s'arrêta puis reprit sa marche rapide sans se retourner vers la jeune fille
qu'elle avait élevée. Mais Ariana ne se laissa pas faire. Elle ne se laisserait
plus jamais faire.


- Vous ne pouvez
plus me regarder en face? Vous avez donc si peur?


Les mots
ressemblaient à une caresse vénéneuse, une_ invitation à boire du poison, une
machette cachée dans une fourrure. La femme s'arrêta et se retourna.


- Oui, Fräulein
Ariana.


Elle essaya de
regarder la jeune fille avec calme mais ses yeux étaient craintifs, ses mains
tremblaient sur la pile de linge à raccommoder qu'elle emportait dans sa
chambre.


- Vous faites de
la couture pour eux? Ils doivent vous être reconnaissants. Comme nous,
autrefois. N'est-ce pas, Hedwig?


Pas de « Fräulein
», plus de respect, seulement de la haine. Ariana avait les mains serrées, les
doigts semblables à des griffes. Elle continua :


- Dites-moi,
quand vous aurez fini votre couture, quand vous aurez élevé leurs enfants,
s'ils en ont, est-ce que vous les trahirez, eux aussi?


- Je ne vous ai
pas trahie, Fräulein von Gotthard.


- Mon Dieu,
comme vous êtes solennelle. Alors, c'est donc Berthold qui a appelé la police?


- C'est votre
père qui vous a trahie, Fräulein. Il n'aurait jamais dû s'enfuir ainsi.
Gerhard aurait dû avoir la possibilité de servir son pays. Fuir n'était pas la
chose à faire.


- Qui êtes-vous
donc pour vous permettre de porter un jugement?


- Je suis
allemande. Tout Allemand peut porter un jugement sur un autre Allemand.


Alors, on en
était là : frère contre frère.


- C'est notre
devoir, poursuivit-elle, notre privilège de nous surveiller mutuellement et de
veiller à ce que l'Allemagne ne soit pas détruite.


- L'Allemagne
est déjà morte, cracha Ariana, tuée par des gens comme vous; vous avez détruit
mon père, mon frère, mon pays, et je vous hais tous.


Sa voix n'était
plus qu'un murmure et les larmes ruisselaient sur son visage. Elle tourna le
dos à la vieille nurse, et se précipita dans le débarras pour prendre la valise
où elle allait mettre les dernières affaires personnelles qui restaient encore
dans la maison. Von Tripp la suivit en silence jusqu'à sa chambre et la regarda
empiler en hâte pull-overs, jupes, chemisiers, sous-vêtements, chemises de nuit
et plusieurs paires de chaussures robustes. Il n'y avait plus de place pour les
toilettes raffinées. La vie d'Ariana von Gotthard était sans fioritures
maintenant. Pourtant, même les effets qu'elle mettait dans la valise étaient
d'une finesse, d'un luxe à peine compatibles avec la vie qui l'attendait dans
la caserne. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en mettant une brosse
en argent et ivoire dans la valise.


- Pensez-vous
qu'ils trouveront à redire si j'emporte cela? C'est la seule brosse que je
possède.


Manfred eut
l'air gêné et haussa les épaules. Cela lui faisait drôle de la voir remplir
cette valise. Il était évident pour lui qu'elle était ici chez elle. Elle se
déplaçait avec une assurance, une autorité qui inspiraient le respect. Cela
avait été pareil pour lui à Dortmund. La maison était seulement légèrement plus
petite et les domestiques y étaient plus nombreux. Elle avait appartenu au
père de sa femme et quand celui-ci était mort, deux ans après leur mariage, ils
en avaient hérité. Aussi, la vie d'Ariana ne lui était pas étrangère, et il
comprenait la peine qu'elle avait ressentie en quittant sa maison. Il entendait
encore sa mère pleurer quand elle avait appris qu'elle devait abandonner le
château pour la durée de la guerre.


- Et comment
pouvons-nous être certains que nous le récupérerons? avait-elle demandé à son
père en sanglotant.


- Nous le
récupérerons, Lise. Ne sois pas stupide. 


Maintenant, 
ils  étaient tous  morts.  Et  le  château appartiendrait à Manfred quand les
nazis partiraient à la fin de la guerre. Mais il n'y attachait plus
d'importance. Il n'avait plus de famille à présent. Plus de maison dans
laquelle il voudrait vivre. Pas sans eux - sa femme Marianna et les enfants.


- Vous projetez
de faire de la marche, Fräulein von Gotthard? fit-il en se forçant à
sourire, comme pour chasser son chagrin.


- Je vous demande
pardon? Vous croyez peut-être que je vais nettoyer des salles de bains en robe du
soir? C'est ce que font les femmes nazies? demanda-t-elle d'un ton sarcastique,
en jetant un autre pull en cachemire dans la valise. Je ne pensais pas qu'elles
étaient aussi formalistes.


- D'accord,
elles ne le font peut-être pas, mais je doute fort que le capitaine ait
l'intention de vous faire récurer les planchers jusqu'à la fin de la guerre.
Votre père avait des amis, ils vous inviteront. D'autres officiers...


- Du style du
lieutenant Hildebrand? coupa Ariana. (Il y eut un long silence et elle se détourna.)
Excusez-moi.


- Je comprends.
Je pensais seulement que... 


Elle était si
jeune, si jolie et elle aurait sûrement l'occasion de faire autre chose que
récurer des planchers. Mais elle avait raison. Elle serait mieux, cachée dans
la caserne. Car il y aurait des officiers semblables à Hildebrand. Beaucoup
d'autres maintenant qu'elle était libre. Ils allaient la voir nettoyer les
boutons de portes, ramasser les feuilles, nettoyer les toilettes... Ils
allaient voir les grands yeux bleus, le profil de camée, les jolies mains. Et
ils allaient la désirer. Elle était accessible à présent, rien ne pourrait les
arrêter. Elle était sans défense, presque aussi démunie que dans la cellule
fétide. Elle appartenait au IIIe Reich; elle était à eux, un objet,
comme un lit ou un fauteuil, et elle pouvait être utilisée comme tel, selon
leur bon plaisir. Manfred von Tripp en était écœuré.


- Peut-être
avez-vous raison.


Il n'ajouta
rien. Elle termina sa valise et la posa par terre. Elle avait laissé sur le lit
une épaisse jupe en tweed brun, un pull en cachemire marron, un manteau chaud,
des sous-vêtements et une paire de chaussures en daim à talons plats.


- Ai-je le temps
de me changer?


Il fit oui de la
tête et elle disparut. Officiellement, il aurait dû la suivre mais il ne tenait
pas à lui imposer cette épreuve ni à lui-même. Elle n'était plus prisonnière.
C'était le genre de stupidité auquel se serait livré Hildebrand, pas Manfred
von Tripp.


Elle ressortit
de la salle de bains quelques instants plus tard, habillée tout de marron;
seule sa chevelure d'or mettait un rayon de lumière dans cet ensemble sombre.
Elle enfila le manteau et Manfred dut se contenir pour ne pas l'aider. Il dut
également la laisser porter sa valise. C'était aller contre tout ce qu'on lui
avait enseigné, contre tout ce qu'il ressentait pour cette fragile jeune fille
qui quittait sa maison pour la dernière fois. Il lui avait donné à manger,
l'avait sauvée d'un viol. C'était tout ce qu'il pouvait faire, du moins pour le
moment.


Ariana s'arrêta
sur le premier palier, regardant à nouveau vers la porte de son père.


- J'aimerais...


- Qu'y a-t-il
là-dedans? demanda von Tripp en fronçant les sourcils d'un air mal à l'aise.


- Le bureau de
mon père.


Mon Dieu,
qu'allait-elle chercher? De l'argent? Un trésor quelconque? Un petit pistolet
qu'elle pointerait sur la tempe d'un agresseur ou même sur sa propre tempe
quand ils retourneraient à Berlin?


- Est-ce que
cela a une valeur sentimentale? Fräulein, c'est le bureau du général à
présent. Je devrais...


- Je vous en
prie.


Elle avait l'air
tellement perdu, tellement faible, qu'il ne pouvait pas refuser. Il ouvrit la
porte avec précaution, en soupirant. Un domestique était en train de déposer
l'uniforme de cérémonie du général.


- Y a-t-il quelqu'un
d'autre? lui demanda Manfred.


- Non,
lieutenant.


- Merci, nous
n'allons rester qu'un bref instant.


 Ariana entra
rapidement, sans toucher à rien, et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur
le lac.


- Fräulein,
fit Manfred après quelques instants. (Elle fit mine de ne pas l'entendre, les
yeux rivés au tranquille lac bleu.) Il faut que nous partions.


C'est alors
qu'elle se souvint de la raison qui l'avait amenée là. Le livre. Elle jeta un
regard distrait vers la bibliothèque. Le lieutenant l'observait, espérant
qu'elle ne ferait rien qui le forcerait à faire un rapport ou à la remettre
dans sa cellule.


Mais elle se
contenta de toucher un ou deux vieux livres reliés de cuir.


- Je peux en
prendre un?


- Je suppose.
(Il n'y avait pas de mal à cela et il fallait absolument qu'il retourne à son
bureau de Berlin.) Mais dépêchez-vous. Cela fait presque une heure que nous
sommes ici.


- Oui,
excusez-moi. Je vais prendre celui-ci.


Elle avait fixé
son choix sur un volume de Shakespeare, traduit en allemand et très usé.
Manfred regarda le titre, hocha la tête et ouvrit la porte. Elle passa devant
lui, la tête haute, priant pour que son air triomphant ne la trahisse pas. Dans
le livre, en effet, se trouvait le seul trésor qu'elle possédait encore : la chevalière
en diamant et la bague de fiançailles en émeraude. Elle glissa rapidement le
livre dans la poche de son manteau, là où personne ne pouvait le voir, où elle
ne pourrait pas perdre tout ce qui lui restait sur cette terre : les bagues de
sa mère et le livre de son père. La tête d'Ariana était remplie de souvenirs
lorsqu'elle marcha d'un pas calme dans le long couloir.


Soudain, une
porte s'ouvrit sur sa droite et un homme en uniforme, croulant sous les
décorations, apparut bientôt.


- Fräulein von
Gotthard, comme je suis heureux de vous voir.


Elle le regarda,
étonnée, trop surprise pour éprouver du dégoût. Il s'agissait du vieux général Ritter
qui était maintenant le maître de la maison de son père. Il lui tendit la main
comme s'il l'avait rencontrée pour une tasse de thé.


- Moi aussi,
répondit-elle machinalement.


Il lui prit
rapidement la main, plongeant son regard dans les profonds yeux bleus. Un
sourire illumina alors son visage comme s'il venait de découvrir quelque chose
qui le satisfaisait pleinement.


- Je suis
vraiment très content de vous revoir. Cela faisait très longtemps.


- Ah bon?


Elle ne se
souvenait même pas de l'avoir jamais rencontré.


- Oui, je crois
que la dernière fois, vous aviez environ seize ans, c'était à un bal à l'Opéra.
Vous étiez ravissante.


Ses yeux
brillaient. Pendant un instant, Ariana eut un air absent. C'était son premier
bal. Elle avait alors rencontré cet officier qu'elle aimait tant... et que son
père aimait nettement moins... Comment s'appelait-il?


- Je suis sûr
que vous ne vous en souvenez pas. C'était il y a trois ans.


Elle s'attendait
presque à ce qu'il lui pince la joue et elle en eut la nausée. Mais elle
remerciait son éducation qui l'avait entraînée à subir aussi bien qu'à feindre.
Elle le devait à Hedwig, après tout.


- Si, je m'en
souviens, dit-elle d'une voix terne.


- Vraiment?
s'exclama-t-il, très satisfait. Eh bien, il faudra revenir. Pour une petite
réception peut- être.


Sa voix était
tellement mielleuse qu'Ariana crut qu'elle allait vomir. Elle mourrait plutôt.
En fait, la perspective de la mort devenait de plus en plus attirante à mesure
qu'elle réalisait ce qui l'attendait vraiment. Elle ne lui répondit pas et
détourna les yeux au moment où il s'apprêtait à lui toucher le bras.


- Oui, j'espère
bien vous revoir. Nous allons faire de petites fêtes, Fräulein. Il faudra
venir avec nous. Après tout, c'était votre maison.


« C'est ma maison,
salaud, et non pas c'était! » Elle aurait voulu le crier mais elle se contenta
de baisser les yeux pour qu'il ne voie pas la fureur qui faisait rage dans son
cœur.


- Merci.


Le général
regarda von Tripp d'un air significatif, puis il fit un signe vague à son aide
de camp, près de lui.


- N'oubliez pas
de téléphoner à von Rheinhardt et dites-lui... euh... donnez-lui une... euh...
invitation pour Fräulein von Gotthard. S'il n'y a pas déjà d'autres
invitations pour elle.


Il était prudent
cette fois-ci. La dernière concubine qu'il avait ajoutée à sa collection avait
été enlevée à un autre général. Cela lui avait causé beaucoup trop d'ennuis et
la femme n'en valait pas la peine. Celle-ci était jolie mais il avait assez de
soucis par ailleurs. Deux de ses cargaisons de tableaux en provenance de Paris
venaient d'être bombardées. Aussi, cette jolie petite vierge n'était pas
l'affaire la plus urgente. Pourtant, il aurait bien voulu se l'approprier. Il
lui sourit une dernière fois, salua et disparut.


La valise mise
dans le coffre, ils partirent. La jeune fille se tenait très droite et les
larmes ruisselaient sur son visage. Elle ne se souciait même pas de les cacher
au lieutenant. Qu'il voie. Qu'ils voient tous ce qu'elle éprouvait. Mais Ariana
ne vit pas qu'il y avait aussi des larmes dans les yeux de Manfred von Tripp.
Il avait très clairement compris le message du général. Ariana von Gotthard
devait être ajoutée au harem de ce vieux saligaud. A moins que quelqu'un ne la
réclame avant lui.
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- Vous en avez
fini avec la fille? demanda von Rheinhardt d'un ton irrité lorsqu'il passa
devant son bureau en fin d'après-midi.


- Oui, monsieur.


- Vous l'avez
emmenée à Grunewald pour qu'elle prenne ses affaires?


- Oui, monsieur.


- C'est une
jolie maison, n'est-ce pas? Le général a de la chance. J'aimerais bien avoir
une maison comme celle-là.


Mais il n'avait
pas à se plaindre : une famille, dont la maison avait vue sur le lac de
Charlottenburg et le château, avait eu la « chance » de la lui céder.


Von Rheinhardt
continua de parler de choses et d'autres. Hildebrand répondait au téléphone.
Manfred se demandait si l'un des appels ne venait pas de l'aide de camp du
général au sujet d'Ariana. Mais, après tout, qu'est-ce que cela pouvait bien
lui faire? Elle n'était rien pour lui, juste une jeune femme qui vivait des
temps difficiles, qui avait perdu sa famille et sa maison. Et alors? Des tas de
gens étaient dans le même cas. Et si elle était suffisamment jolie pour attirer
l'œil d'un général, il lui faudrait apprendre à se débrouiller dans cette
situation. Une chose était de la protéger contre la brutalité d'un jeune
officier qui projetait de la violer, une autre était de la voler à un général.
Cela lui causerait des ennuis.


Pendant toute la
guerre, Manfred von Tripp avait pris soin d'éviter les problèmes avec ses
supérieurs et les autres officiers. Il n'approuvait pas la guerre mais il
servait son pays. Il était allemand avant tout et, plus que beaucoup d'autres,
il avait payé cher son dévouement au Reich. Pourtant, il ne discutait pas, il
se taisait et encaissait tout. Et puis, un jour, tout serait terminé, il
retournerait à la terre de ses parents et le château serait à lui. Il voulait
redonner à ce château sa splendeur médiévale, louer les fermes, redonner vie
aux terres environnantes. Et c'est là qu'il se souviendrait de Marianna, de ses
enfants, de ses parents. Il ne demandait rien de plus que de survivre à la
guerre, pour cela. Il ne voulait rien des nazis, ni tableaux inestimables, ni
bijoux, ni voitures, ni butin, ni récompenses, ni or, ni argent. Tout ce à quoi
il tenait, il l'avait déjà perdu.


Ce qui troublait
pourtant Manfred, c'était l'innocence et la jeunesse d'Ariana. D'une certaine
façon, leurs vies se ressemblaient à présent, mais lui avait trente-neuf ans et
elle dix-neuf. Il avait tout perdu mais il n'avait jamais été aussi isolé
qu'Ariana. Il avait été brisé, angoissé mais jamais effrayé et seul. Manfred
était très au courant de ce qui se passait. Il savait à quelles sortes de jeux
se livraient le général, les filles ensemble, lui et les filles : un peu de
perversion, un peu de brutalité, un peu de sadomasochisme, un peu de fouet, un
peu de... Cela lui donnait la nausée. De quoi étaient-ils donc faits?
Qu'arrivait-il aux hommes lorsqu'ils étaient en guerre? Bon sang, il en avait
assez. Il était fatigué de tout cela.


Quand le capitaine
von Rheinhardt sortit du bureau, il jeta son crayon et s'adossa à son fauteuil
en soupirant. C'est alors qu'arriva l'appel du général ou plutôt de son aide de
camp. Hildebrand souriait au téléphone. Il raccrocha après avoir inscrit que le
capitaine devait le rappeler le lendemain matin.


- Il s'agit
d'une femme. Bon Dieu, ce vieux fou va finir la guerre avec sa propre armée -
une armée de femmes.


- Son aide de
camp a-t-il dit de qui il s'agissait?


- Non, il veut
arranger cela avec le capitaine. A moins qu'il ne soit déjà trop tard. Il a
seulement dit que c'était une merveille qui surpasserait bien vite toutes les
autres, d'après le général. Mais elle est peut-être déjà partie. Connaissant
Ritter, elle aurait alors de la chance. Je me demande qui c'est.


- Impossible de
savoir.


Manfred
s'impatientait dans son fauteuil. Hildebrand s'en alla et Manfred se retrouva à
son bureau pendant deux heures. Il n'arrivait pas à détacher son esprit
d'Ariana et des paroles d'Hildebrand. Le général voulait la jeune fille... à
moins que la merveille ne soit déjà partie... Il resta figé sur place un long
moment puis il prit en hâte son manteau, éteignit la lumière, descendit
l'escalier en courant, sortit du bâtiment et traversa la rue.
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Le lieutenant Manfred
von Tripp trouva facilement Ariana von Gotthard à la caserne. Il avait pensé
devoir demander au bureau mais ce ne fut pas nécessaire. Elle était dehors en
train de ramasser des feuilles par brassées dans une brouette, feuilles qu'elle
devait ensuite brûler. Il était facile de voir que c'était la première fois de
sa vie quelle effectuait un travail manuel.


- Fräulein
von Gotthard.


Il avait un air
officiel, les épaules carrées, la tête droite, comme un homme sur le point
d'annoncer quelque chose de la plus haute importance. Si Ariana l'avait mieux
connu, elle aurait vu que, dans les yeux bleu-gris, se cachait aussi la peur.
Mais elle ne le connaissait pas aussi bien. En fait, elle ne le connaissait pas
du tout.


- Oui,
lieutenant? fit-elle d'un ton las en repoussant de ses yeux une mèche de
cheveux blonds.


Elle portait une
paire de gants fins pour travailler; c'était la seule paire qu'elle possédait.
Elle supposait qu'il venait encore lui donner des ordres. Depuis l'après-midi,
elle avait nettoyé deux salles de bains et les plateaux de la cafétéria,
transporté des boîtes de l'étage supérieur au sous-sol, et, à présent, elle
ratissait les feuilles. Elle n'avait pas perdu de temps.


- Auriez-vous
l'obligeance d'aller chercher votre valise.


- Ma quoi?
s'exclama-t-elle, abasourdie.


- Votre valise.


- Je ne peux pas
la garder ici?


Pour quelle
raison? Sa valise avait-elle plu à quelqu'un? Elle portait toujours sur elle le
petit livre en cuir avec le faux compartiment. Et quand elle devait le laisser
dans sa chambre, elle le cachait dans une pile de linge sous le lit. C'était le
seul endroit auquel elle avait pensé dans sa hâte d'aller travailler. La
gardienne était une grande et grosse femme, avec une voix forte. Elle avait terrifié
Ariana tout l'après-midi. Mais, à présent, Ariana regardait Manfred d'un air
dégoûté.


- Alors,
quelqu'un veut ma valise. Eh bien, ils peuvent l'avoir. Je ne vais aller nulle
part dans l'immédiat.


- Vous ne
comprenez pas, fit-il d'une voix douce, mais ferme. En fait, Fräulein Gotthard,
vous avez tort. Vous allez quelque part.


- Vraiment?


Elle le regarda
d'abord d'un air terrifié. Qu'allait-il se passer? Qu'avaient-ils projeté pour
elle? Elle allait être enfermée dans un camp? Et puis, ce fut l'interrogation
mêlée d'espoir :


- Est-ce qu'ils
ont retrouvé mon père?


L'air consterné
de Manfred lui fournit la réponse.


- Je suis
désolé, Fräulein.


Il avait vu la
terreur sur son visage. Sa voix se fit apaisante.


- Vous serez en
sécurité.


Du moins, pour
un temps. C'était déjà cela, par les temps qui couraient. C'était mieux que
rien. Et qui était en sécurité? Pendant cette année de raids aériens, les
bombes n'arrêtaient pas de tomber.


- Que
voulez-vous dire par là? demanda-t-elle, à la fois effrayée et pleine de
soupçons, en s'accrochant à son râteau.


- Faites-moi
confiance, dit-il d'une voix douce, en secouant la tête. Maintenant, soyez
gentille, allez faire votre valise. Je vous attends dans l'entrée.


Elle le regarda
avec désespoir. Mais, après tout, rien n'avait plus d'importance maintenant.


- Que dois-je
dire à la gardienne? Je n'ai pas fini mon travail.


- Je le lui
expliquerai.


Elle hocha la
tête et se dirigea vers le bâtiment. Manfred la regarda en silence. Que diable
était-il en train de faire? Etait-il aussi fou que le général? Non, il voulait
seulement protéger cette fille. Pourtant, il devait s'avouer que lui aussi
avait été attiré par la beauté qui se cachait sous les vêtements ternes et la
détresse. Il en faudrait peu pour que le diamant retrouve son éclat antérieur.
Mais là n'était pas la raison pour laquelle il l'emmenait à Wannsee ce soir-là.
Il l'emmenait pour la soustraire au général, pour faire disparaître la
merveille. Ariana von Gotthard serait en sécurité à Wannsee, quoi qu'il arrive.


Manfred expliqua
brièvement à la gardienne que la fille était déplacée. Il réussit à lui faire
comprendre subtilement qu'il s'agissait plus du bon plaisir de quelqu'un que
d'une décision militaire concernant la fille. La gardienne comprenait parfaitement.
La plupart des filles comme Ariana étaient demandées par des officiers au bout
de quelques jours. Seules, les laides restaient pour l'aider et, quand elle
avait vu Ariana, elle avait tout de suite su qu'elle ne resterait pas
longtemps. C'était aussi bien. La fille était trop petite et trop fragile pour
travailler beaucoup. Elle salua le lieutenant et commanda à une autre fille
d'aller ratisser les feuilles.


Ariana revint
dans l'entrée moins de dix minutes plus tard, tenant sa valise d'une main
ferme. Manfred ne dit rien; il se retourna et sortit du bâtiment, en
s'attendant qu'Ariana le suive. Ce quelle fit. Il ouvrit la porte de la
Mercedes, prit la valise et la mit à l'arrière, puis il s'installa au volant et
démarra. Pour la première fois depuis longtemps, Manfred von Tripp avait l'air
content.


Ariana ne
comprenait toujours pas ce qui se passait et elle se contentait de regarder la
ville. Vingt minutes passèrent avant qu'elle ne réalise qu'ils roulaient en
direction de Wannsee. Ils étaient presque arrivés chez Manfred. Alors, tout fut
clair pour elle. C'était donc pour cela qu'il l'avait sauvée ce soir-là dans la
cellule. Est-ce qu'il utilisait un fouet lui aussi? C'était peut-être à cela
qu'il devait la cicatrice sur sa joue.


Quelques
instants plus tard, ils s'arrêtèrent devant une petite maison. Elle avait l'air
respectable mais sans luxe et, à l'intérieur, tout était sombre. Manfred lui
fit signe de descendre. Il prit la valise pendant qu'elle avançait vers la
porte d'entrée, raidie de peur. Comme il avait bien arrangé les choses!
Apparemment, elle devait donc lui appartenir. Pour toujours ou seulement pour
une nuit?


Sans autre
cérémonie, il ouvrit la porte, la fit entrer et entra à son tour. Il referma la
porte derrière eux, alluma quelques lumières et jeta un coup d'œil autour de
lui. La femme de ménage était venue le matin et tout était rangé et propre. Le
salon était simple mais accueillant, avec beaucoup de livres et de plantes et
une pile de bois coupé près de la cheminée où il faisait du feu chaque soir. Il
y avait également des photos, de ses enfants surtout, et un journal sur son
bureau. Les grandes fenêtres donnaient sur un jardin rempli de fleurs. Même vue
de la cuisine, du petit bureau et de la minuscule salle à manger. Toutes ces
pièces occupaient le rez-de-chaussée de la maison. Un étroit escalier en bois
recouvert d'un beau tapis un peu usé menait à un palier au plafond bas.


Comme s'il
tenait à ce qu'elle comprenne ses intentions, Manfred alla d'une pièce à
l'autre, sans dire un mot; ils se retrouvèrent au pied de l'escalier. Il
regarda alors d'un air hésitant les grands yeux bleus furibonds. Elle portait
toujours son manteau et ses gants. Ses cheveux s'échappaient de son chignon
étroitement serré. La valise était derrière eux, près de la porte d'entrée.


- Je vais vous
faire visiter l'étage, fit-il calmement.


Il lui fit signe
de passer devant lui. Il n'avait pas encore suffisamment confiance en elle pour
la laisser derrière lui. Elle avait trop peur, elle était trop en colère et il
sentait qu'il devait se protéger, même contre une enfant.


En haut, il
n'eut pas grand-chose à lui montrer. Une salle de bains et deux portes. Il
ouvrit la porte de sa chambre : une pièce simple et dépouillée dans les tons
brun et bleu. Rien dans la maison n'était très original, mais c'était
confortable et c'était ce qu'il avait souhaité précisément quand il avait
décidé de s'établir à Berlin. Là, il pouvait échapper à tout le reste,
s'asseoir en paix le soir, regarder le feu, fumer une pipe, lire. Sa pipe
favorite était sur la table, près de la cheminée, où il s'asseyait dans un bon
vieux fauteuil. Mais Ariana était indifférente au côté accueillant des lieux.
Elle était figée sur place, les yeux agrandis de peur.


- C'est ma
chambre.


- Oui.


Il toucha
doucement son bras, passa devant elle et ouvrit une porte qu'elle avait prise
pour un placard. Il entra et disparut.


- Suivez-moi, je
vous prie.


C'est ce qu'elle
fit, toute tremblante, et elle découvrit qu'il s'agissait d'une autre petite
pièce : un lit, un fauteuil, une table, un minuscule bureau, de jolis petits
rideaux, un couvre-lit décoré de roses qui s'accordait avec la tapisserie.
Cette pièce avait quelque chose de rassurant.


- Et voici votre chambre, Fräulein,
fit-il en la regardant avec chaleur.


Il constata
cependant qu'il n'avait toujours pas réussi à apaiser ses craintes. Il soupira
profondément.


- Fräulein
von Gotthard, pourquoi ne vous asseyez-vous pas? Vous paraissez épuisée. (Il
lui montra le lit, où elle finit par s'asseoir, toute raide.) J'aimerais vous
expliquer quelque chose. Je ne crois pas que vous compreniez.


Il paraissait
soudain différent, non plus le sévère officier qui lui donnait des ordres mais
le genre d'homme qui revient chez lui le soir, mange puis s'assoit auprès du
feu et finit par s'endormir sur son journal. Il paraissait sincère mais Ariana
le redoutait toujours autant.


- Je vous ai
amenée ici ce soir, reprit-il, parce que j'ai pensé que vous couriez un danger.
Vous êtes très jolie, Fräulein von Gotthard. Quel âge avez- vous? Dix-huit
ans? Dix-sept? Vingt?


- Dix-neuf,
réussit-elle à articuler.


- Je n'étais pas
bien loin, mais, vous savez, il y a des gens qui ne se préoccuperaient pas de
votre jeune âge. Des gens comme notre ami Hildebrand, par exemple. Cela lui
serait égal que vous ayez douze ans. Et puis, il y a tous les autres...


Il ressemblait
plus à un père qu'à un homme qui était sur le point de l'emmener dans son lit
pour la violer. Lui la revoyait dans la cour de la caserne en train de ratisser
les feuilles. Elle paraissait alors avoir quatorze ans.


- Vous me
comprenez, Fräulein?


- Non, monsieur,
fit-elle très pâle, les yeux exorbités. Elle avait disparu, la jeune femme qui
avait essayé au début de garder la tête haute devant von Rheinhardt. Ce n'était
pas une femme que Manfred avait devant lui, c'était une enfant.


- Voilà, j'ai su
ce soir que vous risquiez d'être obligée de... euh... d'aller chez le général.
J'ai pensé alors que ce ne serait pas un très bon départ dans votre vie. Aussi,
Fräulein, je vous ai amenée ici.


-
M'emmènerez-vous chez lui demain? demanda-t-elle, désespérée.


- Non,
absolument pas. Le général ne se donne jamais de mal pour quoi que ce soit. Si
vous aviez encore été à la caserne, il vous aurait prise avec lui à Grunewald
mais, si vous êtes déjà partie, il n'y a rien à craindre. Qu'en pensez-vous?
Est-ce que cela aurait valu la peine de le suivre juste pour vous retrouver
dans votre propre maison?


Elle secoua la
tête tristement.


- Cette maison
ne ressemble plus à celle que j'ai connue, ainsi peuplée d'inconnus, et
j'aimerais mieux mourir plutôt que d'être avec lui.


Manfred hocha la
tête et il la vit le regarder alors d'un œil critique, comme si elle voulait
deviner ce qu'elle avait gagné au change. Il ne put s'empêcher de rire. Il
savait alors exactement ce qu'elle regardait. Du moins, elle avait compris
qu'il n'allait pas déchirer ses vêtements avant d'arriver à la chambre.


- Est-ce que
cela vous convient, Fräulein?


- Je suppose,
répondit-elle avec un léger soupir. 


Qu'attendait-il?
Des remerciements pour le fait de devenir sa maîtresse et non pas celle du
général? songea-t-


elle.


- Je suis désolé
pour toutes ces choses. Cette guerre a été horrible pour nous tous, fit-il d'un
air pensif. Venez, je vais vous montrer la cuisine.


Il la questionna
alors sur ses dons de cuisinière.


- Je n'ai jamais
fait la cuisine, répondit-elle en souriant. Je n'en avais pas besoin.


Il y avait
toujours eu des domestiques à Grunewald.


- Aucune
importance, je vais vous apprendre. Vous n'allez pas ramasser des feuilles ou
nettoyer les toilettes -j'ai une femme de ménage qui vient faire tout cela -
mais ce serait bien, si, en contrepartie, vous faisiez la cuisine. Pensez-vous
que ce soit possible?


Il avait l'air
si sérieux et elle était si fatiguée, soudain. Elle était sa concubine à
présent. Une esclave en quelque sorte.


- Je pense. Et
le linge?


- Vous ne vous
occuperez que du vôtre. Vous ne serez en fait responsable que de la cuisine.


Cela n'était pas
cher payer pour sa sécurité. La cuisine et son plaisir. Jusqu'ici, elle
comprenait.


Elle se tint
près de lui, tranquillement, pendant qu'il lui apprenait à préparer les œufs, à
couper le pain, à cuire les carottes et les pommes de terre. Ensuite, il la
laissa laver les plats dans l'évier. Elle l'entendit mettre du bois et allumer
le feu puis s'installer paisiblement à son bureau pour écrire.


- Voulez-vous du
thé, monsieur?


Elle se sentait
dans la position d'une domestique dans sa propre maison mais, au souvenir de
l'angoissante cellule au Reichstag, elle bénit le ciel d'être plutôt dans la
maison du lieutenant.


- Monsieur?
répéta-t-elle.


- Oui, Ariana?


Il rougit alors
vaguement. C'était la première fois qu'il l'appelait par son prénom. Mais il
avait l'esprit ailleurs. Pendant un instant, elle ne fut même pas sûre d'avoir
entendu Ariana ou Marianna.


- Excusez-moi.


- Cela ne fait
rien. Je vous ai demandé si vous vouliez du thé?


- Oui, merci.
(Il aurait préféré du café, mais c'était presque impossible à trouver en ces
temps de guerre.) En voulez-vous aussi?


Elle n'avait pas
osé en prendre une tasse mais, comme il insistait, elle courut à la cuisine se
verser du précieux breuvage. Elle en respira le parfum avec délices. Pendant un
mois, elle avait rêvé de ce luxe oublié.


- Merci.


Pendant un grand
moment, il pensa à son rire. Allait-il jamais l'entendre? Deux fois ce soir-la,
il avait réussi à gagner son sourire éblouissant. En l'observant ainsi, son
cœur frémissait dans sa poitrine. Elle était si désespérément sérieuse, si
malheureuse, ses yeux et son visage étaient tellement marqués par son épreuve
récente. Ariana regardait alors la pièce; ses yeux s'arrêtèrent sur les photos
des enfants.


- Vos enfants,
lieutenant? demanda-t-elle.


Il ne sourit
pas. Il se contenta d'incliner la tête et lui fit signe de se servir une autre
tasse de thé. Il alluma sa pipe et allongea ses longues jambes vers le feu.


Ils restèrent
ainsi ensemble paisiblement jusqu'à environ onze heures; ils parlèrent peu.
Ariana se familiarisait peu à peu avec l'environnement et Manfred jouissait du
plaisir de sentir un autre être humain près de lui dans la maison. A onze
heures, il se leva et commença à éteindre les lumières.


- Je dois me
lever tôt demain matin.


Elle se leva à
son tour, à nouveau apeurée. Qu'allait-il se passer à présent? Le moment
qu'elle redoutait était arrivé.


Il attendit qu'elle sorte de la pièce et
la suivit. Quand ils arrivèrent devant la porte de la chambre de Manfred, il
hésita un long moment et, avec un petit sourire, il lui tendit la main. Elle le
regarda alors avec étonnement et en oublia presque de lui serrer la main.
C'était tellement inattendu pour elle!


- J'espère qu'un
jour nous serons amis, Fräulein. Vous n'êtes pas prisonnière ici, vous
savez. Cela semblait être seulement la chose la plus sage à faire pour votre
bien. J'espère que vous comprenez.


Les yeux
d'Ariana brillèrent lentement et elle lui sourit.


- Vous voulez
dire que...


- Oui, fit-il
avec un regard tendre. Pensiez-vous vraiment que je pouvais avoir les mêmes
intentions que le général? Vous ne croyez pas que c'aurait été un peu fort? Je
vous répète que vous n'êtes pas ma prisonnière. En fait (il s'inclina et fit
claquer ses talons) je vous considère comme mon invitée.


Ariana le
fixait, abasourdie.


- Bonne nuit, Fräulein.


La porte se
referma doucement derrière lui. Ariana se dirigea alors sans bruit vers sa
chambre, complètement médusée.
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- Eh bien, où est-elle
passée? demanda Rheinhardt en fixant Hildebrand avec exaspération. Von Tripp
m'a dit qu'il l'avait emmenée là-bas hier. Avez-vous interrogé la gardienne?


- Non, elle
n'était pas dans son bureau.


- Alors,
retournez-y! J'ai mieux à faire que de m'inquiéter pour ces stupidités, bon
Dieu!


Hildebrand
retourna voir la gardienne et revint faire son rapport au capitaine une heure
plus tard alors que von Tripp s'occupait à des tâches qu'il avait négligées la
veille.


- Qu'a dit la
gardienne? s'enquit le capitaine.


Tout allait de
travers pour lui ce jour-là. Et il se fichait du général et de cette demoiselle
von Gotthard. Ils en avaient fini avec elle, et ce qui lui arrivait maintenant
ne l'intéressait absolument pas. Si le général en pinçait pour elle, c'était
son problème. Il n'avait qu'à envoyer son aide de camp à sa recherche.


- Elle est
partie.


- Qu'est-ce que
cela veut dire « elle est partie »? Est-ce qu'elle s'est enfuie? s'exclama-t-il
d'un air soudain furieux.


- Pas du tout,
capitaine. Quelqu'un est venu la chercher. La gardienne a dit qu'il s'agissait
d'un officier mais elle ne savait pas qui c'était.


- Avez-vous
regardé le registre des sorties?


- Non. Dois-je y
retourner?


- Aucune
importance. Si elle est partie, elle est partie. Il en trouvera une
demi-douzaine d'autres s'il le veut, la semaine prochaine. Et, après tout,
cette petite merveille ne valait peut-être pas la peine. Il y a toujours le
risque que son père reparaisse un jour. Et il y aurait des comptes à rendre si
Ritter l'avait incluse dans son harem.


Von Rheinhardt
fit une grimace et Hildebrand éclata de rire.


- Vous pensez
que le vieux est toujours en vie? fit-il avec intérêt.


- Non. Il n'y a
guère de chances.


Le capitaine
haussa les épaules et ordonna à Hildebrand de retourner à son travail. Plus
tard dans l'après-midi, il alla lui-même à la caserne pour bavarder avec la
gardienne. Elle lui montra le registre des sorties et von Rheinhardt apprit
alors ce qu'il voulait savoir. Von Tripp reprenait peut-être goût à la vie,
après tout. Il avait cru qu'il ne se remettrait jamais de la perte de sa femme
et de ses enfants, et de la blessure qu'il avait reçue juste avant Noël. A
cette époque, Manfred semblait avoir perdu le goût de vivre. Il n'était plus
que l'ombre de lui-même, ne sortait jamais. Mais peut-être que maintenant...
c'était intéressant. Il avait soupçonné quelque chose de ce genre, c'est
pourquoi il était allé consulter le registre. Peu de choses échappaient à
l'attention de Dietrich von Rheinhardt.


- Von Tripp?


- Oui, monsieur,
fit Manfred en levant les yeux, surpris. Il n'avait pas entendu le capitaine
entrer et, pire, il ne l'avait pas vu sortir une demi-heure auparavant. Il
était alors occupé de l'autre côté du couloir, à la recherche de dossiers
égarés.


- J'aimerais
vous parler dans mon bureau. 


Manfred le
suivit, mal à l'aise. Le capitaine ne perdit pas de temps.


- Manfred, je
viens de regarder dans le registre des sorties.


- Ah bon?


- Oui. C'est
vous qui l'avez?


- C'est exact.


- Puis-je vous
en demander la raison?


- Je la voulais,
monsieur.


C'était le genre
de réponse abrupte que von Rheinhardt comprenait facilement.


- Je vous
comprends tout à fait mais vous saviez que le général Ritter la voulait, lui
aussi.


- Non, monsieur,
je ne le savais pas. Nous l'avons rencontré dans le couloir à Grunewald hier.
Mais il n'avait pas laissé entendre...


- Bon, cela ne
fait rien. (Les deux hommes s'observèrent un long moment.) Je pourrais vous
ordonner de la rendre au général, vous le savez.


- J'espère que
vous n'allez pas le faire, monsieur.


- En effet, von
Tripp. C'est agréable de vous voir reprendre goût à la vie! C'est formidable de
constater que quelque chose compte pour vous. Cela fait trois ans que je vous
répète que c'est de cela que vous avez besoin.


- Oui, monsieur,
répondit Manfred avec un sourire convaincant. Merci, monsieur.


Il avait surtout
envie de gifler son supérieur.


- Ne me
remerciez pas, ricana le capitaine. Cela sera une bonne leçon pour Ritter. Il
est le plus vieux ici et c'est toujours lui qui a les filles les plus jeunes.
Ne vous tourmentez pas, j'en ai une autre à lui envoyer. Elle devrait le
contenter pour quelques semaines.


Le capitaine
congédia alors Manfred. Ainsi donc, il la gardait et avec la bénédiction du
capitaine, finalement. Il soupira profondément et vit qu'il était l'heure de
rentrer chez lui.


- Lieutenant?


Le visage
d'Ariana apparut dans l'entrée. Ses jolis cheveux blonds étaient ramassés sur
le sommet de la tête et ses grands yeux bleus cherchaient à voir qui était là.


- Bonsoir,
Ariana.


Il avait l'air
tout à fait solennel en face de la jeune fille qui le regardait avec anxiété.


- Est-ce que...


Les mots avaient
du mal à sortir et Manfred comprit tout de suite.


- Ça va.
Tout est arrangé.


- Etaient-ils
très fâchés?


- Non, tout va
bien. Vous serez en sécurité ici maintenant.


Elle aurait
voulu lui demander pour combien de temps mais elle n'osa pas.


- Merci.
Voulez-vous une tasse de thé?


- Oui. Vous en
prendrez une, vous aussi?


Elle fit signe
que oui et disparut dans la cuisine. Elle revint peu de temps après avec un
plateau et deux tasses fumantes. Pour elle, c'était un des plus grands luxes
dans la maison de Manfred, après ce mois passé dans la cellule. Pouvoir se
laver et boire du thé. En fait, elle avait déjà bu une tasse de thé toute seule
dans l'après-midi et avait erré dans le salon à regarder les livres en pensant
à son père et à Gerhard. Elle n'arrivait pas à les chasser de son esprit.
L'inquiétude et le chagrin se lisaient encore dans ses yeux. Manfred la
regardait gentiment. Il pouvait lui dire si peu de choses. Il savait trop bien
ce que c'était que de porter le poids de la perte d'êtres chers. Il soupira et
prit une de ses pipes.


- Qu'avez-vous
fait aujourd'hui, Fräulein?


- Rien. J'ai
regardé certains de vos livres.


Cela le fit
penser à la splendide bibliothèque qu'il avait vue chez elle la veille, et à la
sienne autrefois. Il décida de prendre le taureau par les cornes. Il alluma sa
pipe en regardant Ariana fixement.


- C'est une très
belle maison, Fräulein.


Elle sut
immédiatement de quelle maison il parlait.


- Merci.


- Et, un jour,
elle sera à vous à nouveau. La guerre ne peut pas durer éternellement. La
maison de mes parents a été réquisitionnée également.


- Ah bon?
s'exclama-t-elle, une lueur d'intérêt dans les yeux. Où est-elle, lieutenant?


- Près de
Dortmund, répondit-il, le regard triste. Il lut aussitôt la question dans les
yeux de la jeune fille.


- Elle n'a pas
été touchée par les bombardements.


Le château
n'avait pas été touché, mais tout le reste, tout le monde : les enfants,
Theodor et Tatiana, Marianna, sa femme, ses parents, sa sœur, tous... partis.
Comme le père et le frère d'Ariana, probablement. Pour toujours.


- C'est une
chance.


Il leva les
yeux, surpris, et se rappela soudain que ces mots s'appliquaient au château.


- Oui.


- Et votre
famille?


- J'ai eu moins
de chance, de ce point de vue, fit-il après avoir respiré profondément.


Il ajouta après
un silence :


- Mes enfants,
ma femme et mes parents étaient tous dans la ville.


Il se leva et se
dirigea vers la cheminée. Ariana ne voyait que son dos.


- Ils ont tous
été tués.


- Je suis
tellement désolée, murmura-t-elle doucement. Il se tourna alors vers elle.


- Moi aussi, je
suis vraiment désolé pour vous, fit-il en la regardant dans les yeux.


- Est-ce que...
Est-ce que vous avez eu des nouvelles?


Il secoua
lentement la tête. Il était temps qu'elle regarde la réalité en face. Il
sentait que quelque chose dans son cœur, dans son esprit, l'en empêchait.


- Fräulein,
je ne pense pas que votre père vous ait simplement abandonnée ou oubliée.
D'après ce que j'ai entendu, ce n'était pas ce genre d'homme.


- Non, je sais.
Il doit leur être arrivé quelque chose. 


Elle leva alors
les yeux vers lui, d'un air de défi, avant d'ajouter :


- Je les
retrouverai après la guerre.


Il la regarda
tristement, les yeux brouillés.


- Je ne le pense
pas. Il faut que vous compreniez cela maintenant. L'espoir, le faux espoir,
peut être très cruel.


- Alors, vous
avez eu des nouvelles? fit-elle, le cœur battant.


- Non. Mais...
bon sang, réfléchissez. Il est parti pour éviter l'armée à votre frère, n'est-ce
pas?


Elle ne répondit
rien. C'était peut-être méchant d'essayer de la faire trahir son père. Elle ne
le ferait pas de toute façon. Pas même devant cet homme en qui elle avait une
certaine confiance.


- Bon, ne me
dites rien. En tout cas, c'est ce que j'en ai déduit. C'est ce que j'aurais
fait. Ce que tout homme sain d'esprit aurait fait pour sauver son fils. Mais il
devait avoir l'intention de revenir pour vous, Ariana. Et seule la mort aurait
pu l'en empêcher. Et la mort de votre frère. Ils n'auront pas pu aller en
Suisse, il n'aura pas pu revenir. Je suis sûr que les gardes-frontières les ont
pris. C'est très probable.


- Je l'aurais su
alors? murmura-t-elle, tandis que des larmes coulaient sur ses joues.


- Pas
nécessairement. Nous n'avons pas là-bas les troupes les plus raffinées. S'ils
les ont tués, et c'est malheureusement certain, ils auront ensuite disposé de
leurs corps. J'ai déjà essayé de me renseigner, mais en vain. Je crois que vous
devez vous faire à cette idée. Ils doivent être morts, à présent.


Elle se détourna
de lui, la tête penchée, les épaules tremblantes. Il quitta la pièce sans
bruit. Un moment plus tard, elle entendit la porte de sa chambre se refermer.


Elle s'allongea
alors sur le divan et se laissa aller complètement pour la première fois depuis
son cauchemar. Quand la crise fut passée, elle se sentit vidée.


Elle ne revit
Manfred que le lendemain matin et elle évita son regard. Elle ne voulait pas
voir sa pitié, sa compassion, son propre chagrin. Elle avait assez à s'occuper
avec le sien.


Pendant les
semaines qui suivirent, Ariana le vit souvent regarder les photos de ses
enfants et elle sentit alors le chagrin étreindre son cœur en pensant à son
père et à son frère, qu'elle ne reverrait jamais. Et lorsque, l'après-midi,
elle était assise, seule, dans le salon, les visages souriants des enfants la
hantaient, comme s'ils lui reprochaient d'être là avec leur père, alors qu'eux
ne pourraient plus jamais y être. Mais à ses yeux, ils rendaient le lieutenant
plus humain, plus réel en quelque sorte. Et elle ne voulait pas qu'il le fût.
Elle ne voulait rien savoir de lui; en dépit de ce qu'il avait dit quand il
l'avait amenée à Wannsee, dans un sens, il était son geôlier. Elle ne tenait
pas à connaître ses rêves, ses espoirs, ses chagrins; elle ne tenait pas non
plus à lui dire quoi que ce fût sur elle. Il connaissait déjà trop de choses
sur sa vie, sur son chagrin, sur sa vulnérabilité. Elle ne partagerait plus
rien avec qui que ce soit. Manfred von Tripp avait deviné cela également.


Elle était chez
lui depuis trois semaines lorsqu'un soir il se tourna soudain vers elle et se
leva en posant sa pipe.


- Vous aimeriez
aller vous promener, Fräulein?


- Maintenant?
fit-elle, surprise et un peu effrayée. 


Etait-ce un
piège? Où allait-il l'emmener et pourquoi?


L'expression de
son regard blessa Manfred car il comprit qu'elle n'avait toujours pas confiance
en lui après tous ces jours de calme.


- Vous
n'aimeriez pas prendre un peu d'exercice?


Il savait
qu'elle ne s'était encore jamais aventurée en dehors du jardin. Sa peur n'avait
pas disparu.


- Et s'il y a un
raid aérien?


- On courra
jusqu'à l'abri le plus proche. Ne vous inquiétez pas. Vous serez en sécurité
avec moi.


Elle se sentit
ridicule de discuter avec lui dont la voix était si calme, si profonde, et les
yeux si doux. D'accord. Ce serait sa première sortie depuis deux mois.


Il la regarda
enfiler son manteau. Ariana ne savait pas qu'il était ainsi avec Tatiana, sa
fille, quand il savait qu'elle avait peur.


- Tout va bien,
dit-il. L'air va nous faire du bien à tous les deux.


Toute la soirée,
il s'était débattu avec ses propres pensées. Et cela lui arrivait de plus en
plus souvent. Cela n'était pas seulement des pensées sur ses enfants, sa femme,
mais sur Ariana.


- Vous êtes
prête?


Elle acquiesça,
les yeux agrandis, et lorsqu'ils sortirent dans le froid, il glissa la main de
la jeune fille sous son bras. Il fit mine de ne pas remarquer que cette main
s'accrochait fermement à sa manche.


- C'est joli,
n'est-ce pas? fit-elle remarquer en levant les yeux vers le ciel, un sourire
aux lèvres.


Son sourire
était si beau, si rare, que Manfred sourit lui aussi.


- Oui. Et comme
vous le voyez, pas de raid aérien.


Mais une
demi-heure plus tard, alors qu'ils commençaient à revenir vers la maison, les
sirènes retentirent et les gens coururent vers les abris. Dès qu'il entendit
les sirènes, Manfred mit un bras autour des épaules d'Ariana et ils
rejoignirent les autres.


Ariana courait
elle aussi, mais au fond d'elle- même, elle se souciait peu d'être à l'abri ou
non. Sa vie n'avait plus grand intérêt.


Dans l'abri, des
femmes criaient, des bébés hurlaient et des enfants jouaient comme à
l'habitude. C'étaient toujours les adultes qui avaient peur. Les enfants, eux,
avaient grandi avec la guerre. Manfred ne quittait pas Ariana des yeux. Il
fixait son visage calme, ses yeux tristes. Il tendit la main vers elle. Elle ne
dit rien; elle se contentait de tenir la grande main douce dans la sienne en
regardant les gens autour d'eux.


- Je pense que
c'est fini maintenant, Fräulein.


Il continuait à
l'appeler ainsi la plupart du temps. Il se leva et elle le suivit. Cette fois,
ils marchèrent rapidement vers la maison. Il était pressé de mettre Ariana en
sécurité. Dans l'entrée, ils restèrent face à face, en silence, les yeux dans
les yeux. Il y avait quelque chose de nouveau, de différent dans leurs regards.
Puis Manfred hocha la tête et monta l'escalier.
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Quand il rentra
chez lui le lendemain soir, Ariana était debout sur une chaise de la cuisine,
essayant désespérément d'atteindre une boîte métallique placée sur une étagère
élevée. Il s'approcha aussitôt, saisit la boîte et puis sans réfléchir, il lui
passa les mains autour de la taille pour la faire descendre de la chaise.
Ariana rougit légèrement en le remerciant avant d'aller lui faire sa tasse de
thé habituelle. Mais elle sentait qu'il y avait quelque chose de différent, une
sorte de courant électrique, qui avait peut-être toujours existé mais
soigneusement dissimulé. Cette fois-là, lorsqu'elle lui tendit sa tasse, elle
avait oublié le sucre et elle rougit à nouveau en se détournant.


Le dîner fut
calme et tendu et, après le repas, Manfred proposa une nouvelle promenade.
Celle-ci se passa sans incident et il n'y eut de raids aériens que beaucoup
plus tard dans la nuit. Ils se réveillèrent tous les deux en sursaut mais trop
tard pour fuir : ils durent chercher refuge dans la cave, emmitouflés dans leur
robe de chambre et en grosses chaussures. Manfred avait toujours une valise
prête dans la cave avec des vêtements de rechange au cas où il devrait partir
en hâte, mais il réalisa soudain qu'il n'avait jamais demandé à Ariana d'en
descendre une pour elle. Il lui suggéra alors de le faire et elle haussa
doucement les épaules. Ce geste le surprit d'abord puis il comprit.


- Vous ne vous
préoccupez pas de vivre, Ariana?


- Pourquoi le
devrais-je?


- Parce que vous
êtes si jeune. Vous avez toute la vie devant vous. Quand la guerre sera finie,
tout pourra recommencer pour vous.


Elle n'eut pas
l'air convaincu.


- Quelle
importance cela a-t-il? Cela ne finira jamais.


Ils écoutèrent
ensemble le fracas des bombes dans le lointain. Mais Ariana ne semblait pas
effrayée, seulement désespérément triste. Elle voulait que les bombes tuent
tous les nazis, alors elle serait libre - ou morte.


- Cela finira un
jour, Ariana; bientôt même, je vous le promets.


La voix de
Manfred était aussi douce que le soir précédent et il lui prit la main en
silence. Mais cette fois-ci, la jeune fille sentit tout son corps tressaillir.
Il garda sa main longtemps dans la sienne et puis il attira Ariana lentement
vers lui. Elle se sentit incapable de résister et ne désirait pas le repousser.
Elle se retrouva entourée de bras puissants et, tandis que la bouche de Manfred
s'appuyait lentement sur la sienne, elle eut l'impression qu'elle souhaitait
cela depuis toujours. Le bruit des bombes s'évanouit et elle n'entendit plus
que le battement dans ses oreilles pendant que Manfred l'étouffait de baisers
et de caresses. Hors d'haleine, elle s'écarta. Il y eut alors un bref silence
embarrassé et il soupira.


- Je suis
désolé, Ariana, je n'aurais pas dû...


 Mais cette
fois-ci, ce fut au tour de Manfred d'être surpris car elle l'embrassa puis elle
quitta la cave sans bruit pour regagner sa chambre. Le lendemain matin, ni l'un
ni l'autre ne firent allusion à ce qui s'était passé la veille. Mais, à mesure
que les jours passaient, l'attirance mutuelle était de plus en plus forte et
finalement, un matin, Ariana se réveilla et trouva son hôte dans sa chambre.


- Manfred?
fit-elle d'un ton ensommeillé, sans remarquer qu'elle l'avait appelé pour la
première fois par son prénom. Quelque chose ne va pas?


Il secoua la
tête et avança vers le lit. Il portait un pyjama bleu sous une robe de chambre
en soie bleu foncé. Elle ne comprit pas immédiatement ce qu'il voulait et puis,
soudain, elle sut en le regardant qu'elle désirait passionnément cet homme.
Elle était tombée amoureuse de son geôlier, le lieutenant von Tripp.


Il la désirait
de ses yeux tristes. Il comprit soudain qu'il avait fait une terrible erreur
et, avant qu'elle ait pu dire quoi que ce fût, il fit demi-tour et se dirigea
en hâte vers la porte.


- Manfred. Que
faites-vous? Où...


- Je suis désolé.
Je n'aurais pas dû... Je ne sais pas ce que...


Mais elle lui
tendit les bras. Pas les bras d'une enfant, ceux d'une femme. Il s'avança alors
vers elle doucement en secouant la tête.


- Non, Ariana.
Vous n'êtes qu'une enfant. Je ne sais pas ce qui m'a pris. J'étais dans mon
lit, je pensais à vous depuis des heures et... je crois que j'ai perdu un peu
la tête.


Elle se glissa
hors du lit et attendit qu'il vienne à elle, qu'il comprenne.


- Ariana?
s'exclama-t-il, n'arrivant pas à croire ce qu'il lisait dans ses yeux.
Chérie?...


Il vint vers
elle, l'enveloppa dans ses bras en l'embrassant. Elle se blottit tendrement
contre lui.


- Je vous aime,
Manfred.


Quelques
instants plus tard, ils étaient allongés côte à côte et il la prit avec toute
la tendresse d'un homme amoureux. Il l'aima avec passion, encore et encore.
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Manfred et
Ariana menèrent ainsi une vie délicieuse jusqu'à Noël. Ariana passait ses
journées dans la maison et le jardin, occupée à ranger et à lire et, le soir,
ils dînaient tranquillement puis se détendaient près du feu un moment avant de
monter à l'étage beaucoup plus rapidement que par le passé, Manfred enseignant
à Ariana les merveilleux plaisirs de l'amour. L'amour qu'ils partageaient était
profond et romantique et, en dépit de la perte de son père et de son frère,
Ariana n'avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Quant à Manfred, il était
revenu à la vie avec enthousiasme, joie et humour. Ceux qui l'avaient connu
depuis la mort de sa femme et de ses enfants ne pouvaient vraiment pas croire qu'il
s'agissait du même homme. Mais, pendant ces deux derniers mois, lui et Ariana
avaient été infiniment heureux et maintenant seulement, l'approche de Noël
commençait à les inquiéter un peu, avec les fantômes du passé qui n'étaient
plus là pour partager leur nouvelle joie.


- Eh bien,
qu'allons-nous faire à Noël? Je ne tiens pas à ce que nous restions là à nous
morfondre en pensant au passé. (Manfred la regardait sagement par-dessus la
tasse de thé qu'ils prenaient maintenant au lit le matin.) Je tiens même
beaucoup, au contraire, à célébrer ce que nous avons, plutôt qu'à pleurer sur
ce que nous n'avons plus. Au fait, que veux-tu pour Noël?


Elle lui sourit
et ses yeux étaient comme une caresse.


- Tu sais ce que
je veux à Noël, Manfred?


- Quoi, ma
chérie?


Elle le rendait
fou lorsqu'elle était ainsi, ses cheveux d'or éparpillés sur l'oreiller, ses
délicats seins nus, ses yeux où il lisait à la fois l'amour et l'invitation.


- Je veux un
enfant. Ton enfant.


Il garda le
silence un moment. C'était une chose à laquelle il avait déjà pensé plus d'une
fois.


- Tu parles
sérieusement, Ariana?


Elle était
encore si jeune. Tant de choses pouvaient changer. Et après la guerre...'


- Certainement,
mon amour. Rien ne me donnerait plus de bonheur.


Il la tint
serrée contre lui, un long moment, incapable de parler. Il désirait un enfant
lui aussi. Mais pas maintenant. Pas pendant ces jours épouvantables.


- Ariana, je te
promets que, lorsque la guerre sera finie, nous aurons un bébé. Je te ferai
cadeau d'un fils.


- Est-ce vraiment
une promesse? fit-elle en lui adressant un sourire rayonnant.


- Une promesse
solennelle.


Elle s'accrocha
alors à lui et éclata du rire argentin qu'il aimait tant.


- Je ne veux
rien d'autre pour Noël. Cette promesse me suffit.


- N'y a-t-il
rien d'autre que tu souhaiterais avoir?


- Non. A
l'exception d'une chose.


- Et qu'est-ce
que c'est?


Elle hésitait à
le dire. Parler d'un enfant était une chose mais demander à un homme de se
marier en était une autre. Aussi, elle tourna autour du pot, biaisa, taquina mais
ne voulut pas répondre bien qu'il la menaçât de le lui faire avouer par tous
les moyens. Mais Manfred avait ses propres idées à ce sujet. Il souhaitait
vivement épouser Ariana mais il voulait attendre que le pays ait retrouvé la
paix. La guerre ne pouvait pas durer toujours et il préférait de beaucoup se
marier dans le château familial.


Mais il avait
une autre idée. Le matin de Noël, il y avait une demi-douzaine de boîtes sous
l'arbre : un pull-over qu'Ariana avait tricoté pour Manfred, une série de poèmes
qu'elle avait écrits pour lui et roulés dans un parchemin, une boîte de ses
gâteaux favoris qu'elle avait confectionnés avec amour, des chocolats de toutes
formes dont certains recouverts de magnifiques décorations en sucre. Manfred
fut profondément touché de voir à quel point elle avait travaillé.


Les cadeaux de
Manfred étaient un peu moins « faits maison » et elle les contempla avec
ravissement.


- Lequel vais-je
ouvrir en premier?


- Le plus gros.


En fait, il
avait deux autres gros cadeaux qu'il avait cachés dans le placard du couloir
mais il ne voulait pas tout lui donner en même temps. Dans le premier paquet,
se trouvait une magnifique robe bleue qui, bientôt, dansa doucement sur sa peau
nue. Elle avait un col montant et un décolleté en V dans le dos. Après les
épaisses robes d'hiver, les grosses chaussures et les pull-overs, Ariana se
pâmait de plaisir devant cette merveille.


- Oh! Manfred,
je vais la porter ce soir au dîner. 


C'était
exactement ce qu'il avait souhaité.


Dans le deuxième
paquet, elle découvrit un joli collier en aigue-marine et, dans le troisième,
une paire de superbes escarpins argentés. Parée de ses atours, Ariana
s'allongea sur le lit en sirotant son thé comme si c'était du champagne et en
chantant d'une voix de contralto. Manfred éclata d'un rire joyeux en allant
chercher les autres boîtes : une robe en cachemire blanc et une autre en laine
noire aussi élégantes que celles qui garnissaient sa garde-robe autrefois. Il
avait acheté également une paire de chaussures noires toutes simples, un sac en
crocodile noir et un manteau en laine noire qu'elle enfila aussi, au comble de
la joie.


- Je vais être
tellement chic, fit-elle en étreignant Manfred.


- Tu es déjà
élégante. Tu es même sensationnelle. Mais il manque quelque chose.


Il commença à
fouiller dans la poche de sa robe de chambre à la recherche du dernier cadeau.
Il trouva la toute petite boîte, la fit sauter dans les mains ouvertes d'Ariana
et s'adossa contre le montant du lit.


- Qu'est-ce que
c'est?


- Ouvre et
regarde.


Elle l'ouvrit
avec soin et son regard s'illumina de bonheur. C'était une très belle bague de
fiançailles.


- Manfred, tu es
fou!


- Vraiment? J'ai
pensé que si tu voulais un bébé, ce ne serait pas une mauvaise chose de nous
fiancer d'abord.


- Elle est
absolument merveilleuse.


- Et toi aussi.


Il passa le
diamant rond à son doigt. Elle se leva alors sur un coude.


- J'aimerais
sortir pour exhiber toutes mes belles choses, fit-elle, pensive.


Les trois
derniers mois, ils s'étaient contentés de promenades près de Wannsee ou le long
des autres petits lacs. Ils étaient allés déjeuner parfois dans un petit
restaurant mais en fait, ils avaient vécu comme des ermites et ils étaient
beaucoup plus heureux tous les deux à la maison. Mais les cadeaux de Manfred
avaient soudain donné l'envie à Ariana de refaire une sortie dans le monde.


- Tu aimerais
vraiment sortir? demanda-t-il, prudemment.


- Oui,
répondit-elle en hochant la tête avec excitation.


- Il y a un bal
ce soir, tu sais, Ariana.


- Où?


En fait, il y en
avait plusieurs. Dietrich von Rheinhardt donnait une réception. Le général Ritter
en organisait une également dans la maison de Walmar; il y avait un bal au
quartier général et deux autres grandes soirées chez des officiers. Ils
pouvaient aller à l'un ou à l'autre, sauf celui de Ritter que Manfred préférait
éviter.


- Je vais porter
ma robe bleue, mon collier et ma bague de fiançailles, fit-elle avec un sourire
extatique.


Elle se souvint
tout à coup qu'il y avait quelque chose qu'elle ne lui avait jamais montré.


- Manfred? dit
Ariana d'un ton hésitant.


- Quoi donc, mon
amour?


Le visage de la
jeune fille était devenu si sérieux soudain qu'il ne savait que penser.


- Qu'est-ce qui
ne va pas?


- Est-ce que tu
te mettrais en colère si je te montrais quelque chose?


- Cela dépend de
ce que c'est.


- Mais si tu te
mets en colère?


- Je vais me
contrôler.


Elle alla à son
ancienne chambre et rapporta le livre de son père.


- Tu vas me lire
Shakespeare à présent? Le matin de Noël? rugit-il en se renversant dans le lit.


- Non, sois sérieux,
Manfred. Ecoute-moi. J'ai quelque chose à te montrer. Tu te souviens que le
jour où tu m'as emmenée à Grunewald, j'ai pris le livre de papa. Eh bien, le
soir où mon père est parti avec Gerhard, il m'a laissé ceci au cas où j'en
aurais besoin, au cas où quelque chose tournerait mal. Elles étaient à ma mère.


Sans attendre,
elle ouvrit le compartiment secret et lui montra les deux bagues, la chevalière
en diamant et l'émeraude. Elle n'avait pas osé inclure le petit revolver que
son père lui avait donné. Quand elle avait pris le livre, elle avait poussé le
revolver au fond de l'étagère. Etre prise avec une arme aurait signifié la mort
immédiate. Mais les bagues étaient ses trésors - tout ce qui lui restait.


Manfred en eut
le souffle coupé.


- Mon Dieu, Ariana!
Est-ce que quelqu'un sait que tu as cela? (Elle secoua la tête.) Elles doivent
valoir une fortune.


- Je ne sais
pas. Papa m'a dit quelles pourraient m'aider si je devais les vendre.


- Ariana, je
veux que tu les remettes dans leur cachette. Si nous perdons la guerre, ces
bagues pourraient bien te sauver la vie, ou te permettre d'aller quelque part
où tu serais libre.


- Tu parles
comme si tu allais m'abandonner, fit-elle, les yeux agrandis par la tristesse.


- Bien sûr que
non, mais tout peut arriver. Nous pouvons être séparés pour un temps. (Ou il
pouvait être tué, mais il ne tenait pas à lui rappeler cela le matin de Noël.)
Tu les conserves bien à l'abri et puis, comme tu es très experte à garder des
secrets, je vais moi aussi te montrer quelque chose.


Il ouvrit un
tiroir et montra à Ariana ce qui était caché derrière : de l'argent et un petit
revolver.


- Si jamais tu
en as besoin un jour, souviens-toi que c'est ici. Veux-tu y mettre les bagues
également?


Elle acquiesça
et s'assit en contemplant encore une fois son image, tout à fait heureuse. Ce
matin de Noël 1944, Ariana Alexandra von Gotthard s'était fiancée au lieutenant
Manfred Robert von Tripp. Leur soirée commença sur le grand boulevard qu'Ariana
aimait tant, Unter den Linden, avec sa gracieuse ligne d'arbres interrompue
seulement par la porte de Brandebourg, tout au bout.


Manfred regarda
avec plaisir la jeune femme descendre de la voiture. C'était la première fois
depuis des mois quelle était habillée comme avant les tragédies de l'année
passée.


Elle s'accrocha
au bras de Manfred lorsqu'ils se frayèrent un chemin au milieu de la mer
d'uniformes, pour aller saluer les officiers de haut rang avant d'aller
rejoindre les autres pour le bal. Manfred la présenta cérémonieusement à deux
généraux, plusieurs capitaines et une poignée de colonels qu'il connaissait.
Ariana avait la tête haute, la main tendue; elle aurait fait honneur à
n'importe quel homme, et Manfred était très fier de voir à quel point elle
semblait sûre d'elle. C'était la première fois qu'elle était sous les yeux
d'une demi-douzaine d'officiers supérieurs du Reich. Elle était une princesse
captive et elle savait qu'ils étaient tous un peu intrigués. Seul Manfred
devinait son appréhension au début de la soirée; il sentit sa main trembler quand
il la conduisit sur la piste de danse pour une valse.


- Tout va bien,
chérie, tu es toujours en sécurité avec moi.


Il lui sourit
tendrement et le menton d'Ariana se redressa.


- J'ai
l'impression qu'ils ont tous les yeux braqués sur moi.


- C'est seulement
parce que tu es jolie, Ariana.


Mais elle savait
qu'elle ne pourrait plus jamais se sentir totalement en sécurité. Puis soudain,
alors qu'ils tournoyaient sur la piste, elle se souvint de quelque chose et son
regard s'illumina à nouveau.


 - Tu sais que c'est
ici même que je suis venue à mon premier bal? Avec mon père.


- Ah, devrais-je
être jaloux, Fräulein?


- Absolument
pas. J'avais à peine seize ans, fit-elle de façon impérieuse.


Il éclata de
rire.


- Evidemment, que je suis bête. Tu es
tellement plus vieille à présent.


Et c'était vrai,
sur beaucoup de points. Elle avait vécu tant de choses depuis trois ans, depuis
le jour où elle avait dansé dans cette même salle en robe d'organdi blanc avec
des fleurs dans les cheveux. Elle était toute rêveuse quand soudain quelqu'un
les prit en photo. Elle sursauta de surprise, et regarda Manfred.


- Qu'est-ce que
c'était?


- On nous a pris
en photo, Ariana. Tu y vois un inconvénient?


C'était
l'habitude de faire des douzaines de photos des officiers et de leurs
compagnes, à chaque réception, à chaque bal. Elles paraissaient dans les
journaux, sur les murs des clubs d'officiers; elles étaient envoyées aux
familles. Pendant un moment, le regard de Manfred refléta son désappointement.
Six mois auparavant, il n'aurait pas apprécié du tout d'être pris en photo avec
une femme mais, à présent, il tenait à cette photo comme si le fait de voir
leurs deux visages sur le papier concrétisait davantage leur bonheur. Elle
comprit son regard immédiatement et inclina la tête avec un petit sourire.


- Mais non, je
n'y vois pas d'inconvénient. J'ai seulement été surprise. Je pourrai voir les
photos?


Il fit un signe
de tête affirmatif et elle sourit à nouveau.


Ils restèrent à
l'Opéra environ une heure puis Manfred regarda sa montre et murmura quelque
chose à l'oreille d'Ariana. L'Opéra n'était que la première étape. Le clou de
la soirée était pour la suite. Manfred avait tenu d'abord à habituer la jeune
fille aux uniformes, aux regards curieux, aux flashes des appareils-photos,
car, à la prochaine étape, en tant que fiancée du lieutenant von Tripp, elle
allait être encore plus remarquée et Manfred s'attendait également à la
présence du Führer.


Quand ils
arrivèrent au Palais-Royal, Manfred remarqua tout de suite la Mercedes noire
d'Hitler. Le Palais était gardé par des douzaines d'hommes en uniforme et à
l'intérieur de la splendide salle du trône ornée de glaces, il sentit Ariana
lui serrer le bras. Il lui tapota doucement la main en lui adressant un
chaleureux sourire. Il fit les présentations d'usage devant des généraux et
leurs femmes ou leurs maîtresses. Tout à coup, ils se trouvèrent devant un
visage familier; le général Ritter serra la petite main d'Ariana.


- Ah! Fräulein
von Gotthard. Quelle merveilleuse surprise!


Il jubilait en
la regardant puis son regard se porta sur Manfred.


- Lieutenant,
fit-il avec une discrète désapprobation. Manfred salua en faisant claquer ses
talons.


- Fräulein,
auriez-vous l'amabilité de vous joindre à nous, après? Il y aura un petit dîner
chez moi.


« Chez moi. » Manfred
vit les yeux d'Ariana flamber de colère contenue. Il accentua la pression sur
sa main gauche et mit celle-ci sur son bras de façon que le général puisse voir
la bague au diamant.


- Je regrette,
général, fit-il d'une voix douce comme le miel, ma fiancée et moi avons un
rendez-vous ce soir, mais peut-être une autre fois.


- Bien sûr,
lieutenant. Votre fiancée, avez-vous dit?


Il posait la
question à Manfred mais ses yeux ne quittaient pas Ariana. La jeune fille se
sentait déshabillée par son regard et sa peau frissonnait de dégoût. Cette
fois, ce fut Ariana qui répondit d'un ton poli mais froid, les yeux dans ceux
du général.


- Oui, nous
sommes fiancés maintenant, général


- Comme c'est
charmant! Votre père serait très content.


« Pas aussi
content que de vous savoir dans sa maison, espèce de salaud. » Elle sourit
devant ce visage qui lui répugnait, mais elle avait vraiment envie de le
frapper.


- Puis-je me
permettre de vous féliciter? 


Manfred salua de
nouveau et Ariana inclina la tête avec une modestie affectée. Puis ils
s'éloignèrent.


- Nous nous
sommes bien débrouillés, tu ne trouves pas?


- Je suis tout à
fait de ton avis. 


Manfred
s'amusait beaucoup.


- Est-ce que
cela te plaît? demanda-t-il avec intérêt, le regard brillant de fierté.


- Oh! oui,
répondit-elle avec le même regard de satisfaction.


- Bon, alors,
lundi, nous irons dans les magasins.


- Mon Dieu, pour
quoi faire? Ce matin, tu m'as donné trois robes, un manteau, un collier, des
chaussures et une bague de fiançailles.


Elle comptait
sur ses doigts comme une enfant.


- Aucune
importance, Fräulein. Je pense qu'il est temps que nous commencions à
sortir.


Soudain, un
étrange silence tomba sur la salle et dans le lointain, ils entendirent les
bombes. Même la nuit de Noël, la guerre était présente et Manfred se demanda
quels monuments, quelles maisons avaient été détruits, quels enfants avaient
été tués. Mais le bruit des bombardements s'éloigna et personne n'eut à courir
à l'abri sous l'édifice. La musique reprit. Tout le monde recommença à danser
en faisant semblant de croire que c'était un Noël comme les autres. Pourtant,
les Alliés n'allaient pas lâcher prise et Manfred avait terriblement peur. Et
si Berlin finissait comme Dortmund? Si quelque chose arrivait à Ariana avant la
fin de la guerre? A côté de lui, Ariana devina ses sentiments et accentua la
pression de sa main. Ses profonds yeux bleus cherchèrent les siens pour le
rassurer. Manfred regarda la bouche si sensuelle et si douce.


- Ne t'inquiète
pas, Manfred. Tout ira bien.


- Lundi, nous
irons faire des courses, répondit-il en souriant lentement. 


- D'accord, si
vraiment tu y tiens.


Elle se dressa
sur la pointe des pieds et lui murmura à l'oreille :


- Pouvons-nous rentrer
maintenant ?


- Déjà?
s'exclama-t-il, surpris.


Et puis il fit
une grimace et murmura à son tour :


- Vous n'avez
pas honte, Fräulein?


- Aucunement. Je
préférerais être seule avec toi plutôt que d'attendre ici pour voir le Führer.


Mais il mit un
doigt sur ses lèvres. Ils le virent de toute façon. Il arriva dans la salle, flanqué
de ses gardes du corps,


Ariana
attendirent que le calme soit revenu pour se frayer un chemin vers la sortie.
Près de la porte, Ariana sentit quelqu'un la toucher, juste une petite
pression sur son bras. Elle se retourna et vit Manfred au garde-à-vous. Elle
comprit alors que c'était Hitler qui l'avait touchée. Il lui adressa un sourire
et s'éloigna tout naturellement. Manfred et Ariana sortirent. Pendant un long
moment, ils ne dirent rien et, une fois dans la voiture, elle parla enfin.


- Manfred, ils
sont tous devenus fous.


- Je sais. C'est
toujours ainsi. Tu ne l'avais jamais vu auparavant?


- Non. Papa me
tenait à l'écart.


- Il avait
raison. Et ton frère?


- Il le tenait à
l'écart lui aussi. Mais je pense qu'il avait des craintes différentes en ce qui
me concerne.


- Il n’avait pas
tort. Est ce que tu sais ce qu’ils vont faire à la réception du général Ritter,
ce soir ? Ils ont fait venir des stripteaseuses et des travestis pour
distraire les invités. Hildebrand m’a dit que c’était la  coutume.


- Qu'est-ce que
c'est, des stripteaseuses et des travestis? fit-elle, les yeux emplis de
curiosité.


- Je t'aime, mon
innocent amour.


Dans ces
moments-là, il se rappelait qu'elle n'avait que cinq ans de plus que n'en
aurait sa fille aînée.


- Une
stripteaseuse est une femme qui se déshabille en dansant, de façon suggestive,
et un travesti est un homme généralement vêtu d'une robe du soir. Il danse et
chante de façon également érotique.


Ariana riait en
voyant le visage de Manfred.


- Ne sont-ils
pas terriblement drôles?


- Quelquefois
mais pas souvent. Ritter ne fait pas venir les « drôles », il fait venir les «
bons ». Et quand la représentation est terminée, tout le monde... (Il se
souvint soudain qu'il parlait à Ariana.) Peu importe, c'est plutôt dégoûtant.
Je ne tiens pas à ce que tu sois mêlée à tout cela.


C'était une
mode, ces derniers temps. Pas seulement chez Ritter. Comme si, à mesure que les
jours passaient, la guerre s'éternisant, les gens devaient se livrer à leurs
fantasmes les plus extravagants et commettre les plus grands excès.


- Tu n'es pas
déçu de ne pas assister aux autres réceptions ce soir, Manfred?


Il secoua la
tête d'un air ravi.


- Celle du
Palais d'Eté à Charlottenburg aurait pu être agréable, mais celle de Wannsee va
certainement être encore plus agréable.


Il la regardait
amoureusement et elle sourit. Ils montèrent à l'étage et tombèrent dans les
bras l'un de l'autre sur le grand lit moelleux.


 


Le lendemain
matin, au petit déjeuner, Ariana était pensive, Manfred la contemplait
paisiblement. C'était dimanche et il n'avait pas à aller travailler. Hildebrand
était de service.


Ils allèrent se
promener dans le Tiergarten. Manfred poussa Ariana à essayer les patins à glace
sur le Neuer See et ensemble ils glissèrent sur la glace comme des enfants
rieurs au milieu des jolies femmes et des hommes en uniforme. Il était
difficile de croire qu'on était en guerre.


Ensuite, il la
conduisit dans un café du Kurfürstendamm qui rappelait toujours à Ariana les
Champs-Elysées à Paris, où elle était allée avec Gerhard et son père, avant la
guerre. Ils s'assirent parmi les quelques artistes et écrivains qui étaient
encore à Berlin. Il y avait beaucoup d'uniformes mais l'atmosphère était
agréable. Ariana étouffa un petit bâillement.


- Fatiguée,
chérie? demanda-t-il en souriant. Soudain, au loin, ils entendirent le bruit
familier des bombes. Ils partirent rapidement pour regagner la voiture. Sur le
chemin du retour à Wannsee, Ariana se rapprocha de Manfred et mit la main sur
son bras.


- Tu vois cette
église?


Elle montrait du
doigt l'église commémorative de l'empereur Guillaume sur le Kurfurstendamm.


- Oui. Tu te
sens l’âme religieuse ce soir? fit-il en la taquinant.


- Je voulais
seulement que tu saches que c'est dans cette église que je veux me marier avec
toi un jour.


- Vraiment?


- Oui,
répondit-elle en regardant la jolie bague en diamant.


Il lui mit
tendrement un bras autour des épaules.


- Je m'en
souviendrai, mon amour. Tu es heureuse?


- Je n'ai jamais
été aussi heureuse de ma vie. 


Et, lorsqu'ils
reçurent les photos des bals de Noël, il était facile de voir qu'elle disait
vrai. Son visage rayonnait, ses yeux brillaient d'amour. Et, derrière elle,
Manfred, dans son bel uniforme, fixait la caméra avec un orgueil non déguisé.
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A la fin de la
semaine de Noël, Manfred insista tellement qu'ils finirent par aller dans les
magasins du centre de la ville. Il fallait qu'il lui achète d'autres vêtements.
Le capitaine von Rheinhardt le pressait de sortir de sa retraite pour se joindre
à ses camarades du Reich.


- Il n'était pas
content? fit-elle, vaguement inquiète.


- Non, répondit
Manfred en lui tapotant la main. Mais je suppose qu'il est temps d'en finir
avec ma vie d'ermite.


Nous n'aurons pas à sortir tous les soirs
mais nous devrions commencer par accepter quelques invitations à  dîner. Tu
penses que tu le supporteras?


- Bien sûr.
Pourrons-nous aller voir les travestis du général Ritter? demanda-t-elle d'un air
malicieux. Manfred ne put s'empêcher de rire.


- Ariana,
voyons!


Trois heures
plus tard, ils étaient tellement chargés de paquets et de boîtes qu'ils eurent
du mal à regagner la voiture. Un autre manteau, une petite veste, une
demi-douzaine de jolies robes en laine, trois robes de cocktail et une robe de
bal, un adorable ensemble smoking à jupe longue, étroite et fendue sur un côté.
Et, en souvenir de sa mère, un fourreau lamé or.


- Mon Dieu,
Manfred, où vais-je aller pour porter tout cela?


Il l'avait
énormément gâtée. C'était comme s'il avait à nouveau une épouse, une femme à
chérir, à habiller, à protéger, à sortir. Ils n'étaient plus des étrangers l'un
pour l'autre et elle se sentait plus à l'aise avec Manfred qu'elle ne l'avait
été avec personne.


Elle eut beaucoup d'occasions de
s'habiller. Ils allèrent à plusieurs concerts à la Philharmonique, à une
réception officielle au Reichstag en l'honneur du Parlement et de quelques
officiers supérieurs en poste à Berlin. Il y eut une soirée au château de
Bellevue et plusieurs petits dîners près de chez eux à Wannsee, où d'autres
officiers avaient trouvé des logements plus calmes qu'en plein centre de
Berlin. Peu à peu, le couple Manfred-Ariana fut accepté et il était entendu
qu'ils se marieraient après la guerre.


 -  Pourquoi
attendre, Manfred? Pourquoi ne pas te marier maintenant? fit remarquer un de
leurs amis assis à côté de Manfred à un dîner.


Manfred soupira
en regardant la simple chevalière en or qu'il portait à la main gauche.


- Parce qu'elle
est si jeune, Johann, c'est vraiment une enfant. Et nous vivons des temps si
exceptionnels. Elle aura l'occasion de prendre cette décision à une époque
normale, si nous avons la chance de connaître l'après-guerre...


- Tu as raison,
Manfred. Les jours que nous vivons ne sont pas favorables. Mais c'est aussi
pour cette raison que tu devrais te marier avec Ariana maintenant. (Il baissa
la voix avant d'ajouter :) ... Nous n'allons pas tenir longtemps.


- Les
Américains?


- Je suis
beaucoup plus inquiet à propos des Russes. S'ils arrivent ici les premiers,
nous sommes perdus. Dieu seul sait ce qu'ils feront de nous. Avec un peu de
chance, nous serons envoyés dans des camps. Mariés, vous auriez quelque chance
de rester ensemble. Et puis, les Américains seront peut-être plus cléments avec
elle si elle est la femme légitime d'un lieutenant de l'Armée allemande plutôt
que sa concubine.


- Tu penses que
c'est imminent?


Johann détourna
les yeux, sans répondre pendant un moment.


- Peut-être,
Manfred. Même les proches d'Hitler sont de cet avis.


- Combien de
temps pouvons-nous encore tenir? Johann haussa les épaules.


- Deux mois...
trois... quatre. Mais, à moins d'un miracle, la fin est proche. L'Allemagne ne
sera plus jamais celle que nous l'avons connue.


Pendant les
jours qui suivirent, Manfred mena une enquête discrète. La question n'était
plus de savoir si Berlin allait tomber, mais quand. Manfred comprit alors qu'il
fallait se préparer. Après quelques questions posées à des personnes bien
informées, il inscrivit le premier achat à faire sur sa liste. Il le rapporta à
la maison deux jours plus tard et Ariana poussa des cris de joie.


- Manfred, je
l'aime beaucoup. Mais tu ne gardes pas ta Mercedes?


Il s'agissait
d'une horrible Volkswagen grise datant de trois ans. L'ancien propriétaire lui
avait assuré qu'elle marchait bien et qu'elle était pratique. Il la vendait
seulement parce qu'il n'en avait plus besoin, ayant perdu ses jambes l'année
précédente, lors d'un raid aérien.


- Si, je la
garde. Mais celle-ci est pour toi.


 Ils firent le
tour du pâté de maisons et Manfred fut satisfait de constater qu'elle
conduisait assez bien. Depuis un mois, il lui avait appris à manier la Mercedes
mais celle-ci était beaucoup plus facile à conduire. Quand ils s'arrêtèrent
devant la maison, Ariana remarqua l'air sérieux de Manfred. Elle lui prit la
main.


- Manfred,
pourquoi l'as-tu achetée? 


Elle devinait la
vérité, mais elle voulait l'apprendre de sa bouche. Allaient-ils partir?
Allaient-ils s'enfuir?


Quand il se
tourna vers elle, son regard reflétait le chagrin et l'inquiétude. Il l'attira
dans ses bras et la serra très fort.


- Ariana, je
pense que la guerre va bientôt finir, ce qui sera un soulagement pour nous
tous. Mais, d'ici là, ma chérie, les choses risquent d'être bien difficiles.
Berlin va peut-être être pris. L'armée d'Hitler ne va pas abandonner
facilement. Les Allemands vont se battre jusqu'à la mort, les Américains et les
Russes aussi. La fin risque d'être une des plus sanglantes batailles de la
guerre.


- Mais nous
serons en sécurité ici tous les deux, Manfred.


Elle n'aimait
pas quand il avait peur et il était évident qu'il avait peur.


- Ce n'est pas
sûr. Et je ne veux pas prendre de risques. Si quelque chose arrive, si la ville
tombe et est occupée, si quelque chose m'arrive, je veux que tu prennes cette
voiture et que tu partes. Aussi loin que possible. Et lorsque tu ne pourras
plus conduire, tu abandonneras la voiture et tu continueras à pied.


Il parlait avec
une détermination implacable qui fit frémir d'horreur Ariana.


- Te laisser? Tu
es fou? Pour aller où?


- N'importe où.
Jusqu'à la frontière la plus proche. L'Alsace peut-être et, de là, tu pourrais
passer en France. Tu dirais aux Américains que tu es alsacienne. Ils ne verront
pas la différence.


- Au diable les
Américains, Manfred. Et toi?


- Je viendrai te
rejoindre quand j'aurai tout réglé ici. Je ne peux pas fuir, Ariana. J'ai un
devoir à remplir. Quoi qu'il arrive, je suis officier.


Mais elle secoua
la tête vigoureusement en s'accrochant à lui.


- Je ne te
quitterai pas, Manfred. Jamais. Ça m'est égal qu'ils me tuent, que
Berlin me tombe sur la tête, je ne te quitterai jamais. Je resterai jusqu'à la
fin, ils pourront alors nous emmener ensemble.


- Ne dramatise
pas, fit-il en lui tapotant la main.


Il savait qu'il
l'effrayait mais il devait lui dire la vérité. Trois mois s'étaient écoulés
depuis Noël, et la situation avait considérablement empiré. Les Britanniques et
les Canadiens avaient atteint le Rhin et les Américains étaient à Arbrucken.


- Mais puisque
tu es si décidée à ne pas me quitter, reprit-il, puisque tu es tellement têtue,
es-tu toujours prête à te marier avec moi?


- Maintenant?
s'exclama-t-elle.


- Oui,
maintenant. Je suis fatigué d'attendre.


- Hourra!


Elle le serra
très fort dans ses bras, puis elle s'écarta de lui, la tête inclinée, les yeux
brillants et pleins d'une confiance enfantine, le sourire aux lèvres.


- Nous pourrions
avoir un bébé tout de suite?


 Manfred se mit
à rire.


- Ariana chérie,
tu ne trouves pas que cela peut attendre quelque temps? Mais peut-être
penses-tu que je serai trop vieux pour être papa après la guerre? C'est pour
cela, mon petit, que tu es si pressée?


Ils échangèrent
un sourire.


- Tu ne seras
jamais trop vieux, Manfred. Je t'aimerai toujours, jusqu'à la fin de mes jours,
fit-elle en le serrant dans ses bras.


- Moi aussi, je
t'aimerai toujours.


En disant ces
mots, il pria pour qu'ils survivent tous les deux à l'épreuve qui les
attendait.
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Dix jours plus
tard, le premier samedi d'avril, Ariana montait lentement l'allée menant à la
petite église Maria Regina à quelque distance du Kurfurstendamm, au bras de
Manfred Robert von Tripp. Il n'y avait ni demoiselles ni garçons d'honneur,
seulement Johann qui servait de témoin.


Manfred sentait
la légère pression de la petite main sur son bras quand ils s'avancèrent vers
le vieux prêtre qui les attendait à l'autel. Ariana portait un ensemble blanc
tout simple rembourré aux épaules, ce qui faisait paraître son buste moins
étroit. Ses cheveux dorés étaient relevés et encadraient son visage. La jeune
fille avait habilement fixé un voile derrière son chignon. Aux yeux de Manfred,
elle était plus jolie que jamais. Il avait réussi par miracle à trouver un
bouquet de gardénias : elle en portait deux sur les revers de sa jaquette et un
dans les cheveux. Et comme cela n'était pas un jour comme un autre, elle avait
mis à la main droite la chevalière en diamant de sa mère et la bague de
fiançailles de Manfred à la main gauche.


L'alliance qu'il
lui avait achetée chez Louis Werner était un simple anneau d'or. A la fin de la
cérémonie, il le lui glissa au doigt et l'embrassa avec un immense sentiment de
soulagement. C'était une bonne chose de faite. Ariana était devenue
Frau Manfred Robert von Tripp, et quoi qu'il arrive à Berlin, cela lui
garantissait une certaine protection. Ce ne fut qu'alors qu'il repensa à sa
première femme, Marianna, qui semblait
tellement plus âgée et plus forte que cette frêle jeune fille. C'était comme
s'il s'agissait d'une autre vie. Il se sentait lié à Ariana comme il ne
l'avait été à personne d'autre et lorsqu'il rencontra son regard, il devina
qu'elle ressentait la même chose.


- Je t'aime,
chérie, dit-il tendrement en la raccompagnant à la voiture.


Le visage d'Ariana
s'illumina.
Ils firent un signe d'adieu à Johann et s'éloignèrent en direction du restaurant
où Manfred avait promis d'emmener sa femme pour leur « lune de miel », avant de
rentrer chez eux. Ariana jeta un dernier
coup d'œil à l'église par-dessus son épaule. Il y eut alors un énorme coup de
tonnerre suivi d'une explosion. La jeune femme s'accrocha au bras de Manfred,
morte de peur, et se retourna juste au moment où l'église explosait en mille
morceaux. Manfred appuya à fond sur l'accélérateur en criant à sa femme de se
coucher au cas où des débris des immeubles touchés feraient éclater le pare-brise.


- Reste couchée.


Il conduisait vite, en évitant de
justesse les piétons et les voitures des pompiers. Ariana fut d'abord trop
choquée pour réagir, puis lorsqu'elle comprit qu'ils venaient d'échapper à la
mort, elle commença à pleurer doucement. Ils étaient presque arrivés à
Charlottenburg lorsqu'il arrêta la voiture. Il attira alors Ariana contre lui.


- Mon amour, je
suis désolé.


- Manfred, nous
aurions pu... l'église.


 Elle sanglotait
désespérément.


- Tout va bien,
chérie, c'est fini... C'est fini, Ariana.


- Mais, Johann?
Est-ce que tu crois...


- Je suis sûr
qu'il a réussi à s'éloigner, comme nous. Mais, en fait, Manfred n'en était pas
du tout certain. Et quand ils reprirent le chemin de la maison, une immense fatigue
l'envahit. Il en avait assez de la guerre. Elle détruisait tout, les gens qu'il
aimait, les endroits auxquels il tenait, les maisons, les monuments, les
villes.


Ils firent le
reste du trajet en silence. Ariana tremblait près de lui dans son joli petit
ensemble blanc et les gardénias dégageaient un parfum exotique. L'odeur des
gardénias lui rappellerait toujours cette nuit-là, la nuit de leur mariage, la
nuit où ils avaient échappé de peu à la mort. Il eut soudain envie de pleurer
de soulagement, de fatigue, de terreur, d'inquiétude pour cette fragile et
belle femme qu'il venait de faire sienne. Mais il se contint et la souleva dans
ses bras pour la porter dans la maison. Ils montèrent ainsi l'escalier jusqu'à
leur chambre où, cette fois, ne pensant qu'à eux, ils abandonnèrent tout souci,
toute pensée, toute réserve, toute prudence, pour ne faire qu'un.


- As-tu trouvé
Johann? demanda Ariana d'un air inquiet quand Manfred rentra du bureau le
lendemain.


- Oui, il va
bien, répondit-il brièvement, effrayé à l'idée qu'elle pourrait découvrir son
mensonge.


En fait, Johann
était mort devant l'église, le soir précédent. Manfred était resté assis tout
tremblant dans son bureau pendant une heure, incapable d'accepter la nouvelle
perte d'un être qu'il aimait. Il se laissa tomber lourdement dans son fauteuil
favori en soupirant.


- Ariana, je
veux te parler sérieusement.


Elle avait envie
de le taquiner, de faire disparaître un peu du sérieux qu'elle lisait dans son
regard, mais elle comprit que ce n'était pas le moment. Par les temps qui
couraient, la vie à Berlin n'avait rien de drôle. Elle s'assit alors calmement,
les yeux dans les siens.


- Je t'écoute,
Manfred.


- Je veux
établir un plan pour toi, de façon que tu saches quoi faire si les choses
tournent mal. Je veux que tu sois prête à n'importe quel moment. Ariana, je
suis très sérieux... il faut que tu m'écoutes.


- D'accord.


- Tu sais où
sont cachés l'argent et le revolver. En cas d'événements graves, je veux que tu
les prennes, ainsi que les bagues de ta mère, et que tu partes.


- Partir où?


- Vers la
frontière. Il y a une carte dans la Volkswagen. Et il faut que le réservoir
soit toujours plein. Il y a également un bidon de secours dans le garage.
Remplis-le avant de partir.


Elle fit un
signe de tête affirmatif, mais elle n'aimait pas du tout ce genre
d'instructions et d'explications. Elle ne partirait jamais. Elle ne le
quitterait jamais.


- Tu penses
vraiment que je m'enfuirais en te laissant ici ?


- Ariana, il se peut que
tu y sois contrainte. Si ta vie en dépend, je veux que tu partes. Tu ne peux
pas savoir ce qui se passera ici si la ville est prise par les Alliés. Il y
aura des pillages, des meurtres, des viols.


- Cela me paraît
bien sinistre.


- Ariana, ce
sera le moment le plus sinistre que cette ville ait jamais connu. Et tu seras
complètement isolée ici si je n'arrive pas à te joindre. Il se peut que je sois
bloqué au Reichstag par exemple pendant des semaines, ou du moins quelques
jours.


- Et tu crois
vraiment qu'ils me laisseront partir d'ici, dans cette ridicule petite voiture,
avec les bagues de ma mère et ton revolver? Manfred, ne sois pas stupide.


- C'est toi qui
dois arrêter de faire la sotte. Ecoute-moi donc, bon sang! Cours, marche,
rampe, vole une bicyclette, cache-toi dans les buissons mais pour l'amour du
ciel, sors de ce pays. Les Alliés sont déjà à l'ouest, entre ici et la
frontière française : je pense que tu serais plus en sécurité en France. Tu
peux passer les lignes alliées. Je ne crois pas que tu puisses encore aller en
Suisse. Je veux que tu essaies d'aller à Paris.


- Paris?
s'exclama-t-elle, étonnée. Mais c'est à neuf cents kilomètres d'ici!


- Je sais. Le
temps que tu mettras n'a pas d'importance. L'essentiel est d'arriver. J'ai un
ami à Paris, un ancien camarade d'école.


 Il sortit son
carnet et inscrivit l'adresse avec soin.


- Qu'est-ce qui
te fait croire qu'il est toujours là-bas?


- J'ai eu des
nouvelles de lui pendant les six dernières années. Il a eu la polio étant
enfant, il a donc été dispensé de tout service dans l'armée. Il est l'adjoint
du ministre de la Culture à Paris et il en a fait voir de toutes les couleurs à
nos officiers.


- Penses-tu
qu'il soit dans la Résistance?


- C'est
possible, d'après ce que je sais de Jean-Pierre. Mais si c'est le cas, il est
suffisamment intelligent pour être discret. Ariana, si quelqu'un peut t'aider,
c'est bien lui. Je sais qu'il te gardera à l'abri jusqu'à ce que je vienne te
rejoindre. Reste à Paris; s'il te le conseille, va où il te dira d'aller. Je
lui fais entièrement confiance. Je te remets donc entre ses mains.


Il écrivit son
nom et le tendit à sa femme. Jean-Pierre de Saint-Marne.


- Et ensuite?
fit-elle, mal à l'aise, tout en pensant que Manfred n'avait peut-être pas tout
à fait tort.


- Tu attendras.
Pas très longtemps, je te le promets, répondit-il en souriant. (Puis son visage
se durcit à nouveau.) Mais à partir de maintenant, j'exige que tu sois prête à
n'importe quel moment. Le revolver, les bagues, l'argent, l'adresse de Saint-Marne,
quelques vêtements chauds, de la nourriture, un réservoir plein d'essence.


- Oui,
lieutenant.


Elle salua en
souriant mais Manfred ne répondit pas à son sourire.


- J'espère que
nous n'en aurons jamais besoin.


- Moi non
plus... Après la guerre, je veux essayer de retrouver mon frère.


Elle pensait
toujours que Gerhard avait réussi à s'en sortir. Elle avait fini par comprendre
que les choses avaient pu être plus difficiles pour Walmar, mais il y avait une
chance pour que Gerhard ait pu s'échapper.


-    Nous ferons
de notre mieux, répondit-il d'un ton compréhensif.






24


 


 


Peu de temps
après, un matin, comme elle le lui avait promis avant qu'il parte travailler,
elle rassembla toutes les choses qu'il lui avait dit de préparer et sortit
vérifier que le réservoir était plein. Une fois dehors, dans le lointain, elle
entendit des coups de feu. L'après-midi précédent, des bombes étaient tombées
sur la ville. Manfred était revenu plus tôt à la maison. Comme toujours pendant
les raids aériens, elle attendait dans la cave avec la radio et un livre.


- Que se
passe-t-il? A la radio...


- Ne t'occupe
pas de ce qu'ils disent à la radio. Tu es prête?


- Oui, fit-elle,
terrifiée.


- Il faut que
j'aille au Reichstag ce soir. Ils exigent la présence de tous les hommes
disponibles pour défendre le bâtiment. Je ne sais pas quand je reviendrai. Il
faut que tu te conduises comme une grande à présent. Tu attends ici mais, si la ville est
prise, rappelle-toi ce que je t'ai dit.


- Comment
pourrai-je sortir s'ils prennent la  ville ? 


- Tu  pourras.  
Ils   laisseront   sortir  les  réfugiés, spécialement les femmes et les
enfants. Ils le font toujours.


- Et toi?


- Je te
retrouverai après.


Il regarda sa
montre, monta à l'étage chercher ses affaires puis redescendit lentement.


- Il faut que je
parte.


Ils se serrèrent
l'un contre l'autre un long moment sans rien dire. Ariana aurait voulu le
supplier de ne pas partir. Au diable Hitler, l'armée, le Reichstag, tout. Elle
voulait seulement être avec lui, dans un endroit sûr.


- Manfred...


Au son de sa
voix, il savait ce quelle allait dire. Il la fit taire par un long et tendre
baiser.


- Ne dis rien,
chérie. Je dois partir, mais je reviendrai bientôt.


Les larmes
coulaient sur ses joues lorsqu'elle l'accompagna jusqu'à la Mercedes. Il essuya
ses larmes.


- Ne pleure pas,
mon amour. Tout ira bien, je te le promets.


Elle se jeta
alors à son cou.


- Si quelque
chose devait t'arriver, Manfred, j'en mourrais.


- Rien
n'arrivera, voyons!


Il enleva alors
sa chevalière et la mit dans la paume d'Ariana.


- Prends-en soin
jusqu'à mon retour. 


Elle lui sourit
tendrement et ils échangèrent un long baiser. Il monta dans la voiture, recula
dans l'allée, salua une dernière fois et prit la direction de Berlin.


Jour après jour,
elle entendit à la radio que les combats faisaient rage partout dans Berlin.
Dans la nuit du 26 avril, elle apprit que tous les secteurs étaient touchés,
Grunewald aussi bien que Wannsee. Elle n'avait pas quitté la cave depuis des
jours. Elle avait entendu des coups de feu et des explosions et n'avait pas osé
monter au rez-de-chaussée. Elle savait que les Russes avançaient dans la ville,
mais ce qu'elle ignorait c'est que, partout dans Berlin, des gens comme elle
étaient bloqués dans leurs caves, sans eau, sans nourriture, sans air. Rien
n'avait été prévu pour l'évacuation. Les enfants étaient condamnés au même sort
que leurs parents, piégés comme des rats, attendant la fin. Et ce qu'aucun
d'eux ne savait, c'était que le haut commandement avait déjà fui Berlin.


La nuit du 1er
mai, la mort d'Hitler fut annoncée à la radio. Les gens tapis dans leurs caves
apprirent la nouvelle avec stupéfaction, alors que la bataille faisait rage et
que la ville était en feu. La radio enchaîna ensuite sur un air de Wagner et
sur la Septième Symphonie de Bruckner. Ariana entendit au loin des
bruits de fusillades et elle se rappela que la dernière fois qu'elle avait
écouté cette symphonie, c'était à l'Opéra avec Gerhard et son père, des années
auparavant. Elle était assise dans sa cave, se demandant où était Manfred au
milieu de Berlin en folie. Plus tard, cette nuit-là, elle apprit que la famille
Goebbels tout entière s'était suicidée.


Le 2 mai, elle
entendit en trois langues que le cessez-le-feu avait été ordonné. Pourtant cela
n'avait pas de sens : à Wannsee, on se battait encore. Mais le ciel était tranquille.
Les combats se déroulaient sur terre. Les maisons étaient pillées bien que,
dans le centre de la ville, les Berlinois les aient quittées. A Wannsee, la
guerre continua encore trois jours puis ce fut le silence. Pour la première
fois depuis des semaines, aucun bruit, aucun cri. Ariana attendit, seule,
jusqu'à ce que le jour se lève à l'aube du 5 mai.


Elle décida
alors de partir à la recherche de Manfred. Si les Alliés avaient pris la ville,
elle devait chercher où il était. Il n'avait plus à défendre le Reichstag - il
n'y avait plus de Reich à défendre.


Pour la première
fois depuis des jours, elle grimpa l'escalier jusqu'à sa chambre, mit une
horrible jupe épaisse, des bas de laine et ses vieilles chaussures de marche.
Elle enfila un pull-over, une veste, enfouit le revolver de Manfred au plus
profond de sa poche avec un gant par dessus. Elle n'avait pas l'intention de
prendre autre chose. Elle allait seulement retrouver Manfred; après, si elle ne
le retrouvait pas, elle reviendrait chez elle pour attendre. Quelques instants
plus tard, elle respira profondément à l'air libre et prit soudain conscience
de l'odeur âcre de fumée. Elle se glissa dans la petite Volkswagen et démarra.


Elle mit
seulement vingt minutes pour atteindre le centre de la ville et là, elle eut le
souffle coupé. Les rues étaient jonchées de débris et de pierres, il était
impossible de passer. A première vue, il ne restait plus rien. En regardant de
plus près, quelques bâtiments étaient encore debout mais eux aussi avaient été
touchés. Ariana n'en croyait pas ses yeux. Elle comprit finalement qu'il était
inutile d'essayer de conduire. Elle gara sa voiture en marche arrière dans une
allée à l'écart, hors de vue, vérifia si le revolver était toujours dans sa
poche et sortit de la voiture. Elle devait retrouver Manfred. En direction du Reichstag,
elle rencontra des groupes de soldats britanniques et américains et, ici et là,
des Berlinois curieux qui regardaient le spectacle du pas de leur porte ou qui
se dépêchaient de quitter la ville, effrayés à l'idée de ce qui allait suivre.
En approchant du Reichstag, elle vit alors des hommes en uniforme allemand,
serrés les uns contre les autres, sales, épuisés, attendant les bus qui
devaient les emmener pendant que des Américains les surveillaient, le fusil à
la main, eux aussi sales et fatigués. Près de cinq mille soldats avaient tenté
de défendre le Reichstag et la moitié d’entre eux étaient morts. Elle était là,
sur le trottoir défoncé, indécise, lorsqu'un deuxième groupe de soldats
allemands passa près d'elle. Ariana eut la
stupéfaction de reconnaître Hildebrand. Il avait un œil meurtri et enflé, sa
tête saignait sous un bandage, son uniforme était déchiré, son regard vide.
Elle fit un geste  désespéré dans sa direction et courut vers lui. Il saurait
certainement où était Manfred. Elle fut alors immédiatement arrêtée par deux
Américains qui croisèrent leurs fusils devant elle. Elle les supplia en
allemand de la laisser passer, mais il était évident que cela ne les touchait
pas. Elle cria alors le nom d'Hildebrand jusqu'à ce qu'il se retourne.


 - Où est
Manfred, Hildebrand?


Les yeux du
lieutenant se tournèrent vers la gauche. Ariana suivit son regard et ce qu’elle
vit alors la paralysa : un tas de corps déchiquetés qu’on n’avait pas encore
enlevés. Les uniformes étaient méconnaissables, les visages figés par le rictus
de la mort. Elle s'avança lentement et reconnut presque immédiatement le visage
familier.


Elle resta
pétrifiée, la bouche ouverte pour pousser un cri qui ne voulait pas sortir.
Même le soldat américain ne réussit pas à la faire partir. Elle s'agenouilla
près de Manfred et essuya la boue de son visage.


Elle resta là
près d’une heure, puis, terrifiée, elle comprit ce que cela signifiait et,
après un baiser sur les yeux clos, elle toucha une dernière fois son visage et
s'enfuit. Elle courut aussi vite qu'elle le put jusqu'à la voiture, et quand
elle y arriva, elle vit deux hommes en train d’essayer de la faire démarrer
sans clé. Elle sortit alors et revolver et le pointa sur ses compatriotes
jusqu'à ce qu'ils reculent, les mains en l'air. Elle se glissa ensuite
tranquillement dans sa voiture, bloqua les portes de l'intérieur, et démarra en
trombe.


Elle n'avait
plus rien à perdre à présent, plus de raison de vivre. Sur le chemin du retour,
elle vit les pillards, des Allemands, des soldats - parmi eux des Russes. La
ville allait à nouveau vivre des jours terribles. Peu lui importait d'être
tuée, mais elle avait promis à Manfred d'essayer de partir.


Une fois à Wannsee,
elle mit toutes ses affaires dans la voiture. Des provisions - quelques pommes
de terre cuites, un peu de pain, de la viande bouillie-  l'argent, l'adresse du
Français, le livre où se trouvaient les bagues. Elle garda aux doigts sa bague
de fiançailles, son alliance et la chevalière de Manfred. Elle tuerait ceux qui
essaieraient de les lui prendre. Les yeux durs, la bouche serrée, elle démarra
à nouveau. Elle jeta un dernier coup d'œil à la maison de Manfred et sa gorge
se serra. Il était parti maintenant, l'homme qui l'avait sauvée, parti pour
toujours. Cette pensée frappa son cœur avec une telle violence qu'elle crut
mourir. Elle avait glissé parmi ses papiers la seule lettre qu'elle avait de
lui, une lettre d'amour pleine de tendresse et de promesses qu'il avait écrite
après leur première nuit d'amour. Elle avait également pris quelques photos :
une photo d'eux à leur premier bal à l'Opéra; quelques-unes du bal du
Palais-Royal, d'autres prises dans le Tiergarten, les photos des enfants et de
Marianna. Ariana ne voulait pas que toutes ces photos tombent aux mains
d'étrangers. Elles étaient à elle, comme l'était Manfred, pour le restant de sa
vie.
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Ariana quitta la ville
en direction de l'ouest avec des milliers d’autres, à pied, à bicyclette ou en voiture. Les alliés
n‘essayaient pas d’arrêter les femmes, les enfants et les vieillards qui
s'enfuyaient comme des rats apeurés. Ariana supportait mal le spectacle qui
l'entourait; de temps à autre, elle s'arrêtait pour aider mais elle réalisa
rapidement quelle ne devait plus le faire. Chaque fois, en effet, on essayait
de lui prendre sa voiture. Elle finit pourtant par accepter deux femmes. Elles
vivaient à Dalhem et elles ne voulaient qu'une seule chose : quitter la ville.
Leur magasin avait été détruit le matin même, leurs maris étaient morts et elles
craignaient pour leur vie.


- Les américains
vont tous nous tuer, Fräulein, dit la plus âgée en pleurant.


Ariana ne
partageait pas son avis mais elle était trop lasse pour discuter. Elle était
même trop angoissée pour parler. Si les Américains voulaient vraiment les tuer,
ils n'auraient aucun mal : les réfugiés encombraient les routes.


Elle réussit à
atteindre Kassel, à environ trois cents kilomètres de Berlin, avant de tomber
en panne d'essence. Elle avait laissé ses passagères à Kassel où des cousins
les avaient reçues les bras ouverts et les larmes aux yeux.


Kassel était à
peu près à mi-chemin entre Berlin et Sarrebruck, la ville au nord de
Strasbourg, là où Manfred lui avait conseillé de passer la frontière. Elle
réfléchit un moment au volant de la voiture : elle n'était plus qu'un visage
parmi d'autres, en route vers nulle part, sans amis, sans biens, sans but. Elle
refoula ses larmes en regardant la petite voiture qui l'avait sauvée, puis elle
prit ses paquets et entama sa longue marche vers la France.


Elle mit deux
jours pour faire les soixante kilomètres jusqu'à Marburg et là, un vieux
médecin de campagne accepta de l'emmener à Mayence. Le trajet dura trois heures
et ils parlèrent peu. Une fois arrivés à Mayence, le docteur la regarda d'un
œil amical et lui offrit de l'emmener jusqu'à Neunkirchen. C'était sur son
chemin, après tout. Elle accepta avec reconnaissance.


A Neunkirchen,
elle le remercia. Elle aurait voulu en dire davantage, mais les dernières heures
qu'elle venait de vivre avaient gelé quelque chose au plus profond d'elle-même.
C'était un sentiment de perte, de profond désespoir. Elle ne savait même plus
très bien pourquoi elle s'enfuyait, sinon que Manfred le lui avait ordonné et
quelle était sa femme. Il lui avait ordonné d'aller à Paris, elle y allait
donc. Peut-être l'ami à Paris lui dirait-il que ce qu'elle avait vu à l'aube,
trois jours avant, était un cauchemar. Peut-être Manfred serait-il là-bas, à
l'attendre.


Il ne lui restait plus à parcourir que
les trente kilomètres jusqu'à Sarrebruck, puis quinze jusqu'à la frontière
française et elle serait en sécurité. Mais cette fois, personne ne l'emmena et
elle mit trois jours pour faire le chemin. Ses jambes lui faisaient mal, elle
était épuisée, elle avait faim et froid. Elle avait achevé ses réserves de
nourriture le premier jour. Un fermier lui avait donné deux pommes. Elle
atteignit enfin la frontière, six jours après son départ de Berlin. Elle avait
réussi. Il ne lui restait plus qu'à ramper sous les barbelés. Ce qu'elle fit,
lentement, le cœur battant, s'attendant à tout moment à être tuée sur place.
Mais il semblait que la guerre fût vraiment finie : personne ne se souciait de
la jeune femme sale et à bout de forces qui rampait en s'écorchant tout Le
corps. Ariana jeta autour d'elle un regard fatigué et murmura « Bonjour, la
France avant de tomber endormie.


Elle se réveilla six heures plus tard, un
carillon de cloches dans la tête, le corps endolori et affreusement raide. Elle
qui avait vécu à Grunewald, puis sous la protection de Manfred, n'était pas du
tout préparée à ce genre d'épreuves. Elle recommença à marcher et ce n'est
qu'une demi-heure plus tard qu'elle tomba évanouie. Une vieille femme la trouva
deux heures plus tard et la crut morte. Seul le léger battement sous le
pull-over la fit douter et elle alla chercher sa bru. Elles la ramenèrent chez
elles et veillèrent sur la jeune femme qui fut prise de nausées incoercibles.
Pendant deux jours, elle eut de la fièvre. Les deux femmes pensaient qu'elle
allait mourir. La plus âgée savait qu'elle était allemande car elle avait
trouvé sur elle le revolver et l'argent, mais elle ne lui était pas hostile.
Son propre fils était parti travailler pour les nazis à Vichy, quatre ans
auparavant. En temps de guerre, on n'avait pas tellement le choix et si cette
fille fuyait, la vieille femme était prête à l'aider. La guerre était finie,
après tout. Elles s'occupèrent d'elle encore deux jours et enfin Ariana déclara
qu'elle allait assez bien pour partir. Elle s'adressait à elles dans leur
langue; sa connaissance du français lui était très utile.


- Vous allez
loin? demanda la vieille femme.


- Paris.


- C'est à plus
de trois cents kilomètres. Vous ne pouvez pas marcher jusque là-bas, vous
savez. Pas dans votre état.


Ariana montrait
déjà des signes de malnutrition, elle avait dû avoir une commotion cérébrale en
tombant, à en juger par ses vomissements et ses troubles visuels. De plus, elle
paraissait de dix ans plus âgée qu'à son départ de Berlin.


- Je peux toujours
essayer. Je vais peut-être trouver quelqu'un qui va m'emmener.


- Vous emmener
comment? Les Allemands nous ont pris nos voitures et nos camions et ce qu'ils
ont laissé, les Américains nous l'ont pris. Ils tiennent garnison à Nancy.


Mais sa bru se souvint
d'un vieux prêtre qui devait aller à Metz le soir même. Il avait un cheval
qu'il utilisait pour ses déplacements. Si Ariana avait de la chance, il
l'emmènerait. Ariana eut de la chance car le prêtre accepta.


Ils atteignirent
Metz le lendemain matin. Après les longues heures passées à être secouée sur
les routes de campagne, Ariana se sentit à nouveau très mal, trop mal pour
manger, trop mal pour bouger. Et pourtant, il le fallait. Il y avait soixante
kilomètres jusqu'à Bar-le-Duc. Elle se mit en route, priant pour qu'un camion
s'arrête et la prenne. Six kilomètres plus loin, ses prières furent exaucées :
un homme passa avec une charrette. Il n'était ni jeune, ni vieux, ni hostile,
ni amical. Elle lui offrit de l'argent français et monta près de lui. Pendant
des heures, elle resta assise, le soleil de printemps tapant sur sa tête, à
côté de l'homme qui conduisait son cheval en silence. Il ne s'arrêta qu'au
crépuscule.


- Sommes-nous à
Bar-le-Duc?


-    Non, fit-il en secouant la tête.
Mais mon cheval est fatigué et moi aussi. Je vais m'arrêter un moment pour me
reposer. Après nous repartirons. Ça vous va?


Elle n'avait pas
le choix. Il avait déjà posé sa veste par terre et se préparait à dévorer du
pain avec du fromage. Il n'en offrit pas à Ariana qui se contentait de le
regarder. Elle eût été incapable de manger, de toute façon. Elle s'allongea
tranquillement dans l'herbe un peu plus loin, la tête sur son précieux paquet,
et ferma les yeux. Elle sommeillait déjà quand elle sentit la main de l'homme
se poser sur sa jupe. Sans perdre de temps, il se mit sur elle, releva sa jupe
et tira sa culotte. Ariana essaya de le repousser en se débattant sauvagement
et en le giflant à deux mains. Mais il se fichait du manque d'enthousiasme de
sa victime. Elle sentit alors quelque chose de dur et de chaud entre ses jambes
et, juste au moment où il allait la pénétrer, il y eut un remue-ménage, un cri
et un coup de feu tiré en l'air. L'homme se rejeta en arrière, surpris, sa
nudité complètement en évidence. Ariana se releva en hâte et trébucha, soudain
prise de vertige. Deux mains puissantes la prirent aux épaules et la reposèrent
par terre.


- Ça va?


Elle hocha la
tête, les yeux obstinément baissés. La voix s'était exprimée en anglais, elle
était donc maintenant aux mains des Américains. Pensant qu'elle n'avait pas
compris, il s'adressa à elle en un français approximatif. Elle leva alors les
yeux en essayant de ne pas sourire. Elle trouvait amusant qu'on puisse si
facilement la prendre pour une Française.


- Merci.


Il avait un
visage sympathique et d'abondants cheveux bruns bouclés qui débordaient du
casque. Plus loin, elle aperçut trois autres hommes et une jeep.


- Est-ce qu'il
vous a fait mal?


 Elle secoua la
tête.


Sans autre
explication, le jeune Américain assena au Français un violent coup de poing en
plein visage.


- Voilà pour
lui.


Ce qui le
mettait en rage, c'était qu'on les accusait de violer les Françaises alors
qu'en fait les salauds de Français s'en chargeaient eux-mêmes. Il regarda la
petite blonde qui secouait l'herbe de ses cheveux dorés.


- Voulez-vous
qu'on vous emmène quelque part?


- Oui, fit-elle
avec un faible sourire. A Paris.


- Est-ce que
Châlons-sur-Marne vous irait? C'est à cent cinquante kilomètres de Paris, et
là-bas, je trouverai bien quelqu'un qui vous fera faire le reste du trajet.


Etait-il
possible qu'il l'aide à gagner Paris? Elle le fixait, des larmes coulant sur
ses joues.


- D'accord?
Ça vous aiderait? demanda-t-il, avec un large sourire. Alors, venez!


Ariana suivit le
soldat jusqu'à la jeep. Pendant le trajet, les quatre jeunes gens bavardèrent
et chantèrent; de temps en temps, ils jetaient un coup d'œil du côté de la
jeune femme assise, silencieuse, au milieu d'eux. Le jeune homme qui l'avait
sauvée des mains du Français s'appelait Henderson et ce fut lui qui trouva deux
soldats pour l'emmener à Paris, une heure après leur arrivée à Châlons.


- Vous serez en
sécurité avec eux, mademoiselle, fit-il pour la rassurer.


Elle lui tendit
la main.


- Merci,
monsieur.


- A votre
service.


Elle suivit les
deux soldats qui se rendaient en mission à Paris. Lorsque Henderson la vit
s'éloigner, il repensa à l'expression de désespoir qu'il avait lue sur le petit
visage pâle. Il connaissait cette expression. Mais il y avait autre chose
derrière ces yeux bleus enfoncés, cette peau tendue, ces cernes noirs. Cette
fille était bien malade.






 


26


 


 


Les deux jeunes
Américains expliquèrent à Ariana qu'ils allaient
rue de la Pompe. Savait-elle où elle allait? Elle sortit le papier que Manfred
lui avait donné. L'adresse du Français était rue de Varenne.


- Je pense que
c'est sur la rive gauche mais je n'en suis pas sûre.


La ville avait
également souffert de la guerre mais le spectacle n'était pas aussi affligeant
qu'à Berlin. Paris avait surtout subi l'occupation des Allemands qui avaient
pillé de nombreux trésors pour les envoyer à la Pinacothèque de Berlin.


Un vieil homme à
bicyclette expliqua aux jeunes soldats comment se rendre à l'adresse d'Ariana
et
offrit même de les accompagner. C'était la première fois que la jeune femme
revoyait Paris depuis son voyage avec son père et son frère. Mais elle était
trop lasse pour apprécier les monuments et la beauté de la ville. L'Arc de
Triomphe, la place de la Concorde, le pont Alexandre-III défilèrent devant
elle. Elle finit d'ailleurs par fermer les yeux, écoutant seulement le vieil
homme crier de brèves instructions et le jeune Américain au volant qui le
remerciait. Ils arrivèrent enfin et Ariana rouvrit les
yeux. Elle n'avait pas le choix : il fallait qu'elle descende de la voiture.
L'homme qu'elle cherchait était peut-être mort à présent. Il lui semblait que
tout le monde l'était. Debout devant l'énorme porte sculptée, la petite maison
de Wannsee lui manqua terriblement. Mais c'était fini, elle devait se souvenir
qu'elle n'avait plus rien du tout, que Manfred était parti pour toujours.


- Oui,
mademoiselle?


Une vieille
femme corpulente aux cheveux blancs ouvrit la porte qui donnait sur une belle
cour intérieure. Au fond, se dressait un magnifique hôtel particulier du dix-huitième
siècle avec un petit escalier en marbre. Les lumières brillaient amicalement
dans l'obscurité.


- Vous désirez?


- M. Jean-Pierre
de Saint-Marne, répondit Ariana en français.


Pendant un long
moment, la femme la regarda, comme si elle ne voulait pas comprendre. Mais
Ariana insista.


- Il est chez
lui?


- Non, fit la
femme en secouant lentement la tête. Mais la guerre est finie. Il n'y a plus de
raison de déranger M. de Saint-Marne.


Elle était
fatiguée de tous ces gens qui venaient implorer depuis si longtemps. Qu'ils
aillent voir les Américains à présent. Ils allaient tuer Monsieur avec leurs
histoires épuisantes, leurs terreurs, leurs émotions. Ariana ne comprenait pas
l'expression de son visage.


- Je suis
désolée. Mon mari et M. de Saint-Marne étaient de vieux amis. Il m'a suggéré de
venir voir M. de Saint-Marne quand j'arriverais ici.


La voix d'Ariana
tremblait et la vieille femme secoua à nouveau la tête.


- Ils disent
tous cela.


Et celle-ci ne
paraissait pas en meilleur état que les autres. L'air maladif, maigre,
mortellement pâle, vêtements et chaussures dans un état lamentable, un seul
petit paquet à la main. Mon Dieu, elle n'avait sûrement pas pris de bain depuis
au moins une semaine. Ce n'est pas parce que Monsieur avait de l'argent que
tous ces réfugiés devaient venir mendier ici.


- Je vais voir
si Monsieur est chez lui. Attendez ici. 


Mais la belle
Rolls garée dans la cour prouvait que son maître était bien là. Ariana
s'effondra sur un banc étroit, frissonnant légèrement dans l'air frais de la nuit.
Elle était habituée au froid pourtant, ainsi qu'à la faim et à la fatigue. Elle
n'arrivait même plus à se rappeler si elle avait connu autre chose. Le temps
lui parut long avant que quelqu'un ne vienne la secouer. Elle leva les yeux et
vit la vieille femme hocher la tête d'un air désapprobateur.


- Il va vous
recevoir maintenant.


La jeune femme
se sentit soulagée, non pas à l'idée de le voir, mais à la pensée qu'elle
n'aurait pas à aller plus loin cette nuit-là. Du moins l'espérait-elle. Peu lui
importait d'avoir à dormir dans un grenier, mais elle ne se sentait pas la
force de faire un pas de plus avant le lendemain matin.


Elle souhaitait
désespérément qu'il lui permette de rester. Elle suivit la vieille femme,
gravit l'escalier de marbre.


Un domestique
d’aspect sévère ouvrit la porte. Il lui rappela un peu Berthold, avec des yeux
plus doux. Il jeta un coup d’œil à  Ariana puis se retourna et disparut.


- Il est parti
prévenir le maître. On viendra vous chercher dans un instant. Je m'en vais,
murmura la vieille femme.


- Merci.


Mais la femme ne
se souciait absolument pas des remerciements d'Ariana.


Le domestique
revint. Elle le suivit le long d'un somptueux couloir tapissé de velours et
orné de portraits des ancêtres Saint-Marne. Puis il ouvrit une porte et ce
qu'elle vit lui rappela le Palais-Royal de Berlin, avec des chérubins, des
panneaux dorés, des glaces, des cheminées en marbre blanc. Au milieu de cette
splendeur, se tenait un homme de l'âge de Manfred mais d'aspect plus fragile,
avec deux rides profondes entre les yeux. Il était assis au milieu de la pièce,
dans son fauteuil roulant, et la regardait avancer.


- Monsieur de
Saint-Marne?


Elle se sentait
trop lasse pour les cérémonies qu'imposaient les circonstances et la pièce.


- Oui, fit-il
sans bouger, mais son visage était chaleureux. C’est moi, et vous ? qui
êtes-vous ? 


-
Ariana... Mme Manfred von Tripp. Manfred m'a dit que si Berlin était pris,
je devais venir ici. Je suis désolée, j'espère que...


Le fauteuil
roula vers elle rapidement. Il s'arrêta tout près et tendit la main.


- Soyez la
bienvenue, Ariana. Asseyez-vous, je vous en prie.


Le visage de
Saint-Marne ne s'était pas illuminé car il sentait qu'elle n'avait pas encore
tout dit, et il devinait qu'elle n'était pas porteuse de bonnes nouvelles.
Ariana s'assit, les yeux fixés sur le Français. D'une certaine façon, il était
presque beau, bien que si différent de  Manfred qu'il était difficile d'imaginer
qu’ils avaient été amis.


- Combien de
temps avez-vous mis pour arriver jusqu'ici? demanda-t-il, en contemplant ce
visage blême, fatigué, brisé, effrayé.


- Neuf jours,
répondit-elle en soupirant.


- Comment
êtes-vous venue?


- En voiture, à
cheval, à pied, en jeep...


« J'ai rampé
sous les barbelés, j'ai prié, j'ai failli être violée par un homme répugnant...
» Elle fixait Saint-Marne de ses yeux vides. Et puis il posa la question qui
lui brûlait les lèvres.


- Et Manfred?


Elle baissa les
yeux et sa voix ne fut plus qu'un murmure dans l'immense pièce.


- Il est mort. Il
a été tué... lors de la chute de Berlin. Mais il m'avait dit de venir vous
voir. Je ne sais pas pourquoi j'ai quitté l'Allemagne, si ce n'est que je n'ai
plus rien. Il fallait que je parte.


- Et votre
famille?


Les yeux de
Saint-Marne indiquaient qu'il avait déjà surmonté le choc. Elle soupira.


- Je pense que
mon père est mort. Ma mère était morte avant la guerre. Quant à mon frère, il
est peut-être encore en vie. En Suisse. Mon père l'a emmené là-bas en août
dernier pour éviter l'incorporation. Mon père n'est jamais revenu de Suisse et
je n'ai pas eu de nouvelles de Gerhard.


- Gerhard devait
rester là-bas? 


Elle fit oui de
la tête.


- Et votre père
était supposé revenir?


- Oui, revenir
me chercher. Mais notre nurse - bref, ils ont appelé les nazis qui m'ont
emmenée et gardée dans l'espoir d'une rançon. Ils pensaient que mon père allait
revenir. Au bout d'un mois ils m'ont laissée partir. Manfred et moi...


Elle
s'interrompit pour contenir ses larmes. Jean-Pierre soupira et posa une feuille
de papier sur son bureau.


- Je suppose que
c'est pour cela que Manfred vous a envoyée à moi?


- Je pense qu’il
m'a envoyée uniquement parce que vous étiez son ami et qu'il pensait que je
serais en sécurité ici. 


Jean-Pierre de
Saint-Marne eut un sourire las.


- Manfred était
effectivement un très bon ami. Et très sage, également. Il sait ce que j'ai
fait pendant la guerre. Je suis resté en contact avec lui. Discrètement bien
sûr. (Il montra alors son fauteuil roulant.) Comme vous le voyez, je suis un
peu... handicapé, mais je me débrouille quand même. Disons que je suis devenu
une sorte de philanthrope. Je réunis des familles, quelquefois même à
l'étranger, je m'arrange pour offrir des « vacances » sous des climats plus
chauds.


- En d'autres
termes, vous avez aidé des réfugiés à s'enfuir?


- C'est à peu
près cela. Et maintenant, je vais essayer pendant les années qui vont suivre de
réunir des familles. Cela devrait m'occuper pendant quelque temps.


- Et pouvez-vous
m'aider à retrouver mon frère?


- Je vais
essayer. Donnez-moi toutes les informations que vous possédez et je verrai ce
que je peux faire. Mais j'ai bien peur que vous n'ayez à vous préoccuper
d'autre chose, Ariana. Qu'allez-vous devenir? Où comptez-vous aller? Chez vous
en Allemagne ?


- Je n'ai plus
personne là-bas, fit-elle en secouant lentement la tête, les yeux vides.


- Vous pouvez
rester ici un moment.


 Elle savait que
cela ne pouvait être que temporaire. Et ensuite, où irait-elle? Elle n'y avait
pas pensé. 


Saint-Marne hocha la tête d'un air
compréhensif et prit quelques notes.


- Bon, demain
matin, je verrai ce que je peux faire pour vous. Vous devez me dire tout ce que
vous savez pour m'aider à retrouver Gerhard. D’ici là il n'y a qu'une chose à
faire.


- Laquelle?


Elle essaya de
lui rendre son sourire mais le regarder et ne pas dormir dans son confortable
fauteuil exigeait d'elle un trop gros effort.


- Ma chère
Ariana, il faut vous reposer. Vous semblez totalement épuisée.


- Oui, en effet.


Elle se sentira
mieux dans un ou deux jours, pensa-t-il. Quelle jolie petite! Cela ne ressemblait
guère à Manfred de s'être marié avec quelqu'un d'aussi fragile, d'aussi jeune.
Marianna était tellement plus forte. D'abord, il ne s'attendait pas que Manfred
se remarie. Il avait été si désespéré par la mort de sa femme et de ses
enfants. Enfin, Ariana était là et il comprenait aisément la passion de
Manfred. Elle était si adorable, malgré ses vêtements déchirés et sales. Il
aurait aimé la voir avec Manfred en des temps meilleurs. Seul à nouveau dans la
pièce, il se mit à penser à son vieil ami et aux raisons qui l'avaient poussé à
lui envoyer Ariana.


Dans sa chambre,
Ariana était déjà profondément endormie. 
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Le lendemain
matin, Ariana rejoignit Jean-Pierre après le petit déjeuner. Il était évident,
à la lumière du jour, qu'elle était malade. Elle s'assit dans son bureau, le
teint verdâtre.


- Etiez-vous
malade avant de quitter Berlin?


- Non.


- Votre état est
peut-être dû alors à la fatigue du voyage et à la récente tragédie qui vous a
frappée.


Il avait déjà vu
si souvent les ravages causés par le chagrin. Transpiration, vomissements,
vertiges. Il avait vu des hommes en pleine force s'évanouir de soulagement au
seul fait de se retrouver en sécurité chez lui. Pourtant, l'état physique
d'Ariana l'inquiétait moins que son état émotionnel.


- Je vais faire
venir un médecin mais je veux tout d'abord réunir tous les renseignements que
vous possédez sur votre frère. Son aspect, sa taille, son poids. L'endroit où
il allait, ce qu'il portait, ses projets exacts, les personnes qu'il
connaissait.


Elle répondit à
toutes ses questions, expliquant en détail le plan que son frère entendait
suivre.


- Et à Zurich,
que devait-il faire?


- Rien, sinon
attendre.


- Et après, où
deviez-vous aller tous les trois?


- A Lausanne,
chez des amis de mon père.


- Ces amis
savaient-ils que vous veniez?


- Je l'ignore.
Papa a pu hésiter à les appeler de la maison ou du bureau. Il avait peut-être
prévu de les appeler de Zurich.


- Est-ce qu'il a
laissé leur numéro à votre frère?


- J'en suis
certaine.


- Et vous n'avez
entendu parler ni de votre père, ni de votre frère, ni des amis?


- Personne.
Manfred était convaincu que mon père était mort.


Il sentit au son
de sa voix qu'elle avait surmonté cette épreuve. C'était la perte de Manfred
qu'elle ne pouvait supporter.


- Mais mon
frère... fit-elle avec un regard suppliant.


- Nous verrons.
Je vais donner quelques coups de fil. Pourquoi ne retournez-vous pas vous
coucher? Je vous dirai si j'ai des nouvelles.


- Vous viendrez
me réveiller?


- Je vous le
promets.


En moins d'une
heure, il sut tout ce qu'il pouvait apprendre et cela ne valait pas la peine de
réveiller Ariana. Elle dormit donc jusqu’au soir et, quand Lisette lui dit
qu’elle était assise dans son lit, en meilleure forme, il poussa son fauteuil
roulant jusqu’à sa chambre.


- Bonsoir,
Ariana, comment vous sentez-vous ?


- Mieux.


Mais sa mine prouvait le contraire. Elle
était plus pâle que jamais et maîtrisait à peine ses violentes nausées.


     - Vous avez des nouvelles ?
demanda-t-elle .


     Il ne répondit pas immédiatement et
elle interpréta aussitôt ce silence.


- Ariana, je
n'ai aucune nouvelle, en fait, fit-il en tendant une main vers elle. Je vais
vous dire ce que j'ai appris mais c'est moins que rien. Le garçon a disparu.


- Il est mort?
demanda-t-elle, d'une voix tremblante. Elle avait toujours espéré que son frère
était vivant. Malgré le pessimisme de Manfred.


- Peut-être. Je
ne sais pas. J'ai appelé l'homme dont vous m'aviez donné le nom. Lui et sa
femme ont été tués dans un accident de voiture deux jours exactement avant que
votre père et votre frère ne quittent Berlin. Le couple n'avait pas d'enfants,
la maison a été vendue et ni les nouveaux propriétaires ni les collègues de
banque de cet homme n'ont entendu parler de votre frère. Il est possible que
votre père ait laissé le garçon, soit revenu vous chercher et ait été tué sur
le chemin du retour. Dans ce cas, votre frère aurait appelé vos amis et aurait
découvert qu'ils étaient morts. En réalisant qu'il était seul, il lui aurait
fallu trouver un travail pour survivre. Mais il n'y a aucune trace de lui,
Ariana, ni à Zurich, ni à la police, ni chez les banquiers de Lausanne. Il n'y
a pas non plus trace de Max Thomas. J'ai utilisé toutes les filières
habituelles et mes meilleurs contacts. Personne n'a vu ce garçon. Cela peut
être bon ou mauvais signe.


- Qu'en
pensez-vous, Jean-Pierre?


- Que lui et
votre père sont morts entre Lôrrach et Bâle. 


Elle garda le
silence et il continua de parler seulement pour garder le contact avec elle.
Pour la maintenir à la surface.


- Ariana, nous
devons continuer.


- Pourquoi? Pour
quoi faire? sanglota-t-elle. Je ne veux pas continuer. Je n'ai plus personne.
Je n'ai plus que moi.


- C'est
suffisant. C'est tout ce que j'ai, moi aussi.


- Ah bon?


Elle se moucha,
les yeux fixés sur lui. Il hocha la tête.


- Ma femme était
juive. Quand les Allemands ont occupé Paris, ils l'ont prise, ainsi que notre
petite fille.


Ariana ferma les
yeux. Elle se sentit alors très mal. Elle ne pouvait en supporter davantage.
Les pertes innombrables, l'immense chagrin. La pièce
tourna
autour d'elle. Elle s'allongea pour trouver un point d'appui.
Il s'avança alors et lui caressa doucement les cheveux.


- Je sais, ma
petite, je sais.


Après un long
silence, Jean-Pierre reprit :


- J'ai une idée.
Si vous êtes assez courageuse. Cela dépend de vous. Mais si j'étais jeune,
c'est ce que je ferais.


Partir, loin de ces pays qui ont été
détruits, brisés bombardés. Je partirai  recommencerais à zéro. C'est ce


Que vous devriez faire.


 Elle
leva la tête et s'essuya les yeux.


- Et où?


Cela la
terrifiait. Elle ne voulait pas partir. Elle voulait seulement s'accrocher au
passé.


- Aux
Etats-Unis, répondit-il très vite. Il y a un bateau de réfugiés qui part
demain. C'est un voyage organisé de New York. Des Américains accueilleront les
réfugiés et les aideront à trouver un point de chute.


- Et la maison
de mon père à Grunewald? Ne pensez-vous pas que je pourrais la récupérer?


- Le
désirez-vous vraiment? Pourriez-vous revivre là-bas?


La justesse de
ces mots la frappa avec violence. Jean-Pierre comprit alors tout à coup
pourquoi Manfred lui avait envoyé Ariana. Il savait que Jean- Pierre trouverait
une solution. Et c'était la bonne solution.


Il restait un
problème : était-elle capable de faire le voyage? Il savait par expérience
qu'elle ne retrouverait pas ses forces avant des mois. Elle avait été trop
éprouvée et les neuf jours de voyage pour fuir l'Allemagne l'avaient achevée.
Pourtant, il risquait de ne pas y avoir d'autre bateau avant longtemps.


- Voulez-vous
aller aux Etats-Unis? Ce serait une vie entièrement nouvelle.


- Et Gerhard?
Vous ne pensez pas qu'il soit finalement allé à Lausanne? Ou qu'il soit resté
quelque part à Zurich? Si j'y allais, je pourrais peut-être le retrouver.


Son regard, d'où
l'espoir était absent, démentait ses paroles.


- Je ne pense
pas. Il y aurait des traces. Je pense qu'il est mort ainsi que votre père.


Puisqu'elle les
avait tous perdus, elle pouvait se laisser mourir elle aussi - ou bien
continuer son chemin. Luttant contre le vertige et la nausée, elle regarda
Jean-Pierre.


- D'accord,
j'irai.


Elle ne reconnut
pas sa propre voix mais les mots qu'elle prononça venaient du plus profond
d'elle-même.
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La grande Rolls
noire de Jean-Pierre s'arrêta en douceur dans le port du Havre. Ariana était assise,
très pâle, au fond de la voiture. Ils avaient à peine parlé pendant le trajet.
Les routes étaient encombrées de camions, de jeeps et de petits convois
transportant du matériel de Paris jusqu'au port. Mais la situation s'était
assez bien rétablie et, à part la couleur grise des véhicules militaires, les
routes semblaient presque normales.


Jean-Pierre
l'avait observée pendant le trajet et, pour la première fois depuis qu'il
aidait les réfugiés, il ne savait que dire pour la réconforter. Son regard
indiquait clairement que rien ne pourrait soulager son terrible fardeau. La
veille, elle s'était évanouie deux fois, mais, ce jour-là, elle paraissait plus
forte. Jean-Pierre priait pour qu'elle supportât ce voyage jusqu'à New York. Si
elle survivait, ils la laisseraient entrer aux Etats-Unis.


- Ariana? fit-il d'une
voix douce, pour la tirer de ses pensées.


- Oui.


- Combien de
temps avez-vous vécu avec Manfred?


- Presque un an.


- Je suppose
qu'en ce moment cette année-là doit vous paraître une vie. A vingt ans, une
année semble longue. Dans vingt ans, cela vous semblera moins long.


Le petit sourire
de Jean-Pierre essayait de lui redonner espoir.


- Voulez-vous
dire que je vais l'oublier? répondit- elle d'une voix glaciale.


- Non, mon
petit, vous n'allez pas l'oublier. (Pendant un instant, il pensa à sa femme et
à sa fille, perdues trois ans auparavant, et la douleur lui déchira le cœur.)
Vous ne l'oublierez pas, mais le chagrin s'atténuera. Il sera plus supportable.
Rendez grâces au ciel d'être encore jeune, Ariana. Pour vous, rien n'est perdu.


Il passa un bras
autour de ses épaules pour tenter de la réconforter mais il ne lut aucun espoir
dans les grands yeux bleus.


Dans le port, il
ne sortit pas de la voiture pour l'accompagner jusqu'au bateau. C'était trop
compliqué à cause du fauteuil roulant. Il ne pouvait plus rien pour elle, à
présent. Il avait arrangé son voyage pour New York où elle serait accueillie
par les membres de la Women's Relief Organization.


Il lui tendit la
main par la vitre baissée. Ariana tenait sa petite valise en carton où la femme
de charge avait plié quelques vêtements ayant appartenu à la femme de Jean-Pierre
et qui ne lui iraient probablement pas. Elle était si petite, si fragile. Il
fallait absolument qu'elle tienne le coup pendant la semaine qu'elle allait
passer en mer. Cela mettrait une certaine distance entre elle et le cauchemar.


- Vous me
donnerez de vos nouvelles, n'est-ce pas?


Il avait
l'impression d'être un père qui envoyait son enfant adoré dans une école à
l'étranger.


Un petit sourire
triste éclaira les yeux bleus.


- Oui,
Jean-Pierre. Merci pour tout ce que vous avez fait.


- J'aurais
tellement voulu que la situation soit différente.


- Moi aussi.


- Au revoir,
Ariana. Faites un bon voyage.


 Elle
le remercia du regard une dernière fois puis se tourna vers la passerelle du
bateau. Elle salua de loin et murmura « adieu ». Les larmes ruisselaient sur
son visage.






Ariana-New
York
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Le Pilgrim's Pride était bien nommé. Ce bateau était petit,
étroit, sombre et sentait le moisi, mais il était sûr. Et il était plein à
craquer. Il avait été acheté par plusieurs organisations de secours américaines
et était utilisé principalement par la New York Women's Relief Organization. Il
y avait déjà eu quatre traversées de cette nature, et un millier de réfugiés de
l'Europe déchirée avaient gagné New York. Chaque réfugié trouvait là-bas un
protecteur.


Les gens, sur le
bateau, étaient tous dans un piteux état; ils venaient de tous les pays et de
toutes les régions de France. Quelques-uns avaient voyagé à pied pendant des
semaines et des mois. D'autres, certains enfants par exemple, n'ayant plus de
foyer, avaient erré pendant des années. Aucun d'eux n'avait mangé à sa faim
depuis bien longtemps et beaucoup n'avaient encore jamais vu la mer.


Il n'y avait pas
de médecin à bord, seulement une jeune infirmière extrêmement compétente. A
chaque traversée, ses services avaient été appréciés. Elle avait déjà mis au
monde neuf bébés, assisté plusieurs fausses couches, quatre attaques cardiaques
et six morts. Nancy Townsend, c'était son nom, devait faire face à la
dépression, à la fatigue, à la faim, à la privation et aux besoins désespérés
de gens qui avaient trop longtemps souffert de la guerre.   Chaque fois qu'elle
voyait des passagers embarquer, elle savait qu'ils n'atteindraient pas tous New
York. Elle reconnaissait aisément les plus forts et ceux qui n'auraient pas dû
entreprendre le voyage. Mais, souvent, certains qui semblaient résistants
s'abandonnaient complètement dans la dernière étape de leur fuite. La petite
femme blonde, sur le pont inférieur, dans la cabine qu'elle partageait avec
neuf autres femmes, faisait partie de cette dernière catégorie.


 


Une jeune fille
des Pyrénées vint trouver Nancy en criant que quelqu'un était en train de
mourir juste en dessous de sa couchette. Quand Nancy vit la fille, elle sut
immédiatement qu'elle mourait de mal de mer, de faim, de déshydratation, de
douleur, de délire - il était impossible de dire ce qui l'avait fait basculer
de l'autre côté mais ses yeux étaient révulsés et son front était brûlant de
fièvre.


L'infirmière
s'agenouilla pour lui prendre le pouls et demanda aux autres de s'écarter. Ses
compagnes étaient en effet en train de dévisager Ariana, se demandant si elle
n'allait pas mourir ici cette nuit. C'était déjà arrivé deux jours auparavant,
quatre jours après le départ du Havre. Il s'agissait alors d'une petite juive
qui avait fait le voyage de Bergen-Belsen à Paris et qui n'avait pas supporté
cette dernière épreuve.


Vingt minutes
plus tard, l'infirmière fit amener Ariana dans l'une des deux cabines isolées.
La fièvre montait et la jeune femme se plaignait de crampes douloureuses dans
les bras et les jambes. Nancy craignait des convulsions mais, le dernier jour
de la traversée, la fièvre finit par tomber. Ariana vomissait continuellement
et, chaque fois qu'elle essayait de s'asseoir dans le lit, sa tension baissait
brutalement et elle s'évanouissait. Elle n'arrivait même plus à se rappeler
son anglais et elle s'adressait à l'infirmière en un allemand désespéré,
effrayé, que celle-ci ne comprenait pas, à part les noms qui revenaient
continuellement : Manfred, papa, Gerhard, Hedwig. Elle sanglotait éperdument et
semblait inconsolable. Nancy Townsend se demandait si Ariana n'avait pas perdu
tout désir de vivre. Elle n'aurait pas été la première.


Le dernier
matin, Ariana la regarda, les yeux vides.


- J'espère que
vous vous sentez mieux, dit Nancy avec un gentil sourire.


Ariana hocha la
tête d'un air vague puis se rendormit. Elle ne vit même pas le bateau accoster
dans le port de New York, ni la statue de la Liberté dont le bras levé brillait
au soleil. Elle ne vit pas non plus les passagers fous de joie qui pleuraient
et s'embrassaient. Elle entendit seulement un officier de l'immigration
descendre après l'arrivée. Il salua l'infirmière et lut ses rapports.
Généralement, les réfugiés étaient envoyés directement à leurs protecteurs,
mais Ariana faisait partie de ceux qui devaient attendre. Après son délire et
sa fièvre, ils voulaient être sûrs qu'elle n'était pas atteinte d'une maladie
grave. L'officier félicita l'infirmière de l'avoir isolée des autres.


- D'après vous,
que peut-elle avoir? demanda-t-il en levant un sourcil.


L'infirmière lui
fit signe de sortir dans le couloir pour la laisser dormir.


- Je ne sais pas
exactement mais elle a peut-être été torturée, ou elle a séjourné dans un camp.
Je ne sais pas. Il va falloir la surveiller.


Il hocha la
tête, d'un air amical.


- Pas de
blessures ouvertes, pas d'infection, pas de lésions?


- Non. Mais elle
a vomi pendant toute la traversée. Elle a peut-être des lésions internes. Je
suis désolée. Je ne peux rien diagnostiquer.


- Ne vous inquiétez
pas, mademoiselle Townsend. Nous la prenons en charge. Elle a dû vous donner du
mal.


L'infirmière
sourit.


- Oui, mais elle
a réussi. Je pense qu'elle va vivre maintenant. Pourtant, pendant un certain
temps encore...


- Je suppose, en
effet.


Il alluma une
cigarette et regarda les autres débarquer.


Deux infirmiers
transportèrent en douceur la jeune femme sur un brancard. Ariana bougea
légèrement et elle quitta le bateau après un dernier regard à l'infirmière qui
l'avait aidée à survivre. Elle ne savait absolument pas ou on l’emmenait et,
d'ailleurs, cela lui importait peu.
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- Ariana?...
Ariana... Ariana...


La voix semblait
l'appeler de très loin et Ariana n'arrivait pas à
distinguer si c'était la voix de sa mère ou celle de Fräulein Hedwig, mais
qui que ce fût, elle ne pouvait se décider à répondre. Elle se sentait
terriblement lasse et lourde, elle était en route pour un long voyage et c'eût
été trop pénible de retourner en arrière.


- Ariana?


La voix se
faisait insistante. Elle fronça les sourcils dans son sommeil et eut la
sensation de revenir de très loin. Il fallait répondre. Mais elle n'en avait
pas envie. Que lui voulait-on?


- Ariana ?


La voix ne
cessait d'appeler et, après un long moment, Ariana ouvrit les yeux.
Elle vit alors une grande femme aux cheveux gris, vêtue d'une jupe et d'un
pull-over noirs. Ses cheveux étaient tirés en un lourd chignon. Elle caressait
les cheveux d'Ariana avec des mains
fortes et fraîches. Quand elle retira la main, la jeune femme vit une bague en
diamant à sa main gauche.


- Ariana?


Ariana hocha la tête,
incapable de parler. Elle ne se souvenait plus de rien. Où était-elle?
Qui était cette femme? Etait-elle sur le bateau? A Paris? A Berlin?


- Savez-vous où
vous êtes?


Le sourire était
aussi doux que les mains, et la voix s'exprimait en anglais. Ariana pensait se
souvenir à présent.


- Vous êtes à
New York, dans un hôpital. On vous a amenée ici pour savoir si tout allait
bien.


Cela pouvait
paraître étrange mais elle semblait bien.


- Est-ce que
vous vous sentez mieux?


Le médecin avait
dit à Ruth Liebman qu'il n'avait pas trouvé d'explication à l'épuisement, au
sommeil profond, à la faiblesse, au delà des vomissements et de la fièvre de la
traversée. Maintenant, il était urgent qu'on fasse sortir cette fille de sa
léthargie. Elle se laissait apparemment mourir et il fallait la ramener à la
vie avant qu'il ne soit trop tard. En tant que chef de l'organisation, Ruth
Liebman était venue voir la malade personnellement. C'était sa deuxième visite.
La première fois, Ariana n'avait pas bougé. Ruth avait alors cherché des
chiffres tatoués à l'intérieur du bras droit. Mais rien. Cette fille faisait
partie des chanceuses qui avaient échappé aux camps. Elle avait peut-être été
cachée par une famille ou elle était une de leurs victimes spéciales, une de
celles qu'ils ne marquaient pas mais qu'ils utilisaient différemment. De cette
belle petite femme blonde, ils ne savaient que deux choses : son nom et le fait
qu'elle avait été envoyée par Saint-Marne. Ruth avait vaguement entendu parler
de cet homme : un handicapé qui avait perdu sa femme et ses enfants pendant la
guerre.


Ruth elle-même
avait eu sa part de tragédies depuis que Pearl Harbor avait entraîné l'Amérique
dans le conflit.


Avant la guerre, elle avait quatre beaux
enfants éclatants de santé. Maintenant, il lui restait deux filles et un fils.
Simon était mort à Okinawa et ils avaient failli perdre Paul à Guam. Quand elle
avait reçu le télégramme concernant ce dernier, elle avait éprouvé un choc qui
s'était bientôt changé en soulagement. Paul était seulement blessé et
reviendrait chez lui dans quelques semaines. Quand elle avait appelé Sam, son
mari, ils avaient tous deux hurlé de joie. Pour eux, la guerre était finie. La
joie de Ruth avait donné une vigueur nouvelle à ses actions, à ses pensées.
Elle avait été désespérée en apprenant les horreurs qui s'étaient passées en
Allemagne, et frappée par un curieux sentiment de culpabilité : les juifs
américains n'avaient pas souffert comme ceux d'Europe. Elle se jeta alors corps
et âme dans le travail bénévole. Elle aidait les gens à trouver leurs
protecteurs inconnus, elle les mettait dans des trains pour le Sud ou le
Midwest et, maintenant, elle rendait visite à cette petite jeune femme
terrorisée. Ariana la fixa un instant puis referma les yeux.


- Pourquoi
suis-je ici?


- Parce que vous
avez été très malade sur le bateau. On voulait savoir s'il n'y avait pas
quelque chose de grave.


Ariana sourit
alors un peu ironiquement. Comment pourraient-ils savoir? Tout allait mal.


Avec l'aide de
Ruth, elle s'assit lentement dans le lit et but un peu de bouillon chaud que
l'infirmière avait laissé, puis retomba épuisée sur l'oreiller. Même ce petit
effort avait été trop pour elle. Ruth Liebman tapota doucement l'oreiller et
regarda les veux bleus troublés. Elle comprit les paroles des médecins : Ariana
avait abandonné tout espoir.


- Vous êtes
allemande, Ariana?


Elle fit un
signe de tête affirmatif et ferma les yeux. Qu'est-ce que cela signifiait «
être allemande », à présent? Elle était une réfugiée comme les autres, échappée
de Berlin trois semaines auparavant. Ruth lui prit la main. Peut-être cette
petite avait-elle besoin de parler à quelqu'un, peut-être avait-elle besoin de
tout raconter pour se libérer des fantômes qui la hantaient?


- Avez-vous
quitté l'Allemagne seule, Ariana? Même signe de tête.


- Vous avez été
très courageuse, dit Ruth en essayant de parler aussi clairement que possible.


L'infirmière
avait dit qu'elle parlait anglais, mais elle ignorait son niveau.


- Vous avez fait
un long voyage?


Ariana regarda
le visage sympathique d'un œil soupçonneux, et se décida enfin à répondre. Si
cette femme appartenait à l'armée ou à la police, cela n'avait pas
d'importance, de toute façon. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.


- J'ai parcouru
neuf cents kilomètres jusqu'en France.


Neuf cents
kilomètres? Et d'où était-elle partie? Ruth n'osa pas le lui demander. Il était
évident que les souvenirs l'angoissaient encore terriblement.


Ruth Liebman était
le genre de femme qui ne perdait jamais espoir. Et son optimisme était
communicatif ; c'est pourquoi elle excellait dans ce genre de travail. Elle
avait voulu être assistante sociale, dans sa jeunesse, mais en tant que femme
de Samuel Liebman, elle avait dû abandonner l'idée pour s'adonner à d'autres
tâches.


- Et votre
famille, Ariana? demanda-t-elle d'un ton très doux.


Ariana s'assit à
nouveau et secoua la tête en laissant ses larmes ruisseler librement.


- Ils sont tous
morts, tous... mon père... mon frère... mon...


Elle avait été
sur le point de dire « mon mari » mais elle fut incapable de continuer. Sans
réfléchir, Ruth prit la jeune femme dans ses bras.


- Tous... je
n'ai plus personne... plus rien. 


Ariana ne
désirait plus qu'une seule chose : que sa vie à elle aussi se termine
rapidement.


- Il ne faut
plus regarder en arrière, Ariana, fit Ruth en la tenant toujours enlacée.
(Ariana eut l'impression d'avoir trouvé une mère. Elle se laissa alors aller
dans les bras de la femme en sanglotant.) Il faut regarder en avant. C'est une
nouvelle vie qui s'ouvre devant vous, un nouveau pays. Et, dans cette nouvelle
vie, les gens que vous avez aimés ne vous quitteront jamais.


Simon non plus
ne quitterait jamais Ruth. Elle y croyait ferme et Ariana reprit un peu d'espoir
dans cette grande femme dont l'optimisme et la force étaient presque tangibles.


- Qu'est-ce que
je vais faire à présent?


- Que
faisiez-vous avant?


Mais Ruth
comprit sur-le-champ que c'était une question stupide. En dépit de son regard
lourd et cerné, il était évident que cette fille n'avait pas plus de dix-huit
ans.


- Si du moins
vous avez travaillé, corrigea Ruth.


- Mon père était
banquier, soupira-t-elle. Je devais aller à l'université après la guerre.


Mais elle savait
bien qu'elle n'aurait jamais utilisé ses diplômes. Elle se serait mariée, elle
aurait eu des enfants, elle aurait donné des réceptions et joué aux cartes,
comme toutes les autres femmes. Même avec Manfred, elle n'aurait rien fait
d'autre, excepté aller et venir entre leur maison de Wannsee et le château pour
les week-ends et les vacances. Et puis il y aurait eu les enfants... Mais tout
cela faisait partie du passé. Cela n'avait plus d'importance maintenant.


- Quel âge
avez-vous, Ariana?


- Vingt ans.


Paul n'avait que
deux ans de plus et Simon aurait eu vingt-quatre ans. Pouvait-elle n'avoir que
vingt ans et avoir déjà tant vécu? En la regardant, Ruth crut trouver les
réponses aux questions qu'elle se posait sur Ariana. Celle-ci était si
extraordinairement jolie malgré sa pâleur et la tristesse de son regard qu'il
était certain qu'elle avait été utilisée par les nazis. C'était donc la raison
pour laquelle ils ne l'avaient pas tuée, ils n'avaient pas marqué son corps,
tatoué ses bras. Ruth fut touchée de compassion et dut lutter pour retenir ses
larmes. S'ils avaient pris une de ses filles et s'en étaient servis comme ils
s'étaient servis d'Ariana? Cette pensée lui donna la nausée.


Un silence passa
entre les deux femmes et Ruth prit gentiment la main d'Ariana.


- Vous devez
oublier tout ce qui est derrière vous. Tout. Vous devez vous construire une
nouvelle vie.


Autrement, elle
serait marquée à jamais. Il était évident qu'elle avait reçu une bonne
éducation, mais si elle se laissait faire, le cauchemar nazi la détruirait.
Elle en arriverait à boire, à se prostituer, à perdre la tête et finirait dans
un asile; ou bien elle pouvait rester dans son lit à l'hôpital Beth David et
choisir de mourir. En tenant la main d'Ariana, Ruth se fit une
promesse : donner à cette pauvre enfant une nouvelle chance.


- A partir
d'aujourd'hui, Ariana, tout est
nouveau. Une nouvelle maison, un nouveau pays, de nouveaux amis, un nouveau
monde.


- Et mes
protecteurs? demanda Ariana d'un air
sinistre.


- Il va falloir
les appeler. Nous voulions d'abord être sûrs que vous alliez bien.


En fait, on les
avait appelés. C'était une famille juive du New Jersey. Ils faisaient leur
devoir mais n'étaient guère enthousiasmés. Une jeune fille allait créer des
difficultés. Ils avaient un commerce et elle ne pourrait pas beaucoup les
aider. De plus, ils détestaient les Allemands. Ils auraient préféré une
Française. Et qu'allaient-ils faire d'une malade? Les gens avaient été secs et
désagréables et Ruth n'était pas sûre
qu'ils la prendraient. A moins que - une idée traversa l'esprit
de
Ruth
-
à moins qu'elle réussisse à convaincre Sam d'accueillir Ariana chez eux.


- Je dois les
voir en fin de matinée. Je suis sûre que tout va s'arranger.


- Combien de
temps vais-je rester ici? demanda Ariana en regardant les
murs nus de la petite chambre.


On l'avait
laissée dans le service des isolés, en grande partie à cause de ses atroces
cauchemars, mais elle ne pouvait rester là indéfiniment. Ruth avait entendu
dire qu'on allait la transférer en salle commune.


- Vous allez
rester à l'hôpital encore quelques jours. Jusqu'à ce que vous vous sentiez plus
forte. Si vous sortiez trop tôt, Ariana, vous risqueriez
une rechute. Profitez bien de vos derniers jours ici.


Ruth était sur
le point de partir quand elle vit l'angoisse dans les yeux d'Ariana.


-
Mon
Dieu! mes affaires - où sont-elles?


- Elles sont en sécurité, la rassura Ruth
avec un chaud sourire. L'infirmière du bateau a donné votre valise au chauffeur
de l'ambulance et ils l'ont mise sous clé ici. Je suis certaine que vous
retrouverez toutes vos affaires, Ariana. Ne vous tourmentez pas.


Mais elle se tourmentait - les bagues de
sa mère! Elle regarda alors ses mains. Son alliance, sa bague de fiançailles et
la chevalière de Manfred n'y étaient plus. Elle leva des yeux désespérés vers
Ruth qui comprit aussitôt.


- L'infirmière a mis tous vos bijoux dans
le coffre. Faites-nous un peu confiance! La guerre est finie, mon enfant. Vous
êtes en sécurité à présent.


Vraiment? Ariana en doutait.


Quelques minutes plus tard, elle sonna
l'infirmière qui accourut aussitôt, pressée de voir la fille dont tout le monde
parlait. Celle qui avait échappé aux camps d'Allemagne et qui avait dormi
pendant quatre jours consécutifs.


Ariana attendit, anxieuse, que la femme
apporte la valise.


- Où sont mes bagues? On me les a
enlevées. (Son anglais était un peu hésitant car elle n'avait pas eu de cours
depuis la guerre.) Excusez-moi... Je portais des bagues.


- Ah bon?


L'infirmière n'avait pas l'air d'être au
courant et alla se renseigner. Elle revint peu de temps après avec une petite
enveloppe qu'Ariana ouvrit lorsqu'elle fut seule. Les trois bagues se
trouvaient à l'intérieur. Elle les glissa à ses doigts, les larmes aux yeux, et
réalisa alors à quel point elle avait maigri : quand elle baissa les mains, les
bagues tombèrent sur ses genoux. Elle tint les bagues serrées dans sa paume
gauche et sanglota en ouvrant la valise.


Les vêtements que Jean-Pierre lui avait
donnés étaient toujours aussi soigneusement pliés. Après les deux premiers
jours de traversée, elle avait été trop malade pour bouger ou se changer. Sous
les vêtements se trouvaient une paire de chaussures et le petit paquet qu'elle
cherchait désespérément : l'enveloppe contenant les photos, le petit livre en
cuir avec les bagues de sa mère. Elle les sortit pour les contempler. Elles
étaient ses seuls biens, sa seule sécurité, ses seuls souvenirs tangibles du
passé. C'était tout ce qui lui restait d'un monde disparu.
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A la porte du bureau privé de Sam
Liebman, dans Wall Street, la secrétaire montait la garde tel un ange
exterminateur. Personne, pas même sa femme et ses enfants, n'avait la
permission d'entrer à moins qu'il ne les ait envoyé chercher. Quand il était à
la maison, il était tout à eux mais, au travail, il considérait son bureau
comme un monde sacré. Toute la famille le savait et spécialement Ruth, qui y
venait rarement sauf pour des raisons exceptionnelles, ce qui était le cas, ce
jour-là.


- Mais cela va peut-être durer des
heures.


Rebecca Greenspan regardait la femme de
son patron avec une légère exaspération. Ruth Liebman était déjà assise là
depuis deux heures. Et M. Liebman avait ordonné de ne le déranger sous aucun
prétexte.


- S'il ne va pas déjeuner aujourd'hui,
Rebecca, il va finir par sortir pour manger quelque chose. Et pendant qu'il
mangera, je lui parlerai.


- Cela ne peut pas attendre ce soir?


- Si c'était le cas, je ne serais pas
ici, n'est-ce pas? fit-elle avec un sourire plaisant mais ferme à la fille qui
avait à peu près la moitié de son âge et de sa taille.


 Ruth Liebman était imposante d'aspect,
grande, large d'épaules, mais elle était quand même très féminine. Elle avait
un chaleureux sourire et des yeux pleins de bonté. Elle paraissait petite à
côté de son géant de mari. Samuel Julius Liebman mesurait près de deux mètres,
il avait une forte carrure, des sourcils broussailleux et une crinière de lion
qui provoquait les taquineries de ses enfants. Ses cheveux étaient d'un roux
flamboyant. Avec l'âge, la couleur avait viré au bronze cuivré avec des touches
de gris. Son fils Simon avait hérité de la chevelure de son père, au contraire
des autres enfants, bruns comme leur mère.


C'était un homme sage, charitable,
aimable et, dans le monde de la banque, il occupait une place importante. La
maison Langendorf & Liebman avait survécu à la crise de


1929
et s'était acquis, en vingt ans, la confiance générale. Un jour, Paul
succéderait à son père. C'était le rêve de Sam. Au départ, il s'agissait de
Simon et de Paul. Mais maintenant, toute la responsabilité tomberait sur les jeunes
épaules de Paul dès qu'il serait rétabli.


Enfin, à trois heures, la porte du
sanctuaire s'ouvrit et le géant à la crinière de lion apparut dans un costume
sombre à rayures, les sourcils froncés, et son attaché-case à la main.


- Rebecca, je vais à une réunion.


C'est alors qu'il eut la surprise
d'apercevoir Ruth qui l'attendait patiemment dans un fauteuil. L'inquiétude
s'empara de lui. Que se passait-il?


Elle sourit malicieusement à son mari
pour dissiper son inquiétude. Il sourit à son tour et l'embrassa tendrement. La
secrétaire s'éclipsa.


- Des personnes âgées et respectables
comme nous ne devraient pas se conduire ainsi à trois heures de l'après-midi.


Elle passa ses bras autour de son cou et
lui donna un baiser.


- Et si on faisait comme s'il était plus
tard?


- Alors, je rate la réunion pour laquelle
j'étais déjà en retard. D'accord, madame Liebman, qu'est-ce que vous avez en
tête? (Il s'assit et alluma un cigare.) Je te donne dix minutes exactement.
Alors essaie de faire le tour de la question rapidement. C'est possible?


Le visage de Ruth devint sérieux et elle
décida d'aller droit au but.


- Je veux servir de protectrice à une
fille qui a été amenée ici, il y a quelques jours, Sam. Notre organisation l'a
fait venir par bateau. Depuis son arrivée, elle est à l'hôpital Beth David et
la famille qui devait l'accueillir n'en veut plus. (Les yeux de Ruth étaient
empreints de colère et d'amertume.) Elle voulait une Française. Une soubrette
française sortant d'un film d'Hollywood peut-être, ou une putain?


- Ruth! s'exclama-t-il d'un ton
désapprobateur. (Il était rare que Ruth emploie des mots aussi crus.) Qui est
cette fille?


- Une Allemande, répondit Ruth d'un ton
calme.


- Pourquoi est-elle à l'hôpital? Est-elle
très malade ?


- Pas vraiment. Je ne sais pas
exactement, Sam. Je crois qu'elle n'a plus de ressort. Les médecins ne trouvent
aucun symptôme bien déterminé et certainement rien de contagieux. Oh! Sam, elle
est si désemparée. Elle a vingt ans et elle a perdu toute sa famille. Cela fend
le cœur.


Elle le regardait d'un air suppliant.


- Mais ils sont tous ainsi, Ruth. (Il
soupira doucement. Depuis un mois, ils apprenaient jour après jour les horreurs
des camps.) Tu ne peux pas tous les amener à la maison.


En fait, c'était la première fois depuis
qu'elle faisait ce travail bénévole qu'elle exprimait le désir d'amener un des
réfugiés à la maison.


- Sam, je t'en prie...


- Et Debbie et Julia?


- Et alors?


- Comment vont-elles réagir en voyant une
étrangère débarquer chez elles?


- Que ressentiraient-elles si elles
avaient perdu toute leur famille? Si elles ne sont pas capables d'avoir de la
compassion envers les autres, je pense alors que nous avons échoué dans notre
rôle de parents. Il y a eu la guerre, Sam. Il faut qu'elles le comprennent.
Nous devons tous en partager les conséquences.


- Elles ont déjà subi les conséquences de
cette guerre. (Sam Liebman pensait évidemment à son fils aîné.) Nous en sommes
tous là. Tu exiges beaucoup de nous, Ruth. Que dira Paul, lorsqu'il va revenir?
Cela pourrait être dur pour lui de trouver une inconnue alors qu'il a encore
des problèmes avec sa jambe. La réadaptation risque de ne pas être facile,
Ruth, tu le sais. Ce sera encore moins facile s'il y a cette fille à la maison.


Ruth sourit à son mari.


- Cela peut avoir l'effet inverse. Je
crois même que cela lui fera du bien. Là n'est pas le problème. Il s'agit de la
fille. Nous avons une pièce pour elle. Ce que je veux savoir, c'est si tu me
permets de l'amener à la maison pour un temps.


- Combien de temps?


- Je ne sais pas. Six mois, un an. Elle
n'a pas de famille, elle n'a plus rien, mais elle semble avoir eu une bonne
éducation et elle parle très bien anglais. Quand elle sera remise de ses
émotions, elle sera en mesure de trouver un travail et de se débrouiller par
elle-même.


- Et si elle n'en est pas capable, que
fera-t-on d'elle? On la gardera pour toujours?


- Bien sûr que non. On pourra en discuter
avec elle. On peut lui offrir de l'héberger pour six mois, prolongés
éventuellement de six autres mois, mais on lui dira clairement qu'après un an,
elle devra partir.


Sam savait qu'elle avait gagné. D'une
certaine façon, elle gagnait toujours.


- Madame Liebman, je vous trouve
infiniment persuasive. Je suis heureux que vous ne travailliez pas pour nos
concurrents.


- Est-ce que cela veut dire que tu
acceptes?


- Cela veut dire que je vais y réfléchir.
Où est- elle?


- A l'hôpital Beth David. Quand vas-tu la
voir? demanda Ruth en souriant.


 Sam soupira et posa son cigare.


- Je vais essayer d'y aller avant de
rentrer à la maison, ce soir. Est-ce qu'elle se souviendra du nom si je lui dis
qui je suis?


- Je le pense, oui. J'ai passé la matinée
avec elle. Dis-lui seulement que tu es le mari de la dame appelée Ruth.


 Elle remarqua alors qu'il semblait
inquiet.


- Qu'y a-t-il?


- Est-elle défigurée? 


Ruth toucha tendrement sa joue.


- Bien sûr que non. Elle est même très
jolie. Mais elle est... si désespérément seule. Tu comprendras quand tu la
verras. Elle est totalement désespérée.


- C'est normal après les épreuves qu'elle
a traversées. Pourquoi croirait-elle encore en quelque chose ou en quelqu'un?
Après tout ce qu'ils ont fait à ces gens... 


Les yeux de Sam Liebman lançaient des
éclairs. Cela le rendait fou de penser à ces salauds. Quand il avait lu les premiers
rapports sur Auschwitz, il était resté prostré dans son bureau à prier et à
pleurer toute la nuit.


- Est-ce qu'elle a confiance en toi?
demanda- t-il.


- Je pense, répondit Ruth après un moment
de réflexion. Dans la mesure où elle peut faire encore confiance à quelqu'un.


- Bon, j'irai la voir. 


Ils s'avancèrent vers l'ascenseur.


- Je t'aime, Ruth Liebman. Tu es une
femme formidable et je t'aime.


Elle l'embrassa tendrement et ajouta
avant que les portes s'ouvrent devant eux :


- Je t'aime moi aussi, Sam. Alors, quand
me donneras-tu ta réponse définitive?


Il leva les yeux au ciel et ils pénétrèrent
dans l'ascenseur.


- Ce soir, quand je rentrerai. Cela te
convient? Demanda   -t-il en souriant.


Elle acquiesça d'un air heureux. Lui s'en
alla à sa réunion, elle monta dans sa nouvelle Chevrolet et rentra chez elle.






 


32


 


 


Dans sa chambre d'hôpital, Ariana resta
assise dans son lit toute la matinée à regarder les rayons du soleil par la
fenêtre ou sur le sol de sa chambre. Une infirmière vint la voir et lui
conseilla de faire quelques pas. Elle obéit bravement en s'agrippant aux
barreaux du lit et aux montants de la porte mais elle revint finalement à son
lit. Après le déjeuner, on lui annonça qu'elle allait changer de lit et en fin
d'après-midi, elle se retrouva dans un service bourdonnant d'activité. On
pensait que cela lui ferait du bien de voir d'autres gens. Pourtant, Ariana
demanda rapidement que l'on mette un grand paravent autour de son lit : les
rires, le bruit, les odeurs de nourriture lui donnaient des nausées. Elle
tenait d'ailleurs une serviette sur sa bouche quand on frappa contre le paravent.
Paniquée, elle écarta la serviette et leva les yeux.


- Qui est là?


Cela n'avait pas d'importance, de toute
façon - elle ne connaissait personne. Ses yeux s'agrandirent lorsqu'elle vit
apparaître un géant. Elle ne s'était encore jamais sentie aussi petite et aussi
désemparée. Quand Samuel Liebman la regarda, elle commença à trembler et dut se
retenir pour ne pas pleurer. Qui était-il? Que lui voulait-il? Il paraissait si
officiel avec son costume et son chapeau qu'il faisait sûrement partie de
l'immigration ou de la police. Est-ce qu'on allait la renvoyer en France?


Pourtant, ses yeux étaient tendres et
chaleureux.


- Mademoiselle Tripp?


C'était le nom inscrit sur les papiers.
Saint-Marne avait délibérément laissé tomber le « von ».


- Oui, murmura-t-elle.


- Comment allez-vous?


Elle n'osait pas répondre, et elle
tremblait tellement que Sam hésita. Elle était malade, folle de peur, seule, et
il comprenait maintenant pourquoi le cœur de Ruth s'était attaché à cette
fille. C'était une enfant adorable. Pour lui, il était clair qu'elle n'était
qu'une enfant.


- Mademoiselle Tripp, je suis le mari de
Ruth Liebman. Il ne lui tendit pas la main, craignant qu'elle ne fît un bond de
côté. Il continua :


- Vous connaissez Ruth Liebman. C'est la
dame qui est venue ce matin.


La lumière revint lentement dans les yeux
d'Ariana. Le nom de Ruth lui rappelait quelque chose.


- Oui... oui... je sais... elle était
ici... ce matin. 


L'anglais d'Ariana semblait très correct
mais elle parlait si doucement que Sam avait du mal à entendre.


- Elle m'a demandé de passer vous voir.
Et je suis venu avant de rentrer à la maison.


« Ah bon? Pourquoi? Est-ce une visite de
charité? Est-ce que les gens ici font des choses comme cela? » Ariana le fixait
avec des yeux étonnés et vides et puis, se rappelant les bonnes manières, elle
articula un « merci » en tendant une toute petite main.


- C'est un plaisir pour moi, répondit Sam
pour la rassurer.


 La salle était épouvantablement
bruyante; les cris et les hurlements semblaient croître en intensité. Elle lui
fit signe de s'asseoir près du lit, d'un air gêné.


- Est-ce que je peux faire quelque chose
pour vous? Avez-vous besoin de quelque chose? demanda-t-il.


Elle se contenta de secouer la tête et il
se reprocha cette question stupide. Ses besoins n'étaient pas faciles à
contenter.


- Ma femme et moi tenons à ce que vous
sachiez que nous aimerions pouvoir vous aider, soupira-t-il. Il est difficile
pour nous de comprendre vraiment ce qui s'est passé là-bas mais nous
compatissons. Et le fait que vous ayez survécu est un miracle qui nous réjouit.
Maintenant, vous devez vivre, pour vous-même et pour les autres.


Il se leva et s'approcha d'elle. Ariana
écoutait les paroles qu'il prononçait avec tant de difficulté. A quoi
pensait-il réellement? Savait-il qu'elle s'était échappée de Berlin? Et de
quels « autres » parlait- il? Voulait-il seulement parler des Allemands qui
avaient survécu? Quoi qu'il en soit, il était évident que cet homme n'était pas
indifférent à tout ce qui s'était passé. Avec sa grande taille et sa chevelure
fauve, il était si différent de son père et pourtant elle se sentait attirée
par lui comme par un vieil ami. C'était un homme digne, compatissant, un homme
respectable. Elle se pencha en avant, posa ses mains sur les larges épaules et
déposa un baiser sur sa joue.


- Merci, monsieur Liebman. Je suis
contente d'être ici maintenant.


- C'est ainsi que cela doit être, fit-il
avec un sourire tendre. C'est un grand pays, Ariana. Vous allez le découvrir.
C'est un nouveau monde, une nouvelle vie, vous allez rencontrer des gens
nouveaux, vous faire des amis. Ruth et moi, nous sommes vos amis maintenant. C'est
pour cela que je suis venu vous voir.


Elle comprit alors ce qu'il voulait dire
et elle sourit à travers ses larmes.


- Merci, monsieur Liebman.


Lui aussi devait se retenir pour ne pas
pleurer. Il se leva en tenant toujours la petite main.


- Il faut que je parte à présent, Ariana.
Ruth reviendra vous voir demain. Et moi, je vous reverrai bientôt.


Elle inclina la tête en essayant de
sourire. Samuel Liebman ne put alors s'empêcher de la prendre dans ses bras.
Ils restèrent ainsi enlacés pendant près d'une demi-heure et Ariana se laissa
aller à sangloter éperdument. Elle s'arrêta enfin et il lui prêta son mouchoir
pour qu'elle s'essuie le visage.


- Excusez-moi... je ne l'ai pas fait
exprès... c'était plus fort que moi.


- Chut! fit-il en lui caressant les
cheveux. Vous n'avez pas besoin de donner des explications, Ariana. Je
comprends.


Il la contemplait en se demandant comment
elle avait réussi à survivre. Elle semblait si fragile et, pourtant, il sentait
que, derrière la délicate silhouette, les jolis traits, la faible constitution,
se cachait une femme capable de résister à n'importe quoi. Il y avait quelque
chose de dur, d'invincible, chez cette fille qui était devenue la troisième
fille de Samuel Liebman.
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Les préparatifs pour l'arrivée d'Ariana
se firent dans la joie et aussi dans l'appréhension. Quand Sam était revenu
chez lui, il avait prié Ruth de faire sortir l'enfant de l'hôpital dès le
lendemain. Puisque les médecins affirmaient qu'elle n'avait aucune maladie
contagieuse, il tenait à ce qu'Ariana s'installe le plus vite possible dans
leur maison de la 5e Avenue. Sam convia ses filles dans son bureau après le
dîner et il leur expliqua qu'Ariana allait vivre avec eux, qu'elle était
allemande, qu'elle avait perdu toute sa famille et qu'elles devaient être très
gentilles avec elle pendant un certain temps.


Comme leurs parents, Julia et Debbie
avaient bon cœur. Elles aussi avaient été choquées par les nouvelles qui
arrivaient jour après jour à propos de l'Allemagne. Elles voulaient apporter
leur contribution. Le lendemain matin, elles supplièrent Ruth d'accepter
qu'elles l'accompagnent à l'hôpital. Mais les Liebman restèrent fermes sur leur
position. Les filles auraient bien le temps de voir Ariana à la maison. Etant
donné l'état d'épuisement de celle-ci, Ruth craignait que les visites ne la
fatiguent. Elle avait même l'intention de garder Ariana au lit la première
semaine, suivant le conseil du médecin. Après, si elle se sentait plus forte,
elle pourrait sortir avec eux pour déjeuner ou dîner, ou aller au cinéma. Mais
il fallait d'abord qu'elle retrouve ses forces.


A l'hôpital, Ruth s'assit sur le lit
d'Ariana en prenant ses deux petites mains.


- M. Liebman et moi aimerions que vous
veniez vivre avec nous. Aussi longtemps que vous le désirerez.


Après sa visite, c'était Sam qui avait
changé les six mois en un an.


- Chez vous?


Pourquoi cette femme agissait-elle ainsi?
Ariana avait déjà un protecteur et Mme Liebman avait déjà pris tellement de son
temps pour venir la voir. Elle regarda sa bienfaitrice avec crainte.


- Oui, chez moi avec nos filles, Deborah
et Julia. Dans quelques semaines, notre fils va revenir à la maison, lui aussi.
Paul est dans le Pacifique, il a été blessé au genou mais il va bientôt être
rapatrié.


Elle ne lui parla pas de Simon. Cela
n'était pas nécessaire. Elle se contenta de bavarder un peu sur ses enfants,
pour laisser à Ariana le temps de s'habituer à l'idée.


- Madame Liebman, je ne sais que dire.


Elle s'était exprimée en allemand mais
Ruth Liebman connaissait le yiddish et comprit.


- Ne dites rien, Ariana. Mais si vous
voulez dire quelque chose, essayez de le dire en anglais, autrement mes filles
ne comprendront rien, dit Ruth en souriant.


- J'ai parlé en allemand? Excusez-moi.


Ariana rougit et, pour la première fois
depuis des semaines, elle regarda Ruth et se mit à rire.


- Vous allez vraiment m'emmener chez
vous? Mais pourquoi faites-vous cela? Pour quelle raison? Cela va vous
compliquer beaucoup la vie, à vous et à votre mari.


 Et soudain, elle se rappela Max Thomas
pendant les deux jours où il était resté chez eux. Il était dans le même état
qu'elle à présent. Mais il y avait pourtant une différence : Max avait été un
ami très proche. Et son père ne lui avait pas offert l'hospitalité pour
toujours. Il aurait pu cependant...


- Ariana, dit Ruth d'un air sérieux, nous
tenons à faire cela parce que nous sommes désolés pour tout ce qui est arrivé.


- Mais cela n'est pas votre faute, madame
Liebman, répondit Ariana d'un air triste. C'est à cause de... la guerre.


Ruth mit un bras autour de ses épaules et
caressa la douce chevelure blonde.


- Même ici, nous en avons senti
l'injustice, la cruauté, l'horreur, l'angoisse.


Elle pensait alors à Simon qui était mort
pour son pays et pour quoi en réalité? Elle continua :


- Mais nous n'avons jamais connu ce que
vous avez vécu là-bas, en Europe. Nous pouvons maintenant essayer de vous aider
pour que vous puissiez prendre un nouveau départ dans la vie. Ariana, vous êtes
encore tellement jeune.


- Plus maintenant, répondit Ariana en
secouant la tête lentement.


 


Quelques heures plus tard, Ariana arriva
à la maison de la 5e Avenue dans la voiture de Sam Liebman conduite par son
chauffeur. C'était une belle matinée de juin et Ariana voyait New York pour la
première fois. Elle ressemblait à une enfant entre Ruth et Samuel.


Sam avait quitté son bureau pour aller à
l'hôpital et c'est lui qui avait porté la petite valise en carton jusqu'à la
voiture. Ariana y avait entassé ses quelques trésors et avait sorti les
vêtements qu'elle avait l'intention de mettre. Mais Ruth s'était arrêtée chez
Best & Co ce matin-là, et la boîte qu'elle tendit fièrement à Ariana
contenait une jolie robe d'été bleu pâle, de la même couleur que ses yeux,
serrée à la taille, avec une ample jupe à volants. Ainsi vêtue, Ariana
ressemblait plus que jamais à une princesse de conte de fées, et Ruth la
contempla avec ravissement. Elle lui avait également acheté des gants blancs,
un gilet, un petit chapeau en paille naturelle. Les escarpins allaient
parfaitement aux petits pieds d'Ariana. Quand elle sortit de l'hôpital, elle
était tout à fait différente, et, assise dans la superbe voiture de Sam
Liebman, elle avait davantage l'air d'une touriste que d'une réfugiée.


Le chauffeur sortit pour ouvrir la
portière. C'était un Noir d'aspect distingué, vêtu d'un uniforme noir, d'une
casquette noire, d'une chemise blanche et d'un nœud papillon.


Il mit la main à sa casquette quand Sam
sortit de la voiture et offrit son bras à Ruth. Elle déclina l'offre avec un
gentil sourire et aida Ariana à s'extraire de la voiture. Celle-ci était encore
faible et, en dépit du joli chapeau et de la robe, elle paraissait extrêmement
pâle.


- Ça va, Ariana?


- Oui, merci, je vais bien.


Ruth et Sam ne la quittaient pas des yeux.
Pendant qu'elle s'habillait, elle s'était sentie si faible qu'elle avait dû
s'asseoir et c'était une chance que Ruth fût là pour l'aider. Mais Sam avait
remarqué autre chose : sa finesse, son maintien, son calme lorsqu'elle était
montée dans la voiture. Elle se sentait parfaitement à l'aise dans ce monde.
Ariana n'était pas seulement une fille de bonne éducation, elle était de la
classe supérieure, un pur diamant. Ce qui rendait encore plus tragique son
total dénuement. Mais Sam se consolait en pensant qu'Ariana était avec eux.
Ariana contempla un moment le lac avec émerveillement. Cela lui rappela
Grunewald, les arbres, les bateaux. Pourtant, c'était comme si elle était sur
une autre planète, si loin de chez elle.


- Vous êtes prête à entrer chez vous?


Ariana acquiesça et Ruth la conduisit
lentement à l'intérieur, dans le vestibule, drapé de riches velours et
d'antiquités rapportées de leurs voyages en Europe avant la guerre. Peintures
médiévales, statues équestres, une petite fontaine en marbre et un grand piano,
tout au fond. Au milieu de l'entrée s'élevait un escalier en spirale où se
tenaient deux filles brunes aux grands yeux.


Elles regardaient tour à tour Ariana et
leur mère, sans mot dire, semblant attendre un signal, puis soudain elles
dévalèrent l'escalier et se jetèrent au cou d'Ariana à grand renfort de cris et
de rires, en bondissant de joie.


- Sois la bienvenue, Ariana! Tu es ici
chez toi!


Ruth Liebman en eut les larmes aux yeux.
La solennité des aînés était bien dépassée. Les filles avaient même réussi à
dissiper la nostalgie d'Ariana pour transformer l'événement en une véritable
fête. Elles avaient fait un gâteau, mis des ballons et des serpentins; Debbie
avait cueilli un gros bouquet de roses dans le jardin. Elles avaient fait des
courses le matin pour acheter tout ce dont une jeune dame de l'âge d'Ariana
pouvait avoir besoin : trois bâtons de rouge à lèvres, plusieurs boîtes de
poudre, du rouge à joues, des broches, des épingles à cheveux et un drôle de
petit filet bleu pour les cheveux qui, d'après Debbie, allait faire fureur à
l'automne. Elles avaient tout enveloppé dans de petits paquets qu'elles avaient
empilés sur la coiffeuse de la chambre d'amis que Ruth avait préparée pour
Ariana, la veille
au soir.


Quand Ariana pénétra dans sa chambre, les
larmes lui montèrent aux yeux. D'une certaine façon, elle lui rappelait la
chambre de sa mère à Grunewald. C'était un paradis de soie et de satin rose. Le
lit était surmonté d'un grand baldaquin en organdi blanc, le couvre-lit était
en satin rose et blanc. Un bureau couvert de dessins et de fleurs en trompe
l'œil, une énorme armoire rustique pour les vêtements, une cheminée de marbre
blanc surmontée d'une belle glace dorée, des chaises élégantes recouvertes de
satin rose. A côté de la chambre, un petit cabinet de toilette et une baignoire
en marbre rose. Partout des roses et, sur la table préparée pour cinq
personnes, trônait le gâteau de Julia.


Ariana fut incapable d'articuler un mot
et elle serra les deux filles dans ses bras en riant et pleurant à la fois.
Puis elle embrassa Sam et Ruth. Quel miracle pour elle de tomber dans une telle
maison! Elle était de retour dans le monde luxueux où elle avait grandi.
Pourtant le visage qu'elle voyait dans la glace ne ressemblait guère à celui
qu'elle avait connu. C'était le visage fatigué et creux d'une étrangère qui
n'appartenait pas vraiment à cette maison. Elle acceptait leur gentillesse,
elle leur en était reconnaissante, mais elle resterait pour jamais étrangère à
ce monde aux salles de bains en marbre rose.


Ils s'assirent solennellement pour manger
le superbe gâteau tout décoré. Julia avait écrit « Ariana » sur la glace avec
des pétales de rose. Ariana sourit en essayant de contenir la nausée qui lui
montait aux lèvres à l'idée d'avaler la tranche qu'ils venaient de lui couper.
Elle eut de la peine à la manger et, malgré la gentillesse des filles, elle
bénit Ruth intérieurement lorsque celle-ci les poussa dehors. Sam devait
retourner au bureau, les filles devaient aller voir leur grand-mère pour le
déjeuner et Ruth voulait qu'Ariana se mette au lit rapidement. Il était temps
qu'elle se repose. Ruth sortit une robe de chambre et une des quatre chemises
de nuit qu'elle lui avait achetées chez Best le matin; satin et dentelle
blanche, dentelle rose, satin bleu, tout était si merveilleusement familier et,
cependant, si nouveau.


- Tout va bien, Ariana? demanda Ruth
quand Ariana se laissa tomber sur le lit.


- Tout va bien, madame Liebman... et vous
avez tous été si gentils avec moi... Je ne sais pas comment vous dire...


- Ne dites rien. Soyez heureuse ici. 


Elle marqua un temps d'arrêt puis elle
ajouta :


- C'est notre façon à nous de vivre avec
notre mauvaise conscience.


- Quelle mauvaise conscience?


- Le fait d'être en sécurité ici alors
que vous, en Europe... Vous n'étiez pas différents de nous et, pourtant, vous
avez payé le prix pour être juifs.


Ariana comprit alors et demeura assommée.
Ils pensaient qu'elle était juive. C'était pour cette raison qu'ils l'avaient
amenée chez eux comme leur propre enfant. C'était pour cela qu'ils étaient si
bons avec elle. Elle fixait Ruth d'un regard angoissé et désespéré. Il fallait
qu'elle le lui dise. Elle ne pouvait pas les laisser croire... mais que
pouvait-elle leur dire? Qu'elle était une Allemande, une vraie, qu'elle était
de la race de ceux qui avaient tué les juifs? Que penseraient-ils alors?
Qu'elle était une nazie. Mais cela n'était pas vrai. Ni elle, ni son père, ni
son frère. Ils ne comprendraient jamais, ils la remettraient sur le bateau. Un
sanglot lui noua la gorge et Ruth Liebman la prit dans ses bras.


- Mon Dieu, excusez-moi, Ariana. Il ne
faut plus parler de tout cela.


Il fallait pourtant qu'elle le lui dise.
Mais une petite voix à l'intérieur d'elle-même lui intimait de garder le
silence. « Pas maintenant. Quand ils te connaîtront mieux, ils pourront
peut-être comprendre. » Et elle était trop fatiguée pour lutter avec cette
voix. Elle se laissa border et s'endormit.


Quand elle se réveilla, elle pensa
immédiatement au problème qui la tourmentait. Mais Debbie lui avait déjà écrit
un poème et Julia frappa doucement à sa porte pour lui apporter une tasse de
thé et un morceau de gâteau. Il était impossible de leur avouer. Elle faisait
déjà partie de la famille. Il était déjà trop tard.
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- Qu'est-ce que vous fabriquez, toutes
les trois? demanda Ruth.


Les trois filles étaient en train de
s'amuser comme des folles dans la chambre d'Ariana. Ariana leur montrait
comment mettre du rouge aux joues.


- Mon Dieu! Des femmes maquillées! 


Ruth regarda les trois visages et fit la
grimace. Ariana avait l'air encore plus sotte que les deux autres avec son beau
visage de camée et ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules. Le rouge à
joues ne lui allait pas du tout.


- Est-ce qu'on peut sortir Ariana demain?
supplia Julia. 


C'était une jeune pouliche sensuelle avec
de longues jambes et d'immenses yeux bruns qui la faisaient paraître plus âgée
que ses seize ans. Elle était presque aussi grande que sa mère mais son visage
était plus délicatement modelé. Ariana la trouvait très jolie, avec un charme
un peu exotique. De plus, elle était si merveilleusement honnête et ouverte, si
intelligente et d'esprit si vif.


Debbie, elle, était plus douce, plus
calme, mais très jolie également. Elle était plutôt rêveuse et, au contraire de
Julia, elle n'était pas du tout intéressée par les garçons. Il n'y avait que
son frère adoré qui la passionnait et, dans une semaine, il devait rentrer. A
ce moment-là, Ruth avait promis qu'Ariana pourrait sortir avec les filles chaque
jour si elle le désirait. D'ici là, elle voulait qu'Ariana demeure au calme et
elle se rendait compte qu'en dépit des protestations d'Ariana, celle-ci était
heureuse de rester seule, allongée dans sa chambre.


- Ariana, êtes-vous malade, mon petit, ou
seulement très fatiguée?


Ruth se tourmentait beaucoup pour elle,
et elle se demandait si la jeune fille n'avait pas été marquée pour la vie. Par
moments, elle était pleine de vie et participait aux activités de la famille,
mais Ruth se rendait compte qu'elle n'était pas complètement remise. Elle lui
avait fait promettre de retourner voir le médecin si elle ne se sentait pas
mieux la semaine suivante.


- Ce n'est rien, je vous jure. Je suis un
peu fatiguée. C'est seulement dû au mal de mer que j'ai eu sur le bateau.


Pourtant, Ruth savait que cela n'était
pas une conséquence du mal de mer. C'était une maladie du cœur. Mais Ariana ne
se laissait jamais aller, elle ne se plaignait jamais. Elle aidait les filles à
faire leurs devoirs de vacances, elle rangeait sa chambre, elle faisait de la
couture pour Ruth et, à deux reprises, Ruth l'avait trouvée en bas en train
d'aider la femme de chambre à ranger les placards de linge. Ruth l'avait renvoyée
rapidement dans sa chambre pour qu'elle se repose. Et elle avait fini par la
retrouver dans la chambre de Paul en train de coudre les rideaux que Ruth
n'avait jamais eu le temps de finir. Il était évident qu'Ariana voulait faire
partie de la maison.


Assise dans la chambre de Paul, Ariana se
demandait à quoi il pouvait ressembler. Elle savait combien ses parents
l'aimaient mais c'était tout. Il était à peu près de son âge et les photos du
collège épinglées aux murs le montraient comme un grand garçon souriant, bien
bâti, avec une lueur malicieuse dans les yeux. Il lui plaisait et elle allait
bientôt faire sa connaissance. Il devait revenir samedi et Ariana comprenait
combien la famille était impatiente de le revoir, surtout après la mort du fils
aîné. Ruth lui avait dit également que le retour de Paul n'allait pas être
facile pour une autre raison.


Deux années auparavant, lorsque Paul
était parti, sa plus grande ambition était de ressembler à son frère aîné. Par
exemple, Simon s'était fiancé. Aussi, avant de s'embarquer, Paul se fiança-t-il
lui aussi. A une fille qu'il connaissait depuis toujours.


- Elle est adorable, avait soupiré Ruth.
Mais ils avaient tous les deux vingt ans et, d'une certaine façon, Joan était
beaucoup plus mûre que lui. Il y a six mois, Joan s'est mariée avec un autre.
Ce n'est pas la fin du monde évidemment, du moins, cela ne devrait pas l'être.
Elle ne l'a pas dit à Paul. On pensait qu'elle allait lui écrire mais elle ne
l'a pas fait.


- Il ne le sait toujours pas? fit Ariana
d'un ton compatissant. Mon Dieu, il va falloir que vous lui annonciez vous-même
la nouvelle?


- Oui. Et cela ne m'enthousiasme pas.


- Et la fille? Ne pensez-vous pas qu'elle
accepterait de venir le lui dire? Elle n'a pas à lui dire qu'elle est mariée.
Elle peut se contenter de rompre ses fiançailles.


- Ce serait parfait, fit Ruth en
souriant. Mais elle est enceinte de huit mois. Alors, la tâche revient à moi et
à son père.


Voilà donc ce qui attendait la famille.
Comment Paul allait-il prendre la chose? Elle avait déjà entendu parler de son
violent caractère et de son comportement excessif. Ariana se demandait aussi
comment il prendrait sa présence. Elle était une inconnue pour lui. Lui n'était
déjà plus un inconnu pour elle : elle savait tout sur son enfance, ses blagues,
ses bêtises. Elle le considérait déjà comme un ami.


Elle avait tellement besoin de la
confiance de cette famille, de se sentir acceptée qu'elle avait fini, après des
jours d'indécision, par décider de taire qu’elle n'était pas juive. Si elle le
leur disait, cela détruirait tout. Ils ne comprendraient jamais qu'une
Allemande non juive puisse être un être humain comme les autres. Ils étaient
trop aveuglés par la douleur et le dégoût devant ce que les Allemands avaient
fait. Cela n'avait plus d'importance à présent. Ils ne découvriraient jamais la
vérité. Elle espérait seulement que Paul l'accepterait lui aussi et qu'il ne
lui poserait pas trop de questions.


Ruth voyait les choses de façon
différente. Le fait d'avoir une fille aussi jolie qu'Ariana dans son entourage
distrairait Paul. En dépit de sa fatigue, elle s'était épanouie pendant ces
deux semaines. Ruth n'avait jamais vu un aussi joli teint : sa peau avait le
velouté de la pêche. Ses yeux ressemblaient à de la bruyère humide de rosée.
Son rire éclatait comme un soleil, son corps était souple et gracieux, son
esprit vif. Cette fille était le rêve de toutes les mères.


Ruth se rappela soudain quelque chose.


- Dites-moi, jeune dame, pourquoi ne
m'avez- vous pas dit que vous vous étiez évanouie, hier matin? Je vous ai vue
au déjeuner et vous m'avez dit que vous alliez bien.


- J'allais bien à ce moment-là,
répondit-elle en souriant. Mais Ruth était fâchée.


- Je veux que vous me disiez quand cela
ne va pas. Vous comprenez, Ariana?


- Oui, tante Ruth.


C'était le nom qui leur avait semblé le
plus approprié.


- Cela vous est arrivé souvent?


- Une ou deux fois. Cela m'arrive quand
je suis fatiguée ou que je ne mange pas.


- Ce qui, d'après ce que j'ai pu voir,
est fréquent. Vous ne mangez pas suffisamment.


- C'est vrai.


- Si vous vous évanouissez à nouveau, je
tiens à ce que ce soit vous qui me le disiez et non les domestiques. C'est
clair?


- Oui, excusez-moi. Je ne voulais pas
vous inquiéter, c'est tout.


- Je préfère être un peu inquiète. Cela
me tourmente davantage si je sais que vous me cachez quelque chose. (Son visage
s'adoucit alors et Ariana sourit.) Je vous en prie, ma chérie. Je me fais
beaucoup de souci pour vous. Il est important de prendre grand soin de votre
santé dans les premiers mois. Si vous vous remettez bien, le passé se
dissipera beaucoup plus rapidement.


- Vous avez raison, tante Ruth.


- Faites attention à vous et si vous
continuez à vous évanouir, retournez voir le médecin. D'accord?


- D'accord. Je vous promets de vous en
parler la prochaine fois. Et puis, vous allez être très occupée avec Paul, la
semaine prochaine. Devra-t-il garder le lit?


- Non. Je pense qu'il pourra se
débrouiller s'il est prudent. Il va falloir que je vous aie à l'œil tous les
deux pour être sûre que vous prenez soin de vous.


Ruth n'eut pas beaucoup l'occasion de
surveiller son fils après son retour. Quand il apprit la nouvelle du mariage de
Joanie, il fut si bouleversé qu'il s'enferma dans sa chambre pendant deux
jours. Personne n'avait le droit d'entrer, pas même ses sœurs, et ce fut
finalement son père qui réussit à le convaincre de sortir. Il était alors dans
un état épouvantable, épuisé, pas rasé. Et le reste de la famille n'était guère
plus brillant. Après des années de terreur et d'angoisse à son sujet, le fait
de le voir si désemparé à cause de ses fiançailles rompues les faisait tous souffrir.
Mais lorsque son père s'emporta enfin, en lui reprochant de se laisser aller à
des bouderies enfantines, sa propre colère finit par le faire sortir de sa
coquille. Le lendemain matin, il parut au petit déjeuner, rasé de près, pâle,
les yeux rouges. Il s'adressa brièvement aux personnes présentes mais, au
moins, il était là. Il jetait des regards furibonds à tout le monde, sauf à
Ariana qu'il n'avait pas remarquée. Soudain, comme si quelqu'un lui avait
frappé sur l'épaule, il la découvrit de l'autre côté de la table et la
dévisagea avec étonnement.


Ariana ne savait pas si elle devait lui
sourire. Le regard qu'il portait sur elle la transperçait, l'interrogeant
silencieusement. Que faisait-elle à cette table? Qui était-elle?


Elle détourna les yeux mais elle sentit
le regard de Paul qui continuait à la fixer.


- De quelle partie de l'Allemagne
venez-vous? 


Il ne mentionna pas son nom et la
question tombait étrangement au milieu de la conversation de ses parents.


- Berlin, répondit-elle, en le regardant
droit dans les yeux.


- Avez-vous vu la ville après la chute?
fit-il, les sourcils froncés.


- Oui, mais très peu de temps.


Ruth et Samuel échangeaient des regards
gênés, mais Ariana se comportait bien. Seules ses mains tremblaient en beurrant
le toast.


- Comment était-ce? demanda-t-il avec un
intérêt croissant.


Dans le Pacifique, ils avaient entendu
vaguement parler de la chute de Berlin.


La question évoqua immédiatement pour
Ariana la vision du corps de Manfred et des autres cadavres entassés devant le
Reichstag. Elle ferma alors les yeux comme pour dissiper l'horrible souvenir.
Un silence terrible se fit autour de la table et Ruth se hâta d'intervenir.


- Je ne pense pas qu'il soit souhaitable
de parler de cela. Du moins pas maintenant, pas au petit déjeuner.


Elle regarda avec anxiété du côté
d'Ariana qui avait les yeux ouverts à présent mais brillants de larmes. Ariana
secoua lentement la tête et ne put s'empêcher de tendre la main vers Paul en
travers de la table.


- Je suis désolée... c'est si... cela me
fait encore très mal... de repenser... J'ai tant perdu...


Ce fut au tour de Paul d'avoir des larmes
aux yeux. Il tendit lui aussi les mains et serra très fort celles d'Ariana.


- C'est ma faute. Je suis vraiment
stupide. Je ne vous poserai plus jamais de questions de ce genre.


Il se leva alors, se dirigea vers elle et
essuya les larmes d'Ariana avec sa serviette, dans un silence total. Puis le
reste de la famille se remit à manger. Mais un lien s'était établi entre Paul
et Ariana. Elle sentait qu'elle s'était fait un ami.


Il était aussi grand que son père mais
avait encore la carrure étroite du jeune homme. Il avait les profonds yeux
bruns de sa mère et des cheveux presque noirs comme ses sœurs, mais Ariana
savait d'après les photos que son sourire était unique. Il étincelait tout à
coup dans un visage par ailleurs sérieux.


Elle souriait en pensant à la scène du
petit déjeuner. Elle était en train d'enfiler une robe en coton blanc et des
sandales à semelles de liège achetées avec Julia quelques jours auparavant.
Ruth avait insisté pour qu'elle aille faire des courses.


Mais Ariana était gênée face à cette
générosité constante de leur part. La seule solution était de tenir des comptes
serrés; lorsqu'elle se sentirait assez bien pour travailler, elle les
rembourserait. L'armoire de sa chambre débordait littéralement de vêtements.


Quant aux bagues qu'elle tenait cachées,
elle ne pouvait se résoudre à les vendre. Pas maintenant. Elle touchait de
temps en temps aux bagues de sa mère, et elle avait même été tentée de les
montrer à Ruth mais elle avait eu peur de paraître ridicule. Les bagues de
Manfred étaient encore trop grandes pour ses doigts amaigris. Elle aurait aimé
les porter cependant. Elle aurait aimé parler de Manfred aux Liebman mais
c'était trop tard. De toute façon, leur expliquer qu'elle avait été mariée et
que son mari était mort lui aurait été insupportable.


- Pourquoi as-tu l'air si sérieuse,
Ariana?


 Julia s'était glissée dans la chambre
avec un petit sourire.


Elle avait la même paire de sandales.
Ariana regarda ses pieds et sourit à son tour.


- Je n'ai rien de spécial. J'aime nos
nouvelles chaussures.


- Moi aussi. Tu veux venir avec nous?
Nous sortons avec


Paul.


- Vous ne préférez pas être seuls?


- Non, il n'est pas comme Simon. Paul et
moi, nous nous chamaillons sans cesse. Lui, il taquine toujours Debbie et alors
nous commençons à hurler tous les trois. (Elle faisait une grimace engageante.)
Cela te tente?


- Tu sais,  tu te  fais peut-être  des idées 
sur  son comportement. Il a fait la guerre pendant deux ans, Julia, il a
peut-être énormément changé. 


Mais Julia leva les sourcils.


- Pas à en juger par son attitude
vis-à-vis de Joanie. Seigneur, elle n'était pas si bien que cela. Ce qui l'a
rendu le plus furieux, c'est qu'elle soit partie avec un autre. Il faudrait que
tu la voies maintenant qu'elle est enceinte. Elle ressemble à un éléphant.
Maman et moi, nous l'avons vue la semaine dernière.


- Vraiment? fit une voix glaciale à la
porte. Je te prierais de ne pas en parler. Ni avec moi ni avec quiconque dans
cette maison.


Paul pénétra dans la chambre, il était
livide. Julia rougit de confusion d'avoir été surprise à cancaner sur ses
affaires sentimentales.


- Excuse-moi. Je ne savais pas que tu
étais là.


- Apparemment, fit-il d'un air hautain.


 Ariana comprit soudain le rôle qu'il
jouait. Ce n'était qu'un garçon qui voulait faire croire qu'il était un homme.
Et il avait été blessé. C'est peut- être pour cela qu'il avait essayé de la
réconforter. D'une certaine façon, il ressemblait à Gerhard. Elle ne put
s'empêcher de sourire doucement en le regardant et il sourit à son tour.


- Je suis désolé d'avoir été grossier,
Ariana. J'ai été grossier avec tout le monde depuis mon retour.


Leurs regards se rencontrèrent.


- Vous aviez de bonnes raisons. Je suis
certaine qu'il est très difficile de revenir chez soi après si longtemps.
Beaucoup de choses ont changé.


- Il y a même des choses qui changent en
bien! fit-il d'une voix douce, avec un sourire.


Ils allèrent à Sheepshead Bay dans
Brooklyn pour manger des huîtres, puis ils se dirigèrent vers le sud de
Manhattan pour qu'Ariana puisse enfin voir la statue de la Liberté. Ils
remontèrent ensuite la 5e Avenue pour que Paul puisse faire la course sous le
métro aérien. Pendant la course sur les pavés, Ariana devint tout à coup très
pâle.


- Excusez-moi, ma poulette.


- Cela n'est rien, répondit-elle, mal à
l'aise.


Paul lui adressa un joyeux sourire. 


- Ça n'aurait pas été rien si vous
aviez été malade dans la voiture neuve de maman.


Même Ariana rit à cette remarque. Ils
arrivaient à Central Park. C'est là qu'ils pique-niquèrent près de l'étang. Ils
allèrent ensuite rendre visite aux animaux du zoo. Les singes faisaient des
bonds dans leurs cages, le soleil était haut et chaud, c'était un merveilleux
après-midi de juin. Pour la première fois depuis qu'elle avait perdu Manfred,
Ariana se sentit heureuse.
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- Au fait, qu'est-ce qu'on va faire cet
été? On reste à New York?


Ce fut Paul qui lança le sujet au dîner,
ce soir-là. Les parents échangèrent un coup d'œil rapide. C'était toujours Paul
qui prenait des initiatives. Il leur faudrait se réhabituer à sa présence à la
maison.


- Chéri, on ne savait pas exactement ce
que tu allais projeter de faire, fit Ruth en souriant. J'avais envisagé de
louer quelque chose dans le Connecticut ou à Long Island mais ton père et moi,
nous n'avons encore rien décidé.


Après la mort de Simon, ils avaient vendu
leur vieille maison de campagne au nord de l'Etat de New York. Les souvenirs y
étaient trop cruels.


- Tu as d'ailleurs d'autres décisions à
prendre d'abord, fit remarquer son père. Mais il n'y a pas urgence. Tu viens
seulement de rentrer.


Il faisait allusion au bureau qu'il avait
fait refaire entièrement pour son fils, à la banque.


- Il est vrai que nous avons beaucoup de
choses à discuter, répondit Paul à son père.


Sam sourit.


- Dans ce cas, pourquoi ne viendrais-tu
pas déjeuner avec moi demain?


Il demanderait à sa secrétaire de monter
deux plateaux.


- D'accord.


Ce que Sam Liebman ignorait, c'est que
son fils voulait obtenir une Cadillac et qu'il désirait s'accorder un dernier
été de vacances avant de commencer à travailler pour son père à l'automne. Il
n'avait que vingt-deux ans et s'il était sorti de l'université, cela aurait été
la même chose. Il avait droit à une dernière escapade, un été, et la voiture
n'était pas une si grosse affaire. Ils étaient tellement contents qu'il soit
rentré.


A quatre heures de l'après-midi, Paul se
dirigea vers la chambre d'Ariana : la porte était ouverte.


- Voilà, j'ai réussi! s'exclama-t-il d'un
ton calme mais victorieux.


- Qu'avez-vous réussi, Paul? Venez vous
asseoir et racontez-moi.


- Mon père a accepté de me laisser partir
en vacances cet été avant de travailler pour lui en automne. Et il va me donner
une belle Cadillac. Qu'est-ce que vous en dites?


- C'est merveilleux! (Elle avait vu une
seule Cadillac en Allemagne avant la guerre et elle ne s'en souvenait plus très
bien.) Comment est-elle, cette Cadillac?


- De toute beauté. Vous savez conduire,
Ariana?


- Oui, répondit-elle, le front plissé.


Il ne savait pas ce qui s'était passé
mais il avait conscience d'avoir réveillé une vieille douleur. Il lui prit
doucement la main et ainsi, il lui rappela plus que jamais Gerhard. Elle
essayait de ne pas pleurer.


- Je suis navré. Je n'aurais pas dû vous
poser cette question. J'oublie quelquefois qu'il ne faut pas vous interroger
sur le passé.


- Ne soyez pas stupide, fit-elle en lui
serrant la main. Elle tenait à ce qu'il sache qu'il ne lui avait pas fait mal.


- Vous ne pouvez pas toujours me traiter
comme un colis fragile, continua-t-elle. Il ne faut pas craindre de me poser
des questions. Avec le temps, cela s'atténuera. Maintenant, Paul, c'est encore
un peu frais dans mon esprit. La douleur est là.


Il hocha la tête en pensant à Joanie et à
son frère - c'était les deux seules personnes qu'il avait vraiment perdues.
Ariana le regarda ainsi, la tête penchée, et sourit.


- Quelquefois, vous me rappelez mon
frère.


Il leva les yeux; c'était la première
fois qu'elle parlait d'elle-même de son passé.


- Comment était-il?


- Infernal par moments. Une fois, il a
provoqué une explosion dans sa chambre en faisant des expériences de chimie!
Une autre fois, il a pris la nouvelle Rolls de mon père alors que le chauffeur
ne regardait pas et il est entré dans un arbre.


Paul entendait déjà les larmes dans sa
voix. Elle ferma les yeux, un moment, comme si elle ne pouvait supporter la
douleur que lui causaient ses souvenirs.


- Je me disais qu'un garçon comme lui ne
pouvait pas être mort. Qu'il trouverait un moyen de survivre...


Quand elle rouvrit les yeux, les larmes
ruisselaient sur ses joues en silence, et Paul lut dans son regard plus
d'angoisse et de chagrin qu'il n'en avait vu jusqu'alors en deux ans de guerre.


- Maintenant, je finis par croire ce que
les autres m'ont dit, qu'il fallait que j'abandonne tout espoir. (Sa voix
n'était plus qu'un faible murmure.) Il faut que je croie maintenant qu'il est
mort, en dépit de sa beauté, de sa jeunesse, de sa force, de l'amour que je lui
portais. En dépit de tout cela, il est mort.


Paul prit Ariana dans ses bras et la
serra contre lui tandis quelle pleurait. Après un long moment, il lui essuya
doucement les yeux avec son mouchoir. Malgré les mots taquins et gais, les yeux
de Paul prouvaient que la douleur d'Ariana le bouleversait.


- Vous étiez donc si riches que cela?
Suffisamment riches pour avoir une Rolls?


- Je ne sais pas si nous étions très
riches, Paul. Mon père était banquier. Les Européens ne parlent pas beaucoup de
ces choses-là. (Elle essaya alors d'évoquer le passé sans pleurer.) Ma mère
avait une voiture américaine quand j'étais très jeune. Je crois que c'était une
Ford.


- Un coupé?


- Je ne sais pas, fit-elle en haussant
les épaules en signe d'ignorance. Je suppose. Elle vous aurait plu. Elle est
restée au garage pendant des années.


Mais cela lui rappela Max, puis Manfred
et la Volkswagen qu'elle avait utilisée dans la première partie de sa fuite...
Chaque souvenir en appelait un autre. C'était encore un jeu dangereux.


- Ariana, à quoi pensiez-vous, à
l'instant? 


Elle le regarda franchement. Il était son
ami à présent.


Autant que possible, elle serait honnête
avec lui.


- Je pensais à tout ce qui n'était
plus... les gens... plus rien, les lieux... tout le monde est mort, tout a été
bombardé.


- Pas vous. Vous êtes ici. Et je tiens à
ce que vous sachiez combien je suis heureux que vous soyez ici.


- Merci.


Une semaine plus tard, Paul revint à la
maison avec sa Cadillac vert foncé. Pour sa première sortie, il invita Ariana.
Il dut ensuite emmener Julia et Debbie, puis sa mère et enfin Ariana une
nouvelle fois. Ils firent le tour de Central Park. Les sièges en cuir crème
étaient moelleux et la voiture dégageait une agréable odeur de neuf.


- Paul, elle est merveilleuse.


- N'est-ce pas? Elle est à moi. Mon père
dit qu'il me la prête jusqu'à ce, que je travaille mais je sais bien que c'est
un cadeau.


Il souriait fièrement et Ariana s'amusait
beaucoup.


La semaine précédente, il avait convaincu
sa mère de louer quelque chose à Long Island. Elle était donc à la recherche
d'une maison pouvant les accueillir tous pendant un mois ou deux.


- Et ensuite, je vais m'installer, fit-il
en souriant.


- Quoi? Vous allez vous chercher un
appartement?


- Probablement. Je suis un peu trop vieux
pour vivre chez mes parents.


Ariana hocha lentement la tête. Il était
aussi beaucoup trop mûr.


- Ils vont être déçus si vous les
quittez. Surtout votre mère et vos sœurs.


Il la regarda alors d'un air étrange.
Ariana se sentit trembler intérieurement. Il arrêta la voiture et se gara.


- Et vous, Ariana? Est-ce que je vous
manquerai? 


- Bien sûr, Paul, répondit-elle d'une
voix calme.


 Il l'émouvait profondément. Cela lui
ferait mal de le perdre maintenant.


- Ariana, si je quitte la maison, est-ce
que nous nous verrons de temps en temps?


- Evidemment.


- Vous ne comprenez pas, fit-il en la
regardant avec intensité. Je ne veux pas que nous ne nous voyions qu'en amis.


- Paul, que voulez-vous dire?


- Je tiens beaucoup à vous, Ariana. Je
tiens énormément à vous. J'ai été attiré par vous dès le premier jour.


Ariana repensa au premier petit déjeuner
quand il l'avait fait pleurer au sujet de Berlin. Elle aussi s'était sentie
attirée par lui, mais elle savait qu'elle devait résister à cet élan qui la
poussait vers lui. C'était beaucoup trop tôt.


- Je sais à quoi vous pensez, dit Paul en
s'adossant à son siège, les yeux toujours fixés sur Ariana, plus belle que
jamais dans son chemisier en soie blanche. Vous pensez que je vous connais à
peine, qu'il y a encore deux semaines, j'étais fiancé à une autre fille. Vous
pensez que c'est trop tôt...


- Ce n'est pas vraiment cela, répondit
Ariana avec un doux sourire.


- Mais un peu, quand même. 


Elle hocha la tête.


- Vous ne me connaissez pas, Paul.


- Mais si. Vous êtes drôle, sympathique,
aimante. Et vous n'êtes pas du tout amère en dépit de tout ce que vous avez
vécu. Je me fiche que vous soyez allemande et moi américain. Nous venons du
même monde, nous avons eu des enfances similaires et nous sommes tous les deux
juifs.


Ariana eut mal. Chaque fois que l'un
d'eux y faisait allusion, cela lui rappelait son mensonge. Cela semblait très
important pour eux qu'elle soit juive. Elle devait donc être juive pour mériter
leur amour. Tous les gens qu'ils connaissaient, tous leurs amis étaient juifs.
C'était essentiel, évident. L'idée qu'Ariana puisse ne pas être juive ne les
effleurait même pas.


Sam et Ruth haïssaient les Allemands,
ceux qui n'étaient pas juifs. Pour eux, tous les Allemands non juifs étaient
des nazis. Ariana aurait donc été une nazie à leurs yeux, s'ils avaient appris
la vérité. Elle détourna son visage, désemparée.


- Je vous en prie, Paul, n'insistez pas.


- Pourquoi? s'exclama le jeune homme en
lui touchant l'épaule. Est-ce vraiment trop tôt? Ne ressentez-vous pas la même
chose que moi?


Les mots étaient pleins d'espoir mais
elle ne répondit pas. Pour elle, ce serait toujours trop tôt. Au fond de son
cœur, elle était encore mariée. Si Manfred avait vécu, ils auraient eu leur
premier enfant. Elle ne voulait pas penser à un autre homme. Pas maintenant,
pas avant longtemps.


Elle se tourna alors vers Paul, le regard
triste.


- Paul, il y a certaines parties de mon
passé... Je ne serais peut-être jamais prête... Ce ne serait pas bien de vous
le laisser croire.


- Est-ce que vous m'aimez en ami?


- Bien sûr que oui.


- Bon, alors, accordons-nous un peu plus
de temps. (Leurs regards se rencontrèrent et elle sentit envers lui un élan qui
l'effraya.) Faites-moi confiance, c'est tout ce que je vous demande.


Il l'embrassa tendrement sur la bouche.
Elle voulut résister mais elle réalisa qu'elle n'en avait pas vraiment envie et
lorsqu'il retira sa bouche, elle était rouge et respirait plus rapidement.


- Ariana, je saurai attendre. Et d'ici là
(il l'embrassa sur la joue et mit la voiture en marche), je serai heureux d'être
votre ami.


- Paul, fit-elle en mettant gentiment sa
main sur son épaule, je dois vous dire que j'apprécie beaucoup les sentiments
que vous me portez. Moi, je vous considère comme un frère mais...


- Vous ne m'avez pas embrassé comme une
sœur.


 Elle rougit.


- Vous ne comprenez pas. Je ne peux
pas... être vraiment une femme.


Il ne put supporter de rester dans le
doute et avant d'atteindre la maison où les autres attendaient, il se tourna
vers elle, le regard douloureux.


- Ariana, est-ce qu'ils vous ont fait
mal? Les nazis, est-ce qu'ils...


Les yeux d'Ariana s'emplirent de larmes
et elle se serra contre lui en secouant la tête.


- Non, Paul, les nazis ne m'ont pas fait
ce à quoi vous pensez.


Mais, la nuit suivante, Paul eut la
confirmation qu'elle n'avait pas dit la vérité, quand il l'entendit pousser un
cri déchirant. Il l'avait déjà entendue crier certaines nuits mais, cette
fois-ci, il alla pieds nus jusqu'à sa chambre et la trouva assise au bord du
lit; une petite lumière brillait. Elle avait la tête dans les mains et
sanglotait doucement, un petit livre en cuir sur les genoux.


- Ariana?


Il s'approcha et, quand elle tourna son
visage vers lui, il y lut les tourments de l'angoisse. Il ne dit rien et
s'assit près d'elle jusqu'à ce que les sanglots s'apaisent.


Dans
son rêve, elle avait revu Manfred... mort devant le Reichstag. Elle ne pouvait
expliquer cela à ce jeune homme. Il prit le petit livre et regarda le titre.


- Shakespeare? Ma chère, lire cela à
cette heure de la nuit! Je ne m'étonne plus de vous voir pleurer. Shakespeare
aurait le même effet sur moi.


Elle sourit à travers ses larmes.


- Ce n'est pas un vrai livre. C'est tout
ce que j'ai pu sauver des mains des nazis. C'est tout ce qui me reste. (Elle
ouvrit le compartiment secret devant les yeux ahuris de Paul.) C'étaient les
bagues de ma mère. C'est tout ce que je possède.


 Ariana avait eu la présence d'esprit de
glisser les photos de Manfred dans la doublure de son porte- monnaie, mais cela
la rendait encore plus triste de devoir les cacher ainsi.


- Ariana, arrêtez de pleurer. Mon Dieu,
ce sont des bagues splendides. Vous avez réussi à les emporter à l'insu des
nazis? 


Elle acquiesça et Paul prit la grosse
bague en émeraude.


- C'est un bijou extraordinaire.


- N'est-ce pas? Je crois qu'elle a
appartenu d'abord à ma grand-mère mais je n'en suis pas certaine. Ma mère la
portait toujours. (Ariana prit la chevalière en diamant.) Et celle-ci aussi. Ce
sont les initiales de ma grand-mère.


Mais le motif était tellement compliqué
qu'il était impossible de déchiffrer les lettres.


- C'est une chance que personne ne vous
les ait volées sur le bateau.


Il avait dû lui falloir beaucoup
d'ingéniosité pour rapporter ce petit livre de si loin. De l'ingéniosité et de
l'aplomb. Paul savait déjà qu'elle possédait les deux.


- Je n'aurais laissé personne y toucher.
Il aurait fallu me tuer d'abord, fit-elle avec conviction.


- Il n'y a rien qui vaille le sacrifice
de la vie, Ariana. J'ai au moins appris cela.


Elle hocha la tête. Manfred aussi en
était arrivé à la même conclusion. Elle leva vers Paul des yeux sombres et elle
ne le repoussa pas lorsqu'il l'embrassa.


- Il faut dormir à présent.


Il la recouvrit et la borda. Elle se
reprochait déjà de l'avoir laissé l'embrasser. Ce n'était pas bien. Et quand
Paul quitta la chambre, les pensées d'Ariana revinrent à ce qu'il avait dit à
propos de la guerre, à propos de lui-même. C'étaient des choses que Manfred
aurait pu dire lui aussi. Paul était jeune mais, aux yeux d'Ariana, il devenait
peu à peu un homme.
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- Ariana, est-ce que vous vous sentez
bien ce matin?


Ruth
la regardait et la trouvait étrangement pâle. Elle avait mis des heures à se
rendormir après le départ de Paul, la nuit précédente. Elle se sentait coupable
de l'encourager. Elle savait que son admiration pour elle passerait, mais pour
l'instant il était tout dévoué et elle ne voulait pas le heurter. Elle s'en
voulait mais il avait été si gentil avec elle quand elle avait eu son
cauchemar, et elle était humaine après tout. Elle regardait avec de grands yeux
tristes sa protectrice qui, inquiète, fronçait les sourcils.


- Il y a quelque chose qui ne va pas?


- Non, je crois que je suis seulement un
peu fatiguée, tante Ruth. Ce n'est rien. Je vais me reposer et cela ira mieux.


Mais Ruth était suffisamment inquiète
pour décrocher le téléphone une demi-heure plus tard et, à la fin de la
matinée, elle apparut dans la chambre d'Ariana.


Ariana leva la tête de l'oreiller avec un
pâle sourire. La nuit sans sommeil l'avait terriblement éprouvée. Après le
petit déjeuner, elle était retournée dans sa chambre pour vomir. Ruth s'assit
près du lit.


- Je pense que ce serait une bonne idée
d'aller voir le Dr Kaplan aujourd'hui.


- Mais je vais bien, je vous assure.


- Allons, Ariana, fit-elle d'un ton de
reproche.


- Bon, mais je ne veux pas aller voir le
docteur, tante Ruth. Je n'ai rien d'anormal.


- Vous me faites penser à Debbie ou à
Julia... ou à Paul après tout. (Elle décida alors de se jeter à l'eau.) A-t-il
cherché à exercer une pression sur vous, Ariana?


- Bien sûr que non.


- Je me le demandais. Il a le béguin pour
vous, vous savez.


 Ariana ne comprenait pas vraiment le mot
« béguin » mais elle comprenait l'idée.


- Je l'avais senti, tante Ruth. Mais je
n'ai pas l'intention de l'encourager. Il est comme un frère pour moi et mon
frère me manque tellement... Et je ne ferai jamais quelque chose qui risquerait
de vous déplaire.


- C'est bien pour cela que je vous en
parle, Ariana. Cela ne me déplairait pas du tout.


- Ah bon! s'exclama Ariana, abasourdie.


- Sam et moi, nous en parlions l'autre
jour. Nous savons que Paul est encore sous le coup de sa rupture avec Joanie,
mais c'est un brave garçon. Je ne veux vous influencer en aucune façon, mais je
tiens beaucoup à ce que vous sachiez que, quoi qu'il arrive, nous vous aimons
beaucoup.


- Tante Ruth! fit Ariana en se jetant à
son cou. Moi aussi je vous aime tant.


- Nous voulons que vous vous sentiez
libre de faire ce qui vous plaît. Vous faites partie de la famille. Vous devez
voir ce qui est préférable pour vous. Si Paul continue à se consumer d'amour
pour vous, ne le laissez pas vous harceler si cela ne correspond pas à vos
sentiments. Je sais combien il est têtu.


 Ariana éclata de rire.


- Je ne pense pas qu'on en arrivera à ce
genre de situation.


- Je me demandais seulement si vous
repoussiez Paul à cause d'un sentiment de culpabilité vis-à-vis de nous.


- Non. Mais il est vrai que Paul m'a dit
quelque chose l'autre jour.


- Suivez les élans de votre cœur quels
qu'ils soient, dit Ruth avec un sourire.


- Est-ce que les mères doivent jouer le
rôle de Cupidon?


- Je ne sais pas. C'est la première fois
que je le fais. (Leurs regards se rencontrèrent.) Je ne connais personne
d'autre que vous qui me conviendrait en tant que bru, Ariana. Vous êtes une
fille si adorable.


- Merci, tante Ruth.


Elle se leva et alla vers l'armoire
prendre une robe à rayures roses et des sandales blanches. Le soleil de juin
était chaud. Elle était sur le point de dire à Ruth combien il était ridicule
d'aller voir le médecin quand soudain elle se sentit prise de vertige et tomba
lentement sur le sol.


- Ariana! s'écria Ruth en se précipitant
vers elle.
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Le cabinet du Dr Stanley Kaplan était au
coin de la 53e Rue et de Park Avenue. Ruth laissa Ariana devant la porte et
alla garer la voiture.


-    Eh bien, jeune dame, comment vous
sentez- vous? Mais je pense que ma question est stupide. Vous n'allez
certainement pas bien, autrement vous ne seriez pas ici.


Le vieil homme lui souriait derrière son
bureau. La dernière fois qu'il l'avait vue, elle était blême, apeurée, maigre.
Maintenant, c'était une belle fille. Enfin, presque. Son regard reflétait
encore la douleur, le chagrin, le deuil. A part cela, le teint était frais, les
yeux brillants. Ses longs cheveux blonds tombaient en rouleaux sur ses épaules.
Dans sa robe fraîche aux rayures multicolores, elle ressemblait à la fille de
n'importe lequel de ses malades et non pas à la jeune femme qui avait fui
l'Europe déchirée par la guerre, quelques semaines auparavant.


- Alors, dites-moi, qu'est-ce qui ne va
pas? Vous avez toujours des cauchemars, des nausées, des étourdissements ? 


Il avait un sourire chaleureux.


- Oui, je fais des cauchemars, mais pas
aussi souvent. Maintenant, au moins, j'arrive à dormir.


- Oui, vous semblez plus reposée.


Elle acquiesça mais lui avoua qu'après
chaque repas pratiquement elle avait mal au cœur. Il parut ennuyé.


- Est-ce que Ruth est au courant? Ariana
fit signe que non.


- Il faut le lui dire. Vous devriez
suivre un régime. Vous vomissez après tous les repas, m'avez-vous dit?


- Presque.


- Cela ne m'étonne pas que vous soyez si
mince. Est-ce que vous aviez des problèmes digestifs avant?


- Non, seulement depuis que j'ai tant
marché pour venir à Paris. Une fois, j'ai dû rester deux jours sans manger et
deux fois, j'ai essayé de manger de la terre dans un champ.


- Et les évanouissements?


- Cela m'arrive encore souvent. 


Il posa son stylo et la regarda
longuement avec intensité.


C'était un regard plein de tendresse et
de compassion. Elle comprit alors que cet homme était son ami.


- Ariana, il faut que vous sachiez que
vous pouvez tout me dire. Je veux que vous me racontiez tout ce que j'ai besoin
de savoir sur votre passé. Il m'est impossible de vous aider si je ne sais pas
ce que vous avez vécu. Je suis un médecin et je suis donc tenu au secret
professionnel. Tout ce que vous me direz restera entre nous. Je n'en parlerai
ni à Ruth, ni à Sam, ni aux enfants. A personne, Ariana. Je suis votre médecin
et votre ami. Je suis vieux à présent et j'ai l'expérience de la vie. Mon
expérience n'est peut-être pas la même que la vôtre mais rien ne pourra me
choquer. A présent, vous devez tout me dire. Vous a-t-on fait subir des
traitements qui auraient pour conséquences votre état actuel?


- Je ne le pense pas, docteur Kaplan,
soupira-t-elle. J'ai été enfermée dans une cellule et j'étais nourrie de soupe
de pommes de terre, de pain rassis et d'eau. Une fois par semaine, j'avais
droit à des bouts de viande. Mais c'était il y a longtemps, presque un an.


- Est-ce que les cauchemars ont commencé
à ce moment-là?


- Certains. J'étais... terriblement
inquiète au sujet de mon père et de mon frère. Je ne les ai jamais revus
depuis.


- Et les maux d'estomac, ils ont commencé
à cette époque également?


- Non, pas vraiment.


- Ariana, je pense que nous nous connaissons
un peu mieux maintenant.


Il abordait le sujet lentement. La
première fois qu'il l'avait vue, il n'avait pas osé lui en parler. Il hésitait
sur la façon de formuler la question.


- Est-ce que... on a abusé de vous? 


 A en juger par sa beauté délicate, il
avait été certain que cela avait dû être le cas. Mais elle secoua la tête et le
médecin se demanda si elle n'avait pas tout simplement peur de dire la vérité.


- Jamais?


- Une fois. Dans la cellule. Presque.


- Alors, il faudrait peut-être que je vous
examine.


 Il sonna l'infirmière pour qu'elle l'aide
à se déshabiller. Il examina Ariana, les sourcils froncés. Il lui demanda d'autres
informations puis, à regret, suggéra qu'il faudrait lui faire un examen gynécologique.
Il pensait qu'elle allait prendre cela comme une épreuve. Mais elle semblait
préparée au pire et elle fut étrangement calme pendant cet examen. Le docteur
finit par découvrir ce qu'il soupçonnait : l'utérus avait deux fois la taille
normale.


- Ariana, vous pouvez vous asseoir à
présent. 


C'est ce qu'elle fit et il la regarda
tristement. Elle avait donc menti. Non seulement ils avaient abusé d'elle mais
ils l'avaient engrossée.


- Ariana, j'ai quelque chose à vous dire,
nous pourrons ensuite eh discuter.


- Quelque chose ne va pas, docteur?
demanda-t-elle, effrayée.


- J'en ai bien peur, mon petit. Vous êtes
enceinte.


 Il s'attendait au chagrin et à
l'horreur. Mais le regard d'Ariana exprima la surprise la plus complète et elle
se mit à sourire.


- Vous ne vous y attendiez pas?


 Elle secoua la tête et son sourire
s'accentua.


- Et vous êtes contente? fit-il,
abasourdi à son tour. 


Ariana semblait avoir reçu un cadeau
inestimable, inespéré, et elle regarda le Dr Kaplan avec de grands yeux bleus
pleins d'amour et de respect. C'était arrivé juste après leur mariage, à peu
près à la fin d'avril, peut-être la dernière fois avant qu'il ne parte défendre
le Reichstag, ce qui mettait sa grossesse à sept semaines. Ariana regarda le
médecin d'un air incrédule.


- Vous êtes bien sûr de ce que vous
dites?


- Je peux faire un test si vous le
voulez, mais franchement je suis certain de ce que j'avance. Ariana, est-ce que
vous savez...


Elle leva les yeux vers lui, en souriant
doucement.


- Oui, je sais. Le bébé est de mon mari.
Il est le seul homme que j'aie jamais... connu.


- Et où est votre mari, maintenant?


 Deux larmes coulèrent sur les joues
d'Ariana.


- Il est mort, comme tous les autres. Il
est mort.


- Mais vous allez avoir son bébé, fit
Kaplan d'une voix douce, en se réjouissant pour elle. Vous l'aurez toujours.
N'est-ce pas?


Elle se laissa aller alors à penser à
Manfred, à revoir son visage, à se souvenir de ses caresses. C'était comme si
elle avait la permission à présent de le faire revivre. Jusque-là, elle avait
lutté contre ses souvenirs, maintenant, elle pouvait s'en bercer. Ce fut le
moment le plus heureux de toute sa vie.


Quand elle rejoignit le docteur dans son
cabinet, il la regarda sérieusement.


- Ariana, qu'allez-vous faire? Vous allez
devoir en parler à Ruth.


Il y eut un long moment de silence.
Ariana n'avait pas encore pensé à cela. Pendant un moment, les Liebman lui
étaient complètement sortis de l'esprit. Maintenant, il lui fallait le leur
dire et elle connaissait leur réponse. Comment accueilleraient-ils ce bébé? Le
bébé de qui? L'enfant d'un officier nazi? Elle devait défendre cet enfant à
naître. Qu'allait- elle faire? Elle pensa alors aux bagues de sa mère. S'il le
fallait, elles l'aideraient à vivre jusqu'à la naissance du bébé. Elle ne pouvait
plus rester chez eux à présent. Elle partirait dans quelques mois.


- Je ne veux pas en parler à Mme Liebman,
docteur.


- Et pourquoi pas? fit-il, consterné.
C'est une femme bonne, aimable, compréhensive.


- Je ne peux pas lui demander plus que ce
qu'elle a déjà fait pour moi. Elle a déjà tant fait.


- Il faut penser au bébé, Ariana. Vous
lui devez une vie décente, des chances convenables, autant de chances que vous
en avez eu, que les Liebman vous en ont donné.


Ces paroles pesèrent sur l'esprit
d'Ariana toute la soirée. Elle avait fait promettre au médecin de ne pas le
dire à Ruth. Il avait simplement mentionné un peu de fatigue, mais rien de
grave. Elle devait se reposer, bien manger, bien dormir. A part cela, elle
était en forme.


- Je me sens rassurée d'entendre cela,
dit Ruth sur le chemin de la maison.


Elle était encore plus gentille que
d'habitude et cela déchirait le cœur d'Ariana d'avoir à la tromper au sujet de
l'enfant. Mais il fallait pourtant qu'elle s'occupe seule de cet enfant. Il
était à elle et à Manfred. C'était le bébé qu'ils avaient tant voulu, conçu au
milieu des cendres de leurs rêves. Il devait naître à la fin de janvier ou
début février. Souvent, les premiers bébés arrivent plus tard. Le docteur avait
également dit que cela commencerait à se voir en septembre, ou peut-être
octobre, si elle faisait attention à ce qu'elle portait. Alors, à cette époque,
elle devrait quitter la famille. Une fois partie, une fois qu'elle aurait
trouvé un travail, elle le leur dirait.
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- Pourquoi avez-vous l'air si heureuse,
Ariana? 


Paul était à côté d'elle. Elle ne l'avait
pas entendu entrer.


- Je ne sais pas. Je réfléchissais.


- A quoi?


Il s'assit par terre près d'elle et
regarda le petit visage parfait.


- A rien de spécial, fit-elle en
souriant.


Son bonheur était presque impossible à
cacher et il touchait Paul.


- Savez-vous à quoi j'ai pensé
aujourd'hui? A notre été. Cela va être merveilleux à la campagne. On peut jouer
au tennis, se baigner. On peut s'allonger au soleil, danser le soir. Cela vous
plaît?


Cela lui plaisait mais maintenant elle
avait autre chose en tête. Elle regarda son jeune ami d'un air grave.


- Paul, je viens de prendre une décision.


- Laquelle?


- En septembre, je vais me trouver un
travail et un logement.


- Moi aussi. Voulez-vous que nous
habitions ensemble?


- Très drôle. Je suis sérieuse.


- Moi aussi. Et quel genre de travail
désirez-vous faire, au fait?


- Je ne sais pas encore, mais je vais y
penser. Votre père pourra peut-être me donner des idées.


- J'en ai une meilleure. (Il se pencha et
embrassa les doux cheveux blonds.) Ariana, vous ne m'écoutez pas.


- Parce que vous êtes trop jeune pour
être raisonnable. 


Elle était très heureuse et il rit en
guise de réponse. Il sentait qu'elle était de bonne humeur.


- Vous savez, si vous voulez vraiment
travailler en septembre, alors cela va être pour vous aussi le « dernier été ».
Notre dernière escapade avant de nous établir dans la vie.


- C'est exact.


- Alors, profitons-en, Ariana. Ce sera le
plus bel été que nous ayons jamais eu.


Ariana lui sourit, elle planait. Une
semaine plus tard, ils partirent tous pour la grande maison d'East Hampton. Il
y avait six chambres, trois chambres de bonne, une salle à manger suffisamment
grande pour recevoir une armée, un grand salon imposant, un petit bureau et, en
bas, une pièce commune pour toute la famille. La cuisine était immense et
accueillante. Derrière, se trouvaient la maison des hôtes et une cabine de
plage où l'on pouvait se changer. Dans la maison des hôtes, il y avait cinq
chambres, que les Liebman avaient l'intention de remplir tout l'été d'amis et
de membres de la famille. Les vacances avaient bien commencé jusqu'à ce que
Ruth entende dire un jour de la bouche de Paul qu'Ariana avait l'intention de
les quitter et de trouver un travail à l'automne.


- Mais pourquoi, Ariana? Ne soyez pas
stupide. Nous ne voulons pas que vous nous quittiez.


Ruth la regardait d'un air sidéré.


- Je ne peux pas vous imposer ma présence
indéfiniment.


- Vous n'imposez pas votre présence. Vous
êtes une de nos enfants, Ariana, c'est absurde. Et si vous voulez absolument
travailler, pourquoi ne pas continuer à vivre à la maison? (Elle semblait
bouleversée par la perspective de perdre Ariana.) Allez à l'université si cela
vous chante, vous m'avez dit un jour que vous vouliez le faire. Vous pouvez
faire toutes sortes de choses mais il n'y a aucune raison de nous quitter.


Un peu plus tard, Ariana rapporta cette
conversation à Paul.


- Oh! Paul, elle a eu l'air tellement
blessée.


Ariana jeta vers lui un regard désespéré.
Ils descendaient alors en ville en Cadillac faire des courses pour Ruth. Deux
maillots de bain supplémentaires pour Debbie, des médicaments pour Julia, un
dossier que Ruth avait oublié sur son bureau à New York. Ils eurent rapidement
fini ce qu'ils avaient à faire et Ariana consulta la petite montre en or que
Ruth lui avait donnée.


- Est-ce que vous croyez que j'ai le
temps de faire une course de plus?


- Bien sûr. C'est quoi?


- J'ai promis au Dr Kaplan de m'arrêter
prendre quelques vitamines si j'avais le temps.


- Absolument, fit-il d'un ton sévère.
Vous auriez dû commencer par là.


- Bien, monsieur.


Elle éclata de rire. C'était bon d'être
jeune et de pouvoir ainsi profiter de l'été. Le soleil brillait et Ariana
s'étira de bonheur dans la voiture.


- Vous voulez essayer de conduire?


- Votre précieuse Cadillac? Paul, vous
avez bu?


 Il éclata de rire à son tour, heureux de
voir combien elle était en forme.


- Je vous fais confiance. Vous m'aviez
dit que vous saviez conduire.


- Je suis très flattée que vous me
laissiez conduire votre voiture.


Elle était touchée par son offre, car
elle savait combien il y tenait.


- Je vous confierais tout ce que j'ai de
plus précieux au monde, Ariana. Même ma voiture neuve !


- Merci.


Ils arrivèrent au cabinet du Dr Kaplan et
elle se prépara à entrer. Mais il bondit de la voiture pour l'aider. Il portait
un pantalon en coton blanc et un blazer : il semblait ainsi très jeune et très
élégant à la fois avec son doux sourire et ses longues enjambées.


- Je vais entrer avec vous une minute. Je
n'ai pas vu le docteur depuis un bon moment.


Il n'avait plus de raisons de le voir,
son genou étant presque guéri. On s'apercevait à peine qu'il boitait et, avec
l'exercice de l'été, le genou serait à l'automne complètement remis.


Le Dr Kaplan fut ravi de le voir et ils
bavardèrent tous les trois un moment jusqu'à ce que le docteur demandât à voir
Ariana seule. Paul alla s'asseoir dans la salle d'attente.


Dans
le cabinet, Ariana fixa le médecin de ses grands yeux.


- Comment vous sentez-vous, Ariana?


- Bien, merci. Dans la mesure où je fais
attention à ce que je mange, ça va.


Elle lui sourit et le médecin pensa qu'il
ne l'avait jamais vue si calme. Ce jour-là, elle portait une robe d'été avec
une jupe large serrée à la taille, un grand chapeau de paille retenu sous le
menton par des rubans bleus de la même couleur que ses yeux.


- Vous êtes merveilleuse. (Puis, après un
silence embarrassé, il la regarda plus intensément.) Vous ne leur en avez pas
parlé, n'est-ce pas?


- Non. J'ai pris une décision. Comme vous
m'avez dit que cela commencerait à se voir en septembre, quand nous rentrerons
de Long Island, j'irai vivre ailleurs et je trouverai un travail. Ce n'est
qu'après que je le leur dirai. Je suis sûre qu'ils comprendront. Mais je refuse
de leur imposer ma présence plus longtemps ou de leur imposer la présence de
mon enfant.


- C'est très noble de votre part, Ariana.
Mais savez-vous comment vous allez faire pour vivre et élever votre bébé?
Avez-vous pensé à lui ou seulement à vous?


Le médecin avait un ton sévère tout à
fait inhabituel chez lui et Ariana fut à la fois furieuse et blessée.


- Bien sûr que j'ai pensé au bébé. Je ne
pense qu'à lui. Que voulez-vous dire?


- Vous avez vingt ans, vous n'avez pas de
métier, et vous allez vous retrouver seule dans un pays que vous ne connaissez
pas, où les gens ne voudront pas vous employer tout simplement parce que vous
êtes allemande. La guerre avec l'Allemagne vient juste de finir et les gens
n'oublient pas si vite. Vous ne donnez pas toutes les chances à votre bébé.
Pourtant, vous pourriez le faire si vous n'attendiez pas trop longtemps, si
vous faisiez quelque chose dès maintenant.


- Et quoi?


- Ariana, il faut vous marier, fit-il
d'une voix adoucie. Donnez-vous et donnez au bébé le maximum de chances. Je
sais que cela n'est pas facile mais, depuis que je vous ai vue la dernière
fois, cela m'a tourmenté. Je pense que c'est la seule solution. Je connais Paul
depuis sa plus tendre enfance. Je sais ce qu'il éprouve pour vous. Je sais que
c'est terrible pour la conscience de suggérer cela, mais qui en serait blessé?
Si vous vous mariez avec ce garçon, vous garantissez votre avenir et celui de
votre bébé.


- Je ne me soucie pas de mon avenir!
s'exclama-t-elle, choquée par sa proposition.


- Mais vous vous préoccupez de celui du
bébé. Alors?


- Je ne peux pas faire cela. Ce serait
malhonnête.


- Ne pensez-vous pas que des tas de
filles font la même chose? Des filles qui ont de moins bonnes raisons que vous.
Ariana, votre bébé ne va pas naître avant sept mois. Je pourrais dire qu'il est
né avant terme. Personne ne le saura. Personne. Pas même Paul.


- Vous ne me croyez pas capable de
pourvoir seule aux besoins du bébé?


- Evidemment non. Depuis quand avez-vous
vu une femme enceinte travailler? Qui vous emploierait? Et à quelle tâche?


Elle resta assise un long moment sans
dire un mot, en hochant la tête, pensive. Il avait peut-être raison. Elle avait
pensé être capable d'obtenir un travail dans un magasin. Mais quelle déception!
Paul ne méritait pas cela. Comment pourrait-elle lui mentir ainsi? Il était son
ami et, d'une certaine façon, elle l'aimait. Du moins, elle avait beaucoup de
tendresse pour lui.


- Comment pourrais-je faire une chose
pareille, docteur? Cela n'est pas bien.


Elle se sentait coupable et honteuse à
cette idée.


- Vous pouvez le faire pour le bien de
votre enfant à naître.


- Il va falloir que j'y réfléchisse.


- D'accord, mais pas trop longtemps.
Autrement, il sera trop tard. Si vous vous décidez rapidement, le bébé viendra
à sept mois et j'expliquerai facilement cette naissance prématurée par votre
santé fragile, le voyage d'Europe, tout cela.


- Vous pensez vraiment à tout.


Elle comprit qu'il était en train de lui
donner le coup de fouet dont elle avait besoin. Il lui enseignait les règles
d'un jeu qu'elle commençait à maîtriser. Au fond d'elle-même, elle savait qu'il
avait raison. Mais comment cela finirait-il?


- Si vous le faites, Ariana, le secret
sera bien gardé.


- Merci, docteur, pour ma vie, et pour la
vie de mon bébé. 


Il lui donna les vitamines et lui toucha
doucement l'épaule avant quelle ne parte.


- Décidez-vous rapidement, Ariana.


- Entendu.
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- Ariana, tu viens te baigner? demanda
Julia de la porte de la chambre.


Il était neuf heures du matin. Ariana
ouvrit des yeux ensommeillés.


- Si tôt? Je ne suis même pas levée.


- Paul ne l'était pas non plus. Et il
vient.


- C'est exact, assura Paul en
apparaissant à l'entrée de la chambre. Et si j'ai dû me lever pour aller me
baigner avec ces deux petits monstres, pourquoi n'en feriez-vous pas autant?


- Je dois vraiment?


Elle s'étira paresseusement et sourit.
Paul s'assit près d'elle et posa un baiser sur les cheveux blonds défaits qui
recouvraient son visage.


- Bien sûr. Autrement je vais vous sortir
de ce lit et vous traîner jusqu'à la plage en dépit de vos cris.


- Comme c'est gentil à vous, Paul.


- N'est-ce pas?


Ils échangèrent un sourire.


- Au fait, vous aimeriez aller danser à
Southampton, ce soir? Mes parents emmènent les filles quelque part pour la
nuit.


- En quel honneur?


- C'est le week-end du 4 Juillet, ma
chère. Le jour de l'indépendance pour les Américains. Vous allez voir c'est
quelque chose.


Ce fut effectivement une journée bien
remplie. Le matin, ils allèrent se baigner avec les filles et, l'après-midi,
toute la famille fit un pique-nique. Ensuite, Ruth et Sam emmenèrent les filles
en excursion et Ariana disparut dans sa chambre pour se reposer. Mais, à sept
heures, elle était habillée pour la soirée et lorsqu'elle descendit l'escalier
de la grande maison, Paul siffla d'admiration.


- Eh bien, belle dame, le bronzage vous
va divinement bien!


Elle portait une robe en soie turquoise
qui faisait ressortir sa peau brunie par le soleil. Paul, lui aussi, était
éblouissant dans son costume blanc, sa chemise blanche et sa cravate bleu
marine à pois blancs. Ils montèrent immédiatement dans la Cadillac.


D'humeur joyeuse, il laissa Ariana
conduire et, une fois arrivés à destination, il lui fit immédiatement apporter
un gin-fizz. Elle se méfiait des réactions possibles à l'alcool, et n'en but
que quelques gorgées. Le bal battait déjà son plein. Il y avait deux
orchestres, un dans la maison et un autre dehors sur la pelouse. Plusieurs
yachts s'étaient amarrés pour l'occasion le long du bassin, gardés par une
douzaine de marins. La pleine lune d'été brillait dans le ciel.


- Voulez-vous danser, Ariana?
demanda-t-il avec un tendre sourire.


Elle glissa dans ses bras. C'était la
première fois qu'ils dansaient ensemble, et, à la lueur de la lune, Ariana
n'avait pas de mal à s'imaginer qu'elle dansait avec Manfred, ou son père...


- Est-ce qu'on vous a déjà dit que vous
dansiez divinement?


- Pas récemment, fit-elle avec un rire
doux, ravie du compliment.


Après la danse, ils se promenèrent le
long de la jetée d'où ils pouvaient voir les bateaux se balancer doucement sur
l'eau. Paul regarda alors Ariana d'un air très sérieux.


- Je suis si heureux quand je suis avec
vous, Ariana. Je n'avais encore jamais connu quelqu'un comme vous.


Elle voulut le taquiner en lui parlant de
Joanie mais le moment était mal choisi.


- Ariana, il faut que je vous dise
quelque chose. (Il prit ses deux mains et déposa un baiser sur chacune
d'elles.) Je vous aime. Je ne peux pas vous le dire autrement. Je vous aime. Je
ne supporte pas de ne pas être avec vous. Avec vous, je me sens bien, tellement
heureux, fort. C'est comme si je pouvais tout faire, tout réussir. Je ne tiens
pas à laisser passer un tel bonheur. Si vous partez toute seule de votre côté
après l'été, et si je pars du mien, on va perdre cette chance. Ariana, je ne
veux pas vous perdre.


- Paul, vous n'allez pas me perdre,
murmura-t-elle. Je... 


Comme par magie, les feux d'artifice
explosèrent au-dessus d'eux. Il fouilla dans sa poche et en sortit une bague
avec un gros diamant. Il la glissa sans attendre au doigt d'Ariana et il
l'embrassa avec une passion longtemps contenue. Ariana s'accrocha à lui presque
désespérément, répondant à son baiser tout en combattant encore l'élan qui la
portait vers lui.


Quand leurs lèvres se séparèrent, Ariana
lui dit qu'elle était fatiguée et ils retournèrent à la maison des parents à
East Hampton. Elle luttait encore contre sa conscience. Comment allait-elle se
sortir de cette situation? Le problème n'était pas qu'elle ne l'aimait pas.
Elle l'aimait bien, au contraire, mais elle trouvait que c'était mal de
profiter de l'amour qu'il lui portait, de lui attribuer un enfant qui n'était
pas de lui. Quand ils arrivèrent devant l'entrée, Paul mit un bras autour
d'elle et la conduisit à l'intérieur. Dans le vestibule, il posa sur elle un
regard triste.


- Je sais ce que vous pensez. Vous ne
voulez ni de la bague, ni de ce quelle représente, ni de moi. D'accord, Ariana,
je comprends.


Il ajouta avec des larmes dans la voix :


- Mais je vous aime tant. Je vous en
prie, permettez-moi de rester avec vous ici, juste pour une nuit. Laissez-moi
rêver, laissez-moi imaginer que cette maison est la nôtre, que nous sommes
mariés...


- Paul, fit-elle en s'écartant doucement
de lui. 


Mais elle vit alors le beau visage du
jeune homme baigné de larmes. Elle ne pouvait plus supporter de le voir ainsi.
Elle l'attira à elle et, approchant son visage du sien, elle lui témoigna une
tendresse qu'elle ne pensait plus être capable de donner à quiconque. Quelques
instants plus tard, ils montèrent dans sa chambre et, avec une douceur
infinie, Paul enleva la robe de soie. Ils restèrent ainsi dans le clair de
lune, serrés l'un contre l'autre, meublant le silence de caresses, de baisers,
de rêves. Enfin, quand leur passion s'épuisa aux premières lueurs du jour, ils s'endormirent dans les bras
l'un de l'autre.
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- Bonjour, ma chérie.


Ariana clignait les yeux, éblouie par la
lumière du soleil. Paul avait posé le plateau du petit déjeuner sur le lit. Il
était en train d'ouvrir les tiroirs et de mettre leur contenu dans une petite
valise qu'il avait posée sur le lit.


- Qu'est-ce que tu fais?


Elle s'assit dans le lit, luttant contre
l'envie de vomir. Le café avait un goût âcre et la nuit avait été longue.


- Je fais ta valise, répondit-il en lui
adressant un sourire par-dessus son épaule.


- Et où allons-nous? Tes parents
reviennent ce soir. Ils vont être inquiets s'ils ne nous trouvent pas ici.


- Nous serons revenus ce soir.


- Alors, pourquoi faire la valise, Paul?
Je ne comprends pas. (Elle se sentait complètement désorientée, assise là toute
nue à regarder cet homme en robe de chambre bleu marine, qui faisait ses
bagages.) Paul, arrête-toi et explique-toi.


Il y avait un peu d'effroi dans sa voix.


- Attends une minute.


Quand il eut terminé, il s'assit sur le
lit et prit dans sa main la main qui portait encore la grosse bague en diamant.


- Bon, je vais te le dire maintenant. Ce
matin, nous allons dans le Maryland, Ariana.


- Dans le Maryland? Quoi faire?


Il la regarda dans les yeux. C'était
comme s'il était devenu un homme.


- Nous allons dans le Maryland pour nous
marier, parce que j'en ai marre de jouer et de faire comme si nous avions tous
les deux quatorze ans. Ce n'est pas le cas, Ariana. Je suis un homme, tu es une
femme, et si ce qui s'est passé cette nuit peut arriver une fois, alors cela
peut arriver à nouveau. Je ne veux pas jouer avec toi, je ne veux pas non plus
te supplier. Je t'aime et je pense que tu m'aimes aussi. Est-ce que tu veux
bien m'épouser, Ariana? Chérie, je t'aime de tout mon cœur.


- Oh, Paul!


Elle se jeta dans ses bras en pleurant.
Etait-ce possible qu'elle puisse le rendre heureux? Si elle l'épousait, elle
serait toujours bonne avec lui. Mais elle n'arrivait pas à se décider. Elle ne
pouvait que pleurer.


 - Vas-tu arrêter de pleurer et me
répondre? (Il lui embrassait le cou, le visage, les cheveux.) Ariana, je t'aime
tant.


Elle le regarda alors bien en face et
hocha lentement la tête. Elle tendit une main vers lui comme si elle lui
tendait à la fois son cœur et son âme. Et elle se jura de ne jamais trahir leur
amour.


- Eh bien? fit-il en la regardant tout
tremblant. 


Il avait peur de prendre sa main, peur de
bouger. Mais elle prit ses deux mains dans les siennes et les approcha de sa
bouche. Elle ferma alors les yeux et embrassa ses doigts. Quand elle ouvrit à
nouveau les yeux, son regard tendre pénétra jusqu'au plus profond de lui-même.


- Oui, répondit-elle en souriant. Oui,
mon chéri. Oui. La réponse est oui. (Elle enfouit sa tête dans le creux de son
épaule.) Comme je vais t'aimer, Paul Liebman! Tu es tellement merveilleux.


- Mon Dieu, je crois que tu es devenue
folle. Mais reste ainsi, moi, je me charge du reste.


C'est ce qu'il fit. Une heure plus tard,
ils étaient sur la route du Maryland, leurs valises sur le siège arrière, les
papiers d'identité temporaires d'Ariana dans la poche de Paul. Quelques heures
plus tard, à Baltimore, la femme d'un juge de paix prenait leur photo pendant
que le mari murmurait en hochant la tête.


- Vous pouvez embrasser la mariée.
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- Maman... Papa...


La voix de Paul tremblait et il prit
doucement la main d'Ariana dans la sienne. Il sourit alors fièrement à ses
parents.


- Ariana et moi, nous avons fait une
fugue. J'ai presque dû la forcer, c'est pourquoi je n'ai pas voulu perdre de
temps à attendre pour en discuter avec vous. Puis-je vous présenter Mme Paul
Liebman?


Il s'inclina vers Ariana et elle lui fit
la révérence. Elle se releva en un éclair et embrassa Paul avant de se jeter
dans les bras de Ruth. Celle-ci la serra longtemps contre elle, se souvenant de
la fille terriblement malade qu'on avait descendue du bateau et qu'elle avait
sauvée. Sam les contempla un moment puis tendit les bras vers son fils.


Comme prévu, Paul et Ariana restèrent à
East Hampton jusqu'en septembre ensuite, ils regagnèrent New York pour se
mettre à chercher un appartement. Paul commença à travailler avec son père au
bureau et Ruth aida Ariana dans sa recherche de la maison idéale. Une toute
petite maison se trouva alors disponible et Paul décida rapidement de la
prendre. Ils seraient d'abord locataires, mais le propriétaire était disposé à
la leur vendre à la fin du bail. Paul et Ariana trouvèrent cet arrangement tout
à fait convenable. Ils auraient ainsi le temps de voir si la maison leur
plaisait vraiment.


Ils avaient seulement besoin de meubles.
Les filles ayant repris leurs cours, Ruth avait davantage de temps libre. D'un
autre côté, elle était moins occupée avec son organisation de réfugiés. Elle
passait donc beaucoup de temps avec Ariana et constata à regret que la jeune
femme paraissait à nouveau en mauvaise santé.


- Ariana, êtes-vous retournée voir
Kaplan? lui dit-elle un jour d'un air inquiet.


Ariana était en train de choisir un tissu
assorti à leur nouveau tapis.


- Oui, jeudi dernier.


Elle évita d'abord le regard de Ruth puis
décida de la regarder dans les yeux.


- Qu'a-t-il dit?


- Que les évanouissements et les petits
ennuis digestifs allaient continuer pendant un certain temps.


- Pense-t-il donc que vous allez devoir
vivre ainsi? Ariana secoua la tête.


- Pas du tout. En fait, il ne se fait
plus aucun souci. Avant, c'était dû à l'épreuve de mon voyage jusqu'ici.
Maintenant, c'est le prix que je dois payer pour ce que j'ai fait depuis que je
suis ici.


- Qu'est-ce que cela veut dire?


Et puis, elle comprit tout à coup
l'allusion. Ses yeux s'agrandirent et elle regarda Ariana avec un grand
sourire.


- Vous voulez dire que vous êtes
enceinte?


- Oui.


- Ariana!


Elle traversa rapidement la pièce pour
serrer la jeune femme dans ses bras. Puis elle jeta sur Ariana un regard à
nouveau inquiet.


- Est-ce que le docteur pense que cela va
bien se passer? Ce n'est pas trop tôt après votre maladie? Vous êtes si frêle
-comparée à moi.


Elle pétrissait la main d'Ariana,
tellement elle était heureuse de cette nouvelle. Cela lui rappelait la joie
qu'elle avait éprouvée lorsqu'elle avait appris qu'elle attendait son premier
enfant.


- La seule chose que le docteur a exigée,
c'est de voir un spécialiste un peu plus tard, quand la date de la naissance
approchera.


- Cela me paraît sensé. Et c'est prévu
pour quand?


-
Début avril.


Dans son for intérieur, Ariana souffrit
de ce mensonge, priant pour que Ruth n'apprit jamais la vérité au sujet du
bébé. Elle se promit qu'un jour il y aurait un vrai enfant Liebman. Elle le
devait à Paul. Dès qu'elle en serait capable, elle en aurait un autre et puis
d'autres encore, s'il le désirait. Elle lui devait tout car il allait protéger
l'enfant de Manfred.


A mesure que les mois passèrent, Paul
mûrit et devint de plus en plus paternel. Il aida Ariana à préparer la chambre
du bébé et souriait lorsqu'il la regardait le soir tricoter la layette. Ruth
avait également apporté des piles de boîtes de vêtements ayant été portés par
ses enfants dans leur premier âge. Partout où Paul portait son regard, il y
avait de minuscules bonnets, des chaussettes, des robes, des pulls.


- Eh bien, à en juger par l'état de la
maison, madame Liebman, il semble que nous attendions la venue d'un bébé.


Dans deux semaines, ce serait Noël. Paul
pensait qu'elle n'était enceinte que de cinq mois et demi. En fait, la
naissance du bébé était attendue dans six semaines. Mais personne ne semblait
trouver anormal que la jeune femme ait tellement grossi. Son ventre paraissait
d'autant plus volumineux qu'elle était de petite taille. Paul aimait ce ventre;
il lui donnait des noms drôles et le frottait deux fois avant de partir au
bureau le matin, prétendant que cela lui portait chance.


- Ne fais pas cela, criait Ariana. Il va
me donner des coups de pied.


- Ce doit être un garçon, fit-il un soir
qu'il avait l'oreille collée au ventre. Il essaie de jouer au football.


Ariana éclata de rire.


- Cela, c'est sûr. Il joue au football avec
mes reins.


Le matin suivant, après le départ de
Paul, Ariana se sentit soudain envahie par la nostalgie de sa vie passée. Elle
s'assit dans un fauteuil et se mit à penser à Manfred. Elle sortit alors sa
boîte à bijoux et essaya les bagues. Quel prénom aurait choisi Manfred? Paul
avait décidé qu'il s'appellerait Simon, comme son frère tué à la guerre. Ariana
était d'accord, elle lui devait bien cela.


Elle tomba alors sur l'enveloppe
contenant les photos d'elle et de Manfred, qu'elle avait cachée dans un livre
placé au fond d'un tiroir fermé à clé de son bureau. Elle sortit les photos et
les étala sur ses genoux. Elle avait du mal à croire que les photos des bals de
Noël n'avaient été prises qu'une année auparavant. Elle contempla ces photos et
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues, jusqu'à son ventre énorme. Elle
n'entendit pas son mari entrer. Il resta un moment derrière elle, et regarda
les photos, d'abord avec incrédulité, puis avec horreur lorsqu'il aperçut
l'insigne de l'uniforme.


- Mon Dieu, qui est-ce? s'exclama-t-il,
furieux, en voyant le visage souriant d'Ariana au côté de l'homme.


Ariana sursauta de peur quand elle
l'entendit.


- Que fais-tu ici?


Les larmes s'arrêtèrent immédiatement
mais elle avait encore les photos à la main quand elle se leva.


- Je suis revenu à la maison pour voir
comment allait ma femme et lui demander si cela lui ferait plaisir de venir
déjeuner avec moi quelque part. Mais je vois que j'ai interrompu quelque chose
de très mystérieux et de privé. Dis-moi, Ariana, tu fais cela tous les jours ou
seulement certains jours?


Il y eut un silence glacial. Il ajouta
alors :


- Cela ne te dérangerait pas de me dire
qui c'était?


- C'était un officier allemand.


Elle regardait Paul d'un air désespéré.
Ce n'était pas ainsi qu'elle aurait souhaité lui apprendre la vérité. 


     -
Je l’avais deviné au brassard. Tu n’as rien d’autre à dire ? par exemple,
combien de juifs a-t-il tués ? De quel camp s’occupait-il ?


- Il n’a pas tué de  juifs et il ne s'est
occupé d'aucun camp. En fait, il m'a sauvé la vie. C'est grâce à lui que je
n'ai pas été violée par un lieutenant et que je ne suis pas devenue la poule
d'un général. Sans lui, je serais probablement morte maintenant.


Ariana se mit à sangloter et Paul
regretta un instant ce qu'il venait de lui dire, mais lorsqu'il regarda la
photo qu'elle tenait toujours à la main, il se sentit à nouveau envahi par la
colère.


- Explique-moi alors, sapristi, pourquoi
tu es là souriante sur cette photo si ta vie était réellement en danger?


Il prit les photos et s'aperçut avec
fureur qu'Ariana était en train de danser à un bal avec cet officier nazi.


- Ariana, qui est cet homme?


Il comprit soudain comment elle avait
fait pour survivre aux camps. Sa mère avait eu raison. Et il n’avait pas le droit
de lui en vouloir pour ce qu’elle avait fait. Elle n’avait pas eu le choix. Il
l’attira tendrement contre lui, complètement ébranlé.


- Je suis désolé, chérie. J’avais oublié
ton passé. Mais ce visage, cet uniforme paraissaient si allemands. J’ai perdu
la tête


- Mais je suis allemande, moi aussi,
Paul, répondit-elle en pleurant et sanglotant dans ses bras. 


-
Oui, mais tu n'es pas comme eux. Et si, pour survivre, tu as  dû devenir la
maîtresse de cet homme, je m’en fiche. Elle s'écarta alors de lui et s'assit. 


- C'est donc ce que tu penses, Paul? Tu
crois que je me suis prostituée à cet homme pour sauver ma peau? Eh bien, ce
n'est pas vrai, et je tiens à ce
que tu saches la vérité. Après la mort de mon père et de mon frère, lui -
Manfred - m'a emmenée chez lui et il n'attendait rien de moi, rien. Il ne m'a
pas violée, il ne m'a pas touchée, il ne m'a fait aucun mal. Il m'a seulement
offert sa protection et il est devenu mon seul ami.


- C'est une histoire touchante mais c'est
un uniforme nazi, n'est-ce pas, Ariana? demanda-t-il d'une voix glaciale.


- Oui, Paul, en effet. Mais il y avait
des hommes bien portant des uniformes nazis et celui-là en était un. Il n'y a
pas que des bons ou des mauvais. La vie n'est pas aussi simple que cela.


- Merci pour la leçon, ma chère. Bien
franchement, je trouve un peu difficile à avaler qu'alors que je rentre à la
maison, je trouve ma femme en train de pleurer devant les photos d'un de ces
maudits nazis. Je découvre alors qu'il était son « ami ». Les nazis n'étaient
les amis de personne, Ariana. Tu ne comprends donc pas? Comment peux-tu dire
des bêtises pareilles? Tu es juive!


Elle se leva alors pour lui faire face et
secoua la tête.


- Non, Paul, je ne suis pas juive. Je
suis allemande.


Il fut tellement choqué qu'il ne dit mot.
Ariana se hâta de poursuivre pendant qu'elle le pouvait encore.


- Mon père était un bon Allemand et un
banquier. Il était à la tête de la banque la plus importante de Berlin. Mais
quand mon frère a été mobilisé à seize ans, mon père a refusé qu'il aille à
l'armée. Mon père n'avait jamais aimé les nazis et quand ceux-ci ont essayé de
prendre Gerhard, il a compris que nous devions fuir. Il avait conçu un plan
d'évasion vers la Suisse, il y a accompagné mon frère et devait revenir me
chercher. Il n'est jamais revenu. Nos domestiques m'ont dénoncée - ces gens qui
m'ont vue grandir -, les nazis sont venus me chercher. Ils m'ont enfermée dans
une cellule pendant un mois, Paul, pour obtenir une « rançon », dans le cas où
mon père reviendrait. Pendant un mois, j'ai donc vécu dans une petite cellule
puante et sale; j'étais affamée et à demi folle, dans une pièce moitié moins
grande que l'un des cagibis des domestiques de ta mère. Ensuite, ils m'ont
laissée partir  parce que je
ne leur étais plus utile. Ils m'ont jetée à la rue après m'avoir emmenée dans
la maison de mon père pour récupérer quelques affaires. Le général qui occupait
ma maison avait jeté son dévolu sur moi. Alors Manfred m'a sauvée de lui. Il
m'a gardée sous sa protection jusqu'à la fin de la guerre. Jusqu'à la chute de
Berlin au cours de laquelle il a trouvé la mort.


Elle leva les yeux vers Paul mais son
visage était dur comme du roc.


- Et vous avez été amants, toi et ce
fumier de nazi?


- Tu ne comprends donc pas? Il m'a sauvée!
Tu t'en fiches, alors!


- Je ne me fiche pas que tu aies été la
maîtresse d'un nazi.


- Tu es ridicule. C'est pour cela que je
suis encore en vie, bon sang!


- Et tu tenais à lui? demanda-t-il d'un
ton froid.


Autant elle s'était mise à aimer Paul,
autant elle le haïssait à ce moment-là. Elle voulait lui faire mal autant qu'il
lui faisait mal.


- Enormément. C'était mon mari et il le
serait encore s'il n'était pas mort.


Ils restèrent en face l'un de l'autre, à
se regarder, puis Paul regarda alternativement le ventre et le visage d'Ariana.


- De qui est le bébé? demanda-t-il d'une
voix tremblante.


 Elle aurait voulu lui mentir, pour le
bien de l'enfant, mais
ce n'était plus possible.


- De mon mari,
répondit-elle d'une voix forte et fière, comme si elle allait ainsi faire
revivre Manfred.


- Je suis ton
mari, Ariana.


- Il est de
Manfred, fit-elle doucement, comprenant soudain ce qu'elle avait fait à Paul.


- Merci,
murmura-t-il.


Il tourna les
talons et claqua la porte derrière lui.






 


42


 


 


Le lendemain
matin, Ariana reçut un paquet de lettres envoyé par l'avocat de Paul. On lui
signalait que M. Paul Liebman avait l'intention de demander le divorce. On lui
signalait également que, quatre semaines après la naissance du bébé, elle
devrait quitter la maison mais que, d'ici là, elle pouvait y rester. Jusqu'à la
naissance, Ariana continuerait à recevoir de l'argent pour ses besoins
personnels et, ensuite, après la naissance, un chèque de cinq mille dollars lui
serait envoyé. Il n'y aurait pas de pension alimentaire pour le bébé puisque,
apparemment, l'enfant n'était pas de M. Liebman, et pas non plus de pension
alimentaire pour elle étant donné les circonstances de leur mariage bref et
frauduleux, qui plus était. Dans le paquet se trouvaient une lettre de son
beau-père confirmant les arrangements financiers et une note de sa belle-mère
qui la condamnait pour sa trahison. Comment avait-elle osé se faire passer pour
une juive? Ariana avait vu juste, c'était la pire trahison que de ne pas avoir
avoué qu'elle était enceinte d'un « quelconque nazi ». La guerre avait été
dure. « Un quelconque nazi » - Ariana fut choquée par ces mots. De plus, Ruth
Liebman interdisait à Ariana de s'approcher de la 5 Avenue, et de revoir un
membre de la famille. Si jamais elle s'avisait de contacter Debbie ou Julia,
Ruth n'hésiterait pas à appeler la police.


En lisant toutes
ces lettres, Ariana eut désespérément envie d'entrer en contact avec Paul. Mais
il avait cherché refuge chez ses parents et il ne répondrait en aucun cas à ses
appels téléphoniques. Au lieu de cela, il lui parlait par l'intermédiaire de
son avocat, tous les arrangements étaient faits, le dossier de divorce était
complet, les Liebman l'avaient répudiée. Le 24 décembre, peu après minuit, un
mois exactement avant terme, Ariana était seule lorsqu'elle éprouva les
premières douleurs.


Tout son
courage, tout son aplomb disparurent alors. Elle était paralysée de peur - peur
de l'inconnu, de la solitude. Mais elle réussit à avertir le médecin et se
rendit à l'hôpital en taxi.


Douze heures
plus tard, Ariana était encore en plein travail et la douleur lui faisait
presque perdre l'esprit. Choquée par tout ce qui venait d'arriver avec Paul et
la famille Liebman, elle n'arrivait pas à faire face et criait le nom de
Manfred. On lui donna enfin quelque chose pour calmer sa souffrance. A dix
heures, dans la nuit de Noël, le bébé fut finalement mis au monde par
césarienne. Et, en dépit des difficultés de la naissance, la mère et le bébé se
portaient aussi bien que possible. On lui montra son fils rapidement, un petit
paquet de chair ridée avec des mains et des pieds
minuscules.


Il ne
ressemblait ni à elle, ni à Manfred, ni à Gerhard, ni à son père. Il ne
ressemblait à personne.


- Comment
allez-vous l'appeler? demanda doucement l'infirmière en tenant la main
d'Ariana.


- Je ne sais
pas.


Elle était si
fatiguée et il était si petit - était-ce normal qu'il soit si petit? Mais
malgré la douleur et l'anesthésie, elle se sentait follement heureuse.


L'infirmière eut
une idée.


- C'est Noël,
aujourd'hui. Vous pourriez l'appeler Noël ?


- Noël? (Ariana
réfléchissait en souriant dans un demi-sommeil artificiel.) Noël, c'est joli...
Noël von Tripp.


Elle eut un
sourire paisible et s'endormit.
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Quatre semaines
exactement après la naissance du bébé, Ariana était dans l'entrée de la maison
avec ses valises. Comme convenu, elle évacuait la maison et le bébé était déjà
installé dans le taxi. Ils allaient à un hôtel qu'une infirmière de l'hôpital
lui avait recommandé. Il était confortable, bon marché et la propriétaire
servait des repas. Si peu de temps après une césarienne, Ariana n'aurait pas dû
être debout. Elle avait essayé une fois encore de joindre Paul à son bureau et
même chez ses parents. Mais en vain. Il ne voulait pas lui parler. Tout était
fini. Il lui avait envoyé cinq mille dollars. Il désirait seulement qu'elle lui
rende les clés. Elle referma la porte doucement derrière elle et partit avec
ses vêtements, son bébé, les photos de Manfred, le volume de Shakespeare contenant
les bagues; elle commençait une nouvelle vie. Elle avait déjà renvoyé le gros
diamant que Paul lui avait donné et elle portait maintenant les bagues de
Manfred. Elles ne glissaient plus de ses doigts et Ariana savait à présent
qu'elle ne les enlèverait plus jamais. Elle serait Ariana von Tripp pour
toujours. Si c'était plus avisé de laisser tomber le « von » aux Etats-Unis,
elle le ferait mais elle ne renierait plus jamais sa vie passée, elle ne
mentirait plus ou ne ferait plus jamais semblant d'être une autre. Elle ne
trahirait plus jamais Manfred.


C'était lui le
mari qu'elle chérirait toute sa vie. C'était l'homme dont elle parlerait à son
fils. L'homme qui avait servi son pays avec tant de bravoure. Elle parlerait à
son fils de son grand-père et du gentil Gerhard. Elle lui dirait même peut-être
qu'elle s'était mariée avec Paul mais cela n'était pas certain. Elle savait
qu'elle avait eu tort d'essayer de le tromper mais elle avait payé sa faute
très cher. Enfin, elle aurait toujours son fils.
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Quand Noël avait
eu deux mois, Ariana avait répondu à une annonce parue dans le journal et
obtenu ainsi un travail dans une librairie spécialisée dans les livres
étrangers. On l'autorisait à amener le bébé et on lui octroyait un petit
salaire qui lui permettait au moins de survivre.


- Ariana, tu
devrais vraiment essayer


La jeune femme
regardait intensément Ariana tandis que cette dernière suivait de l'œil son enfant
qui vagabondait dans le magasin. Elle travaillait à la librairie depuis plus
d'un an et Noël avait appris à marcher tôt. Il était d'ailleurs déjà fasciné
par les beaux livres rangés sur les étagères du bas.


- Je ne pense
pas pouvoir accepter quoi que ce soit d'eux, Mary.


- Oui, d'accord.
Mais pour le bébé? Tu veux continuer à faire ce genre de travail jusqu'à la fin
de ta vie?


Ariana la
regarda d'un air hésitant. Mary continua :


- Cela ne coûte
pas de demander. Et tu ne leur demandes pas la charité, tu leur demandes
seulement ce qui t'appartient.


- Ce qui
m'appartenait. C'est différent. Quand je suis partie, tout était aux mains des
nazis.


- Va au moins au
consulat et demande-leur.


Mary se faisait
insistante et Ariana décida d'essayer, peut-être lors de son prochain jour de
congé. Le gouvernement allemand avait institué un système grâce auquel les gens
qui avaient été spoliés de leurs biens et de leurs propriétés par les nazis
pouvaient maintenant demander une compensation. Ariana n'avait aucune preuve à
fournir sur ce qui lui avait appartenu, que ce soit la maison de Grunewald ou
le château de famille de Manfred, qui, en fait, devait lui revenir de droit.


Deux semaines
plus tard, un jeudi, elle roula la poussette de Noël jusqu'au consulat. C'était
un jour de mars froid et venteux et elle avait hésité à sortir, craignant qu'il
ne neige. Mais le bébé était bien emmitouflé. Elle poussa l'impressionnante
porte en bronze.


- Que puis-je
faire pour vous? demanda une voix en allemand.


Ariana était
tellement surprise d'entendre sa propre langue, de voir un Européen qu'elle ne
sut quoi dire pendant un moment. C'était comme si, en un instant, elle s'était
retrouvée transportée chez elle. A son grand étonnement, lorsqu'elle commença à
expliquer la raison de sa venue, elle fut traitée avec le plus grand respect et
la plus grande courtoisie; on lui donna les informations qu'elle désirait, une
série de papiers à remplir. Enfin, elle fut priée de revenir la semaine
suivante.


Quand elle
revint, une foule impressionnante attendait dans la salle. Ariana avait tous
ses papiers remplis dans sa poche et elle n'avait plus qu'à attendre d'être
reçue par un employé du consulat qui ferait le nécessaire. Ensuite, qui savait
combien de temps cela prendrait? Des années peut-être, si toutefois elle
obtenait jamais quelque chose. Mais cela valait la peine d'essayer.


Debout ainsi
dans la file d'attente, Noël dormant dans la poussette, elle ne put résister au
désir de fermer les yeux et de s'imaginer à nouveau chez elle. Autour d'elle,
tout le monde parlait allemand; à leurs accents, elle devinait qu'ils étaient
de Bavière, de Munich, de Leipzig, de Francfort, de Berlin. C'était si doux, si
familier, et si douloureux aussi. Parmi toutes ces paroles, ces accents, ces
mots, elle n'entendait aucune voix connue. Tout à coup, comme dans un rêve,
elle sentit quelqu'un lui agripper le bras avec une petite exclamation. Quand
elle regarda autour d'elle, des yeux bruns familiers la fixaient. C'étaient des
yeux qu'elle avait déjà vus quelque part. Elle les reconnaissait, elle les
avait vus pour la dernière fois trois ans auparavant.


- Mon Dieu! Oh,
mon Dieu! s'exclama-t-elle en pleurant.


C'était Max, Max
Thomas. Elle se jeta alors dans ses bras. Ils restèrent ainsi enlacés un long
moment, riant et pleurant à la fois. Il l'étreignait, il l'embrassait. Puis il
tint le bébé dans ses bras. Pour tous les deux, c'était la réalisation
inespérée de leurs rêves. Ariana lui parla alors de la disparition de son père
et de Gerhard, de la perte de leur maison. Puis elle lui raconta son mariage
avec Manfred; sans peur ni honte, elle dit à Max combien elle avait aimé son
mari et que Noël était son fils.


Elle découvrit
alors qu'à part l'existence de Noël, Max était en fait au courant de tout.
Après la guerre, il avait cherché Ariana et son père dans
tout Berlin.


- Avez-vous
essayé de les retrouver après la guerre, Ariana?


Elle hésita un
moment puis secoua la tête.


- Je ne savais
pas exactement comment m'y prendre. Manfred affirmait que mon père devait être
mort. Ensuite, avant de quitter l'Europe, j'ai rencontré à Paris un ami de mon
mari qui s'occupait des réfugiés. Il a essayé de retrouver leur trace, mais il
n'y avait aucune trace.


Soudain, les
paroles qu'elle venait de prononcer la frappèrent. Il n'y avait eu aucune trace
de Max et pourtant il était vivant. Il pouvait en être de même pour Gerhard. Pendant
un moment, cette idée s'imposa à elle, mais Max prit doucement son visage dans
ses mains.


- Ne vous bercez
pas d'illusions, Ariana. Ils ont disparu.
Moi aussi, j'ai cherché. Après la guerre, je suis retourné à Berlin et j'ai
voulu rencontrer votre père. Les hommes de la banque m'ont dit ce qui s'était
passé.


- Que vous
ont-ils dit?


- Qu'il avait
disparu. Ils se doutaient que Walmar avait cherché à soustraire Gerhard à la
mobilisation. Mais en tout cas, aucune trace de votre père et de votre frère.
Je suis alors retourné en Suisse et j'ai enquêté pendant trois mois. (Il
soupira et s'appuya contre le mur.) Je crois que les gardes-frontières les ont
pris, Ariana. S'ils avaient été vivants, ils auraient fini par réapparaître à
Berlin. Et comme je suis resté en contact avec la banque, je sais que ce n'est
pas le cas.


Ariana sentit son cœur
se serrer de nouveau en entendant ces nouvelles. Max mit un bras autour de ses
épaules et caressa ses beaux cheveux dorés.


- C'est vraiment
étonnant. Je savais que vous étiez venue aux Etats-Unis, Ariana, mais j'étais
loin de penser que j'allais vous revoir.


- Comment
avez-vous su que j'étais ici?


- Comme je vous
l'ai dit, je vous ai cherchés tous les trois à Berlin. Il fallait que je vous
retrouve. Je devais ma vie à votre père, et je n'ai jamais oublié la nuit où je
vous ai embrassée. Vous vous souvenez?


- Pensez-vous
réellement que je pourrais l'oublier? fit-elle en le regardant tristement.


- Vous pourriez.
Cela fait si longtemps. Nous avons fait du chemin depuis, tous les deux. Mais
enfin, vous vous souvenez. Moi aussi.


- Et alors,
comment saviez-vous que j'étais aux Etats-Unis?


- C'était une
intuition. Si vous aviez survécu à la chute de Berlin, il était évident que
vous n'étiez pas restée sur place. En tant que femme d'officier allemand...
Dites-moi, avez-vous été forcée de vous marier avec lui?


- Non, Max.
C'était un homme merveilleux. Il m'a sauvé la vie.


Elle venait de
se souvenir de Hildebrand, du général Ritter, de von Rheinhardt et de ses
interminables interrogatoires...


Il y eut un long
silence entre eux, puis Max l'attira lentement dans ses bras.


- J'ai entendu
dire qu'il avait été tué. (Elle confirma tristement d'un signe de la tête.)
Alors, j'ai essayé plusieurs possibilités et la France en était une. Le bureau
d'immigration à Paris avait la preuve qu'il vous avait été fourni des papiers
de voyage temporaires. J'ai su ainsi à quelle date vous aviez quitté la France.
Je suis alors allé trouver Saint-Marne.  


Ariana était
touchée au delà de toute expression.


- Jean-Pierre
vous a certainement dit que j'étais partie pour New York?


- C'est vrai.
Savez-vous qu'il est mort?


- Jean-Pierre?
Mort? s'exclama Ariana, atterrée.


- Il est mort
dans un accident de voiture près de Paris. Il m'a donné le nom des gens qui
devaient vous accueillir là-bas. Je leur ai écrit à leur adresse dans le New
Jersey. Ils m'ont répondu qu'ils ne vous avaient jamais vue car ils avaient
changé d'avis. De plus, ils ne savaient pas qui s'était alors chargé de vous.
Mes recherches ont piétiné pendant plusieurs mois quand, un jour, quelqu'un de
la Women's Relief Organization m'a parlé de la famille Liebman. Je suis allé
les voir mais cela n'a servi à rien.


Le cœur d'Ariana
se mit à battre et elle eut l'air étrangement inquiète.


- Qu'ont dit les
Liebman?


- Ils m'ont
répondu qu'ils ne vous avaient jamais vue, eux non plus, et qu'ils ne savaient
pas du tout où vous étiez. Mme Liebman se souvenait de votre nom mais ne
pouvait me donner aucune autre information.


Ariana hocha
lentement la tête. Elle imaginait tout à fait Ruth dans cette situation. Elle
en voulait tellement à Ariana qu'elle était prête maintenant à tout nier en
bloc, surtout son mariage avec son fils. Ariana leva les yeux vers Max et
celui-ci comprit que la famille Liebman n'avait pas tout dit.


- J'avais donc
perdu votre trace.


- Cela n'a plus
d'importance, Max, dit Ariana en posant tendrement sa main sur son bras. Vous
m'avez retrouvée après tout.


Elle hésita et
puis décida de lui dire la vérité. Pourquoi pas?


- Ruth Liebman
vous a menti. J'ai été mariée avec son fils.


 Elle lui
raconta alors toute l'histoire; Max l'écoutait, les larmes aux yeux, la main
d'Ariana serrée dans la sienne.


- Et maintenant?


- J'attends le
divorce officiel. Il sera prononcé en juillet.


- Je suis navré
pour vous, Ariana, vraiment navré.


- Tout cela a
été ma faute. C'était stupide de ma part; c'était une énorme bêtise. Ce qui me
navre le plus à présent, c'est de les avoir tous perdus. Ils étaient très
gentils. Ruth m'a sauvé la vie - et celle de Noël.


- Ils changeront
peut-être d'avis un jour.


- J'en doute.


- Et le petit?
Pourquoi l'avez-vous appelé Noël? 


Max sourit d'un
air pensif, se souvenant de ses propres enfants au même âge.


- Parce qu'il
est né le jour de Noël.


- Quel beau
cadeau pour vous! Il y avait quelqu'un près de vous? demanda Max en la
regardant avec tendresse.


Elle secoua la
tête.


- Et vous,
racontez-moi ce qui vous est arrivé?


Il lui avoua
alors que la vente des peintures de Wal-Mart lui avait permis de vivre pendant
la guerre. Non seulement, grâce à cela, il avait pu manger mais aussi aller à la
faculté de droit pour exercer le métier d'avocat une fois arrivé aux
Etats-Unis.


Il était resté
en Suisse jusqu'à la fin de la guerre; il avait exercé différents métiers,
avait attendu patiemment, puis, après avoir vendu le dernier tableau, il était
venu aux Etats-Unis. Il y avait deux ans de cela.


Maintenant, il
était officiellement avocat. C'était la raison pour laquelle il était au
consulat. Il avait l'intention de réclamer ce qu'on lui devait et de faire en
sorte qu'on le charge de s'occuper des réclamations du même ordre. Il espérait
que le consulat appuierait sa demande, étant donné que son diplôme était
reconnu à la fois en Allemagne et aux Etats-Unis.


- Cela ne va pas
m'enrichir mais pourra me permettre de gagner ma vie. Et vous? Avez-vous réussi
à sauver quelque chose?


- Oui, ma peau,
quelques bijoux, et les photos de Manfred.


 Max hocha la
tête en se souvenant de la splendeur de la maison de Walmar à Grunewald. Cela
semblait incroyable qu'il ne reste plus de tout cela que des souvenirs, des
rêves, des babioles.


- Ariana, est-ce
que vous pensez retourner là-bas un jour?


- Non, vraiment.
Je n'ai plus rien là-bas. Ici, je n'ai rien non plus, mais j'ai au moins Noël.
Et la vie sera bien pour lui en Amérique.


- Je l'espère.


Max sourit
doucement à l'enfant. Il le prit des bras de sa mère et lui caressa les
cheveux. Tous les trois, ainsi, ils ressemblaient à une famille heureuse et
unie. Et personne, excepté ceux qui avaient connu le même passé, n'aurait cru qu'ils
avaient parcouru un si long chemin.
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La cérémonie eut
lieu par un beau matin ensoleillé dans la cour de Harvard  entre la
bibliothèque Widener et la chapelle Appleton. Une foule de grands jeunes gens
au visage radieux et au corps mince vêtus d'une tunique noire et d'un chapeau
attendaient de recevoir les diplômes qui récompenseraient un travail acharné.
Ariana et Max étaient assis côte à côte sur des chaises pliantes et souriaient.
Maintenant, elle portait toujours à la main que tenait Max la grosse émeraude
qui étincelait au soleil.


- Ne trouves-tu
pas qu'il est beau, Max?


Ariana s'était penchée
tendrement vers le vieux monsieur
distingué aux cheveux blancs qu'il était devenu. Il lui tapota la main en
souriant.


-  Comment
peux-tu le voir au milieu de toute cette foule?


 Ils se
parlaient à l'oreille comme deux enfants rieurs. Max était le compagnon fidèle
d'Ariana depuis presque vingt-cinq ans et ils étaient toujours aussi heureux
ensemble, après tout ce temps.


Elle lui sourit.
Sa beauté dorée ne s'était pas fanée; les traits étaient encore parfaits, les
cheveux d'un or un peu plus pâle, les yeux toujours aussi grands et d'un bleu
aussi profond. Max, lui, avait changé davantage. Il était toujours grand, très
maigre, mais ses cheveux épais avaient blanchi complètement. Il avait dix-neuf
ans de plus qu'Ariana, ce qui lui faisait soixante-six ans.


- Max, je suis
si fière de lui.


Cette fois, Max passa
son bras autour des épaules d'Ariana.


- Tu as raison
de l'être. C'est un garçon bien et un homme de loi compétent. C'est dommage
qu'il veuille travailler pour ces gens prétentieux. J'aurais été heureux de le
prendre comme associé.


Bien que les
affaires de Max se soient bien développées à New York, il ne faisait pas le
poids en face de la firme qui avait offert un emploi à Noël l'été d'avant. Noël
y avait travaillé comme simple employé pour une saison d'été et on lui avait
proposé un poste dès qu'il aurait fini ses études de droit à Harvard. Il en
était là, il attendait son diplôme.


A midi, tout fut terminé; Noël vint
serrer sa mère dans ses bras et échanger une poignée de main avec l'oncle Max.


- Alors,
qu'est-ce que vous devenez tous les deux? Vous devez être complètement cuits
par le soleil.


Il regardait sa
mère de ses immenses yeux bleus. Ariana était toujours autant frappée par sa
ressemblance avec Manfred. Il avait hérité de sa haute stature, de ses larges
épaules, de ses belles mains. Et pourtant, il y avait en lui un air, une
expression, quelque chose de Gerhard qui la ravissait.


- Chéri, ce fut
une très belle cérémonie. Nous sommes tous les deux fiers de toi.


- Moi aussi, je
suis très fier, vous savez. 


Il s'était
penché pour parler à Ariana et elle effleura son


visage de la main qui portait la
chevalière en diamant de Cassandra et la bague de Manfred. Depuis que Paul
l'avait quittée, elle n'avait jamais abandonné ses précieuses bagues. Elles
étaient tout ce qui lui restait du passé. De plus, Max avait obtenu qu'on lui
restitue la maison de Grunewald et une partie de ce qu'elle contenait, ainsi
que le château de Manfred. L'ensemble n'atteignait pas un montant très élevé
mais la somme, bien investie, était suffisante pour fournir à Ariana et à son enfant
un revenu décent, au moins jusqu'à la mort d'Ariana. Elle n'en demandait pas
plus. Pour elle, les jours de gloire étaient passés. Elle avait pu quitter la
librairie, s'acheter une petite maison dans l'East Side, et passer tout son
temps à s'occuper de son unique enfant.


Pendant les
premières années, Max avait essayé de la convaincre de l'épouser, puis il y
avait renoncé. Ni lui ni elle ne voulaient plus d'enfants et, d'une certaine
façon, ils étaient encore tous les deux trop attachés à ceux qu'ils avaient
aimés dans le passé. Pendant un temps, Max loua un appartement mais Ariana finit par le
persuader d'acheter une petite maison juste en face de la sienne. Ils allaient
à l'Opéra, au théâtre, au restaurant. Ils disparaissaient parfois pour les
week-ends mais ils finissaient toujours par regagner leurs maisons respectives.
Pendant une longue période, Ariana se conduisit ainsi à cause de Noël et puis cela devint une habitude. Même pendant les
sept années que Noël passa à Harvard, Ariana passa chez elle la plupart de son
temps.


- Quand vas-tu
commencer à travailler, Noël? demanda Max.


- Tu plaisantes!
Je ne vais certainement pas commencer à travailler maintenant, oncle Max. Je
vais prendre des vacances.


- Vraiment? Où
vas-tu? s'exclama Ariana, à la fois surprise et ravie.


Il ne lui avait
encore rien dit. Mais il était un homme, à présent. Elle ne s'attendait pas
qu'il lui fasse part de tous ses projets. Elle avait sagement relâché son
emprise sur lui quand il était parti pour Harvard à l'automne de 1963.


- Je pense à
l'Europe.


- Ah bon?


Ensemble, ils
étaient allés en Californie, en Arizona, dans le Grand Canyon, à La
Nouvelle-Orléans, en Nouvelle-Angleterre... partout sauf en Europe car ni Max
ni elle n'avaient eu le courage d'y retourner. Ils avaient même décidé de ne
jamais y remettre les pieds. A quoi bon?


- Et où irais-tu
en Europe? demanda Ariana, un peu pâle.


- Je n'ai pas
encore décidé, mais je m'arrêterai probablement en Allemagne. Maman, il le
faut. J'en ai envie. Tu comprends cela?


Elle sourit
tendrement à son fils.


- Oui, chéri, je
comprends.


Pourtant, elle
fut surprise de constater que cela lui faisait mal. Elle avait tant fait pour
qu'il soit américain, pour lui créer un monde où il n'y aurait plus de place
pour l'Allemagne, un monde qui le satisferait si complètement qu'il n'aurait
pas envie de connaître le passé de sa mère.


- N'aie pas
l'air aussi malheureuse, Ariana, fit Max alors que Noël était parti leur
chercher quelque chose à manger. Pour lui, cela n'est pas un retour en arrière.
Il veut seulement connaître lui- même ce dont il a entendu parler.


- Tu as
peut-être raison.


- C'est une
saine curiosité de sa part. Et puis, l'Allemagne n'est pas seulement ton pays.
C'est aussi celui de son père.


Et ils savaient
tous les deux qu'aux yeux de Noël, Manfred avait toujours représenté quelque
chose de sacré. Ariana lui avait tant parlé de son père, de sa bonté, de son
courage, de l'amour qu'ils avaient éprouvé l'un pour l'autre. Noël avait vu les
photos de Manfred en uniforme. Rien ne lui avait été caché.


- Tu l'as bien
élevé, tu sais, dit Max en lui souriant.


- Tu crois?
répondit Ariana en lui lançant un coup d'œil malicieux par-dessous son chapeau.


- J'en suis
persuadé.


- Et tu n'y es
pour rien, bien sûr?


- Oh, si peu!


- Max Thomas, tu
es impossible! Il est autant ton fils que le mien.


Max garda le
silence puis déposa un tendre baiser dans le cou d'Ariana.


- Merci, chérie.


Ils sursautèrent
tous les deux de surprise quand Noël se planta devant eux avec ses deux
plateaux.


- Franchement,
tout le monde va savoir que vous n'êtes pas mariés si vous continuez à flirter
ainsi.


 Ils éclatèrent
de rire tous les trois et Ariana rougit.


- Noël, comment
oses-tu?


- Ne me regarde
pas comme cela, maman. C'est formidable de vous voir tous les deux aussi
heureux.


- Nous l'avons
toujours été, n'est-ce pas? fit Ariana en regardant successivement Max et son
fils.


 - Oui, c'est
étonnant. C'est plutôt rare. 


Il leur sourit et
Ariana embrassa Max.


- Peut-être.


 Ils
s'installèrent tous les trois pour déjeuner. Tout à coup, Noël se leva et fit
signe à une amie. Il se rassit ensuite en souriant et regarda sa mère et Max
avec un air triomphant.


- Elle arrive.


- Elle? fit Max
taquin.


Cette fois-ci,
ce fut au tour de Noël de rougir. Un moment plus tard, une jeune fille les
rejoignit. Noël se leva sur-le-champ. Elle était étonnamment grande et
gracieuse et aussi brune que Noël était blond. Elle avait de grands yeux verts,
un teint olivâtre et de longs cheveux brillants. Ses jambes étaient longues et
fines et Ariana remarqua quelle portait des sandales.


- Max, maman, je
vous présente Tamara. Tammy, je te présente maman et oncle Max.


Les
présentations étaient sans cérémonie et la jeune fille sourit, découvrant des
dents parfaites.


- Je suis
heureuse de faire votre connaissance. 


Elle serra les
mains poliment en rejetant une mèche de cheveux noirs par-dessus son épaule,
puis elle regarda Noël. Ce regard échangé était un secret, un message. Max leur
sourit. Ce genre de regard entre deux personnes ne pouvait signifier qu'une
seule chose.


- Vous êtes
également à la faculté de droit, Tamara? demanda Ariana poliment, en essayant
de ne pas se laisser impressionner par la présence de cette fille dans la vie
de son fils.


Mais Tamara
n'était pas impressionnante. Elle semblait très ouverte et sympathique.


- Oui, madame
Tripp.


- C'est vrai,
mais elle n'en est qu'à ses premiers pas, dit Noël pour la taquiner en
caressant une boucle de ses cheveux.


Les yeux de
Tamara lancèrent des éclairs.


- J'ai encore
deux années à faire, expliqua-t-elle à Max et Ariana. Noël est content de lui
aujourd'hui.


Quand Tamara et
Noël se parlaient, c'était comme s'il y avait un accord entre eux, comme si
Noël appartenait davantage maintenant à la jeune fille qu'à sa mère.


-      Nous
sommes tous fiers de lui, Tamara. Mais votre tour viendra. Allez-vous terminer
vos études à Harvard ?


- je pense que oui, répondit-elle en
échangeant un rapide regard avec Noël.


     - Vous la verrez probablement à New
York de temps en temps. Si elle vient à bout de ses devoirs. N’est-ce pas mon
chou ?


     - Oh, tu peux parler ! Qui a
fini d’écrire ton dernier papier ? Qui a tapé à la machine tout ton
travail pendant les  six derniers mois?


Ariana et Max
étaient oubliés par les deux jeunes gens qui riaient. Noël mit un doigt sur les
lèvres de Tamara.


- Chut, c'est un
secret, bon sang, Tammy! Tu veux donc qu'ils me retirent mon diplôme?


- Non. Je veux
seulement qu'ils me le donnent pour que je puisse partir d'ici moi aussi.


Juste à ce
moment, l'invité d'honneur de la cérémonie commença son discours. Noël fit
taire Tamara qui serra une nouvelle fois les mains de Max et d'Ariana avant
d'aller rejoindre ses amis.


- C'est une très
jolie fille, murmura Max à Noël. C'est même une beauté. Noël hocha la tête.


- Et un jour,
elle sera une sacrément bonne avocate.


Ariana sourit en
regardant son fils si jeune, si grand, blond, si parfait.
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Ce soir-là, ils
dînèrent chez Locke Ober, mais ils étaient tous les trois épuisés et ils
n’évoquèrent pas Tamara dans la conversation. Max et Noël parlèrent de droit
pendant qu'Ariana les écoutait d'une oreille distraite. Elle regardait les gens
autour d'elle et pensa une ou deux fois à la fille. Elle avait la vague impression
de l'avoir déjà vue. Mais peut-être Noël avait-il une photo d'elle quelque part
dans l'appartement, à New York. Enfin, cela n'avait pas une grande importance.
Quels que fussent les sentiments qu'ils se portaient, leurs chemins allaient
prendre des directions différentes à présent.


- Tu ne trouves
pas, Ariana? (Max la regarda avec un sourcil levé puis se mit à rire.) Vous
flirtez avec des hommes plus jeunes, chérie?


- Mon Dieu, j'ai
été démasquée! Excuse-moi, chéri. Que disais-tu?


- Je te demandais
si, à ton avis, il n'allait pas préférer la Bavière à la Forêt-Noire.


- Peut-être.
Mais franchement, Noël, je trouve que tu devrais plutôt aller en Italie.


- Pourquoi?
s'exclama Noël en regardant sa mère bien en face. Pourquoi pas l'Allemagne? De
quoi as-tu peur, maman?


En son for
intérieur, Max était content que Noël aborde le sujet.


- Je n'ai peur
de rien. Ne sois pas stupide.


- Si, tu as
peur.


Elle hésita un
moment, regarda Max puis baissa les yeux. Ils ne s'étaient jamais rien caché
tous les trois, mais maintenant Ariana souffrait de dire ce qu'elle avait sur
le cœur.


- J'ai peur que
tu te sentes chez toi là-bas.


- Et alors? Tu
penses que j'aurai envie d'y rester? 


Noël sourit
tendrement à sa mère et lui prit la main.


- Peut-être,
soupira-t-elle. Je ne m'explique pas vraiment cette peur, si ce n'est que je
suis partie de ce pays depuis si longtemps, à une époque si horrible. Pour moi,
ce pays me rappelle les gens que j'ai aimés et perdus.


- Tu ne crois
pas que j'ai le droit moi aussi d'en savoir plus sur eux? De voir le pays où
ils ont vécu? Où tu as vécu quand tu étais jeune? Voir la maison où tu vivais
avec ton père, où mon père a vécu avec ses parents?


Il y eut un long
silence à la table et ce fut Max qui le rompit.


- Le garçon a
raison, Ariana. Il a le droit de connaître tout cela. C'est un beau pays, mon
fils. Il l'a toujours été et le restera. C'est peut-être une des raisons qui
nous empêchent d'y retourner : nous l'aimons encore tellement que cela nous
fait mal de savoir ce qui est arrivé.


- Je comprends,
Max. Maman, cela ne va pas me faire mal, à moi. Je ne l'ai jamais connu, ce
pays, avant. Je vais aller le voir, c'est tout, et puis je reviendrai dans mon
pays, et je serai alors en mesure de mieux vous comprendre, toi et Max.


- Vous êtes tous
les deux si éloquents! Vous devriez être avocats.


Ils éclatèrent
de rire. Puis ils avalèrent leurs cafés et Max demanda l'addition.


 


L'avion de Noël devait
décoller de Kennedy Airport deux semaines plus tard, et le jeune homme prévoyait
de séjourner en Europe environ six semaines. Il voulait être revenu à New York
vers la mi-août pour avoir le temps de trouver un appartement avant de
commencer à travailler en septembre.


Les semaines qui
précédèrent son départ furent bien remplies. Il avait des amis à voir, il
allait à des « parties », et presque chaque jour, il discutait de ses projets
de voyage avec Max. Ce voyage ennuyait toujours autant Ariana mais elle s'y
était résignée. L'agitation continuelle de Noël l'amusait. En vingt ans, les jeunes
n'avaient pas tellement changé, après tout.


- A quoi
pensais-tu? demanda Max en remarquant un peu de nostalgie dans le regard
d'Ariana.


- Je pensais que
rien ne change vraiment, répondit-elle en souriant tendrement à l'homme qu'elle
aimait.


- Tu trouves?
Moi, je pensais justement le contraire. C'est peut-être parce que j'ai presque
vingt ans de plus que toi... J'ai quelque chose à te dire, Ariana, ou plutôt
quelque chose à te demander.


Elle devina
immédiatement ce qu'il allait dire. Etait-ce possible après tout ce temps?


- Oui, Ariana,
c'est très important. Pour moi. Est-ce que tu veux bien m'épouser?


Sa voix était
excessivement douce, ses yeux amoureux la suppliaient. Elle ne répondit pas
tout de suite, puis elle le regarda, la tête inclinée.


- Max, pourquoi
maintenant, mon amour? Qu'est-ce que cela changerait?


- Noël est parti
à présent. C'est un homme. Quand il reviendra d'Europe, il aura son
appartement. Et nous? Nous allons sauver les apparences, comme toujours? Pour
qui? Pour mon concierge et ta domestique? Pourquoi ne pas vendre nos maisons et
nous marier? C'est à notre tour maintenant. Tu as consacré vingt-cinq ans de ta
vie à Noël. A présent, il nous reste vingt-cinq ans pour nous.


Elle ne put
s'empêcher de rire. D'une certaine façon, elle savait qu'il avait raison et
cette idée lui plaisait.


- Et nous avons
vraiment besoin de nous marier pour cela ?


- Ne veux-tu pas
être respectable, à ton âge?


- Mais, Max, je
n'ai que quarante-six ans.


Elle lui sourit
et Max sut qu'il avait gagné. Il l'embrassa alors, vingt-huit ans après leur
premier baiser dans la chambre de Cassandra à Grunewald.


Ils annoncèrent
la nouvelle à Noël le lendemain matin et celui-ci fut enchanté.


- Je vais me
sentir mieux pour partir. Et aussi pour déménager en septembre. Tu vas garder
la maison, maman? 


- Nous n'avons
pas encore réfléchi à cela, répondit Ariana.


-  Tu te
rends compte, tous les couples ne se marient pas pour  célébrer leurs
noces d'argent!


- Noël!


Ariana
n'arrivait pas à s'habituer à l'idée de se marier à son âge. Pour elle, on se
marie à vingt-deux ou vingt-cinq ans, pas vingt ans plus tard quand on a déjà
un fils adulte.


- Et c'est pour
quand, le mariage?


- Nous n'avons
pas décidé, fit Max. Mais nous attendrons ton retour.


- Je l'espère.
Alors, on va fêter ça?


Ils n'avaient
fait que cela depuis qu'il avait quitté Harvard, et il partait pour l'Europe le
lendemain.


Max les emmena
dîner à la Côte Basque. Ce fut un repas somptueux et un grand événement. Ils
célébraient à la fois le retour de Noël aux sources du passé et l'avenir commun
de Max et d'Ariana.
Comme
à l'habitude, Ariana versa quelques
larmes.
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Noël découvrit
le Paris qu'il avait imaginé. Il visita la Tour Eiffel, le Louvre, il s'arrêta
dans les cafés, lut les journaux, envoya une carte postale « aux chers fiancés
». Ce soir-là, avant le dîner, il appela une amie de Tammy, Brigitte Goddard,
fille du célèbre marchand de tableaux et propriétaire de la galerie Gérard
Goddard. Noël avait connu Brigitte au cours du stage qu'elle avait fait à
Harvard. C'était une fille mystérieuse dont la famille était bizarre : une mère
qu'elle détestait, un père obsédé par son passé et un frère un peu cinglé. Elle
plaisantait continuellement. Elle était belle et drôle.


Mais il y avait
en elle aussi un côté tragique, comme si quelque chose lui manquait. Noël lui
avait sérieusement posé la question un jour.


- Tu as raison.
C'est ma famille qui me manque, Noël. Mon père vit dans son monde. Aucun de
nous n'a de l'importance pour lui. Il n'y a que le passé, les autres, les gens
qu'il a perdus. Nous, les vivants, nous ne comptons pas.


Elle avait
ensuite enchaîné sur un mot cynique et drôle, mais Noël n'avait jamais oublié
l'expression de son regard -un mélange de chagrin, de détresse et de désespoir
qui ne correspondait pas à son âge. Maintenant, Noël avait bien envie de la
revoir et il fut amèrement déçu quand il apprit qu'elle n'était pas à Paris.


Pour se
consoler, il alla boire un verre à la Tour d'Argent et dîna chez Maxim's. Il
prit beaucoup de plaisir à contempler les élégantes Parisiennes et les hommes
tirés à quatre épingles. Il remarqua combien les styles étaient différents,
combien les gens semblaient plus cosmopolites. Il aimait les femmes, leur façon
de marcher, leurs vêtements, leurs coiffures. D'une certaine façon, elles lui
rappelaient sa mère. Il aimait leur finesse, leur délicatesse de fleur, leur
érotisme discret.


Le lendemain
matin, il prit très tôt un avion pour Berlin et atterrit à l'aéroport de
Tempelhof, le cœur battant d'excitation. Il laissa ses affaires à l'hôtel
Kempinski, où il avait retenu une chambre, et alla contempler le
Kurfurstendamm. C'était la rue dont Max lui avait tant parlé, là où les
écrivains, les artistes, les intellectuels s'étaient réunis pendant des
dizaines d'années. Maintenant, elle était pleine de cafés, de boutiques et
d'une foule de gens marchant bras dessus bras dessous.


Muni d'une carte
et au volant d'une voiture de location, il commença son excursion : l'église
Maria Regina, le Tiergarten, la Colonne de la Victoire, le château de Bellevue.
Berlin ne montrait plus ses cicatrices, tous les dégâts avaient été réparés.
Soudain Noël s'arrêta : le Reichstag se dressait devant lui, dans le soleil.
Cela avait été le quartier général des nazis, c'était là que son père était
mort. Autour de lui, d'autres touristes regardaient l'édifice en silence.


Aux yeux de Noël,
ce n'était pas un monument à la mémoire des nazis. Rien à voir avec l'histoire,
la politique, Hitler. C'était le lieu où son père avait trouvé la mort, ce père
à qui il ressemblait tant, ce père qui avait tant aimé sa mère. Il se souvenait
de la description d'Ariana : les explosions, les soldats, les réfugiés, les
bombes, les corps parmi lesquels celui de Manfred. Mon Dieu, comment avait-elle
pu survivre à cela?


Grâce à la
carte, il trouva le chemin pour sortir du centre de la ville en direction de Charlottenburg.
Il s'arrêta un moment près du lac et contempla le château. Il ne savait pas
que, trente-cinq ans plus tôt, exactement à cet endroit, sa grand-mère
Cassandra von
Gotthard s'était trouvée là avec l'homme qu'elle aimait, Dolff Sterne.


Après Charlottenburg,
il traversa Spandau et arriva à Grünewald. Il regarda en détail toutes les
maisons, cherchant l'adresse que Max lui avait donnée. Il lui avait indiqué le
chemin à suivre et lui avait même fait une brève description de la maison du
temps où il l'avait connue.


D'abord, Noël crut
l'avoir dépassée, mais, soudain, il vit les grilles. Elles n'avaient pas
changé. Noël descendit de la voiture et un jardinier lui fit un signe.


- Bitte?


L'allemand de Noël
était un peu sommaire. Il n'avait retenu que ce qu'il avait appris à Harvard en
trois semestres, plusieurs années auparavant. Enfin, il parvint à expliquer au vieil
homme qu'autrefois cette maison avait appartenu à son grand-père.


- Ja? fit le jardinier en le regardant avec
intérêt.


- Oui. Walmar
von Gotthard, répondit Noël avec fierté.


Le vieil homme
sourit en haussant les épaules. Il n'avait jamais entendu ce nom. Une vieille
femme apparut et son mari lui expliqua la raison de la présence de Noël. La
femme hésita tout d'abord puis hocha la tête de mauvais gré.


- Elle va vous
faire visiter, dit le jardinier avec un sourire en prenant le bras de Noël.


- L'intérieur?


- Oui.


Le vieil homme
trouvait sympathique que ce jeune Américain s'intéressât suffisamment au pays
de son grand-père pour y revenir. Tant de gens oublient leurs origines. D'une
certaine façon, la maison lui parut différente de ce qu'il avait imaginé mais,
d'un autre côté, elle correspondait exactement aux souvenirs d'Ariana du temps
de sa jeunesse, souvenirs qu'elle avait fait partager à son fils au cours des
années. Il visita l'intérieur de fond en comble et remercia chaleureusement le
vieux couple avant de les quitter. Il prit même une photo de la maison. Tammy
accepterait peut-être de faire un dessin d'après la photo et il pourrait ainsi
l'offrir à sa mère.


Dans le
cimetière de Grunewald, il mit du temps avant de trouver le caveau de famille.
Il y lut alors beaucoup de noms inconnus. Le seul nom qui lui fut familier fut
celui de sa grand-mère : Cassandra von Gotthard. Il se rappela alors qu'elle
était morte à trente ans, mais il ignorait comment. Il y avait des choses que
sa mère ne lui avait pas dites, des choses qu'il n'avait pas besoin de savoir :
le suicide de Cassandra, son propre mariage avec Paul Liebman...


Noël flâna
encore un peu dans le cimetière puis s'en alla à Wannsee. Cette fois-ci, il fut
déçu, la maison n'existant plus. A la place, des rangées d'immeubles modernes.
L'endroit où Ariana avait été si heureuse avec Manfred avait disparu.


Noël séjourna
encore trois jours à Berlin puis partit pour Dortmund. Le château qui avait
appartenu à son père servait maintenant de musée. Le jour de sa visite, il n'y
avait personne d'autre qu'un gardien endormi. Il eut alors la même sensation
qu'à Grunewald. C'était à la fois étrange et excitant de toucher les murs que
son père avait touchés quand il était jeune, de regarder par les mêmes
fenêtres, de respirer le même air. Noël aurait très bien pu passer ici sa
jeunesse s'il n'avait pas habité dans la 77 rue Est de New York. Quand il
quitta le château, le gardien lui sourit.


- AufWiedersehen.


Sans réfléchir,
Noël lui sourit et murmura :


- Adieu.


Toutes ces
visites ne l'avaient absolument pas déprimé. Au contraire, il se sentait enfin
libre. Tout cela faisait maintenant partie de sa vie et il le comprenait mieux
à présent.


Il descendit de
l'avion à Kennedy Airport, reposé et heureux. Il serra longtemps sa mère dans
ses bras. En dépit de ce qu'il avait vu, et malgré les émotions qui l'avaient
étreint, il n'y avait aucun doute dans son esprit, il était ici chez lui. Ason retour, Noël avait trouvé un appartement, près de la 50 Rue Est, avec
vue sur l'East River et entouré de quelques petits bars fort sympathiques. Noël
aimait boire en compagnie de ses amis de faculté, et son premier travail ne lui
fit pas perdre le goût de la fête. Mais, après tout, il n'avait pas encore vingt-six
ans et Max et Ariana savaient bien qu'il avait encore du temps devant lui avant
de s'établir.


- Alors, à quand
le mariage? Vous avez fixé une date? C'était leur premier dîner ensemble depuis
que Noël avait déménagé et la robe de chambre de Max était de plus en plus
souvent derrière la porte de la chambre d'Ariana.


- Eh bien, nous
avons pensé nous marier à Noël. Qu'en penses-tu?


- Merveilleux.
On pourra faire cela avant mon anniversaire. Est-ce que ce sera une grande
cérémonie?


- Bien sûr que
non, fit Ariana en secouant la tête. Pas à notre âge. Juste quelques amis.


En disant cela,
son regard se fit lointain. C'était la troisième fois qu'elle se mariait et les
souvenirs de sa famille perdue lui traversèrent le cœur et l'esprit. Noël la regarda
et crut deviner ses pensées. Depuis son voyage en Europe, ils s'étaient encore
rapprochés.


- Est-ce que tu
me permettras d'amener une amie à ton mariage, maman?


- Evidemment,
chéri. Je la connais?


- Oui. Tu l'as
rencontrée cet été, à la cérémonie de remise des diplômes. Elle s'appelle
Tammy.


Noël essayait
désespérément de prendre un ton détaché mais, en fait, sa nervosité était si
évidente que Max ne put s'empêcher de rire.


- La superbe
créature aux longs cheveux noirs. Je ne me trompe pas? Tamara, n'est-ce pas?


- Oui, c'est
cela, répondit Noël en remerciant Max au fond de son cœur.


Ariana sourit.


- Je me souviens
d'elle également. C'était une jeune étudiante en droit, elle venait de finir sa
première année.


- C'est exact.
Comme elle vient voir ses parents à Noël, j'ai pensé... je veux dire... elle
aimerait beaucoup assister à votre mariage.


- Bien sûr,
Noël, bien sûr.


Max abrégea le
supplice du jeune homme en changeant la conversation mais l'expression du
visage de son fils n'avait pas échappé à Ariana.


Ce soir-là,
avant de se coucher, Ariana se tourna vers Max.


- Tu crois que
c'est sérieux? demanda-t-elle d'un air inquiet.


Max sourit
doucement en s'asseyant sur le bord du lit.


- Peut-être mais
j'en doute. Je ne pense pas qu'il soit prêt à s'établir.


- J'espère que
non. Il n'a que vingt-six ans.


- Et quel âge
avais-tu quand il est né?


- C'était
différent, Max. Je n'avais peut-être que vingt ans mais c'était la guerre et...


- Tu crois
vraiment que tu aurais attendu d'avoir vingt-six ans pour te marier si cela
n'avait pas été la guerre? Au contraire, je pense que tu te serais mariée aussi
rapidement.


- Max, c'était
un autre monde, une autre vie! 


Ils gardèrent le
silence puis elle se glissa dans le lit près de lui et le prit dans ses bras.
Elle avait besoin de lui maintenant, pour maintenir à bonne distance les
souvenirs et le chagrin.


- Dis-moi,
Ariana. Es-tu vraiment prête à prendre mon nom?


- Bien sûr que
oui. Qu'est-ce qui t'en fait douter?


- Je ne sais
pas. De nos jours, les femmes sont si indépendantes. Peut-être préférerais-tu
rester Ariana Tripp.


- Je préfère
être ta femme, Max, et devenir Mme Thomas. Le moment est venu.


Max caressait le
corps d'Ariana sous les draps.


-    Ce que j'aime chez toi, c'est que tu
te décides rapidement. Cela n'a pris que vingt-cinq ans.


Elle éclata de
rire. C'était le même rire cristallin de sa jeunesse. C'était aussi la même
passion entre eux. L'intensité du désir de Max correspondait à l'amour
qu'Ariana lui portait.
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A la fin du
premier trimestre, Tammy avait déjà pris sa décision. Elle avait depuis
longtemps rempli son dossier de transfert pour la faculté de droit de Columbia
et il ne lui restait plus qu'à faire ses valises et libérer le petit
appartement qu'elle avait loué à Cambridge avec quatre autres filles. Noël
arriva tôt un samedi matin et ils firent ensemble le bref trajet pour New York.


Chez lui, dans
son appartement, il avait libéré quelques placards; il y avait des fleurs et du
champagne dans le réfrigérateur. Cela s'était passé trois mois auparavant, sans
complications, sauf une. Ni les parents de Tammy ni Ariana ne savaient qu'ils
vivaient ensemble. Cela ne ressemblait d'ailleurs pas du tout au jeune homme de
cacher quoi que ce soit à sa mère. Tammy avait installé son propre téléphone
sur le bureau et quand il sonnait, Noël savait qu'il ne devait pas décrocher.
Ce devait être son père qui appelait pour savoir si elle était chez elle.


Mais un jour de
la fin mai, le jeu prit fin abruptement lorsque Ariana vint déposer du courrier
qui avait été adressé chez elle par erreur. Elle était sur le point de le
donner au concierge quand Tammy sortit de l'immeuble pour aller à son cours, du
linge sale sous un bras et des livres de droit sous l'autre.


- Oh! bonjour,
madame Tripp. Je veux dire madame Max... Madame...


Elle rougit
violemment et Ariana répondit à son bonjour d'un ton un peu froid.


- Vous êtes
venue voir Noël?


- Je... oui...
Il fallait que je vérifie quelque chose dans ses vieux livres de droit.


Elle aurait
voulu mourir sur place. Noël avait raison. Ils auraient dû les mettre au
courant il y a des mois. A présent, Ariana était déçue et avait l'impression
d'avoir été trompée.


- Je suis sûre
que Noël va pouvoir vous aider.


- Oui, oui...
absolument. Et vous, comment allez- vous?


- Très bien,
merci.


Ariana prit
congé poliment et se précipita dans la cabine la plus proche pour appeler son
fils. En fin de compte, il était soulagé que cela soit arrivé. Il était grand
temps que tout le monde sache. Et si Tamara ne voulait pas en informer son
père, Noël avait décidé de le faire pour elle. Il appela le bureau de Paul
Liebman et prit un rendez-vous pour trois heures moins le quart.


Le bureau dans
lequel Noël pénétra, confiant, à longues enjambées, était celui où Sam Liebman
s'était assis pendant si longtemps. C'était dans ce bureau que Ruth avait
supplié son mari d'accueillir la petite Allemande blonde chez eux. Maintenant,
c'était le domaine de Paul Liebman, le père de Tamara.


- Nous
connaissons-nous, monsieur Tripp?


Paul Liebman se
demandait si le jeune homme était là pour affaires ou pour une raison privée.
Sa carte professionnelle l'avait en effet annoncé comme homme de loi  dans une
compagnie très réputée privée


- Nous nous
sommes rencontrés une fois, monsieur Liebman. L'année dernière.


- Excusez-moi,
fit-il en souriant. Ma mémoire n'est plus ce qu'elle était.


- J'étais avec
Tamara. J'ai fini mes études à Harvard l'an dernier.


- Ah! je vois.
(La mémoire lui revint alors et le sourire commença à s'estomper lentement.) Je
suppose cependant, monsieur Tripp, que vous n'êtes pas ici pour parler de ma
fille. Que puis-je faire pour vous?


- Vous vous
trompez, monsieur. Je suis venu ici justement pour parler de votre fille. Et de
moi. C'est très difficile à dire mais je préfère être franc avec vous.


- Tamara a des
ennuis? demanda Paul Liebman en pâlissant.


Il se souvenait
bien de ce garçon à présent. Tout à fait bien. Et il le haïssait profondément.


- Non, monsieur,
répondit Noël. Elle n'a pas d'ennuis du tout. Ce qui lui arrive est même plutôt
bien. Nous nous aimons depuis déjà un certain temps, monsieur Liebman.


- J'ai du mal à
le croire, monsieur Tripp. Elle n'a pas parlé de vous depuis des mois.


     - Je pense que c'est parce qu'elle
craint votre réaction.


Mais, avant toute chose, je dois vous
dire ceci... 


Il détourna le
regard et hésita un moment. Après tout, il avait peut-être eu tort de venir.
C'était fou. Il reprit :


- Il y a
vingt-sept ans, votre mère s'occupait d'une organisation d'aide aux réfugiés,
ici, à New York. Elle se lia d'amitié avec une jeune femme, une Allemande
réfugiée de Berlin. Je ne connais pas les raisons de votre mariage mais en tout
cas, vous avez épousé la jeune femme et vous avez découvert peu de temps après
qu'elle attendait un enfant de son mari qui était mort lors de la chute de
Berlin. Vous l'avez alors abandonnée et vous avez divorcé. Je suis son fils.


Une onde
électrique traversa la pièce. Paul Liebman se leva.


- Sortez de mon
bureau! cria-t-il en pointant un doigt vers la porte.


Noël ne bougea
pas.


- Pas avant de
vous avoir dit que j'aime votre fille, monsieur, et qu'elle aussi m'aime. (Il
se leva alors, dominant Paul Liebman de toute sa hauteur.) Et mes intentions à
son égard sont tout à fait honorables.


- Osez-vous
insinuer que vous désirez l'épouser?


- Oui, monsieur,
c'est exact.


- Jamais. Vous
entendez? Jamais. Est-ce votre mère qui a arrangé cela?


- Absolument
pas, monsieur.


Les yeux de Noël
s'embrasèrent un instant mais Paul reprit son calme. Ariana devait rester en
dehors de cette histoire.


- Je vous
interdis de revoir Tamara.


Il y avait en
lui une très vieille douleur qu'il n'avait jamais pu tout à fait guérir.


- Je peux vous
dire maintenant bien en face que ni elle ni moi ne vous obéirons. Vous n'avez
pas le choix, il faudra accepter cette idée.


Noël se dirigea
alors vers la porte et sortit. Il entendit un grand bruit sur le bureau mais la
porte était déjà refermée.


Quand Tamara en
vint à connaître mieux la mère de Noël, elle se prit à l'aimer comme sa propre
mère. A la fin de cette année-là, quand Noël annonça leurs fiançailles, Ariana
offrit à Tammy un cadeau qui la toucha profondément. Noël pressentait déjà ce
que cela allait être et il échangea avec sa mère un sourire complice pendant
que la jeune fille dépliait le papier doré. La bague tomba soudain dans sa
main. C'était la chevalière en diamant qui avait appartenu à Cassandra tant
d'années auparavant.


- Mon Dieu! Oh,
non!


Tamara regarda
tour à tour Noël, Ariana, Max, et elle finit par se jeter dans les bras de son
fiancé en pleurant.


- C'est ta bague
de fiançailles, ma chérie. Maman l'a fait mettre à ta taille. Allons,
essaie-la.


Elle connaissait
si bien l'histoire de cette bague maintenant... et voilà qu'après avoir été
portée par quatre générations, elle était à elle. Elle lui allait parfaitement.
Les diamants scintillaient de tous leurs feux.


- Ariana, merci
beaucoup.


Elle serra la
main de la mère de Noël, et des larmes ruisselèrent à nouveau sur ses joues.


- Elle est à
vous, ma chérie. C'est normal. J'espère qu'elle vous apportera beaucoup de
joie.


Ariana regarda
tendrement la jeune fille. Elle était conquise et elle avait décidé de prendre
elle- même les choses en main.


Trois jours plus
tard, c'est d'une main tremblante qu'elle composa le numéro. Elle se présenta
comme Mme Thomas et demanda un rendez-vous. Elle ne dit rien à Noël ni à Max.
Ils n'avaient pas besoin de savoir. Il était temps cependant qu'elle se
retrouve en face de lui.


Elle prit un taxi.
La secrétaire l'annonça. Ariana portait une robe noire et un manteau de vison
sombre. Elle entra d'un pas lent dans la pièce.


- Madame Thomas?


Paul Liebman se
leva pour l'accueillir, mais ses yeux s'agrandirent de surprise. Et il constata
combien elle avait peu changé.


- Bonjour, Paul.
(Elle s'était armée de tout son courage et attendait seulement qu'il veuille
bien la prier de s'asseoir.) J'ai pensé qu'il valait mieux que je vienne te
voir. Au sujet de nos enfants. Puis-je m'asseoir? (Il lui montra un fauteuil et
s'assit lui- même à son bureau.) Mon fils est déjà venu te voir une fois.


- En vain. Et ta
visite ne servira à rien, non plus.


- Peut-être. Il
ne s'agit pas de ce que nous, nous ressentons
mais de ce que nos enfants ressentent l'un pour l'autre. Moi aussi au début,
j'ai été violemment opposée à leur union. Mais, que nous le voulions ou non,
c'est ce qu'ils veulent.


- Et puis-je te
demander pourquoi tu étais contre, au début?


- Parce que je
supposais que tu m'en voulais et donc que tu en voudrais à Noël. (Elle s'arrêta
et sa voix se fit plus douce.) J'ai commis envers toi une faute grave. Je l'ai
compris après mais, sur le coup, j'étais tellement désespérée, tellement
inquiète pour le bébé... Que puis-je dire d'autre, Paul? J'ai eu tort.


Il la regarda
alors un très long moment.


- Est-ce que tu
as eu d'autres enfants, Ariana?


- Non. Je ne me
suis remariée que l'année dernière, fit-elle avec un petit sourire.


- Pas parce que
tu en pinçais encore pour moi, je présume. 


Sa voix semblait
plus calme et il y avait même un soupçon de chaleur dans son regard.


- Non,
soupira-t-elle. J'avais déjà été mariée. J'avais mon fils et je ne voulais pas
me remarier.


- Qu'est-ce qui
t'a fait changer d'avis?


- Un vieil ami.
Mais toi, tu t'es remarié très vite.


- Dès que le divorce a été prononcé.
C'était une camarade d'école. (Il soupira en regardant Ariana.) Au fond, c'est
mieux comme cela. C'est pour cette raison que je m'oppose tant à l'union de Tamara
et de ton fils. Ce n'est pas parce que c'est ton fils. Il est même plutôt bien.
Il a eu le courage de venir me voir, de me raconter toute l'histoire. Je
respecte cela chez un homme. Tamara n'en a pas fait autant. Le problème ici
n'est pas que nous ayons ou non été mariés mais qui ils sont, eux. Regarde d'où
vient ton fils, considère ton passé. Et ta famille, Ariana. Nous, nous sommes
juifs. Tu envisagerais de réunir deux mondes si opposés?


- Oui, si nos
enfants l'envisagent. Je ne crois pas que ce soit important que je sois
allemande et toi juif. Cela paraissait probablement beaucoup plus important
après la guerre. J'espère que cela a changé maintenant.


Paul Liebman
secoua la tête d'un air déterminé.


- Non. Ces
choses ne changent jamais, Ariana. Même après nous, ce sera ainsi.


- Tu ne veux
même pas leur donner une chance?


- Pour quoi
faire ? Pour essayer de me convaincre que j'ai tort? Ils feront rapidement
trois enfants et reviendront dans cinq ans pour me dire qu'ils divorcent, que
j'avais raison, que cela ne peut pas marcher.


- Est-ce que tu
penses vraiment pouvoir empêcher cela?


- Peut-être.


- Tu ne
comprends donc pas que ta fille fera ce qu'elle voudra, de toute façon? Elle se
mariera avec qui bon lui semblera et vivra sa vie comme elle l'entendra. Elle
vit avec Noël depuis un an, sans se soucier de ce que tu en penses. Le seul qui
va se retrouver perdant à la fin, c'est toi, Paul. Il est peut-être temps pour
toi d'en finir avec cette guerre qui nous divise et de regarder d'un autre œil
la nouvelle génération. Mon fils ne veut même pas être allemand et ta fille,
après tout, ne tient peut-être pas à proclamer qu'elle est juive.


- Que veut-elle
être, alors?


- Une personne,
une femme, une avocate. La nouvelle génération est beaucoup plus indépendante,
beaucoup plus libre d'esprit. Mon fils me dit que la guerre dont nous parlons
est notre guerre, pas la leur. Pour eux, elle fait partie de l'histoire.


- J'ai bien
regardé ton fils, Ariana, et je me suis souvenu des photos que tu tenais ce
jour-là. Je l'imaginais en uniforme, un uniforme nazi comme celui de son père.
Il lui ressemble, n'est-ce pas?


Ariana sourit
doucement et hocha la tête.


- Mais Tamara ne
te ressemble pas beaucoup.


- Je sais, elle ressemble
à sa mère. Sa sœur ressemble un peu à Julia, et mon fils, lui, me ressemble.


- J'en suis
ravie.


Et après un long
silence, elle ajouta :


- Tu as été
heureux?


Il fit oui de la
tête.


- Et toi? Je me
demandais quelquefois ce que tu devenais, où tu étais. J'avais parfois envie
d'entrer en contact avec toi, seulement pour te dire que je pensais toujours à
toi, mais j'avais peur.


- Peur de quoi?


- De paraître
stupide. J'ai été tellement blessé au début. Je pensais que tu t'étais moquée
de moi sur toute la ligne. C'est ma mère qui a fini par te comprendre. Elle
savait que tu l'avais fait pour le bébé, mais qu'après tout, tu m'aimais
peut-être aussi.


Au souvenir de
Ruth, les yeux d'Ariana s'emplirent de larmes.


- Je t'aimais,
Paul.


- Je te crois, à
présent.


Après un instant
de silence, ce fut Paul qui domina le premier son émotion.


- Que fait-on,
Ariana, à propos des enfants?


 Elle sourit et
se leva, hésitante, en lui tendant la main. Paul fit le tour de son bureau et
au lieu de prendre cette main tendue, il serra Ariana dans ses bras.


- Excuse-moi
pour ce qui s'est passé il y a si longtemps. J'étais trop jeune pour te
comprendre ou te permettre de t'expliquer.


- Ça
devait arriver ainsi, Paul.


Elle posa un
baiser sur sa joue et le laissa à ses propres pensées, les yeux fixés sur Wall
Street.
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Le mariage était
prévu pour l'été suivant, quand Tamara aurait achevé ses études de droit. Ils
trouvèrent un appartement qui leur plaisait. Et Tamara décrocha même un travail
pour l'automne.


-     Mais nous
allons d'abord en Europe, annonça-t-elle à Ariana et à Max avec un sourire
heureux.


- Où, en Europe?
demanda Max.


- A Paris, sur
la Riviera, en Italie et ensuite Noël veut m'emmener à Berlin.


- C'est une
ville merveilleuse. Du moins ça l'était, fit Ariana.


Elle avait vu
les photos que Noël avait prises lors de son voyage deux ans auparavant, et
elle avait particulièrement apprécié celle de la maison de Grunewald. Noël lui
avait même donné celle du château de Manfred, qu'elle n'avait jamais connu.


- Combien de
temps resterez-vous absents?


- Environ un
mois, fit Tamara en soupirant de bonheur. C'est mon dernier été de liberté et
Noël a dû vraiment se battre pour obtenir quatre semaines de vacances.


- Qu'allez-vous
faire sur la Riviera?


- Nous allons
voir une amie que j'ai connue au collège. (Ils avaient en effet décidé de voir
Brigitte.) Mais d'abord, il va falloir survivre au mariage.


- Cela va être
formidable.


Depuis des mois,
Ariana entendait parler de ces projets. Paul avait finalement cédé : il avait
dû admettre qu'il aimait bien Noël et, dès février, tout le monde avait
commencé à penser au mariage fixé pour juin.


Quand le jour arriva enfin, Tamara était
particulièrement belle dans une robe d'un blanc crème ornée d'une splendide
dentelle Chantilly. Un bonnet de dentelle recouvrait ses cheveux noirs sauf son
chignon et les nuages de voile qui flottaient autour d'elle créaient une
impression de splendeur éthérée. Même Ariana en eut le souffle coupé.


- Max, elle est
absolument ravissante!


- Evidemment,
fit-il en souriant fièrement à sa femme. Mais Noël n'est pas mal non plus.


Vêtu d'une
jaquette et d'un pantalon rayé, il semblait plus élégant que jamais avec ses
yeux bleus scintillants et sa chevelure blonde. Ariana dut reconnaître qu'il avait
l'air très allemand. Paul Liebman souriait avec
douceur en direction du jeune couple. Il avait dépensé une fortune dans ce
mariage pour répondre aux rêves les plus extravagants de sa femme.


Ariana avait d'ailleurs
fini par rencontrer celle-ci : une femme agréable qui avait probablement été
une bonne épouse pendant toutes ces années.


Debbie était
mariée à un producteur de Hollywood. Julia était la plus jolie et la plus
spirituelle, et ses enfants semblaient avoir hérité de son intelligence et de
son humour. Pourtant, les deux femmes n'échangèrent que de brèves paroles avec
Ariana. Elles avaient été trop profondément blessées dans le passé. Pour toute
la famille Liebman, Ariana avait cessé d'exister le jour où Paul l'avait
quittée.


Paul regarda de
son côté une ou deux fois pendant la cérémonie et une fois, pendant un long
moment, le regard qu'ils échangèrent témoigna qu'ils s'étaient autrefois aimés.
Ariana sentit son cœur se serrer en pensant que Ruth et Sam n'étaient plus.


 


- Voilà, madame
Tripp, c'est fini.


Noël sourit à
Tammy qui lui déposa un doux baiser dans le cou.


- Je t'aime, Noël.


- Moi aussi,
mais si tu continues à m'embrasser comme ça, je vais commencer notre lune de
miel ici même, dans l'avion.


Elle sourit
timidement à son mari et se rassit dans son fauteuil en soupirant de bonheur.
Elle regarda la magnifique chevalière en diamant à son doigt. Elle n'arrivait
pas encore à croire qu'Ariana la lui ait donnée comme bague de fiançailles.
Elle aimait vraiment beaucoup la mère de Noel et elle savait que cette
affection était réciproque.


- Je veux
acheter quelque chose de particulièrement beau pour ta mère à Paris.


- Quoi par
exemple? demanda-t-il en la regardant pardessus son livre.


Le fait d'avoir
vécu deux ans ensemble avant leur mariage avait supprimé toute sa tension à la
cérémonie. Ils étaient à l'aise ensemble, où qu'ils soient.


- Je ne sais pas
exactement. Un tableau ou une robe de chez Dior.


- Seigneur! Et
pourquoi?


En réponse, elle
lui montra la bague. Il comprit.


Le père de Tammy
leur avait offert en cadeau un séjour au Plaza-Athénée, dans un appartement
excessivement luxueux. Après le premier dîner aux chandelles de leur lune de
miel, servi dans leur appartement, ils descendirent au célèbre bar où ils
devaient rencontrer Brigitte. Le Relais Plaza était plein à craquer d'une foule
excentrique. Les hommes avaient des chemises ouvertes et des sautoirs, les
femmes portaient des tuniques de satin rouge ou de petites vestes de vison et
des jeans.


Tammy eut de la
peine à reconnaître sa camarade de Harvard dans cette fille aux lèvres très
rouges, aux cheveux frisés et en désordre encadrant un visage blême. Mais les
yeux bleus étaient toujours aussi malicieux. Elle était délicieusement menue et
portait un haut-de-forme, un ample smoking et, en dessous, seulement un
soutien-gorge en satin rouge.


- Ma chère, je
ne savais pas que tu étais devenue aussi classique.


Ils sourirent
tous les trois. Brigitte Goddard était encore plus provocante qu'autrefois.


- Tu sais, Noël,
tu es beaucoup mieux maintenant, toi aussi, répondit Brigitte, d'un air
malicieux.


- Il est trop
tard, vous deux, nous sommes mariés, ne l'oubliez pas, fit Tammy en souriant.


Noël regarda sa
femme amoureusement et Brigitte éclata de rire.


- Il est trop
grand pour moi de toute façon. Ce n'est pas mon genre.


- Fais
attention. Il va se vexer.


Ils passèrent
tous trois une soirée agréable et pendant la semaine qui suivit, Brigitte les
emmena d'un bout à l'autre de Paris : déjeuner au Fouquet's, dîner à la
brasserie Lipp au Quartier Latin, soirée chez Castel et chez Régine, aux Halles
pour le petit déjeuner, et dîner chez Maxim's. Dans les bars, les restaurants,
les night-clubs, tout le monde connaissait Brigitte et elle connaissait tout le
monde. Les hommes surtout essayaient d'attirer son attention. Noël et Tammy en
étaient béats d'admiration.


- Elle est
vraiment divine, tu ne trouves pas? murmura Tammy à Noël alors qu'ils flânaient
dans la boutique Courrèges.


- Oui, et un peu
folle. Je pense que je te préfère à elle.


- Quelle bonne
nouvelle!


- Je ne suis pas
pressé de rencontrer sa famille.


- Oh! elle est
tout à fait convenable.


- je ne tiens
pas à rester longtemps avec eux. Deux jours suffiront, Tammy. Je veux être un
peu seul avec toi. C'est notre lune de miel, après tout.


Il la regarda
avec amour. Tammy l'embrassa alors en riant.


- Je suis
désolée, chéri.


- Il ne faut
pas. Promets-moi seulement que nous ne resterons que deux jours chez eux sur la
Riviera. Ensuite, nous irons en Italie. D'accord?


- Bien,
monsieur, répondit-elle en saluant.


 Brigitte les
rejoignit pour les entraîner chez Balmain, Givenchy et Dior.


Chez Dior, Tammy
trouva exactement ce qu'elle cherchait pour Ariana : une jolie robe de cocktail
en soie mauve qui ferait ressortir à merveille ses grands yeux bleus. Tammy
acheta également une écharpe assortie et une paire de boucles d'oreilles. Le
tout coûta la bagatelle de quatre cents dollars et Noël faillit se trouver mal.


- Je vais
travailler en septembre, Noël. Ne fais pas cette tête.


- Tu as intérêt
si tu as l'intention de faire ce genre de cadeaux.


Mais ils
savaient tous deux que ce cadeau-là était spécial. C'était un remerciement pour
la bague. Brigitte avait remarqué cette bague le premier soir où elle les avait
rencontrés au Plaza. Elle avait dit à Tammy combien elle la trouvait belle.
Apparemment, la galerie de son père avait un rayon de bijoux anciens mais aucun
pouvant rivaliser avec la chevalière.


Pendant leur
dernier après-midi à Paris, Brigitte les entraîna à la galerie Gérard Goddard
dans le faubourg Saint-Honoré et, pendant près d'une heure, ils admirèrent les
Renoir, les Picasso, les boîtes Fabergé, les inestimables bracelets en diamants,
les petits bustes et les statues. Noël fut émerveillé.


- C'est un
véritable petit musée, en beaucoup mieux! s'exclama-t-il.


- Papa a
quelques belles pièces, dit Brigitte fièrement.


C'était
sous-estimer sans indulgence ce qu'ils venaient de voir et derrière son dos,
Noël et Tammy sourirent. C'est la raison qui avait poussé son père à l'envoyer
à Harvard, espérant ainsi qu'elle acquerrait des connaissances solides en
histoire et en art, mais Brigitte avait d'autres penchants : le football, les «
parties », les étudiants en médecine et le haschisch. Après deux années de
désastre, son père l'avait rappelée en France à des distractions plus simples.
Maintenant, elle parlait vaguement d'étudier la photographie ou de faire un
film, mais il était évident qu'elle n'avait pas beaucoup d'ambition. Elle était
très agréable à vivre. Elle folâtrait dans toutes les directions, mais ne
restait jamais longtemps au même endroit. Son agitation incessante devenait
rapidement d'ailleurs le « mal du siècle ».Ce qui est étrange, c'est qu'elle ne
semble pas vieillir, fit remarquer Tammy.


Noël haussa les
épaules,


- Je sais. Il y
a des gens comme cela. Est-ce que son frère lui ressemble?


- Oui. En pire.


- Comment se
fait-il?


- Je ne sais
pas. Il a été trop gâté ou il est malheureux. Il faut voir les parents pour les
comprendre mieux. Madame Mère est une maîtresse femme plutôt déplaisante et son
père est très effacé, hanté par des souvenirs.


Le vol pour Nice
dura à peine une heure et Bernard Goddard les attendait à l'arrivée. Aussi
blond et aussi beau que sa sœur, il était nu-pieds et portait une chemise et un
pantalon en soie. Il avait l'air complètement absent, comme si on l'avait mis
là sans qu'il s'en rendît compte. Il sembla revenir sur terre quand sa sœur lui
jeta les bras autour du cou. Le grand coffret d'argent plein de marijuana placé
dans la boîte à gants de sa Ferrari pouvait servir d'explication à son état
second.


Quand Tammy et
Noël essayèrent de lui parler, il parut s'animer un peu.


- J'ai
l'intention d'aller à New York en novembre. (Il sourit et Noël eut alors
l'impression qu'il ressemblait à des photos qu'il avait vues quelque part, il y
a très longtemps.) Est-ce que vous y serez à cette époque?


- Oui, bien sûr,
répondit Tammy.


- Tu y vas
quand? fit Brigitte en regardant son frère d'un air surpris.


- En novembre.


- Je croyais que
tu allais au Brésil.


- Cela, c'est
pour plus tard et je ne pense pas que j'irai au Brésil de toute façon. Mimi
veut aller à Buenos Aires.


Brigitte hocha
la tête d'un air entendu. Tammy et Noël échangèrent un regard un peu inquiet.
Tammy ne se souvenait pas que cette famille était aussi « fantaisiste » et elle
regretta soudain d'avoir prévu cette halte à Saint-Jean-Cap-Ferrat avant leur
départ pour Rome.


- Tu veux partir
demain matin? murmura-t-elle à l'oreille de Noël, quand ils pénétrèrent enfin,
derrière le frère et la sœur, dans la vaste demeure.


- D'accord. Je
leur dirai que je dois voir un client de l'entreprise où je travaille.


Tammy hocha la
tête discrètement. Leur chambre était immense, très haute de plafond, avec un
lit italien ancien, et vue sur la mer. Le sol était en marbre beige et sur la
terrasse trônait une étonnante chaise à porteurs dans laquelle Brigitte avait
posé le téléphone.


Le déjeuner fut
servi dans le jardin et, en dépit de leur vie quelque peu extravagante,
Brigitte et Bernard furent des hôtes tout à fait agréables. Depuis qu'ils
avaient décidé de partir le lendemain, Tammy et Noël se sentaient plus à
l'aise, comme des invités et non comme des prisonniers dans une étrange
communauté de science-fiction.


Le soir au
dîner, ils furent présentés aux parents. Mme Goddard était une femme un peu
lourde mais encore étonnamment belle avec ses grands yeux verts scintillants.
Elle avait un sourire étincelant et de belles jambes longues, mais il y avait
quelque chose de rude en elle, comme si elle était habituée à commander, comme
si elle n'en avait toujours fait qu'à sa tête. Elle n'avait pas l'air de
trouver ses enfants amusants; par contre, Noël et Tammy semblaient lui plaire
et elle se montra avec eux d'une extrême amabilité, tout en ayant l'œil à tout,
même à son mari qui était un grand et bel homme blond aux yeux bleus
tranquilles mais tristes. Pendant toute la soirée, Noël ne cessa de jeter des
coups d'œil du côté de cet homme. Il avait l'impression de l'avoir déjà vu,
mais il finit par déduire que c'était à cause de sa ressemblance avec son fils.


Après le dîner,
quand Mme Goddard emmena Tammy voir un petit Picasso, Gérard Goddard se tourna
vers Noël et celui-ci remarqua son accent pour la première fois. Il ne
ressemblait pas aux autres. Il n'était pas aussi français. Noël se demanda même
s'il n'était pas suisse ou belge. De plus, les rides douloureuses qui
marquaient son visage l'intriguaient particulièrement.


Quand Tammy
revint, le groupe recommença à parler de choses et d'autres, jusqu'à ce que
Tammy mît sa main sur la table. La chevalière en diamant scintilla alors dans
la lumière. Gérard Goddard s'arrêta alors au beau milieu d'une phrase. Puis,
sans demander la permission, il prit la main de Tammy et contempla la bague.


- Elle est
jolie, n'est-ce pas, papa? fit Brigitte.


Mme Goddard,
elle, ne parut pas intéressée et se remit à bavarder avec son fils.


- Elle est
effectivement très jolie, dit M. Goddard. Me permettez-vous de la regarder de
plus près?


Tammy la fit
glisser lentement de son doigt et la lui tendit avec un sourire.


- C'est ma bague
de fiançailles.


- Vraiment? Où
l'avez-vous achetée? En Amérique?


- Elle vient de
ma mère, répondit Noël. Elle lui appartenait.


- Ah bon?


- Cette bague a
une longue histoire et ma mère pourrait vous la raconter mieux que moi, si vous
veniez à New York.


- Oui, oui. Je
n'y manquerai pas. J'aimerais m'entretenir avec elle.


Il ajouta
vivement :


- Vous savez,
nous venons d'ouvrir un rayon de bijoux anciens à la galerie et si elle avait
d'autres trésors de ce genre, cela m'intéresserait beaucoup.


Noël lui sourit
aimablement. L'homme insistait tant. Il était si désespéré, si triste.


- Je ne crois
pas qu'elle ait l'intention de vendre quoi que ce soit, monsieur Goddard, mais
elle possède une autre bague de ma grand-mère.


- Ah?


Les yeux de
Gérard Goddard s'agrandirent.


- Oui, précisa
Tammy. Elle a une émeraude fabuleuse


-   Il faut
décidément que vous me disiez comment la joindre.


- Bien sûr.


Noël prit un
papier et un crayon et commença à écrire. Il nota l'adresse et le numéro de téléphone.


- Je suis sûr
qu'elle sera ravie de vous connaître lorsque vous irez à New York.


- Est-ce qu'elle
est là-bas cet été?


Noël lui
répondit affirmativement et le père de Brigitte sourit.


La conversation
roula alors sur d'autres sujets et enfin, il fut l'heure d'aller se coucher.
Tammy et Noël désiraient se retirer tôt pour être en forme pour le long trajet
du lendemain. Ils allaient louer une voiture à Cannes. Brigitte et Bernard
devaient aller à une réception qui, selon eux, ne commencerait pas avant minuit
ou une heure du matin. Aussi, Gérard et sa femme restèrent face à face dans le
salon, les yeux dans les yeux.


- Tu ne vas pas
recommencer avec tes stupidités? fit-elle  d'une voix dure. Je t'ai bien vu
regarder la bague de cette


fille.


- Ce serait une
belle pièce pour la galerie. Et sa belle-mère en a peut-être d'autres. Il faut
que j'aille à New York cette semaine.


- Ah? Pour quoi
faire? Tu n'en avais pas parlé jusqu'à présent.


- Il y a un
collectionneur qui vend un très beau Renoir. Je veux le voir avant qu'il ne le
mette officiellement en vente.


Elle approuva
d'un mouvement de tête. Quels que soient ses défauts, il s'était bien
débrouillé en ce qui concernait la galerie, beaucoup mieux débrouillé que son
père à elle. C'est pourquoi elle avait finalement accepté que Gérard change le
nom de la galerie pour lui donner le sien. Mais cela avait été un arrangement
dès le début quand ils l'avaient accueilli, lui avaient donné un toit, un
travail, une éducation dans le monde de l'art. Cela se passait à Zurich où son
père et elle avaient trouvé refuge pendant la guerre. Quand ils étaient ensuite
retournés à Paris après la guerre, ils avaient emmené Gérard avec eux. Giselle
était alors enceinte et le vieil homme n'avait pas laissé le choix à Gérard.
Pourtant, en fin de compte, ce fut lui qui prit l'ascendant sur les deux
roublards de Parisiens, lui qui apprit si bien le métier que la galerie devint
rapidement célèbre. Depuis vingt-quatre ans maintenant, il jouait le jeu. Il
avait eu un toit, une vie, le succès, l'argent et les moyens dont il avait
besoin pour ses recherches. Mais c'étaient ses recherches qui lui avaient donné
la force de vivre pendant toutes ces années.


Depuis
vingt-sept ans, il cherchait son père et sa sœur et, bien qu'il sache qu'il ne
les retrouverait jamais, il continuait à chercher, suivant la moindre piste. Il
avait été plus de soixante fois à Berlin. En vain. Au fond de son cœur, Gérard
savait qu'ils étaient morts. S'ils n'étaient pas morts, il les aurait trouvés,
ou eux l'auraient trouvé. Son nom n'était pas très différent. De Gerhard von
Gotthard, il était devenu Gérard Goddard. Porter le nom d'un Allemand, en
France, après la guerre, eût été une provocation ridicule à l'agression, à la
colère : le père de Giselle lui avait suggéré de changer de nom et, à cette
époque, cela paraissait sage. Maintenant, de toute façon, il était plus
français qu'allemand. Et puis ses rêves s'étaient enfuis.


Le lendemain
matin, Tammy et Noël firent leurs adieux à Brigitte et à son frère. Ils
allaient partir quand Gérard descendit en hâte l’escalier. Il plongea son
regard dans celui de Noël, se demandant si… mais c’était fou… il ne pouvait pas
être… mais peut-être que cette Mme Max Thomas saurait. C’était le genre de
folie qui faisait vivre Gérard Goddard depuis presque trente ans.


- Merci
beaucoup, monsieur Goddard.


- De rien. Noël,
Tamara, j'espère vous revoir bientôt ici.


Il ne parla pas
de l'adresse qu'ils lui avaient donnée et se contenta de faire un signe de la
main quand ils s'éloignèrent.


- J'aime bien tes amis de New York,
Brigitte, dit-il en souriant.


     Pour une fois elle répondit à son
sourire. Lui qui était toujours si lointain, si malheureux, il n'avait pas
vraiment été un père pour elle.


- Moi aussi, je
les aime bien. Ils sont très sympathiques.


 Elle le regarda
se diriger pensivement vers sa chambre et plus tard dans la matinée, elle
l'entendit téléphoner à Air France. Elle entra dans sa chambre. Sa mère était
déjà partie.


- Tu pars, papa?


- Oui, à New
York, ce soir.


- Pour affaires?


- Oui.


- Je peux venir
avec toi?


Il fut surpris.
Elle avait l'air soudain aussi seule que lui. Mais il devait absolument faire
ce voyage sans elle. Peut-être la prochaine fois, si...


- Tu viendras
avec moi la prochaine fois. Cette fois-ci, c'est un peu spécial. J'ai à traiter
une affaire difficile. Et puis, je ne pense pas être absent longtemps.


- Tu m'emmèneras
vraiment avec toi la prochaine fois?


- Oui, je te le
promets.


 


Il fut évasif
lorsqu'il parla à Giselle, ce matin-là. Puis il s'en alla tranquillement dans
sa chambre faire sa valise. Il ne prévoyait pas d'être absent plus d'un jour ou
deux. Après avoir embrassé sa femme et ses enfants, il se rendit en hâte à
l'aéroport. Nice-Paris d'abord, puis Paris-New York. A Kennedy, il prit un
taxi puis il le fit arrêter près d'une cabine téléphonique proche de l'adresse
indiquée.


- Madame Thomas?


- Oui.


- Vous ne me
connaissez pas, mais ma fille est une amie de Tammy.


- Il s'est passé
quelque chose? demanda-t-elle, soudain effrayée.


La voix ne
sonnait pas familièrement à l'homme qui écoutait. C'était probablement à
nouveau une fausse piste. Une de plus.


- Non, pas du
tout. Ils sont partis pour l'Italie ce matin. Tout allait bien. Comme je suis à
New York pour affaires -un Renoir - j'ai pensé que... j'ai été très
impressionné par la bague de votre belle-fille. Elle m'a dit que vous en
possédiez une autre, une émeraude. Comme j'avais un moment de libre, je pensais
que peut-être...


Il hésita, se
demandant pourquoi il avait fait tout ce chemin.


- Mon émeraude
n'est pas à vendre.


- Evidemment, je
comprends cela.


Pauvre homme. Il
semblait si timide. Elle comprit alors qu'il s'agissait du Gérard Goddard dont
Tammy lui avait parlé et elle eut honte, soudain, d'être si peu accueillante,
si peu aimable.


- Mais si vous
voulez la voir, vous pouvez toujours venir chez moi un moment.


- Cela me  ferait
très plaisir, madame Thomas. Dans une demi-heure? Ce serait parfait.


Il n’avait  même pas une chambre d'hôtel. Juste un taxi et il avait une
demi-heure à tuer. Il demanda au chauffeur de le
promener un peu dans Madison Avenue, puis dans la 5 Avenue et enfin dans
Central Park. C'était l'heure. Il descendit du
taxi, les jambes tremblantes.


- Vous désirez
que j'attende? offrit le chauffeur.


 Le Français
secoua la tête, lui tendit un billet de cinquante dollars et prit ses bagages.
Il pressa la sonnette près du heurtoir en cuivre et attendit ce qui lui parut
être une éternité. Son costume gris bien coupé tombait bien sur sa mince
silhouette et il portait une cravate Dior bleu nuit. Sa chemise blanche avait
un peu souffert du voyage - ses chemises et ses chaussures étaient faites sur
mesure à Londres. Malgré toute son élégance, Gérard se sentait comme un petit
garçon.


- Oui? Monsieur
Goddard?


Ariana ouvrit la
porte avec un doux sourire. L'émeraude était à son doigt. Leurs yeux se
rencontrèrent - ils avaient les mêmes yeux d'un bleu profond. Sur le coup, elle
ne le reconnut pas et elle ne comprit pas, mais lui sut immédiatement qu'il
venait de retrouver l'un des deux. Il se mit alors à pleurer doucement, sans
proférer un son. C'était la même fille qui avait hanté sa mémoire, le même
visage, les mêmes yeux bleus rieurs.


- Ariana?


Ce n'était qu'un
murmure mais le mot résonna dans son esprit et lui rappela des sons lointains,
des cris, des hurlements dans l'escalier - au laboratoire, les jeux auxquels
ils se livraient dehors... Ariana - elle entendait encore cette voix - Ariana!
Ariana! C'était comme un écho. Un sanglot lui monta à la gorge et elle se jeta
dans ses bras.


- Mon Dieu, mon
Dieu! c'est toi... Oh, Gerhard!


Ils restèrent
accrochés l'un à l'autre, à sangloter, à pleurer, pendant un long moment. Puis
quand, enfin, elle fit entrer son frère, elle lui adressa un merveilleux
sourire. Il sourit, lui aussi. Ils avaient porté leur fardeau en solitaire,
pendant la moitié d'une vie, mais ils avaient fini par se retrouver et ils
étaient libres, enfin.
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