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Aux
cadeaux que la vie m'a offerts, John, mon mari, et tous mes enfants. Et
puis aux anges qui ont traversé mon existence trop vite et à l'immense joie
qu'ils m'ont apportée. Avec tout mon amour,
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Chapitre  1


 


 


Annie Whittaker adorait
tout ce qui avait un rapport avec Noël : le temps froid et clair, les arbres
illuminés au milieu des pelouses voisines, les pères Noël en carton-pâte sur
les toits des maisons, les chants de Noël, l'attente fébrile des cadeaux, le
patin à glace l'après- midi, et puis l'onctueux chocolat chaud dégusté dans le
salon où trônait le sapin richement décoré. Et si beau!... Sa mère la laissait
l'admirer à loisir, avec ses yeux émerveillés de petite fille de cinq ans, à la
lueur clignotante des guirlandes.


Elizabeth Whittaker
avait eu Annie à l'âge de quarante et un ans. L'arrivée du nouveau-né avait
mis toute la famille en émoi, car depuis longtemps Liz et son mari, John,
avaient renoncé à la joie de donner la vie et avaient reporté tout leur amour
sur leur fils unique. Et puis, Annie était née... Tommy, à l'époque, avait dix
ans. « Un brave petit gars », ne cessait de répéter son père, fier comme
Artaban des exploits sportifs de son fils ; Tommy jouait au football et au
base-bail mais il excellait tout particulièrement au hockey sur glace et était
devenu la star de son équipe... D'un caractère doux et obéissant, il était
toujours dans les premiers de sa classe. Liz et John s'étaient habitués à
l'idée de n'avoir qu'un enfant... Blond comme sa mère, aux yeux du même bleu
lumineux que ceux de son père, réfléchi mais ne manquant pas de malice, Tommy
possédait un sens de l'humour plutôt rare pour un garçon de son âge. 


Aussi le
premier choc passé, parut-il s'adapter parfaitement à l'arrivée inattendue
d'une petite sœur.


Annie faisait penser à
un rayon de soleil. C'était une créature minuscule aux cheveux d'or fin, avec
un large sourire irrésistible et un rire qui tintait comme une clochette
d'argent chaque fois qu'elle se trouvait en compagnie de son grand frère. Tommy
était son héros, dont elle attendait chaque jour impatiemment le retour de
l'école.


De son côté, Liz avait
demandé à bénéficier d'un mi- temps, ce qui lui permettait de profiter au
maximum de son bébé. Elle s'en donnait à cœur joie : mère et fille ne se
quittaient jamais. Dès que son poussin fut inscrit à la maternelle, Liz sauta
sur l'occasion pour y assurer bénévolement les activités manuelles... Toutes
deux passaient des heures entières dans la vaste et accueillante cuisine à
faire cookies, pains et biscuits, après quoi Liz, munie d'un livre illustré,
lisait un conte enchanteur à sa fille. Leur vie se déroulait comme dans un
rêve, à l'écart de l'agitation de la ville, loin des dangers qui semblaient
menacer les autres gens. Rien ne pouvait entamer leur félicité quand tous les
quatre, enfin réunis au salon, éprouvaient un même, un immense sentiment de
sécurité... John, qui dirigeait une des plus grosses chaînes de distribution de
la région — héritée de son père et de son grand-père — veillait farouchement
sur sa petite famille. Ils habitaient une ravissante villa au cœur d'un
quartier résidentiel. Sans être riches, ils étaient à l'abri des vents glacés
du changement qui touchaient les fermiers et les gens travaillant dans des
branches souvent frappées par les bouleversements des modes et des tendances. 


Tout le monde
avait besoin de produits de qualité et John Whittaker, qui approvisionnait les
meilleurs restaurants de la ville, n'avait jamais déçu ses clients. Ceux-ci l'estimaient et
appréciaient son caractère chaleureux et son exquise politesse. Secrètement,
John espérait que Tommy reprendrait un jour à son tour l'affaire familiale.
Mais auparavant, il désirait l'envoyer à l'université, de manière à ce qu'il
acquière le bagage nécessaire à une carrière d'homme d'affaires... Annie avait
décrété qu'elle voulait être professeur, « comme maman », tandis que son père
penchait plutôt pour des études de médecine ou de droit... Un rêve audacieux en
ce début des années cinquante, où l'éducation des filles se résumait en tout et
pour tout en quelques cours d'arts ménagers dans un collège de luxe... Or, John
avait toujours cru à la réalisation de ses rêves.


—On peut tout réussir, quand on le veut très
fort, avait-il l'habitude de déclarer.


Lui-même travaillait
d'arrache-pied. Il avait été heureux de la décision de Liz de ne plus enseigner
qu'à mi- temps. Il aimait, en rentrant à la maison le soir, la trouver dans la
chambre d'Annie, en train de lui raconter des histoires, ou de jouer à la
poupée et contemplait avec amour ce charmant tableau familial. A quarante-neuf
ans, John Whittaker se considérait comme un homme comblé par la chance. Il avait une
femme sensationnelle et deux gosses formidables.


—Il y a quelqu'un? cria-t-il cet après-midi-là,
en pénétrant dans le paisible vestibule où il secoua la neige de son manteau et
de son chapeau, tout en essayant d'échapper aux manifestations affectueuses de
la chienne, un grand setter irlandais, qu'ils avaient baptisé Bess, comme
l'épouse du président. Au début, ce prénom irrévérencieux à l'égard de Mme
Truman avait rebuté Liz, puis elle avait fini par se ranger à l'opinion
générale.


— Nous
sommes là ! lança Liz d'une voix cristalline.


John passa au salon. Ses traits
s'épanouirent à la vue de sa femme et de sa fille en train de décorer le sapin.
Elles
avaient suspendu un bonhomme de massepain à chaque branche, déployé des
guirlandes serpentines qu'Annie avait minutieusement découpées dans du papier
doré. Un parfum suave de cookies tout juste enfournés embaumait l'air.


—  Bonsoir, papa. Il est beau, notre sapin,
n'est-ce pas?


—  
Magnifique, ma chérie ! s'exclama-t-il en
prenant la fillette dans ses bras comme s'il s'était agi d'une plume.


John était un homme
solide, dans la force de l'âge, qui tenait sa bonne mine de ses origines
irlandaises. A près d'un an de la cinquantaine, sa chevelure brune ne comptait
pas un seul cheveu blanc. Ses prunelles bleu clair, dont avaient hérité ses
deux enfants, pétillaient. En dépit de sa blondeur, Liz avait des yeux bruns
aux reflets noisette... Annie, quant à elle, arborait des bouclettes blondes
comme les blés, presque blanches à la lumière. Elle frotta son petit nez contre
la joue de son père qui, tout ému, se dit qu'elle ressemblait à un ange.


—  Comment avez-vous
passé votre journée? s'enquit-il en se penchant pour embrasser sa femme.


Vingt-deux ans de
mariage n'avaient en rien altéré leur amour. Ils avaient uni leurs destinées
deux ans après que Liz eut obtenu son diplôme universitaire. Elle était entrée
dans l'enseignement lorsqu'ils avaient songé à avoir des enfants... 


Il avait
fallu près de sept ans pour que Tommy vienne au monde, au moment où ils avaient
presque perdu espoir. Le
vieux Dr Thomson, qui soignait Liz à l'époque, n'avait jamais pu déceler la
cause de ses fausses couches. Elle en avait eu trois, avant que le miracle se
produise : Tommy était né. Et, dix ans plus tard, le miracle s'était reproduit
avec la naissance d'Annie. Le couple avait reçu avec gratitude ce nouveau don
du ciel... A présent, plus rien ne pourrait entacher leur bonheur, ils en
avaient l'absolue certitude.


— J'ai
reçu une cargaison d'oranges de Floride, dit John en cherchant sa pipe. J'en
rapporterai une caisse demain.


La maison sentait bon le
pop-corn et le gingembre.


Annie tapa dans ses
menottes potelées.


— Oh, j'adore
les oranges.


Elle couvrit le visage
de son père de baisers et Bess posa ses pattes sur les genoux de John, en quête
de câlins, elle aussi... Liz offrit à son mari une chope de cidre chaud.


—   Mmmm,
je ne dis pas non, soupira-t-il, au comble de la félicité.


Ils avaient gagné la
cuisine, quand la porte d'entrée claqua, livrant passage à un Tommy frigorifié,
au nez rouge cerise, ses patins à glace à la main.


—   Mince,
ça sent bon ! s'exclama-t-il. Salut, m'man, salut, p'pa, salut petit bouchon !
Mon petit doigt m'a dit que tu as avalé tous les cookies de maman.


En embrassant sa sœur,
il fit tomber une iridescente pluie de givre sur ses cheveux soyeux.


—     
D'abord, c'est moi qui ai fait les
cookies, répliqua-t-elle dignement. Je n'en ai pas mangé plus de quatre.


La façon dont elle
s'appliquait à articuler correctement chaque mot arracha des rires amusés à son
frère et ses parents. Loin de s'en offusquer, la petite fille se laissa gagner
par l'hilarité générale. Se sachant aimée, elle voulait à tout prix leur
démontrer son amour en retour. Elle aimait leurs fous rires, les jeux dans la
neige avec Tommy, les folles escapades en compagnie de Bess... Son regard
clair, empreint d'une muette adoration, se fixa sur son frère.


— Irons-nous
faire du patin à glace demain, Tommy?


Le lac avait gelé et les
enfants allaient patiner tous les samedis matin.


— Oui, à condition qu'il arrête
de neiger. Sinon,
tu ne verras pas plus loin que le bout de ton nez, répondit-il en mastiquant un
des délicieux cookies que sa mère avait retirés du four.


John regarda sa femme
qui ôtait son tablier. Son visage et sa taille fine avaient échappé aux
outrages du temps. Dans son chemisier immaculé et son ample jupe de laine gris
perle, elle évoquait la gracieuse lycéenne qu'il avait connue à l'école. Elle
avait à peine quatorze ans, il en avait dix-sept. Au début, il avait eu du mal
à admettre qu'un grand garçon comme lui ait pu tomber éperdument amoureux d'une
gamine, une « junior ». Le temps qu'il en convienne, toute l'école était au
courant de l'idylle et ses camarades le taquinaient sans merci. Son diplôme
d'études secondaires en poche, il avait été embauché par son père. Il avait
fallu encore sept ans à Liz pour terminer le lycée, puis l'université, avant de
trouver un emploi de professeur... Sept longues années pendant lesquelles John
l'avait attendue. 


Et il n'avait
pas eu tort puisque, à présent, ils formaient la famille la plus unie et la
plus heureuse de la terre !


—   Je
joue demain après-midi, signala Tommy, tout en engloutissant deux cookies
croustillants.


—   La
veille du réveillon? s'étonna sa mère. Oh, Tom, crois-tu que ce soit
raisonnable ?


Ils ne rataient jamais
un match de football ou de hockey sur glace. Liz s'y rendait pour faire plaisir
à son fils. D'instinct, elle se méfiait de ces sports violents où à chaque
instant les joueurs risquaient de se blesser, de se fouler une cheville, quand
ils ne se cassaient pas une ou deux dents. Jusqu'alors, à part quelques bleus
et un œil au beurre noir, Tommy s'en était sorti avec les honneurs.


John s'empressa de plaider
la cause de son aîné.


—   Liz,
on n'enferme pas les garçons dans un cocon.


Au fond, il
approuvait sa femme, sachant combien elle chérissait ses enfants.


—   C'était
ton dernier jour à l'école aujourd'hui? voulut savoir Annie.


Tommy acquiesça avec un
sourire qui en disait long. Il avait des projets mirifiques pour les vacances
de Noël. Un surtout, qui avait pour nom Emily... Il ne l'avait pas perdue de
vue depuis Thanksgiving. La jeune fille et ses parents avaient emménagé à
Grinnel dans l'année. La mère exerçait la profession d'infirmière, le père
était médecin. Ils venaient de Chicago et Emily était vraiment mignonne. Assez
mignonne en tout cas, pour que


Tommy lui fasse
l'honneur de l'inviter à ses parties de hockey. 


Maintenant,
il comptait passer à l'étape suivante : l'emmener au cinéma la semaine
prochaine, peut-être même oserait-il lui demander de l'accompagner à une
surprise-partie pour le Nouvel An. Mais il n'avait pas encore eu le courage de
mettre son plan à exécution... Cette petite futée d'Annie avait tout compris
au sujet d'Emily. Un jour, alors qu'ils patinaient sur le lac, elle avait
remarqué le manège de son grand frère qui ne quittait pas des yeux l'élue de
son cœur, et qui, comme par inadvertance, était entré en collision avec
Emily... Celle-ci sillonnait la piste entourée d'un groupe d'amis et d'une de
ses sœurs... Tommy était fou d'elle, et Annie avait immédiatement compris la
situation. Du reste, elle estimait qu'il n'avait pas tort. Emily possédait de
longs cheveux noirs et brillants et patinait avec une grâce aérienne. En
revanche, c'est à peine si elle avait daigné faire l'aumône d'une parole à
Tommy.


— Veux-tu
que je te dise ? décréta Annie du haut de ses cinq ans sur le chemin du retour.
Elle le fait exprès. Au fond, tu lui plais.


— Ah oui ? Comment es-tu
parvenue à cette brillante conclusion? demanda-t-il d'un ton qu'il aurait voulu
décontracté, ce qui était loin d'être le cas.


— Elle
n'a pas cessé de te regarder avec des yeux de merlan frit, pendant que tu avais
le dos tourné.


—   Comment
ça, des yeux de merlan frit ?


—  Allons, tu sais très
bien ce que je veux dire. Elle te faisait les yeux doux... Elle est amoureuse de toi!
Tu n'as pas remarqué comment elle a été gentille avec moi ? Alors qu'elle se
fichait pas mal de sa petite sœur ! Tu lui as tapé dans l'œil, j'en suis
sûre.


—Eh bien, eh bien, mademoiselle Whittaker, tu
m'as l'air très avertie pour ton jeune âge.


—Tu l'aimes, toi aussi, hein ? avança Annie, d'un
air taquin.


—   Mêle-toi
de tes affaires, d'accord ? lâcha le garçon d'un ton sévère dont sa cadette ne
tint aucun compte.


— Sa
grande sœur est encore plus jolie, à mon avis.


—Doux Jésus ! Une fille de terminale !


— Qu'est-ce
qu'elles ont, les filles de terminale ?


—Elles ont dix-sept ans, voilà ce qu'elles ont.


Annie hocha
la tête.


—Compris. Trop vieille pour toi. Emily correspond
mieux à ton âge, je suppose.


—Je te remercie.


— De
rien, répliqua-t-elle d'une voix sérieuse.


Ils étaient arrivés à la
maison et s'étaient installés devant la rituelle tasse de chocolat chaud et
crémeux, dans la cuisine. Pour rien au monde Annie n'aurait raté un seul de ces
moments privilégiés. Elle adorait son frère et savait qu'il éprouvait une profonde
affection à son égard. Souvent, il la prenait sur ses genoux pour lui faire la
lecture d'un de ses contes préférés. Parfois, cédant à ses prières, il lui
relisait de bon cœur la même histoire. Le soir, quand maman emmenait Annie au
lit, Tommy restait avec leur père dans le salon et tous deux discutaient
politique, un mot qui attisait furieusement la curiosité de la petite fille.
Ils évoquaient la récente élection d'Eisenhower, puis énuméraient les
changements qui ne manqueraient pas de se produire dans tous les domaines :
l'agriculture, l'économie, les affaires... 


Une immense
fierté submergeait Annie quand elle les entendait échanger leurs points de vue
sur le monde. Père
et fils accordaient une énorme importance aux valeurs traditionnelles : famille,
enfants, liens sacrés du mariage, fidélité, honnêteté, solidarité entre membres
d'une même communauté. Aux yeux de ses concitoyens, M. Whittaker passait pour
un excellent père de famille doublé d'un employeur juste et éclairé.


Ce soir-là, Tommy sortit
avec une bande d'amis. Il faisait si mauvais, qu'il n'osa pas demander à son
père la voiture et rentra à pied avec un ami vers vingt-trois heures. Tommy ne
donnait guère de fil à retordre à ses parents et son père n'avait jamais eu à
le rappeler à l'ordre ; sauf une fois, quand il avait eu quinze ans, et qu'il
était rentré éméché, après avoir bu plusieurs verres de bière. Ses parents lui
avaient vite pardonné cet écart. Après tout, tous les adolescents commettaient
ce genre de bêtises. John avait fait la même chose dans sa jeunesse, surtout à
l'époque où Liz suivait encore ses études. Parfois, elle le taquinait à ce
sujet, mais il jurait que, depuis, il s'était transformé en parangon de vertu,
ce qui, invariablement faisait éclore une moue coquine sur les lèvres de Liz.
En général, la scène se terminait par un baiser.


Le lendemain, en
regardant par la fenêtre, ils découvrirent un somptueux paysage de carte
postale. L'épaisse couche de neige, d'un blanc éclatant, scintillait sous un
ciel bleu cobalt... De bon matin, Annie et Tom décidèrent de fabriquer un
bonhomme de neige dans la cour. La petite fille avait enfilé la casquette de
hockey de son frère. 


Lorsque
celui-ci lui fit remarquer qu'il en aurait besoin pour le match de
l'après-midi, elle rétorqua, l'air hautain, qu'elle voulait bien la lui prêter.
En riant,
il la fit tomber dans la neige avant de s'y écrouler à son tour. Etendus sur le
dos, ils se mirent à remuer bras et jambes. Dans le langage d'Annie, ce jeu
s'appelait « faire les anges »...


L'après-midi, la famille
au complet assista au fameux match. Bien que son équipe perdît la partie, Tommy
garda un moral d'acier... Il avait repéré Emily dans les gradins. Comme
toujours, elle semblait régner sur une cour de soupirants. Elle était vêtue
d'une jupe à carreaux sous une parka, portait des bottes fourrées et avait
ramassé ses cheveux noirs en une opulente queue de cheval qui lui dégringolait
dans le dos. Tommy alla lui dire bonjour, bien sûr, et peu après, sur le chemin
de la maison, Annie déclara que l'idole de Tommy s'était sûrement mis du fond
de teint.


Son frère la considéra,
interloqué.


—  
Comment le sais-tu ?


—   Parfois,
je me sers de celui de maman.


John pouffa, tandis que
Tommy ouvrait des yeux éberlués.


—   Maman
ne se maquille jamais ! s'écria-t-il.


—  Mais si, mais si. Un peu
de poudre, du fard à joues, du rouge à lèvres, même.


Tommy jeta un regard en
biais à sa mère. Il la trouvait ravissante mais jamais l'idée qu'elle puisse
user d'un artifice quelconque ne lui avait traversé l'esprit.


—  Parfois, elle se met
aussi du mascara sur les cils, poursuivit Annie, imperturbable, tandis que Liz
s'esclaffait. Je l'ai essayé, mais ça fait pleurer.


—Tu as raison, trésor, sourit Liz. Voilà pourquoi
je n'en mets presque jamais.


Le soir, Tommy ressortit
avec ses copains. Une baby-sitter vint garder Annie, afin que ses parents
puissent se rendre à une réception. Lorsqu'ils revinrent, vers vingt-deux
heures, la fillette dormait à poings fermés. Elle était debout aux aurores...


C'était la veille de
Noël. Tout excitée, Annie passa mentalement en revue la liste de cadeaux
qu'elle avait adressée au père Noël... Elle désirait ardemment une superbe
poupée qu'elle avait vue dans une vitrine, mais allait-elle l'obtenir? Elle
n'en était pas sûre... Elle avait également demandé une nouvelle luge et une
bicyclette, bien que celle-ci eût mieux convenu à son anniversaire, au
printemps.


La journée s'écoula en
préparatifs divers. Liz s'activa durant toute la matinée devant ses fourneaux.
Des amis devaient leur rendre visite le lendemain, dans l'après-midi, et elle
tenait à ce que tout soit parfait pour les recevoir. Annie rêvait déjà à la
messe de minuit. Ils y allaient tous les ans et elle avait gardé le souvenir de
l'église bondée, saturée d'encens. Elle n'avait pas compris grand-chose à la
liturgie mais s'était sentie bercée par un merveilleux sentiment de bien-être,
tandis qu'elle écoutait les chants, serrée entre ses parents. Il y avait une
jolie crèche avec tous les animaux autour de Joseph et de Marie. Et à minuit,
le prêtre avait posé le petit Jésus sur son lit de paille. Annie l'avait
longuement contemplé.


— Ils
sont comme toi et moi, hein, maman ? avait- elle questionné en enlaçant sa
mère.


— Oui,
comme nous, avait murmuré Liz en l'embrassant. Je t'aime, Annie.


— Je
t'aime aussi, maman.


Elle assista au service
religieux avec eux, comme tous les ans. Il faisait chaud dans l'édifice éclairé
par les lueurs ambrées des bougies et la petite fille s'assoupit presque
aussitôt, blottie entre ses deux parents. Elle ne sortit de sa douce torpeur que
pour vérifier que le petit Jésus était de nouveau là, comme les années précédentes,
à sa place. Un sourire fleurit sur ses lèvres quand elle aperçut la petite
statue polychrome et elle serra la main de sa mère. Liz sentit les larmes lui
piquer les yeux. Annie était un véritable don du ciel. Un divin présent qui
leur avait été envoyé afin de les combler de joie et de bonheur.


Il était une heure du
matin passée quand ils regagnèrent leur domicile. Annie était déjà presque
endormie lorsqu'ils la mirent au lit. Quand Tommy alla l'embrasser, elle avait
sombré dans un sommeil profond. Il lui effleura le front d'un baiser... Elle
était chaude, se dit-il obscurément, puis il n'y pensa plus. Elle semblait si
calme, si paisible et si détendue.


Elle se réveilla tard,
le matin de Noël. La veille en rentrant de la messe, Liz avait mis en place
l'assiette contenant les carottes et le sel pour le renne, ainsi que le gâteau
destiné au père Noël. Pas encore bien réveillée, Annie s'empressa pourtant d'aller
vérifier que les plats étaient vides, signe que le père Noël était passé. Une
vague migraine lui vrillait les tempes et elle s'en plaignit à sa mère qui ne
s'en inquiéta pas outre mesure. Sa fille avait dû attraper un rhume en jouant
dans la neige avec Tommy, deux jours plus tôt se dit-elle. 


D'ailleurs, à
l'heure du déjeuner, Annie semblait tout à fait remise. La poupée de ses rêves,
toutes sortes de jouets ainsi que la nouvelle luge l'attendaient devant la
cheminée... Elle ressortit jouer dans la cour en compagnie de Tommy, revint une
heure plus tard s'attabler devant une tasse de chocolat fumant, les joues
rouges, débordante d'énergie.


Eh bien, princesse,
sourit son père en fumant sa nouvelle pipe de Hollande — cadeau de Liz, tout
comme l'étagère sculptée où il avait rangé ses vieux calumets — es-tu contente
du père Noël, cette année ?


—   Ravie.
Ma poupée est si jolie, papa.


Elle lui sourit. Annie
ignorait totalement que c'était ses parents, et non le père Noël auquel elle
croyait dur comme fer, qui lui offraient ses cadeaux. Certaines de ses amies
prétendaient que le père Noël n'existait pas mais Annie ne les croyait pas.
D'après Liz, le père Noël récompensait les enfants sages... les moins sages
aussi, parfois, dans l'espoir qu'ils le deviennent. Pour Annie, bien sûr, le
problème ne se posait pas. Sa gentillesse et sa douceur ne faisaient de doute
pour personne.


Les amis arrivèrent
comme prévu en début d'après-midi. Trois familles du voisinage et deux employés
de John avec leurs femmes et leurs enfants. La demeure fut vite emplie d'éclats
de rires joyeux. Tommy exhiba sa nouvelle canne à pêche à un groupe
d'adolescents de son âge. Il avait hâte que le printemps fût là, rêvant aux
poissons qu'il allait attraper.


Ce fut un paisible et
chaleureux après-midi. Ils dînèrent tranquillement après le départ des invités
: un délicieux potage au potiron, les restes du déjeuner, des desserts variés
que leurs visiteurs avaient apportés.


—   Je
n'avalerai plus rien pendant un mois ! soupira John en s'étirant sur sa chaise.


Liz lui sourit quand,
soudain, son regard tomba sur Annie. Son sourire s'effaça. La petite fille
était affreusement pâle. Elle avait les yeux brillants, deux plaques incarnat
lui coloraient bizarrement les pommettes...


—   Annie,
as-tu joué avec mon fard à joues ? s'enquit doucement Liz.


—   Non...
j'ai été dans la neige, puis je...


Elle laissa sa phrase en
suspens, ses traits reflétant une confusion singulière.


—  
Tu ne te sens pas bien, ma chérie ? Tu es malade ?


Liz posa une
main tendre et fraîche sur le front d'Annie. Il était brûlant.


—  
Oui, peut-être.


Soudain, elle semblait
si petite, si délicate et fragile, que sa mère la prit dans ses bras. Il ne
fallait pas être particulièrement calé en médecine pour se rendre compte que la
fillette avait une grosse fièvre. Liz était légèrement alarmée, et elle
envisagea d'appeler le médecin.


— Je
déteste le déranger une nuit de Noël, murmura-t-elle pensivement.


Un vent glacé venant du
nord soufflait au-dehors, signe que le temps n'allait pas s'arranger. Il se
remettrait à neiger dru, avant demain matin.


— Elle
ira mieux après une bonne nuit de sommeil, dit calmement John. Tout ce
remue-ménage l'a fatiguée.


Il était d'une nature
moins inquiète que Liz et en pensant à l'excitation de ces derniers jours,
celle-ci conclut que son mari avait raison.


— Cela
te dit, ma chérie, d'aller au lit sur les épaules de papa ?


La fillette acquiesça
avec un sourire, mais quand John voulut la soulever, un cri aigu lui échappa. Elle avait
mal au cou, se plaignit-elle.


— Qu'est-ce
que ça peut-être? questionna Liz, quand son mari sortit de la chambre d'Annie.


— Elle a pris
froid, répondit-il en tapotant gentiment l'épaule de sa femme. (Il ne connaissait que
trop bien sa phobie de la poliomyélite et de la tuberculose.) Elle fait un peu
de température, voilà tout. Elle ira mieux demain. Je te le promets.


Elle alla
embrasser à son tour la petite fille et se sentit plus calme quand elle la vit.
Ses yeux
brillaient toujours, elle avait chaud, mais elle semblait moins pâle. John
avait raison. Les préparatifs des fêtes l'avaient épuisée. Elle avait pris
froid. Une
grippe, tout au plus.


—   Dors
bien, ma chérie. N'hésite pas à nous appeler si quelque chose ne va pas... Je
t'aime beaucoup, beaucoup, mon trésor. Papa et moi te remercions pour tes jolis
cadeaux.


Elle avait peint un
tableau pour Liz, façonné un cendrier pour John. Annie ferma les yeux et
s'endormit avant que sa mère ne quitte la pièce.


Liz fit la vaisselle
avant d'aller jeter un coup d'œil à sa fille pour s'assurer que tout allait
bien. Mais la température avait monté et Annie remuait faiblement dans son
sommeil. Un léger gémissement lui échappa quand sa mère la toucha, et pourtant
elle ne se réveilla pas. Il était dix heures du soir. Liz décida qu'il valait
mieux appeler le médecin.


—   Annie
a de la fièvre, Walt... Elle avait trente-huit et demi, quand elle s'est
couchée. Je n'ai pas voulu la réveiller pour lui reprendre sa température.


Elle mentionna la
raideur de la nuque, les douleurs dans les os, symptômes habituels de la
grippe.


—   John
dit que toute cette fête de Noël l'a beaucoup excitée et qu'elle a sans doute
attrapé froid.


—   Si
la fièvre ne tombe pas, je viendrai la voir demain matin, Liz. Passez-moi un
coup de fil dès qu'elle se réveillera... Il y a eu une demi-douzaine de cas
analogues cette semaine. Des sortes de refroidissements accompagnés d'accès de
fièvre... Cela ne dure pas longtemps, ne vous inquiétez pas.


—  
Merci, Walt.


Walter Stone, leur
médecin de famille, avant la naissance de Tommy, comptait également parmi leurs
meilleurs amis. Liz raccrocha, soulagée. Elle s'était sentie rassurée dès
l'instant où elle avait entendu sa voix. Il avait probablement raison. Ce
n'était rien. Rien de grave.


Elle resta un long
moment au salon avec John, évoquant leurs amis, leur vie, leurs enfants, la
chance qu'ils avaient eue de se rencontrer, les années qui s'étaient écoulées
presque sans qu'ils s'en aperçoivent.


Liz retourna dans la
chambre d'Annie peu après. La fièvre n'avait pas augmenté et la petite fille
semblait moins agitée. Elle était étendue, immobile et respirait régulièrement.
Bess, la chienne, dormait au pied du petit lit. Ni l'une ni l'autre ne
bougèrent quand Liz sortit sur la pointe des pieds pour gagner sa propre
chambre.


—   Comment
va-t-elle ? s'enquit John en se glissant entre les draps.


—   Mieux,
je crois, sourit-elle. Je sais, je m'inquiète trop. Mais c'est plus fort que
moi.


—   Voilà
pourquoi je t'aime tant. Tu prends soin de nous tous. Je ne cesse pas de me
répéter que je suis le type le plus chanceux du monde.


—   Seulement
malin, dit-elle en riant. Sinon tu n'aurais pas jeté ton dévolu sur moi, alors
que je n'avais que quatorze ans.


Il était le seul homme
qu'elle avait jamais connu. Au terme de vingt-deux années de vie commune, son
amour pour John s'était mué en véritable passion.


—   Tu
as conservé ton allure de jeune fille, tu sais, murmura-t-il en l'attirant
tendrement à lui.


Elle se laissa entraîner
dans une douce langueur, tandis qu'il dégrafait les boutons de son corsage,
avant de la débarrasser de la jupe de velours qu'elle avait mise pour Noël.


—   Je
t'aime, Liz, lui chuchota-t-il au creux de l'oreille, tout en promenant ses
mains sur ses épaules nues et ses seins accueillants et en cherchant ses
lèvres.


Leur étreinte fut longue
et ardente. Leur amour était aussi fort qu'au premier jour. La dernière pensée
de Liz fut pour lui. Lové contre son dos, il l'enserrait de ses bras, le visage
enfoui dans ses longs cheveux blonds. Leurs corps enlacés ne faisaient qu'un
et, dans le silence de la nuit, ils s'endormirent, apaisés.


 


Le premier
geste de Liz, en se réveillant, fut d'aller voir Annie.  Elle avait enfilé son
peignoir dont elle avait serré la ceinture. En entrant dans la chambre de l'enfant, elle
marqua un temps d'arrêt... Elle était là, endormie. Calme, trop calme. En
s'approchant, Liz étouffa un cri : d'une pâleur de cire, Annie respirait à
peine. Le cœur de Liz se serra affreusement et elle se précipita pour toucher
l'enfant qui émit un gémissement ténu. Mais sa mère eut beau la secouer, elle
n'ouvrit pas les yeux. Elle ne s'éveilla pas non plus quand Liz commença à
hurler son nom.


Tommy apparut sur le
seuil de la porte, encore en pyjama, les cheveux ébouriffés, les yeux bouffis
de sommeil.


— Maman,
qu'y a-t-il ?


—Je ne sais pas. Dis à papa d'appeler le Dr
Stone. Je n'arrive pas à réveiller Annie.


Des larmes avaient
jailli de ses yeux. Liz posa sa joue mouillée contre celle, brûlante, de sa
fille. La fièvre avait augmenté de façon considérable et l'enfant, bouillante,
gisait sur sa couche, inconsciente. Liz n'osa pas l'abandonner pour aller
chercher le thermomètre dans la salle de bains.


—Vite ! cria-t-elle à l'adresse de Tommy, qui
était parti en courant.


Elle essaya de soulever
Annie, de la faire asseoir : le petit corps fut parcouru d'un frisson, mais les
paupières restèrent closes.


— S'il
te plaît, mon bébé... Allez, ouvre les yeux... je t'aime... Annie, je
t'en supplie.


Elle sanglotait quand
John fit irruption dans la chambre, Tommy sur ses talons.


—  Walt
arrive. Que se passe-t-il ?


Une expression de
frayeur altérait ses traits. Tommy s'était mis à pleurer doucement sur l'épaule
de son père.


—Je ne sais pas. Elle est
consumée par la fièvre. Je n'arrive pas à la réveiller... oh mon Dieu ! John, s'il te
plaît.


Secouée de sanglots, Liz
s'assit sur le bord du lit et se mit à bercer sa petite fille, mais Annie n'eut
aucune réaction ; elle gisait inanimée entre les bras de sa mère, sous le
regard épouvanté de son père et de son frère.


—Elle s'en remettra. Les enfants font souvent de
grosses fièvres et deux heures plus tard, ils se portent comme des charmes. Tu
le sais, dit John, en s'efforçant de surmonter sa propre panique.


—Ne me dis pas ce que je dois savoir ! Tout ce
que je sais, c'est qu'elle est très malade! répondit Liz, furieuse.


—Walt a dit qu'il faudra
peut-être l'hospitaliser... Ecoute, pourquoi ne vas-tu pas t'habiller? suggéra
John d'une voix douce. Je veillerai sur elle.


—Il est hors de question que je la laisse,
répliqua Liz d'un ton farouche.


Elle avait recouché
l'enfant et lui caressait les cheveux.


Terrifié, Tommy regarda
sa sœur : elle était si blanche qu'on l'aurait dite morte. Il avait du mal à
croire qu'elle puisse se réveiller d'un instant à l'autre, et se mettre à
bavarder et à rire, mais il le souhaitait de tout son cœur.


—Comment a-t-elle pu tomber malade aussi vite?
Elle avait pourtant l'air d'aller bien hier soir, murmura-t-il.


—Elle était un peu souffrante, mais j'ai cru que
c'était un malaise passager, dit Liz, en lançant à John un regard empreint de
reproches. J'aurais dû faire venir Walt hier soir. J'aurais dû insister.


Elle avait honte à
présent d'avoir fait l'amour, alors que sa petite fille chérie gisait
inconsciente dans la chambre d'à côté.


— Tu
ne pouvais pas savoir, la rassura John.


Mais elle ne répondit
pas.


Le carillon de l'entrée
annonça l'arrivée du praticien et John se précipita pour aller l'accueillir. Un
froid intense lui fouetta le visage lorsqu'il ouvrit la porte : les flocons de
neige tourbillonnaient follement dans l'air glacial.


—  Que se passe-t-il ?
questionna le docteur, tandis qu'ils gagnaient rapidement la chambre d'Annie.


—   La
fièvre a beaucoup monté. On n'arrive pas à la réveiller, répondit John alors
qu'ils entraient dans la pièce. Le Dr Stone ne perdit pas de temps en
salutations inutiles, et se rendit directement au chevet de l'enfant. Ses mains
tâtèrent la nuque de la fillette sans parvenir à lui faire bouger la tête. Il
souleva ses paupières pour examiner les pupilles, avant d'ausculter sa poitrine
et de vérifier ses réflexes, dans un silence total. Enfin, il se tourna vers la
famille avec, sur le visage, une expression peinée.


—  
Je vais l'emmener à l'hôpital. Il faut lui faire subir un
prélèvement du liquide céphalo-rachidien. Je crains qu'elle n'ait
une méningite.


—  
Oh, mon Dieu, murmura Liz. (Elle ignorait les implications
exactes de ce diagnostic.) Va-t-elle s'en sortir ?


Elle s'était agrippée au
bras de John, tandis que Tommy pleurait doucement, le regard fixé sur sa petite
sœur qu'il adorait. L'estomac noué, la gorge sèche, Liz attendait la réponse du
médecin. 


C'était un
ami de longue date et pourtant, maintenant, il lui faisait l'effet d'un ennemi,
une sorte de mauvais génie qui tiendrait la vie d'Annie entre ses pattes
griffues.


—   Je
n'en sais rien, répondit-il avec franchise. Elle est très gravement malade. Il
faut tout de suite l'emmener aux urgences. L'un de vous peut m'accompagner ?


Nous venons tous les
deux! déclara John d'une voix ferme. Laissez-nous juste une minute pour nous
préparer. Tom,
reste avec le docteur et Annie, veux-tu ?


—   Papa,
je... voudrais venir, s'étrangla le jeune garçon. Je tiens à accompagner Annie,
moi aussi.


Sur le point d'émettre
une objection, John finit par hocher la tête. Il ne comprenait que trop bien
les sentiments de Tommy. Il savait ce qu'Annie signifiait pour lui. Pour eux.
Il ne s'en remettrait pas si elle disparaissait.


—   Alors,
cours mettre quelque chose. Nous serons prêts dans une minute, Walt.


Dans leur chambre, Liz
s'habillait avec fébrilité, saisissant au hasard ce qui lui tombait sous la
main : une vieille jupe, un sweater, une paire de bottes. Comme un automate,
elle se passa un peigne dans les cheveux, attrapa son sac et se précipita dans
la chambre d'Annie.


—   Comment va-t-elle ?
souffla-t-elle.


—     
Il n'y a pas de changement, répondit tranquillement le
praticien.


Il n'avait pas cessé de
veiller sa petite patiente, elle avait une tension affreusement basse; un pouls
très faible et paraissait s'enfoncer de plus en plus dans le coma... 


Il fallait la
transporter très rapidement à l'hôpital et tenter tout ce qui était possible
pour la sauver, même si l'on ne pouvait pas faire grand-chose contre la
méningite.


John apparut habillé
n'importe comment, suivi de Tommy vêtu de sa tenue de hockey : c'était le
premier vêtement qu'il avait trouvé dans son armoire.


—   Allons-y
! fit John en sortant Annie de son lit et en l'emmitouflant dans deux lourdes
couvertures d'où seule sa petite tête dépassait.


Rapidement, ils
montèrent dans la voiture du médecin. John se glissa sur la banquette arrière
serrant la petite malade contre son cœur, Liz près de lui. Tommy prit place à
côté du conducteur, qui démarra en trombe. La petite fille fut parcourue d'un
long frisson, puis elle ne bougea plus. Le trajet s'effectua dans un silence
pesant. Liz ne pouvait quitter du regard la petite figure blême et écartait de
la main les mèches blondes du front bouillant. Ses lèvres frôlèrent une ou deux
fois la joue desséchée et à chaque baiser elle fut transpercée par une horrible
sensation de brûlure.


John transporta sa fille
dans la salle de réanimation où une infirmière attendait. Walt avait appelé
l'hôpital avant qu'ils ne quittent la maison. Liz pressait la main d'Annie
entre les siennes alors que l'on pratiquait le prélèvement prescrit par le Dr
Stone. On l'avait priée d'attendre à l'extérieur mais elle avait refusé d'un
ton féroce, ne voulant pas abandonner sa fille.


Les infirmières avaient
échangé un regard, le docteur avait hoché la tête.


Vers la fin de
l'après-midi, ils eurent le résultat de l'analyse : méningite. 


La fièvre
culminait à plus de quarante degrés et tout effort pour la faire diminuer
s'était révélé vain. Etendue
sur son lit d'hôpital, qu'un rideau isolait des autres malades, dans le
pavillon des enfants, son frère et ses parents à son chevet, Annie demeurait
inerte. De temps à autre, un gémissement lui échappait mais ses yeux restaient
fermés. Lorsque le médecin revint l'examiner, sa nuque présentait une raideur
complète. Il savait qu'elle ne pourrait vivre encore longtemps, à moins d'une
soudaine baisse de température, d'une subite reprise de conscience. Rien ne
pouvait la ramener à la vie, ni combattre le mal qui la rongeait. Elle était
entre les mains de Dieu... Ils l'avaient reçue, tel un don du ciel, cinq ans et
demi auparavant. Et maintenant, ils ne pouvaient rien faire pour ralentir la
marche du destin : ils ne pouvaient que prier et espérer ; la supplier de ne
pas les quitter. Mais elle n'entendait rien, ne sentait rien, ne réagissait pas
aux caresses et aux baisers de sa mère sur sa petite main brûlante. John et
Tommy tenaient son autre main à tour de rôle, sortant de temps en temps dans le
couloir pour laisser libre cours à leur chagrin. Ils n'avaient jamais éprouvé
une telle détresse... Seule Liz restait à son côté, refusant de quitter la
pièce, redoutant de perdre l'ultime bataille si elle s'éloignait.


— Nous t'aimons tant,
mon bébé... nous t'aimons tous tant... Papa, Tommy, et moi... réveille-toi, ma
chérie, tu dois ouvrir les yeux... Fais un petit effort, mon amour, ouvre les
yeux... Après, tu guériras... Après, tout ira bien... On ne va pas laisser
cette vilaine maladie prendre le dessus, d'accord ? Allez, bébé, s'il te
plaît... s'il te plaît... s'il te plaît...


Elle n'avait pas cessé
de lui parler, se refusant à la quitter ne serait-ce qu'une seconde. Enfin,
elle accepta une chaise sur laquelle elle s'effondra, sans lâcher la main de sa
fille. John avait dû sortir, ne pouvant plus supporter cet affreux spectacle,
et les infirmières avaient conduit Tommy dans le hall où il put sangloter sans
retenue.


Une heure s'était
écoulée depuis que Liz était seule dans la petite chambre blanche, quand Annie
émit un faible soupir. Ses cils frémirent. L'espace d'une seconde elle parut
sur le point d'ouvrir les yeux mais n'en fit rien. Sa menotte serra doucement
les doigts de sa mère. Puis, comme si elle se réveillait d'un long sommeil,
elle souleva les paupières, et fixa son regard sur le visage de Liz.


—   Annie
? fit celle-ci dans un murmure, en faisant signe à John, qui se tenait près de
la porte, de se rapprocher. Bonjour, bébé... papa et moi sommes là et nous
t'aimons très fort.


Son père se tenait à son
chevet et de l'autre côté du lit, sa mère la contemplait avec amour. La petite
fille ne parvenait pas à tourner la tête, mais ses yeux se reportèrent de l'un
à l'autre, l'air ensommeillé. Un instant, ses paupières s'alourdirent pour se
rouvrir presque aussitôt. Puis, elle sourit.


—Je vous aime, dit-elle
d'une voix indistincte... Tommy ?


—Il est là, aussi.


Les larmes avaient
creusé un sillon brillant sur les joues de Liz, tandis qu'elle embrassait
Annie. John pleurait, lui aussi, ouvertement, sans fausse honte. Ils l'aimaient
tellement! Il
aurait donné sa vie contre la sienne.


— ...
aime Tommy... vous aime... chuchota Annie.


De nouveau
elle sourit, plus belle que jamais, avec ses grands yeux bleus et le halo
étincelant de sa chevelure autour de sa petite figure si éclatante d'amour. Elle leur souriait,
comme si elle connaissait un secret qu'ils ignoraient. Tommy entra dans la
chambre, et voyant sa sœur lui sourire, il se mit à pleurer de soulagement,
persuadé qu'elle allait mieux, qu'elle allait guérir. Alors dans un
chuchotement à peine audible, Annie murmura : « Merci ».


Elle se rendormit
aussitôt, épuisée comme après un grand effort. Liz, debout à côté de sa fille,
demeura silencieuse. Elle avait la sensation que quelque chose n'allait pas.
Obscurément, elle devinait que, contrairement aux apparences, l'état d'Annie
avait empiré. Elle la sentait presque glisser vers l'autre rive. Le ciel
s'apprêtait à reprendre le cadeau qu'il leur avait fait... Elle se laissa à
nouveau tomber sur la chaise en étreignant la petite main sèche et brûlante.


John ne tenait plus en
place et était sorti dans le couloir rejoindre son fils qui sommeillait dans un
fauteuil. Quant à Liz, elle fixait toujours le petit visage livide et il était
près de minuit quand Annie les quitta.


Elle n'avait pas rouvert
les yeux; ne s'était plus réveillée. Elle avait simplement énoncé son message
avant de s'en aller :


Je
vous aime.
Puis,
merci... Merci pour ces cinq ans et demi de bonheur que vous
m'avez donnés.


— Je t'aime, murmura Liz
pour la centième fois, alors qu'un ultime souffle expirait sur les lèvres
blanches de sa petite fille.


C'était fini. L'enfant
s'était envolée rejoindre les anges. Leur cadeau leur avait été repris. Annie
Whittaker n'était plus qu'un esprit. Pendant ce temps, son frère dormait dans
le hall de l'hôpital et rêvait d'elle. Il se rappelait qu'à peine deux jours
plus tôt, ils jouaient dans la neige, à être des anges...


 









 


Chapitre 2


 


Les obsèques ne furent
qu'une longue agonie, semblable à ces cauchemars qui hantent les nuits de
toute mère. Le service funèbre eut lieu deux jours avant le réveillon du Nouvel
An. Une foule consternée se tenait dans la petite église : parents, enfants,
amis, les associés et employés de John, les institutrices du jardin d'enfants,
les collègues de Liz. Walter Stone était là lui aussi, rongé par le remords. Il
leur avoua en aparté qu'il se désolait de n'être pas accouru la nuit où Liz lui
avait téléphoné. Il avait conclu à un mauvais rhume, une grippe tout au plus,
et regrettait amèrement ce diagnostic formulé trop à la légère. Il admit aussi
que, même s'il s'était rendu au chevet de l'enfant sur-le-champ, il n'aurait pu
être d'une grande utilité. La médecine n'avait pas encore fait assez de progrès
en ce qui concernait la méningite. Les chances de guérison chez les enfants en
bas âge atteints de cette maladie étaient pratiquement nulles. Liz et John
avaient gentiment rassuré le praticien. Personne n'était fautif. Pourtant, Liz
ne pouvait s'empêcher de se répéter que si elle avait insisté auprès du médecin
pour qu'il se déplace, ce soir horrible où les symptômes avaient fait leur
apparition, le drame aurait pu, malgré tout, être évité. De son côté,
John s'en voulait d'avoir dit à sa femme que ce n'était probablement rien de
grave. Tous
deux, d'ailleurs, se blâmaient d'avoir fait l'amour, alors que leur fille
sombrait lentement dans le coma. Tommy se sentait coupable, lui aussi... Quand
il avait embrassé sa sœur, la veille de Noël, elle lui avait paru étrangement
chaude. Mais il n'avait pas su faire la différence...


Dans son oraison, le
prêtre rappela qu'Annie représentait un don du ciel, un petit ange que Dieu
leur avait envoyé pour un temps, hélas trop bref, afin de leur donner une leçon
d'amour. Et elle avait accompli sa mission. Tous les assistants se remémoraient
parfaitement son sourire lumineux, ses grands yeux bleus, son petit visage
rayonnant qui incitait chacun à l'aimer... Ils l'avaient adorée. Et tous se
demandaient comment serait la vie sans sa présence radieuse. Pour tous sans
exception, cette mort prenait l'allure d'une punition, qu'on leur avait
infligée pour leurs péchés et à chacun, elle rappelait qu'à tout instant, on
peut perdre ce que l'on chérit le plus au monde La perte d'un enfant se
prolongeait par la perte de l'espérance, de la foi en la vie et en l'avenir...
Il n'y avait pas d'êtres plus seuls que Liz, John et Tommy Whittaker, en cette
glaciale matinée de décembre. Tous trois se tenaient serrés côte à côte devant
la petite fosse dans laquelle reposait le minuscule cercueil fleuri.


—    
Je ne peux pas, murmura Liz d'une voix étranglée. Je ne peux
pas la laisser ici.


John entoura avec
tendresse ses épaules secouées de sanglots, et l'entraîna à l'écart.


—  
Elle n'est pas ici, Liz. Elle est partie. Elle ne souffre
plus maintenant... Elle va bien.


—Non, elle ne va pas bien. Elle est à moi. Je la
veux. Je veux qu'on me rende mon bébé, hoqueta-t-elle, tandis que leurs amis
s'éloignaient discrètement.


Il n'y avait rien à
dire. Aucune parole ne pouvait adoucir une peine aussi immense.


Tommy se tenait debout,
solitaire, sous les arbres nus du cimetière, grelottant.


— Tu tiens le coup,
fiston ? lui demanda son entraîneur de hockey, les yeux embués de larmes.


Le garçon commença par
hocher la tête, puis dans un élan de détresse sans pareille, il se blottit dans
les bras de l'homme trapu, en versant un torrent de larmes.


— Je sais... je sais ce
que tu ressens... murmura ce dernier en lui tapotant le dos. J'ai perdu ma sœur
quand j'avais vingt et un ans. Elle en avait quinze... C'est affreux. On
n'oublie jamais. Accroche-toi à tes souvenirs, fiston. Là où elle est, elle
n'aimerait pas te voir pleurer. Parle-lui de temps en temps. Elle t'entendra...
Tu ne la perdras jamais vraiment.


Tommy regarda son
entraîneur, interloqué. Il n'avait pas l'habitude de l'entendre parler de cette
façon, avec autant de gentillesse, une telle compréhension. Puis il hocha la
tête. Son père avait enfin réussi à éloigner sa mère de la tombe. Elle semblait
au bord de l'évanouissement. Le visage de John était gris. Ils s'engouffrèrent
tous les trois dans la voiture et reprirent le chemin de la maison sans un mot.


Les visites de
condoléances se succédèrent tout l'après-midi. Certains se contentèrent de
poser une gerbe de fleurs sur les marches du perron avant de s'éloigner
rapidement, comme si la tragédie qui avait dévasté la vie des Whittaker pouvait
être contagieuse.


Assis au salon, épuisés,
Liz et John s'efforçaient d'accueillir leurs relations et amis. Ils furent
presque soulagés quand, tard dans la nuit, ils purent fermer leur porte et
cesser de répondre au téléphone. Pendant ce temps, Tommy était resté invisible.



Calfeutré
dans sa chambre, il donnait libre cours à sa douleur. Une ou deux fois, il
était sorti dans le couloir, et à chaque fois, la vue de la chambre d'Annie lui
arrachait de nouvelles larmes. Enfin, prenant son courage à deux mains, il
ferma la porte de la petite pièce où seulement deux jours auparavant, Annie
gisait, mortellement pâle, sur son petit lit blanc... Soudain, il se rendit
compte qu'il était incapable de se rappeler sa jolie petite frimousse quand
elle allait bien... Le masque mortuaire aux narines pincées, aux lèvres
bleuâtres, s'était à jamais gravé dans son esprit... Et ces mots, qu'elle avait
prononcés juste avant de mourir... Je vous aime... Merci... Bon sang, pourquoi
était-elle morte? Que s'était-il passé? Pourquoi la mort ne l'avait-elle pas
choisi, lui ?


Tommy ne dit à personne
ce qu'il ressentait, ne fit pas part des interrogations qui le tourmentaient.
Il garda le silence. Exactement comme ses parents qui n'échangèrent pas une
parole pendant toute la semaine, ne sortant de leur mutisme que pour répondre
au téléphone ou accueillir des amis. Tous trois laissèrent passer le réveillon
et le Jour de l'An sans sortir de leur gangue de tristesse, sans même
s'embrasser... Deux jours plus tard, Tommy retourna à l'école. En classe,
personne ne lui adressa un mot de condoléances. Tous étaient au courant du
drame qui avait touché leur camarade, mais gênés, ils firent comme si de rien
n'était, préférant aborder des sujets moins pénibles. Son entraîneur le traita
avec la même sympathie qu'auparavant, sans plus mentionner sa propre sœur ou
Annie. Personne ne parla à Tommy de la mort de sa sœur, et chacun jeta un voile
pudique sur son chagrin. 


Et Tommy se
replia sur lui-même, car il n'avait personne avec qui partager sa peine. Emily elle-même, l'Emily
qu'il aimait tant, le faisait souffrir, car il avait parlé d'elle avec Annie.
Tout lui rappelait ce qu'il avait perdu, d'une façon insupportable. Il
détestait cette douleur constante qui l'élançait comme une plaie à vif ; il
haïssait la pitié qu'il lisait dans le regard de ses camarades... Dévoré par la
douleur, Tommy avait la sensation d'être devenu un étranger pour ceux qui
l'entouraient. Il se sentait indésirable. Il avait l'impression que ses
camarades de classe le fuyaient, le rejetaient. Et il resta seul dans son coin.
Et ses parents firent de même.


Quand le flot de visites
se tarit, ils cessèrent de voir leurs amis... Ils cessèrent presque de se voir
l'un l'autre. Depuis la disparition d'Annie, Tommy n'avait pris aucun repas
avec eux. Il ne supportait plus de s'asseoir à la table de la cuisine où, tant
de fois, il avait bu du chocolat fumant et crémeux avec Annie. Retrouver la
maison vide sans pouvoir partager avec sa petite sœur leurs chers cookies fut
bientôt au-dessus de ses forces... Après les cours, il se réfugiait dans la
salle de gymnastique où il s'entraînait jusqu'à l'épuisement. Il se mit à
rentrer le plus tard possible, pour avaler rapidement le dîner que sa mère lui
avait laissé dans le four. La plupart du temps, il grignotait un morceau
debout, sur le bord de la table, avant de jeter les restes du repas à la
poubelle. Souvent, il se passait de dîner, se contentant de quelques gâteaux
secs qu'il avalait avec un verre de lait, dans sa chambre.


Sa mère semblait ne plus
se nourrir du tout ; quant à son père, il sortait de plus en plus tard de son
travail. 


Lui aussi
avait perdu l'appétit. Les
repas en famille appartenaient désormais au passé. Chacun évitait soigneusement
de s'asseoir à table, comme si dîner ensemble pouvait rendre l'absence de la
petite Annie encore plus cruelle. Aussi se mirent-ils à se fuir les uns et les
autres et à se fuir eux-mêmes.


Chaque chose était
encore imprégnée du parfum d'Annie, tout leur rappelait sa présence, éveillant
encore et encore la douleur de l'avoir perdue à jamais.


L'entraîneur de Tommy
avait commencé à s'inquiéter pour lui et l'un de ses professeurs mentionna le
cas Whittaker un peu avant les vacances de printemps. Pour la première fois de
sa scolarité, ses notes n'avaient cessé de chuter, mais le garçon s'en moquait
éperdument. Rien n'avait d'importance à présent. Sans Annie, plus rien ne
comptait.


— Le
jeune Whittaker est dans une mauvaise passe, fit remarquer la responsable des
travaux pratiques au professeur de mathématiques, alors qu'elles étaient
attablées à la cafétéria.


—On le serait à moins, répondit le prof de maths
d'une voix emplie de compassion. (Elle avait elle-même des enfants et le deuil
qui avait frappé la famille de Tommy l'avait bouleversée). Où en est-il ? En
train de rater ses examens, je suppose ?


—Pas encore, mais cela ne
saurait tarder. Il était l'un des meilleurs éléments de sa classe. Ses parents
sont très pointilleux en matière d'éducation. 


 


Son père a
même évoqué la possibilité de l'inscrire dans une université prestigieuse, à
Harvard ou à Yale, au cas où il continuerait à obtenir des notes élevées... ce
qui n'est plus le cas, malheureusement.


—Il a encore le temps de se reprendre. Cela ne
fait que trois mois... Donnons à ce gosse une seconde chance... Si à la fin de
l'année il ne s'est pas amélioré, nous pourrions convoquer ses parents.


—Je déteste le voir s'enliser dans l'échec.


—Peut-être ne peut-il pas faire autrement.
Peut-être est-ce là sa façon de survivre. De se battre. Il y a des choses plus
importantes dans la vie qu'un carnet de notes impeccable. Laissons-lui le temps
de trouver un second souffle et de recouvrer son équilibre.


—Ça va faire trois mois, rappela l'autre
professeur.


Le mois de mars touchait
à sa fin. Eisenhower
occupait la Maison Blanche depuis deux mois, le vaccin de la polio avait été
testé avec succès. Le
monde évoluait rapidement, mais pas Tommy Whittaker. Sa vie s'était arrêtée en
même temps que celle d'Annie.


—Je crois qu'une existence entière ne me
suffirait pas pour oublier, si ç'avait été mon enfant, murmura le prof de
maths.


—Je comprends.


Les deux femmes
restèrent silencieuses un instant, chacune songeant à sa propre famille. A la
fin du repas, elles étaient tombées d'accord sur la marche à suivre. Elles
laisseraient Tom Whittaker suivre la mauvaise pente encore un moment sans lui
faire de remarques, puis, elles aviseraient. 


Tout le monde
avait remarqué sa nouvelle attitude. Plus rien ne retenait son attention, pas même le
sport. Il avait décidé de ne pas participer aux matches de basket-ball et de
base-bail, ce printemps, en dépit des injonctions de son entraîneur. Chez lui,
sa chambre était devenue un véritable capharnaum. Et il ne s'entendait plus
avec ses parents...


D'après la rumeur, M. et
Mme Whittaker étaient à couteaux tirés. De fréquentes disputes éclataient entre
eux pour un rien. La moindre petite faute prenait des proportions énormes et
chacun en rejetait le blâme sur l'autre. « Tu n'as pas mis d'essence dans la voiture,
tu n'as pas sorti la poubelle, tu as oublié de promener le chien. » Chèques,
factures, emplettes, courrier, tout était source de bagarre. Son père n'était
quasiment plus jamais à la maison. Sa mère avait perdu le sourire. Aucun d'eux
ne songeait plus à dire un mot gentil à l'autre. Ils n'avaient même plus l'air
tristes... seulement furieux. Furieux l'un contre l'autre, contre le monde
entier, la vie, le destin cruel qui leur avait arraché Annie si brutalement.
Evidemment, ni l'un ni l'autre ne l'admettaient. Simplement ils passaient leur
vie à hurler, se plaignant de tout, jusqu'à leur facture d'électricité trop
élevée à leur goût.


Tommy faisait tout pour
les éviter : il traînait dans le jardin le plus tard possible, passant une
partie de la soirée dans l'arrière-cour. Il s'était mis à fumer. Souvent, assis
sur les marches de l'entrée de service, sous une pluie tenace, il buvait de la
bière et fumait des Camel... Ces gestes lui donnaient l'illusion d'être
adulte... Si Annie le voyait ! Comme elle serait choquée ! Cette pensée faisait
éclore un pâle sourire sur ses lèvres. 


De toute
façon, il n'avait pas le choix. Ses parents se souciaient comme d'une guigne de
ses faits et gestes. Par ailleurs, il avait seize ans maintenant... Un grand
garçon.


— Je me fiche que tu
aies seize ans, Maribeth Robertson, hurla son père, une nuit de mars à Onawa,
au fin fond de l'Iowa, à quelque deux cent cinquante miles de l'endroit où
Tommy sirotait sa énième bière, affalé sur les marches de la maison de ses
parents tandis que les rafales de vent dévastaient les parterres de fleurs de
sa mère... Il est hors de question que tu mettes le nez dehors dans cette
tenue, avec du maquillage plein la figure. Va te débarbouiller et
enlève-moi cette robe.


—Mais, papa, je vais au bal, pas à l'église.
Toutes les filles seront maquillées et porteront des robes de soirée.


La créature que son
frère aîné avait accompagnée au bal de l'école, deux ans plus tôt arborait une
tenue bien plus osée, mille fois plus provocante, mais leur père n'avait pas
soufflé mot. Evidemment, il s'agissait de la petite amie de Ryan, ce qui
changeait tout. Ryan pouvait tout se permettre. C'était un garçon, lui. Alors
que Maribeth n'était qu'une fille.


—Si tu tiens à sortir, tu mets une robe
convenable. Sinon, tu restes ici à écouter la radio avec ta mère.


Rester à la maison
semblait tentant, mais en même temps, le bal de fin d'année n'avait pas lieu
tous les jours. Pourtant, Maribeth hésitait à y aller vêtue comme une nonne.
Elle avait passé des mois à rêver de cette sortie. Pour la circonstance elle
avait emprunté la robe de la grande sœur d'une de ses amies. Un joli modèle en
taffetas vert paon, avec des chaussures assorties, qui lui faisaient
terriblement mal aux pieds parce qu'elles étaient bien trop petites pour elle,
mais l'ensemble en valait la peine. La robe, dépourvue de bretelles,
s'agrémentait d'un minuscule boléro. Evidemment, le décolleté en forme de V
dévoilait une partie de ses seins épanouis et c'était à cause de ce détail que
son père avait opposé son veto.


— Je
garderai le boléro, papa, je te le promets.


— Balivernes!
Ou tu t'habilles décemment, ou tu peux dire adieu au bal. Si les autres filles
aiment avoir l'air de petites garces, la mienne ne fera pas partie du lot. Tu
n'as pas besoin d'exhiber ta poitrine pour attirer le regard des garçons,
Maribeth. Autant que tu le saches tout de suite, avant de nous ramener un de
ces mirmidons ridicules à la maison, d'accord? fit-il, d'un ton définitif,
alors que Noelle, la sœur cadette de Maribeth levait les yeux au ciel.


Noelle n'avait que
treize ans mais sentait déjà gronder en elle le feu de la révolte. Quand elle
marchait dans la rue, elle balançait des hanches et battait des cils chaque
fois qu'un garçon sifflait à son passage. A seize ans, Maribeth manquait d'audace.
Sa timidité maladive l'empêchait de tenir tête à leur père.


Naturellement, elle
céda, comme toujours, fit demi- tour et partit se réfugier dans sa chambre où
elle s'effondra, en larmes, sur son lit. En entendant sa fille sangloter, la
mère de Maribeth vint à son secours. La garde-robe de la jeune fille ne
recelait pas de trésors, mais Margaret Robertson dénicha une robe bleu marine à
manches longues égayée par un col blanc. Son mari la trouverait certainement
conforme à ses goûts. La seule vue du vêtement arracha à Maribeth un
gémissement de désespoir.


—   Oh,
maman, j'aurai l'air de sortir du couvent. Ils vont se moquer de moi...


—   Toutes
les filles ne porteront pas ce genre de robe, Maribeth, répondit-elle en
montrant la tenue empruntée, objet de la colère paternelle.


C'était un joli modèle,
elle en convenait, mais en le voyant sur sa fille, elle avait eu un peu peur,
elle aussi. Il donnait à Maribeth une allure terriblement féminine... A seize
ans, elle avait une superbe poitrine, une taille fine, des hanches étroites,
des jambes interminables. Même vêtue sans recherche, elle ne pouvait cacher sa
beauté. Elle dépassait de plusieurs centimètres la plupart de ses amies et
s'était développée plus vite que les filles de son âge.


Il fallut près d'une
heure à Mme Robertson pour convaincre sa fille de porter la robe. Pendant ce
temps, confortablement installé au salon, son père faisait subir un
interrogatoire en bonne et due forme au garçon qui allait accompagner sa fille
au fameux bal.


Maribeth le connaissait
à peine. La nervosité du jeune homme augmentait un peu plus à chaque question
de M. Robertson. Qui étaient ses parents? Quel métier exercerait-il quand il
aurait fini le lycée ? David O'Connor finit par avouer qu'il n'avait encore
pris aucune décision à ce sujet et Bert Robertson en profita pour lui assener
quelques vérités universelles. Le rude labeur formait le caractère et, par
ailleurs, le service militaire exaltait chez un homme les qualités viriles du
corps et de l'esprit... Le pauvre David approuvait timidement chaque remarque
de M. Robertson quand Maribeth pénétra dans la pièce, vêtue de la robe abhorrée
qu'éclairait le rang de perles de sa mère. 


Des
chaussures plates avaient remplacé les souliers à talons de satin vert paon. Même ainsi, elle dépassait
David d'une tête. Mais maintenant, plus rien n'avait d'importance. Elle se
sentait affreusement laide dans cette tenue sombre qui tranchait étrangement
avec sa chevelure d'un roux flamboyant.


Elle salua
David.


—Tu es mignonne, la complimenta-t-il sans grande
conviction.


Lui-même paraissait
flotter dans le costume de son grand frère. Il lui tendit maladroitement le
petit bouquet de fleurs que, suivant la coutume, elle devait épingler sur son
corsage.


—  Amusez-vous bien, dit gentiment sa mère, désolée que sa fille n'ait
pu mettre la merveilleuse robe verte paon. Elle était superbe dans
cette tenue, et elle avait l'air si adulte... Mais il était inutile de discuter
les décisions de son époux. Une fois que Bert s'était forgé une opinion, rien
ne pouvait le faire changer d'avis. Il était très strict avec ses filles et ne
tolérait pas le moindre écart. Deux de ses sœurs s'étaient trouvées dans
l'obligation de régulariser leur situation, des années auparavant, et Bert
s'était juré que cela n'arriverait jamais à ses filles... Elles épouseraient de
braves garçons en temps et en heure. Pas de flirts, pas de petits amis, pas de
sorties nocturnes. Seul Ryan avait le droit de mener sa barque comme il
l'entendait. C'était un garçon, après tout. Il avait maintenant dix-huit ans et
travaillait depuis un an avec son père. Bert Robertson était le propriétaire du
garage le plus prospère d'Onawa. Il réparait des voitures à trois dollars de
l'heure, ce qui lui avait rapporté un bon petit pécule dont il était fier.


Ryan aimait travailler
avec son père et montrait le même talent pour la mécanique que lui. Tous deux
s'entendaient à merveille et il leur arrivait de partir chasser ou pêcher le
week-end, laissant les filles à la maison avec leur mère. Celle-ci les emmenait
au cinéma ou leur apprenait à coudre. Margaret n'avait jamais eu besoin de
travailler, ce qui constituait un autre sujet de fierté aux yeux de Bert... Il
ne faisait pas partie des notables de la ville, mais il pouvait marcher la tête
haute, et aucune de ses filles ne lui ferait honte en s'exhibant à un bal
accoutrée comme une traînée. Maribeth ne manquait pas d'attraits, certes, et
c'était une raison de plus pour garder l'œil sur elle. Ce qui était arrivé à
ses sœurs lui avait servi de leçon une fois pour toutes.


Il avait
épousé une jeune femme simple et sans prétention: avant de le rencontrer,
Margaret O'Brien souhaitait entrer dans les ordres. Elle avait été une bonne
épouse pendant près de vingt ans. Jamais il ne lui aurait demandé sa main si
elle avait eu l'allure sexy de Maribeth, ou la langue pendue de Noelle. Une
fille donnait beaucoup de fil à retordre, avait-il conclu quelques années
auparavant, bien que Maribeth ne lui ait jamais causé aucun problème... Et
pourtant, ces derniers temps, elle s'était mise à avoir de drôles d'idées sur
la condition féminine, et sur l'éducation qu'une femme était en droit de
recevoir à l'école et même à l'université. Selon Bert, le tort en revenait à
ses professeurs, qui la poussaient à continuer ses études. Bert n'avait rien contre
l'accès des femmes aux études supérieures à condition que celles-ci sachent
s'arrêter et en fassent bon usage. Inutile d'avoir fait une grande école pour
changer une couche, se disait-il. 


Que Maribeth
apprenne la comptabilité et l'aide dans son travail, c'était très suffisant! Or, sa fille avait des
ambitions qui le dépassaient totalement : elle parlait de femmes médecins, de
femmes ingénieurs, de femmes juristes, et tutti quanti. Mais
qu'avait-elle donc dans la tête! Les filles étaient censées se conduire
correctement, se marier et avoir des gosses, suivant les désirs et les moyens
financiers de leurs maris. Elles étaient supposées prendre soin de leurs époux
et de leur progéniture, point final. Il l'avait bien fait comprendre à Ryan.


— Ne va pas tomber
amoureux d'une fille de rien et te mettre dans une situation impossible si tu
n'as pas envie de l'épouser.


On pouvait parler
franchement avec un garçon. Avec les filles, c'était une autre affaire. Elles
n'avaient qu'à obéir, et pas à s'afficher dans des tenues indécentes aux bals,
quand elles ne vous rendaient pas fou avec leurs idées saugrenues
d'émancipation. Par moments, il se demandait si les films que Margaret les
emmenait voir n'étaient pas à l'origine de cette rébellion... Oh, Margaret n'y
était pour rien, il en était convaincu. C'était une personne douce,
respectable, qui ne l'avait pas contredit une seule fois en vingt ans de vie
commune. Mais Maribeth... Bah, c'était une gentille petite, bien sûr, mais avec
toutes ces théories modernes, elle allait au-devant de graves ennuis.


Quand Maribeth et David
arrivèrent au bal — ils avaient près d'une heure de retard — la fête battait
son plein. On ne les avait pas attendus pour s'amuser. Bien que le règlement
interdise l'alcool, la plupart des garçons des classes terminales étaient
pompettes, ainsi que quelques filles, à en juger par leur attitude. En
arrivant, Maribeth avait aperçu quelques couples flirtant dans des voitures sur
le parking. Gênée à l'idée que David puisse les avoir vus lui aussi, elle avait
fait semblant de ne pas les remarquer. Elle ne le connaissait pour ainsi dire
pas mais il avait été le seul à l'inviter au bal... Sa curiosité avait été la
plus forte et elle avait accepté. Elle en avait assez de rester à l'écart de
tout, d'être toujours différente. Des années durant, elle avait été la première
de sa classe, et cela ne lui avait pas procuré que des amis, au contraire. La
moitié de ses camarades la détestait, l'autre moitié l'ignorait.


Chaque fois que ses
parents s'étaient montrés à l'école, Maribeth avait cru mourir de honte. Sa
mère aussi craintive qu'une souris, s'effaçait totalement devant son père.
Quant à ce dernier, arrogant et bruyant, il était toujours prêt à prodiguer des
conseils à tout le monde, en particulier à sa femme... Jamais elle n'avait osé
s'élever contre lui, obtempérant à tout ce qu'il disait, se rangeant à ses
opinions, même quand elles étaient visiblement fausses. Mais ce que Maribeth
détestait par-dessus tout, c'est quand il se mettait à discourir sur les femmes
et leur rôle dans la société — une société bâtie bien évidemment par des hommes
— et sur l'inutilité de l'éducation. Bert Robertson citait son propre cas en
guise d'exemple. Orphelin, il avait grandi dans une institution de Buffalo et
avait bon an mal an décroché son certificat d'études, ce qui ne l'avait pas
empêché de se faire une bonne situation. Selon lui, on n'avait guère besoin de
plus pour réussir. Aussi le fait que son fils se soit donné la peine de finir
ses études au lycée tenait à ses yeux du miracle. 


Ryan
incarnait le cancre dans toute sa splendeur, et les plaintes et les renvois
étaient toujours demeurés sans effet. Bert trouvait amusante l'attitude de son
rejeton...


Ce dernier avait eu de
la chance. A l'heure actuelle il aurait dû se battre en Corée dans les Marines,
mais ses pieds plats, ainsi qu'un genou irrémédiablement endommagé lors d'un
mémorable match de football, lui avaient valu d'être réformé... Maribeth et
Ryan n'avaient pas grand-chose à se dire. La jeune fille avait du mal à croire
qu'ils venaient de la même famille, et même qu'ils étaient nés sur la même
planète.


Grand, beau, insolent,
Ryan n'était pas particulièrement brillant.


— Mais
enfin, que veux-tu ? Quels sont tes désirs ? lui avait-elle demandé un jour,
dans l'espoir de mieux cerner son caractère.


Il l'avait
considérée, interloqué.


— Les
voitures, les filles, la bière... prendre du bon temps, quoi. Papa ne pense
qu'au boulot... Remarque, je préfère réparer des voitures, plutôt que de
dépérir dans une banque ou un cabinet d'assurance. J'ai de la chance de
travailler pour papa.


Elle lui avait rendu son
regard et avait hoché la tête, en essayant de le comprendre et de respecter ses
désirs.


— Mais
tu n'as pas envie d'autre chose ?


— Comme
quoi ?


— N'importe
quoi... Aller ailleurs. A Chicago ou à New York. Trouver un travail plus
intéressant... ou faire des études...


Elle s'était soudain
aperçue qu'elle évoquait ses propres rêves... Des rêves qu'elle ne pouvait
partager avec personne pas même avec ses camarades de classe. Les autres filles
ne couraient pas après les distinctions et les prix d'excellence. Maribeth
était différente. Et cette différence avait créé un vide autour d'elle, si bien
qu'elle se voyait obligée d'aller au bal accompagnée d'un garçon comme David.


Mais elle tenait à ses
rêves comme à la prunelle de ses yeux. Personne au monde ne l'empêcherait de
les réaliser, pas même son père. Maribeth désirait ardemment mener de front vie
professionnelle et vie privée.


Elle rêvait d'un mari
qu'elle aimerait et respecterait. Elle ne lierait jamais sa destinée à un être
qui ne forcerait pas son admiration. Elle avait de la peine à imaginer une
existence aussi terne que celle de sa mère, auprès d'un homme qui ne lui
témoignerait aucune considération, aucune marque d'estime... Certains de ses
professeurs, qui avaient apprécié sa valeur, l'incitaient à s'inscrire plus
tard à l'université, brisant à tout jamais la chaîne qui la reliait à sa
famille.


— Tu
veux un verre de punch ? demanda David.


— Comment
? (Ses pensées étaient à mille lieues de là.) Excuse-moi, je pensais à autre
chose. Je suis désolée de ce que mon père t'a fait subir ce soir. Nous nous
étions disputés au sujet de ma robe et j'ai dû en changer.


—Celle-ci est très jolie, affirma le garçon d'un
ton qui signifiait exactement le contraire.


C'était tout sauf joli,
et elle le savait. Elle se sentait affreusement mal à l'aise dans cet uniforme
austère et elle avait dû faire appel à tout son courage pour oser sortir avec.
L'espace d'une seconde, elle se demanda pourquoi David O'Connor avait tenu à
être son chevalier servant... il était bien le seul, d'ailleurs. Maribeth avait
fini par s'identifier à l'image que les autres lui renvoyaient. On la trouvait
plutôt bizarre, avec sa taille de jeune géante, sa lourde chevelure rousse et
sa passion des études. Jusqu'alors, elle n'avait jamais eu de rendez-vous avec
un garçon. Personne ne le lui avait demandé... Sauf David. Et pour cause!
C'était un gringalet court sur pattes, bourré de complexes. Qui aurait-il osé
inviter, à part Maribeth Robertson? Il n'avait pas vraiment le choix, à moins
de se rabattre sur l'un des laiderons de l'école avec qui aucun garçon ne
souhaitait être vu.


En vérité, Maribeth
plaisait bien à David. Il n'aurait pas traversé les océans à la nage pour elle,
mais il la trouvait plutôt mignonne. Certes, son père l'avait enquiquiné avec
ses sermons qui n'en finissaient plus. Il était en train de se demander s'il
n'était pas tombé dans un guet-apens, quand enfin elle avait fait irruption
dans la pièce, drapée dans sa robe bleu foncé ornée du col blanc... Il lui
avait fait compliment sur sa bonne mine avec sincérité. On devinait
parfaitement ses formes épanouies sous l'ample tissu sombre. A l'idée de serrer
contre lui ce corps de liane en dansant, il se sentit gagné par une excitation
incroyable.


—   Veux-tu
du punch ? répéta-t-il.


Elle hocha la tête...
Pourtant elle n'en voulait pas. Elle regrettait d'être venue. Bientôt, il
allait l'entraîner sur la piste de danse et elle aurait l'air d'une cloche dans
cette satanée robe. Elle aurait mieux fait de rester à la maison à écouter la
radio, comme son père le lui avait suggéré.


—  Je
reviens dans une minute, dit David avant de disparaître en direction du bar.


Maribeth laissa son
regard errer sur les couples enlacés, qui se balançaient au rythme langoureux
du blues. La plupart des filles portaient des toilettes à la mode : jupes
longues à bustier et jaquettes courtes et moulantes, exactement comme la tenue
dont elle s'était parée l'espace de cinq minutes.


David reparut avec les
punchs, tout sourire. Il lui tendit un gobelet d'un air de conspirateur.
Maribeth y trempa ses lèvres. Ça avait un drôle de goût.


—  Qu'y
a-t-il là-dedans? s'enquit-elle en reniflant le breuvage.


L'odeur piquante
confirma ses soupçons. Elle avait rarement goûté à de l'alcool, mais celui-ci
avait été frelaté, elle en eut la conviction.


—   Juste
un mélange magique, répondit David.


Son sourire
s'était élargi, et une lueur coquina s'était allumée dans ses prunelles.


—  Je
ne veux pas m'enivrer, répliqua-t-elle d'une voix neutre.


Elle se sentait aussi à
l'aise qu'un poisson hors de l'eau.


—  Allons,
Maribeth, ne sois pas idiote. Tu ne seras pas ivre. Seulement un peu plus
décontractée.


Elle l'examina plus
attentivement, réalisant soudain qu'il ne paraissait pas être dans son état
normal.


—   Combien
de verres as-tu bu ?


—Les copains ont apporté deux bouteilles de rhum
et Cunningham nous a offert un flacon de vodka.


—Merveilleux.  Génial.


—N'est-ce pas? ronronna-t-il, au comble de la
félicité, sans remarquer le ton glacial de sa voix.


—Je reviens, dit-elle en se redressant.


Il leva sur elle un
regard anxieux. Ils n'avaient pas encore dansé.


—Où vas-tu ?


—Aux toilettes des dames.


—J'ai entendu dire qu'ils avaient de l'alcool,
là-bas aussi.


—Je t'en rapporterai, fit-elle avant de se fondre
dans la foule.


L'orchestre jouait In the Cool,
Cool, Cool, of the Evening et les adolescents dansaient joue
contre joue sur la piste. Maribeth se fraya un passage vers le fond du gymnase
aménagé en salle de bal, passant devant un groupe de garçons qui s'escrimaient
à cacher une bouteille. Sous l'effet de l'alcool, ils parlaient fort en
dodelinant de la tête. D'autres dans un coin vomissaient leurs tripes. Cela lui
rappelait désagréablement son frère quand il rentrait de ses
surprises-parties...


Maribeth se dirigea vers
la sortie. Dehors, elle se laissa tomber sur un banc en s'efforçant de
rassembler ses esprits avant d'aller retrouver David. A n'en pas douter, elle
le retrouverait totalement saoul. Elle ne risquait pas de s'amuser... Mieux
valait rentrer à pied à la maison. Après quelques verres supplémentaires, David
ne remarquerait même pas son absence.


Elle resta un long
moment sur le banc, dans l'air froid de la nuit. Enfin seule! Loin de tous ces
jeunes insupportables, loin de David, loin de ses parents. Seule, dans la nuit.



Pour un peu,
elle aurait souhaité rester assise là jusqu'à la fin des temps. Elle avait calé sa nuque
contre le dossier de bois, fermé les yeux et allongé les jambes et s'était
laissé envahir par une agréable sensation de flottement.


—  
On a trop bu ?


Une voix douce, à son
côté, la lit tressaillir. Elle rouvrit les yeux sur un visage familier. Il
était en terminale, passait pour un dieu du stade et ne savait certainement pas
à qui il s'adressait. Sans doute l'avait-il prise pour quelqu'un d'autre. Elle
redressa le buste en secouant la tête.


—   Non.
Simplement il y a trop de gens. Trop de bruit. Trop de tout, à mon goût.


—  
Moi, c'est pareil, fit-il en prenant place sur le banc.
(Maribeth ne put s'empêcher de remarquer combien il était séduisant dans le
clair de lune.) Je déteste la foule.


—  
Allons bon ! pouffa-t-elle, surprise de se sentir aussi à
l'aise pour une fois. Vous êtes toujours entouré d'un tas de fans.


Il parut
intrigué.


—  
Comment savez-vous qui je suis ? Qui êtes-vous ?


—  
Cendrillon. Ma Buick vient de se transformer en vieille
citrouille et j'ai quitté le bal à la recherche de ma pantoufle de vair... Vous ne
l'avez pas vue ?


—   Ça
se pourrait. Décrivez-la moi. Qu'est-ce qui me prouve que vous êtes la vraie Cendrillon
?


Elle l'amusait,
constata-t-il. Sa robe manquait d'éclat, mais elle avait un joli visage, un
corps superbe et un fabuleux sens de l'humour.


—   Etes-vous
en terminale ? demanda-t-il.


Toute l'école savait
qu'il sortait avec Debbie Flowers depuis qu'ils avaient quinze ans. D'après la
rumeur, ils allaient se marier après la remise des diplômes.


—   Je
suis une « junior », répondit-elle avec un sourire timide, en se disant
obscurément que son jeune âge ferait certainement fuir le Prince Charmant.


—  
C'est pourquoi je ne vous ai jamais remarquée, dit-il
franchement. Vous
paraissez plus âgée.


—   Je
suppose que je dois vous remercier, répondit Maribeth en plaisantant.


Elle savait qu'elle
aurait dû retourner auprès de


David, ou rentrer chez
elle à pied. Au lieu de cela, elle ne bougea pas. De sa vie elle ne s'était
sentie aussi à l'aise en compagnie d'un garçon.


—   Je
m'appelle Paul Browne. Quel est le nom de Cendrillon ?


—   Maribeth
Robertson, dit-elle en se levant.


—  
Où allez-vous ?


Il s'était redressé, lui
aussi. Il était grand, avec des cheveux brun foncé, un sourire éblouissant, et
il eut l'air déçu.


—  
Je rentre chez moi.


—   Seule
? Avez-vous besoin d'un chauffeur ?


—   Non,
merci, ça va aller.


Le canard boiteux dans
la voiture de Paul Browne, la vedette masculine du lycée. Qui l'eût
cru? Elle eut un sourire involontaire.


—   Laissez-moi
au moins vous raccompagner à l'intérieur. N'allez-vous pas mettre votre
cavalier au courant de votre départ ?


—  
Il le faut bien...


Ils se dirigèrent vers
l'entrée principale comme de vieux amis. David, on ne peut plus éméché,
éclusait allègrement une bouteille de tord-boyaux avec une demi-douzaine de
copains, en dépit de la présence de plusieurs surveillants alentour.


—   Je
ne crois pas qu'il soit nécessaire de lui dire au revoir, déclara Maribeth en
se tournant vers Paul.


Il la dominait de toute
sa haute stature. Auprès de lui, elle avait l'impression d'être une poupée
fragile.


—  
Merci de m'avoir tenu compagnie. Je vais rentrer
maintenant.


La soirée avait été un
pur désastre, sa brève rencontre avec Paul Browne mise à part.


—   Je
refuse de vous laisser partir seule. Acceptez que je vous raccompagne. Que
craignez-vous? Que ma Chevy se transforme en citrouille, elle aussi ?


—   Mais
non. N'êtes-vous pas le Prince Charmant?


« Je n'aurais pas dû
débiter une ânerie pareille », songea-t-elle au même moment, rougissante.


—Certainement ! fit-il dans un rire, en la
pilotant hors du gymnase.


Sa voiture, une Bel Air
1951, aux chromes rutilants, était garée dans le parking. Un moelleux
cuir rouge capitonnait les sièges.


—Pas mal, pour une citrouille, le taquina-t-elle.


Il lui ouvrit la
portière... Installée à la place du passager, elle lui donna son adresse, mais
il suggéra un détour pour aller prendre un milk-shake et des hamburgers.


—Ce sera toujours plus
amusant que cette parodie de bal, insista-t-il. Votre petit ami ne semble pas
s'être montré à la hauteur... Je parie que vous n'avez même pas dansé...
Pourquoi refuser de passer un bon moment avant de vous précipiter chez vous? Il est encore
tôt.


C'était vrai. Ses
parents ne l'attendaient pas avant minuit.


—D'accord, lança-t-elle d'une voix légère, ne
voulant pas montrer combien cette idée lui plaisait. Vous êtes venu seul ce
soir ? questionna-t-elle en se demandant où était passée Debbie.


— Seul,
oui. Je suis à nouveau libre.


Rien d'étonnant que
Maribeth soit au courant de son idylle. Tout le monde le savait. Mais ils
s'étaient séparés deux jours plus tôt, car Debbie avait découvert qu'il l'avait
trompée pendant les vacances de Noël. Maribeth n'avait nul besoin de connaître
la raison de leur rupture.


—Une chance pour moi, n'est-ce pas ? murmura-t-il
en lui dédiant un sourire désarmant.


Il l'emmena chez Willie's,
la boîte de nuit la plus populaire de la ville. Les lycéens la fréquentaient
assidûment jusqu'au matin. Le juke-box jouait à pleine puissance quand ils
pénétrèrent dans l'établissement, noir de monde. Soudain, au milieu des grappes
d'adolescents surexcités, Maribeth eut une conscience aiguë de l'accoutrement
désuet que ses parents l'avaient obligée à porter. Elle se sentit toute petite
; trop jeune, à côté de Paul qui avait presque dix-huit ans. Comme s'il avait
deviné son embarras, il la présenta à tous ses amis. Elle vit quelques sourcils
se lever, interrogateurs, quelques rires sous cape, mais tous lui réservèrent
un accueil chaleureux. 


Apparemment,
le fait d'être l'invitée de Paul la nimbait d'une aura de gloire, car tout le
monde voulut lui parler. Bientôt,
elle rit de plaisir, en dégustant un cheeseburger et un milk-shake et en
bavardant avec lui. Ils dansèrent plusieurs fois au son éraillé du juke-box, y
compris quelques slows, ce qui permit à Paul de la serrer dans ses bras et de
sentir sa magnifique poitrine contre son torse. Désarçonnée, elle voulut le
repousser, mais il resserra son étreinte. Son regard plongea sur elle et un
lent sourire se dessina sur ses lèvres.


—Où te cachais-tu donc pendant ces quatre dernières
années, petite fille? susurra-t-il d'une voix enrouée.


—Pas loin. Mais tu étais trop occupé pour me
remarquer, rétorqua-t-elle avec une franchise qu'il apprécia.


—Tu as raison. Je suis un idiot. Ce soir, c'est
ma nuit de chance.


Il l'attira plus près,
lui frôlant les cheveux de ses lèvres. Quelque chose en elle aiguisait son
désir, et ce n'était pas seulement son corps bien cambré, ou ses seins. Cela
tenait sans doute aussi à la façon dont elle le regardait. A la manière
spontanée dont elle répondait à ses avances furtives. On eût dit que rien ne
lui faisait peur. Elle n'était encore qu'une enfant... Il aurait intimidé
n'importe quelle fille de son âge... Pas elle. Maribeth ne se gênait pas pour
dire ce qu'elle pensait et cela lui plaisait. Sa rupture avec Debbie avait
froissé son amour-propre. Maribeth représentait le baume dont son cœur blessé
avait besoin.


De retour dans la
voiture, il la regarda. Il avait aimé danser avec elle. Tout en elle
l'excitait au plus haut point.


—   Veux-tu
faire un tour ? Il est à peine onze heures.


—   Je
dois rentrer, fit-elle prudemment.


Il démarra mais lança la
Chevy en direction du parc au lieu d'emprunter le chemin de sa maison. Cela ne
parut pas l'inquiéter. Elle se sentait en sécurité auprès de Paul. Il s'était
comporté comme un vrai gentleman, contrairement à David.


—  Juste
un tour et je te ramène, c'est promis. Je n'ai pas envie que cette nuit se
termine. J'ai passé un moment très agréable grâce à toi, Maribeth.


Le cœur de la jeune
fille s'était mis à battre si fort qu'elle avait l'impression qu'il allait
exploser. Paul Browne! Etait-ce possible? Et s'il quittait Debbie
Flowers pour sortir avec elle? Elle avait de la peine à y croire.


—   Un
moment formidable, répéta-t-il d'un ton suggestif.


—  Moi
aussi. Je me suis amusée mille fois mieux qu'au bal.


Il freina, gara la
voiture près du sombre miroir d'un lac, avant de se retourner vers elle, une
fois de plus.


— 
Tu es une fille spéciale, Maribeth... (Il avait extirpé de
la boîte à gants une flasque de gin qu'il lui tendit.) Une petite gorgée pour
la route ?


—   Non
merci, je ne bois jamais.


—  
Pourquoi ? s'étonna-t-il.


—   Je
n'aime pas le goût de l'alcool.


Il insista et elle
accepta d'avaler un peu de liquide clair et liquoreux, qui lui brûla la gorge.
L'alcool glissa dans son estomac où il s'épanouit en une réconfortante corolle
de chaleur. Un flot incarnat lui embrasa les pommettes. Paul la prit dans ses
bras et lui scella les lèvres d'un baiser sauvage.


—  Tu
préfères cela au gin, n'est-ce pas ? Moi aussi... chuchota-t-il, avant de
l'embrasser une nouvelle fois.


Ses doigts s'étaient
attaqués aux boutons de son corsage que Maribeth tentait vainement de garder
fermé, mais les mains du garçon, plus agiles, plus expertes que les siennes,
eurent gain de cause et un instant plus tard, il lui caressait les seins, tout
en buvant son souffle en un baiser sans fin.


—     
Paul... non... je t'en prie... murmura-t-elle faiblement, ne
sachant comment l'arrêter.


Insensible à ses
protestations, il se pencha vers elle, puis, comme par un tour de baguette
magique, le soutien-gorge de Maribeth s'envola, tandis que sa robe sage
s'ouvrait, révélant sa somptueuse poitrine. Elle sentit sa bouche sur ses
seins, dont il happa chaque pointe raidie et un gémissement lui échappa quand
il glissa une main entre ses jambes. Eperdue, elle s'efforça de serrer les
cuisses, mais en vain car il avait su trouver immédiatement la partie la plus
secrète de son être... Leurs lèvres s'unirent avidement et Maribeth dut
déployer un effort surhumain pour résister à l'exquise langueur qui
l'enflammait. Finalement, elle parvint à se dégager, hors d'haleine, et elle le
contempla d'un regard plein de regret, en secouant la tête.


— Je
ne peux pas, Paul. Je suis désolée.


La tête lui
tournait.


—Ce n'est pas grave,
répondit-il gentiment. Je comprends. Je n'aurais pas dû... Excuse-moi...


Mais à peine avait-il
prononcé ces mots que de nouveau il cherchait ses lèvres. Se sentant partir à
la dérive, Maribeth essaya de réagir, mais c'était bien plus difficile que la
première fois. Effarée, elle sentit qu'il guidait sa main vers le centre de son
corps et, fascinée, elle se prêta au jeu, tout en livrant un rude combat
intérieur. 


La chose
abjecte,
l'interdit, le péché contre lequel sa mère n'avait cessé de la
mettre en garde, la peur de commettre l'irréparable, tout se mit à se bousculer
dans sa tête... Trop
tard, car le brasier du désir la consumait tout entière et, comme dotées d'une
vie à part, ses mains, ses lèvres, sa langue rendirent à Paul ses caresses avec
une ardeur proche de la frénésie.


N'y tenant plus, il la
fit glisser sur la banquette et s'allongea sur elle, incapable de se contenir
davantage.


—   Oh,
ma belle... Maribeth... je te veux tellement... oh, ma chérie...


Tout en remontant la
robe de la jeune fille, il avait baissé son pantalon, puis il se pressa contre
elle, lui faisant sentir le besoin désespéré de la posséder... La même envie
impétueuse la ravagea, le même besoin sans limites de lui appartenir... Une
cuisante douleur la surprit quand il fut en elle ; le seul fait de la prendre
le mit aussitôt au bord de l'extase... Un râle franchit ses lèvres et tout son
corps se raidit en proie à une fulgurante volupté.


—   Oooh!
non! gronda-t-il, surpris par le plaisir... oh, mon Dieu...


Ils se regardèrent, sans
parvenir encore à croire à ce qu'ils avaient fait. Tendrement, il lui
caressa la joue.


—  
Maribeth, je suis navré. Tu étais vierge. Je n'ai pas pu me
contrôler. Tu es si belle, et je te voulais comme un damné. Excuse-moi,
bébé.


—   Ce
n'est rien, s'entendit-elle le rassurer.


Il se rajusta, l'aida à
mettre de l'ordre dans ses vêtements, s'accorda une longue rasade de gin avant
de lui passer le flacon. 


Cette
fois-ci, elle ne refusa pas. Etait-ce cette première gorgée d'alcool qui l'avait poussée
à lui céder? se demanda-t-elle. Ou était-ce parce qu'elle était amoureuse de
lui ? Allait-elle être sa petite amie attitrée dorénavant ?


—   Tu
es mignonne, sourit-il tout en l'attirant dans ses bras pour l'embrasser. Je
suis navré que ça se soit passé ici, aussi vite. La prochaine fois, ce sera
mieux, je te le promets. Mes parents vont s'absenter pendant deux semaines et
tu pourras venir à la maison.


Maribeth lui lança un
regard incertain. En quelques minutes, toute sa vie avait basculé dans un
univers inconnu.


—   Est-ce
que toi... et Debbie...


« Question idiote ! »
pensa-t-elle, mais il lui adressa un sourire compréhensif.


—  Tu
es trop jeune, n'est-ce pas? Quel âge as-tu exactement ?


—   J'ai
eu seize ans il y a deux semaines.


—   Eh bien,
tu es une grande fille, maintenant.


Il ôta sa veste et la
lui passa autour des épaules, ayant remarqué qu'elle tremblait. Elle était
encore sous le choc mais elle sut qu'elle devait poser la question tout de
suite.


—   Pourrais-je
tomber enceinte, après ça ?


Cette seule pensée la
terrifiait. Paul eut un hochement de tête rassurant.


— 
Je ne crois pas... Pas la première fois ! Je veux dire qu'il
y a un risque, mais cela m'étonnerait. La prochaine fois, je
ferai attention.


Elle ne comprit pas très
bien ce que « faire attention » signifiait au juste. Toutefois, s'ils se
revoyaient régulièrement, il faudrait sûrement « faire attention »,
conclut-elle. Un bébé était la dernière chose dont elle avait besoin. L'idée
d'une grossesse lui donnait le vertige. Il était hors de question d'être forcée
de se marier, comme ses deux tantes. Soudain, toutes les histoires que son père
ressassait à longueur de journée lui revinrent en mémoire.


—  Comment
saurai-je si je suis enceinte ? demanda-t-elle, tandis qu'il démarrait.


Il lui jeta un bref
regard, étonné par sa candeur. Vraiment, elle avait l'air plus avertie, tout à
l'heure.


— Tu ne sais pas ? Tu
n'auras plus tes règles. Mais n'aie crainte. Tout va bien se passer.


Le reste du trajet se
déroula dans le silence. Il arrêta la Chevy devant le perron, jeta un coup
d'œil alentour avant de l'embrasser.


—   Merci,
Maribeth. J'ai passé une excellente soirée.


Perdre sa virginité
signifiait pour elle beaucoup plus


que passer une «
excellente soirée », mais pour une fois, Maribeth n'exprima pas le fond de sa
pensée. Elle avait eu tort de lui céder aussi vite, il ne lui avait même pas
dit qu'il l'aimait.


— J'ai également passé
une excellente soirée, répliqua-t-elle poliment. On se reverra à l'école.


Elle lui rendit sa
veste, ouvrit la portière, gravit la volée de marches. La porte n'était pas
fermée à clé et elle se glissa à l'intérieur. Il était minuit moins deux
minutes. Dieu merci, tout le monde était parti se coucher, ce qui lui
épargnerait l'interrogatoire de rigueur. Elle passa dans la salle de bains où
elle prit rapidement une douche. Ensuite, elle savonna sa robe, et la mit à
sécher en s'efforçant de retenir ses larmes. Elle pourrait toujours prétendre
que quelqu'un lui avait renversé son verre dessus.


Elle enfila sa chemise
de nuit, tremblant de tous ses membres, puis se faufila dans la chambre qu'elle
partageait avec Noelle et se glissa silencieusement dans son lit où elle resta
étendue, les yeux grands ouverts sur l'obscurité, passant et repassant le film
des événements dans son esprit. Peut-être se trouvait-elle à un important
tournant de sa vie sentimentale, se disait-elle pour se rassurer. Elle ignorait
totalement les sentiments de Paul Browne à son égard. Combien de fois
n'avait-elle pas entendu des histoires de jeunes filles séduites et
abandonnées? Sauf que Paul Browne ne l'avait pas à proprement parler « séduite
». Il l'avait simplement prise, et elle avait été parfaitement consentante.
Elle était aussi responsable que lui dans cette affaire. Le pire était qu'elle
ne regrettait rien. Seulement, elle avait peur de l'avenir... Maribeth resta
longtemps éveillée, en priant le ciel pour qu'elle ne soit pas enceinte.


Le lendemain matin, au
petit déjeuner, sa mère lui demanda si elle s'était bien amusée. Elle répondit
par l'affirmative. Bizarrement, personne ne semblait s'être rendu compte
qu'elle était à présent une personne différente. Une adulte. Une femme
passionnément amoureuse de l'homme le plus séduisant de la terre.


Ryan était d'une humeur
exécrable et Noelle se querellait avec sa mère pour une broutille. Leur père
s'était déjà rendu à son garage, bien que ce fût samedi.


Leur mère déclara
qu'elle avait la migraine... 


Chacun vaqua
à ses occupations sans remarquer que la chrysalide s'était muée en papillon,
ni que Cendrillon avait enfin trouvé son Prince Charmant.


Maribeth passa le
week-end sur un nuage. L'atterrissage n'en fut que plus brutal, le lundi
suivant, lorsqu'elle aperçut Paul bras dessus, bras dessous avec Debbie
Flowers, dans la cour de l'école. Vers midi, tous les élèves avaient appris le
fin mot de l'histoire. Lui et Debbie s'étaient disputés, à cause d'une
infidélité qu'il aurait commise une quinzaine plus tôt. Debbie avait été
furieuse. Ils s'étaient quittés, mais leur séparation n'avaient pas duré plus
d'une semaine. Le dimanche, ils s'étaient réconciliés et avaient repris leurs
habitudes.


Maribeth eut
l'impression que son cœur éclatait en mille morceaux. Elle évita soigneusement
Paul jusqu'au jeudi suivant. Chaque fois qu'il essayait de l'approcher, elle
lui tournait le dos... Il réussit à la surprendre dans les vestiaires, alors
qu'elle rangeait sa tenue de gymnastique dans son placard. Cela faisait
plusieurs jours qu'il guettait l'occasion de lui parler.


—   Peut-on
aller discuter quelque part ? demanda-t-il à voix basse.


—   Non,
je regrette. Je ne veux pas me mettre en retard pour le cours de géographie.


Il lui avait saisi le
bras.


—   Ecoute,
Maribeth, je suis vraiment désolé de ce qui s'est passé. J'étais sincère avec
toi... franchement... Debbie m'a tanné tout le week-end... Il y a si longtemps
que nous sommes ensemble... Enfin, je n'ai pas voulu te blesser.


Maribeth serra les
dents, afin de retenir un cri de désespoir. Pourquoi fallait-il qu'il soit
gentil, en plus ?


—   Ne
t'inquiète pas. Je vais bien.


—   Mais
non, fit-il, l'air coupable. Tu ne vas pas bien, cela se voit comme le nez au
milieu de la figure.


—   Je
t'assure, murmura-t-elle, les yeux soudain embués, oublions tout ça.


—Tu sais où me trouver si tu as besoin de moi.


La semaine suivante,
elle s'appliqua à l'oublier.


Pourtant, le hasard
faisait qu'elle le rencontrait partout dans le hall, la cour, le gymnase. Comme
si l'éviter relevait de l'impossible. Début mai, six semaines après «
l'incident », ainsi que Maribeth avait fini par appeler leur étreinte d'un
soir, Paul et Debbie annoncèrent leurs fiançailles. Le mariage serait célébré
en juillet, après la remise des diplômes. Le même jour, Maribeth découvrit
qu'elle était enceinte.


Elle n'avait que deux
semaines de retard mais des nausées lui soulevaient l'estomac à tout bout de
champ et tout son corps avait subi des changements. En particulier ses seins :
il lui semblait qu'ils avaient enflé et étaient devenus incroyablement
sensibles. Il lui était difficile de croire qu'autant de transformations aient
pu s'opérer en si peu de temps. Pour le moment, elle était la seule à s'en
apercevoir. Un jour, allongée sur le carrelage de la salle d'eau, après avoir
vomi, elle sut qu'elle ne pourrait cacher son état bien longtemps.


Mais à qui se confier ?
Elle répugnait à annoncer la nouvelle à Paul. Finalement, fin mai, elle rendit
visite au médecin de sa mère, le suppliant de ne rien dire à ses parents. 


Elle avait
tellement pleuré qu'il avait accepté à contrecœur de garder son secret. Le diagnostic avait
confirmé les soupçons de la jeune fille. Elle était enceinte de deux mois. Paul
s'était trompé : on pouvait parfaitement tomber enceinte la première fois. Elle
se demanda s'il lui avait menti délibérément, rien que pour la rassurer, ou
s'il s'agissait d'une réaction stupide... L'un n'empêchait pas l'autre, se
dit-elle, assise sur la table d'examen, le drap ramené sur sa poitrine, les
yeux brûlants de larmes, alors que l'obstétricien lui posait les questions
d'usage.


—   Savez-vous
qui est le père de l'enfant ?


—   Oui,
bien sûr, répondit-elle, sans pouvoir s'empêcher de se sentir humiliée.


—Compte-t-il vous épouser ?


Elle secoua la tête,
faisant virevolter la masse flamboyante de ses cheveux, les yeux agrandis,
semblables à des océans verts.


—   Il
est fiancé, murmura-t-elle d'une voix rauque.


Le docteur hocha la
tête.


—  Il
pourrait changer ses plans. Beaucoup d'hommes le font, dans certaines
circonstances.


Il lui sourit tristement
: il éprouvait de la pitié pour elle. C'était une gentille petite écolière et,
visiblement, cet événement allait bouleverser toute sa vie.


—   Non,
je ne crois pas, répondit-elle doucement.


Après tout, que
représentait-elle pour lui? Une aventure sans lendemain. « Tu sais où me
trouver si tu as besoin de moi », avait-il affirmé... Eh bien, elle avait
besoin de lui maintenant. Mais pour rien au monde elle ne le forcerait à
l'épouser sous prétexte qu'il l'avait mise enceinte.


—  Allez-vous
mettre vos parents au courant de la situation, Maribeth ?


Yeux fermés,
elle tressaillit.


—   Je
ne sais pas encore.


—   Voulez-vous
que je leur en parle avec vous ?


C'était
gentil de sa part mais elle s'empressa de décliner son offre.


—  Et
si je m'en débarrassais ? questionna-t-elle courageusement.


D'après sa mère,
l'avortement comportait des risques mortels. Margaret Robertson avait souvent
raconté à ses filles l'histoire d'une jeune femme du quartier qui avait failli
y laisser sa peau. Mais mieux valait affronter la mort que le courroux de son
père.


Le médecin fronça les
sourcils.


—  Cela
coûte cher, sans oublier que c'est dangereux et illégal... A votre âge, il y a
d'autres solutions possibles. Le plus simple est d'avoir le bébé et de le faire
adopter... Il naîtra en décembre. Quand votre état deviendra visible, vous
pourriez vous réfugier chez les Sœurs de la Charité.


—Vous voulez dire... donner le bébé...


— Exactement,
répondit-il en la regardant avec compassion. Elle était si jeune, si naïve. Une enfant,
malgré son allure de femme.


—Vous n'avez pas besoin de vous cacher maintenant.
Cela ne se verra pas avant juillet-août, peut-être même plus tard. En ce cas,
vous devez avouer la vérité à vos parents.


Maribeth hocha la tête.
Avouer la vérité. Laquelle ? Qu'elle avait couché avec un garçon qu'elle
connaissait à peine ? Qu'il n'avait pas l'intention de l'épouser ? 


A la rigueur,
sa mère arriverait à comprendre. Mais son père... Elle frissonna tout en se
rhabillant et s'en alla non sans avoir extorqué au praticien la promesse de
garder le silence.


Elle chercha Paul dans
tout le lycée l'après-midi entier. La remise des diplômes devait avoir lieu
dans deux semaines et Maribeth était ennuyée à l'idée de lui dire la vérité
maintenant, mais elle n'avait pas le choix.


Lorsqu'elle le
découvrit, il la conduisit derrière le gymnase et ils prirent place sur le banc
où ils avaient fait connaissance la fameuse nuit du bal. Maribeth n'y
alla pas par quatre chemins.


— Oh
merde ! s'exclama-t-il. Oh, non, tu n'es pas...


Sa phrase se
fondit dans un gros soupir à la mesure de son désarroi.


— Si,
Paul. J'en suis navrée. Je ne te l'aurais pas dit mais, finalement, j'ai pensé
que tu avais le droit de le savoir.


—Je me marie dans six semaines. Debbie me tuera
si elle l'apprend. Je lui ai juré que tout ce qu'elle avait entendu à ton sujet
n'était qu'un tissu de mensonges.


— Qu'a-t-elle
donc entendu ?


— Que
j'étais sorti avec toi cette nuit-là. Tout le monde nous a vus ensemble chez Willie's.
Après tout j'avais rompu avec elle. C'était normal que je m'amuse un peu non?
Je lui ai dit qu'il s'agissait juste d'une amourette. D'un flirt sans
conséquence.


Maribeth éprouva un
douloureux pincement au cœur... Ainsi, seule Debbie comptait à ses yeux.


— 
Et était-ce juste ça ? s'enquit-elle d'un ton pointu. Une amourette
?


Elle voulait savoir.
Elle avait le droit de connaître ses sentiments. Elle portait son bébé.


—  Non,
bien sûr, répondit-il après un temps de réflexion. C'était bien plus profond
qu'un simple flirt... Debbie m'a persécuté tout le week-end. Elle a pleuré en
prétendant que je la traitais comme une moins que rien et que, après trois ans
ensemble, je lui devais bien quelque chose. Alors je lui ai promis de l'épouser
après la remise des diplômes.


—   Désires-tu
réellement te marier, Paul ?


Il détourna les yeux
sous le regard vert qui le sondait.


—    
Je n'en sais rien. Je ne sais plus ce que je veux. Mais je
suis sûr d'une chose : je ne veux pas de ce bébé.


—  
Moi non plus.


Non, elle n'avait pas
envie d'un enfant, pas maintenant, surtout pas avec un homme qui,
manifestement, ne l'aimait pas. Tout comme elle ne voulait pas ressembler à ses
tantes. Elle n'épouserait pas Paul, même s'il le lui demandait, ce dont elle doutait
fortement. Depuis toujours, elle avait pensé que l'on faisait des enfants avec
un homme dont on était fïère... Pas avec quelqu'un qu'il faudrait traîner
devant l'autel, le couteau sous la gorge.


—   Pourquoi
tu ne t'en débarrasses pas ? s'enquit-il.


—   Tu
veux dire le faire adopter ?


—  Non.
Avorter. J'ai une amie qui est passée par là. Je me renseignerai.
L'intervention coûte assez cher, mais je suis prêt à participer aux frais.


—  
Non, merci, Paul.


Le médecin l'avait
découragée de s'engager dans cette voie. 


Par ailleurs,
le mot avortement avait pour elle un arrière-goût de meurtre et sonnait très
désagréablement à son oreille.


— Tu... tu vas le
garder? fit-il dans un chuchotement incrédule.


Bon sang ! Debbie le
tuerait.


—Non. J'irai chez les
sœurs. Je le mettrai au monde, après quoi elles s'occuperont de la procédure
d'adoption... Voudras-tu
le voir?


Il secoua vigoureusement
la tête, détournant le regard. Elle posait de ces questions! Il détestait le
fardeau qu'elle venait de lui imposer sans crier gare. A cause d'elle, il se
sentait lâche. Cela le rendait furieux... Il n'avait ni l'aplomb ni le courage
nécessaires pour l'aider à traverser cette épreuve. Et, par ailleurs, il
n'avait pas envie de perdre Debbie..


—Désolé, répéta-t-il,
comme si ce mot résumait toute la situation. Tu dois me prendre pour
une lavette.


Elle faillit répondre
oui, mais y renonça. Elle ouvrit la bouche pour dire « je comprends », puis
elle se ravisa. Car, en fait, elle ne comprenait pas. Non, elle ne comprenait
pas pourquoi elle allait devoir cacher sa honte chez les bonnes sœurs, alors
que lui célébrerait son mariage avec Debbie... Un lourd silence suivit que ni
l'un ni l'autre ne sut ou ne voulut rompre. Puis Paul s'en alla. Elle le
regarda s'éloigner sachant qu'ils n'avaient plus rien à se dire.


Elle le revit une fois,
la veille de la remise des diplômes. Il se contenta de lui jeter un regard
sombre avant de lui tourner le dos, et elle traversa le campus seule, en
larmes, avec la sensation d'être victime d'une terrible injustice.


Chaque jour, elle se
sentait plus malade. Une semaine après que l'école fut finie, le drame éclata.
Elle était agenouillée au-dessus de la lunette des toilettes, vomissant tripes
et boyaux, quand son frère fit irruption dans la pièce, dont elle avait oublié
de verrouiller la porte.


—Pardon... mais que
t'arrive-t-il? Tu es malade?


Ryan s'était approché,
alarmé. Un spasme plus


violent que les
précédents lui tordit violemment le ventre. Une lueur de compréhension dansa
dans les yeux de son frère.


—   Nom
d'un chien ! Tu es enceinte.


C'était une
constatation, pas une question.


Elle demeura un instant
prostrée, le front appuyé contre le rebord de porcelaine. Lorsqu'elle parvint à
se remettre debout, la physionomie de Ryan s'était muée en un masque de
reproches.


—  
Papa te tuera.


—   Qu'est-ce
qui te fait penser que je suis enceinte ?


Elle tentait
de faire l'innocente, de nier l'évidence, mais Ryan connaissait sa sœur et son
opinion était faite.


—  
Qui est le type ?


—   Mêle-toi
de ce qui te regarde.


Une nouvelle vague de
nausée la plia en deux.


—  
Tu as intérêt à nous dire son nom, ma belle. Papa
l'attrapera par la peau du cou et le forcera à régulariser votre situation. Ah, ça ne va
pas traîner.


—  
Merci pour le conseil.


Doucement, aussi digne
que possible, elle sortit de la salle des bains. Maintenant, ses jours étaient
comptés... Ryan s'empressa de la dénoncer à leur père l'après-midi même. Bert
Robertson rentra à la maison comme une tornade et manqua d'arracher la porte de
la chambre de ses filles... Maribeth était allongée sur le lit, Noelle se
faisait les ongles en écoutant ses disques favoris. Il empoigna l'aînée, la
traîna jusqu'au salon où sa mère attendait... Maribeth avait longuement pesé
chaque terme de ses aveux. Elle n'aurait plus à se confesser maintenant, Ryan
l'avait devancée.


Sa mère pleurait à
chaudes larmes, Ryan exhibait un air buté, comme si elle avait sali son
honneur. Son père avait ordonné à Noelle de rester dans la chambre... Débordant
de rage et de fureur, il fonça dans le salon et se mit à hurler. Maribeth
n'avait rien à envier à ses tantes. Elle s'était comportée comme une traînée,
elle les avait déshonorés. Il réclama le nom du « sagouin » qui l'avait mise
enceinte... La jeune fille s'était cantonnée dans un silence obstiné. Quoi que
son père puisse dire ou faire, elle ne comptait pas desserrer les dents.


Paul Browne lui avait
plu, avec son allure de star de cinéma et son charme dévastateur... Hélas, il
ne l'aimait pas, puisqu'il s'apprêtait à se marier avec une autre. Maribeth se
refusait à ruiner deux autres existences en plus de la sienne. Personne au
monde ne parviendrait à lui extorquer son secret.


—Qui est-ce ? Qui est-ce ? vitupérait son père.
Tu ne sortiras pas de cette pièce sans m'avoir dit son nom.


— En
ce cas, nous resterons tous enfermés ici pendant un bon bout de temps,
répliqua-t-elle avec une sérénité dont elle fut la première étonnée.


Le pire était passé.
Elle attendait un bébé. Ils le savaient. Et ils n'y pouvaient rien.


—Pourquoi refuses-tu de
le nommer? Qui est-ce? Un prof? Un de tes camarades ? Un homme marié ? Un curé
? Un copain de ton frère ? Qui est-ce ?


— Cela
n'a guère d'importance, compte tenu qu'il ne m'épousera pas.


Dans l'œil du cyclone,
elle affichait une force et un calme dont elle ne se serait pas crue capable.


— Pourquoi
pas ? ragea-t-il.


—Parce qu'il ne m'aime pas et que je ne l'aime
pas. C'est aussi simple que ça.


— Pas
pour moi ! aboya Bert, tandis que sa femme éclatait à nouveau en sanglots en se
tordant les mains. Quelle absence de scrupules ! Tu te donnes au premier venu
sans même prétexter l'alibi de l'amour. Tu es pire que tes tantes. Elles, au
moins, étaient amoureuses des hommes avec lesquels elles avaient couché. Elles
les ont épousés. Elles ont mené une vie décente, avec des enfants légitimes... Que vas-tu
faire de ce petit morveux?


— Le faire
adopter probablement. A moins que...


—A moins que quoi ? Tu n'as quand même pas le
culot d'imaginer qu'on va le garder ici, histoire que la famille Robertson soit
la risée de tout le pays ! Il faudra me passer sur le corps, et sur celui de ta
mère !


Margaret couvait sa
fille d'un regard implorant.


—Rassure-toi, papa, je ne le garderai pas,
murmura Maribeth, les yeux embués de larmes. J'ai seize ans et aucun moyen de
l'élever. Il mérite une vraie famille.


— Quelle
noble pensée ! ricana-t-il. Dommage que tu n'y aies pas songé avant de
commettre l'irréparable. Regarde ton frère! 


— Il
a eu un tas de petites amies et pourtant il n'en a mis aucune enceinte. Et regarde-toi. Seize
ans et ta vie est déjà fichue.


—Pas forcément... Je peux suivre des cours chez
les religieuses et retourner à l'école en décembre, après la naissance du bébé.
Je serai de retour après les vacances de Noël. Vous n'avez qu'à faire courir le
bruit que j'ai été malade.


—Vraiment ? Elle est charmante, ton idée, mais
les colporteurs de potins auront du mal à l'avaler. Toute la ville fera bientôt
des gorges chaudes de tes frasques. Tu nous fais honte, Maribeth. Tu as jeté le
déshonneur sur notre famille.


Elle le
regarda, éplorée.


—Alors que me
proposes-tu, papa? Que dois-je faire, selon toi ? Mourir ? Disparaître ?


Elle sanglotait à
présent, mais pas un muscle ne bougea sur le visage glacial de son père.


—Tu iras accoucher chez les sœurs, qui trouveront
des parents adoptifs au bébé.


—Veux-tu que j'aille vivre au couvent ?
interrogea-t-elle, en priant de toutes ses forces pour qu'il la laisse rester à
la maison.


— Il
est hors de question que tu restes ici, trancha-t-il d'un ton sec, lui ôtant
tout espoir. Tu iras chez les Sœurs de la Charité. Tu renonceras à tes droits
sur le petit et tu le leur laisseras. Après seulement tu pourras revenir...
Jusque-là, je ne veux plus te voir, ajouta-t-il en lui décochant le coup de
grâce. Et j'interdirai à ta mère et à ta sœur de te rendre visite.


L'espace d'une seconde,
elle crut que ces déclarations la tueraient.


—  
Ce que tu as fait est aussi dégradant pour toi que pour nous
tous. Tu as traîné notre nom dans la boue, trahi notre confiance. Tu as porté
atteinte à notre dignité et à la tienne, Maribeth. N'oublie jamais ça.


— Mais
quel crime ai-je donc commis ? Je ne vous ai jamais menti. Jamais trahis, comme
tu as l'air de le penser. J'ai été seulement stupide... Une seule fois... Je le
paye déjà assez cher, tu ne crois pas ? Je vais devoir renoncer à mon bébé et
vivre avec ce remords jusqu'à la fin de mes jours. N'ai-je pas été
suffisamment punie ?


— Ceci
est une affaire entre Dieu et toi. Dieu t'a punie. Pas moi.


— Tu
es mon père. Tu m'envoies loin d'ici en déclarant que tu refuses de me revoir
tant que je n'aurais pas abandonné mon enfant... Et tu interdis à ma mère et à
ma sœur de me voir.


Jamais sa mère n'oserait
transgresser l'ordre du chef de famille. Ils avaient tous fermé la porte sur
elle, Paul le premier. Elle se sentait complètement seule, maintenant.


— Ta
mère est libre d'agir comme bon lui semble, bougonna-t-il d'un ton incertain.


—A condition que cela te fasse plaisir, rétorqua
Maribeth, une pointe de défi dans la voix, ce qui acheva d'exacerber la colère
de son père.


— Tout
ce que je sais, c'est que tu nous as déshonorés, fulmina-t-il. N'espère pas
que, de surcroît, j'accepte ton bâtard dans ma maison. 


— Tu
n'as plus rien à attendre de moi, Maribeth. Puisque ce garçon n'a pas l'intention de
t'épouser, je ne peux plus rien pour toi.


Il sortit de la pièce et
revint cinq minutes plus tard. Maribeth n'avait pas eu la force de repartir
dans sa chambre. Son père lui signala qu'il avait passé deux coups de
téléphone. Le premier à leur médecin, le second au couvent. Le coût d'un séjour
de six mois, jusqu'à l'accouchement, s'élevait à huit cents dollars. La mère
supérieure avait assuré M. Robertson que sa fille ne pouvait tomber en de
meilleures mains. L'accouchement aurait lieu à l'infirmerie du couvent et
serait mené à terme par un obstétricien assisté d'une sage- femme. Le bébé
serait confié à une famille adoptive respectable, après quoi, à moins de
complications inattendues, sa fille serait libre de rentrer à la maison.


M. Robertson et la
supérieure s'étaient déjà mis d'accord pour y expédier Maribeth au plus tôt, et
il lui tendit une enveloppe pleine de billets crissants, sans l'ombre d'une
émotion sur son visage de marbre. Sa mère s'était retirée en larmes dans sa
chambre.


—   Tu
as fait beaucoup de peine à ta mère, continua-t-il d'un ton lourd de reproches.
Inutile d'expliquer à Noelle la cause de ton départ. Tu t'en vas, tu reviens
dans six mois, elle n'a pas besoin d'en savoir plus. Je te conduirai au couvent
demain matin. Maintenant, va boucler tes bagages.


Le sang de Maribeth s'était
glacé dans ses veines. Tout s'était passé si vite ! Evidemment, si Paul avait
volé à son secours, s'il avait bien voulu l'épouser à la place de Debbie...,
mais non! C'était trop tard. Son père la chassait de la maison. Demain matin,
elle ne serait plus là, telle avait été sa sentence.


—   Qu'est-ce
que je vais dire à Noelle? murmura-t-elle péniblement, mortifiée à la pensée de
se séparer de sa petite sœur.


—  
Dis-lui que tu as changé d'école. Raconte-lui n'importe
quoi, sauf la vérité. Elle est trop jeune pour comprendre.


Tête basse, anéantie,
Maribeth regagna sa chambre. Sous le regard intrigué de sa cadette, elle
rassembla quelques effets personnels. Les religieuses lui procureraient plus
tard des vêtements de grossesse.


—   Qu'est-ce
que tu fais ?


Elle lut la panique dans
les yeux de Noelle. Celle-ci avait entendu les éclats de voix en provenance du
salon sans parvenir à distinguer les propos échangés. Et maintenant, Maribeth
lui faisait l'effet d'une morte.


—   Je
m'en vais quelques temps.


Elle n'en dit pas plus,
elle ne le pouvait pas. Noelle s'était dressée d'un bond et la bombardait de
questions. Mais où ? pourquoi ? comment ? Elle finit par balbutier une vague
réponse au sujet d'un pensionnat, parce que les notes du dernier trimestre
n'étaient pas aussi élevées que d'habitude, mais la petite fille s'était
cramponnée à son bras en pleurant.


— Je
t'en supplie, Maribeth, ne pars pas. Ne le laisse pas t'envoyer loin de nous...
quoi que tu aies fait, ça ne mérite pas cette injustice. Moi je te pardonne. Et
je t'aime... ne pars pas, ne pars pas, je t'en prie, ne pars pas.


Noelle ne pouvait
compter que sur Maribeth, elle le savait. Seule Maribeth prêtait une oreille
attentive à ses problèmes. 


Leur mère,
trop faible, trop soumise à leur père, n'était d'aucun secours, et Ryan se
prenait pour le nombril du monde... Enlacées, les deux sœurs versèrent un flot de
larmes, avant de s'endormir, serrées l'une contre l'autre sur le même lit. Le
matin vint trop vite. Il était neuf heures quand Bert Robertson mit la valise
de sa fille dans sa camionnette... Maribeth s'approcha de sa mère, qui se
tenait devant la maison.


— Je
t'aime, maman, chuchota-t-elle d'une voix étranglée.


Margaret la serra dans
ses bras.


—  Je viendrai te voir, ma chérie. Je te le promets.


Ce fut le tour de
Noelle, qui pleurait sans retenue.


—  Chut... arrête, murmura Maribeth luttant contre son propre chagrin. Ça ne sera pas
long. Je serai de retour aux alentours de Noël.


—Je t'aime, Maribeth, s'écria sa petite sœur,
tandis que le véhicule démarrait.


Ryan était sorti un peu
plus tôt. Il s'était contenté d'un vague signe de la main, sans même un mot
d'adieu.


Les murs du couvent
apparurent, tandis que la camionnette remontait l'allée vers l'entrée
principale. Son père descendit de voiture, alors que, sa valise à bout de bras,
Maribeth gravissait les marches de pierre.


—  Prends soin de toi, dit-il.


Elle hocha la tête.
Aucun remerciement ne put franchir ses lèvres. Il aurait pu montrer plus de
gentillesse, plus d'indulgence. Il aurait pu essayer de comprendre une erreur
de jeunesse, si grave fût-elle, mais il n'en était pas capable.


—  
Je vous écrirai.


—Donne des nouvelles à ta
mère. Elle
s'inquiète pour toi.


« Et toi, tu
t'inquiètes ? » aurait-elle voulu hurler, mais elle savait que c'était inutile,
qu'il ne répondrait pas.


—  
Je t'aime, fit-elle dans un murmure cependant
qu'il dégringolait rapidement les marches grises.


Il ne se
retourna pas. Une fois dans la camionnette, il agita la main en un vague au
revoir, après quoi il démarra en trombe. Maribeth fit sonner la cloche de l'austère
édifice.


L'attente fut
si longue qu'elle faillit prendre ses jambes à son cou. Mais elle se morigéna.
Où irait-elle ? On ne voulait pas d'elle à la maison avant que tout soit
terminé... Enfin, une jeune religieuse vint ouvrir. Maribeth lui dit son nom.
Avec un hochement de tête, la nonne prit sa valise et s'effaça pour la laisser
passer, avant de refermer d'une poussée la lourde porte de fer sur le monde
extérieur.


 






 


Chapitre 3


 


 


Le couvent
des Sœurs de la Charité évoquait un vaste et sinistre mausolée où Maribeth
découvrit très vite que deux autres pensionnaires attendaient d'expier leur
faute. Venues de villes avoisinantes, toutes deux étaient déjà très avancées
dans leur grossesse et devaient accoucher dans les jours à venir. En effet,
l'une d'elles, une pâle et nerveuse adolescente de dix- sept ans, eut son bébé
le lendemain de l'arrivée de Maribeth : une petite fille immédiatement dirigée
vers sa famille d'adoption. La jeune mère n'avait même pas été autorisée à
jeter un regard à son bébé... Maribeth ne put que détester ces procédés
barbares ; on eût dit que leur secret était comme une souillure qu'il convenait
de cacher à la face du monde... L'autre fille, âgée de quinze ans, attendait
d'un instant à l'autre la délivrance. Elle et Maribeth prenaient leurs repas au
réfectoire en même temps que les nonnes, se rendaient régulièrement à la
chapelle à l'heure des prières et à vêpres... Le règlement leur défendait de
s'adresser la parole, en dehors de quelques rares moments dans la journée. Ce
fut lors d'un de ces apartés furtifs que la jeune pensionnaire se confia à
Maribeth : le père de son enfant était son propre oncle... L'adolescente était
terriblement malheureuse et redoutait par-dessus tout les douleurs de
l'enfantement.


La cinquième
nuit de son séjour au couvent, Maribeth fut réveillée par des hurlements...
Ils se poursuivirent deux jours durant, tandis que les bonnes sœurs couraient
dans tous les sens. 


Finalement,
la parturiente fut transportée à l'hôpital le plus proche pour y subir une césarienne.
Non,
elle ne reviendra pas, fut-il répondu à Maribeth, quand celle-ci s'enquit du
sort de son amie. Incidemment, elle apprit qu'elle avait mis au monde un petit
garçon.


Elle était
seule avec les sœurs, à présent. Dans le silence de la nuit, elle priait pour
que d'autres pécheresses viennent bientôt lui tenir compagnie. Pour toute
distraction, elle lisait le journal local qu'elle dévorait d'un bout à l'autre
chaque fois qu'elle en avait l'occasion. Deux semaines après son arrivée, la
rubrique mondaine annonça le mariage de M. Paul Browne et de Mlle Debbie
Flowers... La solitude de sa cellule monacale ne lui apparut alors que plus
noire, plus terrifiante. Elle resta un long moment à fixer l'article. Les deux
tourtereaux convolaient en justes noces, tandis qu'elle se trouvait entre
quatre murs, enterrée vivante, seule à payer le prix d'un moment d'égarement
sur la banquette d'une Chevy... C'était injuste. Inadmissible. Soudain, elle
sut qu'elle ne resterait pas au couvent, pas une minute de plus.


Tant pis si
elle n'avait personne pour l'accueillir. Tout lui semblait préférable à cette
atmosphère lugubre. Elle avait déjà versé cent dollars aux religieuses, et il
lui en restait sept cents. Dans six mois, elle mettrait au monde le petit être
qu'elle portait. Six longs mois. Mais elle n'attendrait pas que d'autres
prisonnières viennent adoucir sa solitude, ni que le temps passe, jour après
jour. Elle avait besoin d'un gîte plus humain, d'une existence moins austère,
d'un emploi, d'amis. De l'air frais, des voix, du bruit, du monde. Ici, tout
semblait étudié pour mieux vous oppresser. Pour mieux vous écraser sous
l'insoutenable fardeau de votre culpabilité. 


Maribeth
passa la nuit à réfléchir. Il y avait sans doute une signification à
découvrir, une conclusion à tirer, une joie à partager avec quelqu'un dans ce
qui lui arrivait... Elle amorçait un tournant capital de sa vie, il fallait le
vivre pleinement, au lieu de s'étioler dans la tristesse et les prières. Le
lendemain après-midi, elle demanda une autorisation de sortie à la mère
supérieure.


— Pour
aller voir une tante, prétexta-t-elle.


Le
surlendemain, à l'aube, elle se tenait devant la lourde porte de fer, qui
s'était bruyamment refermée derrière elle, un bagage à bout de bras et son
argent au fond de son sac; une inextinguible soif de liberté au cœur... et la
volonté d'explorer le monde. Elle n'avait jamais éprouvé auparavant ce goût de
l'aventure. Une partie d'elle-même se languissait de sa famille, de sa
maison... L'autre partie, plus téméraire, l'incitait à prendre son envol, à
chercher du travail et à trouver un logement où elle attendrait la naissance du
bébé. Ses pas la conduisirent vers la gare routière. Elle acheta un billet de
bus pour Chicago.


En attendant
le départ, elle envoya deux cartes postales, à sa mère et sa sœur. Peu après,
installée dans l'autocar, elle regarda s'estomper au loin les toits de sa ville
natale, et se sentit assaillie par une allégresse incommensurable, proche de la
jubilation.


— Vous
allez à Chicago, mademoiselle ? s'enquit le chauffeur.


— Peut-être,
répondit-elle, le sourire aux lèvres.


Elle était
libre. Elle
n'avait de comptes à rendre à personne ; elle n'était plus enchaînée qu'au bébé
qu'elle sentait grandir en elle. 


Elle était
enceinte de trois mois et demi maintenant. Cela ne se voyait pas
encore mais, chaque jour, de nouvelles transformations s'opéraient dans son
corps. Quand les gens découvriraient son état, elle aurait certainement une
explication à leur fournir, elle avait le temps d'y penser. Le plus urgent,
c'était le travail. Elle passa en revue les métiers qu'elle pourrait exercer
tout de suite : femme de ménage, vendeuse de librairie, baby-sitter,
serveuse... Heureusement, elle disposait de la somme que son père lui avait
remise pour le couvent... Le bus fit une halte à Omaha. Une légère brise
atténuait la chaleur suffocante. Maribeth avait eu mal au cœur durant
l'interminable trajet. Elle se sentit mieux après avoir mangé un sandwich.
Certains passagers s'en furent, d'autres montèrent. La plupart descendaient à
la ville suivante. Seule Maribeth allait jusqu'au terminus.


Le soir, ils
firent une nouvelle halte dans une petite localité pittoresque aux rues propres
et nettes, tracées au cordeau. C'était une ville universitaire, à en juger par
les groupes de jeunes qui avaient envahi le restaurant où ils s'arrêtèrent pour
dîner. « Sympathique », songea Maribeth en s'asseyant à une table. C'était
même mieux que ça, décida-t-elle à la fin du repas, conquise par le sourire du
jeune portier et la gentillesse de la serveuse... Les rires des clients
ajoutaient à la gaieté générale. Maribeth se régala d'un énorme cheeseburger
arrosé d'un milk-shake pour un prix modique. C'est presque à contrecœur que la
jeune fille traversa ce joyeux relais pour reprendre l'autocar. Et c'est alors
qu'elle vit l'écriteau en carton sur la vitre : « Cherche serveuses et garçons
de salle »...


Elle fit
demi-tour.


La femme qui
l'avait servie à table lui demanda si elle avait oublié quelque chose.


—Je me demandais si...
je... euh, j'ai vu votre annonce... je veux dire...


— Que
vous cherchez du travail? sourit l'autre. Il n'y a pas de honte à cela. Le
salaire est de deux dollars par jour, plus les pourboires. Nous travaillons six
jours par semaine à tour de rôle, de manière à pouvoir nous occuper de nos
gosses. Etes-vous mariée?


—Non... si...
c'est-à-dire, je l'ai été. Mon mari est mort en Corée.


— 
Désolée, murmura son interlocutrice avec un
accent de sincérité tout en scrutant le visage de l'arrivante.


Un visage
ouvert, honnête et plaisant. Elle devait être très jeune, se dit-elle, émue.


— 
Merci, marmonna Maribeth. A qui dois-je
m'adresser pour la place ?


— 
A moi. Avez-vous déjà travaillé dans un
restaurant?


Une infime
hésitation altéra un instant les traits de Maribeth, qui opta finalement pour
la vérité.


—  
Non. Mais j'ai vraiment besoin de gagner ma vie.


Ses mains
s'étaient mises à trembler. « Pourvu qu'elle m'engage ! » pria-t-elle de
toutes ses forces, les doigts crispés sur la lanière de son sac. Cet endroit
offrait infiniment plus de sécurité qu'une ville aussi tentaculaire que
Chicago.


—  
Où habitez-vous ?


— 
Nulle part encore. (Son sourire juvénile alla
droit au cœur de l'autre femme.) Je suis arrivée par le bus. 


— 
Si vous voulez de moi, j'irai prendre mon bagage
et je chercherai une chambre. Je peux commencer demain.


La serveuse
hocha la tête. Elle s'appelait Julie et l'air modeste de Maribeth lui avait plu
tout de suite.


— 
Allez donc chercher votre bagage, dit-elle avec
un chaleureux sourire. Je vous offre l'hospitalité pour ce soir. Mon fils est
en visite chez ma mère à Duluth. Vous pouvez avoir sa chambre, si vous
supportez le désordre. Il a quatorze ans et se complaît dans la crasse... Ma
fille a douze ans. Je suis divorcée. Quel âge avez-vous ?


— 
Dix-huit, mentit Maribeth par-dessus son épaule,
tout en courant retirer sa valise du bus.


Elle
réapparut quelques minutes plus tard, le souffle court.


— 
Cela ne vous dérangera pas si je reste chez vous
cette nuit ? Vous en êtes sûre ?


—  
Certaine. (Julie lui lança un tablier.) Allez,
au travail. Aidez-moi à débarrasser les tables. Je termine mon service à
minuit.


Pendant une
heure et demie, Maribeth transporta des plateaux chargés de piles d'assiettes
et de lourds pichets à vin. A la fermeture, elle tenait à peine debout. Le
personnel se composait de quatre autres serveuses qui avaient entre trente et
quarante ans, ainsi que de quelques garçons, lycéens en quête d'argent de
poche, qui avaient l'âge de Maribeth. Quant au patron, on le voyait rarement.
Il avait eu un infarctus et depuis, il ne venait au restaurant que le matin
ainsi que un ou deux après-midi par semaine. Ce qui ne l'empêchait pas, au dire
de Julie, de mener son petit monde à la baguette. 


Son fils
exerçait les fonctions de chef cuisinier. Julie était sortie
quelques fois avec lui, mais ça n'avait rien donné, confia-t-elle à sa nouvelle
amie. Il était surchargé de travail et quant à elle, ses responsabilités de
mère de famille ne lui laissaient guère de temps pour le moindre petit flirt.
Tout ce qu'elle gagnait, jusqu'au dernier sou, elle le dépensait pour les enfants
: chaussures, habits, livres, honoraires de médecin, sans parler de toutes
sortes de gadgets dont elle se serait bien passée.


—Elever des gosses, ce
n'est pas rien, déclara-t-elle, tandis qu'elle ramenait Maribeth à la maison en
voiture. Si j'avais su, je n'aurais peut-être pas divorcé. Les enfants ont
besoin de leurs deux parents, croyez-en mon expérience. Si jamais je tombe
malade, qui s'occupera d'eux ? Notez, les filles du restaurant sont sympas,
elle les ont souvent gardés quand, par hasard, j'avais un rendez-vous. Et le
mari de Martha emmène souvent mon garçon à la pêche... Hélas, ça ne suffit pas.
Je porte tout sur mes épaules. Parfois, j'ai l'impression que la fatigue me
tuera.


Maribeth
l'écoutait avec une attention sans faille. A plusieurs reprises, elle eut envie
de parler à Julie du bébé, mais elle garda le silence.


—Dommage que votre mari
ne vous ait pas laissé un petit en souvenir, continua Julie dans un soupir,
oubliant qu'un instant plus tôt elle s'était longuement apitoyée sur son sort de
femme seule. Mais vous êtes jeune. Vous referez votre vie. A quel âge vous
êtes-vous mariés ?


—A dix-sept ans. Dès que
nous avons fini le lycée. Nous sommes restés ensemble un an.


—Quelle malchance, mon
pauvre chou, compatit la conductrice, avant de garer sa voiture en bas d'un
petit immeuble.


Ses fenêtres
donnaient sur la cour. Sa petite fille dormait à poings fermés quand Julie et
son invitée entrèrent dans l'appartement.


—Je n'aime pas la laisser
seule, murmura la maîtresse de maison. D'habitude son frère est là.
Heureusement, il y a les voisins qui prêtent l'oreille. Parfois, elle
m'accompagne au restaurant mais le patron n'aime pas trop ça.


Julie vivait
seule depuis une dizaine d'années —  ses enfant avaient respectivement deux et
quatre ans, quand elle avait divorcé.


—J'aime bien cette ville
et je crois que vous l'aimerez aussi. Les habitants sont paisibles, leurs
gamins bien élevés.
Chez Jimmy est la cantine des étudiants. Vous allez bien vous
entendre avec eux, vous verrez.


Elle montra à
Maribeth la salle de bains, puis la chambre de Jeffrey, son aîné. Celui-ci
resterait chez sa grand-mère pendant deux semaines et Julie proposa à sa
compagne d'occuper les lieux jusqu'à ce qu'elle trouve un logement.                          


—Si vous n'avez rien
d'ici-là, je prendrai Jessica avec moi quand Jeffrey reviendra et vous dormirez
dans son ht. Mais je suis sûre que vous trouverez facilement quelque chose.
Avec le va-et-vient des étudiants, il y a souvent des chambres qui se libèrent.


Elle avait
raison. Dès le lendemain vers midi, Maribeth avait sa propre chambrette : une
minuscule pièce ensoleillée, agréablement décorée, tout en rideaux et coussins
de chintz. 


Le loyer
était raisonnable et la maison tout près de Chez Jimmy. Maribeth
poussa un soupir de soulagement quand elle déposa sa valise sur le plancher de
sa nouvelle demeure. A peine arrivée, voilà que tout semblait s'arranger avec
une facilité déconcertante. Sur le chemin du restaurant, elle posta un mot à
ses parents. Elle avait inscrit sa nouvelle adresse derrière l'enveloppe... En
glissant la lettre dans la boîte, elle eut une pensée pour Paul et ses yeux
s'embuèrent.


Au
restaurant, une serveuse lui tendit ce qui serait désormais son uniforme : une
robe rose à manches longues et poignets blancs, un tablier immaculé. Cet
après-midi-là, son carnet à la main, Maribeth prit ses premières commandes. Les
clients lui jetaient des regards admiratifs, tout comme le cuisinier, mais
personne n'eut le moindre mot déplacé, et chacun la traita avec respect. Les
autres serveuses, qui avaient appris qu'elle était veuve, se montrèrent
gentilles et amicales avec elle.


— Comment ça
va, petite? s'enquit Julie plus tard dans la journée.


Maribeth
l'avait épatée. Elle avait travaillé sans relâche. Ses manières affables
l'avaient rendue sympathique aux yeux des clients. Quelques-uns voulurent
connaître son nom. Jimmy eut l'air de l'apprécier également. Il était passé
dans l'après-midi et la nouvelle serveuse lui avait fait la meilleure
impression. Intelligente, propre et honnête. Jolie, qui plus est, ce qui ne
gâchait rien, Jimmy choisissait ses serveuses d'après leur caractère. Il
importait avant tout de mettre le client à l'aise. Un sourire, un mot aimable
mettaient le client à l'aise. Maribeth correspondait parfaitement à cette
image.


Cette
nuit-là, elle gagna sa nouvelle chambre, épuisée. Un rapide bilan de la
situation avant de s'endormir lui rendit tout son optimisme. Elle avait eu
beaucoup de chance. A présent, elle allait prendre son destin en main. Tout en
servant au restaurant, elle emprunterait des livres à la bibliothèque de
l'université, afin de poursuivre ses études. Elle ne permettrait pas
à une erreur de jeunesse de détruire sa vie. Sa décision était prise:
ces mois s'annonçaient éprouvants, mais rien ne pourrait la détourner de son
but.


Le lendemain, elle travaillait de nuit. Elle était en train de passer
l'éponge sur la toile cirée d'une table quand un jeune homme au visage sérieux
entra dans le restaurant.


—     Il vient souvent dîner ici, commenta Julie. Le pauvre chéri ne doit pas être heureux chez lui.  Il est bien élevé
mais ne dit pas un mot, ne sourit jamais. Quelque
chose a dû lui arriver, peut-être a-t-il perdu sa maman quand il était petit,
qui sait ? Il a les yeux les plus tristes du monde... Tenez, allez le servir,
vous en apprendrez peut-être plus que moi.


—   Bonsoir, avez-vous choisi ? demanda Maribeth.


Il avait à peine jeté un coup d'œil au menu, car il connaissait par
cœur tous les plats.


—     Le numéro deux, merci. Pain de viande au four et purée de
pommes de terre.


Il aimait les cheveux roux de la nouvelle serveuse, bien qu'il
s'efforçât de ne pas trop le montrer.


—   Salade de maïs ou d'épinards ?


—   De maïs, merci.


Il ne l'avait encore jamais vue ici, et Dieu sait s'il venait souvent.
Trois ou quatre fois par semaine, parfois même le week-end. 


La nourriture, simple et pas chère, le satisfaisait pleinement. De toute façon, depuis que sa mère avait déserté la cuisine, il n'avait
pas le choix.


—   Café?


—   Un verre de lait.  Et une tarte aux pommes.


Elle sourit.


—   Elles sont vraiment bonnes.


—    Je sais, je prends quasiment tous mes repas ici. Vous êtes nouvelle, n'est-ce pas ?


Il devait avoir son âge, calcula-t-elle.


—   Oui. Je viens juste d'emménager dans le quartier.


—   Quel est votre nom ?


Il avait des manières directes. Une profonde gentillesse émanait de
toute sa personne. Mais Julie avait raison, le chagrin obscurcissait ses yeux.
On aurait dit deux gouffres pleins de tristesse, ce qui le rendait attachant,
presque pathétique.


—   Maribeth.


—   Je m'appelle Tom. Ravi de vous connaître.


—   Merci.


Elle partit en direction de la cuisine où elle subit les taquineries de
Julie, qui prétendit ne jamais l'avoir entendu parler à quelqu'un aussi
longtemps, et revint vers la table avec le verre de lait.


—   D'où venez-vous ? demanda-t-il.


Et lorsqu'elle le lui dit :


—     Puis-je vous demander ce qui vous a poussée à vous établir
dans cette ville, ou est-ce trop indiscret ?


—     Un tas de choses... J'aime bien cet endroit. Les gens sont
charmants, le restaurant superbe, et j'ai trouvé une chambre à deux pas. Tout a
l'air de me réussir ici, ajouta-t-elle, surprise de se confier aussi facilement
à un inconnu.


Lorsqu'elle lui apporta son dîner, il parut plus enclin à discuter qu'à
se nourrir. Peu après, il lui avoua sa passion pour la pêche.


—     Vous pourriez venir avec moi un jour, jeta-t-il, rougissant
jusqu'aux oreilles, comme s'il avait honte d'en avoir dit autant.


Il la suivit du regard, tandis qu'elle s'éloignait en direction d'une
autre table.  Sapristi, mais qu'est-ce qui lui avait pris? Dès l'instant
où il l'avait vue, il avait été incapable de cesser de la dévisager une
seconde.


Il lui laissa un pourboire substantiel.


—   Merci pour tout. A bientôt.


Elle le regarda sortir, très grand, mince, bien bâti... Séduisant,
aussi, mais sans avoir l'air de s'en rendre compte. Et si jeune... Maribeth
avait tendance à le considérer plutôt comme
un frère que comme un flirt potentiel. Un petit frère qu'elle aimerait bien
revoir.


Il revint le
lendemain. Le jour suivant, il découvrit, dépité, que Maribeth avait pris son
jour de congé. Il ne revint au restaurant que la semaine suivante.


— 
Vous m'avez manqué, la dernière fois, dit-il en
commandant du poulet frit.


Il semblait
doté d'un solide appétit. On eût dit qu'il dépensait tout son pécule en
nourriture.


— 
Vous vivez seul? lui demanda-t-elle timidement
alors qu'elle remplissait de nouveau son verre de lait.


Elle ne
l'avait pas noté sur l'addition. Après tout, la maison offrait bien le café à
certains clients réguliers. Ce n'est pas un verre de lait qui ruinerait Jimmy,
s'était-elle dit.


—  
Pas vraiment. Je vis avec mes parents. Mais...
euh... chacun mène sa propre barque. Maman ne veut plus faire la cuisine. Elle
compte recommencer à travailler à la rentrée. Elle est professeur de lycée.
Elle avait réduit ses horaires pendant un bon bout de temps. Actuellement elle
a envie de reprendre à plein temps.


—  
Quelles matières enseigne-t-elle ?


— 
 Anglais, histoire, littérature. Elle est très
forte, vous savez! Elle me donne toujours des exercices supplémentaires,
ajouta-t-il en faisant la grimace.


— 
Vous en avez de la chance ! J'ai dû quitter
l'école pendant un certain temps et je ne sais pas comment combler mes lacunes.


— 
Le lycée ou l'université ? s'enquit-il en
s'efforçant de deviner son âge.


Elle n'hésita
pas plus d'une seconde.


—  
Le lycée, répondit-elle. Il va falloir que je
travaille toute seule, si je veux rattraper mon retard pour Noël, quand j'y
retournerai.


Il se demanda
pourquoi elle avait interrompu ses études mais n'osa pas le lui demander.


— 
Je peux vous prêter quelques livres, si vous
voulez. Maman vous donnera volontiers du matériel, elle adore ça. Elle pense
que tout le monde a le droit, le devoir même, d'accéder aux études supérieures.
Vous aimez l'école ?


Elle fit oui
de la tête, et une flamme qui ne trompait pas dansa dans ses prunelles.
Apprendre était pour elle un besoin vital.


— Et
vous? Quelle est votre matière préférée? questionna-t-elle en lui servant la
tarte aux myrtilles qu'il avait demandée.


—    
L'anglais, répliqua-t-il. Littérature anglaise,
composition anglaise. J'aurais bien voulu devenir écrivain.  Maman serait d'accord.
Papa préférerait me voir prendre sa suite dans les affaires.


—  
Quel genre d'affaires ?


Il avait un
esprit vif, mais paraissait tellement seul ! Il n'était jamais venu avec des
amis et n'avait jamais l'air pressé de rentrer chez lui.


— Il
est dans la distribution de produits alimentaires. C'est mon grand-père qui en
a eu l'idée. Ils étaient fermiers. Ils ont commencé à vendre leurs propres
produits, puis ceux des voisins. Etre homme d'affaires est intéressant, certes,
mais l'écriture est ma véritable vocation. Ou alors je deviendrai prof, comme
maman.


Il eut un
petit haussement d'épaules attendrissant, puis s'enquit du prochain jour de
congé de Maribeth.


— Vendredi.


Il parut
s'abîmer dans un dilemme sans fond, après quoi il murmura :


— Aimeriez-vous
qu'on se voie vendredi après-midi ? Le matin, je dois aider papa, mais je suis
libre à deux heures. Il me prêtera la camionnette... Nous pourrions aller nager
dans la crique ou dans le lac... Ou alors aller à la pêche.


Il attendit
la réponse, les yeux pleins d'espoir.


—  
Oui, c'est une bonne idée.


Elle lui
donna son adresse sans l'ombre d'une hésitation. Il faisait partie des
personnes qui, d'emblée, suscitent la confiance. Dès le premier jour, elle
avait su que Tommy Whittaker était son ami et qu'il ne lui ferait jamais aucun
mal.


—Alors, ça y est ?
s'exclama Julie, dans la cuisine. Vous avez pris rendez-vous ?


L'une des
serveuses avait surpris la fin de leur conversation et la nouvelle avait fait
le tour de l'établissement comme une traînée de poudre. Chacune des filles y
allait de son commentaire en gloussant. Elles aimaient bien la petite
nouvelle...


—  
Pas du tout ! riposta Maribeth, l'air détaché.
Je ne sors pas avec les clients.


Julie lui
adressa un clin d'œil complice.


—Pourquoi pas? Jimmy s'en
fiche... Ecoutez, mon chou, Tommy est un gentil garçon et vous lui plaisez
infiniment.


— C'est un ami
et rien de plus. Selon lui, sa mère déteste faire la cuisine, c'est pourquoi
il a pris l'habitude de dîner au restaurant.


— Mais il vous
a raconté l'histoire de sa vie, ma parole ! pouffa Julie.


— Pour l'amour du ciel!
fit semblant de gronder Maribeth.


Elle s'empara
d'un plateau de hamburgers destinés à un groupe d'étudiants et sortit de la
cuisine, la tête haute. Et tandis qu'elle se dirigeait vers la tablée bruyante,
munie de son fardeau, elle se surprit à sourire en pensant au vendredi suivant.







Chapitre 4


 


Le vendredi,
Tommy se libéra à onze heures du matin.  A onze heures et demie, il se garait
devant l'immeuble de Maribeth. Celle-ci avait revêtu un vieux blue-jean, une
ample chemise flottante ayant appartenu à son père, et chaussé de solides
chaussures de marche. Elle avait enroulé les jambes du pantalon jusqu'aux
genoux, s'était fait une raie au milieu et avait retenu ses cheveux flamboyants
par deux barrettes, ce qui lui donnait l'air d'une gamine de quatorze ans. Les
pans de la chemise dissimulaient son ventre arrondi. Il y avait près d'une
semaine qu'elle n'arrivait plus à fermer son jean.


—Salut ! J'ai fini plus
tôt que prévu. J'ai dit à papa que j'allais à la pêche et il a trouvé l'idée
géniale.


Il l'aida à
grimper dans la camionnette. Sur le chemin, ils s'arrêtèrent dans un
supermarché pour acheter de quoi pique-niquer. Sandwiches au rosbif et au thon,
canettes de coca-cola, boîte de cookies.


—Rien d'autre? demanda
Tommy d'une voix vibrante d'excitation.


Maribeth
alliait la fraîcheur de la jeunesse à une sorte d'assurance d'adulte. Le fait
de vivre seule, loin de sa famille, contribuait sans doute à la rendre plus
mûre que les adolescentes de son âge... Elle prit au passage deux pommes et une
barre de chocolat. Tommy insista pour régler l'addition. Elle avait bien essayé
de payer sa part mais il n'avait rien voulu entendre.


— Comment
se fait-il que tu sois partie de chez toi si jeune? lui demanda-t-il, tandis
qu'ils roulaient en direction du lac.


Il n'avait
pas eu vent de son scénario de veuve éplorée et s'était imaginé qu'il était
arrivé quelque chose avec ses parents, un drame suffisamment sérieux pour
l'obliger à prendre la fuite... La plupart des jeunes n'abandonnaient pas leurs
études en pleine année scolaire.


—Je... euh... je n'ai pas
envie d'en parler, bredouilla-t-elle, les yeux fixés sur le paysage. C'est une
longue histoire.


Elle avait
haussé les épaules, réprimé un frisson. Des souvenirs d'un passé récent
l'envahirent et elle se revit dans la voiture de son père, puis au couvent,
sinistre prison qu'elle ne regrettait pas d'avoir quittée. Depuis, elle se
sentait enfin revivre... grâce à son travail et maintenant à sa rencontre avec
Tommy. Leurs rapports n'avaient cessé d'évoluer vers une sincère amitié et ils
se tutoyaient à présent... Elle avait appelé ses parents deux fois, mais sa
mère s'était contentée de fondre en larmes et avait refusé de lui passer
Noelle. La dernière fois, ç'avait été encore pire.


— Ecris-nous
mais ne téléphone pas, l'avait suppliée sa mère.


Elle était
heureuse d'avoir de ses nouvelles, tout comme Noelle, avait-elle dit, mais son
père n'avait pas décoléré. Il ne lui adresserait pas la parole tant que « le
problème ne serait pas résolu ». Le problème ! voilà la métaphore
qu'utilisaient son père et sa mère pour parler de son bébé.


Maribeth
poussa un soupir. Un coup d'œil en biais au conducteur lui dévoila un profil
volontaire.


Il dégageait
cette générosité intrinsèque qui incite aux confidences, mais Maribeth ne se
sentait pas encore prête à lui dévoiler la vérité.


—  
A la suite d'une dispute, mon père m'a mise à la
porte, murmura-t-elle, optant pour une version édulcorée des faits. Il aurait
préféré que je reste en ville, mais après deux semaines, ça a été au-dessus de
mes forces. Alors, je suis venue ici et j'ai trouvé un emploi.


Il manquait à
son récit la souffrance, la honte, les larmes, tout ce qu'elle s'efforçait
d'oublier.


— Pourtant,
tu vas y retourner, fit-il remarquer.


— Oui.
Pour reprendre l'école...


La route
s'incurvait paresseusement vers le lac.


— Pourquoi
ne t'inscris-tu pas au lycée d'ici ?


—Je ne peux pas,
répondit-elle simplement, peu désireuse de se lancer dans des explications
compliquées. (Puis, changeant brusquement de sujet :) As-tu des frères et
sœurs? s'enquit-elle, réalisant soudain qu'elle ne savait presque rien de sa
famille.


Il stoppa la
camionnette et ses yeux croisèrent ceux de sa passagère.


—J'avais une sœur, dit-il
après un long silence. Annie. Elle avait cinq ans. Elle est morte à Noël.


Sans un mot
de plus, il sauta à terre pour chercher sa canne à pêche, sous le regard ému de
Maribeth. « Voilà donc la cause de son chagrin », songea-t-elle. Restait
l'énigme de ses relations avec ses parents.


A son tour
elle mit pied à terre et le suivit vers une plage de sable fin. Tommy retira
son jean. Il portait un short de bain en dessous. 


Elle le
regarda déboutonner sa chemise et l'espace d'une seconde, l'image de Paul
Browne jaillit dans sa mémoire. Il n'y avait pour ainsi dire aucune ressemblance
entre les deux garçons. Paul appartenait à la catégorie sophistiquée des dandys
de campus — et de toute façon, c'était un homme marié à présent — tandis que
Tommy offrait d'emblée une impression de candeur et de pureté. Le premier
s'était placé au centre de l'univers, le second incarnait la générosité...
Maribeth se laissa tomber sur le sable blond, tandis qu'il fixait le hameçon au
bout de sa ligne.


— Comment
était-elle ?


Il leva un
instant les yeux dans le soleil, puis cligna des paupières en avisant sa
compagne.


—  Qui
ça, Annie ?


Un blocage
l'empêchait d'évoquer ce sujet trop douloureux. Peut-être le surmonterait-il
grâce à cette fille... Et pas seulement parce qu'elle avait un joli minois, des
jambes superbes et un sourire à faire fondre un glacier. Il voulait devenir son
ami. La rendre heureuse peut-être. Mais surtout, l'aider à vaincre la fragilité
qu'il devinait sous ses airs insouciants.


—Ma petite sœur était la
plus jolie gamine qu'on puisse imaginer. Elle avait de grands yeux bleus, des
cheveux blond platine. On aurait dit un petit ange... un chérubin qui, à tout
instant, pouvait se muer en petit diable. Elle me suivait partout et me
harcelait sans cesse de questions. Nous avons fabriqué un gros bonhomme de
neige juste avant... avant qu'elle ne meure.


Des larmes
lui brouillaient la vue et il secoua la tête. 


C'était la
première fois depuis la mort d'Annie qu'il parlait d'elle à quelqu'un. La
douleur le transperça, intacte comme au premier jour.


—Elle me manque,
lâcha-t-il d'une voix cassée par la douleur.


Du bout des
doigts, Maribeth lui toucha le bras.


— Il
n'y a pas de honte à pleurer. Je me doute qu'elle te manque. A-t-elle été
malade longtemps ?


— Deux
jours. Au début, nous avons cru à un rhume, une grippe ou quelque chose d'approchant.
C'était une méningite. Les médecins n'ont rien pu faire. Elle est partie comme
ça. Je n'arrêtais pas de penser : « Pourquoi pas moi ? pourquoi elle ? »
Pourquoi la mort est-elle venue faucher une toute petite fille qui n'avait fait
de mal à personne? Au contraire, elle nous avait comblés de bonheur. J'avais
dix ans quand elle est née, ma pauvre petite poupée...


Il avait
lâché la canne à pêche sur le sable chaud et s'était rapproché de Maribeth, en
quêté d'un peu de réconfort. Bizarrement, il se sentait plus léger. Presque
heureux, comme si, en évoquant ses souvenirs, il avait fait revivre Annie
l'espace d'un instant. A la maison, on ne prononçait jamais son nom.


— Tes
parents ont dû en souffrir terriblement.


— Oh,
oui. La terre s'est arrêtée de tourner quand elle est morte. Mes parents ont
cessé de se parler. Ils n'ont plus rien à se dire et à moi non plus. Ils ont
perdu le sourire, l'envie de faire des projets, de vivre, simplement. Ils ne
parlent jamais d'elle. Maman n'entre même plus dans la cuisine, papa reste
dehors jusqu'à dix heures du soir. Comme si, sans elle, la maison était vide. 


— Maman
a décidé de retravailler à plein temps pour ne plus y penser. Nous avons
tous baissé les bras depuis qu'elle n'est plus là... Sa mort a entraîné la nôtre...
J'évite de rentrer chez moi. Tout paraît si sombre et déprimant... Je déteste
passer devant sa chambre...


Maribeth
avait saisi la main de Tom et tous deux s'abîmèrent dans la contemplation du
lac.


—Ne sens-tu pas sa
présence, quand tu penses à elle ? demanda-t-elle, avec la sensation insolite
d'avoir connu Annie.


—Parfois, tard dans la
nuit, je me mets à lui parler. Ça peut te paraître fou, mais j'ai
souvent l'impression qu'elle m'entend.


Maribeth
hocha la tête. Elle avait agi de même après le décès de sa grand-mère et en
avait tiré le même soulagement.


— Je
suis sûre qu'elle t'entend, Tommy. Qu'elle peut te voir aussi. Peut-être
est-elle heureuse, là où elle se trouve. Certaines personnes ont pour mission
de traverser nos vies. Elles ne font que passer. Parce qu'elles sont plus
avancées que les autres... Elles n'ont pas besoin de traîner cent ans... On
dirait... on dirait que ces gens-là arrivent dans nos existences juste pour
nous offrir quelque chose. Un don, une bénédiction, une leçon qui nous servira
plus tard. Voilà pourquoi ils sont là. Annie t'a sûrement appris quelque chose
avant de s'en aller. Elle t'a donné ce précieux présent, après quoi elle était
libre de partir. C'était une âme spéciale. Et toi, tu auras toujours l'offrande
qu'elle t'a faite.


Il acquiesça
en s'efforçant d'assimiler ces paroles. Il les comprenait, bien sûr, mais la
compréhension n'avait jamais adouci le chagrin.


—J'aurais aimé qu'elle
reste avec nous plus longtemps, soupira-t-il. J'aurais voulu que tu la
connaisses. (Il sourit.) Elle m'aurait immédiatement fait part de ses
appréciations : « Cette fille te plaît, non ? » ou « Elle est plus jolie qu'une
telle, tu ne trouves pas ? » Elle avait une opinion sur tout. Vraiment, elle me
rendait fou.


Maribeth
éclata de rire.


— Qu'aurait-elle
dit de nous, alors ?


C'était un
jeu, bien sûr... elle se plaisait en sa compagnie. Leur amitié reposait sur la
confiance, décida-t-elle soudain. Ces derniers mois, elle avait appris à ses
dépens que l'on ne devait pas accorder sa confiance à n'importe qui, sous peine
d'en payer très cher le prix. Elle s'était juré de se méfier des autres... de
tous les autres, sauf de Tom Whittaker. Celui-ci était différent, elle l'avait
senti tout de suite.


— Elle
aurait décrété que tu me plaisais...


Il sourit, et
pour la première fois elle remarqua un semis de fines taches de rousseur sur
l'arête de son nez. De minuscules points clairs, presque dorés dans la lumière
éclatante.


— Et
elle aurait probablement eu raison, reprit-il. D'habitude, elle se trompait.
(Mais pas cette-fois-ci, se dit-il. Non, pas cette fois-ci, car elle aurait
tout de suite décelé la gentillesse de Maribeth. Et sa beauté radieuse.) Elle
t'aurait bien aimée, murmura-t-il en s'allongeant sur le sable, les mains
derrière la nuque, et en fixant sur la jeune fille un regard empreint
d'admiration. Et toi ? Tu n'as pas un petit ami chez toi ?


L'hésitation
s'empara de Maribeth. L'histoire du jeune époux perdu pendant la guerre de
Corée tombait à point. Mais non, pas maintenant. Pas après que


Tommy se fut
montré aussi sincère. Plus tard, peut- être, en cas de nécessité absolue...


—  
Pas vraiment.


—  
Ça ne veut pas dire non.


Elle n'hésita
plus.


— 
Je suis sortie une fois avec un garçon. Je
croyais qu'il me plaisait. Je me trompais. De toute façon, il vient de se
marier.


Il la
regarda, intrigué. Un homme plus âgé, alors ?


—  
As-tu eu de la peine quand il s'est marié ?


—  
Un peu, sans plus.


Sauf qu'elle
portait son enfant. Un bébé qu'elle n'aurait pas les moyens d'élever et dont
elle ne voulait pas.


—  
A propos, quel âge as-tu ?


—  
Seize ans.


Ils
découvrirent que quelques semaines seulement séparaient leurs dates
d'anniversaires. Ils avaient exactement le même âge. Et des situations
complètement différentes. Lui, au moins, avait encore une famille, une maison,
songea-t-elle amèrement. En automne, il retournerait à l'école. Alors qu'elle,
dans moins de cinq mois, elle mettrait au monde l'enfant d'un homme qui ne
l'avait jamais aimée. La peur refit surface... Heureusement, il avait repris sa
canne à pêche. Elle se redressa pour le regarder lancer la ligne vers l'eau
frémissante. 


Au bout d'un
moment, il reposa son instrument, puis plongea dans le lac. Elle ne le
rejoignit pas.


Après
quelques brasses, il revint vers la plage où elle l'attendait et lui demanda
pourquoi elle ne l'avait pas suivi. Il faisait chaud, l'eau était fraîche. Elle
aurait adoré nager avec lui mais elle ne voulait pas qu'il aperçoive les
rondeurs de son ventre. Elle avait gardé la chemise de son père, se bornant à
retirer son jean.


—  
Tu ne sais pas nager ? s'enquit-il.


—  
Mais si, plaisanta-t-elle, se sentant de plus en
plus ridicule. Seulement je me méfie des lacs. On ne sait jamais sur quel
poisson on va tomber.


— Pourquoi tu
n'y vas pas? Ne
crains rien, s'il y avait le moindre poisson je l'aurais attrapé.


— Peut-être la
prochaine fois, dit-elle sourdement en dessinant du bout de l'index une
arabesque sur le sable.


Ils se
restaurèrent à l'ombre d'un chêne, puis se remirent à parler de leurs familles,
de leur enfance. Maribeth évoqua Ryan et Noelle, décrivit les idées rétrogrades
de leur père, selon lesquelles les garçons avaient tous les droits, tandis que
les filles n'avaient que celui de se marier et de procréer. Elle ajouta qu'un
jour elle serait quelqu'un, professeur, avocate ou journaliste. Et elle finit par
déclarer qu'elle était contre les mariages hâtifs, dès la sortie du lycée.


—Je crois entendre ma
mère, sourit-il. Elle a laissé attendre papa pendant six ans, une fois ses
études secondaires terminées. Elle s'est inscrite à l'université où elle a
obtenu une maîtrise. Elle a même enseigné pendant deux ans avant de lui
accorder sa main. Ils ont mis sept ans à m'avoir et dix de plus pour concevoir
Annie. 


—Ils se sont donné
beaucoup de mal pour faire des enfants... N'empêche que maman
place les études au- dessus de tout le reste.


— Hélas,
je ne peux pas en dire autant de la mienne. Elle est totalement soumise à mon
père et proclame, comme lui, que les filles n'ont guère besoin d'aller au
collège. Evidemment, ils auraient poussé Ryan à faire des études mais il a préféré
travailler avec papa au garage. Il aurait fait la guerre de Corée s'il n'avait
pas été réformé. D'après papa, c'est un mécanicien hors pair... (Elle se tut un
instant, cherchant fébrilement ses mots, puis reprit :) Je me suis toujours
sentie différente du reste de ma famille. J'ai toujours eu des passions dont
ils n'avaient que faire. Moi, je veux aller à l'école, apprendre le plus de
choses possible, aiguiser mon esprit. Devenir quelqu'un. Je veux mener une vie
intéressante plutôt que d'épouser le premier venu pour me retrouver avec une
flopée de bambins accrochés à mes jupes. Mes parents, mon frère, presque tous
les gens que je connais, me prennent pour une folle.


Pas Tommy,
elle le savait. Tommy avait une famille qui avait les idées de Maribeth. En
fait, elle avait vécu avec des personnes qui ne lui ressemblaient en rien, avec
lesquelles elle n'avait rien de commun. Comme si on l'avait lâchée sur une
planète étrangère.


—  
Je suppose que ma sœur finira par se plier à
leurs exigences, poursuivit-elle. Elle a à peine treize ans et elle ne pense
qu'à flirter.


Sauf que
Noelle ne s'était pas fait engrosser par Paul Browne sur la banquette d'une
voiture.


—  
Tu devrais rencontrer ma mère, Maribeth. Je
crois qu'elle te plairait.


—J'en suis sûre... Mais
elle? D'habitude les mères se tiennent sur leurs gardes quand elles rencontrent
les filles qui fréquentent leurs garçons...


Il était hors
de question de rencontrer Mme Whittaker. Dans un mois, sa grossesse serait
visible et elle ne voudrait même plus voir Tommy. Car que lui dirait-elle? La
fable du mari disparu en Corée? Il méritait mieux que ce mensonge. Pourtant, la
vérité risquait de le choquer. Sans doute ne voudrait-il plus la voir. Si on
laissait les faits parler d'eux-mêmes Maribeth faisait figure d'écervelée,
d'irresponsable, de fille facile... Qu'à cela ne tienne! Dans quelques
semaines, elle lui annoncerait qu'elle voyait quelqu'un d'autre et leur amitié
en resterait là. Ensuite, il reprendrait ses études et ne tarderait pas à
l'oublier. Et plus tard, il tomberait amoureux de quelqu'un de son milieu, une
jeune fille brillante que ses parents approuveraient.


—Hé, à quoi penses-tu ?


La voix de
Tom interrompit le flux morose de ses méditations.


—     
Maribeth, que se passe-t-il ? Tu sembles si
abattue, tout à coup. Qu'est-ce qui te tracasse ?


Il avait
deviné, dès le début, que quelque chose la tourmentait. Grâce à elle, il était
parvenu à surmonter sa répugnance à parler de la mort d'Annie et il avait hâte
de lui rendre le même service.


—  
Rien... non, rien de spécial.


Juste un bébé
qui grandissait dans son ventre.


—  
Viens, on va faire un tour.


Ils suivirent
le chemin qui serpentait autour du lac, au ras de l'onde, à travers des
couronnes de rochers. Ils débouchèrent soudain sur une longue plage blanche. Il
lui proposa de piquer un sprint. Elle releva le défi et ils s'élancèrent dans
une course éperdue. Malgré ses longues jambes fuselées, Maribeth ne tint pas
longtemps la distance. Tom la dépassa en riant et peu après, ils s'effondrèrent
côte à côte sur le sable iridescent, hors d'haleine.


—  
Tu es une grande sportive, la félicita-t-il.


—  
J'aurais gagné si je n'avais pas trébuché sur un
rocher, répliqua-t-elle dans un rire.


—  
Trébuché ! Menteuse ! Tu lambinais des
kilomètres en arrière.


—  
Parce que tu as démarré avant moi. Tu n'es qu'un
tricheur !


Elle riait
toujours. Leurs visages se touchaient presque.


—  
Pas du tout ! se défendit-il, dévoré par l'envie
de l'embrasser.


—  
Pas grave. Je te battrai la prochaine fois.


—  
Tu parles ! Tu ne sais même pas nager !


Il aimait la
taquiner, rire et se rouler dans le sable avec elle, être en sa compagnie. Il
s'était souvent pris à imaginer ce que l'on éprouvait en faisant l'amour avec
une femme. Il avait hâte de le savoir, il rêvait de le découvrir avec elle.
Mais elle paraissait à la fois si sensuelle, si jeune et innocente, qu'il
n'osait la toucher. Il pivota sur son ventre, afin de lui cacher son désir...
Maribeth resta étendue sur le dos, avec une expression singulière sur le
visage. Elle avait ressenti un drôle d'élancement, une sorte de caresse, comme
si des ailes de papillon avaient frôlé l'intérieur de son corps. 


La sensation
était parfaitement inconnue mais elle sut aussitôt à quoi elle correspondait...
les premiers signes de la vie... son bébé.


—  
Ça va ? demanda-t-il en l'observant.


Son visage
avait une expression étrange, une sorte d'étonnement.


—  
Oui, fit-elle doucement.


La réalité
l'avait terrassée. Ce bébé était bien là, et elle ne savait plus comment s'en
sortir. Elle ignorait encore si elle voulait le garder ou pas. Elle n'avait pas
revu de médecin depuis qu'on lui avait confirmé qu'elle était enceinte. Mais
elle n'en connaissait aucun ici et n'avait pas les moyens de s'offrir une telle
dépense.


—  
Tu as l'air d'être dans la lune, dit-il.


Oui, quelque
chose la tourmentait, il en était convaincu à présent, mais quoi ? Il
souhaitait tout savoir sur elle.


— 
Parfois je pense à des choses... à mes
parents... ou à ma sœur.


— 
Tu ne les appelles jamais ? demanda-t-il,
intrigué par le mystère dont elle s'entourait.


— 
Je leur écris. Cela fonctionne mieux. Les coups
de fil ont le don d'attiser la fureur de mon père.


—  
Il t'en veut donc à ce point ?


—  
Oui... C'est une longue histoire. Je te la
raconterai une autre fois.


—  
Quand seras-tu libre à nouveau ?


Ils ne
s'étaient pas encore quittés et il s'inquiétait déjà de la revoir. Tout en elle
l'enivrait ; l'odeur suave de ses cheveux, la douceur qu'il lisait dans ses
yeux, le soyeux de sa peau, quand il lui prenait la main ou lui effleurait par
hasard la joue ou le bras.


— 
J'ai deux heures de repos dimanche après-midi.
Après, je ne serai pas libre avant mercredi.


—  
Si nous allions au cinéma dimanche ? fit-il, et
son ton plein d'espoir la fit sourire.


Personne ne
l'avait jamais emmenée au cinéma. Les garçons, à l'école, ne s'intéressaient
pas à elle, à part des petits crétins comme David O'Connor. Elle n'avait jamais
eu de rendez-vous avec quelqu'un. Pas même avec Paul...


—  
Oui, avec plaisir.


—  
Je passerai te chercher au restaurant. Mercredi,
nous reviendrons ici, ou nous irons ailleurs, si tu préfères.


—  
J'aime bien cet endroit, murmura-t-elle.


Ils restèrent
jusqu'à six heures du soir, jusqu'à ce que le soleil se mette à décliner vers
l'ouest... Puis ils roulèrent lentement en direction de la ville. Il aurait
bien voulu l'inviter à dîner mais il avait promis à sa mère de l'aider à monter
une bibliothèque dans le salon. En échange, Liz Whittaker s'était engagée à
préparer le repas, ce qui était rare... Elle l'attendait vers dix-neuf heures.


Il était
dix-huit heures trente-cinq, quand il se gara devant l'immeuble de Maribeth.
Elle descendit de voiture à contrecœur, détestant tout à coup l'idée de le
quitter.


—  
Merci pour ce merveilleux après-midi.


Elle avait
vécu les moments les plus heureux de ces dernières années, en compagnie du
meilleur ami qu'elle avait jamais eu. La providence l'avait mis sur sa route,
comme pour adoucir la douloureuse épreuve qu'elle traversait.


—De rien, sourit-il,
debout devant elle, en sondant ses yeux verts et brillants, fasciné par leur
éclat, et mourant d'envie de cueillir un baiser sur ses lèvres pleines. Je
dînerai au restaurant demain soir. A quelle heure termines-tu ?


—  
Pas avant minuit.


Depuis que le
bébé avait bougé en elle, Maribeth savait que les jours de bonheur avec Tom
étaient comptés. Pourtant, elle désirait les vivre pleinement, jusqu'à la fin
de l'été.


— Je
te ramènerai chez toi après ton travail.


Ses parents
ne lui posaient jamais de questions. De toute façon, il pourrait toujours
prétendre qu'il était allé à la dernière séance d'un film quelconque.


— Oh,
tant mieux ! s'exclama-t-elle.


Elle lui
adressa un petit salut de la main, alors qu'il manœuvrait pour faire démarrer
la camionnette.


Il souriait
encore, lorsqu'il franchit le seuil de la maison, à sept heures moins cinq.


—Qu'est-ce qui t'arrive?
Tu as péché une baleine dans le lac aujourd'hui ?


Sa mère lui
sourit tout en finissant de dresser la table. Elle avait mis au four un rôti de
bœuf, le plat favori de son père. Tommy eut l'impression qu'elle avait déployé
des efforts particuliers pour leur faire plaisir.


— Non,
je n'ai même pas attrapé un poisson rouge ! Juste un coup de soleil, après
quelques brasses dans l'eau.


Un fumet
appétissant envahissait la maison. Liz avait concocté un menu de choix : entrée
de champignons, purée de pommes de terre, salade de maïs doux, la préférée de
tous, même d'Annie. 


La douleur
familière qui ne manquait jamais de se manifester chaque fois que le souvenir
de sa petite sœur lui traversait la mémoire lui sembla moins aiguë ce soir. Peut-être
parce qu'il s'était confié à Maribeth. Il regretta de ne pouvoir partager ce
sentiment avec sa mère.


— Où
est papa ?


— Il
devait être là à dix-huit heures. Je suppose qu'il a été retardé. Je lui ai dit
que nous dînions à dix-neuf heures.


Une heure
plus tard, John Whittaker n'était toujours pas de retour. Il ne répondit pas
quand Liz l'appela à son bureau. Le rôti était trop cuit maintenant, et la
bouche de Liz ne formait plus qu'une mince ligne de rage contenue.


Tommy et sa
mère se mirent à table à vingt heures cinquante-cinq et à vingt et une heures
tapantes, John pénétra dans la maison d'un pas qu'un trop grand nombre
d'apéritifs avaient rendu incertain.


—Tiens, tiens !
s'écria-t-il d'un ton jovial. Ma petite femme s'est mise aux fourneaux ! En
quel honneur ?


—Tu m'as promis de
rentrer à dix-huit heures et je t'ai bien précisé que nous allions dîner une
heure plus tard, rétorqua Liz sèchement. Je me suis dit qu'il était peut-être
temps que cette famille recommence à prendre ses repas en commun.


Tommy avala
péniblement sa salive. La subite décision de sa mère risquait de contrarier ses
plans personnels.


—  
J'ai oublié ! répondit John. Il y a si longtemps
que tu n'as pas daigné faire la cuisine que je n'y pensais plus.


Il avait pris
place le plus dignement possible, en s'acharnant à dissimuler son état
d'ébriété. Il était rare qu'il rentrât ivre. 


Or, depuis
que son existence s'était muée en cauchemar, il ne refusait pas de prendre un
whisky ou deux en compagnie de clients ou d'employés.


Sans un mot,
Liz lui avait servi une assiette qu'il observa, surpris, lorsqu'elle la lui
tendit.


—La viande est trop
cuite, chérie. Tu sais bien que je la préfère saignante.


Brutalement,
elle lui arracha l'assiette des mains, courut la vider dans la poubelle, avant
de la flanquer dans l'évier.


—En ce cas, tâche d'être
à l'heure. Le rôti était saignant il y a deux heures, jeta-t-elle, les dents
serrées, le dos tourné.


— Liz,
je suis désolé.


Elle se
retourna pour le fixer d'un air rageur, oubliant la présence de Tommy. De toute
façon, ils oubliaient systématiquement qu'il existait. Comme s'il avait disparu
en même temps que la petite Annie. Leur désespoir les accaparait trop pour
qu'ils se rendent compte qu'ils avaient encore un enfant.


—  
Oh, mais ça n'a aucune importance, John ! glapit
Liz. Rien n'a plus d'importance. Nous avons renoncé à tout.


—Nous n'étions pas
forcés, intervint Tom doucement, remonté par la conversation qu'il avait eue
avec Maribeth. Nous sommes encore là. Annie n'aurait pas approuvé notre
conduite. Pourquoi n'essayons-nous pas de passer plus de temps ensemble?... Un
peu plus de temps ensemble ?


—Dis ça à ton père,
riposta Liz froidement.


Elle leur
tourna le dos et se mit à faire la vaisselle.


—C'est trop tard, mon
garçon.


John tapota
l'épaule de son fils avant de s'éclipser.


Liz rangea
les assiettes. Puis, sans desserrer les dents, elle entreprit de monter la
nouvelle bibliothèque, aidée par Tommy. Elle la destinait aux livres scolaires
qu'elle achèterait à la rentrée. La besogne terminée, elle remercia son fils et
se dirigea à pas lents vers la chambre à coucher. En l'espace de sept mois,
toute sa gentillesse avait fondu pour laisser la place à une sorte de rancœur
tenace et glacée. Ses yeux, autrefois si doux, ne reflétaient plus qu'un
mélange de désespoir et de regrets. A l'évidence, aucun d'eux ne se remettrait
de la mort d'Annie.


John s'était
assoupi tout habillé en travers du lit, lorsqu'elle entra dans leur chambre.
Elle referma la porte et le contempla un instant avant de détourner la tête.
Aucun lien ne l'attachait plus à lui, songea-t-elle. Quelques mois plus tôt,
elle avait consulté un gynécologue ; il lui avait appris qu'elle n'aurait plus
d'enfants. Ce n'était même pas la peine d'essayer. Son dernier accouchement
avait provoqué d'importantes lésions. Elle avait quarante-sept ans maintenant
et plus aucune chance de redevenir mère. Elle avait toujours eu des difficultés
à concevoir, quand elle était plus jeune... Le médecin ne lui avait laissé
aucun espoir.


Elle n'avait
plus jamais eu de rapports sexuels avec son mari depuis la dernière étreinte,
la veille du jour fatidique où Annie était morte. Elle s'en était voulu, en
avait tenu rigueur à John. A présent l'idée de l'approcher lui répugnait. Liz
avait l'impression que son amour pour les autres avait disparu en même temps
que sa petite fille. Elle avait négligé John, et même Tommy. Elle se sentait
coupée du monde, isolée, en proie à une immense détresse qui jamais ne
s'estomperait. 


Le masque
rigide qu'elle s'était forgé dissimulait seul son désarroi... John montrait
davantage son chagrin. Son existence était devenue une longue souffrance. Sa
petite fille lui manquait cruellement, tout comme sa femme et Tommy, car le fil
de leur ancienne complicité s'était rompu. Il ne savait plus où aller, vers qui
se tourner, que faire pour alléger sa peine. Il aurait pu avoir une ou
plusieurs aventures extraconjugales. Il ne l'avait pas fait. Il n'avait pas
envie de coucher avec n'importe qui... il voulait l'impossible : retrouver leur
bonheur, leur vie passée, leur amour perdu.


Il
tressaillit, alors qu'elle allait et venait dans la pièce, en rangeant ses
affaires. Elle disparut dans la salle de bains attenante d'où elle ressortit en
chemise de nuit. Avant d'éteindre le plafonnier, elle lui secoua l'épaule.


— Mets
ton pyjama, dit-elle d'une voix dure, comme si elle s'adressait à un enfant
récalcitrant ou à un étranger.


On aurait dit
une infirmière, pas la femme qui l'avait jadis passionnément aimé.


Il s'assit
sur le bord du lit en secouant la tête, comme pour recouvrer ses esprits.


— Je
te demande pardon, Liz. J'ai vraiment oublié. La peur de recommencer à nous
disputer, sans doute. Je ne sais pas, Je n'avais pas l'intention de gâcher ta
soirée.


Le gâchis
avait eu lieu sept mois plus tôt. La disparition brutale de leur enfant les
avait anéantis. Rien ne la ferait revenir. Ils ne reverraient plus jamais leur
chère petite Annie.


— Ce
n'est pas grave, répondit-elle, sans conviction. Nous remettrons ça un autre
soir.


Elle avait
dit « un autre soir » d'un air distant.


—Vraiment ? J'aimerais
bien. Tes succulents petits plats me manquent.


Ils avaient
tout perdu en un instant. John avait vieilli d'un seul coup et Liz ne soignait
plus son apparence, surtout depuis qu'elle avait appris qu'une nouvelle
maternité lui était impossible.


Il passa dans
la salle de bains où il enfila son pyjama. Il sentait le linge propre et le
dentifrice lorsqu'il ressortit, mais elle lui avait déjà tourné le dos et avait
éteint sa lampe de chevet.


— Liz?
chuchota-t-il dans l'obscurité. Pourras-tu jamais me pardonner ?


—Il n'y a rien à pardonner.
Tu n'as rien fait, répondit-elle d'une voix sans timbre, une voix morte.


— Si
j'avais demandé au médecin de se déplacer cette nuit-là... si je ne t'avais pas
persuadée qu'il s'agissait d'un simple refroidissement...


— Le
Dr Stone a dit que ça n'aurait rien changé.


Mais elle
n'avait pas l'air de le croire.


—Je suis désolé,
murmura-t-il, la voix étouffée par les sanglots. (Il lui mit la main sur
l'épaule, la sentit se raidir sous sa paume.) Je suis désolé, Liz.


— Moi
aussi.


Elle ne se
retourna pas ; ne le regarda pas, ne vit pas ses larmes. Comme il n'aperçut pas
les siennes, roulant sur l'oreiller blanc. Ils ressemblaient à deux naufragés
en train de se noyer dans deux océans séparés.


Etendu sur
son lit, Tommy tarda à trouver le sommeil. Il avait du mal à croire que ses
parents retrouveraient le bonheur d'être ensemble. 


Trop de
choses étaient arrivées, il y avait eu trop de peine, le fardeau était trop
lourd. Il
avait perdu sa petite sœur, sa maison, son père et sa mère tout à la fois. Seule
la perspective de revoir Maribeth lui apporta un peu de réconfort... Il se
remémora ses longues jambes, sa chevelure couleur de feu, la drôle de vieille
chemise qu'elle portait, leur course sur le rivage, aux abords du lac... Une
myriade de pensées se bousculaient dans son esprit. Il finit par s'endormir et
dans ses rêves, il fut hanté par l'image de Maribeth se promenant lentement sur
la plage, en tenant Annie par la main.










Chapitre 5


 


Le dimanche,
après avoir déjeuné au restaurant, il l'emmena voir Tant qu'il y aura des hommes,
avec Burt Lancaster et Deborah Kerr. Il s'était assis tout contre elle, un bras
autour de ses épaules ; ils grignotèrent du pop-corn et des caramels et
Maribeth versa un torrent de larmes à chaque scène pathétique. Au générique,
d'une seule voix, ils s'exclamèrent que c'était un film génial.


Tandis qu'il
la ramenait chez elle, ils firent des plans pour le mercredi suivant.
Incidemment, elle voulut savoir comment s'était déroulé le dîner avec ses
parents...


— Pas
terrible, répliqua-t-il, l'œil songeur. En fait, une vraie catastrophe. Papa a
oublié l'heure. Je suppose qu'il s'est laissé entraîner par des gars de son
entreprise. Résultat, le rôti de bœuf a failli brûler, maman est montée sur ses
grands chevaux et finalement papa est rentré, légèrement ivre. (Il sourit en
s'efforçant de minimiser le drame.) La plupart du temps, ils sont furieux l'un
contre l'autre. Surtout pour des broutilles... Ils pourraient s'entraider, mais
non, ils n'en ont pas la force.


Maribeth eut
un hochement de tête compatissant. Ils s'étaient assis sur les marches devant
la porte. La logeuse de la jeune fille, une vieille demoiselle, passa la tête
par une fenêtre du rez-de-chaussée. Un sourire éclaira son visage sillonné de
rides... La petite avait eu la chance de tomber sur un garçon sérieux. Dès le
premier jour, sa jeune locataire avait gagné sa sympathie. Elle la trouvait «
maigre comme un clou », bien sûr, comme toutes les gamines de sa génération.
Cela ne tarderait pas à changer, se disait Maribeth... 


Elle avait
commencé à prendre du poids. Jusqu'alors, elle avait réussi à masquer ses
rondeurs, bien que le tablier blanc qu'elle portait au restaurant commençât à
la serrer à la taille.


— 
Qu'allons-nous faire mercredi ? Retourner au lac
?


— 
Oh oui ! Mais c'est moi qui offre le déjeuner
cette fois. Je le préparerai moi-même.


— 
D'accord.


— 
Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?


— 
N'importe quoi. Du moment que ce sera fait par
toi...


Il voulait
juste être avec elle. Alors qu'ils étaient assis côte à côte sur la même
marche, il percevait comme un parfum capiteux, l'obsédante proximité de son
corps... Il n'avait qu'à se pencher pour quémander un baiser, mais la timidité
le paralysait. La sentir si proche lui procurait une douleur lancinante,
presque physique, or il n'osait faire le premier pas. Un soupir poignant lui
échappa, qu'elle associa à la querelle de ses parents.


— 
Le temps guérit toutes les blessures,
l'assura-t-elle. Il y a à peine sept mois que ce deuil cruel les a frappés.
Donne-leur une chance. Quand ta mère recommencera à travailler, les choses vont
sûrement s'améliorer.


— 
Ou empirer... Elle en profitera pour déserter la
maison. Du temps d'Annie, elle travaillait à mi-temps. Evidemment, elle estime,
à juste titre, qu'elle n 'a pas à rentrer à la maison pour moi. Quand l'école
va commencer, je ne serai pas de retour avant dix-huit heures, alors...


— 
Ont-ils pensé à avoir un autre enfant ?


Elle le vit
secouer la tête.


— 
Maman est trop âgée pour une nouvelle grossesse.
Elle a quarante-sept ans et a eu un mal fou à avoir Annie. J'ignore s'ils
désirent un autre bébé. Ils ne m'ont rien dit.


— 
Les parents évitent d'aborder des sujets aussi
intimes devant leur progéniture.


— 
Crois-tu ? Oui, sans doute... tu dois avoir
raison.


Ils mirent au
point leur sortie du mercredi. Tommy promit de passer au restaurant lundi ou
mardi... Naturellement,
Julie et les autres pensaient qu'ils étaient déjà amants, bien que Maribeth
refusât de répondre à leurs gentilles railleries.


Ils s'étaient
levés. Tom lui souhaita bonne nuit en se dandinant sur une jambe, puis sur
l'autre. Il maudissait sa maladresse, sa crainte perpétuelle de se montrer trop
téméraire ou pas assez... Trop empressé ou trop lent... Sapristi, il devait y
avoir un juste milieu, mais l'audace lui manquait. Chaque fois qu'il lui disait
au revoir, il brûlait de la prendre dans ses bras... et ne bougeait pas d'un
pouce.


Elle referma
sa porte, gravit les marches conduisant vers sa chambre, le front soucieux.
Comment lui apprendrait-elle la vérité sur son état? C'était un tourment de tous
les instants. Un casse-tête sans solution.


Les deux
jours suivants, il dîna au restaurant, puis la raccompagna chez elle. Et le
mercredi, avant d'aller la chercher, il fît une halte au cimetière, tôt le
matin.


Il s'y
rendait régulièrement, afin d'enlever les feuilles mortes, de nettoyer la
petite pierre tombale, et d'arroser les fleurs qu'il avait plantées tout
autour. Sa mère lui en savait gré. Elle-même n'était plus retournée au cimetière
depuis l'enterrement d'Annie.


Tommy se mit
au travail, tout en parlant à mi-voix, suivant son habitude.


— 
Tu la verrais, Annie, elle est superbe... pas de
boutons... des jambes de rêve... Elle ne sait pas nager mais se rattrape sur la
course à pied... Je crois que tu l'aimerais.


Il sourit. A
seize ans Annie aurait été comme Maribeth. Droite, honnête, intelligente,
espiègle. Les phrases de Maribeth à propos de gens qui ne font que passer dans
la vie des autres lui revinrent en mémoire.


« Personne ne
restera pour toujours dans ce bas monde », avait-elle dit.


Peut-être
qu'Annie n'avait fait que passer. Mais, bon sang, elle aurait pu s'attarder un
peu plus longtemps.


Il se
recueillit un instant sur la tombe, le cœur noué, comme à chaque fois qu'il
lisait son nom gravé sur la pierre blanche, Anne Elizabeth Whittaker. Le petit
agneau sculpté au-dessus de ces trois mots lui faisait toujours monter les
larmes aux yeux.


— 
Salut, petit bouchon, murmura-t-il avant de
partir. Je reviendrai bientôt. Je t'aime.


Elle lui
manquait toujours désespérément, surtout après ses visites au cimetière.


Maribeth
remarqua immédiatement son air sombre, lorsqu'il passa la chercher.


— 
Qu'est-ce qui ne va pas ? s'alarma-t-elle.
Qu'est-il arrivé?


— 
Rien, dit-il, touché par sa sollicitude. Je suis
allé sur la tombe d'Annie.


Il lui
sourit. Elle avait enfilé une chemise informe sur un short, et avait chaussé
des sandales.


— 
Je lui ai parlé de toi. Mais je suppose qu'elle
est déjà au courant.


C'était leur
grand secret, et ils en discutaient sans fausse honte.


— 
J'ai rêvé d'elle l'autre soir, lui avoua
Maribeth.


— 
Moi aussi. Vous étiez toutes les deux en train
de vous promener sur la plage.


— 
Dans mon rêve, elle me disait de prendre soin de
toi et je le lui ai promis... La chaîne de solidarité, tu connais ? Quelqu'un
s'occupe de toi un certain temps, avant de passer le flambeau à quelqu'un
d'autre, et ainsi de suite... Voilà ce que je voulais dire l'autre jour en
évoquant ces gens de passage. Un flot de personnes qui ne cesse d'alimenter nos
vies. Qui jamais ne s'arrête. Comme un fleuve... Ça peut paraître dingue,
mais...


— 
Non, au contraire. Ton hypothèse est à la fois
plausible et inquiétante. Personnellement, je préférerais que les gens restent.
J'aurais voulu qu'Annie soit encore là et je ne souhaite personne après toi,
Maribeth. Quel mal y a-t-il à rester ?


— 
On ne peut pas toujours faire ce qu'on veut.
Parfois, il faut repartir. Comme Annie. On n'a pas toujours le choix,
répondit-elle en pensant à son bébé. Tous deux, liés l'un à l'autre pour le
moment, ne tarderaient pas à se séparer. Maribeth irait habiter ailleurs,
tandis que le bébé vivrait sa vie avec d'autres personnes... Oui, rien n'était
fait pour durer.


— 
Je n'aime pas trop tes théories, Maribeth. A un
moment donné, les gens sont obligés de jeter l'ancre.


— 
Certains le font. D'autres pas. D'autres encore
ne peuvent agir autrement. Il faut les aimer, quel que soit le cas de figure.


— 
Et nous ? s'enquit-il, étrangement sérieux pour
un garçon de seize ans. Tu supposes que nous nous sommes rencontrés dans le but
d'apprendre quelque chose l'un de l'autre ?


— 
Peut-être avons-nous besoin l'un de l'autre en
ce moment précis, répliqua-t-elle, pleine de sagesse.


— 
Grâce à toi, j'ai compris pas mal de choses au
sujet d'Annie.


— 
Toi aussi, tu m'as aidée ! s'exclama Maribeth
avec chaleur.


Comme elle
n'avait pas précisé sa pensée, il se demanda en quoi... Tandis qu'ils
empruntaient en camionnette le chemin du lac, elle sentit le bébé bouger à
nouveau.


Parvenus à
destination, Tommy déploya une couverture et Maribeth y installa le
pique-nique. Salade d'œufs, gâteau au chocolat, jus de fruit, une bouteille de
lait qu'elle consommait en grandes quantités ces derniers temps, du Coca-Cola.
Affamés, ils dévorèrent leur déjeuner, après quoi ils demeurèrent allongés sur
la couverture pendant un long moment. La conversation roula mollement sur les sujets
habituels : l'école, les amis, les parents, leurs projets... Tommy évoqua son
voyage avec son père en Californie et en Floride où ils avaient visité des
usines de produits alimentaires. Maribeth n'avait jamais été nulle part mais
irait très certainement à Chicago et à New York. 


Tous deux
souhaitaient visiter l'Europe, naturellement... encore que de l'avis de
Maribeth, jamais elle n'aurait les moyens d'entreprendre un tel voyage.


La guerre de
Corée faisait partie de leurs préoccupations. Tous deux s'interrogeaient sur
les raisons qui avaient poussé leur pays à s'engager dans un nouveau conflit, à
peine sorti de la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient quatre ans quand
l'aviation japonaise avait attaqué Pearl Harbor. Le père de Tommy était trop
âgé pour être mobilisable, mais celui de Maribeth avait participé aux combats
de Iwo Jima.


— Comment
réagirais-tu si tu devais partir à la guerre ? interrogea-t-elle, et la
question parut le prendre de court.


— 
Quand ? Maintenant ? Ou quand j'aurai dix-huit
ans?


C'était une
possibilité, si la question de la Corée n'avait pas été encore résolue
d'ici-là.


— 
N'importe. Irais-tu te battre ?


—   
Bien sûr. J'obéirais aux ordres de mon
gouvernement.


—   
Pas moi, si j'étais un homme. Je suis contre la
guerre, déclara-t-elle d'une voix ferme qui arracha à Tom un sourire.


Elle avait
une opinion sur tout. Des idées incongrues, parfois, mais bien définies.


— 
Tu dis ça parce que tu es une fille. Les hommes
n'ont pas le choix.


—Ils peuvent
se l'accorder. Regarde les Quakers. Les objecteurs de conscience. Ils ne vont
pas à la guerre... Je crois qu'ils sont plus intelligents que les autres.


— 
Ou plus peureux.


Elle se
rebiffa. Maribeth n'épousait que les idéaux qu'elle approuvait totalement.


—Pas du tout !
Ils sont simplement fidèles à leurs croyances. J'aurais refusé d'aller à la
guerre si j'étais un homme, répéta-t-elle, d'un air buté. La guerre est
stupide.


—Peut-être,
mais ça nous dépasse, sourit Tommy. Tu aurais été un vaillant petit soldat,
comme tout le monde.


— 
Un jour, les soldats refuseront d'obéir aux
diktats.


—Ce serait le
chaos si ça arrivait. Pourquoi certains refuseraient et pas d'autres? Et
qu'adviendrait-il des déserteurs ? Où iraient-ils se cacher ? C'est impossible,
Maribeth. Laisse la guerre aux hommes. Ils savent ce qu'ils font.


—Ils croient
savoir, c'est là tout le problème. Ils nous inventent des champs d'honneur
chaque fois qu'ils s'ennuient. A peine une guerre est-elle terminée qu'ils
s'empressent d'engager de nouvelles hostilités.


Il éclata de
rire.


—Tu devrais
soumettre ta candidature à la Maison Blanche.


Au fond de
lui, il respectait ses idées, tout comme ses arguments qui ne manquaient ni
d'originalité ni de courage.


Ils
décidèrent peu après de faire une promenade. Sur le chemin du retour, il lui
demanda si elle avait envie de nager jusqu'au radeau qui flottait au milieu du
lac. Une fois de plus, elle refusa sa proposition.


— 
Allez, dis-moi la vérité, Maribeth. Tu as la
phobie de l'eau ? Il n'y a pas de honte, tu sais. Mais dis-le.


—Je n'ai pas
peur de l'eau. Je n'ai pas envie de nager, voilà tout.


Elle
s'estimait bonne nageuse mais retirer la grande chemise de son père, qui
cachait son ventre arrondi, lui paraissait impossible. Elle ne voulait pas
qu'il sache.


— 
Alors, viens.


Il faisait
une chaleur accablante. Le corps de Maribeth réclamait de toutes ses fibres un
peu de fraîcheur. Seulement, elle ne pouvait se permettre de céder à la
tentation... Elle était enceinte de quatre mois et demi.


— 
Eh bien, marchons au bord de l'eau, suggéra
Tommy.


Elle accepta
mais refusa obstinément de s'aventurer plus avant et ils se contentèrent de
longer la rive. Les eaux, peu profondes, reflétaient le soleil. Un peu plus
loin, les flots s'assombrissaient, signe d'une insondable profondeur. Elle
demeura sur le promontoire sablonneux, tandis que Tom plongeait. En un rien de
temps, il avait atteint le radeau avant de faire demi-tour. Il fendait l'onde à
longs mouvements réguliers. Un instant plus tard, il émergea, ruisselant, à son
côté.


— 
Tu es un vrai champion !


— 
Je faisais partie de l'équipe de natation de
l'école l'année dernière. Mais cet imbécile de capitaine m'a découragé à tout
jamais de poursuivre l'entraînement.


L'air
espiègle, il l'aspergea, et l'eau se déposa en gouttelettes scintillantes sur
ses cheveux.


— 
Tu n'es qu'une poule mouillée, tu sais. Je suis
sûr que tu nages aussi bien que moi.


— 
Laisse-moi tranquille !


Elle
esquivait avec grâce les gerbes d'eau qu'il lui envoyait. Au bout d'un moment,
n'y tenant plus, elle l'imita et ils se mirent à s'éclabousser en riant. 


La vieille
chemise fut vite trempée. Maribeth s'acharna à faire boire la tasse à son
adversaire, perdit l'équilibre, et tomba lourdement. C'était trop tard. Le
tissu qui lui collait à la peau dévoilerait bientôt la vérité... Afin de gagner
du temps, elle repoussa Tommy et se mit à nager rageusement, en s'acharnant à
trouver une solution : comment faire pour qu'il ne remarque pas son ventre
protubérant... Ils se laissèrent glisser sur les flots côte à côte, avant de se
diriger vers le rivage. Maribeth le laissa gagner la plage le premier.
Prétextant qu'elle avait froid, elle réclama sa serviette de bain... Le soleil
pailletait d'or l'air tiède. Un peu surpris, Tommy s'exécuta. Revenu près du
lac, il lui tendit l'ample serviette en éponge... « Raté ! » se dit-elle en se
rendant compte qu'il lui fallait tout de même sortir de l'eau, puis franchir
les quelques pas qui la séparaient de lui. Elle n'osa lui demander de se
retourner et se borna à demeurer immergée, le visage crispé par l'anxiété.


— 
Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


Après un long
silence, elle hocha la tête. Elle aurait voulu qu'il n'apprenne pas la vérité.
Maintenant, elle était piégée.


— 
Puis-je t'aider ?


— 
Pas vraiment.


— 
Ecoute, Maribeth, sors donc de l'eau. Si quelque
chose te tracasse, on trouvera une solution. Viens, je vais t'aider.


Il avait
avancé la main vers elle et ce geste fit venir des larmes dans les yeux de la
jeune fille. Elle ne bougea pas. Elle se sentait incapable d'ébaucher le
moindre mouvement. Il entra alors dans l'eau et la souleva dans ses bras...
Elle le laissa la ramener vers l'étroite bande de sable. 


De nouvelles
larmes ruisselèrent sur ses joues, quand il la remit gentiment sur ses jambes
en se demandant obscurément pourquoi elle pleurait. Il l'entoura de la
serviette, puis, en baissant les yeux, il vit ce qu'elle souhaitait lui cacher
: un petit ventre pas très voyant encore, mais rond et ferme. Son regard se
leva vivement vers celui de Maribeth. Il se rappelait l'allure de sa mère,
quand elle attendait Annie... Maribeth était trop mince pour qu'il puisse se
méprendre sur son état.


— 
Je ne voulais pas que tu saches, balbutia-t-elle
lamentablement. Je ne voulais pas te le dire.


Ils se
tenaient face à face, immobiles. Pendant une éternité, ils se regardèrent sans
ébaucher un geste, comme foudroyés. Le visage de Maribeth était d'une pâleur
mortelle.


— 
Viens, dit-il doucement en
passant un bras autour de ses épaules. Allons nous asseoir.


Ils regagnèrent en silence la couverture. Maribeth déboutonna la
vieille chemise trempée. Elle resta en maillot de bain et en short, sans plus
se soucier de se cacher. Son secret avait été révélé au grand jour.


— 
Comment ça s'est passé ?
demanda-t-il en évitant de regarder le léger renflement de son ventre.


— 
De la manière habituelle, je
suppose, bien que je ne sache pas grand-chose en la matière.


— 
Tu avais un petit ami? Tu as
un petit ami? rectifia-t-il, avec un drôle de pincement au cœur, mais elle
secoua la tête.


—  
Ni l'un ni l'autre. Je me
suis comportée comme une gourde... (Elle avait décidé de tout lui raconter,
maintenant qu'il avait deviné le plus important.) J'ai fait l'amour une fois...
Avec quelqu'un que je connaissais à peine. 


—  
Nous n'avions même pas
rendez-vous. Il m'a raccompagnée chez moi après un bal parce que mon
cavalier était ivre. C'était la vedette de la classe de terminale. Il avait
l'air gentil et m'a fait un tas de compliments. Il m'a offert un hamburger dans
une boîte de nuit, avec des amis à lui. Je me suis sentie en confiance. Au
retour, il m'a fait boire du gin, après quoi... (elle baissa les yeux sur son
ventre) tu peux imaginer la suite. Il a dit qu'il n'y avait aucune chance que
je tombe enceinte. Il avait soi-disant rompu avec sa petite amie mais ils se
sont rabibochés pendant le week-end. Le lundi suivant, je les ai trouvés main
dans la main et je me suis sentie ridicule. Pire encore, j'ai fichu ma vie en
l'air pour un garçon que je ne connaissais pas, qui ne m'avait même pas aimée.
J'ai mis un moment à comprendre ce qui m'arrivait et, pendant ce temps, ils se
sont fiancés. Ils se sont mariés après la remise des diplômes.


— 
Est-ce que tu lui as dit ?


—  
Oui. Il m'a répondu qu'il
allait se marier et qu'elle le tuerait, si elle apprenait quoi que ce soit...
Je n'ai pas insisté, pour ne pas le compromettre. J'ai refusé de dire son nom à
mes parents, afin que mon père ne l'oblige pas à m'épouser. Je ne veux pas me
marier avec quelqu'un qui ne m'aime pas. J'ai seize ans. Ma vie serait
détruite, si je me mariais pour sauvegarder les convenances... D'un autre côté,
mon avenir ne s'annonce pas brillant.


— 
Comment ont réagi tes parents
? interrogea Tom, abasourdi par le récit de cette fille courageuse qui avait su
faire face au désastre.


— 
Mon père a piqué une colère.
Il m'a emmenée chez les Sœurs de la Charité où j'étais supposée rester jusqu'à
l'accouchement. Le couvent ressemblait davantage à une prison qu'à un havre de
paix. Je n'ai pas tenu plus de quelques semaines. J'ai acheté un ticket de bus
pour Chicago où je projetais de trouver un emploi. Le car s'est arrêté ici,
j'ai vu l'annonce sur la vitrine de Jimmy et tu connais le reste... Papa a dit
qu'il m'autoriserait à revenir à la maison après la naissance du bébé. Je
pourrai alors reprendre l'école.


Elle s'était exprimée d'une voix hachée en feignant un détachement
qu'elle était loin d'éprouver.


— 
Et le bébé ?


— 
Je le ferai adopter... Je
suis trop jeune pour l'élever, je n'ai rien à lui offrir. Je veux terminer le
lycée, m'inscrire à l'université... Avec un bébé, ce sera impossible. Il mérite
une vraie famille. Les sœurs m'auraient aidée à trouver des parents adoptifs.
Ici, je ne sais pas. Je ne m'en suis pas encore occupée.


— 
Tu ne veux pas le garder ? Tu
en es sûre ?


Il avait du mal à comprendre que l'on puisse renoncer à son propre
enfant.


— 
Je ne sais pas...


Elle sentit bouger le bébé, comme si, en faisant sentir sa présence, il
souhaitait l'aider à faire son choix.


— 
Je ne saurais pas m'en
occuper, reprit-elle. Mes parents n'en veulent pas. Je n'ai pas assez d'argent
pour subvenir à ses besoins... Et puis non ! Je ne veux pas d'enfants. Pas
maintenant. C'est affreux, je sais...


Elle s'interrompit, les yeux pleins de larmes, en proie à un désespoir
sans nom... 


Elle n'avait pas désiré cet enfant, elle n'avait pas aimé Paul, et elle
ne serait pas prête à être responsable d'un petit être qui dépendrait
entièrement d'elle... Elle n'avait que seize ans...


Tommy l'attira dans ses bras, la pressa doucement contre son cœur.


— 
Je te comprends, Maribeth.
Ça doit être dur pour toi. Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


— 
Oui, bien sûr. « Salut, je
m'appelle Maribeth, j'attends un enfant d'un type qui s'est marié entre-temps,
et mes parents m'ont mise à la porte... Cela vous dirait de m'inviter à dîner ?
»


Il rit et elle sourit à travers ses larmes, puis, soudain, elle se mit
à sangloter de peur, de honte, et de soulagement d'avoir tout raconté à Tommy.
Celui-ci la tint dans ses bras pendant un long moment... jusqu'à ce que les
sanglots qui la secouaient s'apaisent. Il se sentait empli de compassion pour
elle. Et pour le bébé.


— 
Quand doit-il naître ?


— 
Pas avant la fin décembre.


Il restait quatre mois mais tous deux savaient que le temps
s'écoulerait très vite.


— 
As-tu passé une visite
médicale depuis que tu es ici?


— 
Je ne connais personne... Les
filles, au restaurant, ne savent rien. J'ai peur de perdre mon emploi si Jimmy
apprenait que je suis enceinte. Je me suis inventé un mari mort en Corée, pour
que mes collègues ne s'étonnent pas quand ma situation se verra.


— 
Bonne idée, approuva Tommy,
dont le sourire s'évanouit un instant plus tard. L'aimais-tu, Maribeth ? Le
père de ton enfant, je veux dire ?


A ses yeux, ce fait revêtait une importance capitale.


—   
Oh, non ! L'attention qu'il
m'a portée m'a flattée. Je me suis comportée comme une dinde ! A présent, je le
méprise. Il m'a suggéré de me débarrasser du bébé... Mais le docteur là-bas m'a
avertie : l'opération coûte cher et comporte des risques.


Tom ne l'avait pas quittée des yeux. Dans son esprit, le mot avortement
demeurait une notion floue car il ignorait la nature exacte de cette
intervention.


— 
Je suis content que tu ne
l'aies pas fait.


Elle lui rendit son regard, surprise :


— 
Pourquoi?


Les choses auraient été tellement plus simples si elle n'était pas
enceinte aujourd'hui.


—   
Parce que tu aurais commis
une erreur. Peut-être que ce qui t'est arrivé a un sens, Maribeth... comme
Annie... peut-être est-ce arrivé pour une raison précise.


—   
Je me le suis longtemps
demandé. J'ai essayé de cerner les causes de mon manque de chance... Il a suffi
d'une fois. La première.


Il acquiesça avec incertitude. En matière de sexe, ses connaissances se
résumaient à quelques spéculations personnelles qu'il n'avait pas eu l'occasion
de vérifier. Contrairement à Maribeth, il n'avait jamais fait l'amour. Il la
fixa d'une drôle de manière, comme s'il hésitait à lui poser une question qui,
visiblement, l'obsédait.


— 
Quoi ? Que veux-tu savoir de
plus ? Demande.


Ils étaient amis jusqu'à la mort maintenant, liés par une amitié qui
durerait à jamais, tous deux le savaient. Il
faisait partie de son pacte secret. Elle constituait la part cachée de
lui-même.


—   
Comment était-ce?
interrogea-t-il, les joues en feu, mort de honte... Formidable?


La question ne parut pas l'horrifier. Tom était son frère, son meilleur
ami, peut-être quelque chose de plus.


—   
Non, pas pour moi. Pour lui
peut-être. On ressent de l'excitation. Une sorte de vertige qui vous empêche de
penser à autre chose. On dirait un train lancé à toute vapeur
sur les rails... Avec la bonne personne, ça pourrait être formidable, oui. Je
n'ai pas vraiment envie de réessayer... Le plus triste, c'est que je me suis
donnée sans amour. Sur un coup de tête. Et voilà où j'en suis maintenant :
j'attends un bébé dont personne ne veut, ni son père, ni moi-même. Personne.


— 
Tu changeras probablement d'avis quand tu le
verras.


Il avait
fondu dès l'instant où il avait aperçu Annie.


— 
Je n'en suis pas si sûre. Les deux filles qui
ont accouché pendant mon séjour au couvent n'ont jamais vu leur bébé. Les
bonnes sœurs les ont pris, dès qu'ils sont nés. Tu portes un être qui vit en
toi pendant neuf mois, après quoi tu l'abandonnes entre des mains étrangères...
D'un autre côté, le garder semble aussi impossible. Je ne saurais pas l'élever.
Je ne serais pas une bonne mère... Je sais que je ne voudrais pas m'en occuper
pour toujours... Je ne dois pas être normale, mais c'est ainsi. Alors qu'est-ce
que ça changera, que je le voie ou pas ? Comment parviendrais-je à subvenir à
ses besoins ? A prendre soin de lui ?


Les larmes
avaient avivé l'éclat vert de ses prunelles. Il resserra son étreinte. Sans une
ombre d'hésitation, il se pencha et lui prit les lèvres. C'était un baiser
d'admiration, de tendresse, de compassion. Un baiser d'amour entre un homme et
une femme, le seul qu'ils aient échangé de leur vie.


— 
Je t'aime, murmura-t-il tout contre ses cheveux,
en regrettant qu'elle ne porte pas son bébé à lui. Je t'aime tellement... Je ne
t'abandonnerai pas. Je serai toujours là pour t'aider.


Elle savait
qu'elle pouvait se fier aux promesses de ce garçon de seize ans. L'année
pénible qu'il avait vécue l'avait mûri.


— 
Je t'aime aussi, répondit-elle d'une petite
voix, en essuyant ses larmes avec un coin de la serviette-éponge.


— 
Il faut que tu voies un médecin, affïrma-t-il,
l'air soudain paternel.


— Pourquoi?


—Mais
pour t'assurer que le bébé est en bonne santé! Ma mère passait son temps chez
son docteur quand elle attendait Annie.


— Elle était plus âgée que moi.


—A
mon avis, tu dois passer au moins une visite. Je chercherai le nom du
gynécologue de maman dans son agenda et nous irons le voir ensemble.


Elle
réprima un gloussement.


—Tu
es fou ! Il te prendra pour le père du bébé et s'empressera d'annoncer la bonne
nouvelle à tes parents. Je ne peux pas aller chez le médecin, Tommy.


—     
Il y a
sûrement une solution. Et puis, il pourra t'aider à trouver une famille
adoptive. 


—     
Il doit connaître des
couples qui n'arrivent pas à concevoir... Papa et maman
avaient caressé le projet d'adopter un enfant, avant d'avoir Annie... Je
chercherai son nom et je te prendrai un rendez-vous.


Sans
qu'elle le lui demande, il était prêt à partager son fardeau, contrairement aux
autres. A tous les autres, même les êtres qui lui étaient le plus proches. Un
nouveau baiser, empreint de fougue et de tendresse, unit leurs lèvres. La main
de Tommy se posa sur son ventre, et elle lui demanda s'il avait senti le bébé
bouger. Il répondit par un oui solennel de la tête. Sous sa paume, un mouvement
ténu l'avait fait sursauter. Un minuscule frémissement semblable à un furtif
battement d'ailes.


Ils
repartirent nager, plus tard dans l'après-midi. Cette fois-ci, ils atteignirent
ensemble le radeau avant de revenir tranquillement vers la plage. Ils restèrent
étendus sur la couverture un long moment, les yeux tournés vers l'azur
éblouissant, évoquant une fois de plus l'avenir de Maribeth. Il lui semblait
moins sombre maintenant que Tommy se tenait auprès d'elle. Pourtant les mêmes
questions vinrent la hanter... Si elle gardait l'enfant, elle serait forcée de
s'en occuper jusqu'à la fin de ses jours. Et si elle renonçait à son rôle


de mère, les
regrets la submergeraient chaque fois qu'elle y penserait... Sa raison lui
murmurait que son bébé aurait une vie meilleure au sein d'une vraie famille...
Elle aurait d'autres enfants, plus tard, mais pourrait-elle jamais oublier celui-là
?


Tommy la
reprit dans ses bras et son baiser chassa tous ses doutes. 


Une paix
étrange régnait dans leur esprit, lorsqu'ils retournèrent chez Maribeth. Elle se
changea et ils allèrent dîner, avant de se rendre au cinéma. Leurs sentiments
avaient évolué en un après-midi. Un lien moral les unissait depuis qu'elle lui
avait avoué son secret. Tommy ne l'abandonnerait pas. Ils avaient besoin l'un
de l'autre. Elle surtout...


— 
A demain, dit-il vers onze heures du soir, après
l'avoir déposée au bas de son immeuble.


Demain, il la
reconduirait chez elle après son travail, bien qu'il eût promis à sa mère de
dîner à la maison. Une journée sans voir Maribeth était une journée sans joie,
sans lumière.


— 
Prends soin de toi, sourit-il.


Elle lui
rendit son sourire, alors qu'elle refermait doucement la porte... Dans son
malheur, elle avait eu la chance de rencontrer Tommy. L'ami, le frère,
l'amoureux qu'elle n'avait jamais eu. Il était tout pour elle.


Cette
nuit-là, elle rêva d'Annie une fois de plus.










Chapitre 6


 


La semaine
suivante, Tommy passa au restaurant tous les après-midi. Il la raccompagna tous
les soirs chez elle et l'invita à dîner le dimanche avant de l'emmener au
cinéma. Ils n'étaient plus allés au lac. Le plan qui avait germé dans sa tête
n'avait cessé de se préciser. Ayant emprunté le répertoire de sa mère, il avait
relevé le nom et l'adresse de son médecin, le Dr Avery MacLean. C'est lui qui
avait été son accoucheur pour ses deux enfants... Avec ses cheveux blancs et
ses manières distinguées, il faisait penser à un gentleman du siècle passé. Or,
en dépit de cette apparence quelque peu désuète, le Dr MacLean était à la
pointe du progrès et Tommy savait combien sa mère avait confiance en lui.
Maribeth ayant besoin d'être suivie médicalement, il prit rendez-vous pour elle
avec le médecin en la faisant passer pour une certaine Mme Robertson, lui-même
étant bien sûr M. Robertson. Pour ce faire, il imita la voix bien timbrée de
son père. Il compléta son mensonge en précisant que sa femme et lui venaient
juste de se marier et d'emménager à Grinnel et que son épouse avait besoin d'un
bilan de santé. Au bout du fil, l'assistante sembla le croire.


— 
Que lui dirai-je ? s'affola Maribeth, lorsqu'il
la mit au courant.


— 
Rien. Il t'examinera et comprendra de lui-même.


— 
Il se donnait des airs d'homme responsable. Pourtant, ses
connaissances concernant les mystères de la naissance n'étaient pas très
étendues.


— 
Je veux dire... que vais-je lui dire à propos du
père de l'enfant ?


— 
Tiens-t'en donc à la version officielle : ton
mari a été tué en Corée.


Elle hocha la
tête, le front soucieux. Ses collègues ne savaient rien encore mais elle ne
pourrait pas leur cacher sa grossesse plus longtemps. Ses yeux scrutèrent
anxieusement ceux du garçon.


— 
Viendras-tu avec moi ?


— 
Moi? Et s'il... s'il me reconnaît (Il avait
rougi jusqu'à la racine des cheveux à la pensée de devoir assister à l'examen
que le médecin ferait subir à Maribeth, et surtout à l'idée que celui-ci puisse
avertir ses parents.) Je ne peux pas... ce n'est pas possible.


Elle
acquiesça, muette, tandis qu'une larme ourlait le bord de ses longs cils. Le
cœur de Tommy fondit.


— 
D'accord... d'accord... ne pleure pas.
J'inventerai quelque chose. Eh! si je te présentais comme une cousine ? Non,
non, là on peut être sûr qu'ils appelleront maman... Je ne sais pas... Ah
voilà ! Nous sommes amis, je connaissais ton mari et je t'ai simplement
accompagnée.


— 
Tu ne crois pas qu'il va deviner la vérité ? Que
je ne suis pas mariée et tout le reste ?


On eût dit
deux enfants s'efforçant de sortir du piège dans lequel ils s'étaient
fourvoyés.


— 
Comment veux-tu qu'il le sache si tu n'en parles
pas ? rétorqua Tommy d'un ton ferme, faisant montre d'un sang-froid qu'il était
loin d'éprouver.


La seule
pensée de l'accompagner chez le médecin le rendait malade. Mais il lui avait
promis de ne jamais la laisser tomber, et Tom Whittaker n'avait qu'une parole.


Le lendemain
après-midi, en se rendant chez le médecin, ils étaient aussi nerveux l'un que
l'autre. A peine s'ils échangèrent un mot durant le trajet. Il l'aida à
descendre de la camionnette, puis la suivit en espérant de toutes ses forces
qu'il ne rougirait pas.


—    
Ça va aller, Maribeth. Je te le promets,
murmura-t-il, en pénétrant dans le hall.


Tommy avait
vu le Dr MacLean une seule fois, devant l'hôpital où se trouvait sa mère pour
la naissance d'Annie. A l'époque, il était trop jeune pour avoir le droit de
monter et Liz — il se le rappelait très clairement — s'était mise à la fenêtre
de sa chambre en tenant avec fierté le nourrisson dans ses bras. Ce souvenir
fit monter un flot de larmes aux yeux du jeune homme. Il pressa la main de
Maribeth entre les siennes autant pour l'encourager que pour chercher un peu de
réconfort. Une infirmière, à la réception, les regarda par-dessus ses lunettes.


—    
Puis-je vous aider? s'enquit-elle, souriante,
persuadée qu'ils se trompaient d'adresse.


—    
Je suis Maribeth Robertson, murmura la jeune
fille d'une voix mal assurée. J'ai rendez-vous avec le docteur.


Les sourcils
froncés, l'infirmière jeta un bref coup d'œil à son carnet de rendez-vous.


— 
Madame Robertson ? s'étonna-t-elle.


Sans doute
cette jeune personne était-elle plus âgée qu'elle n'en avait l'air. En tout
cas, sa nervosité ne faisait pas de doute.


— 
Oui...


La réponse
vint, aussi faible qu'un soupir. La réceptionniste les pria de passer dans la
salle d'attente. 


Des jeunes
mariés, songea-t-elle en réprimant un sourire. Des adolescents qui
avaient dû régulariser leur situation.


Ils
s'exécutèrent. D'autres femmes enceintes attendaient de voir le médecin. Tommy
n'en avait jamais vu autant dans une même pièce. Elles bavardaient tout en
tricotant, évoquant leurs maris, leurs gosses, leurs films préférés. De temps à
autre, leur main se posait légèrement sur leur ventre imposant. A leur grand
soulagement,
le Dr MacLean les invita tous les deux à entrer dans son bureau. D'emblée, il
leur donna du M. et Mme Robertson. Evidemment, le praticien n'avait aucune
raison de penser qu'ils n'étaient pas mariés. Il leur posa les questions
d'usage telles que leurs dates et lieux de naissance.


—
Depuis quand êtes-vous mariés
?


Maribeth le considéra un long moment avant de secouer la tête.


—
Nous ne somme pas... Tommy
est juste un ami. Mon mari est mort en Corée... (soudain, des larmes voilèrent
ses yeux, et elle scruta le médecin avec franchise.) Je ne suis pas mariée,
docteur. Je suis enceinte de cinq mois et Tommy m'a suggéré de passer une
visite.


« Elle essaie de protéger son petit ami », se dit le docteur.


—
Je vois, répondit-il
simplement. Son regard se posa sur Tom, dont les traits lui semblaient
familiers.


Il se demanda s'il n'était pas le fils d'une de ses patientes. Il était
persuadé de l'avoir déjà vu quelque part, mais où ? En fait, ils s'étaient
croisés aux obsèques d'Annie mais il ne s'en souvint pas sur le moment.


— 
Quels sont vos projets?
interrogea-t-il d'un ton las. Comptez-vous vous marier bientôt ?


Tous deux firent non de la tête. Soudain Tommy s'en voulut d'avoir
entraîné Maribeth dans cette aventure.


— 
Nous sommes simplement amis,
répéta-t-elle avec véhémence. Ce n'est pas la faute de Tom mais la mienne.


Elle avait fondu en larmes et Tommy lui avait pris la main.


—
Là n'est pas le problème, fit
remarquer l'obstétricien avec gentillesse. Je vais vous examiner pendant que
votre... votre ami retourne dans la salle d'attente. Est-ce que cela vous
convient ?


Bah, leurs familles devaient s'opposer farouchement à leur union. Ces
deux adolescents avaient l'air très amoureux et il était prêt à les aider
autant qu'il le pouvait.


Tommy se retrouva dans la salle d'attente espérant que parmi toutes ces
femmes aucune ne connaîtrait sa mère. Il ne manquerait plus que ça! songea-t-il
avec crainte.


Une éternité s'écoula avant que l'assistante le reconduise au bureau du
médecin.


—Asseyez-vous. Votre amie et moi-même avons de bonnes nouvelles à vous
annoncer, lui dit le Dr MacLean.


Intimidée mais soulagée, Maribeth souriait. Le docteur l'avait examinée
avec soin. Elle allait parfaitement bien et son bébé aussi. Il lui avait assuré
que si sa grossesse se poursuivait ainsi, elle mettrait au monde un superbe
enfant, plein de vigueur et en bonne santé. Maribeth lui avait alors avoué
qu'elle souhaitait le faire adopter et elle lui avait demandé s'il connaissait
des couples intéressés. Il avait promis d'y réfléchir. A présent, il donnait à
Tommy des indications sur la taille et le poids du bébé. Malgré les dénégations
de Maribeth, il se comportait comme si Tommy était le père de l'enfant. 


En effet, le docteur en avait été convaincu dès le premier regard en
voyant à quel point le garçon se sentait concerné par tout ce qui arrivait à
cette jolie fille et en constatant qu'il semblait en être follement amoureux. Il les regarda attentivement quand, soudain, quelque chose fit surface
dans sa mémoire.


—
Vous êtes Tommy Whittaker,
n'est-ce pas, jeune homme? s'enquit-il doucement.


Il ne voulait surtout pas le braquer. Il souhaitait simplement l'amener
peu à peu à avouer la situation à ses parents.


—
Oui, docteur, répondit
honnêtement le garçon.


—
Vos parents sont-ils au
courant ?


Tommy se sentit devenir écarlate. Il était hors de question d'expliquer
qu'il avait obtenu l'adresse du cabinet en empruntant l'agenda de sa mère.


—    
Ils n'ont pas encore rencontré Maribeth,
répondit-il, s'enferrant encore un peu plus.


— 
Il est grand temps que vous la leur présentiez.
Vous ne pouvez pas attendre éternellement, vous savez. Noël arrivera sans que
vous ayez le temps de vous en apercevoir. (Il ne restait plus que quatre mois
jusqu'à la naissance du bébé.) Réfléchissez-y. Vos parents sont des personnes
parfaitement compréhensives... Certes, ils ont eu un grand malheur et je
comprends votre réticence à leur annoncer une nouvelle qui pourrait les
perturber, mais je ne doute pas qu'ils vous aideront de tout leur possible.
(Maribeth lui avait raconté comment sa famille l'avait rejetée.) Il s'agit d'un
fardeau bien lourd pour vos jeunes épaules, Tommy.


— 
Ça ira, répondit Tom bravement,
confirmant ainsi une fois de plus les soupçons du médecin concernant sa
paternité.


En fait, sans
même en avoir conscience, il protégeait Maribeth du blâme que la société ne
manquerait pas de jeter sur elle. Le Dr MacLean lui sourit. Il semblait
apprécier que les deux jeunes gens l'aient choisi comme médecin. Il fixa un
nouveau rendez-vous à Maribeth pour le mois suivant, leur tendit un livret de
documentation sur la grossesse et l'accouchement. Il indiqua ensuite à la
future mère les symptômes synonymes de problèmes graves et lui recommanda,
s'ils se manifestaient, de l'appeler aussitôt.


Les soins
prénatals coûtaient deux cent cinquante dollars, continua-t-il. L'accouchement
à l'hôpital où il exerçait s'élevait à trois cents dollars. Par chance,
Maribeth avait les sommes nécessaires, grâce à l'argent que son père lui avait
remis pour le couvent. En sortant du cabinet, tous deux reconnurent avec
inquiétude que le docteur semblait être totalement convaincu que Tommy était le
père du bébé.


—    
Espérons qu'il ne le dira pas à ta mère,
soupira-t-elle.


Elle ne
voulait pour rien au monde lui créer des problèmes. Tommy haussa les épaules,
s'efforçant de prendre un air rassuré et confiant. Il avait la conviction que
le médecin ne le trahirait pas. C'était un homme droit qui n'avait rien d'un
délateur.


— 
Il ne le fera pas, la rassura-t-il. Il veut
surtout nous aider.


— 
Oui, il a vraiment l'air bien.


Afin de se
remettre de leurs émotions, ils entrèrent dans un café où ils commandèrent des
milk-shakes. 


A mi-voix,
ils parlèrent du livre qu'il leur avait offert et qu'ils avaient rapidement
feuilleté avec lui.


— 
J'ai peur de l'accouchement, déclara-t-elle d'une
voix qui tremblait. Il paraît que les souffrances sont intolérables.
Heureusement, il m'a promis de m'administrer des analgésiques.


Elle avait
l'impression de se tenir au seuil d'une terrible épreuve. Une sorte d'immense
désert truffé de dangers qu'elle allait devoir traverser toute seule, afin de
mettre au monde une petite créature qu'elle ne reverrait plus jamais. C'était
trop cher payé pour une demi-heure passée dans une Chevy en compagnie de Paul
Browne. Parfois une sensation d'irréalité l'envahissait. Pourtant, chaque jour,
le bébé grandissait dans son sein. Heureusement, il y avait Tommy.


Il passait la
voir tous les jours à son travail. Après la fermeture, ils allaient boire un
verre ou voir un film. Le 1er septembre, ce fut la rentrée des
classes mais Tommy continua à faire un saut Chez Jimmy dès qu'il en
avait l'occasion. Il était en cours tous les matins et les après- midi étaient
réservés aux activités sportives et aux disciplines artistiques. Tommy
n'arrivait pas au restaurant avant le début de la soirée et il était alors
épuisé. Néanmoins, il prenait soin de Maribeth et essayait par tous les moyens
de lui adoucir la vie. Quand ils étaient seuls, il la prenait dans ses bras
mais ni l'un ni l'autre n'avaient osé dépasser les limites de quelques caresses
furtives, quelques baisers passionnés.


Elle refusait
de faire l'amour avec Tommy alors qu'elle portait le bébé de Paul. Et plus
tard... elle souhaitait que cela se passe d'une autre manière. 


Il était hors
de question de revivre la même mésaventure ; impensable d'avoir un autre enfant
avant longtemps. Des années. Lorsqu'elle aurait terminé le lycée, l'université,
et qu'elle aurait épousé l'homme qu'elle aimait. Alors peut-être voudrait-elle
à nouveau donner la vie. Parce qu'ils l'auraient décidé tous les deux. Tommy
comprenait parfaitement sa position. Le désir le consumait mais il ne voulait
pas brusquer Maribeth.


Il avait pris
l'habitude de revoir ses cours chez elle ou au restaurant, sur une table de
l'arrière-salle, tandis qu'elle lui apportait hamburgers et milk-shakes.
Parfois, elle l'aidait... Il se rendit compte qu'elle était brillante surtout
dans des domaines réputés difficiles comme l'algèbre, la chimie, la
trigonométrie. Une quinzaine de jours après la rentrée scolaire, il arriva,
tout heureux, avec une merveilleuse idée. Il allait recopier tous ses cours
pour elle et il lui prêterait ses livres.


— 
A Noël, tu auras rattrapé tout ton retard.
Demande à tes professeurs de passer un examen de rattrapage, quand tu
retourneras chez toi.


Il avait de
la peine à réaliser qu'elle repartirait un jour au fin fond de l'Iowa. En fait,
il n'y croyait pas. « Elle restera, se répétait-il silencieusement, elle
restera avec moi » Mais, il se gardait bien d'exprimer son souhait à voix
haute. Tout se jouerait après la naissance du bébé, il le savait.


Son plan
fonctionna à merveille. Ils se voyaient tous les soirs, après l'école, et tous
deux se mettaient au travail. Maribeth se passionnait pour les cours que Tommy
recopiait pour elle et qu'elle conservait dans un grand classeur. 


Il figurait
parmi les meilleurs élèves de sa classe mais il se rendit compte rapidement
que, dans la plupart des matières, Maribeth était plus forte que lui.


— 
Tu aurais facilement décroché le prix d'excellence,
dit-il un soir, après avoir vérifié un devoir d'algèbre d'après le corrigé
remis en classe par le professeur de mathématiques.


Il ne
rentrait jamais chez lui avant minuit, et au bout d'un mois, sa mère émit
quelques soupçons sur ses activités nocturnes qu'il s'empressa d'apaiser. Il
suivait un entraînement sportif intensif, expliqua-t-il. De plus, il donnait
des cours de maths à un de ses camarades. Liz ne parut pas convaincue. En tant
que professeur, elle connaissait bien l'emploi du temps des élèves.


A présent, il
ne pouvait plus se passer de Maribeth et des discussions enflammées qu'ils
avaient à propos du programme du lycée et qui, invariablement, finissaient par
la naissance du bébé. Chaque fois, Maribeth se raidissait. Elle n'avait pas
changé d'avis au sujet de l'adoption. Elle voulait que son enfant grandisse au
sein d'une famille aimante, prête à lui offrir tout ce qu'elle ne pouvait lui
donner, qu'il ait des parents qui le pousseraient à faire des études. Elle-même
souffrait trop de l'attitude rétrograde de ses parents, qui s'opposaient
farouchement à son inscription à l'université pour la simple raison qu'ils
estimaient que cela ne lui serait d'aucune utilité.


Ses
professeurs avaient en vain essayé de les faire changer d'avis. Ils n'avaient
jamais rien voulu entendre. 


 


 


 


Aujourd'hui,
en plus, avec la faute qu'elle avait commise, son père ne voulait plus la
voir. Peut-être
ne lui pardonnerait-il jamais, même s'il la revoyait sans le bébé.


— Alors
pourquoi ne le gardes-tu pas ? ne cessait de lui rétorquer Tommy, en essayant
de la convaincre.


Elle se
bornait à secouer la tête. Elle ne savait pas quelle était la bonne solution.
Son instinct lui avait dicté une marche à suivre et elle irait jusqu'au bout,
sans jamais dévier du chemin qu'elle s'était tracé.


Début
octobre, elle dut annoncer à ses collègues qu'elle était enceinte. Elles s'en
étaient déjà aperçues. Aucune n'avait songé à mettre en doute l'existence du
mari mort en Corée. Profondément émues, elles avaient conclu qu'avant de
disparaître, il avait fait un ultime cadeau à sa femme. Un souvenir vivant de
leurs amours passées. Personne ne pouvait soupçonner, naturellement, que le
vrai père, le séduisant Paul Browne, filait le parfait amour avec la femme
qu'il avait choisi d'épouser, sans se soucier du bébé.


Evidemment,
Maribeth ne souffla mot de ses projets d'adoption. Les autres serveuses lui
apportaient régulièrement des présents pour le bébé — bavoirs, petits
chaussons, brassières — qu'elle rangeait dans un tiroir, écrasée par un
oppressant sentiment de culpabilité.


Elle retourna
chez le Dr MacLean. Il lui confirma que sa grossesse se déroulait tout à fait
normalement, puis il demanda des nouvelles de Tommy.


— 
Gentil garçon, sourit-il.


 


 


Il espérait
que Tommy parlerait sans tarder à ses parents. Connaissant les
Whittaker, il était persuadé qu'ils accueilleraient Maribeth avec gentillesse,
comme une jeune fille intelligente et sensible même pour son âge.


Vers la
mi-octobre, Liz, qui avait pris rendez-vous pour son bilan de santé annuel,
franchit le seuil du cabinet du Dr MacLean. Avant qu'elle ne reparte, le
docteur la complimenta sur son fils.


— 
Tommy ? fit-elle surprise qu'il se souvînt de
lui... Oui, il a bon caractère.


— 
Vous pouvez en être fière, ajouta-t-il, en
souriant d'un air entendu.


— 
Mais je le suis, répondit-elle.


Elle retourna
à l'école et n'y pensa plus. Sur le chemin de la maison, les phrases du
praticien lui revinrent en mémoire. La dernière fois qu'il avait vu Tommy
remontait à six ans. C'était quand Annie était née... Il avait dû l'apercevoir
à son enterrement. Peut-être l'avait-il croisé en ville. A moins qu'il n'ait un
fils dans la classe de Tommy ? Elle avait oublié cette histoire quand, la
semaine suivante, une de ses collègues lui affirma avoir aperçu Tommy avec une
jeune fille ravissante... et « visiblement en fin de grossesse »,
précisa-t-elle incidemment.


Très
surprise, Liz se promit d'interroger son fils, quand, brusquement, les paroles
élogieuses du Dr MacLean sur son fils lui revinrent à l'esprit. Elle imagina le
pire. Comme à l'accoutumée, Tommy rentra vers minuit à la maison où sa mère
l'attendait de pied ferme.


— 
D'où viens-tu ? s'enquit-elle d'une voix dure.


— 
J'étais chez des amis, répondit-il, évasif.


—
Quels amis ? (Elle les connaissait presque
tous.) Je veux leurs noms.


— 
Pourquoi?


Soudain, il
fut sur ses gardes. Attiré par les bruits de voix, John Whittaker entra à son
tour dans la pièce où se tenaient Liz et Tommy et ce dernier se raidit un peu
plus. John avait remarqué lui aussi que son fils rentrait de plus en plus tard.
« Il doit avoir une petite amie », s'était-il dit.


—
Que se passe-t-il? demanda-t-il à sa femme, en
voyant son air tendu.


—
J'ai entendu d'étranges rumeurs à propos de
Tommy, et j'exige des explications.


—
Quelles rumeurs? questionna John, mais Liz avait
déjà reporté toute son attention sur son fils.


— 
Qui est cette fille que tu fréquentes ?


— 
Une amie.


Il sut
immédiatement que son mensonge n'avait convaincu personne. Maribeth était plus
qu'une amie. Il l'aimait vraiment et voulait, par-dessus tout, la protéger.


Sa mère n'y
alla pas par quatre chemins.


— 
Est-elle enceinte ?


Tommy
esquissa une grimace comme s'il venait d'encaisser un coup de poing, tandis que
son père sursautait violemment.


—
Eh bien, réponds ! Est-elle enceinte ? cria Liz
tout en fixant son fils.


—    
Je... euh... bon sang, maman,
je ne sais pas... je n'ai pas... oh mon Dieu, bredouilla-t-il, je peux tout
expliquer. Il ne faut pas se fier aux apparences.


—    
Peut-être qu'elle a tout
simplement quelques kilos en trop, suggéra son père.


Tommy lâcha un soupir résigné.


— 
Pas exactement.


— 
Oh, Seigneur, murmura Liz.


—    
Assieds-toi, conseilla John,
et Tommy se laissa choir sur une chaise sous le regard incrédule de sa mère.


—    
Je n'arrive pas à y croire,
marmonna-t-elle d'une voix éteinte. Oh, Tommy, qu'est-ce que tu as fait ?


—    
Rien du tout. Nous sommes
amis et voilà tout... Bon d'accord, nous sommes plus que des amis. Oh, maman,
tu l'adoreras.


—    
Oh, Seigneur, répéta-t-elle
en s'asseyant à son tour. Qui est-elle ? Comment est-ce arrivé ?


—    
De la manière habituelle, je
suppose. Elle s'appelle Maribeth. Je l'ai rencontrée cet été.


— 
Pourquoi ne nous as-tu rien
dit ?


Tom se retint.
Leur dire ! Alors qu'ils ne se parlaient pratiquement plus depuis
la mort d'Annie ! Ils vivaient sous le même toit sans se voir.


—    
A quel stade en est sa
grossesse? interrogea sa mère, comme si cela faisait une différence.


— 
Six mois et demi,
répliqua-t-il calmement.


C'était mieux ainsi. Qu'ils sachent, après tout. Il voulait demander à sa mère, depuis un moment déjà, de venir en aide
à Maribeth. Mais, sur le visage de Liz, l'effroi le disputait maintenant
à l'incrédulité.


—   
Six mois et demi? Mais quand tout cela a-t-il commencé? fit-elle tout en faisant des
calculs désespérés pour savoir à quand cela remontait.


—   
Je viens de vous le dire, cet
été. Elle est arrivée en juin. Elle travaille dans un restaurant où je vais
très souvent.


—   
Tu vas au restaurant,
maintenant ? s'enquit John, totalement abasourdi.


—
Oui. Tous les jours. Il n'y a
rien à manger ici. Maman ne fait plus la cuisine depuis des mois. Je dépense
mon argent de poche au restaurant.


—
C'est insensé ! s'exclama son
père dont le regard chargé de reproches s'arrêta un instant sur sa femme, avant
de revenir vers son fils. Quel âge a cette jeune fille ?


—
Seize ans.


—
Je ne comprends pas ! coupa
Liz. Elle est arrivée en juin et elle est enceinte de six mois et demi. Cela
veut dire qu'elle a conçu son enfant en mars... Que s'est-il passé ? Où vous
êtes-vous rencontrés ?


Il ne s'était pas absenté. Pas à sa connaissance du moins. Mais comment
savoir? Ils ignoraient bien qu'il dînait quotidiennement au restaurant. Et
pourtant, comment se pouvait-il qu'il ait une petite amie et que cette petite
amie soit enceinte sans qu'ils se soient doutés de quoi que ce soit ! Six mois
et demi ! L'accouchement était pour très bientôt. Un frisson glacé parcourut
Liz. Dieu du ciel, pourquoi Tommy ne les avait-il pas mis au courant ? Soudain,
comme si un voile venait de se déchirer, la réalité lui apparut. Ils s'étaient
terriblement éloignés les uns des autres depuis la mort d'Annie... John et elle
ne s'adressaient presque plus la parole et ils avaient négligé Tommy. Il n'y
avait rien d'étonnant à ce qu'il ait fait une bêtise. Personne ne faisait
attention à ses allées et venues.


Tommy la regarda, comme s'il avait deviné les questions qu'elle se
posait.


—
Je ne suis pour rien dans sa
grossesse, maman. C'est arrivé chez elle, à Onawa, quand il l'a su son père l'a
envoyée dans un couvent où elle devait rester jusqu'à son accouchement. Elle
n'a pas supporté longtemps cette prison et elle s'est enfuie. Elle est arrivée
ici en juin et c'est à ce moment-là que je l'ai rencontrée.


—
Tu la vois depuis tout ce
temps et tu n'as rien dit ? Tu ne nous l'as pas présentée ! Pourquoi ?


— 
Je ne sais pas, soupira-t-il.
D'un côté j'aurais voulu que vous fassiez
sa connaissance, d'un autre, j'avais peur que vous la rejetiez. Elle est
merveilleuse et elle n'a personne pour l'aider.


—Sauf toi ! Liz
paraissait peinée. John, lui, semblait soulagé.


—  
Mais dis-moi, demanda sa mère d'un ton radouci,
l'as-tu emmenée voir le Dr MacLean ?


Tommy eut
l'air choqué par cette question.


—  
Pourquoi ? A-t-il dit quelque chose ?


Il n'aurait
pas dû. Il avait promis de garder le silence. Liz secoua la tête.


—  
Non, mais il n'a pas tari d'éloges à ton égard.
A tel point que j'ai failli le féliciter pour sa mémoire. Je pensais qu'il ne
t'avait pas vu depuis plus de six ans... J'ai compris le fin mot
de l'histoire quand un professeur m'a dit t'avoir aperçu en compagnie d'une
jeune fille « visiblement en fin de grossesse», selon ses propres termes.


Elle
dévisagea son fils de seize ans en se demandant s'il n'avait pas l'intention
d'épouser son amie par gentillesse.


—  
Que compte-t-elle faire quand le bébé sera né ?


—     
Elle ne sait pas. Elle craint de ne pouvoir s'en
occuper et souhaite le faire adopter. Elle estime qu'il sera plus heureux sans
elle. Voyez-vous, elle a une théorie...


Il prit une
profonde inspiration, en cherchant fébrilement les mots adéquats. Il désirait
ardemment que ses parents aiment Maribeth.


—  ... une théorie à
propos des personnes qui passent trop vite, reprit-il d'une voix cassée par
l'émotion. Des anges, comme Annie, qui traversent nos vies juste pour nous
laisser un présent, nous faire don d'un héritage spirituel... Elle pense la
même chose du bébé. Elle dit qu'elle est là pour le mettre au monde mais pas
pour rester avec lui toute sa vie.


—  
Voilà une décision bien grave, de la part d'une
aussi jeune fille, observa Liz. A la compassion qu'elle ressentait envers
Maribeth se mêlait une certaine inquiétude. Il était évident que son fils
éprouvait pour cette fille une véritable passion. Et sa famille ?


—  
Ils refusent de la revoir tant qu'elle n'aura
pas accouché et ne se sera pas séparée... du bébé. Son père se conduit comme un
tyran et sa mère n'ose rien dire. Maribeth est toute seule et elle ne peut
compter que sur elle-même. Elle n'a personne pour l'aider.


—  
A part toi, murmura tristement Liz.


C'était un
fardeau bien trop lourd pour un garçon de l'âge de Tommy, même si le bébé
n'était pas le sien, se dit-elle. Elle croisa le regard de son mari qui
semblait moins inquiet.


—  
J'aimerais que vous la rencontriez, maman, lâcha
Tommy dans un souffle.


Un lourd
silence suivit. Tommy pouvait lire l'hésitation sur le visage de sa mère. Faire
la connaissance de Maribeth équivaudrait à cautionner une relation qu'elle
désapprouvait. Lui interdire de la revoir l'éloignerait de la maison à tout
jamais... Elle jeta un coup d'œil à John, qui haussa les épaules, l'air de dire
qu'il n'y voyait pas d'objection.


—  
Peut-être... consentit-elle.


En un sens,
ils devaient cela à Tommy. S'il tenait tant à elle — c'est sans doute qu'elle
valait d'être connue.


—  
Elle a hâte de retourner au lycée. Nous
travaillons ensemble tous les soirs. Je lui prête mes livres et je lui passe
une copie de mes cours. Elle est drôlement forte en maths et en histoire.


—  
Pourquoi ne va-t-elle plus à l'école ? demanda
Liz d'un ton désapprobateur.


—  
Parce qu'elle a besoin de gagner sa vie. Elle ne
peut pas reprendre les cours tant qu'elle ne sera pas rentrée chez elle, quand
elle aura eu le bébé.


—  
Et ensuite, que se passera-t-il ? le pressa Liz.
Et toi, dans tout cela ? Tiens-tu vraiment à elle ?


—     
Oui, maman, répondit-il après une infime
hésitation. Je l'aime.


Son père
sursauta.


— Tu
ne vas tout de même pas l'épouser, ou t'occuper de l'enfant? Tommy, tu n'as que
seize ans, ne l'oublie pas. Si encore tu étais le père de cet enfant... mais ce
n'est pas le cas. Tu ne dois rien à cette fille.


—Je le sais bien, mais je
l'aime. Je l'épouserais et je garderais le bébé si elle le voulait. 


—Mais elle ne veut rien
savoir. Elle
rêve de retourner au lycée et d'aller à l'université... Mais son père n'est pas
d'accord. Il trouve que les filles n'ont pas besoin de faire des études. Elle
n'exerce aucune pression sur moi, papa, rassure-toi. Pour l'épouser, je devrais
la forcer.


— Alors ne la
force pas, dit sèchement son père en débouchant une bière et en portant la
canette à ses lèvres.


L'idée de
voir Tommy marié à seize ans lui était insupportable.


—  Ne te lance
pas dans une entreprise que tu pourrais regretter plus tard, renchérit sa mère
d'un ton qu'elle voulait calme. Vous êtes très jeunes tous les deux. Vous
détruiriez vos vies si vous commettiez cette erreur. Cette petite a déjà mal
commencé, il est inutile d'accumuler les maladresses.


— C'est
exactement ce qu'elle pense. Voilà pourquoi elle voudrait faire adopter son
bébé. Pour ne plus faire d'erreur. Je ne suis pas de son avis. Un jour elle
s'en repentira et il sera trop tard. Elle persiste à dire que son enfant mérite
une vie meilleure que celle qu'elle pourra jamais lui offrir.


—  Elle a
probablement raison, dit sa mère d'une voix éteinte.


Elle ne
pouvait rien imaginer de plus affreux que de renoncer à son enfant, sauf
peut-être le perdre. Abandonner un être que l'on a porté pendant neuf mois
était à ses yeux un véritable cauchemar.


—  
Il y a beaucoup de couples prêts à adopter un
bébé, reprit-elle. Des gens qui n'ont pas pu en avoir et qui l'aimeront comme
si c'était leur propre chair.


— Je sais, Mais
je ne peux m'empêcher de trouver ça triste. Qu'est-ce qui lui
restera ?


Tommy s'était
affaissé sur son siège. Il était une heure et demie du matin et il était
épuisé.


— Son
propre avenir est peut-être plus important pour elle, lui répondit sa mère. La
vie n'est pas facile quand on a eu un enfant à seize ans et que la famille
n'est pas là pour vous aider. Penses-y, Tommy, au cas où l'idée du mariage te
trotterait dans la tête. Vous n'êtes que deux enfants qui fréquentent encore
les bancs de l'école.


—Accepte de la
rencontrer, maman. Parle avec elle. J'aimerais que tu la connaisses. Peut-être
pourrais-tu l'aider à faire ses devoirs. Je ne peux pas continuer à donner des
leçons particulières à quelqu'un qui est plus doué que moi.


— D'accord,
dit Liz en échangeant un regard avec John. Invite-la à dîner la semaine
prochaine. Je ferai la cuisine.


Elle avait
prononcé ces mots sur le ton d'une martyre s'apprêtant pour le sacrifice,
réalisa-t-elle subitement. Elle avait renié son devoir de mère, poussant ainsi
son fils à dîner tous les soirs au restaurant, comme un orphelin. Liz
s'éclaircit la gorge, alors qu'ils se dirigeaient vers le vestibule, après
avoir éteint les lumières de la cuisine.


—Je suis désolée...
désolée... chuchota-t-elle, les yeux brûlants de larmes, tout en donnant un
baiser à son grand garçon. Je n'ai pas été très disponible pour toi, Tommy.
Tous ces derniers mois, je me sentais totalement perdue... Mais je t'aime...


— Ne
te fais pas de souci, maman. Je vais bien.


Grâce à
Maribeth, il avait retrouvé sa joie de vivre, son équilibre... Ils s'étaient
soutenus mutuellement.


Chacun gagna
sa chambre. Dans la sienne, Liz s'assit pesamment sur le lit et regarda John.


—J'ai peine à en croire
mes oreilles. Il l'épousera si nous le laissons faire.


— Et
il se comporterait comme un fichu imbécile ! s'emporta John. Il s'agit
probablement d'une fille facile qui l'a embobiné en lui laissant entendre
qu'elle avait besoin de lui et qu'il était merveilleux.


— Je
ne sais que penser... Oh, John, nous sommes responsables de ce qui arrive à
Tommy. Nous n'avons songé qu'à notre chagrin en laissant notre fils livré à
lui-même. Résultat, nous tombons des nues en apprenant qu'il dînait au
restaurant tous les soirs, qu'il est amoureux d'une fille enceinte et qu'il
désire l'épouser. Mon Dieu, nous avons été tellement égoïstes, conclut-elle
d'un ton catastrophé.


—     
C'est sans doute ce qui arrive quand on touche le
fond, comme on dit, chuchota-t-il en prenant place sur le lit, près d'elle.


Ils ne
s'étaient pas sentis aussi proches depuis longtemps. Et pour la première fois,
la colère qui tout ce temps-là avait habité Liz céda le pas à la compréhension.


—     
J'ai cru que j'allais mourir quand... John
s'interrompit, incapable d'achever sa phrase.


—      
Moi aussi... murmura-t-elle. Du reste, j'étais
comme morte. J'ai l'impression d'émerger d'un coma profond.


Il l'entoura
de ses bras... Cette nuit-là, il la tint contre lui, étroitement enlacée, dans
le silence feutré de leur chambre.


 


 


 


 


 


Chapitre 7


 


Pour sa
première rencontre avec les parents de Tommy, Maribeth avait mis sa tenue la
plus élégante. Il vint la chercher avec du retard, car il sortait d'un
entraînement de football particulièrement long. Il était tendu — mais sa
nervosité n'avait rien à voir avec la fatigue.


—Tu es parfaite, dit-il
d'un air appréciateur, avant de l'embrasser. Merci, Maribeth.


Il était à
l'origine de cette fameuse entrevue. Liz, John et Maribeth s'étaient pliés à
ses désirs. Les réticences de Maribeth avaient fondu comme neige au soleil
lorsqu'elle avait réalisé combien Tommy tenait à les rassembler.


Elle portait
une robe de laine anthracite, égayée par un petit col blanc agrémenté d'un nœud
papillon noir. Elle ne rentrait plus dans aucun de ses anciens vêtements et
avait consacré un mois de salaire à l'achat d'une garde-robe de maternité. Elle
avait attaché la masse rousse de ses cheveux en une queue de cheval que
retenait sur la nuque un ruban de velours noir. Plus que jamais sa jeunesse
rayonnait. Tom l'aida à grimper à l'avant de la camionnette. Durant le
trajet, sa passagère observa un silence absolu.


—Ne sois pas nerveuse,
d'accord ? dit-il, alors qu'ils s'arrêtaient devant la villa des Whittaker.


L'ensemble
dégageait une impression d'ordre et d'aisance, pensa-t-elle en détaillant la
façade blanche, les volets fraîchement repeints, la pelouse parfaitement
entretenue.


—Ça va aller, la
rassura-t-il.


Ils
remontèrent l'allée, la main dans la main. Grimpèrent la volée de marches;
franchirent les doubles battants de la porte d'entrée. Tommy ouvrit la porte du
salon d'une poussée. Ses parents étaient là. Du coin de l'œil, il vit sa mère
observer Maribeth, qui traversait la pièce pour lui serrer la main, puis celle
de John.


A première
vue, chacun restait sur ses gardes. Liz pria son invitée de s'asseoir, offrant
thé ou café. Maribeth opta pour un Coca et Liz partit à la cuisine surveiller
son dîner, pendant que John faisait la conversation à l'arrivante. Le menu se
composait d'un rôti de veau à la cocotte, accompagné des galettes de pommes de
terre que Tommy adorait, et d'épinards à la crème... Maribeth se proposa
d'aller aider Liz et s'éclipsa à son tour vers la cuisine. Quand Tommy voulut
l'accompagner, John l'en empêcha de la main.


—Laisse-les faire
connaissance... Elle a l'air d'une gentille fille, ajouta-t-il avec
sincérité... Jolie comme un cœur. Dommage que ce fâcheux incident lui soit
arrivé. Qu'est-il advenu du garçon? Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?


—  
Il a épousé une autre fille. Et puis, Maribeth
ne souhaitait pas devenir sa femme. Elle ne l'aimait pas.


—Raisonnement pertinent
ou idiot, qui saurait le dire? Le joug conjugal est déjà lourd à porter quand
on se marie par amour, alors... En tout cas, elle a fait preuve de courage.


John avait
allumé sa pipe et considérait son fils. « Comme il a grandi ces derniers mois !
» constata-t-il, impressionné.


—Ses parents se sont
montrés très injustes en refusant de la voir jusqu'à la naissance du bébé, reprit-
il lentement et en pesant ses mots, sachant que la moindre critique à
l'encontre de Maribeth blesserait son fils.


Il fallait
être totalement aveugle pour ne pas avoir deviné la force inouïe de son amour
pour elle... « Son premier amour»  pensa John, le cœur serré.


Lorsque Liz
annonça que le dîner était prêt, il semblait ne plus y avoir de froideur ou de
méfiance entre Maribeth et elle. Elles avaient mis la table ensemble, tout en
discutant d'un cours d'instruction civique que Liz donnait au lycée. Un sujet qui
captivait Maribeth.


—Je vous fournirai une
partie du matériel, dit Liz. D'après Tommy, vous essayez de suivre le programme
en travaillant avec lui. Aimeriez-vous que je supervise quelques-uns de vos
devoirs ?


Maribeth la
regarda comme si elle venait de lui offrir la lune.


—  
Oh, oui, j'adorerais! s'exclama-t-elle avec
gratitude, en prenant place entre les deux hommes.


—Comptez-vous vous
présenter à votre ancien lycée ou travaillez-vous uniquement pour vous-même?


—Pour moi-même. J'espère,
néanmoins, qu'ils accepteront de me faire passer un examen de contrôle, quand
j'y retournerai, et que je n'aurai pas trop de retard.


—Passez votre examen ici,
vous pourrez ainsi repartir avec une équivalence à l'intention de vos
professeurs... Avez-vous fait tous les devoirs de Tom depuis le début de
l'année scolaire ?


—     
Oh oui, tous, interrompit le garçon. A vrai dire
je n'arrive plus à la suivre. Elle a presque fini mon gros bouquin de sciences,
ainsi que celui d'histoire et elle a fait la plupart des exercices.


Liz fut
impressionnée par la détermination de Maribeth et lui proposa de corriger ce
qu'elle avait fait et le l'aider dès le week-end suivant.


—  Je vous
donnerai quelques exposés qui cernent


bien les
principaux sujets du programme, décida la maîtresse de maison en lui passant le
plat principal.


Vers la fin
du repas, les deux femmes avaient soigneusement mis leur plan au point. Elles
se reverraient le samedi après-midi pendant quelques heures, pour faire un
bilan des connaissances et du niveau de Maribeth. Le dimanche, Liz lui
donnerait une demi-douzaine de questions à étudier.


—  
Prenez votre temps surtout. Vous me les rendrez
quand vous le pourrez. Tommy m'a dit que vous travaillez six jours par semaine
dans un restaurant. J'imagine qu'en fin de journée vous aspirez à un repos
bien mérité plutôt qu'à vous pencher sur l'histoire de la défaite japonaise
pendant la reconquête du Pacifique... Continuerez-vous à travailler longtemps
au restaurant, Maribeth ?


Il était
difficile de ne pas aborder la question de sa grossesse.


—     
Jusqu'au bout... Je n'ai pas les moyens de
m'arrêter.


Ses économies
sur l'argent du couvent serviraient à régler les soins médicaux et l'hôpital.
Elle vivait  uniquement sur son maigre salaire de serveuse... Réussir à
subvenir à ses besoins une ou deux semaines après l'arrivée du bébé relevait du
défi pur et simple. Et encore, puisqu'elle ne gardait pas le bébé, elle s'était
épargné nombre de frais — les achats habituels que fait toute future mère
durant les derniers mois de sa grossesse. 


Ses collègues,
au restaurant, s'étaient cotisées pour lui offrir une petite baignoire de bébé.
Elle avait vainement essayé de décourager ces délicates attentions, d'autant
plus poignantes qu'elle avait pris la décision de se séparer de l'être qui
poussait dans son sein, sitôt qu'il verrait le jour.


—  
Ce sera dur pour vous de travailler jusqu'à la
fin, remarqua gentiment Liz. Je suis passée par là quand Tommy est né et j'ai
failli le mettre au monde en plein milieu d'un cours. Je me suis accordée un
congé de maternité quand j'attendais Annie.


Un silence
subit s'abattit sur la tablée, alors que Liz scrutait la jeune fille, qui
soutint son regard sans broncher.


—  
Je suppose que Tommy vous a parlé de sa petite
sœur.


Maribeth
acquiesça de la tête, les yeux humides. Elle avait l'impression d'avoir connu
Annie.


—  
Oui, répondit-elle d'une voix douce. Si j'ai
bien compris, il s'agissait d'une petite fille spéciale.


—  
Oui, absolument, murmura Liz, les traits
crispés, sentant les doigts de John enlacer les siens... Je suppose que tous les
enfants le sont. Le vôtre sera spécial également. Les enfants sont une
véritable bénédiction.


Maribeth ne
répondit rien et Tommy, qui connaissait son conflit intérieur, lui lança un
regard plein de sympathie.


La
conversation dévia sur le prochain match de football de Tommy, puis roula
paisiblement sur d'autres sujets : la ville natale de Maribeth, ses promenades
estivales aux abords du lac avec Tommy. Personne n'évoqua, néanmoins, les
rapports des deux jeunes gens, non plus que l'avenir du bébé. Il était vingt-deux
heures, quand Tommy la raccompagna chez elle. 


Elle avait
embrassé Liz et John en les remerciant. Une fois dans la camionnette, elle
poussa un gros soupir de soulagement et se cala contre le dossier capitonné,
exténuée.


—  
Comment étais-je ? Est-ce qu'ils m'ont acceptée
?


—  
Tu as été formidable. Ils t'ont adorée. Sinon,
maman ne t'aurait jamais proposé des leçons particulières.


Il se sentait
le cœur léger. Ses parents s'étaient montrés plus que polis, franchement
amicaux. En fait, l'esprit vif, la personnalité attachante et les bonnes
manières de Maribeth les avaient conquis.


—  
Cette petite est douée, tu ne crois pas, Liz ?
dit


John tandis
qu'ils faisaient la vaisselle. Dommage que sa vie commence aussi mal.


— Pas si mal que ça, dit
Liz avec un petit sourire.


Elle s'était
rangée à l'opinion de son mari. Maribeth l'avait conquise. Quand Tommy rentra,
une demi-heure plus tard, elle lui fit part de son opinion. Il avait escorté
Maribeth jusqu'à sa porte. Ils s'étaient embrassés. Il lui avait trouvé une mine
fatiguée et elle s'était plainte de douleurs dans le dos.


—  
Ton amie me plaît bien, annonça tranquillement
Liz tout en rangeant la dernière assiette.


John, la pipe
au poing, hocha la tête en signe d'assentiment.


—Elle vous aime beaucoup,
également. Elle se sentait très seule, ses parents et sa petite sœur lui
manquaient... Ils ont beau l'avoir rejetée, ça n'empêche qu'elle les aime ! Sa
mère lui a écrit deux ou trois fois. Apparemment, son père ne daigne même pas lire
ses lettres. 


—De plus, ils lui
interdisent toute communication avec sa sœur... Dieu, que ces gens sont épouvantables
!


Liz le
regarda. Il ne fallait pas être particulièrement observateur pour remarquer son
attachement envers Maribeth. Ainsi que son acharnement à la défendre, à la
protéger.


— Il arrive parfois que
les parents se trompent dans leurs décisions, convint Liz. Ils ont certainement
ressenti la mésaventure de leur fille comme un échec. Et cela a dû les blesser
profondément.


—  
Maribeth est décidée à finir le lycée là-bas.
Ensuite, elle veut aller à l'université à Chicago.


—Pourquoi pas ici ?
suggéra John, avec une aisance qui surprit sa femme. C'est une ville
universitaire et en plus, Liz pourrait superviser ses études.


— Je n'y ai jamais pensé.
Elle non plus, je parie ! s'enthousiasma Tom. Je lui en toucherai deux mots en
temps et en heure. Pour l'instant, le bébé constitue le numéro un de ses
préoccupations... Elle a peur... Elle ignore au juste de quoi : De l'inconnu...
Des souffrances de l'accouchement. Elle n'a personne à qui confier ses
craintes, sauf les serveuses de Chez Jimmy. Naturellement,
elles ont achevé de la terrifier avec des histoires d'accouchements à vous
donner la chair de poule... (Ses yeux, suppliants, se posèrent sur Liz.) Tu ne
veux pas lui en parler, maman ?


— D'accord,
je n'y manquerai pas.


Peu après,
étendue auprès de John dans leur chambre obscure, Liz se surprit à penser à
Maribeth.


—Une gentille petite qui
paie cher un moment d'égarement, John. 


—Seigneur, à son âge je n'aurais
jamais eu le cran d'assumer mes erreurs... Dieu seul sait par quelles affres
elle passera quand elle aura abandonné son bébé.


Rien que d'y
penser, elle en avait le cœur brisé. Elle serait morte sur le coup, si elle
avait dû se séparer de ses enfants dès leur naissance. Des larmes lui piquèrent
les yeux en pensant à ses enfants, quand elle les avait tenus dans ses bras
pour la première fois, ç'avait été Tommy, puis Annie, et à chaque fois une
immense, une ineffable tendresse l'avait envahie. Mais elle avait attendu si
longtemps pour les avoir... A seize ans, c'était sans doute différent.


—Tu crois que le Dr
MacLean trouvera une famille adoptive à l'enfant ? reprit-elle. Elle se
sentait soudain tout aussi concernée que Tommy.


—J'en suis sûr, répondit
John. L'adoption est une pratique courante, de nos jours. Il y a certainement
un tas de couples sur la liste d'attente d'Avery MacLean... Il agira pour
le mieux.


Étendue
dans la pénombre, Liz hocha la tête. Ses pensées voguaient vers Maribeth et son
fils. Si jeunes, si amoureux et pleins d'espérances. Tous deux étaient encore à
l'âge où l'on est en droit de faire confiance à son destin. Liz avait perdu la
foi en même temps qu'elle avait perdu Annie. Plus jamais elle ne se fierait à
la providence, souvent trop cruelle, trop capricieuse.


John s'était
endormi. Ils s'étaient rapprochés depuis quelque temps. Et peu à peu, Liz
sentait renaître dans son cœur un sentiment de tendresse. De son côté, il
déployait des efforts indéniables. Chacun s'appliquait à faire des
concessions... 


Le besoin de
se retrouver chaque soir, ne serait-ce que pour se raconter leur journée, se
faisait de nouveau sentir, comme par le passé. Ils s'étaient perdus de vue
pendant un long moment et, maintenant, leur amour émergeait peu à peu du
brouillard, pareil au navire qui, ayant bravé la tempête, arrive enfin à bon
port... Et Tommy était là, comme il l'avait toujours été. Simplement,
aujourd'hui, Maribeth se tenait à ses côtés.


Pour la
première fois depuis longtemps, elle éprouva une sensation de paix, qui se
répandit en elle, chassant les tourments qui avaient hanté ses nuits.


Dès le
lendemain matin, à l'école, Liz se mit à la recherche d'une documentation
destinée à Maribeth. Le samedi suivant, elle constata non sans surprise la
qualité du travail que Maribeth lui remit. Elle parcourut avec un intérêt qui
allait croissant les feuillets rédigés dans un style irréprochable. Maribeth,
qui guettait ses réactions, la vit froncer les sourcils.


—  
C'est mauvais, n'est-ce pas, madame Whittaker ?
Je n'ai pas eu le temps nécessaire pour mettre la dernière touche à ma
dissertation sur
Madame Bovary. Je recommencerai, s'il le faut.


—  
Ne soyez pas ridicule ! s'écria Liz avec un
sourire inattendu. C'est tout simplement excellent. Je suis très impressionnée.


Liz
parcourait les feuillets avec une attention soutenue. Le style de Maribeth
était puissant et limpide et son travail révélait une profonde intelligence. A
côté, les rédactions les plus brillantes de Tommy paraissaient ternes, sans
profondeur... 


Fascinée, Liz
s'était plongée dans ces écrits qui trahissaient des dons exceptionnels... Un
travail sur la littérature russe, un autre sur l'humour dans le théâtre de
Shakespeare.


Des exercices
de maths sans faute. Le tout était d'une qualité irréprochable. Parfaite...
Dans un geste plein de spontanéité, Liz saisit la main de la jeune fille.


Maribeth,
vous avez remarquablement bien travaillé. Cela va vous permettre de réussir
facilement tous vos examens de passage pour entrer en terminale. Pour moi,
c'est déjà comme si vous y étiez.


—  
Vous croyez vraiment ? Vous pensez que je peux
montrer cela à mes professeurs !


—  
J'ai une meilleure idée, dit Liz en rangeant les
feuilles avec soin dans leurs chemises. Si vous me le permettez, je montrerai
votre travail au directeur du lycée où j'enseigne. Avec un peu de chance, vous
obtiendrez vos équivalences ici. Et ainsi, vous gagnerez une année là-bas.


Maribeth
porta les mains à ses joues embrasées.


—Oh, mon Dieu !
Croyez-vous qu'ils accepteront ?


Elle était
partie de chez elle comme une voleuse, courbée sous le poids de sa faute et
elle y reviendrait victorieuse, la tête haute. Une année ! Cela voulait dire
qu'en juin, elle aurait terminé le lycée. Ses yeux se mirent à étinceler de
bonheur. C'était comme si, au terme d'une longue épreuve, elle parvenait enfin
au but. Elle avait prouvé — et s'était prouvé — qu'elle était capable de se
prendre en charge, de diriger son existence et son destin... Oui, elle
franchirait le seuil du foyer familial la tête haute. Elle savait à présent
qu'elle ne ferait que passer, une fois de plus... 


Ses paupières
se baissèrent, son sourire s'effaça. Le spectre de la réalité refit soudain
surface... Le chemin s'annonçait difficile. Mais elle y arriverait. Elle ferait
adopter son bébé avant de livrer l'ultime bataille contre son père. Car M.
Robertson ne voudrait pas entendre parler d'études supérieures. Eh bien, elle
était prête à tout pour réaliser son rêve. Elle quitterait sa famille une fois
de plus. Elle repartirait à zéro. Et elle deviendrait quelqu'un.


Liz lui donna
de nouveaux devoirs à préparer durant la semaine et promit de parler d'elle au
directeur. Après quoi, tout naturellement leur conversation s'orienta sur
Tommy... Liz se garda d'aborder la question du mariage, qui ne cessait pourtant
de la tourmenter, et se contenta d'énumérer les qualités de son fils, son
ardent désir de poursuivre ses études dans une université prestigieuse, les
possibilités qui s'offraient à lui. Maribeth hocha la tête. Elle avait
parfaitement compris le sens caché de ce discours.


—  
Je ne l'épouserai pas, madame Whittaker. Du
moins pas tout de suite. Je n'ai pas l'intention de lui gâcher la vie. Nous
sommes trop jeunes... Tommy n'est pas du même avis, ajouta-t-elle d'un ton
peiné, mais je tiendrai bon. Nous ne sommes pas prêts à fonder un foyer, à
avoir des enfants... On doit être adulte pour créer une famille.


Son regard
fiévreux brillait de larmes contenues. Liz la dévisagea, la gorge nouée.


—  
Vous me semblez plus mûre que bien des jeunes de
votre âge, Maribeth... Je suis sûre que vous parviendrez à résoudre peu à peu
tous vos problèmes. Et je pense que vous avez fait le bon choix, pour vous...
et aussi pour votre bébé. Mais j'ai peur que Tommy sorte blessé de cette
histoire ou qu'il commette une bêtise.


—  
Je ne le laisserai pas en faire une, répondit la
jeune fille en essuyant ses larmes. Vous savez, parfois, j'ai envie de garder
mon bébé. Et puis, après avoir bien réfléchi, j'aboutis toujours à la même
conclusion : je n'ai pas grand-chose à lui offrir... Je ne devrais sans doute
pas parler ainsi, mais je dois regarder la réalité en face. Cet enfant a le
droit de grandir au sein d'une vraie famille... J'aurais souhaité pouvoir
l'élever moi-même mais je ne peux pas. Et cela m'angoisse
terriblement.


Il était
difficile d'ignorer le petit être qu'elle sentait vivre en elle, et encore plus
de le renier. Or pour Maribeth, le véritable amour ne consistait pas à mettre
un enfant au monde et à le laisser nu et désarmé dans la jungle sociale, mais
bien plutôt à lui donner toutes les chances pour réussir sa vie.


—      
Le Dr MacLean est-il au courant de votre
décision ? Est-il prêt à vous aider ?


—Il ne m'a rien dit. Il
espère toujours que Tommy et moi...


Liz l'interrompit
en riant.


—Ce brave docteur est
persuadé que Tom est le père du petit. Il ne tarit pas d'éloges à son égard...
Par ailleurs, mon fils désire vous épouser, quitte à adopter le bébé. Mon Dieu,
je ne sais plus quoi penser. Après tout chacun est responsable de son destin.
Mais l'idée qu'il pourrait commettre une erreur irréparable me terrifie.


— Je
m'y opposerai, répéta Maribeth.


Elle avait
l'impression d'être plus proche de Liz qu'elle ne l'avait jamais été de sa
propre mère. 


C'était une
femme chaleureuse et intelligente. Elle semblait être enfin sortie d'un long
cauchemar. Mais la peine altérait par moments ses traits, comme une ombre
fugitive.


— Que
ferez-vous pendant les deux prochains mois ? demanda-t-elle en servant un verre
de lait et des biscuits au chocolat à son invitée.


—      
Travailler et encore travailler en attendant
l'arrivée du bébé. Il naîtra à Noël.


— C'est-à-dire
très bientôt. Si je peux me rendre utile à quelque chose, n'hésitez pas à me le
dire, Maribeth.


Elles
échangèrent un regard de complicité absolue. Plus tard, ce soir-là, quand Tommy
fit son apparition au restaurant, Maribeth s'empressa de lui narrer le
merveilleux après-midi qu'elle avait passé avec sa mère... Ils allèrent voir un
film en trois dimensions et s'amusèrent beaucoup des lunettes colorées grâce
auxquelles les images prenaient du relief. En sortant du cinéma, Maribeth se
remit à parler de Liz, avec un enthousiasme que Tommy ne lui avait encore
jamais vu...


—  
Je la respecte infiniment. Et j'apprécie sa
gentil-lesse. Elle m'a réinvitée à dîner chez vous la semaine prochaine.


—Formidable. Je me sens
presque marié! s'écria Tommy.


Puis, rouge
de confusion, il ajouta :


—N'est-ce pas que ce
serait bien ? D'être mariés, je veux dire.


Maribeth lui
trouva un air de petit garçon qui la bouleversa. Mais elle avait promis à sa
mère — et à elle-même — de l'empêcher de gâcher ses plus belles années.


— Allons,
sois réaliste. Tu t'imagines vivre avec moi quand je serai vieille — quand
j'aurai mettons vingt-trois ans ! C'est dans sept ans, tu te rends compte ? A
ce moment-là, au train où vont les choses, nous aurons déjà huit enfants.


Elle avait un
sens de l'humour aigu. Elle faisait souvent montre d'autodérision et aimait
bien taquiner Tommy mais cette fois-ci il n'avait pas envie de plaisanter.


—Maribeth, sois sérieuse.


—Je le suis, c'est ça
l'ennui. Nous sommes trop jeunes tous les deux et tu le sais très bien.


Tommy garda
le silence, en se jurant de soulever une nouvelle fois la question dès que
possible. Dans deux mois, quand elle aurait accouché, il comptait lui demander
officiellement sa main.


Elle
s'ingénia à éviter ce sujet épineux et chacun campa sur ses positions. Le
samedi suivant, Tommy emmena Maribeth à la patinoire. Le lac, qui avait gelé
avec les premiers froids, attirait l'adolescent comme un aimant.


— Tous
les week-ends, je venais patiner avec Annie. Nous étions ici encore une semaine
avant... avant sa mort.


Il s'était
obligé à formuler les mots redoutables. Il était temps de regarder les choses
en face. D'accepter
l'irréversible.


—Elle ne cessait pas de
me taquiner à propos des filles, reprit-il avec un sourire ému... Elle m'aurait
rendu fou à ton sujet.


Maribeth
retint un soupir. Lorsqu'elle était allée chez les Whittaker, elle avait vu la
chambre d'Annie. Elle y était entrée par inadvertance, en cherchant les
toilettes... Tout était là. 


Les oursons,
le berceau empli de poupées, sa collection de livres sur des rayonnages.
L'oreiller garni de dentelle et la petite couverture rose sur le lit... La
jeune fille avait eu l'impression de pénétrer dans un sanctuaire. Elle s'était
dépêchée de ressortir.


A présent
elle riait aux histoires que Tommy lui narrait à propos d'Annie. A ses dires,
aucune fille ne trouvait grâce à ses yeux. L'une était trop sotte, l'autre trop
prétentieuse, la troisième trop ingrate.


—Je n'aurais pas fait
l'affaire non plus, tu sais, plaisanta Maribeth, tandis qu'ils patinaient côte
à côte sur la mince couche de glace. Surtout maintenant. Elle m'aurait comparée
à un éléphant. En tout cas, c'est l'effet que je me fais.


Malgré sa
grossesse avancée, elle évoluait avec une grâce indéniable sur les patins
qu'elle avait empruntés à Julie.


—Tu es sûre que tu as le
droit de pratiquer ce genre de sport ? s'enquit Tommy, soudain alarmé.


— Bien
sûr. Tant que je ne tombe pas...


Pour le
rassurer, elle virevolta au milieu de la piste, puis entreprit une série de
huit sans effort. Il la suivait d'un regard énamouré quand elle trébucha et
tomba lourdement sur la glace. Entouré d'un groupe de patineurs, Tommy s'élança
vers Maribeth. Elle s'était cogné la tête et gisait à terre, incapable de se
redresser. Il fallut les efforts combinés de trois personnes pour la remettre
sur ses jambes. Une fois debout, elle parut sur le point de s'évanouir dans les
bras de Tommy.


—Vous feriez mieux de la
conduire à l'hôpital, suggéra à mi-voix une jeune maman qui tenait la main de
son petit garçon. Une chute peut déclencher des contractions.


Il l'aida à
monter dans la camionnette.


—Bon sang, qu'est-ce qui
t'a pris ? la morigéna-t-il tout en prenant la direction du cabinet du Dr
MacLean. Et qu'est-ce qui m'a pris de te laisser faire une chose pareille ? Comment te
sens-tu ?


—  
J'ai la migraine... J'aurais dû faire plus
attention, je le sais. Mais j'en ai par-dessus la tête d'être aussi empotée,
aussi énorme.


—Tu n'es pas énorme. Tu
es enceinte. Toutes les femmes enceintes ont un gros ventre. Et ce n'est pas
parce que tu ne veux pas de ce bébé qu'il faut essayer de le tuer.


Elle éclata
en sanglots. Lorsqu'ils arrivèrent chez le praticien, Maribeth pleurait à
chaudes larmes tandis que Tommy continuait à vitupérer...


—  
Que se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé ? Bonté
divine, qu'y a-t-il ?


Leurs éclats
de voix avaient attiré le docteur hors de son bureau et il cherchait à savoir
ce qui s'était passé. En écoutant les explications décousues de Tommy, il crut
comprendre que Maribeth s'était cogné la tête et qu'elle avait voulu tuer son
bébé. Il les exhorta au calme, exigea un récit détaillé de toute l'histoire.
Aveuglée par les larmes, Maribeth lui avoua qu'elle avait fait une chute en
faisant du patin à glace.


—  
Du patin à glace? répéta le médecin d'un ton
surpris en levant les sourcils.


C'était bien
la première fois qu'une de ses patientes lui disait avoir patiné à deux mois de
son terme. Mais Tommy et Maribeth écoutèrent avec attention son petit discours
sur le sport et les femmes enceintes. 


Pas
d'équitation, pas de patinage, pas de promenade à bicyclette, surtout sur des
routes enneigées, pas de ski... Aucun sport.


—Et pas de football,
ajouta-t-il avec une moue qui arracha un rire à Tom. Soyez sages... Ah, et
j'oubliais, pas de rapports sexuels, bien entendu... Eh bien, jeune dame,
puis-je compter sur votre esprit de discipline pour refréner vos élans sportifs?


—  
C'est promis, docteur.


Lorsque Tommy
sortit pour aller chercher la voiture, Maribeth rappela au praticien sa
décision de faire adopter l'enfant.


— 
Vraiment ? dit-il d'un air surpris. Le jeune
Whit- takker lui avait semblé être totalement dévoué à sa petite amie. En êtes-vous
sûre, Maribeth ?


— 
Je ne peux pas m'occuper de lui, je vous l'ai
déjà dit.


—  
La famille de Tom pourrait vous aider.


Il savait que
Liz Whittaker aurait aimé avoir un autre enfant. Cela dit, ce n'était pas une
raison pour qu'elle accepte de prendre en charge le jeune ménage. Fidèle à sa
promesse, il n'avait jamais contacté les parents du garçon.


Or, Maribeth
semblait avoir des idées bien arrêtées sur le sujet.


— 
Pourquoi le feraient-ils ? Ce ne serait pas
juste. Ce bébé a le droit d'avoir de vrais parents qui l'aiment et l'élèvent le
mieux possible. Je ne peux pas m'occuper de lui et aller à l'école. Je n'ai
même pas les moyens de le nourrir. Mes parents me fermeront leur porte si je
reviens avec lui...


Il regarda le
petit visage ravagé par les larmes, lui tapota gentiment la main.


—  
Je verrai ce que je peux faire.


Lorsque Tommy
réapparut, il le prit à part.


— 
Elle doit rester au lit pendant deux jours... Et
sou venez-vous, pas de travail, pas de divertissement et pas de folies...


—  
Oui, docteur.


— 
Il va m'aider à trouver une famille d'adoption,
déclara Maribeth peu après, alors qu'ils roulaient vers la ville... Hé ! Mais où
va-t-on?


— J'ai
appelé maman. Le docteur a dit que tu devais rester couchée pendant deux jours,
sauf pour prendre tes repas. J'ai demandé à maman si tu pouvais passer le
week-end à la maison.


— Oh,
non, tu n'aurais pas dû, je ne pourrais pas... Où est-ce que je vais coucher?


Elle s'était
mise à pleurer. Toutes ces émotions avaient eu raison de ses forces.


— Maman
a dit qu'elle te donnerait la chambre d'Annie.


Elle décela
l'infime trace d'émotion qui perçait dans sa voix en disant cela. Personne
n'avait occupé cette chambre depuis la disparition de la petite fille. Or, sa
mère n'avait pas hésité à l'offrir à Maribeth. Lorsqu'ils arrivèrent chez les
Whittaker, Liz les accueillit avec chaleur. Un pot de chocolat fumant attendait
sur la table de la cuisine.


— Comment
vous sentez-vous ? s'enquit-elle.


Ayant
elle-même subi plusieurs fausses couches, elle s'inquiétait du sort du bébé.


— Vous
avez eu de la chance, conclut-elle en conduisant l'arrivante à sa chambre.


Dans la
chemise de nuit rose pâle que Liz lui avait prêtée, étendue sur le lit étroit
d'Annie, Maribeth ressemblait davantage à une petite fille égarée qu'à une
future mère. Elle dormit plusieurs heures. Liz passa la voir en fin
d'après-midi et effleura d'une main légère la joue de la jeune fille, afin de
vérifier qu'elle n'avait pas de fièvre. Elle avait appelé le Dr MacLean un peu
plus tôt. Il
l'avait rassurée au sujet du bébé.


— Ils
sont si jeunes, avait-il conclu.


Il s'était
dispensé de tout autre commentaire, craignant d'offusquer Liz. Il ne voulait
surtout pas avoir l'air de se mêler d'une affaire de famille.


A présent,
dans la chambre d'Annie, assise au bord du lit, Liz regardait les grands yeux
verts de Maribeth.


— Vous
sentez-vous mieux ? murmura-t-elle.


Elle avait
dormi plus de trois heures. Tom était parti jouer au hockey sur glace, la
laissant en compagnie de sa mère.


—  
Oui, à part que j'ai mal au dos. J'ai eu si
peur. Et Tommy qui m'accusait d'avoir voulu tuer le bébé... Il a été
horrible.


—  
Il a eu peur, lui aussi, répondit Liz avec un
sourire indulgent. Patience, Maribeth, il n'y en a plus pour longtemps.


Il ne restait
plus que cinq semaines, d'après le Dr MacLean. Six tout au plus.


—  
J'étais terriblement nerveuse et excitée avant
mes accouchements, avoua Liz. (Elle se tut brusquement en réalisant que pour
Maribeth le problème ne se posait pas de la même manière.) Oh, pardon,
chuchota-t-elle.


Maribeth
sourit et lui toucha la main.


—  
Ne vous excusez pas. Je vous remercie de m'avoir
accueillie ici. 


—  
J'aime cette chambre... J'ai parfois
l'impression d'avoir connu Annie. Tommy m'a si souvent parlé d'elle...
D'ailleurs elle est toujours là, dans nos cœurs et nos esprits.


—     
Je ressens la même chose. Elle est toujours près
de moi.


Liz ne
s'était pas sentie aussi paisible depuis des mois. John semblait plus calme,
lui aussi. « Peut-être sommes-nous en train de renaître à la vie »,
songea-t-elle en ravalant la boule qui s'était formée au fond de sa gorge.


—  
D'après Tommy, vous pensez que certaines
personnes sont envoyées auprès de nous, pendant un bref laps de temps, afin de
nous aider à comprendre quelque chose. J'aime bien cette idée... Elle n'est
restée que cinq ans avec nous mais ce fut une réelle bénédiction. Je suis
contente d'avoir fait un bout de chemin en sa compagnie. Elle m'a appris tant
de choses. L'amour, la joie, la générosité.


—  
Oui, je le pense sincèrement, répliqua Maribeth,
en prenant dans sa main la main de Liz sur la courtepointe rose clair. Elle
vous a enseigné les valeurs fondamentales de la vie, tout comme à votre mari et
à Tommy. Mon bébé, j'en suis sûre, m'apprendra aussi beaucoup de choses, même
si nous ne serons ensemble que quelques jours... quelques heures même... (Elle
regarda Liz à travers ses larmes.) C'est pourquoi je voudrais en faire don à
des gens qui l'aimeront.


Ses paupières
se fermèrent, les larmes roulèrent sur ses joues et Liz se pencha pour lui
effleurer le front d'un baiser.


— 
Il y a une solution à tout. Reposez-vous à
présent. Vous en avez besoin. Votre bébé aussi.


Maribeth
acquiesça, incapable d'en dire plus, et Liz sortit de la pièce sur la pointe
des pieds. 


La pauvre
petite n'était pas au bout de ses peines. Bien sûr, au terme de ses
souffrances, elle retrouverait son équilibre. Mais à quel prix...


Tommy demanda
des nouvelles de Maribeth sitôt revenu de son match de hockey.


—  
Elle va bien. Elle dort.


Il courut à
la chambre d'Annie et entrebâilla la porte sans bruit pour jeter un coup d'oeil
à l'intérieur. Maribeth dormait, une poupée dans ses bras, apaisée. Il revint
vers sa mère, l'air soucieux.


— 
Tu l'aimes beaucoup, n'est-ce pas?
demanda-t-elle doucement.


—  
Un jour, je l'épouserai, maman, affïrma-t-il.


— 
Ne fais pas encore de projets, mon chéri. Tu ne
sais pas ce que l'avenir vous réserve.


— 
Je la retrouverai. Mieux encore, je ne la
laisserai pas partir. Je l'aime, tu comprends ? Et son bébé aussi.


—  
Elle aura de la peine à s'en séparer.


—  
Je le sais...


Il s'était
toujours opposé à cette pénible démarche.


Maribeth
apparut sur le seuil de la cuisine à l'heure du dîner. Reposée, souriante et
fraîche comme une rose. Installé à la table de cuisine devant ses devoirs, Tommy
leva le nez.


—Comment te sens-tu ?


—Paresseuse.


Elle jeta un
regard d'excuse à Liz, qui préparait le dîner.


—Asseyez-vous, jeune
dame. Vous êtes censée vous reposer. Vous avez entendu ce qu'a dit le médecin.
Le lit ou, à défaut, une chaise... Tommy, ne reste pas planté là ! 


—Donne une chaise à ton
amie, voyons. Et ne t'avise pas de l'emmener à la patinoire demain. 


Ils se mirent
tous deux à glousser comme des enfants pris en faute, alors qu'elle leur
servait des cookies encore tout chauds. Elle savait gré à Tommy d'avoir amené
Maribeth chez eux. Leur jeunesse à tous deux lui redonnait goût à la vie. Un
lien puissant s'était tissé entre Liz et la jeune fille, dont la présence — qui
aurait pu lui rappeler qu'elle ne verrait jamais grandir Annie — agissait sur
Liz comme un baume apaisant. John en avait ressenti également les effets
bénéfiques... Il eut un sourire heureux en les trouvant tous les trois dans la
cuisine.


—Qu'est-ce que c'est ?
Une surprise-partie ?


—Non, une punition. Tommy
a tenté d'assassiner Maribeth aujourd'hui. Il l'a emmenée patiner.


—  
Grand Dieu ! Et pourquoi pas faire une partie de
football ?


—Nous comptons en
disputer une demain, papa. Après une leçon de hockey.


—Excellente idée.


Il leur
sourit et cette nuit-là , après dîner, ils jouèrent au Scrabble et c'est
Maribeth qui gagna avec deux mots de sept lettres. Après quoi Liz lui fit part
de ce qu'avait décidé le directeur de son lycée en ce qui la concernait. Après
examen de son dossier, le conseil de classes s'était déclaré prêt à lui
accorder l'équivalence demandée. Mieux que cela, compte tenu de son niveau
d'études, ils avaient accepté son inscription en terminale. Si elle réussissait
ses examens, elle n'aurait plus qu'un semestre à rattraper avant la remise des
diplômes.


—  
Félicitations, mon petit. Vous y êtes arrivée !
se réjouit Liz, aussi fïère que s'il se fût agi de ses propres élèves.


—  
Grâce à vous ! jubila Maribeth.


Avec un petit
cri joyeux, elle se tourna vers Tommy pour lui rappeler qu'elle appartenait
maintenant à la catégorie des « seniors ».


— 
Ne laisse pas le succès te monter à la tête.
Maman pourra toujours te donner une mauvaise note. Elle est très dure avec
les grands.


Ils
éclatèrent tous de rire. Le bébé participa par des coups de pied vigoureux à la
liesse générale.


— 
Ce gamin est fou de toi! s'exclama Tommy plus
tard, assis sur le lit, la main sur le ventre de Maribeth... Oh, je suis
désolé.


— 
Pourquoi? Il est content, tout comme je le suis.


Les bonnes
nouvelles qu'elle venait d'entendre lui avaient remonté le moral.


— 
Tu donnes toujours priorité à l'école, n'est-ce
pas, Maribeth ?


— 
J'ai hâte d'y retourner et d'en finir. Ces six
derniers mois vont me paraître une éternité.


— 
Tu reviendras me voir? s'enquit-il en se passant
la main dans les cheveux d'un air anxieux.


Il détestait
l'idée de la voir partir.


—  
Bien sûr. Du moins j'essaierai. Tu pourras venir
aussi, hasarda-t-elle.


Mais tous
deux savaient que Tommy ne serait pas le bienvenu chez les Robertson. Le père
de Maribeth lui réserverait certainement un accueil froid, voire hostile. 


Son attitude
n'aurait sûrement rien à voir avec la généreuse hospitalité des Whittaker...
Tout comme leur fils, ceux-ci étaient en train de tomber amoureux de Maribeth. Ils
comprenaient parfaitement pourquoi il l'aimait autant.


—  
Je te rendrai visite l'été prochain, quand je
partirai pour Chicago.


—  
Pourquoi Chicago ? gémit-il. Pourquoi pas l'université
d'ici ?


—     
Je verrai, concéda-t-elle. A condition que ma
candidature soit retenue.


—     
Avec tes notes, ils vont te supplier de
t'inscrire chez eux.


—  
Ils en ont vu d'autres, sourit-elle.


Il l'embrassa
et ils oublièrent l'école, l'université et jusqu'au bébé, bien que celui-ci se
signalât par de sauvages coups de pied, pendant que Tommy la serrait dans ses
bras.


—  
Je t'aime, Maribeth. Je vous aime tous les deux.
Ne
l'oublie jamais.


Ils restèrent
enlacés un long moment sur le lit de sa sœur. Ses parents s'étaient retirés
dans leur chambre. Ils savaient que Tommy était auprès de Maribeth mais ils
leur faisaient confiance. Voyant le sommeil la gagner, Tommy embrassa la jeune
fille, se leva et lui adressa un dernier sourire... avant de regagner sa
chambre, en se demandant ce que l'avenir leur réservait.











Chapitre 8


 


 


Liz invita
Maribeth pour la fête de Thanksgiving, un jour qu'elles étaient toutes les deux
en train de revoir un cours d'histoire, tard cet après-midi-là. C'était un
devoir particulièrement important que Maribeth devait réussir pour son passage
en terminale. Toutes les nuits, après le restaurant elle travaillait et elle
était rarement couchée avant deux ou trois heures du matin. Un sentiment
d'urgence la dominait. Il lui fallait coûte que coûte décrocher l'équivalence
avant de regagner le lycée d'Onawa... Le but était proche. Grâce à l'aide
précieuse de Liz, elle allait bientôt réussir. Naturellement, son père verrait
ses projets d'un œil hostile, ce qui expliquait son désir de se rendre à Chicago.


Liz s'était
renseignée pour savoir si elle pouvait s'inscrire au collège de Grinnel. Elle
avait promis à Maribeth une recommandation écrite, quelle que fût sa décision.
Compte tenu de ses brillants résultats, elle serait admissible dans n'importe
quelle université. Souvent, la mère de Tommy se retenait pour ne pas
s'emporter ouvertement contre les idées rétrogrades des Robertson.


— Papa est
convaincu que l'éducation est réservée aux garçons, expliqua Maribeth, un peu
plus tard, tandis qu'elles préparaient le dîner. (C'était son jour de congé.)
Maman n'est jamais allée au collège. Pourtant, elle adore lire. Papa, lui, ne
se donne même pas la peine de parcourir le journal. « Les femmes n'ont pas
besoin d'éducation », telle est sa devise. 


D'après lui, nous
sommes faites pour les travaux ménagers. Sa théorie est qu'on n'a pas besoin de
sortir d'une grande école pour savoir changer une couche.


—  
Il a le mérite d'avoir le courage de ses
opinions, répliqua Liz en contenant difficilement son indignation.


A son avis,
rien n'empêchait les femmes de mener de front une carrière brillante et une vie
d'épouse et de mère... Elle avait repris son travail avec enthousiasme. En
restant à la maison, sa passion de l'enseignement s'était estompée et elle
avait presque oublié les satisfactions qu'elle pouvait en retirer. Or, depuis
qu'Annie n'était plus là, le besoin de combler le vide avait repris le dessus.
La joie de contempler les petits visages attentifs de ses élèves compensait en
partie l'immense chagrin de la perte de sa petite fille, bien qu'elle sache, au
fond d'elle-même, que jamais la plaie ne cicatriserait.


Elle ne
s'était pas confiée à John. Leurs rapports demeuraient tendus, par moments.
Parfois, le deuil qui avait dévasté leurs existences l'emportait sur leurs efforts.
Mais ils ne baissaient plus les bras comme avant. John rentrait presque
toujours à l'heure et Liz avait recommencé à mijoter de bons petits plats.
Maribeth avait adouci leur rancune. Elle paraissait si fragile, si jeune, et
Tommy était si follement épris d'elle... Des enfants amoureux, se disait Liz en
réprimant un sourire chaque fois qu'elle les surprenait en train d'échanger un
regard énamouré... Elle répéta à Maribeth qu'ils seraient heureux de passer
Thanksgiving avec elle.


—Je ne voudrais pas vous
déranger.


Elle avait
projeté de travailler au restaurant où de la dinde rôtie avait été rajoutée au
menu. La plupart des autres serveuses avaient déclaré qu'elles passeraient les
fêtes en famille. Maribeth avait promis de se joindre à l'équipe de garde. Elle
se sentait un peu coupable de les abandonner. Elle le dit à Liz, tout en
dressant la table.


— 
Ils ne vous en tiendront pas rigueur. Vous
travaillez très dur et ils le savent, feignit de la gronder Liz, tandis qu'elle
mettait le potage sur le feu. Vous ne devriez pas rester debout tout le temps.


Le bébé
naîtrait dans un mois environ et Maribeth était vraiment très grosse.


— 
Cela m'est égal, répondit-elle calmement, en
s'efforçant de refouler sa peur de l'accouchement.


Il était
difficile de ne pas y penser. Le bébé remuait constamment, ce qui, parfois,
amenait un sourire involontaire sur ses lèvres.


—  
Jusqu'à quand resterez-vous au restaurant ?


—  
Jusqu'au dernier moment, je vous l'ai dit.


Elle avait
besoin de la totalité de son salaire.


— 
Réfléchissez, mon petit. Arrêtez-vous au moins
deux semaines. Même à votre âge, le corps n'est pas une machine. Par ailleurs,
songez à consacrer davantage de temps à la préparation de vos examens.


Elle
passerait les épreuves écrites mi-décembre.


—  
Je verrai, promit Maribeth.


A peine Liz
avait-elle réduit le feu pour conserver les plats au chaud que Tommy et son
père firent irruption en même temps. Après l'école, Tommy avait aidé John au
bureau. 


Ce dernier
avait appelé sa femme, pour la première fois depuis des mois, en demandant à
quelle heure ils allaient dîner.


— 
Salut mesdames, quoi de neuf? s'écria
jovialement le maître de maison.


Il effleura
la pommette de son épouse d'un baiser léger, puis recula, guettant sa réaction.
Dernièrement, ils s'étaient sentis plus proches l'un de l'autre et cette
nouvelle situation les avait effrayés. Ils s'étaient depuis si longtemps
comportés en étrangers que la plus petite marque de tendresse leur semblait
inhabituelle.


Tommy avait
pris Maribeth par la main, afin de la mener jusqu'à sa place à table.


Il était tard
quand Tommy raccompagna son amie chez elle. Comme cela leur arrivait
fréquemment il s'étaient mis à discuter, moteur coupé. Au fil du temps —
peut-être aussi à l'approche des fêtes — la nostalgie avait envahi Maribeth. Un
rien écorchait sa sensibilité exacerbée. Et puis il y avait la peur. Une sorte
de panique sournoise et insidieuse qui lui serrait la gorge à l'étouffer. A ces
moments-là, elle mourait d'envie de s'agripper à Tommy comme à une bouée de
sauvetage et de ne plus jamais le lâcher... Tommy, le seul être au monde vers
lequel elle pouvait se tourner à tout instant. Lorsque Maribeth le
voyait apparaître, son visage s'illuminait.


—Ça va ? la
questionna-t-il.


Des larmes
avaient étincelé dans les grands yeux verts, alors qu'elle venait de dire oui
pour Thanksgiving.


—Oui... c'est-à-dire...
(Elle détourna la tête en reniflant) Je deviens si émotive. Je pleure pour un
rien... 


—Tes parents sont si
gentils avec moi, surtout ta mère... Quand j'y pense, j'en ai les larmes aux
yeux. Je ne sais comment les remercier...


—Epouse-moi, coupa-t-il
d'une voix sérieuse qui la fit rire.


—J'ai dit « les remercier
» pas « me venger d'eux ».


—Ne dis pas de sottises.
Tu es ce qui leur est arrivé de meilleur depuis près d'un an. Mes parents ne se
parlaient que pour se faire des reproches... Ils t'aiment, Maribeth.
Nous t'aimons tous.


—Ce n'est pas une raison
pour vous gâcher l'existence sous prétexte que j'ai détruit la mienne... Tes parents
sont des gens extraordinaires.


—Et je leur ressemble,
dit-il en l'attirant dans ses bras et en la serrant avec tendresse. Je te
plairai encore plus quand je serai ton mari.


—Tu es fou !


—Oui, ma belle. De toi.
Tu ne te débarrasseras pas de Tom Whittaker comme d'une vieille chaussette.


—Mais je ne veux pas...


Elle laissa
sa phrase en suspens, de nouveau suffoquée par les larmes. Un instant plus
tard, le rire la secouait... On eût dit qu'à chaque instant, elle passait par
des émotions contradictoires. Rien de plus normal, d'après le Dr MacLean. Elle
avait entamé son dernier mois de grossesse, d'importants changements allaient
avoir lieu, accompagnés de phases euphoriques ou dépressives déstabilisantes.


Tommy
l'accompagna jusqu'au perron où il s'attarda pendant un long moment. La nuit
était froide et claire. Lorsqu'il l'embrassa et qu'il la sentit trembler dans
ses bras, il sut qu'il la voulait pour toujours. 


Il se
refusait à admettre tout autre éventualité. Il avait banni une fois pour toutes
de son esprit l'idée qu'elle puisse refuser de l'épouser, de dormir et de se
réveiller à son côté, de porter ses enfants. Il l'embrassa, encore et encore,
en rêvant à un futur radieux et magique.


—  
Tu as l'air sur un petit nuage, remarqua sa mère
un peu plus tard, quand il regagna la maison.


—Elle a accepté de passer
Thanksgiving avec nous.


Liz considéra
son fils d'un air songeur. Tommy n'avait plus les pieds sur terre. Il vivait
sur la planète du premier amour, se nourrissait de rêves et d'espoirs. Parfois,
après avoir passé quelques heures en compagnie de Maribeth, son enthousiasme
frisait l'exaltation.


—C'est tout ce qu'elle a
dit ?


Elle se
faisait du souci pour son fils mais elle savait que Maribeth allait bientôt
affronter une lourde épreuve. Mettre un enfant au monde constituait une
expérience dont aucune femme ne sortait intacte.


—  
Comment se sent-elle, maintenant que le jour de
la délivrance est proche ?


Elle était en
parfaite santé. Le problème était ailleurs. Maribeth s'apprêtait à accoucher
d'un bébé sans père, sans famille, d'un bébé qu'elle allait devoir abandonner
entre des mains aimantes mais inconnues... Et au terme de cette épreuve, un
autre combat l'attendait à Onawa, au fin fond de l'Iowa, où son père allait
s'efforcer de lui briser les ailes.


—  
Elle pense toujours faire adopter le bébé?
demanda Liz, en essuyant les assiettes.


—  
Je crois bien que oui, répliqua Tommy. A mon
avis, c'est une folie, mais va l'expliquer à une tête de mule. 


—  
Elle ne cesse de répéter qu'elle ne pourra pas
s'en occuper, qu'il mérite une vraie famille, et que ce sera pour son bien.


—  
L'ultime sacrifice, murmura Liz.


—  
Je n'arrête pas de le lui dire mais elle ne veut
rien entendre.


—  
Peut-être a-t-elle raison. Peut-être
connaît-elle ses limites. C'est presque une enfant encore, et elle n'a personne
pour l'aider. Si finalement elle décidait de garder le bébé, sa famille ne leur
rendrait pas la vie facile...


—  
Oui, elle dit la même chose. Elle prétend
qu'elle sait ce qu'elle doit faire... Tu sais, elle ne parle jamais du bébé,
elle ne lui achète pas le moindre petit cadeau. Elle a si peur de s'y
attacher...


Il était toujours
désireux de l'épouser ; de l'aider à élever son enfant; de prendre des
responsabilités de chef de famille, malgré son jeune âge, et de s'y tenir.


—  
Il faut que tu l'écoutés, Tommy. Tu dois
respecter ses désirs, même s'ils ne correspondent pas aux tiens. On ne se marie
pas uniquement pour aider quelqu'un à s'en sortir, mon chéri. C'est plus
compliqué que cela. On s'unit pour le meilleur et pour le pire... Et si le pire
arrive, il est certain qu'on ne parvient pas à y faire face quand on n'a que
seize ans.


Ni à quarante
ou à cinquante ! Elle et John n'avaient pas vraiment formé bloc contre
l'adversité.


—  
Mais je l'aime, maman, murmura-t-il avec
franchise, le cœur serré. Je ne la laisserai pas seule en proie aux
difficultés.


Liz hocha la
tête. En dépit de l'affection sincère qu'elle éprouvait pour Maribeth, il était
de son devoir de mère de s'opposer à une union hâtive, inspirée par de
mauvaises raisons.


— Elle n'est pas seule,
Tommy. Tu es à ses côtés.


— Ce n'est pas la même
chose.


—  
Laisse-la réfléchir. Il s'agit de sa vie aussi.
Elle a besoin de trouver sa voie. Si vous ne vous êtes pas trompés, un jour
vous serez à nouveau ensemble.


« Et flûte !
» râla intérieurement le jeune garçon. A ses yeux, l'affaire était d'une
simplicité divine. Il épousait Maribeth, ils gardaient le bébé et ils vivaient
heureux jusqu'à la fin des temps. Etrangement, personne ne semblait partager
ses opinions. Ni ses parents, ni l'intéressée elle-même... « Tous des têtes de
mule », conclut-il amèrement.


Toutefois,
réunis autour de la grande table ovale de la salle à manger, ils présentaient
l'image d'une famille unie le soir de Thanksgiving. Liz avait mis les petits
plats dans les grands. Une nappe de dentelle immaculée — cadeau de la
grand-mère de John—recouvrait le bois d'acajou où étincelaient argenterie,
cristal et porcelaine. Maribeth arriva vêtue d'une toilette de soie céladon
qu'elle avait achetée tout exprès pour les fêtes. Les vagues flamboyantes de
ses cheveux cascadaient sur ses épaules, ses grands yeux verts reflétaient le chatoiement
du tissu. Malgré son ventre, elle resplendissait de beauté. Liz avait revêtu
une élégante robe d'un bleu vif et avait mis une touche de rouge à lèvres,
chose qui ne lui était pas arrivée depuis longtemps. Les hommes portaient des
costumes chics.


 


Maribeth
avait apporté des fleurs à la maîtresse de maison, une splendide gerbe de
chrysanthèmes dorés, ainsi qu'une boîte de chocolats auxquels Tommy s'était
empressé de goûter. Après le repas, tous les quatre prirent place devant la
cheminée où crépitait un beau feu... C'étaient les premières fêtes qu'ils
passaient sans Annie. Liz avait longtemps redouté ce jour. Or la présence de
Maribeth et de Tommy avait détendu l'atmosphère. Dans l'après-midi, ils se
séparèrent. Liz et John partirent faire un tour à pied avec la chienne tandis
que Tommy et Maribeth prenaient la voiture pour une promenade dans les
environs. Le patron du restaurant avait accordé à sa plus jeune serveuse deux
jours de congé.


—  
Pas de patinage, d'accord ? cria Liz, alors que
la camionnette démarrait.


Ils s'étaient
donné rendez-vous deux heures plus tard, pour aller au cinéma.


—     
Où veux-tu aller? demanda Tommy à sa passagère.


Sa réponse le
surprit tout en lui procurant une satisfaction singulière. La même idée
l'avait hanté toute la journée.


—  
Cela te dérangerait, si nous passions au
cimetière ? dit Maribeth dans un soupir. Aujourd'hui j'ai occupé sa place à
table. Je n'ai pas cessé de me dire qu'elle aurait pu être là... Que si elle
avait été là, tes parents nageraient dans le bonheur... Je voudrais
juste lui dire un petit bonjour.


—Moi aussi.


La même
pensée l'avait tourmenté à table... 


 


Ils firent
une halte chez un fleuriste où ils achetèrent un ravissant bouquet de roses
pâles auréolées d'un nuage de gypsophile qu'ils déposèrent sur la petite dalle
de marbre blanc.


—  
Salut, petit bouchon, chuchota Tommy, et il crut
apercevoir les magnifiques yeux bleus d'Annie. Maman nous a préparé une
délicieuse dinde rôtie aujourd'hui. Tu n'aurais pas aimé la farce, parce
qu'elle y a ajouté des raisins.


Ils se recueillirent
un instant en silence, main dans la main. Ils avaient du mal à croire que cela
faisait presque un an qu'elle était partie.


—Salut, Annie, murmura
Maribeth avant de quitter le cimetière.


Tous deux
savaient qu'ils la ramenaient avec eux, qu'elle les suivait partout; dans les
souvenirs de Tommy, dans la chambre où Maribeth avait dormi un soir, dans le
regard un peu absent de Liz quand elle songeait au passé.


—C'était une
extraordinaire petite fille, déclara Tommy avec un sanglot dans la gorge, alors
qu'ils s'éloignaient. Je n'arrive pas à croire qu'elle n'est plus là.


—Elle est là, dit
Maribeth doucement. Tu ne peux pas la voir, mais elle sera toujours près de toi,
Tommy.


—Tu as raison, mais elle
me manque quand même.


Maribeth se
rapprocha de son compagnon. Les fêtes lui avaient trop cruellement rappelé sa
propre famille. Parler d'Annie n'avait fait que raviver le souvenir de Noelle.
Noelle, dont elle n'avait pas eu de nouvelles depuis des mois. Noelle, à qui
leur père interdisait de lire les lettres de son aînée.


De retour à
la maison, Maribeth affichait un calme que son regard démentait. 


Tommy la
connaissait trop bien pour ne pas se rendre compte que quelque chose la
tracassait. Etait-ce l'émotion d'avoir été sur la tombe d'Annie ? A ce stade de
sa grossesse tout était source d'angoisse.


— Comment te sens-tu ?
Veux-tu t'étendre un peu ?


— Ça va,
répondit-elle en s'efforçant de ravaler ses larmes. Dis, Tommy, est-ce que tes
parents verraient un inconvénient à ce que je passe un coup de fil chez moi ? Juste pour
leur souhaiter de bonnes fêtes...


Liz et John
n'étaient pas encore rentrés.


—Bien sûr que non !
Vas-y.


Ses parents
ne diraient rien, naturellement. De toute façon, il comptait leur proposer de
régler la communication. Il sortit de la pièce au moment où elle donnait le
numéro à l'opératrice. L'attente ne fut pas longue... Sa mère répondit au
téléphone d'une voix essoufflée, tendue, que le vacarme qui semblait régner
chez les Robertson rendait pratiquement inaudible. Ses tantes,


leurs maris
et leur progéniture devaient être sur place, comme toujours à Thanksgiving.
Elles avaient une ribambelle de gamins en bas âge, dont les cris aigus
empêchaient Margaret Robertson d'entendre la voix de sa fille.


—   
Allô... Allô... arrêtez donc ce bruit, je
n'entends rien. Qui est à l'appareil ?


—   
Maman, c'est moi, s'époumona Maribeth. Je
voudrais vous souhaiter un heureux Thanksgiving.


Mme Robertson
fondit en larmes.


—  
Oh, mon Dieu ! Ton père va me tuer.


—    
Je voulais juste te dire bonjour, maman, murmura
Maribeth, brûlant soudain d'une envie folle de serrer sa mère dans ses bras. Tu me manques
tellement.


Des larmes
ruisselèrent sur ses joues et Margaret Robertson faillit s'évanouir en l'entendant.


—    
Tu vas bien? interrogea-t-elle à mi-voix, de
manière à ne pas attirer l'attention de son entourage. Tu l'as eu ?


—  
Pas avant un mois.


Soudain,
Maribeth entendit des éclats de voix à l'autre bout du fil. Quelqu'un avait
brutalement arraché l'écouteur de la main de sa mère et une voix, plus coupante
qu'un rasoir vint sur la ligne.


—  
Qui est-ce ? beugla Bert Robertson.


Les larmes de
sa femme l'avaient renseigné sur l'identité de leur correspondante.


—    
Salut, papa. Je voulais vous souhaiter de bonnes
fêtes.


Maribeth
avait les mains qui tremblaient violemment, mais elle avait déployé un effort
surhumain pour s'exprimer d'une voix normale.


—    
Est-ce que le problème est réglé ? s'enquit-il
d'un ton brutal qui amena de nouvelles larmes aux yeux de Maribeth.


—  
Pas encore... C'était juste...


—    
Je t'ai déjà dit de ne pas appeler tant que tout
ne sera pas rentré dans l'ordre. Tu pourras revenir quand tu t'en seras
débarrassée. D'ici là, inutile de nous téléphoner, est-ce clair ?


— Oh,
papa, s'il te plaît...


 


 


Elle percevait
les pleurs plaintifs de sa mère à l'arrière-plan, auxquels s'était ajoutée la
voix de Noëlle suppliant leur père de ne pas raccrocher, mais il interrompit
d'un geste sec la communication.


Maribeth
reposa le combiné sur sa fourche, incapable de prononcer un mot de plus. Elle
demeura prostrée, comme une enfant perdue, les épaules secouées de sanglots
violents.


Tommy revint
en courant dans la pièce.


— Que
s'est-il passé ?


— Il
ne m'a pas... laissée... parler à maman, hoqueta-t-elle... et il m'a dit de ne
plus les rappeler jusqu'à ce que je me sois débarrassée du bébé... II... Je...


Elle semblait
si bouleversée qu'il dut la forcer à se coucher, de crainte qu'elle n'accouche
avant terme. Maribeth était encore sous le choc quand les parents de Tommy
revinrent, une demi-heure plus tard.


—   Qu'est-il
arrivé ? s'alarma Liz.


—  
Elle a appelé ses parents et son père lui a
raccroché au nez. Elle était en train de parler à sa mère quand il a pris le
téléphone pour lui signifier qu'il était inutile de les rappeler tant qu'elle
n'avait pas réglé le problème du bébé... Quel sombre crétin ! Oh, maman,
comment pourra-t-elle retourner là-bas ?


—Je ne sais pas, soupira
Liz. Ce monsieur ne paraît pas être un modèle d'amour paternel. En revanche,
elle est très attachée à sa mère. Bah, elle n'aura à le supporter que jusqu'au
mois de juin...


C'était
facile à dire. Liz se faisait une image très précise de ce qui attendait la
fille prodigue lorsqu'elle retournerait enfin au bercail... 


Elle se
dirigea d'un pas tranquille vers la chambre d'Annie et alla s'asseoir sur le
lit où Maribeth pleurait à chaudes larmes.


—  
Vous ne devriez pas vous mettre dans cet état,
dit- elle calmement en prenant sa main entre les siennes. Vous vous
faites du mal ainsi qu'à votre bébé.


—Pourquoi est-il aussi
dur ? Pourquoi m'interdit-il de parler à Noelle et à maman ?


Elle ne
mentionna pas Ryan, qu'elle tenait pour une copie conforme de leur père.


—  Sans
doute croit-il les protéger de vos erreurs. Il ne comprend pas... Ce qui est
arrivé le dépasse.


— Moi aussi. Pourtant mes
sentiments à leur endroit n'ont pas changé.


— Il est incapable de
comprendre pour le moment. Vous avez de la chance, Maribeth. Vous êtes
intelligente et vous avez bon cœur. Et puis vous avez un avenir, lui n'en a
pas.


—  Parlons-en,
de mon avenir. Je suis sûre que tout le monde est au courant là-bas. On adore
colporter des ragots, dans cette ville. J'ignore qui aura répandu la nouvelle,
mais je suis certaine qu'ils me montreront du doigt, quand je rentrerai. Même
si je suis partie avant... avant que cela se voie... Ils vont me détester. Les
hommes me prendront pour une fille facile, les femmes me trouveront mauvais
genre. Papa ne m'autorisera jamais à m'inscrire à l'université après le lycée.
Il m'obligera à travailler pour lui au garage ou à aider maman à la maison. Ce sera un
enterrement de première classe.


—Ma chérie, rien ne vous
oblige à suivre les traces de votre mère. Elle a choisi sa vie, vous choisirez
la vôtre. 


— Vous savez
qui vous êtes, Maribeth, et que toute cette histoire n'est qu'une lamentable
erreur. Finissez d'abord le lycée, prenez ensuite une décision ferme sur ce que
vous souhaitez faire. Et vous y arriverez.


—Il ne me laissera plus
jamais leur parler. Je n'aurai plus jamais le droit d'adresser la parole à
maman.


De nouveaux
sanglots la secouèrent. Liz la prit dans ses bras, se mit à la bercer. Elle ne
pouvait rien faire d'autre pour elle. A la seule pensée que cette merveilleuse
enfant irait rejoindre ces gens épouvantables, elle sentait son cœur se briser.
Elle comprenait à présent pourquoi Tommy tenait tant à l'épouser. Mais en dépit
de tous ses mauvais côtés, c'était sa famille et Liz savait qu'à sa manière,
Maribeth lui était attachée. Elle avait toujours dit clairement qu'elle retournerait
à la maison, après la naissance du bébé. Ses parents lui manquaient et, d'une
certaine façon, elle avait hâte de les revoir.


— Il
se montrera plus clément à votre retour, tenta-t-elle de l'encourager, mais
Maribeth secoua la tête.


— Oh,
non, il sera pire. Il ne ratera pas une occasion de me rappeler ma faute, comme
il le fait avec mes tantes. Il n'arrête pas de les harceler sur la façon dont
elles se sont mariées... Combien de fois ne se sont-elles pas senties
humiliées... du moins l'une d'entre elles. Elle pleurait tout le temps. L'autre
ne s'est pas laissé faire et lui a tenu tête. Un beau jour, elle a rétorqué à
mon père que s'il continuait, son mari lui casserait la figure. Depuis, il
s'est calmé.


— Voilà
une leçon à retenir, dit Liz, songeuse. Il faudrait que vous lui fassiez
clairement savoir que vous ne supportez pas ses insultes.


Mais elle
n'avait que seize ans. Comment aurait-elle le courage de s'opposer à son père?
Sa bonne étoile l'avait mise sur le chemin des Whittaker. Sans eux, elle se
serait retrouvée complètement seule dans l'univers hostile où ses parents
l'avaient expédiée.


Liz lui fit
du thé, puis tout le monde partit au cinéma. Après le film, Maribeth se sentit
mieux. Plus personne ne mentionna l'incident de l'après-midi et chacun se
retira dans sa chambre assez tôt dans la soirée.


—J'ai tellement pitié
d'elle, murmura Liz à John, quand ils furent couchés.


Ils étaient
de nouveau capables de communiquer, maintenant, d'évoquer un tas de sujets.


— Tommy
aussi, répondit-il.


— C'est
drôle qu'elle tienne à ce point à retourner chez ses parents. Ça me fait
mal au cœur, rien que d'y penser.


— Ils
sont tout ce qu'elle a au monde. Et elle est encore si jeune... Mais ça ne
durera pas. Elle volera de ses propres ailes quoi qu'en dise son père.


—Un superbe spécimen de
tyran domestique, celui- là. Peut-être que si quelqu'un lui disait ses quatre
vérités...


Liz
s'interrompit, pensive, puis reprit :


—Ce dont elle a besoin,
c'est d'une échappatoire. Quelque part où aller si les choses tournaient mal
là-bas.


—Il est hors de question
que Tommy l'épouse! déclara John avec fermeté. En tout cas, pas tout de suite.
Ce sont encore des enfants. Tommy n'a pas à assumer une erreur dont il n'est
pas responsable, même s'il en meurt d'envie.


— Je
sais... je sais... soupira-t-elle d'un ton las.


Elle n'avait
nullement l'intention de sacrifier


Tommy, pas
plus que d'abandonner Maribeth à son triste sort. C'était une jeune fille
remarquable qui avait croisé leur chemin pour une raison dont Liz ignorait
encore le sens profond. En tout cas, pour rien au monde elle ne lui tournerait
le dos.


— Reste
en dehors de tout ça, Liz. Elle aura son bébé, puis elle retrouvera ses
parents. Si un problème se présentait, elle pourra toujours nous appeler à son
secours. Tommy
restera en contact avec elle.


La distance
qui bientôt les séparerait ne ferait que renforcer leur amour.


—  
Je veux leur parler ! s'exclama subitement Liz,
en le regardant droit dans les yeux. Aux parents, je veux dire.


—  Ne te mêle
pas de leurs affaires.


— Il ne s'agit pas de
leurs affaires mais de celles de Maribeth. Ces gens ont laissé leur fille
livrée à elle-même au moment où elle avait le plus besoin de leur
compréhension. Ils l'ont rejetée, ils l'ont mise en face de ses problèmes sans
même lui tendre la main. Je ne vois pas de quel droit ils osent encore lui
dicter sa conduite.


—  
Parce que chacun voit midi à sa porte, répondit
John, puis il sourit.


Il aimait la
fougue avec laquelle Liz s'impliquait dans des combats idéologiques, sa façon
de prendre la défense des opprimés. Elle s'était tenue à l'écart de tout
pendant près d'un an. Grâce à Maribeth, l'ancienne étincelle s'était rallumée
dans son cœur.


—  
Tiens-moi au courant de ta décision, sourit-il,
alors qu'elle éteignait la lumière.


—    
Accepterais-tu de m'accompagner si j'allais les
voir? demanda-t-elle d'un ton uni. J'ai envie de me rendre compte de la
situation par moi-même avant que Maribeth ne retourne là-bas. 


Elle
éprouvait une affection quasi maternelle à l'égard de Maribeth. Un jour, il se
pourrait que celle-ci devienne sa belle-fille. Quoi qu'il en soit, Liz ne
comptait pas la laisser à la merci de ces sans-cœur, fussent-ils ses parents.


—  
Quand veux-tu que nous y allions? répondit-il
simplement.


—    
Je leur passerai un coup de fil demain... Merci, John.


Ils étaient
amis, à nouveau. Rien de plus. Mais c'était déjà quelque chose.










Chapitre 9


 


A contrecœur,
Maribeth présenta sa démission à son employeur le lundi après Thanksgiving. Au
terme d'une longue discussion, Liz était parvenue à la convaincre qu'elle avait
besoin de repos, afin de préparer ses examens... Elle quitterait son travail le
15 novembre et s'installerait chez les Whittaker jusqu'à la naissance du bébé,
attendu juste après Noël. Ils l'avaient tous incitée à venir, et elle avait
accepté leur généreuse invitation avec gratitude. A mesure que la délivrance
approchait, sa nervosité augmentait... La solitude lui pesait chaque jour
davantage. Habiter la somptueuse villa, près de Liz, de John et surtout de
Tommy représentait à ses yeux la solution idéale... Liz avait persuadé John que
cet arrangement était une bonne chose et qu'ils le devaient à Tommy.


— Et puis,
poursuivit-elle, il ne faut pas la laisser seule après. Elle vivra une
pénible expérience quand son bébé lui sera enlevé.


Liz
connaissait bien les affres dans lesquelles sa protégée se débattrait. Ayant
perdu son enfant, elle ne comprenait que trop bien l'atroce souffrance qui
déchirerait Maribeth en se séparant de son bébé. Une douleur intense,
fulgurante, presque mortelle, et Liz tenait à être à son côté pour la soutenir.
Sans s'en apercevoir, elle en était venue à chérir tendrement la jeune fille.
Les cours que Liz donnait à la jeune fille avaient tissé entre elles un lien
indestructible. Le professeur admirait chaque jour davantage les remarquables
capacités de son élève et en particulier son acharnement à s'améliorer.
Maribeth souhaitait désespérément réussir ses examens, son seul passeport pour
un avenir meilleur.


Les employés
du restaurant apprirent le départ de Maribeth avec tristesse. Une fois de plus
elle dut mentir, en racontant qu'elle souhaitait mettre au monde son enfant
dans sa ville natale. Personne n'avait su qu'elle n'avait jamais été mariée ou
qu'elle comptait faire adopter le bébé. Serveuses, serveurs et garçons de
cuisine lui dirent au revoir, la couvrirent de cadeaux pour le petit être qui,
bientôt, ouvrirait les yeux sur la vie. Chaussons, brassières, sweaters
minuscules tricotés à la main, une couverture bleu et rose festonnée
d'adorables petits canards brodés, un ourson, des jouets. Jimmy lui offrit une
chaise haute équipée d'un plateau.


Maribeth
regarda, les yeux noyés de larmes, tous ces présents; son cœur s'était mis à
battre la chamade. Aucun de ces objets ne servirait au bébé, se dit-elle en refoulant
ses sanglots, et pour la première fois, elle réalisa quelles souffrances elle
allait endurer en renonçant à son bébé. Soudain, celui-ci acquit une existence
presque charnelle. Il serait bientôt là... Ces petits vêtements, ces
chaussettes, ces bonnets en témoignaient. Il avait même déjà une chaise et un
ourson... Ce qui lui manquait, c'était un foyer. Un père et une mère qui,
tendrement, veilleraient sur son berceau... Le jour-même, elle appela le Dr
MacLean pour lui demander où en était la procédure d'adoption.


— Trois
couples sont intéressés, répondit le médecin d'un ton circonspect. J'ignore
s'ils feront l'affaire. Chez le premier couple, le mari a un fort penchant pour
l'alcool et c'est un gros problème. 


Le second
vient d'apprendre que la femme est enceinte. Le troisième ne paraît pas encore
décidé... Nous
avons encore un peu de temps devant nous.


—  
Deux semaines, docteur... deux semaines.


Elle refusait
de ramener le bébé à la maison et de s'en séparer par la suite. Elle ne
pourrait pas le supporter. Et il était tout aussi hors de question de retourner
chez les Whittaker avec le bébé, leur imposant ainsi une nouvelle épreuve.


—  
Nous trouverons une solution, Maribeth, je vous
le promets. Sinon, il y a toujours une autre possibilité : laisser le nourrisson
à l'hôpital pendant une ou deux semaines. Il faut trouver la bonne famille,
comprenez-vous? Nous ne pouvons pas nous permettre de nous tromper, n'est-ce
pas ?


Elle en avait
convenu mais, soudain, la chaise de bébé offerte par Jimmy, et qu'elle avait
placée dans un coin de sa chambre lui parut sinistre, presque menaçante. Elle
avait promis à ses collègues de les tenir au courant et de tout leur raconter :
le jour de l'accouchement, le sexe du bébé, son nom. Ses mensonges n'avaient
fait que rendre les adieux plus pénibles encore.


—  
Prenez soin de vous, d'accord ? avait recommandé
Julie. Je continue à penser que vous auriez dû épouser Tommy.


Et les autres
avaient renchéri en ajoutant que cela arriverait sûrement, après la naissance
du petit.


La même
pensée tourmentait le Dr MacLean lorsqu'il raccrocha. Il hésitait à rechercher
une famille adoptive, car il craignait que Maribeth et Tommy regrettent ce
geste plus tard. 


Il aurait
voulu en toucher deux mots à Liz Whittaker mais n'osait la déranger. C'était
une question délicate, un problème qu'il allait devoir résoudre rapidement. Il
se promit de s'y mettre activement et de trouver des parents adoptifs dignes de
confiance.


Le lendemain
de son départ du restaurant, Tommy l'aida à emménager à la villa. Elle avait
empilé les affaires du bébé dans des cartons et l'avait prié de les ranger dans
le garage. Les avoir sous les yeux lui causait trop de peine.


Le samedi
matin, Liz leur annonça qu'elle accompagnait John dans un de ses déplacements.
Il avait l'intention de visiter une nouvelle chaîne de produits alimentaires.
Ils ne seraient pas de retour avant dimanche.


Les deux
jeunes gens consacrèrent leur après-midi à faire des courses de Noël. Maribeth
fit l'acquisition d'un camée pour Liz et d'une pipe pour John. Tout en se
promenant dans les boutiques, elle effleurait du regard les jouets, les langes,
les vêtements d'enfants.


—Pourquoi ne lui
achètes-tu pas quelque chose? suggéra Tommy comme s'il avait deviné ses
pensées. Un animal en peluche ou un médaillon, quelque chose qu'il conservera
en souvenir de toi.


Il regretta
aussitôt sa proposition, imaginant déjà Maribeth en train de chercher le
médaillon au cou de chaque gamin croisé.


—Je dois le laisser s'en
aller, Tommy. Complètement, rétorqua-t-elle, la voix brisée par un sanglot.


—On ne doit pas toujours
laisser partir les gens, marmonna-t-il en la regardant fixement.


Elle opina de
la tête. Si les choses s'étaient passées différemment, elle aurait gardé le
bébé et elle n'aurait pas souhaité s'éloigner de Tommy. Or, souvent, la vie se
charge de vous retirer ce à quoi vous tenez le plus. Parfois, le compromis se
révèle néfaste pour tout le monde. Tommy le savait également. Il avait déjà
perdu un être cher. Et il n'avait pas l'intention de renoncer à Maribeth. Ni à
son bébé.


Ils
regagnèrent la résidence Whittaker, les bras chargés de paquets et Maribeth
prépara un succulent dîner. Liz et John ne reviendraient pas avant le lendemain
après-midi. « On dirait un vrai couple », songea Tommy béatement tandis qu'il
l'aidait à faire la vaisselle. Ils passèrent la soirée devant la télévision,
assis côte à côte sur le vaste canapé comme de jeunes mariés. Tommy attira
Maribeth dans ses bras et l'embrassa.


—  
J'ai l'impression que nous sommes déjà mariés,
pouffa-t-il, en lui caressant le ventre et en sentant sous sa paume les coups
de pied du bébé.


L'intimité
qui existait entre eux était étonnante, compte tenu qu'ils n'étaient même pas
amants. Parfois, ils l'oubliaient. Maribeth l'enlaça, sentant contre elle la
preuve de son immense désir pour elle. Après tout il n'avait que seize ans. Le
moindre geste, le plus infime mouvement, suffisait à le rendre comme fou.


—Tu n'es pas supposé
désirer des filles qui pèsent une tonne, le taquina-t-elle.


Elle s'était
redressée et faisait les cent pas en se frottant les reins. Son mal de dos
s'était accentué et son ventre lui semblait plus lourd depuis quelques jours,
plus bas aussi. 


Signe d'un
accouchement imminent, auquel elle essayait de ne pas songer. Elle était grande
et élancée, mais elle avait des hanches étroites et la peur fondait sur elle
chaque fois qu'elle pensait à la délivrance. Elle le dit à Tommy, et il
s'efforça de la rassurer.


—Si ça se trouve, tu ne
sentiras rien, affirma-t-il, alors qu'ils dégustaient un bol de glace à la
vanille.


—Espérons-le,
soupira-t-elle. Qu'est-ce qu'on fait demain ?


—Que dirais-tu d'aller
acheter un sapin, et de le décorer avant que maman et papa ne reviennent à la
maison ? Ce
serait line bonne surprise, non ?


Maribeth
acquiesça. Plus tard, alors qu'elle était allongée sur le lit étroit d'Annie,
Tommy entra dans la pièce et s'assit près d'elle.


—     
Si nous dormions dans la chambre de mes parents?
Il y a beaucoup plus de place... Ils ne le sauront jamais.


Ils avaient
promis d'être sages.


—     
Oh, si! répliqua fermement Maribeth. Les parents
savent toujours tout.


—     
Maman prétend la même chose. (Il sourit.) Allez,
Maribeth. Nous n'aurons pas une seconde chance. Ils s'absentent une fois
tous les cinq ans.


— Ta
mère n'apprécierait pas, dit-elle platement.


—Alors, viens dormir dans
mon lit. Il est plus large que celui-ci.


Elle mourait
d'envie de s'assoupir dans ses bras.


— Bon,
d'accord.


Elle le
suivit dans sa chambre. Tous deux se couchèrent, elle en chemise de nuit, lui
en pyjama, et se tinrent enlacés, gloussant et bavardant comme des gosses... 


Il l'embrassa
alors longuement, et un violent désir les transperça comme un glaive. Elle le serra
contre elle, et comme dans un éblouissement, elle sentit sa bouche sur ses
seins. Un gémissement lui échappa. Tommy la dévorait de baisers. Consumés d'une
même flamme, ils s'embrassèrent avec une fougue inaccoutumée. « Il ne faut pas
», se disait vaguement Maribeth. Pourtant, elle avait la sensation d'avoir
enfin trouvé sa place après un long et laborieux voyage. Pour la première fois,
l'idée du mariage ne lui répugna pas.


—C'est ainsi que je veux
être, murmura le garçon contre la peau satinée de son cou.


Le gros
ventre de Maribeth formait autour de son corps embrasé un bouclier protecteur.
Craignant de ne pouvoir éteindre le brasier ardent qui menaçait de les dévorer,
ils avaient cessé leurs caresses et s'étaient laissé envahir par une agréable
torpeur. Leurs
paupières s'alourdissaient.


— Je
veux rester avec toi pour le restant de mes jours, reprit Tommy d'une voix
ensommeillée. Le prochain bébé dans ton ventre sera le mien, Maribeth. C'est mon
rêve le plus cher.


— Le
mien aussi...


Elle était
sincère mais, en même temps, elle avait envie de vivre sa vie pleinement, comme
la mère de Tommy l'avait fait avant son mariage.


— J'attendrai...
papa a bien attendu maman... Mais pas aussi longtemps que lui. Un an ou deux,
décida-t-il, submergé par l'incommensurable volupté de la tenir contre son
cœur. Nous
pourrions nous marier et aller à l'université ensemble.


—  
Et comment vivrons-nous ?


—  
Ici, chez mes parents.


Maribeth
secoua la tête.


— 
Quand nous nous marierons, si cela nous arrive,
nous serons capables de subvenir à nos besoins par nos propres moyens,
décréta-t-elle d'un ton péremptoire. Nous serons des adultes prêts à assumer
nos responsabilités. Peu importe l'âge que nous aurons...


— 
Au moins soixante ans, sourit-il en étouffant un
bâillement. Je voudrais que vous sachiez qu'un jour vous serez ma femme,
Maribeth Robertson ! Tu auras du temps pour t'habituer à cette idée.


Elle n'émit
aucune objection. Un sourire se dessina sur ses lèvres, tandis qu'elle sombrait
dans le sommeil, dans les bras de Tommy, en pensant à Annie et à son bébé.










Chapitre 10


 


 


Le lendemain,
ils sortirent de bonne heure; après avoir acheté un arbre de belle taille,
Tommy fit l'acquisition d'un petit sapin, qu'il mit dans le coffre de la
camionnette, avec le grand... De retour à la maison, il sortit de leurs boîtes
les guirlandes et les petits personnages qui devaient décorer le sapin. En les
regardant, les larmes lui montèrent aux yeux. La plupart avaient été fabriqués
un an plus tôt, par Annie et leur mère.


— A ton avis,
faut-il les ressortir ou pas ?


Ils
hésitaient, persuadés que Liz reconnaîtrait sur-le-champ les rubans pailletés
de strass, les bonshommes en massepain, les guirlandes de papier doré et les
étoiles scintillantes. Ils ne savaient que faire, ne sachant quelle serait sa
réaction; et pourtant, laisser les décorations dans un tiroir serait renier
Annie. Aussi, après avoir longtemps tergiversé, ils décidèrent de les utiliser.
Cela leur paraissait plus sain, plus franc que de prétendre qu'ils n'avaient
jamais existé... Vers quinze heures, ils se félicitèrent de leur œuvre. L'arbre
illuminait le vaste salon, semblable à quelque navire s'apprêtant à lever
l'ancre vers un pays enchanteur.


Maribeth
avait préparé un repas léger, composé de sandwiches au thon et à la laitue. Après
le déjeuner, alors qu'ils prenaient le café dans le salon, Maribeth aperçut une
boîte oblongue posée près de Tommy.


Qu'est-ce que
c'est ?


—  
Rien. Je dois aller quelque part. J'aimerais que
tu m'accompagnes, si tu n'es pas trop fatiguée.


—  
D'accord, allons-y. Où est-ce ?


—  
Tu verras bien.


Ils mirent
leur manteau. Des flocons de neige valsaient dans l'air cristallin quand ils
sortirent de la maison. Tommy ouvrit le coffre de la camionnette et y déposa la
boîte, près du petit sapin... Maribeth comprit alors ce qu'il voulait faire...
Passer au cimetière afin d'offrir le petit sapin à Annie.


Tommy déposa
l'arbre fixé sur un socle de bois en forme de croix, sur la dalle de marbre
blanc. Maribeth l'avait suivi avec la boîte. Elle contenait de délicats
ornements : oursons, soldats de plomb soufflant dans des cors métalliques,
anges, ainsi qu'un joli cordon de perles de verre et une longue guirlande
vif-argent... Tous deux s'attelèrent à la tâche et l'opération ne prit guère
plus d'une dizaine de minutes. Le sapin fut paré de tous ces objets lumineux et
scintillants que la petite fille avait affectionnés, comme elle avait aimé tout
ce qui se rapportait aux fêtes de Noël... Tommy laissa libre cours à ses
larmes. Son regard dériva vers un cyprès sous lequel Maribeth attendait,
adossée au tronc rugueux et droit. Son ventre menaçait de faire exploser les
boutons de son manteau, mais la douceur de ses yeux lui rappela, par contraste,
le regard espiègle d'Annie.


Il alla la
prendre par la main et la ramena vers la petite pierre tombale où étincelait le
sapin. Annie
aurait approuvé son initiative, il le sentait.


—  
Maribeth, je t'en supplie, épouse-moi. Je t'aime.


—    
Je t'aime aussi, Tommy, mais ne me demande pas
une chose pareille. Pas maintenant.


—  
Je ne veux pas te perdre, souffla-t-il, les yeux
rivés à l'endroit où reposait sa petite sœur. Je l'ai perdue... 


—  
je ne supporterai pas de te perdre toi aussi. S'il
te plaît, marions-nous.


—  
Pas encore, répondit-elle avec douceur,
craignant de n'être pas à la hauteur, de le décevoir si elle exauçait son vœu
avec trop de hâte.


—  
Alors, promets-moi de m'épouser plus tard.


—  
Tommy Whittaker, je te fais aujourd'hui la
promesse solennelle de t'aimer pour toujours.


Elle était
plus que sincère. Elle savait — elle l'avait su dès le premier jour — qu'elle
n'oublierait jamais Tommy. Il était de ces êtres dont on a envie de partager
l'existence... Mais ce qui lui était arrivé l'avait rendue méfiante. On ne sait
jamais où la vie vous mène.


—  
Me promets-tu de m'épouser ? répéta-t-il.


—  
Oui, si les années n'ont pas atténué nos
sentiments. Si nous sommes toujours d'accord, l'un comme l'autre.


—  
Je serai toujours là pour toi, Maribeth.


— 
Moi aussi. Je serai toujours ton amie, Tommy. Je t'aimerai
toujours.


Si la chance
lui souriait, un jour elle serait sa femme. Elle le souhaitait ardemment
aujourd'hui, à seize ans, mais qu'adviendrait-il de leur passion dans quelques
années ? Leur amour vaincrait peut-être le temps. Ou alors, semblables à des
feuilles mortes emportées par le vent, leurs chemins se sépareraient à jamais.


— 
Je suis prêt à t'épouser quand tu veux,
affirma-t-il.


— 
Merci, murmura-t-elle en se hissant sur la
pointe des pieds pour l'embrasser.


Ils
admirèrent en silence le petit sapin de Noël, puis il dit tranquillement :


— 
Elle t'aurait aimée aussi. J'aurais voulu
qu'elle soit là.


Ils
regagnèrent la camionnette. Le froid s'était intensifié. Ils n'échangèrent pas
un mot durant le trajet, mais la paix qu'ils ressentaient était si forte que
les paroles étaient inutiles.


Ils passèrent
l'après-midi dans le salon à regarder de vieux albums de photos. Maribeth émit
un rire amusé à la vue du bébé joufflu qu'avait été Tommy à l'âge de six mois.
Il y avait aussi des photos d'Annie qu'ils regardèrent ensemble, en souriant.


Maribeth
prépara le dîner en attendant le retour des parents. John et Liz regardèrent
l'arbre de Noël... surtout Liz. Son regard détailla un instant les décorations
familières, après quoi elle sourit à son fils.


—     
Tu as bien fait de les accrocher à l'arbre. Elles
m'auraient manqué autrement.


Il lui rendit
son sourire, heureux d'avoir vu juste.


— Merci,
maman.


Durant le
dîner, ils évoquèrent vaguement leur voyage. Tout s'était bien passé, annonça
Liz. A vrai dire, elle n'avait pas l'air enthousiaste. John s'était contenté
d'un hochement de tête satisfait. Leur expédition s'était passée aussi bien que
possible, compte tenu des circonstances. Le regard de Liz se portait
discrètement sur son fils et sur Maribeth. Ils lui parurent plus sérieux, plus
calmes, comme si un lien encore plus puissant les avait unis durant ces deux
derniers jours.


—J'espère qu'ils n'ont
pas fait de bêtises pendant notre absence, soupira-t-elle plus tard dans la
nuit, alors qu'ils s'étaient retirés dans leur chambre.


John eut un
sourire amusé.


— Oh,
non, rassure-toi... Elle est enceinte de neuf mois, ma chérie. Même un
adolescent fougueux n'aurait pas réussi à venir à bout d'un obstacle pareil. Tes craintes
ne sont pas fondées.


— Et
s'ils s'étaient mariés pendant que nous...


—      
En tant que mineurs, ils auraient eu besoin
d'une autorisation parentale écrite.


—      
Bon, mais ils m'ont l'air différents. Plus
proches, plus complices. On dirait un vrai petit couple.


Leur bref
voyage avait définitivement rapproché les deux époux. Inspiré par la chambre
d'hôtel (un endroit neutre et propice à l'amour) John s'était enhardi. Une
tendre étreinte les avait unis, après quoi il l'avait invitée à dîner dans un
excellent restaurant.


— 
Ils sont éperdument amoureux l'un de l'autre,
rétorqua John. Nous devons l'accepter.


—  
Crois-tu qu'ils se marieront un jour ?


—  
Seul le temps le dira... Personnellement, je
souhaiterais qu'ils restent ensemble.


Pourtant,
elle préfère attendre.


Un sourire
espiègle éclaira la figure de John.


— 
Je connais ce genre de femme... S'il s'agit d'un
véritable amour et pas d'un simple engouement, il résistera à tout. Ils se
retrouveront, ils recommenceront une nouvelle vie.


—  
En attendant, notre petite amie a un mauvais
moment à passer. Je n'aimerais pas être à sa place.


— 
Tu veux parler de l'accouchement? s'étonna John.


Liz ne
s'était jamais plainte de ses accouchements.


— 
Ce n'est rien à côté de la douleur d'abandonner
l'enfant.


John
acquiesça. Il regrettait que la vie ait si mal débuté pour Maribeth. Il regrettait
que son fils fût mêlé à ces circonstances dramatiques. Et, pourtant, quelque
part au fin fond de son subconscient, une partie de lui- même enviait leur
amour si fragile encore et en même temps si éclatant.


Liz
s'endormit blottie contre lui, ce soir-là, alors que Maribeth et Tom s'étaient
attardés au salon. Ils avaient mille choses à évoquer. Mille choses à se dire.
Liz ne s'était pas trompée. Ils avaient l'impression de n'être qu'une seule et
même personne. Et pour la première fois de sa vie, Maribeth découvrit qu'elle
avait un avenir.


Le
réveille-matin sonna de bonne heure. Maribeth passa rapidement sous la douche
avant de s'habiller. Elle apparut sur le seuil de la cuisine, prête à aider Liz
dans les préparatifs du petit déjeuner. Cette dernière avait réussi à obtenir
un arrangement avec l'école. Maribeth allait passer une interrogation écrite,
spécialement conçue pour elle, qui, si tout allait bien, lui ferait gagner le
premier semestre de la terminale. Tommy passait également des examens de contrôle,
et ils en parlèrent longuement tout en dégustant leur petit déjeuner. Liz avait
également obtenu de la direction que Maribeth passe son examen dans une pièce
isolée, de manière que personne ne puisse l'apercevoir. Elle lui avait promis
d'aller la rejoindre après les tests de la matinée.


Les deux
jeunes gens se séparèrent devant l'école. Ils se souhaitèrent bonne chance
avant de partir chacun de son côté.


Le reste de
la semaine s'écoula à une vitesse stupéfiante. Le week-end suivant était le
dernier avant Noël. 


Ayant fini
ses achats, sur le chemin de la maison, Liz hésita un instant avant de faire
demi-tour et de prendre la direction opposée... Elle éprouvait l'envie soudaine
de se recueillir sur la tombe d'Annie... Des mois durant, elle s'était
esquivée, de crainte de raviver des souvenirs trop cruels. Mais aujourd'hui,
une irrépressible envie la poussait à y aller.


Elle franchit
les grilles du cimetière en voiture et roula jusqu'à la petite tombe. Elle descendit
du véhicule et s'approcha. Sa gorge se contracta lorsqu'elle vit le sapin
décoré... Le vent l'avait couché sur le flanc, faisant tinter les ornements...
Elle le remit sur son socle et regarda avec attention chaque objet scintillant,
les mêmes qu'Annie avait suspendus aux branches à peine un an plus tôt. Ses
petites mains avaient accroché les décorations avec mille précautions... Des
bribes de phrases qu'elle avait alors prononcées lui revinrent brutalement en
mémoire.


Soudain, les
souvenirs la submergèrent, prêts à l'engloutir, et elle se mit à pleurer
silencieusement sur son petit trésor perdu à jamais. Enfin, elle caressa du
bout des doigts les branches hérissées d'aiguilles piquantes en murmurant son
nom... Un son doux comme une musique qui lui alla droit au cœur.


—     
Je t'aime, mon petit amour. Je t'aimerai
toujours, ma jolie, ma douce Annie.


Le mot « au
revoir » ne put franchir ses lèvres. Elle regagna la voiture à petits pas, les
jambes flageolantes.  Mais un étrange sentiment de paix s'était glissé dans son
âme.


La maison
était vide quand elle rentra et Liz en fut soulagée. Elle avait besoin de
reprendre ses esprits. 


Elle trouva
refuge dans le salon, devant le grand arbre de Noël, chargé lui aussi d'une
kyrielle de souvenirs... Ce premier Noël sans Annie serait une épreuve
difficile. De toute façon, chaque jour sans elle était un supplice. Chaque
repas, chaque réveil, chaque promenade aux abords du lac, tout criait l'absence
d'Annie... Annie qui leur avait rendu une brève visite avant de remonter au
ciel. S'ils avaient su... Mais qu'est-ce que ça aurait changé? L'auraient-ils
aimée, dorlotée, cajolée davantage? Ils avaient fait le maximum. Et cependant,
Liz aurait donné sa vie entière pour sentir une fois de plus les menottes de
son petit chérubin autour de son cou. Et ses lèvres si douces contre sa joue...


Elle était
encore assise là, ayant perdu la notion du temps, quand les enfants firent
irruption dans la pièce. Yeux scintillants. Visages juvéniles. Pommettes
rougies par le froid.


Elle leur
sourit, mais Tommy devina à ses yeux brillants qu'elle avait pleuré.


—  
Merci d'avoir apporté l'arbre à...
murmura-t-elle, butant sur chaque syllabe... merci.


Elle quitta
la pièce d'un pas rapide, comme si elle voulait fuir ses souvenirs.


John arriva
peu après, les bras chargés de cadeaux. Liz préparait le dîner dans la cuisine.
A sa vue, un sourire illumina ses traits fins. Il y avait plus de chaleur entre
eux maintenant, constata Tommy. Peu à peu, les pièces retrouvaient leur place
dans le puzzle dévasté par la disparition d'Annie.


Ils se
rendirent à la messe de minuit, comme tous les ans. 


Les chants,
les lueurs des bougies, l'encens ne firent que rappeler un peu plus Annie à sa
mère. Encore un an plus tôt, elle était là, devant la crèche, cherchant d'un regard
anxieux le petit Jésus... Les premiers symptômes de la maladie étaient apparus,
mais ils ne le savaient pas encore...


De retour à
la maison, John se retira immédiatement dans leur chambre. Liz plaça les
paquets sous l'arbre. Cette année il n'y aurait pas d'assiette de carottes pour
le renne, pas de gâteau pour le père Noël. Et pas de cris de joie enfantins, le
lendemain, à la découverte des cadeaux. Heureusement, ils n'étaient pas seuls.


Elle
s'apprêtait à monter, quand Maribeth entra dans la vaste pièce, un monceau de
paquets dans les bras : des cadeaux pour eux tous. Elle se déplaçait difficilement,
à la lumière tamisée des abat-jour. Le bébé était placé très bas à présent et
elle était contente d'avoir fini ses examens.


—  
Attendez, je vais vous donner un coup de main,
proposa Liz, en l'empêchant de se pencher.


—  
Je peux à peine marcher, se plaignit Maribeth
sans amertume. M'asseoir, me lever ou me baisser relève de l'exploit. Et je ne peux
plus voir mes pieds.


—  
Ce sera bientôt fini, répondit Liz d'un ton encourageant.


Maribeth la
regarda. Voilà des jours qu'elle cherchait à la voir seule, sans John ou Tommy
à proximité.


—  
Pourrais-je vous parler quelques minutes ?


—  
Maintenant?... oui, bien sûr.


Elles prirent
place sur le canapé, face à l'arbre où rayonnaient les guirlandes dorées
d'Annie.


—  
J'ai beaucoup réfléchi, madame Whittaker,
commença Maribeth d'une voix anxieuse... Je ne sais pas ce que vous en
penserez... Je voudrais vous donner mon bébé.


La dernière
phrase l'avait laissée sans souffle, comme si elle lui avait demandé un effort
surhumain.


—  
Vous... quoi?


Liz la
considéra sans comprendre. L'énormité de la déclaration de Maribeth dépassait
son imagination.


—  
Que voulez-vous dire ? reprit-elle, interloquée.


Les bébés
n'étaient guère des objets que l'on pouvait  offrir à des amis, en guise de
cadeaux de Noël.


—  
Je voudrais que John et vous l'adoptiez, déclara
Maribeth d'une voix plus ferme.


—  
Pourquoi?


Liz n'avait
jamais songé à l'adoption. Sauf des années auparavant, avant la naissance de
Tommy.


—  
J'ai envie de vous donner mon bébé parce que je
vous aime et que vous êtes des parents merveilleux, répéta doucement Maribeth,
les mains tremblantes. Je ne peux pas m'occuper de lui. Je sais que ça peut
paraître extravagant, mais je n'y arriverai pas. Vous, en revanche, vous saurez
l'aimer et l'élever comme vous l'avez fait pour Annie et Tom... Un jour, plus
tard, je serai peut-être moi aussi une excellente mère. Pour l'instant, c'est
au-dessus de mes forces... Je veux que vous l'ayez, Liz. Je ne reviendrai
jamais vous le réclamer, ni même vous importuner d'une visite si vous vous y
opposez... Mon bébé sera heureux avec vous.  Vous êtes les parents dont il a
besoin... Oh, Liz, ce serait l'idéal pour lui, j'en suis sûre.


Elle s'était
mise à pleurer. Liz lui avait saisi les mains, en larmes, elle aussi.


—  
Maribeth, on ne donne pas un enfant comme s'il
s'agissait d'un simple paquet-cadeau, comprenez-vous ? Un enfant est une vie.
Une personnalité à part entière.


—     
Je le sais. Je sais tout ça. Je n'ai pas cessé
d'y réfléchir depuis neuf mois. Et je sais ce que je fais, croyez-moi.


Sa décision
semblait sans appel. Liz la dévisagea, bouleversée. Et si elle changeait
d'avis? Comment réagirait son fils ? Quelle serait sa réaction si ses parents
adoptaient le bébé de Maribeth... n'importe quel bébé ? Et John ? Liz
crut qu'elle allait défaillir.


—  
Et Tommy? articula-t-elle péniblement. Quels
sont vos sentiments vis-à-vis de lui ? C'est sérieux ?


—  
Absolument. Mais je ne veux pas reprendre un
mauvais départ. Je n'ai pas désiré ce bébé. Ce qui m'est arrivé n'a pas de
sens... La providence m'a choisie pour le mettre au monde au bon endroit, parmi
les bonnes personnes. C'est-à-dire vous, Liz, et M. Whittaker. Un jour,
j'épouserai Tommy et nous aurons des enfants que nous aurons voulus d'un commun
accord.


Liz gardait
le silence, tourmentée par les questions qu'elle s'était mille fois posées,
sans jamais en avoir trouvé la réponse... Son fils n'avait que seize ans. Il
serait injuste qu'il commence sa vie d'adulte en élevant l'enfant d'un autre
homme. Mais
d'un autre côté...


—  
Je sais que ce bébé est pour vous, Liz, reprit
Maribeth. J'en ai eu la révélation... Ce n'est pas le hasard qui a conduit mes
pas jusqu'ici. 


—  
J'ai échoué dans cette ville parce que le destin
en avait décidé ainsi... à cause de tout ce qui a précédé mon arrivée... à
cause d'Annie.


—  
Je ne sais quoi vous dire, murmura Liz, le
visage sillonné de larmes. C'est le plus beau cadeau que l'on puisse imaginer.
Mais je ne suis pas sûre que ce soit juste... On ne prend pas le bébé d'une
autre femme d'un cœur léger.


—  
Même si celle-ci vous en supplie ? Et puis,
qu'est- ce qui est juste, au fond ? Le fait que vous ayez perdu votre petite
fille ? La certitude que mon bébé naîtra sans foyer, sans argent, sans espoir ?
Vous me direz que je peux le garder. Dans ce cas, mes parents rompront
définitivement les ponts. Je n'ai nulle part où aller. Je me verrai obligée de
servir
Chez Jimmy pour le restant de mes jours... Mon salaire ne me
permettra même pas d'engager une baby-sitter si, par miracle, je parviens à m'inscrire
à un cours du soir.


Ses yeux
imploraient Liz d'accepter son bébé.


—  
Vous pouvez habiter ici, rester avec nous aussi
longtemps qu'il le faudra. Vous n'êtes pas obligée de renoncer à ce bébé,
Maribeth. Ne comptez pas sur moi pour vous pousser dans cette direction. Le
bonheur est une notion complexe. Vous ne pouvez pas présumer de celui de votre
enfant. Il sera peut-être très heureux avec vous... Maribeth, vous êtes comme
notre propre fille. Si vous désirez rester, nous vous aiderons.


—  
Je veux vous le donner,
répéta Maribeth d'une voix vibrante d'angoisse. Je veux que vous l'ayez, Liz.
Je ne peux pas vous l'expliquer mais je sens qu'il le faut... Je ne pourrai pas
m'en occuper, poursuivit-elle en pleurant doucement, pendant que Liz l'attirait
dans ses bras. 


—  
Je ne suis pas assez forte... Je n'arriverai pas
à élever cet enfant... S'il vous plaît... aidez-moi... Personne ne comprend ma
détresse. Chacun croit détenir la bonne solution. Il n'y en a qu'une, et je
suis la seule à savoir laquelle. S'il vous plaît... S'il vous plaît...


Elle
dévisageait son interlocutrice à travers le voile de ses larmes. Toutes deux
pleuraient sans retenue à présent.


—  
Vous pouvez toujours revenir, vous savez. Je
refuse de vous renvoyer loin de nous si... si nous adoptons ce petit...
Personne ne saura qu'il est votre enfant... lui-même n'en saura rien... Ce sera
un secret entre nous. Nous vous aimons, Maribeth. Nous ne voulons pas vous
perdre.


Elle avait
scrupule à priver Tommy de la présence de la femme qu'il aimait, uniquement par
égoïsme. Juste pour satisfaire son désir effréné d'avoir un autre enfant...
C'était un cadeau extraordinaire, un présent trop précieux, et il lui fallait
un temps de réflexion avant de s'engager.


—   
Laissez-moi en parler à John, conclut-elle
tranquillement.


—  
Dites-lui combien j'y tiens, implora Maribeth en
s'agrippant au bras de Liz... S'il vous plaît... je ne supporte pas l'idée que
mon bébé puisse partir chez des étrangers. Ce serait si merveilleux de le
savoir ici, avec vous.


—    
Nous verrons, murmura Liz, à court d'arguments.


Elle l'enlaça
dans l'espoir de lui procurer un peu de réconfort, mais Maribeth ne cessait de
la supplier d'adopter son bébé, comme une litanie.


Liz lui
prépara un verre de lait chaud, l'accompagna jusqu'à la chambre d'Annie où elle
la borda comme une petite fille égarée.


Maintenant
elle se tenait debout, enfiévrée, devant le lit où dormait John. Comment le
dire à son mari ? Et à Tommy? Un millier de pensées grouillaient dans sa tête.
Sa raison s'élevait farouchement contre un projet aussi insensé. Mais son cœur
palpitait au rythme d'une douce espérance. Avait-elle le droit de refuser ce
cadeau que la fatalité lui adressait ? Ce don qui la consolerait de tout ce
qu'elle avait perdu? Aurait-elle à nouveau l'indicible bonheur de tenir un petit
être contre son cœur, de le protéger et de le chérir ?


John changea
de côté quand elle se glissa auprès de lui mais ne se réveilla pas. Blottie
dans ses bras, elle demeura longtemps éveillée, l'esprit en effervescence. Le
vrai et le faux se mêlaient dans ses pensées. Il était difficile d'en
distinguer la frontière.


Comme si son
anxiété avait pénétré le cerveau de John, celui-ci ouvrit les yeux.


—  
Quelque chose ne va pas? chuchota-t-il dans le
noir.


—  
Si je te demandais si tu voulais un autre
enfant, que me répondrais-tu ?


—  
Que tu es folle, susurra-t-il, les paupières
lourdes de sommeil.


Il se
rendormit presque immédiatement et elle resta étendue à son côté, les yeux
grands ouverts sur l'obscurité. Elle s'assoupit un peu avant l'aube, pour se
réveiller presque aussitôt, hantée par des rêves décousus. En chemise de nuit,
elle descendit à la cuisine où elle se prépara une tasse de café noir et corsé
qu'elle but pensivement, obnubilée par des questions contradictoires.


A huit heures
du matin, elle sut ce qu'elle voulait. 


Elle le
savait depuis longtemps mais elle l'avait toujours gardé enfoui dans les
profondeurs de son inconscient. A présent, une conviction absolue s'était
emparée d'elle. Elle allait adopter cet enfant. Pas seulement pour Maribeth.
Pour John aussi. Et Tommy. On n'avait pas le droit de refuser un cadeau du
ciel.


Elle regagna
sa chambre, sa tasse de café entre les mains, et réveilla son mari. Il lui
lança un regard endormi et étonné. Cette année, rien ne les obligeait à se
lever aux aurores. Le père Noël n'était pas passé dans la nuit, il n'y avait
aucune raison de se précipiter dans le salon, afin d'admirer les cadeaux qui
s'accumulaient sous l'arbre. Tommy et Maribeth devaient encore être dans les
bras de Morphée.


—  
Bonjour, lui sourit-elle.


Un sourire
presque timide, songea-t-il, qui la rajeunissait de plusieurs années.


—  
Tu me fais l'effet d'une personne à qui on a
confié une grave mission, remarqua-t-il en s'étirant.


—    
John, j'ai eu une longue discussion avec
Maribeth hier soir.


Elle était
venue s'asseoir sur le lit en priant le ciel pour qu'il ne refuse pas. Il était
inutile de tergiverser. Elle n'avait qu'un mot à dire, une phrase à prononcer.
Une frayeur sans nom fondit sur elle, mais elle parvint à articuler :


—  
Elle souhaiterait que nous gardions l'enfant.


—  
Nous tous ? demanda-t-il, éberlué. Tommy aussi ?
Vont-ils se marier, finalement ? Mon Dieu, toutes mes craintes se confirment.


Il s'était
assis sur son séant, complètement réveillé.


—  
Pas nous tous... Et, non, ils ne se marieront
pas... Toi et moi. Elle voudrait que nous adoptions le bébé.


—  
Nous ? Mais pourquoi ?


— Parce que, à
son avis, nous sommes les personnes les plus indiquées pour l'élever.


—Et si elle se ravisait?
Seigneur, qu'allons-nous faire d'un bébé ?


Liz regarda
son visage défait avec un sourire apaisant.


—La même chose qu'avec
les deux autres, j'imagine. Rester éveillés une nuit sur deux, guetter les
premiers signes d'une rougeole, nous extasier sur ses premiers pas... Le
regarder grandir, ajouta-t-elle, les yeux assombris en songeant à Annie...
C'est un cadeau, John. Quelque chose qui nous est offert. Attends, avant de te
mettre à hurler ! Je n'ai pas l'intention de renoncer à mes rêves... Selon le
Dr MacLean je n'aurai plus jamais d'enfants... Et voilà que cette jeune fille
est arrivée dans notre vie pour nous donner ce que nous avons perdu.


—Et si, dans quelques
années, elle se mettait en tête de le récupérer? Quand elle sera plus âgée,
mariée, peut-être même à Tommy ?


—Nous nous protégerons
légalement, au cas où. Mais elle ne le fera pas. Elle est sincère quand elle
affirme que son enfant sera plus heureux chez nous. Elle m'a suppliée de le
garder.


— Attends et tu
verras, rétorqua-t-il d'un ton où perçait un soupçon de cynisme. Aucune femme
ne peut porter un enfant pendant neuf mois, puis le donner, comme ça.


— Certaines le peuvent,
apparemment. 


—Maribeth appartient à
cette catégorie. Pas parce que le sort de son enfant lui indiffère. Au
contraire, elle s'en soucie trop. C'est un sublime acte d'amour vis-à-vis de ce
bébé que de nous le confier.


Des larmes
miroitèrent dans ses yeux.


—Je le veux, John. Ne dis
pas non, je t'en supplie.


Il lui jeta
un long regard scrutateur, intense. Presque brûlant. Après tout, ce bébé les aiderait
à revivre. Il ne remplacerait pas Annie, bien sûr, mais il leur apporterait la
joie qu'ils avaient depuis si longtemps perdue.


Liz était
suspendue à ses lèvres. C'était de lui que dépendait le verdict qui lui
redonnerait la vie ou lui en ôterait définitivement le goût.


—D'accord, Liz, dit-il en
pressant doucement ses mains entre les siennes. C'est entendu, ma
chérie. Je comprends.


Elle se jeta
à son cou, en pleurs. Comme elle avait été injuste avec lui! John n'avait pas
changé. Il était toujours le même homme et elle l'aimait plus que jamais.


—Nous donnerons notre
réponse à Maribeth bientôt, poursuivit-il. Mais auparavant il convient d'en
discuter avec Tommy. Son opinion compte autant que la nôtre.


Elle hocha la
tête et dut se résoudre à attendre que son fils se lève. Au bout de deux
longues heures qui lui parurent une éternité, Tommy se réveilla enfin. Dieu
merci, avant Maribeth.


Tommy haussa
un sourcil étonné en découvrant ses parents attablés dans la cuisine. Sa mère
prit la parole. Il l'écouta jusqu'au bout sans broncher. Il était mieux placé
que les autres pour savoir exactement pourquoi Maribeth tenait absolument à
faire adopter son enfant. 


Depuis
quelque temps, il s'était également rangé à son avis : loin de sa mère
naturelle, le bébé aurait une meilleure chance de réussir sa vie. Bizarrement,
sa décision de le confier à ses parents allégeait le poids qui l'écrasait. Il
espérait qu'un jour il épouserait Maribeth et qu'ils fonderaient leur propre
famille... Ses parents semblaient attendre une réponse. Son père tenait sa mère
par la main « comme au bon vieux temps », ne put-il s'empêcher de songer.  Il leur
sourit.


—  
Je crois que c'est en effet la meilleure
solution, dit-il sereinement.


Quand
Maribeth se leva, la famille au complet l'attendait pour lui annoncer sa
décision. Ils avaient voté pour l'adoption de son enfant à l'unanimité. Elle
fondit en larmes, les serra, dans ses bras, versa encore un torrent de larmes.
Et tous pleurèrent avec elle, emplis d'une vague d'ineffable émotion.


—En es-tu sûre? lui
demanda Tom peu après, alors qu'ils étaient partis en promenade.


Elle fit oui
de la tête d'un air résolument convaincu. Ils avaient ouvert leurs paquets
après le déjeuner et c'était la première fois de la journée qu'ils se
retrouvaient seuls.


—Oui. Je le veux
vraiment, répondit-elle.


Un calme
d'une puissance inouïe l'habitait depuis qu'elle avait assuré l'avenir du
bébé... Sur le chemin du retour, elle expliqua à Tommy que le cadeau qu'elle
leur avait fait venait d'ailleurs. Les dieux en avaient décidé ainsi, à leur
insu, depuis le début. Ensemble, ils vivaient une riche expérience que rien ni
personne ne pourrait jamais atténuer ou effacer.


Il ne perdit
pas un mot de son discours. Il comprenait, bien sûr, mais parfois le sens de
ses paroles lui échappait. Elle paraissait si sérieuse, si intelligente, si
débordante de sagesse. Arrivés devant la maison, il se pencha pour l'embrasser.
Il la sentit se raidir entre ses bras, comme sous l'effet d'une étrange
douleur. Elle lui attrapa la main et l'instant suivant, elle se penchait en
avant, cassée en deux par une souffrance physique incroyable.


—     
Oh, mon Dieu, mon Dieu, s'écria-t-elle,
terrifiée, alors qu'il l'aidait à s'asseoir sur les marches.


Une nouvelle
contraction irradia tout son corps.


Tommy
disparut à l'intérieur de la maison, d'où il ressortit talonné par sa mère.
Maribeth demeurait assise, pétrifiée de peur. Ses yeux immenses, dévoraient son
visage livide.


Le travail
avait commencé. C'était plus dur qu'elle ne l'avait imaginé.


—  
Ça va aller, déclara Liz, s'efforçant de
les calmer. Tommy, dis à ton père d'appeler le médecin. Jusqu'où
avez-vous donc marché ? Jusqu'à Chicago ?


Jusqu'au lac
de canotage, répondit Maribeth péniblement.


Un
tiraillement plus fort lui coupa le souffle. Apeurée, elle s'accrocha à Liz et
à John venu à la rescousse. Tout doucement, ils la ramenèrent à l'intérieur.


—  
Vous n'avez pas eu de crampes ces derniers jours
? s'enquit gentiment Liz.


—  
Hier soir j'ai eu très mal dans le dos. Les
crampes sont venues ce matin, en même temps que des maux d'estomac.


—  
Vous êtes probablement en travail depuis hier
soir.


La longue
promenade avait accéléré le processus. Cela voulait dire qu'il fallait vite
l'emmener à l'hôpital. Ils l'avaient étendue sur le canapé. Liz chronométrait
les contractions et Tommy, compatissant, lui tenait la main. John avait bondi
sur le téléphone.


—   Une
contraction toutes les trois minutes, compta Liz.


—     
Tout le monde à l'hôpital, cria John en
raccrochant. Le Dr MacLean nous rejoindra sur place.


—  
Non... non... restons encore un peu ici...
implora Maribeth, le visage décomposé.


—  
Non, ma chérie, je crois que notre petit ami a
décidé d'arriver un peu plus tôt que prévu.


Tommy jeta
quelques affaires dans un sac. Le temps pressait. Une minute plus tard, la
voiture fonçait vers l'hôpital. John avait pris le volant. Sur la banquette
arrière, Tommy et Liz entouraient Maribeth et lui prodiguaient des
encouragements. Dès qu'ils furent à la maternité, le Dr MacLean apparut,
escorté d'une infirmière. Des aides-soignantes firent asseoir Maribeth sur une
chaise roulante qu'elles poussèrent le long d'un couloir.


—Ne me quitte pas,
souffla-t-elle.


Elle s'était
accrochée au bras de Tommy, les joues ruisselantes de larmes, les yeux pleins
d'effroi. Le


Dr MacLean
lui tapota gentiment l'épaule. C'était une fille jeune et robuste. Tout allait
bien se passer.


—  
Vous reverrez Tommy bientôt, la rassura-t-il. Avec votre
bébé.


Elle éclata
en sanglots et le garçon lui effleura le front d'un tendre baiser.


—  
Je ne peux pas aller avec toi, ma chérie. Ils ne
me laisseront pas. Sois courageuse... A tout à l'heure.


Il écarta
doucement les doigts qui serraient la manche de sa veste. Les yeux de Maribeth
cherchaient désespérément Liz. Elle demanda si cette dernière pouvait
l'accompagner et le médecin donna son accord... Le cœur de Liz battait à tout
rompre quand elle s'engouffra dans l'ascenseur à la suite du fauteuil roulant.
Ils débouchèrent directement dans une salle aux murs blancs où deux infirmières
déshabillèrent Maribeth. L'une d'elles lui fît une piqûre avec un sédatif qui
la détendit un peu sans toutefois diminuer les douleurs qui la traversaient.


Elles
l'avaient allongée sur la table d'examen. Le médecin constata tout de suite la
violence des contractions. La dilatation avait presque atteint son maximum,
poursuivit-il. Dans un instant, elle pourrait commencer à pousser. Ils la
transportèrent alors dans la salle de travail sur un chariot. Maribeth avait
agrippé les mains de Liz et les tenait fortement serrées, levant sur elle un regard
empreint d'une touchante confiance.


—  
Vous ne changerez pas d'avis, n'est-ce pas, Liz
? Promettez-moi que vous aimerez toujours mon bébé.


—  
Je vous le promets, répliqua Liz, au comble de
l'émotion. Je l'aimerai. Comme je vous aime aussi, Maribeth... Merci...


Un gouffre de
souffrance avait englouti la future mère. Pendant plusieurs heures, elle
souffla, poussa, respira, haletante, se débattant de toutes ses forces pour ne
pas perdre conscience. Le bébé était fort. Ils durent utiliser des forceps pour
le tirer hors de l'abri maternel. 


Ils avaient
appliqué un masque à oxygène sur le visage de Maribeth. A aucun moment elle ne
lâcha la main de Liz.


Il était
minuit passé quand un faible vagissement s'éleva dans la pièce, et la nurse ôta
le masque, afin que Maribeth puisse voir sa fille... Epuisée, elle adressa un
sourire à la minuscule figure rose, puis leva sur Liz des yeux rayonnants d'une
joie intense mêlée de soulagement.


—Vous avez une petite
fille, murmura-t-elle.


Même dans son
état, elle n'avait pas oublié à qui appartenait l'enfant.


—C'est votre
petite fille, corrigea l'obstétricien à l'intention de Maribeth, avant de
tendre le nouveau-né à Liz.


La mère était
trop faible pour pouvoir le tenir.


Liz baissa
les yeux vers le petit visage. Une touffe de cheveux blond vénitien, des yeux
emplis d'une ineffable candeur ; une petite bouche en forme de cœur.


—     
Bonjour, toi, murmura-t-elle, d'une voix
tremblante tandis qu'elle serrait contre sa poitrine l'enfant qui serait
bientôt le sien.


Jamais elle
n'oublierait cet instant et elle regretta de n'avoir pu le partager avec John.
Elle l'avait vue naître... Elle l'avait vue entrer dans la vie, elle avait
entendu son premier cri éperdu, comme si elle l'appelait à son secours. Ils
l'avaient tous attendue depuis si longtemps.


Une deuxième
piqûre calmante avait fait sombrer Maribeth dans une douce somnolence. Liz
emmena le bébé à la nursery où il fut baigné, pesé et mesuré. Pas un instant
elle ne quitta des yeux le petit être dont les doigts minuscules lui
étreignaient l'index. Peu après, les visages de John et Tommy apparurent à la
fenêtre de la nursery.


L'infirmière
la laissa reprendre le nourrisson qu'elle montra à John. Celui-ci avait fondu
en larmes sitôt qu'il avait aperçu leur fille.


—  
N'est-elle pas magnifique? articula-t-elle
silencieusement.


Il était
difficile de ne pas se remémorer la naissance d'Annie.


—  
Je t'aime ! murmura-t-il de l'autre côté de la
vitre.


Elle répondit
qu'elle l'aimait aussi. Soudain, elle avait réalisé avec gratitude qu'ils
avaient réussi à vaincre les ombres du passé. Grâce à Maribeth qui venait de
leur faire le plus beau cadeau du monde.


—  
Est-ce qu'elle a beaucoup souffert, maman?
s'enquit Tommy, dès qu'ils se retrouvèrent dans le couloir.


Le bébé
pesait quatre kilos et demi... un gros bébé, avait déclaré le médecin,
rayonnant, surtout pour une jeune fille de seize ans. Il avait un peu forcé sur
l'anesthésique pour qu'elle ne souffre pas trop. Ce serait bien plus facile la
prochaine fois, dit-il.


—  
Elle a passé un sale quart d'heure, comme on dit,
répondit Liz avec un sourire.


Elle avait
encore du mal à croire à tout ce qui venait de leur arriver.


—  
Est-ce que ça ira ? voulut savoir le garçon.


—  
Bien sûr, mon chéri. Elle se remettra dans peu
de temps.


Les
infirmières avaient transporté la jeune accouchée dans une chambre
individuelle... Dès qu'elle ouvrit les yeux, Maribeth prit la main de Tommy en
lui disant combien elle l'aimait et combien le bébé était beau... 


Une peur
immense serra le cœur de Liz. Et si Maribeth avait changé d'avis? Si elle avait
décidé d'épouser Tommy et de garder l'enfant ?


—  
Tu l'as vue? demanda-t-elle, tout excitée.


John avait
saisi la main de Liz. Un geste simple qui, néanmoins, lui fit comprendre qu'il
craignait la même chose.


—  
Elle est très belle, affirma Tom, affolé par sa
pâleur. Elle te ressemble. Sauf les cheveux. Les siens sont dorés.


—  
Je dirai qu'elle ressemble à ta maman, sourit
Maribeth, et son regard chercha celui de Liz.


Entre elles,
un lien s'était établi, puissant et indestructible. Une sorte d'attachement
viscéral que Maribeth n'avait jamais éprouvé pour aucune autre personne.
Après tout Liz avait assisté à la naissance de son bébé.


—  
Comment l'appellerez-vous ? lui demanda-t-elle
d'un ton ensommeillé.


Elle ne
s'était pas ravisée. Un intense soulagement envahit Liz.


—Peut-être Kate. Qu'en
pensez-vous ?


—  
C'est un joli nom, murmura Maribeth, dont les
yeux se fermaient. Je vous aime, Liz.


—Moi aussi, Maribeth.


Elle
l'embrassa sur la joue, donnant aux deux hommes le signal du départ. Il était
trois heures du matin. La nuit avait été longue, épuisante. Ils avaient tous
besoin de repos.


Ils longèrent
le couloir. Devant la nursery, ils ralentirent le pas. A travers la vitre, ils
la virent. Toute rose et blonde, emmitouflée dans une couverture duveteuse. Ses
yeux se fixèrent immédiatement sur Liz, comme si elle aussi l'avait attendue
depuis longtemps... 


On eût dit
qu'elle était venue au monde pour eux, cadeau d'un garçon inconnu et d'une
jeune fille qui avait traversé leur existence comme un arc-en-ciel... Tandis
qu'ils la contemplaient, émerveillés, Tommy jeta un coup d'oeil en biais vers
ses parents. Il sourit. Annie aurait adoré sa nouvelle petite sœur.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 11


 


 


Ils vécurent
les deux jours qui suivirent dans un véritable tourbillon. Assisté de Tommy,
John descendit du grenier le vieux berceau d'Annie pour le repeindre. Liz passa
des heures à le garnir de gaze rose galonnée de ruban de satin. Ils trièrent
les anciennes affaires d'Annie, en achetèrent de nouvelles... Au milieu de
cette tornade, Tommy allait, de temps à autre, chercher refuge au cimetière
près de la petite tombe blanche... Le sapin de Noël trônait encore sur la dalle
de marbre et il le contempla longuement, les yeux brillants. Il détestait
l'idée même que Maribeth reparte... Mais tout s'était passé si vite.
Subitement, le temps s'était accéléré, apportant une foule d'événements
imprévus auxquels il ne comprenait plus rien.


Il n'avait
pas vu sa mère aussi heureuse depuis si longtemps... Maribeth, elle, affichait
une expression à la fois calme et sérieuse. Après la naissance du bébé, Liz et
John avaient souhaité une mise au point définitive. Si Maribeth souhaitait se
raviser, ils étaient prêts à s'incliner. Elle avait répété les mêmes mots, usé
des mêmes arguments : renoncer à son bébé l'attristait mais elle était plus que
jamais persuadée d'avoir fait le bon choix... Le lendemain, John téléphona à
son avocat et la procédure d'adoption fut mise en marche.


Maribeth
apposa sa signature au bas du formulaire administratif. La loi exigeait un
délai de réflexion de quelques jours avant que les papiers définitifs soient
établis... 


Maribeth
griffonna son nom d'une main tremblante, après quoi elle serra Liz dans ses
bras. Ce jour-là, elle pria l'infirmière de garder le bébé à la nursery. Elle
avait besoin de solitude pour réfléchir aux conséquences de son acte et
chercher à apaiser ses regrets.


Tommy passa
une partie de la soirée à son chevet.


—La prochaine fois, cela
se passera autrement, je te le promets, chuchota-t-il en l'embrassant.


Ensemble, ils
avaient bravé la tempête. A présent, au terme d'une rude épreuve, ils avaient
la sensation d'être réunis par un lien que rien ni personne ne pourrait jamais
rompre. Maribeth se remettait doucement de ses émotions. Elle avait pris la
bonne décision, la seule qui s'imposait, mais elle devait maintenant s'habituer
à cette séparation.


Elle quitta
l'hôpital avec le bébé le Jour de l'An. Tommy et ses parents étaient venus les
chercher. Ce fut Liz qui porta le nourrisson à la voiture, tandis que John
prenait des photos... Ils passèrent un après-midi paisible à la maison. Dès que
le nouveau-né se mettait à pleurer, Liz se précipitait pour aller le consoler,
alors que Maribeth s'efforçait de ne pas réagir. Elle n'était plus la mère du
bébé... Elle devait coûte que coûte mettre de la distance entre Kate et elle...
Oh, sa petite fille occuperait toujours une place spéciale dans son cœur, elle
le savait. Mais bientôt, la rupture serait consommée. Ce ne serait pas Maribeth
qui la dorloterait, qui veillerait la nuit sur son sommeil. Elle ne la
soignerait pas quand elle tomberait malade, ne lui lirait pas des histoires
pour l'endormir. C'était Liz qui était sa mère à présent.


—  
Tu l'aimes déjà, n'est-ce pas? questionna John
plus tard, contemplant sa femme en train de bercer le bébé.


Elle répondit
par un hochement de tête ravi.


—  
Tant mieux, murmura-t-il en traversant la pièce
pour l'embrasser.


L'enfant les
avait réconciliés avec la vie. On eût dit une lumière dans les ténèbres, une
nouvelle aube printanière au terme d'un hiver interminable.


L'arrivée de
Kate avait encore rapproché Maribeth de Tommy. Elle semblait avoir besoin de sa
présence à chaque instant. L'idée qu'elle allait devoir bientôt le quitter lui
était insupportable. Sans lui, seule et vulnérable, elle aurait du mal à
affronter le monde extérieur. Retourner chez ses parents sans qu'il se tienne à
ses côtés l'emplissait d'un indicible effroi... Elle traîna toute la semaine
autour du téléphone sans oser composer le numéro des Robertson.


—    
Voulez-vous que je les appelle à votre place ?
lui proposa Liz, deux jours après sa sortie de l'hôpital. Sans vouloir vous
bousculer, je pense que votre mère aimerait savoir que tout s'est bien passé...
Elle
doit se faire du souci pour vous, Maribeth.


—  
Pourquoi? Papa lui a interdit de me parler
pendant plus de six mois et elle s'est pliée à sa volonté. Elle n'était pas là
quand j'avais besoin d'elle... Vous étiez là.


Son affection
pour ses parents s'étaient muée en franche hostilité. Seule Noelle trouvait
encore grâce à ses yeux.


—  
Votre mère n'a pas pu agir autrement, répondit
Liz d'une voix prudente, tout en couchant le bébé dans son berceau. C'est une
femme effacée, mais certainement très douce... Je suis sûre qu'elle ne comprend
pas comment elle a pu vous trahir à ce point.


Surprise par
la perspicacité de son interlocutrice, Maribeth la considéra avec attention.


—    
Vous semblez bien la connaître. Lui avez-vous
parlé ?


Liz hésita un
long moment avant de répondre.


—  
Je lui ai rendu visite avec John après Thanksgiving, dit-elle
finalement. A l'époque, nous ignorions que vous vouliez nous donner le bébé...
Je voulais simplement rencontrer votre famille et voir où vous alliez vivre.
Vous êtes libre de rester chez nous autant que vous le désirez, ma chérie, là
n'est pas le problème. Néanmoins, j'ai eu l'impression qu'ils vous aimaient à
leur manière. Certes, votre père est un homme têtu, qui a des idées bien
arrêtées sur un certain nombre de points. Votre passion pour les études le
dépasse... Il ne reste que six mois avant la fin de l'année scolaire, il faut
songer à votre inscription à l'université dès maintenant. Je voulais m'assurer
qu'il ne s'y opposerait pas.


Maribeth
la dévisageait, abasourdie. Ainsi Liz et John avaient parcouru près de quatre
cent cinquante kilomètres rien que pour voir les parents qui l'avaient si
cruellement rejetée.


—        
Et qu'est-ce qu'il a
dit? parvint-elle à articuler.


—  Il
a répondu que si sa femme ne savait rien faire d'autre que tenir son ménage, il
n'y avait pas de raison pour que sa fille soit différente...


Elle
omit de lui révéler qu'il avait ajouté « si elle trouve un mari, ce qui
m'étonnerait, compte tenu de ses frasques ! ».


—  Disons
qu'il n'a pas su apprécier à sa juste valeur la perle rare que vous êtes,
reprit-elle avec un sourire. 


—  Il
a eu l'air de croire que nous vous avions rempli la tête d'un tas d'idioties à
propos de diplômes universitaires, et nous ne l'avons pas détrompé. J'espère
même que nous avons atteint notre but, ajouta-t-elle, tandis que John entrait
dans la pièce... Par ailleurs, je voudrais vous parler d'une chose importante,
Maribeth... Voilà : nous avions constitué un livret d'épargne qui aurait servi
plus tard pour les études d'Annie. Tommy a le sien, bien sûr, et, plus tard,
nous en ouvrirons un pour Kate... Nous avons décidé de vous remettre cet
argent, Maribeth, de manière que vous puissiez poursuivre vos études. Ici
ou ailleurs, c'est à vous de décider.


Maribeth
garda le silence, comme foudroyée, et John prit le relais.


—   J'ai
évoqué cette possibilité avec votre père et nous sommes tombés d'accord. Vous
finissez le lycée chez vous, puis vous commencez l'université. Si votre choix
se fixe sur l'université de Grinnel, nous serons heureux de vous accueillir.


Il
échangea un regard avec Liz, qui hocha la tête. Ils présenteraient Maribeth à
Kate comme une amie. Peut- être que plus tard, quand elle serait en âge de
comprendre, ils lui avoueraient la vérité.


—   Eh
bien, Maribeth, vous pouvez poursuivre vos chères études maintenant, continua
John. Le reste dépend de vous. La vie chez vos parents ne sera pas une
sinécure, je vous l'accorde. Votre père n'est pas ce qu'on peut appeler un
homme facile. Mais il a réfléchi lui aussi ces derniers mois. Il a réalisé que
vous aviez simplement commis une erreur... Oh, il n'est pas près de l'oublier
mais, si j'ai bien compris, il aimerait vous revoir...


—   Je
ne veux pas y aller! se rebiffa Maribeth en lançant un regard désespéré à Tommy.


Celui-ci
était venu s'asseoir près d'elle et lui tenait la main. Ils en avaient parlé
des heures durant, s'étaient promis de se revoir le plus vite possible, sans
tenir compte de la distance qui séparait leurs villes. Ils savaient aussi que «
six mois » ne rimait pas avec « toujours ». Mais à seize ans, un semestre
équivalait quand même à une éternité.


—   Nous
ne vous obligeons pas à rentrer, ma chérie, dit Liz. A mon avis, un bref séjour
chez vous ferait du bien à votre mère et vous aiderait à rassembler vos
idées... Par ailleurs, je vous incite vivement à ne pas rester trop longtemps
là-bas. Ils vous enterreraient vivante, si vous les laissiez prendre le dessus.


Cette
dernière remarque amena un pâle sourire sur
les lèvres
de Maribeth. Liz ne savait pas si bien dire. La vie avec ses parents lui
faisait l'effet d'une mort lente.


—  
Ils vont certainement essayer. Malheureusement
pour eux, ils n'y arriveront pas, grâce à vous.


Elle mit ses
bras autour du cou de Liz. Chacune des deux femmes ressentait une immense
gratitude à l'égard de l'autre. Alors qu'elles riaient, le bébé se réveilla,
puis se mit à pleurer. Sous le regard de Maribeth, Liz le prit dans ses bras...
John voulut à son tour cajoler sa fille avant de la passer à Tommy, qui la
garda un moment sur ses genoux. Ils la dorlotaient, l'entouraient, lui
souriaient, les yeux pleins d'amour et, en les observant, Maribeth se dit que
sa fille n'aurait pu mieux tomber.


Elle hésita
quand Tommy la lui tendit. La tentation de la tenir un instant entre ses mains
l'emporta sur sa réticence. Elle la prit tout doucement, humant passionnément
le parfum du talc sur sa peau soyeuse. Instinctivement, le nourrisson tendit
ses lèvres roses vers le sein maternel... Les seins de Maribeth étaient gorgés
de lait, mais elle ne voulait pas la nourrir, par crainte de ne plus pouvoir la
quitter. Elle la remit à Tom, submergée par un chagrin insoutenable. La
proximité incessante de son enfant ne tarderait pas à devenir un supplice,
réalisa-t-elle soudain, apeurée. Un jour, peut-être, elle arriverait à
l'approcher sans ressentir cette espèce de coup de poignard en plein cœur. Kate
serait plus grande alors, et lui semblerait moins familière.


—  
J'appellerai mes parents ce soir,
déclara-t-elle.


Il était
grand temps de rentrer à la maison, songea-t-elle, de faire la paix avec sa
famille. Or, quand elle les appela, rien n'avait changé.


Son père se
montra aussi irascible que d'habitude. Il ne s'embarrassa d'aucun préambule et
voulut tout de suite savoir si « tout était en ordre ».


—  
J'ai eu mon bébé, papa. C'est une petite fille.


—  
Ça ne m'intéresse pas. Est-ce que tu t'en
es débarrassée?  interrogea-t-il d'une voix dure.


Le reste
d'affection .que Maribeth lui portait s'éva-nouit instantanément, comme la
flamme d'une bougie soufflée par un violent courant d'air.


— 
Des amis l'ont adoptée, répondit-elle d'une voix
chevrotante en serrant de toutes ses forces la main de Tommy. Je serai de
retour dans quelques jours.


A peine
eut-elle prononcé ces mots qu'une expression anxieuse se peignit sur son
visage. Elle ne voulait pas y aller. Tout son être se révoltait à cette
perspective.


—  
Ta mère et moi viendrons te chercher.


Elle manqua
lâcher l'écouteur. Pourquoi se donnaient-ils cette peine ? Elle ignorait que
les Whittaker l'avaient exigé lors de leur visite en déclarant qu'ils se
refusaient à la mettre dans un bus en gardant son bébé.


— Nous
serons à Grinnel à la fin de la semaine prochaine.


—  
Est-ce que Noelle viendra aussi ?


—  
On verra...


—  
Puis-je parler à maman ?


Sans un mot
de plus, Bert Robertson passa le récepteur à sa femme. Celle-ci fondit en
larmes sitôt qu'elle entendit la voix de sa fille. Contrairement à son
habitude, elle la bombarda de questions : l'accouchement s'était-il passé
normalement?  le bébé était-il en bonne santé ?


—    
Elle est splendide, maman, murmura Maribeth,
tandis que des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues.


Les deux
femmes pleurèrent pendant quelques minutes et, soudain, la voix fraîche de
Noelle explosa à l'autre bout du fil. La conversation ne fut plus qu'une
succession d'exclamations, de gloussements, de nouvelles de tous les jours.
Noelle avait entamé sa première année au lycée. Elle attendait sa grande sœur
avec impatience et semblait très impressionnée par son admission en terminale.


— Tu
as intérêt à ne pas manquer tes cours, sourit Maribeth à travers ses larmes. Je t'aurai à
l'œil.


Peut-être Liz
avait-elle raison. Peut-être que, finale-ment, la réconciliation tant attendue
aurait lieu. Elle raccrocha, puis annonça à Tommy qu'ils viendraient la
chercher le week-end suivant.


Les jours
s'écoulèrent à la vitesse de l'éclair. Liz avait pris un congé d'un mois, afin
de s'occuper du bébé. Entre les biberons, le bain, et la lessive, elle n'avait
plus une minute à elle. Maribeth se sentait épuisée, rien qu'à la regarder
s'activer avec autant d'énergie.


—  
Je n'aurais jamais pu faire tout ça, Liz !


—  
Vous en auriez été parfaitement capable s'il
l'avait fallu. Un jour, vous ferez la même chose pour vos enfants... En temps
et en heure, avec un mari digne de vous. Alors, vous vous
sentirez prête.


—  
Oui, je ne l'étais pas encore. Si j'avais conçu
Kate avec Tommy, ç'aurait été différent.


Elle ne
cessait de se répéter qu'elle avait eu raison de faire adopter Kate, essayant
par-là de se préparer à la séparation imminente. Le plus dur restait à faire...
Quitter les Whittaker et Tommy, sans parler du bébé.


Elle éclatait
en sanglots pour un rien. Le fidèle Tommy la sortit tous les soirs, après
l'école. Une fois, une longue promenade en voiture les amena jusqu'au lac et
ils éclatèrent d'un rire complice en se remémorant le jour où il avait
découvert qu'elle était enceinte parce qu'elle était tombée dans l'eau... Ils
retournèrent au cimetière, ôtèrent le petit sapin de la tombe d'Annie... Ils se
rendirent partout où ils avaient été, comme pour graver chaque détail du
paysage dans leur mémoire.


—  
Je reviendrai, tu sais, promit-elle.


—  
Sinon, je te suivrai. Ce n'est pas fini,
Maribeth. Notre histoire n'est pas terminée.


Ils le
croyaient de toute la force de leur âme juvénile. Leur amour, pareil à un pont,
reliait le passé à l'avenir. 


Aucun
cyclone, aucun ouragan, ne le détruirait jamais. Mais des ombres noires
menaçaient de noyer le présent.


—  
Je ne veux pas que tu partes !


—  
Je m'inscrirai à l'université de Grinnel.


Rien de moins
sûr, lui soufflait, sa petite voix intérieure. Il serait difficile de revoir
aussi vite le bébé. Et pourtant, perdre Tommy se révélait au- dessus de ses
forces. Elle
ignorait de quoi son avenir serait fait.


—  
Je te rendrai visite, lui jura-t-elle.


—  
Moi aussi, répondit-il en déployant un effort
titanesque pour refouler ses larmes.


Comme l'épée
de Damoclès, la date fatidique était suspendue au-dessus de leur tête... Les
parents de Maribeth arrivèrent dans une nouvelle voiture. Noelle jaillit
aussitôt de l'automobile, dans des vêtements flambant neufs et les deux sœurs
tombèrent dans les bras l'une de l'autre en pleurant.


Les Whittaker
invitèrent les Robertson à déjeuner ; ceux-ci déclinèrent l'offre en prétextant
qu'ils avaient un long chemin à effectuer. Margaret Robertson, immobile,
semblable à une statue de sel, couvait sa fille aînée d'un regard plein de
regrets... Elle se repentait amèrement pour tout ce qu'elle avait été incapable
de lui donner. Le courage lui avait manqué. A présent elle avait honte qu'une
autre l'ait fait à sa place.


—    
Tu vas bien? demanda-t-elle avec précaution,
sans un mouvement dans sa direction, comme si elle avait peur de la toucher.


—  
Oui, maman... (Maribeth resplendissait.
L'adolescente dégingandée s'était transformée en femme. 


—  
Elle n'était plus une petite fille maintenant
qu'elle était devenue mère.) Et toi ?


Margaret
ébaucha une grimace douloureuse en guise de sourire, puis demanda à voir le
bébé. A sa vue, elle se tamponna les yeux à l'aide d'un mouchoir en disant
qu'il ressemblait à Maribeth au même âge.


Ils rangèrent
ses bagages dans le coffre, tandis que Maribeth observait la scène, le cœur
lourd. Soudain, elle fit volte-face pour s'envoler vers la chambre de Liz où
elle prit Kate dans ses bras, la serrant doucement contre son cœur. Le bébé
dormait paisiblement, inconscient du drame qui se tramait... Et une fois de
plus, Maribeth se dit que la vie n'offrait aucune garantie, seulement des
promesses.


— Je
m'en vais maintenant, chuchota-t-elle au chérubin endormi. N'oublie pas combien
je t'aime... Je ne serai plus ta maman quand je reviendrai... Sois sage... Et prends
soin de Tommy, d'accord ?


Les yeux
clos, elle pressa les lèvres sur la petite joue ronde. Chaque fibre de son
corps se tendait vers l'enfant. Sa petite fille. Son bébé. L'être qu'elle ne
cesserait jamais de chérir, qu'elle soit proche ou loin — la distance ne
comptait pas —, jusqu'à la fin de ses jours.


—Je t'aimerai toujours,
murmura-t-elle tout contre les cheveux satinés, avant de reposer Kate dans son
berceau, avec des gestes d'une douceur infinie.


Le bébé avait
ouvert les yeux, comme s'il comprenait la détresse de sa mère. Un ultime
regard. La certitude de vivre un moment unique, entre mère et fille, qui jamais
ne se reproduirait.


— Je
t'aime, répéta Maribeth.


En se
retournant, elle faillit tomber sur Tommy. Il avait assisté en silence à la
scène des adieux.


—Tu n'étais pas obligée
de renoncer à Kate, dit-il, les yeux brillants. Je voulais t'épouser. Je
le veux encore.


— Moi
aussi je t'aime... Tom, ne m'en tiens pas rigueur, mais j'ai choisi la
meilleure solution et tu le sais. Tes parents sont fous de bonheur et, quant à
nous, nous avons une vie entière devant nous.


Elle l'avait
entouré de ses bras et l'étreignait, toute tremblante.


— Oh,
Dieu ! comme je t'aime ! Et comme je l'aime ! Parfois, l'amour est renoncement.
J'ai
agi pour son bien.


—      
Tu es merveilleuse, dit-il dans un souffle en la
serrant de toutes ses forces, comme s'il désirait la garder pour toujours à
l'abri de ses bras. La personne la plus merveilleuse que j'ai jamais connue.


— Toi
aussi.


Ensemble, ils
sortirent de la chambre où elle avait laissé son bébé. Maribeth avait
l'impression que le temps s'était arrêté et elle se retrouva dehors avec Tommy,
sans trop savoir comment. Liz et John ne purent retenir leurs larmes quand elle
les embrassa. Elle leur promit de les appeler, de donner de ses nouvelles, de
passer les voir souvent... Or, au moment même où elle s'engageait à revenir,
quelque chose — la peur d'être une intruse dans la vie de Kate — l'exhortait à
s'éloigner. Pourtant, son rêve le plus cher était de retrouver Tommy. Prise
dans ses propres contradictions comme dans une nasse, elle se pendit au cou de
son ami.


— Je
t'aime, dit-il avec fougue.


L'ultime
affirmation... Il connaissait ses peurs, ses hésitations, ses appréhensions,
mais lui aussi avait pris des décisions. Il ne la laisserait pas sortir de sa
vie sur un baiser d'adieu... Cependant, aucune certitude ne berçait ses
espérances. Il avait appris, comme les autres, qu'on n'a pas prise sur
l'avenir. Des événements imprévisibles et intolérables avaient eu lieu...
Personne n'avait imaginé qu'Annie s'en irait si brusquement, ni que Kate
arriverait tout aussi inopinément ou que Maribeth franchirait le seuil de leur
demeure, semblable à un ange en visite. Le destin avait des lois qui
dépassaient l'entendement humain ; ils savaient maintenant que la suite
échapperait à leur volonté et que le temps se chargerait, seul, de transformer
leurs souhaits en réalité... ou pas...


—Je vous aime tous tant,
soupira Maribeth, les embrassant de nouveau, incapable de les quitter.


Une main se
posa sur la sienne. Une main d'une douceur inattendue. Celle de son père.


—Viens, Maribeth, rentrons,
dit Bert Robertson, l'œil humide. Tu nous as manqué, ma fille.


Il lui avait
ouvert la portière, s'était effacé pour lui permettre de s'installer sur la
banquette arrière. Elle le regarda, étonnée. L'ogre de ses souvenirs n'était
plus qu'un
homme rongé par ses propres faiblesses, égaré dans une vision passéiste du
monde.


La
portière claqua.


Tommy
et ses parents suivirent longtemps du regard la longue et rutilante voiture qui
emportait Maribeth. Leur espoir de la revoir bientôt était tempéré par une
sorte de réserve vis-à-vis des caprices du sort. 


Ils
étaient heureux de l'avoir rencontrée. Elle les avait rendus à la vie et ils
lui avaient offert un avenir.


—
Je vous aime ! formula silencieusement Maribeth derrière la vitre arrière de la
voiture, qui s'en allait.


Une
larme perla à ses yeux.


Ils
la virent agiter la main de l'autre côté de la paroi vitrée, la limousine
disparut à un tournant, et ils retournèrent ensemble vers la maison, vers le
précieux cadeau qu'elle leur avait laissé.
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