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Résumé


 


 


 


En villégiature au bord du lac Léman, Beata
Wittgenstein, jeune fille issue d'une riche famille de Cologne, fait la
connaissance d'Antoine de Vallerand, séduisant officier français. L'été 1915
n'est pas propice aux alliances franco-allemandes et, mariés en dépit de
l'opposition de leurs familles, les époux sont bannis à jamais. Très vite
veuve, mère de deux filles, Beata voit avec horreur le régime hitlérien
triompher en Allemagne. Bien que convertie au catholicisme, commence pour elle
et ses enfants le temps des épreuves et de la tragédie.


 


Amadea, sa fille aînée, prend alors le chemin
d'un destin digne de ces temps troublés, découvrant qu'un lien existe entre
elle et les générations qui l'ont précédée. Et que résonnent en elle les échos
du passé...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A mes
enfants bien-aimés,


Tous
si chers à mon cœur,


Et
chacun si exceptionnel :


Beatrix,
Trevor, Todd, Nick, Sam,


Victoria,
Vanessa, Maxx et Zara.


Puissent
les échos de vos passé, présent et futur


Etre
toujours pleins d'amour et de tendresse.


Avec
tout mon amour, Maman / d.s.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


« Il est très étonnant que je n'aie pas encore
abandonné tous mes espoirs, car ils me paraissent absurdes et irréalisables.
Pourtant, je m'y accroche, malgré tout, car je continue à croire en la bonté
innée de l'homme. »


Anne Frank


 


 


« Celui qui sauve une vie sauve l'humanité
entière. »


Le Talmud











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 1


 


Dans la langueur d'un
lourd après-midi d'été, Beata Wittgenstein se promenait sur les rives du lac de
Genève avec ses parents. Le soleil brûlait, tout était immobile, et tandis que,
songeuse, elle suivait ses parents, on n'entendait que le chant strident des
oiseaux mêlé au bourdonnement des insectes. Beata et sa sœur Brigitte étaient
venues avec leur mère passer l'été à Genève. La jeune fille venait d'avoir
vingt ans, et sa sœur avait trois ans de moins. La Grande Guerre avait éclaté
l'été précédent, treize mois plus tôt, et cette année leur père n'avait pas
voulu qu'ils passent leurs vacances en Allemagne. On était à la fin du mois
d'août 1915 et cela faisait un mois qu'il les avait rejointes. Les deux frères
de Beata étaient soldats, mais avaient obtenu une semaine de permission. Horst
avait vingt-trois ans et était lieutenant au quartier général de Munich; Ulm
était capitaine dans le 105e régiment d'infanterie de la treizième
division rattachée à la IVe armée. Il avait fêté ses vingt-sept ans
pendant sa permission à Genève.


Avoir réuni toute la
famille relevait presque du miracle. Avec cette guerre qui décimait tous les
jeunes Allemands, Beata, tout comme sa mère, s'inquiétait désormais constamment
pour ses frères. Son père ne cessait de lui répéter que tout serait bientôt
fini, mais ce qu'elle entendait des conversations de ses frères lui laissait
penser le contraire. Les hommes avaient bien plus conscience que les femmes des
heures sombres qui s'annonçaient. Sa mère ne lui parlait jamais de la guerre. 


Quant à Brigitte, elle
était surtout contrariée par le manque de jeunes gens séduisants avec qui flirter.
Depuis toute petite, elle ne rêvait que de se marier. Elle s'était récemment
éprise d'un ami d'université de Horst, et Beata soupçonnait que sa ravissante
sœur se fiancerait cet hiver.


Beata, pour sa part, ne
partageait nullement ces désirs. Elle avait toujours été la plus sage, la plus
studieuse et surtout la plus sérieuse. Pour elle, étudier était bien plus
important que rechercher un fiancé. Pour son père, elle était la fille idéale.
Le seul moment où ils n'avaient pas été d'accord avait été quand elle avait
insisté pour aller à l'université, comme ses frères. Son père avait trouvé
l'idée ridicule. Bien qu'il fut ouvert et instruit, il ne pensait pas que ce
serait utile à une femme. Il lui avait répondu qu'elle se marierait sûrement
bientôt et s'occuperait alors de son mari et de ses enfants. Elle n'avait donc
nul besoin d'aller à l'université.


Les frères de Beata et
leurs amis étaient pleins d'entrain, et sa sœur jolie et légère. En raison de
son caractère calme et de sa passion pour les études, Beata s'était toujours
sentie différente d'eux. Elle aurait adoré enseigner, mais chaque fois
qu'elle en parlait, ses frères et sa sœur se moquaient d'elle. Pour Brigitte,
seules les filles pauvres devenaient institutrices ou gouvernantes, et ses
frères ajoutaient que seules les plus laides l'envisageaient. Ils adoraient la
taquiner, surtout que Beata était loin d'être laide ou pauvre. Leur père
possédait et dirigeait l'une des banques les plus importantes de Cologne. 


 


Ils vivaient dans une
grande et magnifique maison du quartier de Fitzengraben, et Monika leur mère
était admirée non seulement pour sa beauté mais aussi pour l'élégance de ses
bijoux et de ses tenues. A l'instar de Beata, c'était une femme douce. Elle
avait épousé Jacob Wittgenstein à l'âge de dix-sept ans et menait une vie
heureuse à ses côtés, depuis vingt-huit ans.


Leur mariage, arrangé
par leurs familles respectives, était réussi. A l'époque, leur union avait été
celle de deux grandes fortunes que Jacob avait fait considérablement fructifier.
Il était particulièrement doué pour la finance, et dirigeait la banque d'une
main de fer. Non seulement leur avenir était assuré, mais celui de leurs
héritiers également. Chez les Wittgenstein, rien n'était laissé au hasard. Leur
unique source d'incertitude et d'inquiétude était celle de tous à l'époque.
Avec deux fils dans l'armée, la guerre les touchait particulièrement, surtout
Monika. Le séjour en Suisse leur apportait à tous un peu de répit et de
réconfort.


Les Wittgenstein
passaient traditionnellement l'été en Allemagne, au bord de la mer. Mais cette
année-là Jacob en avait décidé autrement. Il s'était même entretenu avec un
général de sa connaissance pour solliciter la grande faveur d'une permission
pour ses deux fils, et ce dernier avait tout arrangé. Les Wittgenstein avaient
cette particularité exceptionnelle d'être une famille juive jouissant non
seulement d'une grande fortune mais aussi d'une immense influence. Bien qu'elle
en eût conscience, Beata ne prêtait guère attention à cet aspect des choses,
trop absorbée qu'elle était par ses études. 


De plus, contrairement à
Brigitte qui s'irritait parfois des contraintes imposées par leur religion,
elle était profondément pieuse, pour le plus grand plaisir de son père. Jeune
homme, celui-ci avait fait scandale dans la famille en annonçant son désir de
devenir rabbin. Son père lui avait fait la leçon, et il avait fini par
intégrer l'affaire familiale, tout comme son père, ses frères, ses oncles et
son grand-père avant lui. Leur famille baignait dans la tradition, et tout en
ayant un profond respect pour la vie rabbinique, le père de Jacob n'avait
aucune intention de lui sacrifier un enfant. En fils obéissant, Jacob avait
donc rejoint la banque et s'était marié peu de temps après. Agé maintenant de
cinquante ans, il avait cinq ans de plus que sa femme.


Toute la famille avait
approuvé la décision de passer l'été en Suisse. Les Wittgenstein y avaient
beaucoup d'amis, notamment dans le milieu de la banque. Jacob, Monika et leurs
enfants avaient ainsi été conviés à de nombreuses soirées, et avaient également
rendu visite à des amis de Jacob à Lausanne et Zurich. Chaque fois que cela
était possible, les filles les accompagnaient, et durant la permission de Horst
et Ulm, ils profitèrent autant que possible de leur présence. Ulm partirait
pour le front dès la fin de sa permission, tandis que Horst retournerait dans
sa garnison à Munich, ce qui semblait lui plaire. Malgré une éducation stricte,
Horst était un vrai play-boy. Brigitte et lui avaient beaucoup de points
communs.


Tandis que Beata
marchait lentement derrière les autres au bord du lac, Ulm ralentit pour se
trouver à sa hauteur. 


Il se montrait toujours
protecteur envers elle, sans doute parce qu'il était son aîné de sept ans ;
mais elle savait aussi qu'il aimait sa nature douce et affectueuse.


— A quoi penses-tu, Bea
? Tu as l'air bien sérieuse, à marcher ainsi toute seule. Pourquoi ne te
joins-tu pas à nous?


Sa mère et sa sœur
étaient déjà bien loin devant, discutant de mode et des garçons que Brigitte
avait remarqués lors des précédentes soirées. Les hommes, eux, parlaient de
leurs deux sujets favoris du moment : la guerre et les affaires. A la fin du
conflit, Ulm reprendrait le poste qu'il occupait depuis quatre ans à la banque.
Horst, lui, devrait cesser de s'amuser et devenir plus responsable en vue de
les y rejoindre - Jacob en avait décidé ainsi. Horst n'avait que vingt-deux ans
quand la guerre avait éclaté, mais il avait promis à son père que, dès la fin
des hostilités, il s'amenderait et rentrerait dans le rang. Quant à Ulm, Jacob
estimait qu'il était temps qu'il se marie, et le lui répétait souvent. La seule
chose que Jacob attendait de ses enfants - et de tout son entourage, d'ailleurs
- était l'obéissance. Sa femme ne l'avait jamais déçu, et ses enfants non plus,
à l'exception de Horst qui, avant son départ pour l'armée, s'était montré peu
empressé à travailler; quant au mariage, c'était le cadet de ses soucis. En
fait, seule Brigitte y attachait de l'importance. Beata n'avait jamais eu de
coup de foudre pour personne, bien qu'elle trouvât séduisants la plupart des
garçons de son entourage, tous des fils d'amis de ses parents. Mais les plus
jeunes lui semblaient immatures, et les plus âgés avaient souvent l'air
maussade, sans compter qu'ils l'impressionnaient. En fait, Beata n'était
nullement pressée de se marier. 


Elle répétait souvent
que, si elle devait épouser quelqu'un, elle espérait que ce serait un
professeur plutôt qu'un banquier. Bien entendu, jamais elle n'aurait pu dire
cela à son père ; en revanche, elle s'était souvent confiée à sa mère et à sa
sœur. Pour Brigitte, tout cela était d'un ennui mortel. L'ami de Horst qui lui
plaisait était aussi insouciant qu'elle et issu d'une famille de banquiers tout
aussi importante que la sienne. Jacob avait prévu de rencontrer le père du
garçon en septembre, mais Brigitte n'en savait rien. Jusque-là, aucun
prétendant ne s'était présenté pour Beata - qui ne le souhaitait pas vraiment,
de toute façon. Au cours des soirées, la jeune fille participait rarement aux
conversations, se contentant d'accompagner sagement ses parents et de porter
les robes choisies pour elle par sa mère. Elle était toujours polie envers
leurs hôtes, et toujours soulagée quand arrivait l'heure de rentrer. Ce
n'était pas le cas de Brigitte, qu'il fallait immanquablement arracher à la
soirée au moment du départ. Celle-ci protestait toujours d'avoir à quitter la
fête aussi tôt et se plaignait constamment de cette famille qu'elle trouvait triste
et assommante. Et, comme toujours, Horst l'approuvait entièrement.


—    T'es-tu
amusée à Genève ? demanda doucement Ulm.


Il était le seul à
vraiment faire un effort pour discuter avec Beata et connaître ses pensées.
Horst et Brigitte étaient bien trop occupés à se distraire pour perdre leur
temps à discuter de sujets sérieux avec leur sœur.


—   Oui,
répondit-elle avec un sourire timide.


Bien qu'il fut son
frère, Ulm l'éblouissait par sa beauté et sa gentillesse. C'était un homme
doux, qui ressemblait trait pour trait à leur père. 


Il était grand, blond,
athlétique, comme Jacob dans sa jeunesse. Et avec ses yeux bleus, il ne
semblait pas juif. Bien sûr, tout Cologne savait que les Wittgenstein
l'étaient, et on les acceptait même dans les plus hautes sphères de l'aristocratie.
Plusieurs membres des familles Hohenlohe et Thurn et Thaxis étaient d'ailleurs
des amis d'enfance de Jacob. La famille Wittgenstein était si bien établie et
respectée qu'aucune porte ne lui était fermée. Néanmoins, Jacob avait bien fait
comprendre à ses enfants que lorsque l'heure viendrait, ils devraient choisir
des conjoints de confession juive. Ce n'était pas un sujet ouvert à discussion;
d'ailleurs, aucun d'eux n'aurait eu l'idée de protester. Les bons partis ne
manquaient pas parmi les hommes et les femmes de leurs cercles. Le moment venu,
les enfants Wittgenstein devraient choisir parmi eux.


A voir Ulm et Beata se
promener côte à côte, il était difficile de discerner un quelconque lien de
parenté entre eux. Tandis que ses frères et sa sœur ressemblaient en tout point
à leur père, Beata tenait surtout de sa mère et son physique tranchait avec
celui des autres. La fille aînée des Wittgenstein avait un air fragile et
délicat, avec des cheveux couleur de jais et une peau aussi fine et blanche
que de la porcelaine. Ses grands yeux bleus constituaient son seul trait commun
avec ses frères et sa sœur, même si les siens étaient d'un bleu plus soutenu.
Les yeux de Monika étaient marron foncé mais, hormis cette petite différence,
Beata était le portrait de sa mère, ce qui enchantait secrètement son père.
Après vingt-huit ans de mariage, Jacob était encore tellement épris de sa femme
qu'un simple sourire de Beata le ramenait aux premières années de son mariage,
et la ressemblance ne manquait jamais de l'émouvoir. Beata était la préférée
de Jacob, ce dont Brigitte se plaignait régulièrement. Il la laissait faire
tout ce qu'elle voulait, mais les désirs de Beata étaient inoffensifs, à
l'inverse de ceux de Brigitte, bien plus osés. Beata, elle, ne demandait pas
mieux que de rester lire ou étudier à la maison. La seule fois où son père
s'était fâché contre elle, c'était quand il l'avait surprise avec une bible.


— Qu'est-ce que cela ?
lui avait-il demandé avec sévérité en voyant ce qu'elle lisait.


Elle avait seize ans à
l'époque, et la Bible la fascinait.


— C'est intéressant,
papa. Il y a des histoires magnifiques, et beaucoup de ce qui y est dit
ressemble à nos croyances.


Elle préférait le
Nouveau Testament à l'Ancien. Mais son père, loin de trouver la chose amusante,
lui avait confisqué l'ouvrage.


Jacob refusait que Beata
lise la Bible et il s'en était plaint auprès de sa femme, conseillant à Monika
d'être plus attentive aux lectures de leur fille. De fait, Beata lisait tout ce
qui lui tombait sous la main, Aristote et Platon inclus ; elle était passionnée
par les philosophes grecs. Son père lui-même reconnaissait que si elle avait
été un homme, elle serait devenue un professeur extraordinaire. Pour l'heure,
ce qu'il attendait d'elle, comme d'Ulm et des deux autres, c'était qu'elle se
marie, car il commençait à craindre qu'elle ne devînt trop sérieuse ou trop
vieille fille si elle attendait plus longtemps. Il avait quelques pistes qu'il
avait prévu d'explorer pendant l'hiver, mais la guerre avait perturbé ses
projets. Beaucoup des jeunes gens qu'ils connaissaient avaient été tués l'année
écoulée. L'avenir était incertain et profondément inquiétant.


Jacob pensait que Beata
se sentirait bien avec quelqu'un de plus âgé qu'elle. Il voulait lui trouver un
homme mûr qui saurait apprécier son intelligence à sa juste valeur et qui
partagerait ses centres d'intérêt. Il pensait la même chose pour Brigitte,
convaincu qu'un peu de poigne ne nuirait pas à sa cadette. Mais, s'il aimait
tous ses enfants, Jacob était particulièrement fier de sa fille aînée. Beata
éprouvait du respect et un amour profond pour son père, ainsi que pour sa mère,
mais reconnaissait secrètement devant ses frères et sa sœur que celle-ci était
plus accessible et l'intimidait moins que leur père. Ce dernier était aussi
sérieux que Beata et désapprouvait le comportement frivole de sa fille cadette.


— J'aimerais tant que tu
n'aies pas à repartir pour la guerre, dit Beata avec tristesse tandis qu'ils
poursuivaient leur promenade.


— Cela me déplaît à moi
aussi, mais je suis sûr que tout sera bientôt terminé, répondit-il en adressant
à sa sœur un sourire rassurant. Je devrais pouvoir obtenir une autre permission
à Noël.


Il n'en croyait pas un
mot, mais c'était le genre de chose qu'il fallait dire aux femmes. Du moins,
c'était ce que lui leur disait.


Beata hocha la tête.
Noël lui semblait bien loin, et l'idée que quelque chose pût lui arriver
entre-temps lui était intolérable. Elle adorait Ulm, plus qu'elle ne le lui
avouerait jamais. Elle aimait aussi Horst, mais il se comportait davantage en
petit frère insouciant qu'en aîné; ce qu'elle partageait avec Ulm était
différent. Ils continuèrent à discuter agréablement jusqu'au retour à l'hôtel. 


Ce soir-là, ils dînèrent
tous ensemble pour la dernière fois avant le départ des hommes le lendemain.
Comme à son habitude, Horst ne cessa de les divertir en imitant des personnes
qu'ils avaient rencontrées et en leur racontant des histoires incroyables sur
leurs amis.


Les trois hommes
partirent le jour suivant, laissant les femmes à Genève, pour leurs trois
dernières semaines de vacances. Jacob voulait qu'elles restent en Suisse aussi
longtemps que possible, malgré les premiers signes d'ennui de Brigitte; Beata
et sa mère, elles, étaient parfaitement heureuses d'être là. Un après-midi que
Brigitte et Monika se préparaient à sortir, Beata déclara souffrir d'une
migraine et préférer rester à l'hôtel. Mais c'était un prétexte, car courir les
magasins l'ennuyait prodigieusement. Brigitte faisait des essayages dans chaque
boutique, passait commande de robes, de chapeaux et de chaussures, et leur
mère, impressionnée par son bon goût et son sens aigu de la mode, lui cédait
toujours. Ensuite, après avoir épuisé les couturiers, les chausseurs, les
modistes et les gantiers, elles entamaient la tournée des bijoutiers. Beata
savait qu'elles ne rentreraient pas avant l'heure du dîner et était ravie de se
retrouver seule dans le jardin, à lire au soleil.


Après le déjeuner, elle
descendit vers le lac en suivant le sentier qu'ils empruntaient tous les jours.
Le temps s'était légèrement rafraîchi depuis la veille; elle portait une robe
de soie blanche, un chapeau pour se protéger du soleil et sur les épaules un
châle bleu pâle de la couleur de ses yeux. La plupart des clients de l'hôtel
déjeunaient ou étaient en ville, elle avait donc le sentier pour elle seule. 


Fredonnant, elle
avançait la tête baissée, en songeant à ses frères, quand soudain un bruit
derrière elle la fit sursauter. Relevant la tête, elle vit un jeune homme la
dépasser à vive allure tout en lui souriant. Elle fut si surprise qu'elle fit
un bref écart sur le côté, trébucha et se tordit la cheville. Elle ressentit
une brûlure - rien de grave, lui sembla-t-il,  —  juste le temps pour le jeune
homme de la rattraper avant qu'elle ne tombe.


—    Je suis
confus, je n'avais nulle intention de vous faire peur, et encore moins de vous
renverser.


Il avait l'air
réellement navré, et Beata remarqua qu'il était extrêmement beau. Comme son
chapeau avait glissé, elle en profita, en le redressant, pour l'observer
discrètement du coin de l'œil. Grand, blond, les yeux de la même couleur que
les siens, il avait des bras puissants et une carrure d'athlète. Tout en lui
parlant, il la maintenait fermement. Il semblait un peu plus âgé que son frère
aîné et portait un pantalon blanc, un blazer bleu foncé et une cravate bleu
marine, ainsi qu'un chapeau de paille très seyant qui lui donnait un air
désinvolte.


—    Je vais
bien, merci. C'était idiot de ma part. Je ne vous ai pas entendu à temps pour
m'écarter du chemin.


—    J'ai bien
peur d'être le seul responsable. Vous ne vous êtes pas blessée ? Et votre
cheville ? s'enquit-il, compatissant et aimable.


—    Elle n'a
rien. Vous m'avez rattrapée avant que je ne me fasse vraiment mal.


Il s'était adressé à
elle en français et elle lui avait répondu dans la même langue. Elle l'avait
apprise à l'école et avait continué à se perfectionner depuis. 


Jacob avait insisté pour
que ses enfants apprennent aussi l'anglais, et il avait également voulu qu'ils
parlent italien et espagnol. Beata avait donc étudié les deux, mais sans jamais
vraiment les maîtriser; quant à son anglais, il était d'un niveau acceptable.
En revanche, elle parlait couramment le français.


—
Peut-être aimeriez-vous vous asseoir un moment ? proposa le jeune homme en lui
indiquant un banc à proximité, qui offrait une vue paisible sur le lac.


Il semblait cependant
hésiter à lui lâcher le bras. On aurait dit qu'il craignait qu'elle ne tombe
s'il desserrait son étreinte. Beata lui sourit.


—    Je vais
bien, je vous assure.


Néanmoins, la
perspective d'être assise près de lui un moment ne la laissait pas
indifférente. Accepter une telle proposition n'était pas dans ses habitudes -
elle n'avait jamais rien fait de tel - mais il était si correct, si plaisant et
semblait éprouver tant de remords qu'elle eut de la peine pour lui. En outre,
elle ne voyait rien de mal à s'asseoir et discuter un instant avant de
reprendre sa promenade. Rien ne la pressait, car elle savait que sa mère et sa
sœur seraient encore absentes plusieurs heures. Elle se laissa donc conduire
jusqu'au banc, où il s'assit près d'elle en laissant une distance respectueuse
entre eux.


—
Êtes-vous sûre d'aller bien ?


Il baissa les yeux vers
sa cheville et fut soulagé de constater qu'elle ne paraissait pas enflée.


—    J'en suis
certaine, lui assura-t-elle en souriant.


—    Je voulais
simplement vous dépasser mais je n'imaginais pas vous surprendre. 


—   J'aurais dû
signaler ma présence. J'avais la tête ailleurs, je pensais à cette maudite guerre...
expliqua-t-il, une expression inquiète sur le visage.


Tandis qu'il était
adossé au banc, Beata l'observa. Elle n'avait jamais rencontré quelqu'un comme
lui. On aurait dit un prince de conte de fées. Extrêmement sympathique, il ne
montrait aucune suffisance ni prétention. Il ressemblait à l'un des amis
d'Ulm, en beaucoup plus beau.


—    Ainsi, vous
n'êtes pas suisse ? s'enquit-elle avec intérêt.


—    Je suis
français.


A ces mots, Beata fronça
les sourcils.


— Est-ce donc si
terrible ? demanda-t-il. En fait, mon grand-père maternel est suisse. C'est la
raison de ma présence ici. Il est mort il y a deux semaines, et j'ai dû
m'occuper de la succession avec mon frère et mes parents. On m'a accordé une
permission.


Il parlait avec un grand
naturel et beaucoup de franchise, sans présomption ni familiarité déplacée. Il
semblait issu de l'aristocratie et fort bien élevé.


—   Non, ce
n'est pas terrible du tout, répondit-elle sincèrement en le fixant droit dans
les yeux. Je suis allemande.


Elle s'attendait presque
à le voir bondir en clamant qu'il haïssait les Allemands. Après tout, leurs
pays étaient ennemis, et elle ignorait totalement quelle serait sa réaction
devant cet aveu.


—   Vous
attendez-vous à ce que je vous reproche cette guerre ? lui demanda-t-il en
souriant avec douceur.


Elle était jeune et
incroyablement jolie. Et, tandis qu'elle l'écoutait, son air contrit le toucha.
Elle semblait différente des autres jeunes filles, et il se réjouit tout à coup
d'avoir manqué la renverser.


—   Etes-vous
responsable de cette guerre atroce, mademoiselle ? Devrais-je vous en vouloir ?


—  J'espère que
non, dit-elle en souriant. Etes-vous dans l'armée ?


—
Dans la cavalerie. J'ai fait l'école de Saumur.


Beata savait qu'il
s'agissait d'un établissement prestigieux.


—
Cela doit être intéressant.


Elle aimait les chevaux
et avait beaucoup monté dans son enfance. Elle adorait accompagner ses frères
en promenade, surtout Ulm, car Horst, lui, affolait toujours son cheval - et
celui de Beata par la même occasion.


—
Mes frères aussi sont dans l'armée.


Il l'observa pendant un
long moment, l'air pensif, perdu dans le bleu de ses yeux, plus foncés que les
siens. Jamais il n'avait vu une chevelure aussi sombre contraster avec une peau
aussi blanche. Assise sur ce banc, on aurait dit un tableau.


— Ne serait-ce pas
magnifique si les conflits entre nations pouvaient se résoudre aussi simplement
que cela, deux personnes assises sur un banc, un après-midi d'été, au bord d'un
lac ? On discuterait et on se mettrait d'accord, plutôt que de laisser de
jeunes hommes mourir sur le champ de bataille.


Ses paroles lui firent à
nouveau froncer les sourcils. Elles lui rappelaient combien ses frères étaient
vulnérables.


—
Oui, ce serait magnifique. Mon frère aîné pense que la guerre s'achèvera
bientôt.


—    J'aimerais
être de son avis, dit-il poliment. Mais une fois que l'on a mis une arme dans
la main d'un homme, j'ai bien peur qu'il ne s'en sépare pas aussi facilement.
Je crois que cette guerre peut durer des années.


—    Je souhaite
que vous ayez tort, répondit-elle calmement.


—
Moi aussi. Mais quelle impolitesse de ma part ! Je me présente, Antoine de
Vallerand, fit-il en se levant pour la saluer, avant de se rasseoir.


—    Beata
Wittgenstein, répondit-elle en souriant.


—
Comment se fait-il que vous parliez aussi bien le français ? s'enquit-il. Vous
vous exprimez parfaitement et sans aucun accent. On pourrait presque vous
prendre pour une Parisienne.


Jamais il n'aurait pensé
qu'elle pût être allemande. Quant à la consonance juive de son nom, elle ne lui
effleura même pas l'esprit, tant il était fasciné par la jeune fille.
Contrairement à la plupart des gens de son milieu, il n'y attachait aucune
importance. Tout ce qu'il voyait, c'était une jeune femme belle et intelligente.


—    Je l'ai
appris à l'école.


—
Si c'est la vérité, alors vous êtes bien plus douée que moi. J'ai étudié
l'anglais à l'école et je suis incapable de dire un mot. Quant à mon allemand,
il est absolument pitoyable. J'ai bien peur de ne pas avoir votre facilité.
C'est d'ailleurs le cas de beaucoup de Français. Nous n'apprenons pas d'autre
langue, car nous sommes persuadés que le monde entier va apprendre le français
pour pouvoir communiquer avec nous. Heureusement que vous êtes de ceux-là.
Parlez-vous anglais également ?


Il en était presque
certain. Même s'il la connaissait à peine et qu'elle semblait réservée, elle
paraissait extrêmement intelligente et à l'aise. Beata elle-même était
surprise de se sentir aussi détendue et en confiance avec un inconnu.


— Oui, je parle aussi
l'anglais, mais pas aussi bien que le français, reconnut-elle.


—   Vous allez
toujours au lycée ? demanda-t-il, car elle lui semblait jeune.


Antoine avait
trente-deux ans. Beata en avait douze de moins.


—    Non, j'ai
fini, répondit-elle d'un air timide. Mais je continue de lire beaucoup. Je
voulais entrer à l'université, mais mon père a refusé.


—    Pourquoi ?
demanda-t-il avant d'esquisser un sourire. Je vois. Votre père pense que vous
devriez vous marier et fonder une famille. Il estime que vous n'avez pas besoin
d'aller à l'université. Je me trompe ?


—    Non, en
effet, confirma-t-elle, l'air ravi.


—    Ne
souhaitez-vous pas vous marier un jour ?


Il lui rappelait de plus
en plus Ulm. Elle avait le sentiment qu'Antoine et elle se parlaient comme de
vieux amis, et lui aussi semblait très à l'aise en sa compagnie. Elle avait
l'impression de pouvoir tout lui confier, ce qui était inhabituel pour elle qui
était toujours d'une timidité extrême avec les hommes.


—   Je ne veux pas
me marier, sauf si je tombe amoureuse, déclara-t-elle simplement.


—    Cela me
paraît sensé, fit Antoine en hochant la tête. Mais vos parents approuvent-ils
cette idée ?


—   Je n'en suis
pas sûre. Leur mariage a été arrangé par leurs familles, et ils pensent que
c'est une bonne chose. Ils veulent que mes frères aussi se marient.


—    Quel âge
ont-ils ?


—   Vingt-trois
et vingt-sept ans. L'un est sérieux, l'autre est un peu fou et ne pense qu'à
s'amuser, répondit-elle avec un sourire prudent.


—    On dirait
mon frère et moi.


—    Quel âge a
votre frère ?


—   Il a cinq
ans de moins que moi. Vingt-sept ans, comme votre frère aîné. Et moi je suis un
vieillard de trente-deux ans. Mes parents ont abandonné tout espoir pour moi,
précisa-t-il.


Et, jusqu'à cet instant,
c'était également ce qu'il pensait.


—
Lequel des deux êtes-vous ?


—
Comment ça, lequel ? demanda-t-il, surpris, avant de comprendre. Ah oui ! C'est
mon frère le joyeux, et moi l'ennuyeux de service.


Mais immédiatement il se
rendit compte de sa maladresse.


—
Pardonnez-moi, je n'ai pas voulu dire que votre frère aîné était ennuyeux.
J'imagine qu'il est sérieux, tout simplement. J'ai toujours été le plus
responsable, à l'inverse de mon frère, trop occupé à se divertir. Cela dit,
c'est peut- être lui qui a raison. De toute façon, je suis d'un naturel plus
calme.


—
Et vous n'êtes pas marié ? s'enquit Beata avec intérêt.


Leur rencontre était
véritablement des plus singulières. Si


elle avait eu lieu lors
d'un bal, d'un thé ou d'un dîner, jamais ils n'auraient osé se poser de telles
questions. Mais sur ce banc au bord du lac, cela semblait tout à fait naturel.
Antoine l'intriguait. En plus d'être très séduisant, il était également
respectueux des convenances.


—
Non, je ne suis pas marié, répondit-il, une lueur d'amusement dans les yeux.
J'y ai songé une ou deux fois, mais j'ai vite compris que je me trompais.
Pourtant, ma famille exerce sur moi une lourde pression, parce que je suis
l'aîné. Mais je préfère être seul plutôt que de commettre l'erreur d'épouser
la mauvaise personne.


—    Je suis
d'accord avec vous, acquiesça-t-elle d'un signe de tête.


Elle lui semblait
étonnamment déterminée. Bien qu'il lui trouvât à certains moments des airs
d'enfant, il se rendait compte qu'elle avait des idées bien arrêtées, autant
sur le mariage que sur l'université.


—
Qu'auriez-vous choisi d'étudier si vous étiez allée à l'université ?
demanda-t-il avec curiosité.


—    La
philosophie, les Grecs, je pense, répondit-elle d'un air rêveur. Peut-être la
religion, ou la philosophie des religions. J'ai lu la Bible en entier.


Antoine était
impressionné. En plus d'être belle, elle était brillante. Et il était si
agréable de parler avec elle.


—
Et qu'en avez-vous pensé ? Je ne peux pas vraiment dire que je l'ai lue, sinon
par bribes et à l'occasion de mariages ou d'enterrements. Je passe la plupart
de mon temps à m'occuper des chevaux et j'aide mon père à gérer la propriété
familiale. La terre est mon grand amour.


Il aurait voulu lui
faire comprendre à quel point il était attaché à sa terre. Elle faisait partie
de lui.


—    Je crois que
c'est le cas pour beaucoup d'hommes, répondit-elle d'un ton posé. Où se trouve
la propriété de votre famille ?


Elle appréciait leur
conversation et ne voulait pas qu'elle s'arrête.


—    En Dordogne.
C'est une région où l'on trouve beaucoup de chevaux. Près du Périgord, pas loin
de Bordeaux, si cela vous dit quelque chose.


Ses yeux brillèrent rien
qu'en en parlant, et Beata comprit ce que cela représentait pour lui.


—    Je n'y suis
jamais allée, mais la région doit être magnifique pour que vous l'aimiez
autant.


—
C'est vrai, confirma-t-il. Et vous, où habitez-vous ?


—
A Cologne.


—    Je connais
Cologne, dit-il. J'aime aussi beaucoup la Bavière. Et j'ai passé de bons
moments à Berlin.


—
C'est précisément à Berlin que mon frère Horst souhaiterait vivre. Bien sûr,
c'est impossible, car il devra repartir à Cologne pour travailler avec mon
père, dès que la guerre sera finie. Mon grand-père, mon père, mes oncles et Ulm
travaillent tous à la banque. J'imagine que cela ne doit pas être très drôle.
Pourtant, ils ont l'air de s'en satisfaire. C'est sans doute intéressant.


Antoine lui sourit. Elle
débordait d'idées et d'intérêt pour les choses du monde. En la regardant et en
l'écoutant, il était certain que si elle était allée à l'université ou avait
travaillé à la banque, elle aurait réussi. En outre, il était impressionné
qu'aussi jeune elle ait lu la Bible.


— Qu'aimez-vous faire ?
demanda-t-il, curieux.


—
J'aime lire et apprendre, répondit-elle simplement. J'aurais aimé devenir
écrivain, mais bien sûr je n'en ai pas le droit non plus.


L'homme qu'elle
épouserait ne tolérerait certainement pas ce genre d'activité. Son devoir
serait de s'occuper de lui et de leurs enfants.


—
Un jour, peut-être. Cela dépendra de l'homme que vous épouserez, si jamais vous
vous mariez. Avez-vous aussi des sœurs, ou seulement des frères ?


—    J'ai une
sœur. Elle est plus jeune que moi et s'appelle Brigitte. Elle a dix-sept ans.
Elle adore sortir, danser et s'habiller. Elle a hâte de se marier. Elle me
trouve ennuyeuse, ajouta Beata avec un sourire malicieux.


Il ressentit soudain
l'envie de la prendre dans ses bras, en dehors de toute règle de bienséance, et
se réjouit à nouveau d'avoir failli la renverser. Leur rencontre lui
paraissait le fait de la Providence, et il avait l'impression que Beata pensait
la même chose.


—
Mon frère dit que je suis extrêmement ennuyeux. Mais vous, Beata, je vous
trouve tout sauf ennuyeuse. J'aime discuter avec vous.


—    Moi aussi,
répondit la jeune fille en souriant timidement.


Elle se demandait si
elle ne devait pas rentrer à l'hôtel. Ils étaient sur le banc depuis longtemps
déjà, trop longtemps peut-être. Ils restèrent assis encore un long moment,
admirant le lac en silence, puis Antoine se tourna vers elle.


—
Souhaitez-vous que je vous raccompagne à votre hôtel? Votre famille s'inquiète
peut-être.


—    Ma mère a
emmené ma sœur en ville. Je ne crois pas qu'elles rentreront avant l'heure du
dîner, mais je devrais peut-être rentrer en effet, déclara Beata avec sérieux
bien que l'idée lui déplût.


Tous les deux se
levèrent à contrecœur, et Antoine s'enquit de l'état de sa cheville. Il fut
soulagé d'entendre qu'elle ne souffrait pas, et lui offrit son bras pour retourner
à l'hôtel. Beata l'accepta, et ils se mirent en route tranquillement, discutant
de sujets variés. Ils constatèrent qu'ils détestaient se rendre à des soirées,
mais qu'ils aimaient danser. Antoine fut ravi d'apprendre que Beata aimait les
chevaux et pratiquait la chasse à courre. Ils aimaient aussi les bateaux et
partageaient une passion commune pour la mer. Elle affirma ne pas être sujette
au mal de mer, ce qu'il trouva difficile à croire ; en revanche, elle avoua
avoir peur des chiens depuis qu'elle s'était fait mordre, petite fille. Ils
aimaient tous les deux l'Italie, même si Antoine avouait adorer l'Allemagne, ce
dont il ne pouvait trop se flatter dans les circonstances actuelles. Plus ils
faisaient connaissance, moins la guerre et le fait que leurs pays respectifs
soient ennemis semblaient avoir d'importance. A leur arrivée à l'hôtel, Antoine
afficha une mine désappointée. L'idée de quitter Beata ne l'enchantait guère.
Il aurait voulu prolonger leur entrevue et s'attardait devant l'hôtel.


—
Souhaiteriez-vous prendre un thé ? suggéra-t-il.


Les yeux de Beata
s'illuminèrent.


—
Avec plaisir, merci.


 


Il la conduisit jusqu'à
la terrasse. Autour des tables, des femmes élégantes discutaient entre elles et
des couples fortunés prenaient une collation en parlant à voix basse en
français, en allemand, en italien ou en anglais. Antoine et Beata prirent un
thé, jusqu'à ce qu'il leur soit impossible de rester plus longtemps. Alors, il
la raccompagna dans le hall de l'hôtel. En dépit de sa petite taille et de son
air fragile, il savait maintenant que c'était une jeune fille pleine d'esprit
et tout à fait capable de défendre ses idées. Elle avait des opinions sur
beaucoup de choses, et il en partageait la plupart; quant à celles qu'il
n'approuvait pas, elles l'amusaient. Il n'y avait rien d'ennuyeux chez elle. Au
contraire, il la trouvait incroyablement stimulante, et d'une beauté à couper
le souffle. Il fallait absolument qu'il la revoie.


—    Pensez-vous
que votre mère vous autoriserait à déjeuner en ma compagnie, demain ?
demanda-t-il, plein d'espoir et brûlant de lui toucher la main - mais plus
encore, c'était son visage délicieux qu'il aurait voulu caresser.


—
Je n'en suis pas certaine, répondit-elle avec franchise.


Il serait déjà délicat,
pensait-elle, d'expliquer les circonstances de leur rencontre et le fait qu'ils
aient passé autant de temps ensemble, sans surveillance. Pourtant, rien de
fâcheux ne s'était produit. Antoine était d'une éducation parfaite et
manifestement issu de bonne famille. Ses parents ne pourraient soulever aucune
objection, si ce n'est qu'il était français, ce qui, il fallait bien le
reconnaître, jouait en sa défaveur, étant donné les circonstances. Mais ils
étaient en Suisse, après tout ! Tout était différent ici. 


Et puis, le fait que leurs
pays soient ennemis ne signifiait en aucun cas qu'il fut un homme mauvais.
Malgré tout, elle craignait que sa mère ne voie pas les choses de cette façon ;
c'était même presque une certitude, dans la mesure où ses fils se battaient
contre les Français et pouvaient être tués par eux à tout instant. D'autre
part, ses parents étaient de fervents patriotes. Enfin, elle avait conscience
que, si Antoine se présentait comme un soupirant potentiel, sa famille le
rejetterait immédiatement, car il n'était pas juif. Mais ces inquiétudes
étaient prématurées.


—  Peut-être,
dans ce cas, votre mère et votre sœur pourraient-elles se joindre à nous pour
le déjeuner ? demanda Antoine.


Il n'avait aucunement
l'intention de baisser les bras. La guerre lui semblait un bien mince obstacle
pour qu'il laisse s'échapper une jeune femme aussi merveilleuse et envoûtante.


—
Je le leur demanderai, répondit Beata d'un ton calme.


Mais elle savait qu'elle
ferait bien plus que cela, elle était prête à se battre comme une tigresse pour
le revoir. D'ailleurs, c'était probablement ce qu'elle allait devoir faire, car
aux yeux de sa mère Antoine aurait deux défauts majeurs, sa foi et sa
nationalité.


—
Devrais-je appeler votre mère et le lui proposer moi-même ? reprit-il, l'air
soucieux.


—
Non, je m'en chargerai.


Tous les deux étaient
désormais liés par un pacte secret, la poursuite de leur amitié, ou quoi que ce
fût d'autre.


Mais il ne semblait pas
à Beata qu'Antoine la courtisait. Son seul espoir était qu'ils puissent être
amis - elle n'osait imaginer davantage.


—  Puis-je vous
appeler ce soir ? demanda Antoine avec nervosité.


Elle lui donna le numéro
de la chambre qu'elle partageait avec Brigitte.


—
Nous dînons à l'hôtel, ce soir.


—
Nous aussi ! s'exclama Antoine. Peut-être nous verrons- nous et pourrai-je
alors me présenter en personne à votre mère et votre sœur ? Comment dirons-nous
que nous nous sommes rencontrés ?


Soudain, il parut
inquiet. Leur rencontre avait été parfaitement fortuite, mais pas vraiment
convenable. En outre, leur longue conversation s'était révélée inhabituelle,
c'était le moins qu'on puisse dire.


—  C'est simple
! répondit Beata en riant. Vous m'avez renversée, puis vous m'avez aidée à me
relever.


—
Je suis certain que votre mère appréciera. Lui direz-vous que je vous ai
poussée dans la boue ou bien que je vous ai jetée dans le lac pour avoir le
plaisir de vous aider ensuite?


Beata éclata de rire
comme une enfant. Antoine n'avait pas été aussi heureux depuis des années.


—  Comme c'est
injuste de votre part ! Vous pourriez au moins préciser que je vous ai
rattrapée par le bras pour vous empêcher de tomber, même si j'ai effectivement
fait exprès de vous bousculer en passant ! Et vous pourriez également affirmer
à votre mère que je me suis présenté à vous dans les règles !


Il ne regrettait plus du
tout ce qui s'était passé. Cet incident mineur avait été une chance.


— Oui, peut-être,
répondit Beata en le regardant d'un air anxieux, embarrassée par ce qu'elle
était sur le point de lui demander. Pensez-vous que ce serait vraiment mal de
lui dire que vous êtes suisse ?


Antoine hésita, puis
hocha la tête en signe de compréhension. Il voyait bien que sa nationalité lui
posait un problème, ou en tout cas en poserait un à sa mère. En fait, Beata,
elle, savait que le vrai problème était qu'il soit un aristocrate français et
non un Juif. Mais jamais elle n'aurait pu le lui dire. Elle nourrissait
l'illusion que puisqu'ils n'étaient que de simples amis, sa mère n'y attacherait
pas d'importance. Quel mal y avait-il à se lier d'amitié avec un chrétien ?
Beaucoup des amis de ses parents l'étaient. C'était un argument qu'elle
comptait utiliser si sa mère refusait qu'ils déjeunent ensemble.


—    J'ai un
quart de sang suisse, après tout, répondit Antoine. Il faudra seulement que je
ne dise pas « soixante- dix » au lieu de « septante », sinon je me trahirais.
Mais ça ne me dérange pas de me faire passer pour un Suisse, si c'est plus
facile pour vous. Je regrette simplement que ce genre de considération ait une
si grande importance de nos jours.


En réalité, sa propre
famille aurait été horrifiée d'apprendre qu'il était devenu ami avec une
Allemande et, pire encore, qu'il s'était épris d'elle. Les relations franco-
allemandes étaient au plus mal, mais il ne voyait aucune raison pour que Beata
et lui en subissent les conséquences.


 


—    Ne vous
inquiétez pas, nous trouverons une solution, dit-il avec douceur tandis qu'elle
levait vers lui ses grands yeux bleus. Tout ira bien, Beata, je vous le
promets. Nous nous verrons demain, d'une façon ou d'une autre.


Il ne laisserait rien se
mettre entre eux. Les yeux rivés sur lui, Beata se sentait en sécurité. Bien
qu'ils fussent de parfaits inconnus l'un pour l'autre, elle lui faisait déjà
confiance. Elle savait que quelque chose d'extraordinaire et de magnifique
s'était produit.


—    Je vous
appellerai ce soir, souffla Antoine au moment où elle entrait dans l'ascenseur
en lui souriant alors que le liftier refermait les portes.


Il continua de la
regarder jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Beata avait conscience que sa vie
venait de basculer. Quant à Antoine, il quitta l'hôtel un grand sourire aux
lèvres.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 2


 


Beata n'était pas
préparée à la réaction de sa mère quand elle lui proposa de déjeuner avec
Antoine. Elle lui expliqua qu'ils s'étaient rencontrés à l'hôtel à l'heure du
thé, qu'ils avaient un peu discuté et qu'Antoine avait ensuite suggéré qu'ils
déjeunent tous ensemble le lendemain. Elle n'eut pas le courage de lui
demander de déjeuner seule avec Antoine : sa mère semblait déjà suffisamment
horrifiée.


—    Déjeuner
avec un parfait inconnu ? Beata, aurais-tu perdu la raison ? Tu ne connais pas
cet homme. Qu'as-tu fait pour qu'il t'invite à déjeuner ? demanda Monika,
soupçonneuse.


Elle n'avait laissé
Beata seule que quelques heures, et cela ne lui ressemblait pas d'engager la
conversation avec un inconnu. Il s'agissait certainement d'un séducteur qui
rôdait dans l'hôtel et qui choisissait ses proies parmi les jeunes filles de
bonne famille. Mais elle n'était pas aussi innocente que sa fille et trouvait
révoltant que cet homme ait osé faire des avances à Beata; et pis encore, que
celle- ci se soit laissé séduire. Cela prouvait qu'elle n'était encore qu'une
enfant, très naïve. Quant à cet Antoine, elle s'imaginait le pire.


—    Je ne
faisais rien, j'étais simplement en train de prendre le thé sur la terrasse,
répliqua Beata, bouleversée.


Rien ne se passait comme
prévu, et la jeune fille se demandait ce qu'elle allait bien pouvoir dire à
Antoine.


—    Nous avons
engagé la conversation, discuté de tout et de rien. Il était très poli.


—
Quel âge a-t-il ? Et que faisait-il là, au lieu d'être à la guerre ?


—
Il est suisse, répliqua Beata.


Voilà qui était dit.
Elle n'avait jamais menti à sa mère, contrairement à Brigitte qui en avait fait
une habitude; c'était la première fois pour elle. Mais revoir Antoine valait la
peine de prendre des risques et de rompre avec ses habitudes. En un seul
après-midi, il avait non seulement gagné sa confiance, mais conquis son cœur.


—    Pourquoi
n'était-il pas à son travail ? Que fait-il à rôder près de l'hôtel ?


D'après ce qu'elle en
savait, les hommes respectables travaillaient. Ils n'avaient pas le temps de
traîner dans les hôtels à l'heure du thé pour aborder les jeunes filles.


—
Il est de passage, comme nous. Il est venu voir sa famille, car son grand-père
vient de mourir.


—    Je suis
navrée de l'apprendre, rétorqua brutalement Monika. C'est peut-être un homme
très bien, mais c'est un étranger. Il ne nous a pas été officiellement
présenté, que ce soit par une personne de notre entourage ou du sien. Nous ne
déjeunerons pas avec lui.


Puis elle ajouta :


—
Comment s'appelle-t-il ?


—
Antoine de Vallerand.


Leurs regards se
croisèrent et Monika scruta longuement sa fille. Elle se demanda si elle avait
déjà rencontré cet homme auparavant, mais Beata n'était pas perfide; elle était
seulement jeune, inconsciente et naïve.


—
C'est un noble, déclara Monika d'un ton posé mais plein de reproche.


En tant que tel, il
n'était pas un prétendant acceptable pour ses filles. 


Il y avait des limites à
ne pas franchir, et sa noblesse en était une. Beata devina ce que sa mère
pensait sans que Monika dise quoi que ce soit. Ils étaient juifs, Antoine ne
l'était pas.


—    Est-ce donc
un crime d'être noble ? demanda Beata d'un ton acerbe.


Mais son regard, lui,
était triste, ce qui inquiéta d'autant plus Monika.


—
As-tu déjà rencontré cet homme auparavant ?


Beata secoua la tête.
C'est alors que Brigitte entra en


trombe dans la pièce,
les bras chargés de paquets. Elle avait adoré faire les boutiques, même si elle
préférait celles de Cologne. Mais l'avantage avec les magasins suisses,
disait-elle, c'était qu'ils ne manquaient de rien. Cela faisait du bien
d'oublier un peu la guerre.


—
Comment est-il ? demanda Brigitte, qui arborait un nouveau sac noir en suédine
et une magnifique paire de gants blancs. Il est beau ?


—
Peu importe, interrompit Beata d'un ton cassant. Il m'a paru être un gentleman,
et il nous a invitées toutes les trois à déjeuner, ce qui m'a semblé très
aimable et poli de sa part.


—    Et pourquoi
crois-tu qu'il ait fait ça ? demanda sa mère d'un air désapprobateur. Parce
qu'il meurt d'envie de nous rencontrer, Brigitte et moi ? Bien sûr que non. Il
est évident qu'il veut passer du temps avec toi. Quel âge a-t-il ?


Sa méfiance était à son
comble.


—    Je l'ignore.
L'âge d'Ulm, à peu près.


Beata savait bien qu'il
avait en réalité cinq ans de plus que son frère. C'était le troisième mensonge
qu'elle faisait pour le protéger, lui et leur amitié naissante. 


Mais la perspective
d'être avec lui valait bien tous les mensonges, pensait-elle. Elle voulait à
tout prix le revoir, même si c'était avec sa mère et sa sœur. Qui pouvait
savoir s'ils se reverraient un jour ?


—    Il est trop
âgé pour toi, rétorqua brutalement Monika, qui savait pertinemment que la
raison de ses objections était autre mais ne voulait pas le dire à Beata.


La jeune fille savait
très bien pourquoi sa mère ne souhaitait pas donner suite à cette invitation :
bien plus que d'être un inconnu, Antoine n'était pas juif. Elle refusait que
ses filles rencontrent de beaux jeunes gens de confession catholique. Jacob ne
le lui pardonnerait pas, et elle lui donnait entièrement raison. Il était
parfaitement inutile de permettre à cette relation d'aller plus loin. Monika
comptait bien ne rien faire qui puisse encourager un noble suisse et chrétien à
courtiser une de ses filles, cette seule idée était absurde. Certes, Jacob et
elle avaient quelques amis chrétiens, mais jamais elle n'aurait eu l'idée de
présenter leurs fils à ses filles ! Quel intérêt de les exposer à la tentation,
de leur faire miroiter quelque chose qu'elles n'auraient jamais ? D'ailleurs,
malgré la beauté de Brigitte et de Beata, aucun de leurs amis chrétiens n'avait
jamais proposé de leur présenter leurs fils. Dans ce domaine, comme dans tous
les autres, les adultes étaient plus raisonnables que les jeunes. Monika resta
donc ferme et intransigeante - Jacob l'aurait fustigée, à juste titre, s'il en
avait été autrement.


—   Je ne vois
pas ce que vous craignez qu'il arrive à ce déjeuner. Ce n'est pas un assassin,
tout de même ! objecta Beata d'une voix plaintive.


—   Qu'en sais-tu
? répliqua Monika d'un ton sévère, loin de trouver la situation amusante.


Tout cela ne ressemblait
pas à Beata, même s'il lui arrivait de se battre pour ses convictions et ses
désirs. Son comportement présent n'était que de l'entêtement, d'autant plus
qu'elle ne connaissait même pas cet homme. Monika comptait mettre un terme à
cette histoire avant même qu'elle ne commence. Elle savait très bien ce que
Jacob attendait d'elle en tant que mère. Toutefois, la situation venait de
mettre en lumière qu'il fallait trouver un mari à Beata. Si de jeunes nobles se
mettaient soudain à lui tourner autour comme des vautours, cela signifiait
qu'il était temps pour elle de se ranger, avant que quelque chose de fâcheux ne
se produise.


Même si Beata était
obéissante et bien élevée, ce qui faisait honneur à ses parents, ses idées
étaient bien trop libérales au goût de sa mère, qui décida d'en parler à son
mari dès leur retour en Allemagne. Elle savait que Jacob avait déjà en tête
plusieurs partis respectables et fortunés, dont l'un possédait une banque
rivale. Il était assez âgé pour être le père de Beata, mais Monika était
d'accord avec Jacob - comme en toutes choses - pour dire qu'un homme plus mûr,
en âge et en pensée, conviendrait parfaitement à leur fille; c'était une jeune
fille sérieuse qu'un homme de son âge ne saurait satisfaire. Cependant, quels
que soient les atouts du prétendant, celui-ci devait par-dessus tout partager
leur foi. Toute autre possibilité était exclue. A l'évidence, le jeune noble
qui les avait invitées à déjeuner faisait partie de la catégorie interdite. 


Il était évident qu'avec
un nom comme le sien, il était chrétien, et plus probablement encore
catholique. Mais au moins était-il suisse, et non français - depuis le début de
la guerre, Monika vouait une haine féroce aux Français qui essayaient de tuer
ses fils, là- bas dans les tranchées.


Beata cessa d'argumenter
et ne dit plus un mot, tandis que Brigitte et elle s'habillaient pour le dîner.


—
Alors, que s'est-il vraiment passé avec cet homme ? s'enquit Brigitte, l'air
espiègle.


Elle portait les dessous
en satin couleur pêche garnis de dentelle crème que sa mère lui avait achetés
dans l'après- midi. Monika avait trouvé la tenue un peu osée, mais n'avait pas
vu de mal à céder, puisque personne ne la verrait, à part sa soeur et
elle-même.


—
T'a-t-il embrassée ?


—
Tu es folle ou quoi ? Pour qui me prends-tu ? rétorqua Beata, à la fois
énervée et troublée. Et puis, c'est un gentleman. Pour tout te dire, il m'a
retenue par le bras pour m'empêcher de tomber, quand il m'a bousculée.


—
C'est donc comme ça que vous vous êtes rencontrés ? demanda Brigitte,
émerveillée à cette idée. C'est d'un romantisme ! Pourquoi ne l'as-tu pas dit à
maman ? Elle lui aurait été reconnaissante de t'avoir empêchée de te blesser.


—
Non, je ne crois pas, répondit Beata, qui savait mieux juger les réactions de
sa mère que Brigitte.


Cette dernière faisait
encore des scènes et des crises de colère puériles, ce qui n'était pas le genre
de Beata, loin s'en fallut.


—  Cela m'a
semblé plus respectable de dire que nous nous étions rencontrés en prenant le
thé.


—
Tu as peut-être raison. T'es-tu salie en tombant ? Ça peut-être très
embarrassant, fit Brigitte en même temps qu'elle passait une robe en lin
blanche et brossait ses longues boucles dorées.


Beata regardait sa soeur
avec envie : Brigitte était si belle qu'on eût dit un ange. A côté d'elle,
Beata, qui détestait ses cheveux noirs, se sentait comme le vilain petit
canard. Elle n'était pas jalouse de Brigitte : elle aurait simplement voulu lui
ressembler un peu. Sa silhouette, par exemple, était bien plus voluptueuse que
la sienne; comparée à sa jeune sœur, elle ressemblait à une petite fille.
Brigitte semblait également plus mûre avec les hommes ; elle engageait la
conversation avec eux beaucoup plus facilement qu'elle et adorait les taquiner
et les tourmenter. Beata, pour sa part, se sentait plus à l'aise en compagnie
des femmes, contrairement à sa sœur qui flirtait sans vergogne et prenait un
malin plaisir à torturer les hommes.


—    Je ne me
suis pas salie, expliqua Beata. Je t'ai dit qu'il m'avait empêchée de tomber.


—  C'était
aimable de sa part. Qu'a-t-il fait d'autre ?


—
Rien. Nous avons juste discuté, répondit Beata tandis qu'elle enfilait une robe
en soie rouge qui mettait en valeur ses cheveux et son teint.


Elle était d'humeur
maussade. Quand Antoine l'appellerait, elle devrait lui annoncer qu'ils ne
pourraient pas se voir le lendemain. Elle avait la certitude qu'il n'y avait
plus aucun moyen de convaincre sa mère de déjeuner tous les quatre, et encore
moins juste tous les deux.


—
De quoi avez-vous parlé ?


—
De philosophie, de la Bible, de ses terres, de l'université. Rien de bien
important. Il est très gentil.


—
Beata, je rêve ! fit Brigitte avec toute l'exaltation de ses dix-sept ans.
Serais-tu amoureuse ?


—
Pas du tout. Je ne le connais même pas. C'était juste agréable de discuter avec
lui.


—
Tu ne devrais pas aborder ce genre de sujets avec les hommes. Ils n'aiment pas
ça et ils vont te trouver bizarre, prévint Brigitte avec gentillesse, ce qui ne
fit qu'accabler davantage Beata.


—
Je suppose que je suis bizarre, oui. Je ne m'intéresse pas aux... Les sujets «
légers » ne m'intéressent pas. Je préfère les questions sérieuses, comme les
anciens Grecs.


Elle cherchait les mots
justes pour ne pas offenser sa sœur.


—  Parfois,
j'aimerais que tu parles d'autre chose. Comme des soirées, de la mode, des
bijoux ! C'est ce que les hommes veulent entendre, sinon ils pensent que tu es
plus intelligente qu'eux et ça les fait fuir.


Brigitte était très
avisée pour son âge; l'instinct la guidait, plus que l'expérience.


—  C'est
probablement ce qui se passera avec moi.


Mais Beata ne s'en
souciait pas vraiment. La plupart des jeunes hommes qu'elle rencontrait lors
des soirées lui semblaient sans intérêt.


Elle avait beau, par
exemple, adorer son frère Horst, elle aurait préféré mourir plutôt que
d'épouser un homme comme lui. Elle aurait pu tolérer un homme comme Ulm, mais
la perspective d'épouser quelqu'un de son milieu ne l'enchantait guère. 


Tous semblaient blasés
et ennuyeux, et la plupart immatures et superficiels. Antoine était différent.
Il était plus sérieux que la majorité des hommes qu'elle avait rencontrés,
rassurant et sincère. Elle n'avait jamais éprouvé pour personne ce qu'elle
avait ressenti pour lui, en l'espace de quelques heures, même si elle savait
que cela ne les mènerait nulle part. Elle n'avait aucune idée de ce que lui
ressentait pour elle - en matière d'hommes, elle n'avait ni l'intuition ni le
savoir-faire de sa sœur. Si Brigitte les avait vus ensemble, elle lui aurait
aussitôt dit qu'Antoine était fou amoureux d'elle. L'affaire semblait bien
engagée aux yeux de la jeune fille, l'invitation à déjeuner étant la preuve de
l'intérêt du jeune homme. Cependant, elle n'en dit rien à Beata qui,
visiblement, n'était pas d'humeur à poursuivre la discussion.


Beata garda le silence
en descendant dans l'ascenseur pour dîner. Comme il faisait doux, sa mère
demanda une table en terrasse. Monika portait une élégante robe en soie bleu
marine, avec un collier de saphir, des boucles d'oreilles en saphir et diamant
et des chaussures et un sac bleu marine assortis. Ce furent trois très belles
femmes que le garçon installa. Elles choisirent le menu, puis Beata garda le
silence, tandis que sa mère et sa sœur parlaient de leur après-midi de courses.
Sa mère lui raconta qu'elle avait vu plusieurs robes qui lui iraient très bien,
mais cela ne sembla pas l'intéresser.


—
Quel dommage que tu ne puisses te vêtir de livres ! la taquina Brigitte. Tu
prendrais plus de plaisir à faire les boutiques !


—    Je préfère
confectionner mes vêtements moi-même, répondit Beata d'un ton posé tandis que
sa sœur levait les yeux au ciel.


—Pourquoi
t'embêter, alors que tu peux les acheter ?


—
Parce que, de cette façon, j'ai exactement ce que je veux.


La jolie robe en soie
rouge qu'elle portait était justement une de ses créations; elle lui allait
d'ailleurs à merveille et dessinait son corps mince en lignes simples et
nettes.


Beata avait toujours
aimé coudre, et elle était très douée. Sa gouvernante lui avait appris, bien
que Monika lui eût toujours répété que rien ne l'obligeait à faire ses robes
elle- même. Mais Beata adorait cela. La jeune fille avait même réalisé des
robes de soirée qu'elle avait copiées d'après des revues ou des dessins de
collections parisiennes qu'on ne trouvait plus nulle part, désormais. Elle
aimait surtout les simplifier, pour les adapter à ses goûts. Une fois, pour
l'anniversaire de sa mère, elle avait créé une somptueuse robe de soirée en
satin vert, dont le chic avait stupéfié Monika. Beata en aurait volontiers fait
autant pour Brigitte, si cette dernière n'avait pas détesté les vêtements faits
maison. A la place, Beata lui confectionnait des dessous de toutes les
couleurs, en satin et dentelle, dont Brigitte raffolait.


Les trois femmes venaient
de terminer leur potage quand Beata vit sa mère lever les yeux vers elle et
regarder par-dessus son épaule, l'air déconcerté. N'ayant pas la moindre idée
de ce qui se passait, Beata se retourna et trouva Antoine debout derrière elle,
leur adressant à toutes les trois un sourire chaleureux.


—
Madame Wittgenstein ? fit-il poliment en ignorant ses deux filles, y compris
celle qui l'avait subjugué l'après-midi même. Je vous prie de m'excuser de vous
déranger, mais je souhaitais me présenter et me faire pardonner d'avoir invité
votre fille à prendre le thé cet après-midi sans la présence d'un chaperon.
Elle avait trébuché en se promenant près du lac, et j'ai cru que sa cheville la
faisait souffrir. J'ai pensé qu'un thé lui ferait du bien. Veuillez me pardonner.


—
Mais non, je... Pas du tout... Bien sûr... Comme c'est aimable à vous...
bredouilla Monika tout en jetant un rapide coup d'œil à Beata.


Antoine s'inclina et lui
baisa la main. Parfaitement bien élevé, il se garda de faire de même avec
Beata, puisque cette marque de politesse était une courtoisie réservée aux
femmes mariées. Conformément aux usages, Beata n'avait reçu qu'un signe de
tête. En Allemagne, les jeunes hommes comme ses frères faisaient suivre leur
salut d'un claquement de talons; mais Antoine s'en était abstenu, car ce
n'était pas la règle en France ni en Suisse.


—    Je ne savais
pas qu'elle s'était blessée, fit remarquer Monika d'un air confus.


Antoine se tourna alors
vers Beata et eut presque le souffle coupé en la voyant dans sa robe rouge. Un
peu plus tôt, son visage s'était éclairé quand il l'avait aperçue à l'autre
bout de la salle, et il s'était excusé auprès de sa mère.


Faire se rencontrer
leurs deux mères aurait été périlleux, étant donné qu'il devait se faire passer
pour un Suisse. Antoine était heureux de pouvoir faire la connaissance de
Monika ainsi que de l'éblouissante Brigitte, qui le fixait, incrédule. 


Antoine la regarda à
peine, la traitant comme l'enfant qu'elle était et non comme la femme qu'elle
aspirait à être, ce qui lui valut l'approbation de Monika. Loin d'être le
séducteur qu'elle avait craint, le jeune homme avait d'excellentes manières et,
à l'évidence, beaucoup de savoir-vivre.


—  Comment va
votre cheville, mademoiselle ? s'enquit Antoine.


—  Bien, je
vous remercie, monsieur. Vous vous êtes montré bien aimable, fit-elle en
rougissant.


—  Pas du tout.
C'était la moindre des choses.


Antoine reporta ensuite
son attention sur Monika pour


les inviter à déjeuner.
Celle-ci fut troublée. Il était si poli, si prévenant, si franc et si
chaleureux qu'elle n'eut pas le cœur de le repousser et accepta son offre
malgré elle. Ils convinrent de se retrouver sur la terrasse, le lendemain à une
heure. Dès que tout fut arrangé, Antoine fit à nouveau un salut, baisa la main
de Monika et partit rejoindre sa famille sans adresser de regard particulier à
Beata. Son attitude avait été irréprochable. Quand elles furent seules, Monika
regarda sa fille d'un air à la fois surpris et gêné.


—
Je comprends pourquoi tu l'apprécies. C'est un jeune homme tout à fait
charmant. Il me rappelle Ulm, ajouta-t-elle, ce qui venant de sa part était un
grand compliment.


—
A moi aussi, répondit Beata.


Mais beaucoup plus beau,
se dit-elle en coupant sa viande et en priant pour que personne n'entende son
cœur, qui cognait dans sa poitrine. Il avait réussi, elle allait le revoir,
même si leur relation, quelle qu'en fût la nature exacte, était vouée à
l'échec. 


Ce serait un souvenir
heureux qu'elle pourrait emporter avec elle à Cologne, celui du beau jeune
homme de Genève. Beata était convaincue que tous les hommes qu'elle
rencontrerait par la suite ne pourraient souffrir la comparaison et, déjà
résignée, s'imaginait finir ses jours vieille fille. Non seulement Antoine
n'était pas juif, et c'était là son plus grand défaut, mais il n'était pas
suisse non plus. C'était sans espoir.


—
Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'étais blessée à la cheville, cet
après-midi ? demanda Monika d'un air inquiet, une fois Antoine parti.


— Ce n'était rien du
tout. Il m'a heurtée, au moment où je remontais vers la terrasse, après ma
promenade au bord du lac. Je m'étais un peu tordu la cheville, je crois qu'il a
eu pitié de moi.


—  En ce cas,
c'était aimable de sa part de t'inviter à prendre le thé, et nous à déjeuner.


Beata voyait bien que sa
mère était elle aussi tombée sous le charme d'Antoine. Comment en aurait-il été
autrement ? Il était si beau et si gentil ! En outre, elle se réjouissait
secrètement qu'il ait ignoré sa sœur. Les hommes tombaient tous aux pieds de
Brigitte, sauf Antoine, qui n'avait pas semblé impressionné, ébloui qu'il était
par Beata - bien qu'il n'en ait rien laissé paraître. Il s'était comporté de
manière parfaitement normale et amicale, rappelant un peu Ulm, et c'est
pourquoi Monika avait accepté son invitation à déjeuner. Beata n'aborda plus
le sujet jusqu'à la fin du dîner et ne regarda même pas en sa direction
lorsqu'elles quittèrent la terrasse. Antoine, de son côté, ne tenta pas de leur
parler à nouveau. 


Ce n'était pas du tout
ce que Monika avait craint ou suspecté, et Jacob lui-même n'aurait rien pu
trouver à redire. Cette rencontre était visiblement sans conséquences.


Seule Brigitte n'était
pas dupe. Après avoir souhaité bonne nuit à leur mère, les deux jeunes filles
se retrouvèrent enfin seules dans leur chambre.


—  Beata ! Il
est très séduisant ! murmura-t-elle à sa sœur, les yeux remplis d'admiration.
Et il est fou de toi ! Vous avez bien possédé maman, tous les deux.


La jeune fille trouvait
tout cela formidable et imaginait déjà des rendez-vous clandestins au clair de
lune.


—
Ne sois pas ridicule ! répliqua Beata tout en retirant sa robe rouge qu'elle
jeta sur une chaise.


En pensant à Antoine,
Beata regrettait de ne pas avoir porté une tenue plus élégante que cette robe
ordinaire - comme elle-même, se dit-elle.


—
Il n'est pas fou de moi. D'ailleurs, il ne me connaît même pas. Et nous n'avons
pas possédé maman. Il nous a invitées à déjeuner, et elle a accepté. Ce n'est
qu'un déjeuner, pour l'amour du ciel ! C'est juste un ami.


—  C'est toi
qui es ridicule ! Un homme comme lui n'invite pas une femme à déjeuner, à moins
d'être fou d'elle ! Il t'a à peine regardée, quand il est venu nous trouver à
table, et ça, ça veut tout dire.


—
Que diable entends-tu par là ? demanda Beata, amusée.


—  Oh, Beata !
fit Brigitte en se moquant. Tu ne connais absolument rien aux hommes ! Quand
ils font comme si tu ne les intéressais pas, cela signifie en réalité qu'ils
sont éperdument amoureux. 


— Par contre,
quand ils en font des tonnes et te regardent d'un air transi, à coup sûr c'est
qu'ils mentent.


Beata ne put s'empêcher
de rire en entendant les propos de sa sœur. Mais Brigitte était bien plus
exercée aux manières du monde et plus avertie en matière d'hommes qu'elle ne
l'était. Et son instinct ne la trompait pas.


—  C'est
ridicule, conclut-elle en riant tout en étant secrètement ravie. Donc, si je te
suis bien, tous les hommes qui m'ignorent, comme ce fut le cas au restaurant ce
soir, sont en fait amoureux de moi ? C'est fantastique ! Sans compter qu'il va
falloir que je me méfie de ceux qui semblent épris de moi, puisqu'ils mentent
! Mon Dieu, comme c'est compliqué !


—
Oui, ça l'est, reconnut Brigitte, mais c'est ainsi que cela fonctionne. Ceux
qui en font trop s'amusent ; ce sont. les autres, comme Antoine, qui sont
sincères.


—  Sincères à
propos de quoi ? s'enquit Beata en observant sa sœur si séduisante,
gracieusement allongée sur le lit dans ses dessous en satin.


—
A propos de leurs sentiments. Je suis sûre qu'Antoine est tombé amoureux de
toi.


—
Eh bien, cela ne lui portera pas chance, étant donné que nous rentrons à
Cologne dans trois semaines, dit Beata, prosaïque, tout en enfilant sa chemise
de nuit en coton.


Elle se faisait l'effet
d'être encore une enfant par rapport à sa sœur. Elle se confectionnait toujours
les mêmes chemises de nuit en coton blanc, identiques à celles qu'elle portait
quand elle était petite. Elles étaient confortables, et elle les adorait.


—
Il peut se passer beaucoup de choses en trois semaines, dit Brigitte d'un air
entendu, tandis que Beata secouait la tête, le visage redevenu sérieux.


Non, Brigitte. Il n'est
pas juif. Nous ne pourrons jamais être que des amis.


Elles pensèrent toutes
les deux à leur père, et Brigitte retomba sur terre.


—
Tu as raison, dit-elle tristement. Mais tu peux au moins flirter avec lui. Tu
as besoin de pratique.


—    J'imagine
que oui, répondit Beata, l'air pensif, en entrant dans la salle de bains pour
se laver le visage et les dents.


Ce soir-là, elles ne
parlèrent plus d'Antoine, mais, allongée dans son lit, Beata pensa à lui
durant des heures, déplorant la malchance qui faisait que le seul homme qui
l'ait jamais envoûtée ne fût pas juif, et que pour ajouter à son malheur, il
fût français. Rien ne pourrait jamais se produire entre eux, mais au moins
profiterait-elle de sa compagnie pendant les trois semaines à venir. Quand elle
s'endormit enfin, il était presque quatre heures du matin.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 3


 


Le lendemain, le déjeuner avec Antoine fut
absolument parfait et conforme aux attentes de Beata. Il se montra poli,
charmant et bien élevé. Il fit preuve d'une grande courtoisie envers Monika et
traita Brigitte comme une petite fille, en les faisant rire quand il la
taquinait. Il était spirituel, gentil et drôle, et c'était un plaisir d'être
avec lui — sans oublier qu'il était très séduisant. Il leur raconta des
anecdotes amusantes sur sa famille et décrivit la gestion de la propriété
familiale comme un cauchemar - bien que son attachement à elle fût évident —
sans jamais commettre l'erreur de la situer en France et non en Suisse. Il ne
fit aucune avance à Beata. Il semblait franc et ouvert, si bien que Monika
n'eut plus aucune inquiétude à son sujet. Quand ils se retrouvèrent enfin
seuls, Antoine et Beata ressentirent un immense soulagement. Ils se promenèrent
longuement au bord du lac, avant de s'arrêter sur une étroite bande de sable,
où ils s'assirent. Les pieds dans l'eau, ils discutèrent d'une foule de choses.
Là encore, ils partageaient les mêmes goûts et les mêmes avis sur bien des
sujets.


—   Merci pour
votre invitation à déjeuner. Vous vous êtes montré si gentil avec ma mère et
Brigitte.


—  Je vous en
prie ! Ce sont elles qui ont été gentilles avec moi. Mais je suis certain que
votre sœur va briser bien des cœurs. J'espère que vos parents vont la marier
très vite.


— Oui, c'est ce qu'ils comptent faire, répondit
Beata en souriant.


Elle avait particulièrement apprécié son
comportement avec Brigitte. 


Il avait gardé ses distances et l'avait traitée
comme l'enfant qu'elle était, sans lui porter le moindre intérêt d'ordre
sentimental. Beata s'en voulait de penser ainsi, mais elle était ravie; sa sœur
était souvent un poids pour elle.


—   Elle est
amoureuse d'un ami de Horst, et mon père va bientôt s'entretenir avec le père
de ce garçon. Je suis sûre que, d'ici à la fin de l'année, elle sera fiancée.


—   Et vous ?
s'enquit Antoine, manifestement inquiet, mais sans que Beata s'en aperçoive. Ont-ils
trouvé quelqu'un pour vous ?


—   J'espère que
non. Je ne pense pas me marier un jour, fit-elle d'un ton posé et convaincu.


—   Pour quelle
raison ?


—   Parce que je
ne pourrai jamais vouloir de quelqu'un qu'on aura choisi pour moi. Cette seule
pensée me rend malade. Je ne veux pas d'un mari que je n'aimerais pas ou que je
ne connaîtrais pas. Je préfère rester seule, toute la vie s'il le faut.


Son ton était véhément, et Antoine se sentit à
la fois soulagé et peiné pour elle.


—   Toute la
vie, c'est long, Beata. Vous voudrez des enfants, et puis vous tomberez
sûrement amoureuse un jour. Vous n'avez que vingt ans, et l'avenir devant vous.


Il avait dit ces paroles sur un ton triste.
Leurs yeux se rencontrèrent, et ils restèrent ainsi un long moment, avant que
Beata ne réponde.


—   Vous aussi.


—  Je dois
aller me battre. Qui sait lesquels d'entre nous survivront ? Les hommes tombent
comme des mouches sur les champs de bataille.


Il pensa soudain aux frères de Beata et se
reprit.


—   Mais je suis
sûr que nous nous en sortirons. C'est juste qu'il est difficile d'envisager
l'avenir. J'ai toujours pensé, moi aussi, que je resterais célibataire. Je n'ai
jamais été amoureux. Jusqu'à ce que je vous rencontre, conclut-il en la fixant
au fond des yeux.


Ses paroles la surprirent autant que lui-même,
et un long silence s'ensuivit. Beata ne savait que répondre, si ce n'est
qu'elle l'aimait, elle aussi. C'était pure folie de sa part d'avoir dit une
chose pareille, et de leur part à tous les deux d'éprouver de tels sentiments.
Mais ils n'y pouvaient rien. C'était ainsi et ils le savaient tous les deux.


—  Je suis
juive, lâcha-t-elle brusquement tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.
Je ne pourrai jamais vous épouser.


Il lui prit la main.


—   Beata, nous
ne serions pas les premiers. Bien des gens se marient en dehors de leur
religion.


Toute la journée, il s'était imaginé l'épouser.
C'était un rêve fou, pour tous les deux, mais il ne pouvait nier ses
sentiments. Il lui avait fallu trente-deux ans pour la trouver et il refusait
de la perdre. Certes, il y aurait des obstacles sur leur route et ce serait
loin d'être facile pour eux. Sa famille serait scandalisée, il était le comte
de Vallerand. Il n'avait encore rien dit de son titre à Beata, mais il était
persuadé que cela ne changerait rien à ses yeux, car ce qui les attirait l'un
vers l'autre se situait bien au-delà de la religion, des titres, du statut
social ou de la naissance. Il l'aimait pour ce qu'elle était, ce qu'elle
pensait, pour sa façon de voir le monde, et il savait qu'il en était de même
pour elle. 


Ils s'aimaient pour les meilleures raisons qui
soient, mais leurs religions, leurs nationalités et leurs familles allaient se
liguer pour les séparer. Le tout était de ne pas les laisser gagner, et c'était
ce qu'ils allaient tenter de faire.


—   Ma famille
n'y consentira jamais. Mon père me tuera, ou je serai déshéritée, répondit
Beata, qui savait que, dans sa famille, un tel mariage était impensable.


—   Peut-être
pas, si nous leur expliquons. Ma famille aussi sera bouleversée, et il lui
faudra du temps pour s'habituer. De toute façon, il y a d'abord la guerre à
terminer. Et si jamais nous décidons de nous marier, nous aurons encore un long
chemin à faire. Ce n'est que le début, mais je veux que vous sachiez que je
vous aime. Je ne l'avais jamais dit à personne.


Les larmes aux yeux, Beata hocha la tête en le
regardant. Ils étaient toujours assis sur le sable, main dans la main.


—  Je vous aime
aussi, souffla-t-elle dans un murmure.


Antoine se tourna vers elle pour lui sourire et,
sans dire un mot, se pencha pour l'embrasser. Puis il la tint dans ses bras un
long moment, sans faire quoi que ce soit qui fut répréhensible, tout simplement
heureux d'être là, avec elle.


—   Je voulais
que tu le saches, si jamais il m'arrive quelque chose. Je veux que tu saches
que cet homme devant toi t'aime, et qu'il t'aimera jusqu'à sa mort.


C'était une importante déclaration pour
quelqu'un qui ne la connaissait que depuis deux jours, mais il était sincère
et Beata le savait.


—  J'espère
alors que tu ne comptes pas mourir tout de suite, dit-elle sérieusement.


—   Non, ce
n'est pas dans mes projets, affïrma-t-il.


Ils restèrent une heure sur le sable, puis
Antoine embrassa à nouveau Beata, avant qu'ils repartent. Il ne voulait rien
faire qui pût la mettre en difficulté ou la heurter — au contraire, son seul
désir était de l'aimer et de la protéger —, mais le simple fait de s'aimer les
plaçait dans une position délicate. Le chemin ne serait pas aisé, mais ils
savaient tous les deux que telle était leur destinée. C'était ce que chacun se
disait en remontant vers l'hôtel, main dans la main.


Ils convinrent d'un plan pour se revoir plus
tard dans la soirée. Beata lui apprit que Brigitte avait un sommeil de plomb et
qu'elle ne l'entendrait pas sortir quand elle irait le retrouver dans les
jardins, à minuit. L'entreprise était risquée si jamais sa mère venait à
l'apprendre, et Beata le prévint qu'elle ne viendrait pas tant qu'elles ne
seraient pas couchées. Il la supplia d'être prudente, même si ce qu'ils
faisaient ne l'était pas. Par chance, elle réussit à sortir cette nuit-là,
ainsi que toutes celles qui suivirent. Pendant trois semaines, ils firent de
longues promenades, prirent le thé et se retrouvèrent chaque soir, ne faisant
rien d'autre que discuter
et s'embrasser, si bien que, lorsque Antoine quitta Genève, précédant Beata de
peu, ils étaient éperdument épris l'un de l'autre et s'étaient déjà juré de
passer le reste de leur vie ensemble. Quand la guerre serait terminée, ils
iraient parler à leurs familles. En attendant, il lui écrirait. Il avait un
cousin à Genève à qui il enverrait ses lettres, et celui-ci les réexpédierait à
Beata à Cologne. Il avait pensé à tout, car il était impossible de recevoir du
courrier de France en Allemagne.


Leur dernière nuit
ensemble fut un calvaire. Antoine tint Beata dans ses bras pendant des heures.
Le jour se levait quand elle regagna sa chambre, le visage baigné de larmes
mais certaine qu'avec l'aide de la Providence ils se retrouveraient un jour. Il
était prévu qu'Antoine ait une permission à Noël, mais il irait chez lui, en
Dordogne. Tant que la guerre ferait rage, il ne pourrait pas venir la voir en
Allemagne. Quant à elle, sa famille ne projetait pas de revenir en Suisse. Il
leur faudrait donc être patients, mais tous deux savaient qu'ils le seraient.
Ce qu'ils vivaient n'arrivait qu'une fois dans la vie et valait la peine
d'attendre; aucun d'eux ne doutait des sentiments de l'autre.


—
N'oublie jamais que je t'aime, murmura Antoine à Beata quand elle quitta les
jardins. Je penserai à toi à chaque moment qui me verra séparé de toi.


—    Je t'aime
aussi, murmura Beata entre deux sanglots avant de retourner dans sa chambre.


Deux heures plus tard,
alors qu'elle était encore éveillée, elle vit quelqu'un glisser une lettre sous
sa porte. Elle se leva et entrouvrit délicatement la porte, mais Antoine
s'était déjà éclipsé. La missive lui redisait ce qu'elle savait déjà : combien
il l'aimait et qu'un jour elle serait sa femme. Elle la replia soigneusement et
la rangea dans le tiroir où elle gardait ses gants. Le plus prudent aurait été
de la détruire, mais elle n'en avait pas le courage ; en outre, comme Brigitte
ne lui empruntait jamais de gants car elle était bien plus grande qu'elle,
Beata savait le billet en sûreté. 


 


 


Elle ignorait ce qui
allait se passer, la seule chose dont elle était sûre, c'était qu'elle aimait
Antoine, et tout ce qu'elle pouvait faire, c'était prier pour qu'il reste en
vie. Désormais, son cœur lui appartenait.


Beata était miraculeusement
parvenue à cacher toute l'histoire à Brigitte, lui assurant qu'elle et Antoine
n'étaient que des amis. Et Brigitte, refusant d'abord d'y croire, avait fini,
tout en étant déçue, par l'accepter. Beata ne laissa rien paraître de l'amour
et de la passion qu'elle éprouvait pour Antoine et ne fit aucune confidence à
sa sœur. Il y avait beaucoup trop en jeu. Leur avenir était entre leurs mains,
ils ne pouvaient s'en remettre à personne d'autre qu'à eux- mêmes. Monika, pour
sa part, était contente qu'elle se soit fait un ami et espérait revoir Antoine
quand ils séjourneraient à nouveau en Suisse —  avec la guerre, Jacob
voudrait sûrement revenir, pour avoir un peu de tranquillité.


Le retour à Cologne, en
septembre, fut éprouvant. La guerre faisait rage, et les nouvelles de la mort
d'époux, de fils et de frères d'amis étaient déprimantes. Beaucoup déjà
s'étaient fait tuer, et Monika s'inquiétait constamment pour ses fils, tout
comme Jacob d'ailleurs, même si celui-ci s'inquiétait également pour ses filles.
En octobre, il tint la promesse faite à sa femme en rencontrant le père de
l'ami de Horst, ce jeune Berlinois que Brigitte trouvait si merveilleux. En
apprenant la nouvelle, la jeune fille fut aux anges. Le jeune homme était
d'accord, et ses parents trouvaient l'idée d'un mariage entre les deux
familles excellente. Jacob donna une dot importante à Brigitte et promit d'acheter
aux jeunes mariés une belle maison à Berlin. 


Comme l'avait prédit
Beata, Brigitte se trouva fiancée à la fin de l'année, pour ses dix-huit ans.


En temps de paix, leurs
parents auraient organisé un grand bal pour célébrer les fiançailles, mais avec
la guerre c'était impossible. A la place, Jacob et Monika donnèrent un grand
dîner, où furent conviés les deux familles et plusieurs amis. Etaient
également présents quelques généraux, des jeunes gens en permission vêtus de
leur uniforme, et Ulm qui, à l'inverse de Horst, avait pu se libérer. C'était
un événement important. L'union de deux grandes familles, et de deux très beaux
jeunes gens.


Brigitte ne pensait qu'à
son mariage et à sa robe. La date était fixée pour juin, ce qui lui semblait
affreusement loin. Beata était heureuse pour sa sœur. Brigitte, qui rêvait
depuis toute petite de donner des réceptions, d'avoir un mari, des enfants, de
jolies robes et des bijoux, allait voir son rêve devenir réalité. En outre,
comble du bonheur, son fiancé était en poste à Berlin, loin de tout danger. Son
père était parvenu à le faire nommer aide de camp auprès d'un général et avait
obtenu l'assurance que son fils ne serait pas envoyé au front. Brigitte n'avait
rien à craindre. Son mariage et son avenir non plus.


Beata vivait la chose de
manière paisible, ravie de voir sa sœur aussi heureuse. Elle avait promis de
réaliser tous les sous-vêtements de son trousseau et passait son temps à coudre
des pièces de satin clair et à traîner des bandes de dentelle derrière elle.
Elle ne semblait nullement ennuyée de voir sa jeune sœur se marier avant elle,
elle était bien trop préoccupée par la guerre pour cela. 


Une fois par semaine,
elle recevait une lettre d'Antoine, via son cousin suisse, qui l'informait
qu'il était en vie et en bonne santé. Il se trouvait près de Verdun. Beata
pensait constamment à lui en cousant et relisait sans cesse ses lettres. Sa
mère avait bien remarqué une ou deux lettres dans le courrier les premiers
temps, mais Beata s'empressait désormais d'aller le chercher la première, si
bien que personne n'avait conscience de la quantité de courrier qu'elle
recevait ni de la régularité avec laquelle il arrivait. Les deux jeunes gens
étaient plus amoureux que jamais et prêts à patienter jusqu'à la fin de la
guerre pour être ensemble. Déjà, Beata s'était fait le serment que, s'il devait
arriver malheur à Antoine, elle ne se marierait jamais. Elle ne pourrait aimer
personne d'autre que lui.


Dans les derniers mois,
Jacob avait remarqué le calme de sa fille, l'interprétant comme le signe d'une
profonde tristesse face au bonheur de Brigitte. La savoir malheureuse lui
brisait le cœur, aussi décida-t-il de s'entretenir avec quelques hommes de sa
connaissance. Et en mars, il sut qu'il avait trouvé le mari parfait. Au départ,
l'homme en question n'avait pas eu sa préférence, mais en y regardant de plus
près, Jacob avait compris qu'il était le mari idéal pour Beata : veuf, sans
enfant, issu d'une excellente famille et possédant une grande fortune
personnelle. Il avait souhaité pour sa fille aînée quelqu'un de plus mûr et de
plus stable que le jeune homme qu'il avait trouvé pour Brigitte. Bien que Jacob
le trouvât gentil garçon, il le considérait comme léger, immature, badin et
craignait qu'il ne soit volage. Mais Brigitte l'adorait. 


 


 


A l'inverse, l'époux
qu'il avait choisi pour Beata était quelqu'un de pondéré et d'une extrême
intelligence. Sans être beau, il n'était pas dépourvu de charme, même si la
calvitie le guettait déjà. Il avait quarante-deux ans, était grand et
corpulent, et Jacob savait qu'il traiterait sa fille avec respect. L'homme en
question s'avoua honoré du choix de Jacob. Il avait perdu sa femme cinq ans
plus tôt à la suite d'une longue maladie et n'avait pas pensé se remarier un
jour. C'était un homme calme, aussi peu attiré par la vie mondaine que Beata et
qui n'aspirait qu'à un foyer paisible.


Jacob et Monika le
convièrent à une réception et insistèrent pour que Beata soit présente, sans
lui dire pourquoi. Cette dernière ne tenait pas à y assister en l'absence de
Brigitte, qui séjournait chez sa future belle-famille à Berlin, pour participer
à différentes soirées; Beata avait néanmoins conscience qu'il lui faudrait
vite apprendre à sortir dans le monde sans sa sœur, puisque Brigitte partirait
en juin s'installer à Berlin avec son mari. Ses parents avaient absolument
insisté pour qu'elle soit présente. C'est ainsi qu'elle fit son apparition dans
le salon, ravissante dans une robe en velours bleu nuit, avec un magnifique
collier de perles autour du cou et de petits diamants aux oreilles. La jeune
fille ne remarqua pas du tout l'homme que ses parents souhaitaient la voir
épouser, inconsciente qu'elle était de sa présence. Quand ils le lui
présentèrent, elle lui serra la main poliment avant de s'éloigner à nouveau,
convaincue qu'il s'agissait d'une connaissance professionnelle de son père. 


 


Assise près de lui à
table, elle répondit à ses questions avec courtoisie, mais son esprit tout
entier était occupé par la dernière lettre d'Antoine, reçue l'après-midi même.
Totalement absorbée dans ses pensées, elle ignora son voisin de table une
grande partie de la soirée, incapable d'entendre la moindre de ses paroles, ce
qu'il prit pour de la timidité et trouva charmant. Il était séduit par Beata,
qui, elle, l'avait à peine remarqué, bien loin de s'imaginer qu'il avait été
invité pour elle; elle pensait qu'il avait été placé à ses côtés par hasard, et
non à dessein.


Ce soir-là, elle se
faisait beaucoup de souci pour Antoine. Après plusieurs jours sans nouvelles,
la lettre qu'elle venait de recevoir l'informait d'une offensive allemande sur
les troupes françaises à Verdun. Incapable de penser à autre chose pendant tout
le dîner, elle prétexta une migraine et quitta la table après le dessert, sans
même dire au revoir — elle préférait être discrète et s'éclipser sans bruit.
Après cela, son futur fiancé demanda à Jacob quand il comptait faire part de
ses intentions à Beata, et celui-ci promit que c'était l'affaire de quelques
jours. Il désirait qu'elle soit aussi heureuse que sa sœur et était convaincu
que cet homme était celui qu'il lui fallait. Son futur mari avait en commun
avec elle la passion des philosophes grecs, et il avait d'ailleurs essayé d'en
discuter avec elle à table. Mais la jeune fille s'était montrée distraite et
lointaine, se contentant de hocher la tête à ses paroles. Elle n'avait rien
entendu de ce qu'il avait dit durant tout le dîner. Elle semblait sur une autre
planète, incapable de revenir sur terre, et son voisin de table s'était fait
l'image d'une jeune fille charmante, discrète et réservée.


Quand elle croisa son
père dans l'entrée le lendemain, elle était de meilleure humeur ; elle venait
de recevoir une nouvelle lettre d'Antoine qui la rassurait une fois encore et
lui répétait son amour. Ils avaient vécu un enfer à Verdun, mais il allait
bien, malgré la faim et l'épuisement. La description qu'il faisait des
tranchées était terrifiante, mais savoir qu'il était en vie suffisait à lui
redonner le moral. Quand Jacob lui demanda de venir avec lui dans la
bibliothèque pour discuter, il fut ravi de voir sa fille aussi heureuse. Il lui
demanda si elle avait apprécié le dîner de la veille, et Beata répondit
poliment qu'elle avait passé un bon moment. Puis il la questionna sur son
voisin de table, et Beata sembla faire appel à sa mémoire, avant de répondre
qu'il était gentil et de compagnie agréable — visiblement, elle n'avait aucune
idée de ce qu'ils préparaient.


Lorsque Jacob lui
expliqua la situation, le visage de Beata se décomposa : l'homme assis près
d'elle la veille — qu'elle avait à peine rémarqué et qui ne l'attirait en
aucune façon — souhaitait l'épouser, et son père ne voyait aucune raison de
refuser. A dire vrai, il préférait la marier le plus vite possible et pensait
qu'un petit mariage, juste après celui de Brigitte, serait raisonnable - en
juillet par exemple, ou bien alors en mai, si, en tant qu'aînée, elle
souhaitait se marier la première. Pourquoi attendre ? Les gens se mariaient
rapidement en temps de guerre. Beata s'assit et fixa son père avec de grands
yeux. L'horreur se lisait sur son visage, et celui-ci ne comprit pas la cause de
cette répulsion. Elle se leva d'un bond et se mit à arpenter la pièce, l'air
angoissé et paniqué, en parlant avec une telle véhémence et une telle rage que
Jacob la regarda avec stupéfaction. 


Ce n'était pas la
réaction qu'il attendait, ni celle qu'il voulait. Il avait certifié au
prétendant que le mariage était une affaire réglée et avait déjà discuté de la
dot avec lui, et il serait extrêmement embarrassant que Beata refusât de
l'épouser. Mais sa fille s'était toujours montrée docile et obéissante, et Jacob
était certain que ce serait encore le cas cette fois-ci.


— Papa, je ne connais
même pas cet homme, et il est assez vieux pour être mon père ! dit-elle d'une
voix désespérée, le visage ruisselant de larmes. Je ne veux pas l'épouser. Je
ne veux pas qu'on me donne à un inconnu comme une vulgaire esclave. Si vous
attendez de moi que je lui fasse partager mon lit, sachez que je préférerais
mourir vieille fille.


Son père eut l'air gêné
par cette description imagée de ses attentes et décida de demander à Monika de
lui parler. Il fit cependant une ultime tentative pour raisonner sa fille. Il
avait été persuadé que sa décision lui ferait plaisir, pas qu'elle la mettrait
en fureur.


— Beata, tu dois faire
confiance à mon jugement. Cet homme est le mari idéal pour toi. Les jeunes
filles de ton âge ont une idée romantique de l'amour, qui ne correspond pas à
la réalité. Tu as besoin d'un compagnon fidèle qui partage les mêmes centres
d'intérêt que toi, soit responsable et te respecte. Le reste viendra avec le
temps, Beata, je te le promets. Tu es bien plus raisonnable que ta sœur, tu as
besoin d'un homme qui soit aussi réfléchi que toi, et qui possède le même
esprit pratique. Que ferais-tu d'un jeune écervelé ? Ce qu'il te faut, c'est un
homme qui saura te protéger, pourvoir à tes besoins et à ceux de vos enfants,
un homme sur qui tu pourras compter. 


C'est sur cela que se
fonde le mariage, Beata. C'est pour cette raison que j'ai choisi cet homme pour
toi, conclut-il d'un ton sévère tandis que Beata lui jetait un regard furibond,
de l'autre bout de la pièce.


— Alors, c'est vous qui
dormirez avec lui, je ne le laisserai pas me toucher ! Je ne suis pas
amoureuse de cet homme et je refuse de l'épouser parce que vous l'avez décidé.
Je ne veux pas être vendue comme esclave à un inconnu, comme du bétail. Vous
n'avez pas le droit de me faire cela, papa.


— Je ne tolérerai pas
que tu me parles de cette façon, tonna Jacob, tremblant de rage. Que veux-tu
donc que je fasse ? Que je te laisse devenir vieille fille et finir tes jours
ici? Que se passera-t-il quand ta mère et moi disparaîtrons et qu'il n'y aura
plus personne pour te protéger ? Cet homme saura prendre soin de toi, Beata.
C'est ce qu'il te faut. Tu ne peux pas rester à attendre que le prince charmant
te trouve et t'emmène avec lui. Un prince qui, en plus, serait aussi
intellectuel, sérieux et fasciné par les livres et les études que toi !
Peut-être préférerais-tu un professeur d'université, mais comment pourrait-il
t'offrir le train de vie auquel tu es habituée et que tu mérites ? L'homme dont
je te parle a des moyens comparables aux nôtres. Tu le dois à tes futurs
enfants, Beata. Tu n'as pas le droit d'épouser un artiste ou un écrivain
miséreux, qui vous laissera mourir de faim dans une mansarde. Tu dois être
réaliste et épouser l'homme que je t'ai choisi. Ta mère et moi savons ce que
nous faisons. Tu es jeune, impétueuse et idéaliste. La vie n'est pas dans les
ouvrages que tu lis. La vie est là, maintenant, et tu feras ce que je te dirai.


—
Je mourrai avant, répliqua-t-elle avec conviction sans quitter son père des
yeux.


Jacob ne l'avait jamais
vue aussi farouche et déterminée et, tandis qu'il la regardait, un doute lui
traversa l'esprit. La voix tremblante, il posa à Beata une question qu'il
n'aurait jamais cru lui poser un jour et, pour la première fois de sa vie,
redouta ce que sa fille aînée allait dire.


—
Es-tu amoureuse de quelqu'un d'autre ?


C'était inimaginable,
elle ne quittait jamais la maison. Mais son regard l'avait contraint à lui
demander cela. Beata hésita avant de répondre, mais elle savait qu'elle devait
dire la vérité. Elle n'avait pas le choix.


—  Oui,
répondit-elle, raide et figée.


—
Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?


Jacob était livide et
avait l'air accablé, mais, surtout, il se sentait trahi. En choisissant de ne
pas lui dire qu'il y avait un autre homme, elle l'avait laissé s'engager dans
cette mascarade qui, à présent, remettait en question le choix qu'il avait fait
pour elle — un choix parfait.


—
Qui est-ce ? Je le connais ? s'enquit-il en même temps qu'il sentait un frisson
lui parcourir le corps.


Non, fit doucement Beata
en secouant la tête. Je l'ai rencontré en Suisse, l'été dernier.


Elle devait se montrer
honnête avec lui, elle sentait qu'il le fallait. Cette conversation était
arrivée plus tôt que prévu, si bien que la seule chose qu'elle pût faire désormais,
c'était prier pour que son père se montre raisonnable et juste envers elle.


—
Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? Ta mère est-elle au courant ?


—
Non, personne ne le sait. Maman et Brigitte l'ont rencontré, mais il n'était
qu'un ami à l'époque. Papa, je veux l'épouser quand la guerre sera finie. Il
voudrait venir ici pour vous rencontrer.


—
Qu'il vienne, alors.


Même s'il était furieux
contre sa fille et profondément secoué par son aveu, Jacob entendait néanmoins
être équitable avec elle et s'efforcer de résoudre le problème.


—    Il ne peut
pas venir te voir, papa. Il est au front.


—    Tes frères
le connaissent ?


Beata secoua la tête
sans rien dire.


—    Que me
caches-tu, Beata ? Je sens qu'il y a là bien plus que tu ne veux l'avouer.


Son père avait raison,
comme souvent, et Beata sentit tout son corps trembler de terreur, alors
qu'elle s'apprêtait à lui répondre.


—    Il est d'une
bonne famille qui possède des terres. Il est instruit et intelligent. Il
m'aime, papa, et je l'aime aussi, conclut-elle, les joues mouillées de larmes.


—    Alors
pourquoi en faire un secret ? Que me caches-tu, Beata ? gronda son père, si
fort que Monika l'entendit du premier étage.


—    Il est
catholique, et français.


Beata avait prononcé ces
mots dans un murmure, mais son père rugit comme un lion blessé. Effrayée, Beata
recula de quelques pas, tandis que son père avançait vers elle, comme un
automate. Il la saisit aux épaules et se mit à la secouer si violemment qu'elle
sentit ses mâchoires s'entre choquer, tandis qu'il lui hurlait au visage.


—    Comment
oses-tu ? Comment oses-tu nous faire ça ! Tu n'épouseras pas un chrétien, Beata
! Jamais ! Je préférerais te voir morte ! Si tu fais ça, nous te considérerons
comme morte, et j'inscrirai ton nom dans le livre des morts de la famille. Tu
ne reverras plus jamais cet homme, tu entends ? Et tu épouseras Rolf Hoffman,
le jour où je te le dirai. Je vais lui dire que l'affaire est conclue. Et toi, tu
vas dire à ton catholique français que tu ne le reverras ni ne lui parleras
plus jamais. Est-ce bien clair ?


— Vous n'avez pas le
droit de me faire ça, papa ! répliqua Beata, la respiration entrecoupée de
sanglots.


Elle ne pouvait pas
abandonner Antoine et épouser un homme que son père avait choisi à sa place.
Peu importait ce qu'il lui ferait subir.


—   J'en ai le
droit et je compte bien l'exercer. Tu épouseras Hoffman dans un mois.


—   Papa, non !
s'écria Beata en tombant à genoux, tandis que Jacob quittait la pièce en rage,
pour monter à l'étage.


Elle resta à sangloter
ainsi un long moment, jusqu'à ce que sa mère la rejoigne enfin. Monika
s'agenouilla près de sa fille, le cœur brisé par ce qu'elle venait d'entendre.


—    Beata,
comment as-tu pu faire ça ? Tu dois l'oublier... Je sais que c'est un homme
bien, mais tu ne peux pas te marier avec un Français, surtout avec cette
terrible guerre qui nous oppose à eux. Et tu peux encore moins épouser un
catholique. Ton père inscrira ton nom dans le livre des morts.


Monika était folle
d'angoisse en regardant le visage de sa fille.


 


 


—    De toute
façon, maman, si je ne l'épouse pas, j'en mourrai. Je l'aime. Je ne peux pas me
marier avec cet homme horrible.


Elle savait qu'il
n'était pas horrible; simplement, il était vieux, et surtout ce n'était pas
Antoine.


—   Je dirai à
ton père de prévenir Hoffman. Mais sache que jamais tu ne pourras épouser
Antoine.


—   Nous nous
sommes promis de nous marier après la guerre.


—   Tu dois lui
dire que c'est impossible. Tu ne peux pas renier tes origines.


—
Il m'aime comme je suis.


—   Vous n'êtes
que deux enfants inconscients ! Sa famille le déshéritera, lui aussi. De quoi
vivrez-vous ?


—   Je sais
coudre. Je pourrais devenir couturière, ou enseignante, ou n'importe quoi
d'autre. Papa n'a pas le droit de me faire ça.


Mais elles savaient très
bien qu'il en avait le droit. Il avait toute autorité sur elle, et il lui avait
affirmé que, si elle épousait un chrétien, elle serait considérée comme morte
par sa famille. Monika savait qu'il avait dit cela sérieusement et ne pouvait
supporter l'idée de ne jamais plus revoir sa fille. C'était un prix bien trop
élevé à payer pour une simple histoire d'amour.


—
Je t'en supplie, implora-t-elle, ne fais pas ça. Obéis à ton père.


—
Non, rétorqua Beata, en larmes dans les bras de sa mère.


 


Cet après-midi-là, Jacob
annonça à Rolf Hoffman que Beata était jeune et innocente et qu'elle semblait
appréhender les « obligations physiques » du mariage, si bien qu'il n'était pas
sûr qu'elle fût prête à l'épouser. Jacob ne voulait pas le tromper, mais il ne
souhaitait pas non plus lui avouer la vérité. Il lui assura qu'après une cour
assidue, une fois qu'ils auraient appris à se connaître, sa fille se sentirait
plus à l'aise à l'égard des implications du mariage. Malgré sa déception,
Hoffman s'avoua prêt à attendre aussi longtemps qu'il le faudrait. Il n'était
pas pressé et comprenait qu'elle était jeune et innocente. Il s'était rendu
compte de sa timidité le soir de leur rencontre et reconnaissait qu'il lui
fallait du temps pour se familiariser avec l'homme qui partagerait bientôt son
lit. A la fin de la conversation, Jacob le remercia pour sa patience et lui
affirma que Beata lui reviendrait.


Ce soir-là, Beata ne
descendit pas dîner et Jacob ne la vit pas pendant plusieurs jours. D'après sa
femme, leur fille n'avait pas quitté son lit. Beata avait écrit à Antoine, pour
lui raconter ce qui s'était passé. Elle lui disait que son père n'approuverait
jamais leur union, mais qu'elle était prête à l'épouser de toute façon, soit
après la guerre, soit avant, s'il le jugeait préférable. Elle ne se sentait
plus en sécurité chez ses parents, car elle savait que son père allait tout
faire pour la marier de force à Rolf. Elle savait aussi qu'il s'écoulerait des
semaines avant qu'elle ait des nouvelles d'Antoine, mais elle était prête à
attendre.


Ce ne fut qu'au bout de
deux mois, en mai, qu'elle reçut enfin une lettre. Durant toutes ces semaines
d'attente, elle avait craint qu'il n'eût été blessé ou tué, ou


que la nouvelle de la
fureur de son père l'eût effrayé au point qu'il eût décidé de ne plus jamais
lui écrire. Une de ses craintes était fondée. Antoine avait été blessé un mois
plus tôt et il était à l'hôpital d'Yvetot, en Normandie; il avait failli perdre
un bras, mais il se remettait. Il précisait que, lorsqu'elle recevrait cette
lettre, il serait chez lui en Dordogne et parlerait de leur mariage à sa
famille. Il disait aussi qu'il ne repartirait plus au front ni même à la
guerre, ce qui fit craindre à la jeune fille que sa blessure ne fût plus grave
qu'il ne voulait bien l'avouer. Toutefois, il répétait à plusieurs reprises
qu'il allait bien, et surtout qu'il l'aimait.


Elle lui répondit
rapidement par l'intermédiaire, comme toujours, du cousin suisse d'Antoine.
Ensuite, elle se mit à attendre. Antoine avait dit dans sa lettre qu'il
espérait que sa famille accueillerait Beata, pour qu'ils puissent se marier et
vivre dans sa propriété de Dordogne, mais il allait sans dire qu'amener une
Allemande en France ne serait pas chose aisée, que ce soit pendant la guerre ou
même après. Sans oublier le problème de la religion qui allait ébranler sa
famille, comme celle de Beata l'avait été. Un comte épousant une Juive était
tout aussi effroyable aux yeux des Français qu'une Juive épousant un catholique
français aux yeux de la communauté juive de Cologne. Pour aucun d'eux il n'y
avait de solution facile.


Beata passa les jours
qui suivirent à aider sa mère dans la maison et à éviter son père. Celui-ci
avait plusieurs fois tenté de la convaincre de revoir Rolf, mais chaque fois
elle avait refusé. Elle répétait qu'elle ne l'épouserait pas et qu'elle ne
voulait plus en entendre parler. 


Son teint était devenu
blafard, ce qui brisait le cœur de Monika qui la suppliait d'obéir à son père.
Aucun d'eux n'aurait de repos tant qu'elle s'obstinerait. Depuis le choc de la
terrible révélation, la maison était sombre et triste.


Quand ils étaient
rentrés de permission, Horst et Ulm avaient parlé à leur sœur, sans résultat.
Quant à Brigitte, de plus en plus prétentieuse à l'approche de son mariage elle
était furieuse contre elle.


—        Beata,
comment as-tu pu être assez stupide pour tout dire à papa ?


—        Je
n'avais pas envie de lui mentir, répondit-elle simplement.


Depuis ce fameux jour,
Jacob leur en voulait à tous, car il les tenait pour responsables de la folie
et de la trahison de Beata. Il se sentait trompé, comme si sa fille avait fait
exprès de tomber amoureuse d'un catholique français pour le contrarier. A ses
yeux, elle n'aurait rien pu faire de pire, et même si elle renonçait à Antoine
- ce qu'elle n'avait pas encore fait -, il lui faudrait des années pour s'en
remettre.


—        Tu
ne l'aimes pas vraiment, dit Brigitte avec toute l'assurance d'une jeune fille
de dix-huit ans sur le point d'épouser son prince charmant.


Elle avait le monde à
ses pieds et plaignait son idiote de sœur. Tout cela lui semblait ridicule, et
ce qui lui avait paru si romantique à Genève n'avait désormais plus aucun sens.
On ne risquait pas son avenir pour un homme qui ne faisait pas partie de son
monde. En ce qui la concernait, l'homme que lui avait choisi son père lui
convenait à la perfection.


—        Et
puis, tu ne le connais même pas, la sermonna Brigitte.


—   A l'époque
non, mais aujourd'hui si.


Six mois de
correspondance leur avaient permis de se découvrir, même si les trois semaines
à Genève leur avaient déjà tout appris l'un sur l'autre.


—   Cela n'a
peut-être pas de sens à tes yeux, mais je sais que c'est là que se trouve mon
bonheur.


—   Même si papa
inscrit ton nom dans le livre des morts?


Cette seule pensée, qui
l'obsédait depuis deux mois, rendait Beata malade.


—   J'espère
qu'il ne m'infligera pas ça, répondit-elle d'une voix étranglée.


L'idée de ne plus jamais
revoir sa mère, ses frères, son père et Brigitte lui était inconcevable, mais
celle de renoncer à l'homme qu'elle aimait l'était tout autant. Et même si son
père la bannissait au début, elle voulait croire qu'il s'adoucirait avec le
temps. Elle ne pensait pas qu'il était possible de perdre sa famille, alors que
si elle perdait Antoine, ce serait pour toujours.


—   Et que
feras-tu si papa va jusqu'au bout et qu'il t'interdit de nous revoir ? insista
Brigitte qui voulait obliger Beata à prendre conscience du risque qu'elle
courait.


—   J'attendrai
qu'il change d'avis, répondit-elle d'une voix triste.


—   Ça
n'arrivera jamais. Pas si tu épouses un chrétien. Il finira peut-être par te
pardonner de ne pas te marier avec Rolf, mais pas d'épouser un Français.
Personne ne vaut ce sacrifice, Beata, pas même Antoine. Je te demande
simplement de ne rien faire qui puisse bouleverser la famille avant mon mariage,
conclut-elle, à court d'arguments.


Elle était heureuse de
se marier avec le consentement de ses parents. Jamais elle n'aurait eu le
courage ni l'audace d'agir comme sa sœur.


—C'est
promis, répondit Beata en hochant la tête.


Une semaine plus tard,
elle reçut des nouvelles d'Antoine. Sa famille avait eu la même réaction que la
sienne; s'il épousait une Juive allemande, il devrait partir. Son père avait
déclaré qu'Antoine n'emporterait rien avec lui, même si, selon la loi
française, son père ne pouvait le déposséder de son héritage ni du titre qui
lui reviendrait à sa mort. Et il lui avait affirmé qu'aucun d'eux ne voudrait
le revoir. Antoine avait été si indigné par leur réaction qu'il avait regagné
la Suisse et lui écrivait de là-bas, où il l'attendait. Il proposait qu'ils
s'y installent jusqu'à la fin de la guerre — à condition que Beata voulût
encore l'épouser, sachant ce que cela impliquait. Son cousin lui avait dit
qu'ils pourraient habiter chez lui et les aider à la ferme, mais Antoine ne
cachait pas que cela ne leur serait pas facile, car une fois séparés de leurs
familles, ils seraient sans le sou. Ses cousins étaient peu fortunés, et Beata
et lui devraient vivre de leur charité et travailler pour payer leur pension.
Il se sentait prêt, mais il la comprendrait et ne lui en voudrait pas si
quitter sa famille s'avérait trop difficile pour elle. Quelle que soit sa
décision, il continuerait à l'aimer. Il avait pleinement conscience que
l'épouser signifiait sacrifier tout ce qu'elle aimait, tout ce à quoi elle
tenait et qui lui était familier, et ne pouvait le lui imposer.


Ce qui toucha Beata fut
qu'Antoine eût déjà fait ce sacrifice pour elle. Il avait quitté sa famille,
avec interdiction d'y revenir. 


Il était déjà dans la
ferme de son cousin en Suisse, seul et blessé; et tout cela, il l'avait fait
pour elle. Pourtant, elle prit le temps de la réflexion. Certes, la guerre
était terminée pour lui, mais leurs pays étaient toujours ennemis. D'autre
part, si son père l'y autorisait, elle voudrait certainement repartir un jour
en Allemagne pour retrouver sa famille. Toutefois, pour l'heure, il lui sembla
qu'ils n'avaient d'autre solution que d'attendre la fin de la guerre en Suisse
— ils penseraient au reste plus tard. D'ici là, la famille d'Antoine se serait
peut-être adoucie, bien qu'il déclarât dans sa lettre avoir peu d'espoir de
réparer les dégâts ; son départ et la violente dispute qui l'avait précédé
avaient pris une tournure définitive. Même son frère Nicolas, dont il était si
proche, ne lui avait pas adressé la parole lorsqu'il était parti, et il en
souffrait beaucoup.


La semaine précédant le
mariage de sa sœur, Beata, consciente de la gravité de la décision qu'elle
devait prendre, parut absente et tourmentée. Le jour des noces, elle participa
à l'événement comme dans un songe. L'ironie du sort voulut que Brigitte et son
mari, suivant les conseils de Jacob qui affirmait que c'était l'endroit le plus
sûr en Europe, aient prévu de partir en Suisse pour leur lune de miel. Ils
passeraient trois semaines dans les Alpes, au- dessus de Genève, pas très loin
de là où Antoine attendait Beata. Elle aurait voulu le rejoindre, mais elle
avait fait la promesse à sa sœur de ne pas provoquer de scandale avant le
mariage, et elle respecta sa parole.


Le drame eut lieu deux
jours après la cérémonie, quand Jacob demanda à Beata de lui assurer qu'Antoine
avait quitté sa vie définitivement. 


Ses deux frères avaient
déjà rejoint leurs compagnies respectives, et Brigitte était en lune de miel.
Sachant qu'Antoine l'attendait en Suisse, Beata refusa de faire une telle
promesse à son père. Monika essaya de les calmer, mais sans succès. Pour finir,
Jacob déclara que si elle ne renonçait pas à « son » catholique, elle n'avait
plus qu'à le rejoindre, en ayant bien conscience qu'elle ne pourrait plus
jamais revenir une fois le seuil de la porte franchi. Sa mère et lui feraient
Chiva — la veillée juive des morts - pour elle, car ils la considéreraient
comme morte dès qu'elle aurait quitté la maison. Elle ne devrait alors plus
jamais contacter aucun d'entre eux. Il se montra si intransigeant et si buté
que Beata prit sa décision.


Après avoir bataillé
durant des heures avec son père, l'avoir supplié d'être plus modéré et
d'accepter de rencontrer Antoine, elle regagna sa chambre, vaincue. Elle prépara
deux petites valises en prenant ce qu'elle estimait pouvoir être utile à la
ferme, ainsi que des photographies de sa famille. Puis elle boucla ses bagages,
en larmes, et les descendit dans l'entrée, où sa mère, secouée de sanglots,
l'attendait.


—
Beata, ne fais pas ça. Il ne te laissera plus jamais revenir. Tu le regretteras
toute ta vie.


C'était la première fois
qu'elle voyait son mari dans un tel état de rage. Mais, bien qu'elle ne voulût
pas abandonner sa fille, elle ne pouvait rien faire pour empêcher cette
tragédie.


—    Je sais,
mais je n'aimerai jamais personne d'autre qu'Antoine. Je ne veux pas le perdre,
répondit Beata d'un ton grave en pensant qu'elle ne voulait pas les perdre eux
non plus. Vous m'écrirez, maman ?


Sa mère la serra contre
elle, et leurs larmes se mêlèrent tandis qu'elles s'embrassaient. Dans ses
bras, Beata se sentit redevenir petite fille. Mais le silence de sa mère en
disait long sur la réponse à sa question. Quand son père l'aurait bannie et
déclarée morte, sa mère n'aurait pas d'autre choix que de lui obéir. Même pour
sa fille, elle ne transgresserait pas les limites qu'il leur avait imposées à
tous ; sa parole avait force de loi à ses yeux, comme au reste de la famille.


—    Moi je
t'écrirai, reprit Beata avec douceur, s'accro- chant à sa mère comme l'enfant
qu'elle était encore — elle avait fêté ses vingt et un ans au printemps.


—
Il ne me laissera pas lire tes lettres, répondit Monika qui s'efforçait de
retenir Beata aussi longtemps que possible. Oh, ma chérie !... Sois heureuse
avec cet homme !... J'espère qu'il prendra bien soin de toi... J'espère aussi
qu'il le mérite. Oh, mon bébé !... Je ne te verrai plus jamais !


Voir sa fille s'en aller
était pire que la mort, et elle sanglotait. Agrippée à elle, Beata ferma les
yeux, tandis que son père les regardait du haut de l'escalier.


—
Alors, tu t'en vas, dit-il d'un ton sévère.


Pour la première fois,
il lui fit l'effet d'un homme âgé. Jusque-là, elle l'avait toujours vu comme
quelqu'un de jeune, mais ce n'était plus le cas. Il était sur le point de
perdre son enfant chérie, celle dont il avait été le plus fier, et la dernière
qui fut encore à la maison.


—
Oui, répondit Beata d'une petite voix. Je vous aime, papa.


Elle voulut s'approcher
pour le serrer dans ses bras, mais son regard l'en dissuada.


—    Ta mère et
moi ferons la veillée, ce soir. Que Dieu te pardonne ce que tu es en train de
faire.


Beata aurait voulu lui
dire la même chose, mais elle en était incapable.


Elle embrassa une
dernière fois sa mère, prit ses valises et se dirigea vers la porte d'entrée,
sous le regard de ses parents. Elle entendait les pleurs de sa mère en ouvrant
la porte; son père, lui, se taisait.


—    Je vous aime
! lança-t-elle en se retournant.


Mais il n'y eut aucune
réponse, hormis les sanglots de Monika, et Beata referma la porte derrière
elle.


Chargée de ses deux
lourdes valises, elle marcha jusqu'à ce qu'elle trouve un taxi. Après lui avoir
demandé de l'emmener à la gare, elle prit place à l'arrière et s'effondra en
larmes. L'homme ne posa pas de questions quand elle régla sa course. Nombre de
gens connaissaient des tragédies en cette période, et il ne voulait pas
l'importuner, certaines douleurs ne se partageaient pas.


Elle attendit trois
heures le train pour Lausanne. Elle aurait eu largement le temps de revenir sur
sa décision, mais elle était convaincue au plus profond d'elle-même que son
avenir était avec Antoine. Il avait renoncé à tout pour elle, et même si elle
ignorait ce que le sort leur réservait, elle savait depuis le premier jour qu'il
était son destin. Elle ne l'avait pas revu depuis le mois de septembre, mais il
faisait partie d'elle; elle lui appartenait, de la même façon que ses parents
s'appartenaient l'un à l'autre ou que Brigitte appartenait à l'homme qu'elle
venait d'épouser. Tous devaient suivre leur destinée, et peut-être qu'un jour,
avec de la chance, elle les reverrait. 


Pour l'heure, elle suivait
son propre chemin en partant de chez elle, même s'il lui semblait inconcevable
que son père reste éternellement sur sa position. Tôt ou tard, il finirait par
céder.


Elle était silencieuse
quand elle monta dans le train, cet après-midi-là, et elle ne cessa de pleurer
une grande partie du voyage, jusqu'à ce qu'elle finisse par s'endormir. La
vieille dame qui partageait son compartiment, et qui savait qu'elle descendait
à Lausanne, la réveilla quand le train arriva, et Beata la remercia avant de
descendre. Mais, en se retrouvant seule sur le quai, elle eut l'impression
d'être orpheline. Soudain, elle aperçut Antoine qui se hâtait pour venir la
rejoindre — elle lui avait envoyé un télégramme de la gare de Cologne. Il
portait son bras blessé en écharpe, mais à peine l'eut-il rejointe qu'il la
saisit par l'autre bras et la serra si fort qu'elle eut peine à respirer.


— Je n'étais pas sûr que
tu viendrais. J'avais peur que tu ne... C'est tellement te demander...


Les larmes roulaient sur
leurs joues, en même temps qu'Antoine lui disait combien il l'aimait. Elle leva
vers lui un regard mêlé de crainte et de respect, il était sa famille désormais,
son mari, son présent et son avenir, le père de leurs enfants à venir. Il était
tout pour elle, et elle pour lui, et peu importaient les épreuves qu'ils
devraient affronter, du moment qu'ils étaient ensemble. Aussi douloureuse
qu'avait été la rupture avec sa famille, elle savait qu'elle avait pris la
bonne décision.


Ils restèrent un long
moment sur le quai, à savourer l'instant, serrés l'un contre l'autre. 


Puis Antoine empoigna
l'une des valises, Beata prit l'autre, et ils se dirigèrent vers la sortie pour
retrouver le cousin et sa femme, qui les attendaient. Antoine était radieux en
sortant de la gare et Beata lui souriait. Pendant que le cousin rangeait les
valises dans le coffre de la voiture, Antoine attira Beata près de lui. Il
n'avait pas voulu y croire, et pourtant elle était venue, elle avait tout
abandonné pour lui. Ils s'installèrent à l'arrière du véhicule, et Antoine
passa son bras valide autour de ses épaules, avant de l'embrasser à nouveau —
il n'avait pas de mots pour lui dire tout ce qu'elle représentait pour lui.
Durant le trajet qui les menait lentement vers la campagne au-delà de Lausanne,
elle resta blottie contre lui. Désormais, elle ne pouvait plus se permettre de
regarder en arrière, seulement vers l'avant. A Cologne, ce matin-là, son père
avait inscrit son nom dans le livre des morts familial. Monika et lui avaient
fait la veillée pendant la nuit. Pour sa famille, elle était dorénavant
considérée comme morte.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 4


 


La ferme des cousins
d'Antoine était modeste, mais la campagne autour magnifique et la maison
accueillante et sans prétention. Il y avait deux petites chambres, dont l'une
avait été celle de leurs trois enfants, partis s'installer en ville depuis
longtemps, car aucun d'entre eux n'avait voulu rester travailler à la ferme. Il
y avait aussi une cuisine spacieuse et agréable ainsi qu'un salon, réservé au dimanche,
que personne n'utilisait. La différence était grande avec la maison de Beata à
Cologne. Maria et Walther Zuber étaient des cousins éloignés du côté maternel
d'Antoine, et ils étaient ravis de pouvoir venir en aide au jeune couple. Ils
appréciaient également d'avoir un peu de renfort à la ferme, même si deux
jeunes garçons qui logeaient dans une maisonnette les aidaient pour les
labours, les moissons et les vaches. Dans ces montagnes au-dessus de Lausanne,
on avait peine à imaginer que le monde était plongé dans le chaos. La ferme
était aussi éloignée de la guerre qu'il était possible.


Walther et Maria étaient
des gens charmants, d'humeur avenante et chaleureux. Bien qu'instruits, ils
avaient choisi de mener une vie modeste, et celle-ci les satisfaisait. Le reste
de leur famille vivait à Genève et Lausanne, hormis leurs enfants qui avaient
émigré vers la France et l'Italie. Beata leur donnait à peu près l'âge de ses
parents, jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive, en discutant avec eux, qu'ils étaient
en réalité plus âgés; à l'évidence, leur vie de dur labeur, rigoureuse mais
saine, leur avait profité. En ces temps difficiles, l'asile qu'ils leur
offraient était une chance pour le jeune couple. 


Antoine était prêt à
faire tout ce qu'il pourrait pour les aider, en compensation de leur
hospitalité, mais son bras blessé le limitait.


L'après-midi de leur
arrivée, en massant le bras d'Antoine avant de lui refaire son pansement, Beata
avait compris l'ampleur des lésions. Les éclats d'obus avaient entièrement
détruit les muscles et les nerfs du bras gauche, et la blessure semblait encore
douloureuse. Les médecins avaient dit à Antoine qu'il finirait par récupérer de
la mobilité, mais personne ne savait jusqu'à quel point. Heureusement, il était
droitier.


Antoine avait proposé à
Walther de s'occuper des chevaux, domaine où il excellait, et essaierait de
faire tout ce qu'il pourrait avec un seul bras valide. Beata et les deux aides
s'occuperaient du reste.


Au déjeuner, tandis
qu'ils mangeaient tous leur soupe et leurs saucisses dans la cuisine, Beata
proposa de s'occuper des repas et de tout ce qu'ils voudraient qu'elle fasse.
Maria répondit qu'elle lui apprendrait à traire les vaches, et Beata ouvrit de
grands yeux. Elle n'avait jamais mis les pieds dans une ferme auparavant et
savait qu'elle avait beaucoup à apprendre. En rejoignant Antoine, elle n'avait
pas seulement quitté sa famille et la maison où elle était née, mais aussi la
seule vie qu'elle connaissait. Elle avait renoncé à tout pour lui, et il avait
fait de même pour elle. C'était un nouveau départ pour eux, et sans les Zuber
ils n'auraient eu nulle part où aller et aucun moyen pour vivre. A la fin du
repas, Beata les remercia vivement puis elle aida Maria à faire la vaisselle. 


 


 


 


 


C'était son premier
repas qui ne soit pas casher, et bien que cela lui fut inconnu, elle savait
qu'elle n'avait pas le choix. Son existence entière venait de changer.


— Quand allez-vous vous
marier ? s'enquit Maria avec bienveillance.


Elle se faisait du souci
pour Beata depuis qu'Antoine leur avait écrit pour leur demander s'ils
pourraient trouver refuge chez eux. Walther et elle étaient ouverts et généreux
et avaient rapidement accepté. En plus, maintenant que leurs enfants étaient
partis, ils pourraient les aider.


—
Je l'ignore, répondit Beata.


Antoine et elle
n'avaient pas eu le temps d'en parler. Tout était si nouveau, et ils avaient tant
de choses à décider. Et puis elle était encore sous le choc de ses derniers
jours à Cologne.


Ce soir-là, ils
discutèrent de leurs projets jusque tard dans la nuit. Pour dormir, Antoine
s'était improvisé un lit sur le canapé du salon et avait laissé la petite
chambre à Beata. Maria avait approuvé cette solution. Antoine lui avait assuré
que Beata et lui se marieraient très vite, car elle ne voulait pas, tout comme
Walther, que les deux jeunes gens vivent dans le péché sous son toit. Il n'en
était pas question, et d'ailleurs Antoine s'était renseigné dès leur arrivée,
et avait ainsi découvert qu'en tant qu'étrangers ils avaient besoin d'une
autorisation spéciale pour pouvoir se marier en Suisse. Le lendemain, il prit
la camionnette de Walther pour aller avec Beata à la ville voisine. 


 


 


L'employé de l'état
civil leur précisa qu'en plus de l'autorisation nécessaire pour se marier
devant le maire il leur faudrait présenter leurs passeports et deux témoins —
des citoyens suisses — qui se porteraient garants pour eux. Le fait que le
grand-père maternel d'Antoine ait été suisse ne leur fut d'aucune utilité car
sa mère, tout comme lui, était de nationalité française. L'employé qui
s'occupa de leur dossier les informa qu'ils auraient les papiers quinze jours
plus tard.


—
Allez-vous vous marier à la mairie ou à l'église ? demanda le fonctionnaire par
simple routine, tandis qu'Antoine se tournait vers Beata, l'air déconcerté.


La question ne leur
avait pas traversé l'esprit. Antoine avait simplement pensé faire une brève
cérémonie à la mairie. Sans autre famille que les Zuber et étant donné les circonstances,
leur mariage n'était qu'un acte officiel qui leur permettrait de rendre leur
union légitime pour vivre dans la légalité et en paix. Il n'y aurait aucune
cérémonie religieuse, ni fanfare, ni réception, ni fête. Ce n'était qu'une
formalité pour qu'ils deviennent mari et femme. Où et quand cela se passerait,
qui les marierait étaient des questions qu'ils ne s'étaient même pas posées.
En ressortant sous le soleil d'été, Antoine étreignit sa future femme avec son
bras droit et l'embrassa délicatement. Beata, le sourire aux lèvres, le regarda
d'un air étonnamment serein.


—
Dans quinze jours, nous serons mariés, dit-elle doucement.


Certes, ce n'était pas
le mariage qu'elle avait imaginé quand elle était petite, et pourtant, de bien
des façons, c'était un rêve qui s'exauçait. 


Antoine et elle étaient
tombés amoureux dix mois plus tôt, à l'instant même de leur rencontre, et tout
ce qu'elle voulait à présent, c'était passer le reste de sa vie auprès de lui.
Ils ignoraient encore où ils iraient après la guerre, de quoi ils vivraient et
si leurs familles les accueilleraient à nouveau en leur sein. Mais pour
l'heure, tout ce dont elle était sûre, c'était qu'elle voulait être avec
Antoine.


—
[bookmark: bookmark2]Par qui veux-tu être mariée ? demanda-t-il.


L'employé de l'état
civil avait soulevé une question légitime. Il ignorait totalement si Beata
souhaitait qu'un rabbin célèbre le mariage et il devait admettre que cette idée
le mettait mal à l'aise. S'ils le désiraient, ils pouvaient fort bien se
contenter de la mairie, mais en y réfléchissant bien il préférait tout de même
être marié par un prêtre.


—
Je n'y ai pas vraiment songé. Nous ne pouvons pas être mariés par un rabbin,
car il faudrait pour cela que tu te convertisses. Tu devrais étudier les textes
sacrés, et cela pourrait prendre des années, répondit Beata.


Deux semaines d'attente
leur semblaient déjà une éternité, et ils souhaitaient encore moins avoir à
attendre plusieurs années pour se marier, en particulier maintenant qu'ils
étaient ensemble et qu'ils vivaient sous le même toit. Antoine était resté
éveillé pratiquement toute la nuit, incapable de dormir en sachant qu'elle se
trouvait à côté, dans le lit qu'ils allaient bientôt partager. Après tout ce
qu'ils avaient traversé pour être ensemble, il brûlait de la faire sienne.


Que penserais-tu d'être
mariée par un prêtre ? demanda-t-il carrément.


Il n'avait nullement
l'intention de l'y obliger, même si c'était ce qu'il préférait.


—
Je n'en sais rien, je n'y ai jamais réfléchi. Etre seulement mariés civilement
me paraît un peu triste, mais je ne suis pas certaine que ce soit important
d'être mariés par un rabbin ou par un prêtre. J'ai toujours pensé qu'il n'y
avait qu'un seul Dieu, et je ne crois pas qu'il fasse beaucoup de différence
entre une église et une synagogue.


Pour Antoine, c'était
une idée novatrice. Contrairement à sa famille, Beata se montrait très libérale
dans sa façon de penser.


Durant le trajet du
retour, ils en parlèrent, ainsi que de l'éventualité d'une conversion de Beata
au catholicisme. La jeune fille faisait preuve d'une ouverture d'esprit
surprenante et se disait prête à le faire, si c'était ce qu'il voulait. Elle
croyait en sa religion, mais par-dessus tout elle aimait Antoine. Si se
convertir au catholicisme leur permettait de se marier plus rapidement, elle
acceptait de franchir le pas. Alors qu'ils en discutaient, Antoine fit halte
devant une petite église, derrière laquelle se trouvait un presbytère. Il descendit
de voiture, gravit les vieilles marches et sonna à la porte. Une plaque
indiquait que l'édifice, dont la pierre était vieillie et patinée, datait du
dixième siècle. Un prêtre d'un certain âge, en soutane, vint ouvrir et lui
sourit. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Antoine fit signe à Beata,
qui attendait dans la voiture. La jeune fille sortit du véhicule et s'approcha
timidement; elle n'avait jamais parlé à un prêtre et n'en avait jamais vu un de
près - elle n'avait fait qu'en croiser dans la rue —  mais celui-ci avait un
visage et un regard bienveillants.


—
Votre fiancé m'a dit que vous souhaitiez vous marier, fit ce dernier tandis
qu'ils se tenaient tous les trois dans l'air frais de la montagne, sous le
soleil matinal.


Il y avait un champ de
fleurs sauvages jaunes juste au- dessus d'eux, ainsi qu'un vieux cimetière où
l'on continuait d'enterrer les gens. Il y avait aussi une petite chapelle à
l'arrière de l'église et un puits datant du quatrième siècle.


—  C'est exact,
confirma-t-elle en essayant de ne pas penser à ce que ses parents auraient dit
en la voyant discuter avec un prêtre.


Elle s'attendait presque
à être frappée par la foudre, tout en ressentant une sérénité et un bien-être
inattendus.


—
Vous n'êtes pas catholique, à ce que j'ai cru comprendre ? En ce cas, il va
vous falloir quelques leçons d'instruction religieuse, car je présume que vous
souhaitez vous convertir ?


La gorge de Beata se
serra. Entendre ce mot lui faisait un effet étrange. Elle n'avait jamais pensé
qu'elle se tournerait un jour vers une autre religion que la religion juive,
mais elle n'avait jamais imaginé non plus épouser un jour un homme comme
Antoine. Ses études religieuses lui avaient ouvert l'esprit sur les autres
dogmes existants. Avec le temps, pensait-elle, son cœur lui aussi se
convertirait, par amour pour Antoine.


—
Nous pourrions vous faire participer au catéchisme avec les enfants de la
région, continua le prêtre, mais le dernier groupe vient de faire sa première
communion et les cours ne reprendront pas avant la fin de l'été. Or, je crois
savoir que vous souhaitez vous marier dans deux semaines.


Il jeta un coup d'œil
sur le bras en écharpe d'Antoine et remarqua l'innocence qui se lisait sur le
visage de Beata.


Antoine avait expliqué
qu'il était français et Beata allemande, qu'il avait été blessé à la guerre et
qu'ils étaient sans famille, exception faite des cousins chez qui ils
habitaient. Il avait également insisté sur le fait que Beata était arrivée
d'Allemagne la veille et qu'ils souhaitaient régulariser leur situation, pour
ne pas avoir à vivre dans le péché. Il avait demandé au prêtre de les aider, et
ce dernier avait accepté. Il ferait tout son possible. Ils avaient l'air
honnête et visiblement leurs intentions étaient bonnes, sinon ils ne seraient pas
venus le trouver.


—
Pourquoi ne pas entrer et en discuter ? suggéra-t-il.


Antoine et Beata le
suivirent à l'intérieur. La pièce, éclairée à la bougie, était petite et
sombre, et un immense crucifix était accroché à un mur. Dans un coin se
trouvait une niche avec la statue de la Sainte Vierge. Le prêtre s'assit à un
petit bureau délabré, tandis qu'Antoine prenait deux chaises pour Beata et lui.
Malgré l'atmosphère triste de la pièce, la présence du prêtre qui leur souriait
les détendit.


—  Beata, vous
serait-il possible de venir me voir une heure, tous les après-midi ?


La jeune femme acquiesça
d'un hochement de tête, bien qu'elle ignorât encore la quantité de travail
qu'on lui demanderait à la ferme, ou même si Antoine aurait le temps de la
conduire à l'église. Dans le cas contraire, elle aurait à parcourir un long
chemin à pied, mais qu'importe, elle était prête à tout.


—
Oui, répondit Beata, quelque peu intimidée, sans savoir vraiment ce qu'il
attendait d'elle.


—  Dans ce cas,
je pense que nous pourrons étudier tout ce qui est nécessaire à votre
conversion. En général, je préfère que cela dure plusieurs mois pour m'assurer
que tout est bien compris avant le baptême, mais dans votre cas, je crois que
nous pouvons aller plus vite. Vous étudierez de votre côté et je vous
enseignerai ce que vous avez besoin de savoir. Vous allez franchir une étape
importante dans votre vie, plus importante encore que le mariage. Devenir une
enfant de Dieu est un cadeau magnifique.


—  Oui, murmura
Beata, je sais.


Ses yeux semblaient immenses
dans son visage au teint laiteux. Pour Antoine, elle n'avait jamais été plus
belle qu'en cet instant.


—
Que se passera-t-il si je ne me sens pas prête ? Je veux dire, pour le baptême
?


Elle avait du mal à
prononcer le mot.


—
Il faudra alors attendre que vous le soyez, répondit le prêtre avec
bienveillance. Vous ne pouvez pas épouser un catholique sans vous être
convertie au préalable.


Il ne parla pas d'une
conversion possible d'Antoine au judaïsme ni d'un mariage civil à la place du
religieux, car, à ses yeux, seul un mariage célébré dans une église catholique
était valable. Après leur conversation du matin, Beata avait deviné qu'Antoine
partageait la même vision des choses. Se convertir, pensait-elle, serait une
étape supplémentaire dans sa vie, un autre sacrifice qu'il lui faudrait faire
pour Antoine. De toute façon — et ils en avaient convenu eux-mêmes — il aurait
été trop compliqué pour lui de se convertir au judaïsme. L'étude des textes
aurait pris des années, et si tant est qu'il eût accepté, il n'y avait aucun
rabbin à proximité. Pour toutes ces raisons d'ordre pratique, une telle
conversion n'avait pas lieu d'être. En outre, elle estimait que c'était trop
lui demander. Si elle voulait que leur union soit bénie par une religion, en
l'occurrence celle d'Antoine, elle sentait qu'elle n'avait pas d'autre choix
que de se convertir. Par ailleurs, le Nouveau Testament l'avait toujours
intriguée; elle aimait les histoires qui parlaient de Jésus et était fascinée
par les saints. C'était peut-être un signe. En outre, bien que le judaïsme fût
la seule religion qu'elle eût connue, elle n'avait jamais été certaine de son
attachement véritable à sa confession. Elle se sentait prête à renoncer à sa
foi pour Antoine et à embrasser la religion catholique, et pensait le lui
devoir en tant qu'épouse. Leur amour avait exigé des sacrifices de leur part à
tous les deux, et sa conversion en constituait un nouveau.


Au bout d'une demi-heure
de discussion avec le prêtre, Beata promit de revenir le lendemain après-midi.
Ce dernier lui avait assuré qu'en quinze jours elle serait prête. Il les
raccompagna à la porte et leur fit au revoir de la main quand la voiture
s'éloigna.


— Alors, qu'en penses-tu
? demanda Antoine, qui conduisait de la main droite avec aisance, les doigts de
sa main gauche blessée posés sur le volant.


Il était inquiet et
convaincu qu'il en demandait trop. Si Beata refusait de se convertir, ce qu'il
comprenait, il se satisferait d'un mariage civil - il refusait qu'elle fît quoi
que ce soit qui aille à l'encontre de ses croyances. Il n'avait aucune idée de
l'importance qu'avait pour elle la religion, ni à quel point elle suivait les
traditions juives. 


Il savait seulement que
sa famille était juive orthodoxe, ce qui expliquait pourquoi il leur
paraissait aussi impensable que leur fille pût se marier en dehors de sa foi.
Toutefois, il ignorait jusqu'à quel point Beata était croyante, et quelle
douleur elle pourrait ressentir en renonçant à sa religion pour lui.


—    Je trouve
qu'il est gentil. Ce sera très intéressant d'étudier avec lui, répondit
poliment Beata.


Antoine fut soulagé de
constater qu'elle ne semblait pas angoissée. Elle vivait sa décision avec un
calme incroyable, comme à chaque fois qu'un changement s'était produit dans sa
vie.


—
Que ressens-tu à l'idée de te convertir ? Personne ne t'y oblige, Beata. Nous
pourrions simplement nous marier à la mairie. Tu as déjà renoncé à tant de
choses pour moi, fit Antoine, qui éprouvait un profond respect pour elle.


—
Toi aussi, répondit-elle avec honnêteté.


Puis elle se tut un long
moment, regardant le paysage défiler par la vitre.


—    Je crois que
je préfère me marier à l'église, reprit-elle en se tournant vers lui, les yeux
pétillants, surtout si c'est important pour toi.


—  C'est
extrêmement généreux de ta part. Je t'aime, tu sais. Et nos enfants ?
Voudras-tu qu'ils soient juifs ou catholiques ?


Si les choses s'étaient
passées normalement, ils se seraient posé ce genre de questions au fil des
mois, mais étant donné le contexte de leur rencontre et la distance qui les
avait séparés, ils n'avaient jamais eu le temps ni l'occasion d'en parler. 


Beata réfléchit
longuement, puis le regarda, le visage sérieux. Elle avait pris très à cœur la
discussion de la matinée. Il s'agissait d'une décision importante, capitale
même.


—
Si tu es catholique et que je le deviens, il faut que nos enfants le soient
aussi, tu ne crois pas ?


C'était ce qui
paraissait le plus logique à Beata, elle qui n'avait jamais eu l'attachement
profond de ses parents à la religion juive et qui allait à la synagogue pour
leur faire plaisir et parce que c'était la tradition. Le Nouveau Testament, en
revanche, l'avait toujours fascinée et intriguée, et elle était convaincue que,
mariée à Antoine, elle développerait avec le temps un lien particulier avec la
foi catholique.


Antoine, reconnaissant,
acquiesça d'un hochement de tête. Il comprenait à présent la raison de la
violente opposition des parents de Beata à leur mariage. La simple idée d'avoir
des petits-enfants catholiques devait être pour eux un vrai cauchemar.


—    Ce serait
trop compliqué si leurs parents avaient des religions différentes, reprit
Beata, qui à présent trouvait l'idée très sensée, même si, d'après ce que j'ai
lu, je ne pense pas que nos croyances divergent tant.


Antoine était d'accord,
et tandis qu'ils approchaient de la ferme, un sentiment de paix les envahit. En
sortant de la voiture, il passa son bras autour d'elle, et ils rejoignirent
Walther et Maria pour le déjeuner.


Ils parlèrent aux Zuber
de la rencontre avec le prêtre, de la visite au bureau de l'état civil et des
leçons de catéchisme de Beata. 


Cette dernière s'excusa
de devoir les laisser tous les après-midi, mais Maria, qui s'inquiétait pour
leur avenir depuis qu'elle savait que Beata était juive, trouva la nouvelle
formidable. A ses yeux, la conversion de Beata était une magnifique preuve
d'amour, ce qu'elle s'empressa de dire à la jeune fille quand elles rangèrent
la cuisine ensemble, une fois que les hommes eurent quitté la table.


—    Tout cela
doit vous paraître étrange, dit Maria avec compassion.


C'était une femme
maternelle au physique généreux. Elle était arrivée à la ferme lors de son
mariage, à l'âge de dix-neuf ans. Depuis, elle avait donné naissance à leurs
enfants, travaillé, aimé son époux et prié à l'église. Bien qu'elle fût intelligente
et lût beaucoup, elle menait une vie très simple, à des années-lumière de la
grande et élégante maison dans laquelle Beata avait grandi, et des tenues et
bijoux que portaient sa mère et sa sœur. Les imaginer à la ferme était
d'ailleurs impossible, et Beata ne put réprimer un sourire en pensant que sa
vie et celle de sa sœur allaient être bien différentes. Antoine et elle ne
comptaient pas rester en Suisse, mais retourner un jour en France ou en Allemagne.
Cela dépendrait de la famille qui céderait la première et du pays qui offrirait
les possibilités les plus intéressantes. Antoine ignorait ce qu'il ferait s'il
ne pouvait retourner en Dordogne pour s'occuper de la propriété familiale, mais
Beata savait qu'à la fin de la guerre, avec les changements inévitables qui en
découleraient, beaucoup se retrouveraient dans leur situation, obligés de
reconstruire une nouvelle vie ailleurs. Ils allaient prendre un nouveau départ,
et elle rendait grâce au ciel d'être là.


—    Non, ce
n'est pas étrange, répondit Beata d'un ton posé, c'est juste différent. Je ne
suis pas habituée à être si loin de ma famille.


Sa mère lui manquait
terriblement, sans oublier que sa sœur et elle avaient toujours été
inséparables - mais avec le mariage de Brigitte et son emménagement à Berlin,
les choses auraient changé de toute façon. Ce qui l'affectait le plus, c'était
les circonstances dramatiques dans lesquelles elle avait quitté les siens.
C'était une blessure encore ouverte, et Maria pouvait facilement imaginer
qu'elle le resterait longtemps. Elle espérait que leurs familles retrouveraient
vite la raison et leur pardonneraient leur choix; Antoine et Beata étaient des
jeunes gens charmants, mais elle savait qu'ils souffriraient dans les années à
venir si leurs familles n'acceptaient pas leur union. Pour l'heure, Walther et
elle étaient ravis de faire office de parents de substitution. Les avoir était
une bénédiction pour eux aussi.


—    Aurez-vous
bientôt des enfants ? s'enquit Maria, curieuse.


Beata rougit, ne sachant
quoi répondre. Elle n'était pas sûre qu'il fût possible de contrôler ce genre
de chose et pensait qu'un enfant arrivait quand Dieu le décidait. S'il existait
un quelconque moyen d'empêcher ou de maîtriser les grossesses, elle l'ignorait
- et elle ne connaissait pas assez Maria pour le lui demander.


—    Oui, sans
doute, répondit-elle doucement, l'air embarrassé, tout en rangeant la dernière
assiette dans le placard. Dieu en décidera.


 


Elle pensa à sa sœur et
se demanda si elle aussi aurait bientôt des enfants, tout en ayant du mal à
imaginer Brigitte avec des bébés, elle qui, en dépit de ses dix-huit ans,
était encore si puérile. A vingt et un ans, elle-même se sentait à peine prête
pour les responsabilités de la maternité et du mariage et savait qu'à l'âge de
Brigitte elle n'aurait jamais été capable d'affronter tout cela. Mais à
présent, et malgré leurs débuts difficiles, elle se réjouissait de ce qui les
attendait et se sentait à la hauteur de la tâche.


—    Quel bonheur
ce sera d'avoir un bébé ici ! s'exclama joyeusement Maria tout en leur servant
à chacune une tasse de thé.


Elle voyait rarement ses
petits-enfants, car ils vivaient loin et parce que Walther et elle ne pouvaient
pas se permettre de laisser la ferme. L'idée d'un bébé dans leur maison — à
condition qu'Antoine et Beata fussent toujours chez eux quand il naîtrait — lui
réchauffait le cœur, et son regard s'illumina. Pour sa part, Beata avait du mal
à concevoir la réalité de la chose. Pour l'instant, elle ne pensait qu'à ses
leçons de catéchisme et à son mariage dans quinze jours. Au-delà, elle ne
savait quoi imaginer ou attendre. Son unique certitude était son amour pour
Antoine, et elle ne regrettait rien de ce qu'elle avait fait et abandonné pour
lui. Maria et Walther éprouvaient un profond respect pour l'attachement de
Beata envers Antoine. Sa détermination et son charme leur plaisaient. Chaque
jour, Maria se sentait plus proche d'elle, sans compter que Walther et elle
avaient toujours beaucoup aimé Antoine, bien qu'ils l'eussent peu vu les
années précédentes. 


Maria regrettait simplement
qu'ils ne restent pas avec eux pour de bon. Une fois la guerre terminée, le
gouvernement suisse demanderait aux ressortissants étrangers de quitter le
pays; la Suisse était une terre d'asile mais, sitôt les pays en paix et les
frontières rouvertes, les étrangers devraient regagner leur terre natale.
Pourtant, étant donné la situation après deux ans de conflit, qui savait quand
cela se produirait?  Pour l'heure, bien à l'abri dans les montagnes, le jeune
couple était tranquille et en sécurité.


Beata trouva les leçons
d'éducation religieuse passionnantes. Elles lui rappelaient ce qu'elle avait
étudié de la Bible - si ce n'était que l'enseignement du père André était plus
axé sur le catholicisme. Il lui parla du chemin de croix, de la Sainte Vierge,
de la Trinité; il lui apprit les prières et comment réciter le rosaire, et lui
expliqua les sacrements et l'importance de la communion. Beata ne cessait de
poser des questions, qui prouvaient au prêtre combien elle avait réfléchi. Les
idées et les concepts chrétiens ne semblaient nullement l'incommoder ni la
choquer; et elle lui signalait souvent les similitudes troublantes avec la
religion de son enfance. C'était une jeune femme à l'esprit vif, qui aimait la
religion et la philosophie, et qui était profondément bonne et généreuse. Au
cours des deux semaines qu'ils passèrent ensemble à étudier la religion, le
père André tomba sous le charme de la jeune femme. Chaque jour elle lui
apportait un petit quelque chose de la ferme, en même temps que le bonjour des
Zuber. Elle le fit rire aux éclats quand elle lui raconta ce que cela faisait
de traire une vache. Elle en riait d'ailleurs chaque matin en imaginant
Brigitte tenter l'expérience. 


Elle se serait trouvée
mal. Seule la pensée de sa mère la faisait toujours autant souffrir. Et son
père aussi lui manquait, malgré sa position inflexible par rapport à son
mariage. Elle se faisait également du souci pour ses frères. Le fait qu'elle
se trouvât loin de chez elle et qu'elle fut partie sous les foudres paternelles
ne remettait nullement en question son amour pour eux. Elle n'éprouvait aucune
colère, ils lui manquaient, tout simplement. Elle s'en était confiée au père
André, et la compassion et le pardon dont elle faisait preuve l'avaient
impressionné. Elle ne semblait pas leur en vouloir, alors qu'au fond ils
étaient responsables de son départ. Un après-midi, il lui fit le plus beau des
compliments à ses yeux en lui confiant que, si elle n'avait pas été élevée dans
une autre religion et sur le point de se marier, elle aurait fait une
religieuse admirable. Antoine ne fut pas aussi touché qu'elle par ce
compliment quand elle le lui répéta le soir même.


—
Mon Dieu ! J'espère qu'il n'essaie pas de te faire changer d'avis ! J'ai
d'autres projets en ce qui te concerne, fit-il en montrant une possessivité
soudaine.


—    Moi aussi,
mais c'était quand même gentil de sa part, dit Beata, flattée.


C'était un réel
compliment dans la bouche du vieux prêtre, et Maria était d'accord avec elle.


—
Peu importe que cela soit gentil ou pas, poursuivit Antoine sur le même ton
nerveux et désapprobateur, je ne veux pas de religieuse dans ma famille. J'ai
toujours pensé que c'était une triste existence. Les gens sont faits pour se
marier et avoir des enfants.


—    Peut-être
pas tout le monde. Certaines personnes ne sont pas faites pour le mariage ou
pour avoir des enfants, déclara Beata avec franchise.


—
Eh bien, je suis heureux que toi tu le sois, répliqua- t-il en se penchant pour
l'embrasser, ce qui fit sourire Maria.


Antoine travaillait dur
à la ferme avec Walther, et ce soir-là, quand elle lui avait refait son
pansement avant le dîner, elle avait remarqué que son bras allait mieux. La
plaie cicatrisait, même si le membre était encore raide et pas aussi habile
qu'Antoine l'aurait voulu. Néanmoins, il s'en sortait très bien avec un seul
bras et il lui semblait plus beau que jamais. Elle répondit à son baiser par un
sourire timide, légèrement embarrassée, comme à chaque fois qu'il parlait
d'avoir des enfants et qu'il lui rappelait par là les découvertes à venir.


Le matin du baptême,
Maria, Antoine et Beata, en route pour l'église, s'arrêtèrent à la mairie. Un
fonctionnaire à la mine maussade les maria civilement — préambule légal au
mariage religieux prévu le lendemain. Ce fut une merveilleuse sensation pour
Beata, au sortir de la mairie, de savoir qu'elle était déjà la femme d'Antoine
aux yeux de la loi, et qu'elle le serait à ceux de l'Eglise le jour suivant.


Seuls Antoine et Maria
avaient accompagné Beata à l'église, Walther ayant trop de travail à la ferme.
La cérémonie fut simple et courte. Beata professa sa foi et sa loyauté envers
l'Eglise catholique en présence d'Antoine et Maria, son parrain et sa marraine,
qui jurèrent en son nom de renoncer à Satan et de l'aider à vivre sa foi dans
sa vie présente et à venir. Après le baptême, Beata, en larmes, reçut la
communion pour la première fois. 


Tout cela représentait
bien plus pour elle qu'elle ne l'aurait cru et dépassait tout ce qu'elle avait
pu vivre dans le judaïsme. Elle s'était toujours ennuyée à la synagogue, où il
fallait rester assis pendant des heures, et où la séparation des hommes et des
femmes lui déplaisait. Le fait qu'il n'y eût pas de femmes rabbins — ce qu'elle
trouvait extrêmement injuste - l'avait également toujours contrariée, et son
père se mettait en colère chaque fois qu'elle évoquait le sujet, rétorquant
avec autorité : « C'est ainsi. » Elle avait été déçue d'apprendre qu'il n'y
avait pas non plus de femmes prêtres, mais au moins, pensait-elle, il y avait
des religieuses.


Sa sœur, qui trouvait
elle aussi le judaïsme orthodoxe trop sévère, avait déclaré avant son mariage
qu'elle ne suivrait plus les règles alimentaires strictes, une fois à Berlin,
puisque la famille de Heinrich et lui-même ne les observaient pas. Mais elle
n'avait jamais osé l'avouer à ses parents. Sans aller jusqu'à trouver ces
règles ridicules comme Brigitte, Beata avait toujours désapprouvé certains
aspects du judaïsme. Soudain, à sa grande surprise, l'idée d'être catholique
l'enchanta. Grâce à la religion, elle allait être encore plus proche d'Antoine,
et plus en harmonie avec lui. Elle trouvait même facile de croire aux miracles,
à la Vierge Marie et à la naissance de Jésus. En sortant de l'église, elle se
sentait différente et plus légère, comme transformée, tandis qu'elle offrait à
Antoine un visage radieux et un sourire rayonnant. Avec le mariage civil et le
baptême, cette journée avait été extraordinaire.


— Je regrette vraiment
que vous ne vouliez pas devenir religieuse, la taquina le père André. 


 


Je crois qu'avec un peu plus
de travail et davantage de temps pour révéler votre vocation, vous auriez été
formidable.


— Alors, je suis heureux
qu'elle n'ait eu que deux semaines, fit Antoine, nerveux.


L'idée de perdre sa
jeune épouse - pour laquelle il s'était tant battu — pour le couvent le mettait
hors de lui, même s'il savait que le prêtre n'était pas malintentionné.


Avant de partir, ils
promirent de revenir se marier le lendemain. Le mariage civil les y autorisait,
tous les papiers étaient en ordre. Le soir, après avoir fêté son baptême par un
bon dîner, Beata se retira rapidement dans sa chambre. C'était la dernière nuit
qu'elle passerait seule dans son lit et elle devait travailler sur son projet
secret. Quand elle était partie d'Allemagne, elle n'avait rien emporté qui pût
lui servir de robe de mariée, seulement des tenues pratiques adaptées au
travail à la ferme. Cependant, Maria lui avait fait cadeau de deux magnifiques
nappes en dentelle, un peu usées en certains endroits, qui lui venaient de sa
grand-mère. Beata se moquait bien qu'elles soient abîmées, et quand elle
n'était pas en train d'étudier son catéchisme, de traire les vaches ou d'aider
Maria à préparer les repas, elle se dépêchait de coudre dans sa chambre, si
bien que la robe de mariée qu'elle avait confectionnée avec les deux nappes
était presque terminée. Elle avait réussi à les couper de façon que la dentelle
couvrît sa poitrine, ses épaules et ses bras, et il lui restait juste assez de
matière pour se faire un petit chapeau avec un voile. De plus, comme elle était
mince, elle avait même pu ajouter une traîne. 


La robe était plissée
sur le buste et parfaitement ajustée à la taille, qu'elle avait très fine, puis
elle s'élargissait joliment jusqu'en bas, et était embellie par la dentelle.
C'était un vrai chef-d'œuvre. Maria, qui ne l'avait pas vue, s'attendait à
quelque chose de simple et probablement maladroit car elle pensait qu'il n'y
avait pas grand-chose à tirer de deux vieilles nappes. Elle n'avait aucune idée
du talent de Beata ni de la délicatesse de ses travaux d'aiguille.


Le matin du mariage,
Antoine avait accepté de se rendre à l'église une heure avant la cérémonie,
pour ne pas croiser











Beata. La jeune fille
voulait lui faire la surprise quand elle remonterait la nef de la vieille
église en pierre pour venir le rejoindre à l'autel.


Il ignorait pourquoi
elle se retirait si tôt dans sa chambre chaque soir et pensait qu'elle était
exténuée par la rigueur des travaux de la ferme. Même Maria ne savait pas
qu'elle avait passé plus d'une nuit à coudre jusqu'à l'aube et rempli
néanmoins toutes ses obligations le jour suivant, sans avoir dormi, de manière
à pouvoir terminer la robe à temps. Cette robe était la plus belle qu'elle eût
jamais réalisée, rivalisant avec les collections parisiennes; si elle avait
été faite de soie et de satin au lieu de dentelle fine, elle aurait été
extraordinaire et digne du plus grand mariage et pour Beata, le sien l'était.
Malgré la fragilité de la dentelle, c'était une robe divine, davantage adaptée
à la simplicité de cette église de montagne que l'aurait été une tenue plus
sophistiquée.


— Mon Dieu ! s'écria
Maria, le souffle coupé, en voyant Beata sortir de la chambre. Où avez-vous
trouvé cette robe ? Antoine vous a emmenée à Lausanne ?


—  Mais non !
s'exclama Beata en riant, ravie de l'effet produit sur sa marraine, qui s'était
mise à pleurer sous le coup de l'émotion. Je l'ai fabriquée avec les nappes que
vous m'avez données. J'y ai travaillé toutes les nuits depuis deux semaines.


—  Incroyable !
Même en deux ans de travail, je ne serais jamais arrivée à un tel résultat !
fit Maria, qui n'avait jamais rien vu d'aussi beau.


Beata ressemblait à une
princesse de conte de fées. C'était la plus jolie mariée qu'elle eût jamais
vue.


—  Qui vous a
appris à coudre ainsi ?


—
Personne, ça m'amuse. Je cousais beaucoup pour ma mère et ma sœur, et j'ai
toujours préféré faire mes robes plutôt que les acheter.


—
Tout de même, une robe pareille ! dit Maria en faisant pivoter Beata sur
elle-même pour admirer le voile et la traîne. Attendez qu'Antoine vous voie !
Il va s'évanouir dans l'église !


— J'espère bien que non,
répondit Beata, aux anges.


Walther fut lui aussi
stupéfait en la voyant. Il aida sa femme à arranger délicatement la robe et la
traîne autour de Beata sur la banquette arrière de la voiture, puis ils
montèrent devant. Beata se sentait un peu coupable qu'Antoine ait dû marcher
jusqu'à l'église, mais elle ne voulait pas qu'il la voie avant et elle était
restée dans sa chambre toute la matinée jusqu'à son départ. Elle pensait que
cela leur porterait bonheur. Elle avait encore du mal à croire que le jour de
son mariage était venu, et elle avait fondu en larmes quand elle s'était
habillée, sa mère lui manquant énormément. 


 


Jamais elle n'aurait
imaginé qu'un jour elle se marierait sans elle à ses côtés ni son père pour la
conduire à l'autel.


Les Zuber avaient fourni
les alliances, deux anneaux simples, qui venaient de la famille. Walther avait
donné à Antoine l'alliance de son père, qu'il gardait rangée dans une boîte et
qui allait parfaitement à l'annulaire de sa main gauche. Walther l'avait mise
dans sa poche avec la bague de l'arrière-grand-mère de Maria, un mince anneau
d'or serti de petits diamants et si petit qu'aucune femme de la famille n'avait
jamais pu le porter. Mais il allait à Beata comme s'il avait été fait pour
elle. A l'intérieur de la bague étaient gravés les mots  « Mon
cœur est à toi »


Enfin, dans un geste de grande
générosité, les deux fermiers avaient décidé de passer la nuit chez des amis,
afin de laisser la maison aux jeunes mariés. Walther avait mis au frais une
bouteille de Champagne qu'il gardait en réserve depuis le mariage de son propre
fils, et Maria leur avait préparé un véritable petit festin. Elle estimait que
c'était la moindre des choses qu'elle pût faire pour eux et y avait mis toute
sa tendresse. Elle voulait les gâter le plus possible, car elle savait que ce
n'était pas le mariage qu'ils auraient eu s'ils étaient restés dans leurs
familles et dans leurs mondes. En dépit de tout ce qu'ils avaient perdu,
Antoine et Beata avaient conscience d'avoir néanmoins beaucoup gagné en
échange, et de tout ce qu'ils représentaient l'un pour l'autre. A leurs yeux,
cela valait toutes les richesses, même s'il était difficile - en particulier un
jour comme celui-ci — de ne pas penser à ceux qu'ils avaient laissés derrière
eux.


 


 


Les habitants du village
sortaient de la messe quand les Zuber et Beata arrivèrent. Antoine attendait
dans le presbytère, comme le lui avait demandé Beata. En la voyant, les gens
s'extasièrent sur la beauté de la mariée et sur sa robe. Avec ses cheveux noirs
sous le chapeau en dentelle, sa peau laiteuse et ses immenses yeux bleus, elle
ressemblait à une princesse. Jamais ils n'avaient vu une aussi belle mariée.
Le père André était lui aussi ébloui et reconnut qu'elle faisait une bien plus
jolie mariée qu'une religieuse. Lui non plus n'avait jamais vu de mariée aussi
ravissante. Quelques instants plus tard, les yeux du vieux prêtre pétillaient
de malice quand il demanda à Antoine de se diriger vers l'autel, en lui
annonçant qu'il lui réservait une surprise. Antoine n'avait aucune idée de ce
dont le prêtre parlait, jusqu'à ce que l'organiste se mette à jouer la musique
qu'il avait choisie avec Beata et qu'il la voie franchir lentement le porche au
bras de Walther. Beata avançait avec la grâce d'une jeune reine, ses pieds
semblant à peine toucher le sol. Elle portait la seule paire de chaussures de
soirée qu'elle avait prise avec elle, en satin crème ornées de boucles en
strass. Mais Antoine ne s'attendait pas à une telle robe. Il s'était demandé ce
qu'elle porterait, mais à présent qu'il la voyait, il pensait qu'elle avait
apporté sa robe de Cologne. Elle semblait avoir été faite à Paris, avant la
guerre. Une fois l'effet de surprise passé, il ne vit plus que Beata. Quand ses
yeux plongèrent dans les siens, les larmes coulèrent sur leurs joues. Puis
Maria souleva le voile de fine dentelle qui révéla le visage de Beata, baigné
de larmes de joie.


 


Beata pleura à nouveau
lorsqu'ils échangèrent leurs vœux, et ses mains tremblèrent quand Antoine lui
passa la bague au doigt et qu'elle-même lui mit l'alliance à l'annulaire
gauche, en prenant soin de ne pas lui faire mal. Lorsque le prêtre les déclara
mari et femme et qu'Antoine l'attira vers lui pour l'embrasser, elle sut que
c'était le plus beau jour de sa vie, et Antoine dut se faire violence pour la
relâcher afin de leur permettre de se diriger vers la sortie. Des habitants des
fermes avoisinantes étaient restés pour revoir la ravissante mariée et les
attendaient dehors, au soleil. Personne n'oublierait la beauté de Beata ce
jour-là, Antoine moins que quiconque.


Les Zuber et le père
André allèrent déjeuner avec les mariés, et l'après-midi Maria et Walther
déposèrent le vieux prêtre à l'église, avant de partir chez leurs amis. Antoine
et Beata se tenaient sur le pas de la porte en les regardant s'éloigner. Ils se
tournèrent alors l'un vers l'autre : ils étaient enfin seuls. Vivant avec les
Zuber, cela ne leur arrivait pas souvent, mais au moins partageraient- ils
désormais la même chambre. Pour l'heure, ils avaient la maison pour eux seuls,
et c'était là un magnifique cadeau que leur offrait le vieux couple. Cette nuit
d'intimité, dans la petite ferme au cœur des Alpes, serait leur unique lune de
miel, mais c'était tout ce qu'ils souhaitaient. Ils voulaient juste être
ensemble, et ils savaient que la magie de cette journée ne s'effacerait jamais
de leur mémoire. Dans la lumière de cette fin d'après-midi, Antoine regardait
Beata avec amour. Elle portait encore sa robe de mariée et il aurait voulu
qu'elle ne l'enlève jamais. 


La jeune femme avait
passé un temps fou à la coudre, pour ne la porter que quelques heures, mais
c'était le cas de toutes les mariées. En revanche, peu d'entre elles auraient
été capables de réaliser une telle robe. Tout en admirant la manière dont elle
épousait la silhouette gracieuse de Beata, Antoine suivit sa femme dans la
maison.


Ils s'installèrent dans
le salon et discutèrent tranquillement un long moment, puis il emplit deux
coupes de Champagne. Cela faisait longtemps que Beata n'en avait pas bu —
excepté le peu qu'elle avait pris au mariage de sa sœur, quelques semaines
auparavant - et elle sentit la tête lui tourner dès la première gorgée. Elle
avait encore du mal à croire que leurs vies aient autant changé en si peu de
temps. Un mois plus tôt, elle n'aurait jamais imaginé qu'elle vivrait dans une
ferme en Suisse et qu'elle serait mariée à Antoine. C'était un rêve devenu
réalité, même s'il lui avait fallu traverser des moments terribles pour en arriver
là. Pourtant, les souffrances passées semblaient déjà s'estomper pour ne
laisser que le plus important : partager sa vie avec Antoine.


Ils passèrent
l'après-midi à parler, main dans la main. Ils n'étaient pas pressés de
consommer leur mariage. Antoine, surtout, ne voulait pas l'effrayer. Il savait
que c'était un grand pas dans sa vie et souhaitait que tout se passe au mieux
pour elle. Il n'y avait nul besoin de brusquer les choses. En début de soirée,
Beata proposa de servir le dîner que Maria leur avait préparé, mais ils
n'avaient pas faim. Ils s'embrassaient dans le salon quand soudain, le
Champagne aidant, il ne leur fut plus possible de résister. Ils attendaient ce
moment depuis onze mois, depuis leur rencontre en août de l'année précédente. 


L'incident au bord du
lac leur paraissait bien loin. A présent, ils étaient mariés. C'était ce qu'ils
avaient attendu et rêvé depuis le premier jour.


Malgré sa blessure,
Antoine parvint à soulever Beata dans ses bras et la porta doucement jusqu'à
leur chambre. Il la déposa ensuite sur le lit avec délicatesse et commença
lentement à la déshabiller. Il ignorait si elle appréhendait qu'il la voie nue,
mais elle semblait n'éprouver ni peur ni crainte à le laisser faire. Quelques
instants plus tard, Antoine posa avec soin la robe de mariée sur la chaise près
du lit, la seule de la chambre, avant d'ôter avec précaution les dessous
raffinés en satin et dentelle qu'elle avait confectionnés des mois auparavant.
Tandis qu'il la regardait, elle retint son souffle. Elle ressemblait à une
poupée de porcelaine, et il se mit à l'embrasser délicatement. Les mains
tremblantes, elle commença à le déshabiller à son tour. Elle ne savait pas
vraiment ce qu'elle était en train de faire ni ce qu'Antoine attendait d'elle -
les vagues notions qu'elle avait apprises sur l'acte amoureux lui venaient de
Brigitte, qui avait toujours été beaucoup plus intéressée qu'elle par ce qui se
passait, ou était censé se passer, entre les sexes. Beata venait à lui avec
simplement son innocence et son amour, et quand Antoine la prit dans ses bras
et commença à lui faire l'amour, tendre et attentionné, elle découvrit une
ivresse et une plénitude insoupçonnées. Après l'amour, il s'allongea près
d'elle et la prit dans ses bras, traçant tendrement avec ses doigts les
contours exquis de son corps. Ils parlèrent durant des heures, puis firent à
nouveau l'amour, et cette fois-là ce fut encore mieux.


Aux alentours de minuit,
affamés, ils dévorèrent enfin le repas préparé par Maria. Antoine déclara
n'avoir jamais eu aussi faim de sa vie, et Beata, vêtue de la robe de chambre
que Maria lui avait offerte en cadeau de mariage, éclata de rire. Ils étaient
assis à la table de la cuisine, nus sous leurs robes de chambre, quand Antoine
se mit à l'embrasser passionnément. Tout en continuant à la couvrir de baisers,
il fit glisser la robe de chambre de ses épaules et admira sa beauté, n'osant
croire à son bonheur. Leur nuit de noces était parfaite.


—
Crois-tu que nous avons fait un bébé, ce soir ? demanda alors Beata en rongeant
gaiement un os de poulet. J'imagine que c'est comme ça que l'on fait, à moins
que tu ne m'aies pas tout montré.


Elle se sentait soudain
adulte, après la découverte de tous ces mystères.


—
C'est possible, répondit Antoine en souriant à sa question. C'est ce que tu
voudrais, Beata ? Ce ne serait pas trop tôt pour toi ?


—    Admettons
que ce le soit ? demanda-t-elle, intriguée.


—
Si tu préfères attendre, nous pouvons faire en sorte, les prochaines fois, que
cela ne se produise pas trop tôt.


Pour sa part, un bébé ne
le dérangerait pas, mais il ne voulait pas la bousculer. Si elle ne souhaitait
pas être enceinte pour le moment, il était prêt à attendre, car la seule chose
qui comptait à ses yeux était de la rendre heureuse.


—    Je ne veux
pas attendre, répondit doucement Beata, se penchant pour l'embrasser. Mon seul
désir est d'avoir un enfant de toi.


— En ce cas, voyons ce
que nous pouvons faire pour te contenter.


Ils débarrassèrent la
table, firent la vaisselle et la rangèrent, puis ils prirent une dernière coupe
de Champagne. Quand ils l'eurent bue, Antoine ramena Beata dans leur chambre et
lui fit à nouveau l'amour. Et tandis que le soleil se levait sur les Alpes,
elle poussa un soupir de bien-être avant de s'endormir dans ses bras, plus
amoureuse que jamais.









 


Chapitre 5


 


Le mariage d'Antoine et
Beata resta un merveilleux souvenir non seulement pour eux, mais aussi pour
tous ceux qui les avaient vus ce jour-là. Au village, on parla de la robe
pendant des mois. Maria aida Beata à la ranger soigneusement dans une boîte,
emballée dans du papier de soie pour la protéger, et Beata fit sécher quelques
fleurs de son bouquet. Après plusieurs jours de réflexion, elle décida
d'écrire à sa mère et à sa sœur. Elle savait que Brigitte devait être installée
à Berlin à présent, et souhaitait lui raconter son mariage et lui dire qu'elle
l'aimait toujours. Quant à sa mère, elle voulait lui dire qu'elle allait bien
et qu'elle regrettait les circonstances épouvantables de son départ, et aussi
combien elle lui avait manqué le jour du mariage.


Deux semaines plus tard,
les lettres lui revinrent sans avoir été ouvertes. Celle de Brigitte ne portait
aucune inscription     particulière  mais       simplement  le  cachet      «
Destinataire inconnu », qui laissait entendre à Beata que sa sœur, même à
Berlin, ne souhaitait pas désobéir à leur père. Quant à la lettre de sa mère,
son père y avait inscrit de son écriture soignée le renvoi à l'expéditeur.
Aucun d'eux ne voulait de contact avec elle. Elle cacha ses larmes à Antoine
pendant deux jours avant de lui révéler ce qui s'était passé.


— C'est encore récent,
dit-il d'un ton posé et confiant, laisse-leur du temps. Tu leur écriras de
nouveau dans quelques mois. D'ici là, les choses se seront calmées.


Lui-même n'avait pas
prévenu ses parents. Il était encore trop en colère contre la position qu'ils
avaient prise et n'éprouvait aucune envie d'entrer en contact avec son frère.


—
Tu ne connais pas mon père, objecta Beata d'un ton triste. Il ne me pardonnera
jamais. Il a même dit que maman et lui feraient Chiva pour moi.


Elle lui expliqua ce que
cela signifiait, ce qui choqua profondément Antoine, puis ajouta :


—
Je voulais juste apprendre à maman et Brigitte la nouvelle de notre mariage et
leur dire que je les aimais.


Elle n'avait pas écrit à
son père - jamais elle n'aurait osé — et pourtant, même écrire à sa mère et à
sa sœur ne l'avait conduite nulle part. Elles avaient trop de respect pour lui
et en avaient trop peur pour le défier. Elle seule avait osé et elle savait
qu'il ne le lui pardonnerait jamais, mais elle gardait l'espoir que les autres
le feraient.


Antoine la réconfortait
de son mieux et, comme tous les jeunes mariés, ils faisaient l'amour tous les
soirs. Ils s'efforçaient d'être discrets pour ne pas déranger les Zuber, mais
ils vivaient à l'étroit, si bien que Maria entendit Beata vomir dans la salle
de bains un matin, six semaines après leur mariage.


—
Tout va bien, Beata ? s'enquit-elle d'une voix inquiète à travers la porte.


Les hommes étaient
partis à l'aube et les deux femmes étaient seules. Beata s'apprêtait à aller
traire les vaches quand elle avait été prise de nausées. En entrant dans la
cuisine, dix minutes plus tard, elle avait le teint verdâtre.


—
Je suis désolée, fit-elle en s'asseyant. C'est probablement quelque chose que
j'ai mangé. Antoine a ramassé des mûres pour moi hier, et dans la nuit j'ai
commencé à me sentir mal. Mais je n'ai rien dit, je ne voulais pas le vexer.


—
Êtes-vous certaine que ce sont les mûres ? demanda avec douceur Maria,
qui n'était pas le moins du monde surprise de voir Beata malade.


—  Oui, je
crois.


Maria lui posa alors plusieurs
questions bien précises et rit devant l'innocence de la jeune femme.








—    Si
j'ai bonne mémoire, mon petit, je dirais que vous êtes enceinte.


—    Vous
croyez ? répondit Beata l'air étonnée, ce qui fit sourire son aînée.


—    Oui,
mais attendez d'en être sûre avant de l'annoncer à votre mari.


Maria ne jugeait pas
utile d'inquiéter Antoine inutilement ou de lui donner une fausse joie. Elle
savait que les hommes réagissaient de façon étrange à ce genre de nouvelles et
qu'il valait mieux le leur dire une fois qu'il n'y avait plus de doutes.


—    Et
quand serai-je sûre ?


—    Dans
une ou deux semaines, si rien ne vient et que vous continuez de vous sentir
mal.


Beata alla traire les
vaches le sourire aux lèvres, mais dans l'après-midi elle était tellement
épuisée après ses corvées qu'elle dormit deux heures avant le dîner.


—    Est-ce
que Beata se sent bien ? s'enquit Antoine d'un air inquiet quand il rentra de
sa journée.


Son épouse était
d'ordinaire pleine d'entrain, mais ces derniers temps elle semblait ne faire
que dormir. Le jeune homme se demanda si c'était parce qu'il la faisait veiller
trop tard le soir en lui faisant l'amour - mais rester allongé près d'elle sans
la toucher lui était impossible.


—    Elle
va bien. Elle a passé toute la journée dehors au soleil, à ramasser des fruits
pour moi, répondit Maria, discrète sur les nausées et les siestes de Beata mais
ne la trouvant pas moins vaillante au travail et d'une aide précieuse.


Au bout de deux
semaines, Beata eut la certitude d'être enceinte. Rien n'était venu la
détromper, et déjà elle ne pouvait plus attacher sa ceinture ; sans compter
qu'elle avait toujours des nausées. Un dimanche après-midi, alors qu'ils se
promenaient, elle leva la tête vers Antoine, un sourire mystérieux sur les lèvres.
Il lui rendit son sourire, se demandant à quoi elle pensait. La vie à ses côtés
était pour lui un mystère permanent, mais délicieux.


— Tu as l'air d'une
femme qui cache un secret, dit-il en souriant, en même temps qu'il la regardait
avec fierté, heureux d'être marié avec elle et de l'avenir commun qui les
attendait.


—     Je m'apprête à le partager avec toi,
répondit-elle d'une voix douce en glissant sa main sous le bras d'Antoine.


Le temps était
magnifique, et plutôt que de prendre la voiture, ils avaient décidé de marcher.
C'était la fin du mois d'août et, d'après ses estimations, elle était enceinte
de deux mois —
et convaincue que le bébé avait été conçu durant leur nuit de noces.


—      Nous allons avoir un bébé, fit Beata en levant
vers Antoine des yeux émerveillés.


Antoine, qui ne s'était
douté de rien, s'arrêta net.


—      C'est vrai ? Mais comment est-ce arrivé ? dit-il
en la fixant, stupéfait.


Beata éclata de rire.


 


 


—      Eh bien, rentrons à la maison, et je
t'expliquerai. Ou mieux, je vais te montrer comment nous avons fait, pour que
tu te souviennes, plaisanta-t-elle en riant.


—      Ce n'est pas ce que je voulais dire, fit-il en
se moquant de sa propre sottise, même si je serais ravi que vous me
rafraîchissiez la mémoire, madame de Vallerand.


Il adorait prononcer son
nouveau nom, et elle aussi trouvait qu'il lui allait bien.


—      Quand et comment l'as-tu su ? En es-tu certaine
? Quand va-t-il naître ?


Soudain, son visage
s'assombrit :


—    Crois-tu
que tu devrais marcher ?


—      Tu veux peut-être me porter jusqu'à la maison ?
demanda Beata en se moquant gentiment de lui. Je vais bien, mis à part quelques
nausées, mais Maria affirme que c'est normal. Je me souviens que des filles que
je connaissais ont été terriblement malades pendant plusieurs mois et même
incapables de quitter leur chambre.


Mais elle était certaine
qu'avec l'environnement sain dans lequel ils vivaient et la vie paisible qu'ils
menaient, les nausées se calmeraient rapidement. Par rapport aux premières
semaines qui avaient été réellement éprouvantes, elle se
sentait déjà un peu mieux et était si excitée par ce qui lui arrivait qu'elle
n'y pensait déjà plus.


—    Je crois que
c'est arrivé la nuit de notre mariage, ce qui veut dire que nous devrions avoir
un beau bébé pour début avril. Peut-être même pour Pâques.


 


 


Dans la foi catholique,
c'était le moment de la résurrection et de la renaissance, ce qui sembla
parfait à Beata ; en outre, elle pourrait profiter de l'été pour promener le
bébé, ce qu'elle trouvait plus agréable que de l'emmitoufler et le garder à
l'intérieur s'il était né en hiver. A ses yeux, la date de la naissance
convenait à merveille. Très excité par la nouvelle, Antoine lui fit ralentir le
pas et marcher avec moins d'ardeur. Si cela n'avait tenu qu'à lui, il l'aurait
portée jusqu'à la maison. Elle lut l'inquiétude sur son visage quand il lui
demanda s'il était prudent qu'il continue à lui faire l'amour, au risque de lui
faire mal, et elle lui assura qu'ils pouvaient continuer comme avant.


Les mois qui suivirent,
Antoine garda un œil constant sur Beata. Il passait à la maison aussi souvent
que possible pour s'assurer qu'elle allait bien et faisait la plupart des travaux
à sa place, malgré les protestations de la jeune femme.


—
Antoine, tu n'es pas obligé de faire ça, lui dit-elle un jour. Je vais bien, et
c'est bon pour moi de faire de l'exercice et de rester active.


—  Qu'en
sais-tu ?


Finalement, il l'emmena
chez un médecin de Lausanne, qui les rassura en leur affirmant que tout se
déroulait normalement. Souvent, Beata regrettait de ne pas pouvoir partager la
nouvelle avec sa mère. Elle avait envoyé une autre lettre, mais celle-ci lui
était revenue encore plus vite que la première. Elle était totalement coupée
des siens. Antoine et les Zuber — et le bébé qu'elle aurait dans quelques mois —
étaient désormais sa seule famille.


Vers Noël, à presque six
mois de grossesse, elle semblait avoir un ventre énorme; le contraste de son
ventre avec sa petite taille la faisait paraître bien plus grosse qu'elle ne
l'était vraiment. A la fin du mois de janvier, on aurait dit qu'elle était sur
le point d'accoucher, si bien qu'Antoine ne la laissait presque plus quitter la
maison, redoutant qu'elle ne glisse sur la glace ou la neige et ne fasse une
fausse couche. La nuit, il aimait s'allonger près d'elle et mettre la main sur
son ventre, pour sentir le bébé lui donner des coups de pied. Même si le sexe
de leur enfant lui importait peu, il pensait que c'était un garçon - ce
qu'espérait Beata - à cause du ventre si volumineux de sa femme. Bien qu'elle
fût en pleine santé, celle-ci se déplaçait désormais avec peine. Au fil des
mois, elle avait confectionné des vêtements adaptés à sa nouvelle silhouette
et, comme toujours, Maria avait été stupéfiée par son talent de couturière.
La jeune femme avait fait des corsages, des jupes et des robes à partir de
vieux morceaux de tissu qui traînaient dans la maison, et même un manteau très
élégant fabriqué avec un plaid écossais rouge que lui avait donné Walther. La
future maman était fraîche, resplendissante et en pleine santé, et chaque fois
qu'elle se rendait à la messe, le dimanche, le père André était heureux de la
voir.


La plus grande
inquiétude d'Antoine concernait l'accouchement. Il avait pensé emmener Beata à
l'hôpital, à Genève ou à Lausanne, mais il n'en avait pas les moyens. Il y avait
un médecin à une cinquantaine de kilomètres, mais il n'avait pas le téléphone
et les Zuber non plus, et quand l'heure viendrait il serait impossible de le
joindre. 


Partir le chercher en
voiture pour le ramener prendrait trop de temps. Beata lui assurait qu'elle
n'était pas inquiète. Maria avait accouché de ses trois enfants chez elle, elle
était allée en France pour être avec une de ses filles quand celle-ci avait eu
son bébé, et avait aidé de nombreuses amies. Même sans diplôme officiel,
c'était une sage-femme expérimentée, et les deux femmes sauraient s'en sortir -
du moins était-ce ce qu'elle prétendait devant lui pour ne pas l'inquiéter. En
réalité, elle avait plusieurs fois reconnu devant Maria avoir peur elle aussi.
Elle ne savait rien des accouchements, et plus son ventre grossissait, plus
elle était angoissée.


—    Le bébé
n'arrivera pas tant que vous ne serez pas prête, lui dit un jour Maria d'un ton
confiant. Les bébés savent ce genre de choses. Ils ne viennent pas lorsque vous
êtes fatiguée, malade ou anxieuse, mais attendent que vous soyez prête à les
accueillir.


Même si cela lui
paraissait un peu trop optimiste, Beata, qui connaissait le calme et le bon
sens de Maria, décida de lui accorder le bénéfice du doute et de la croire.


Dans les derniers jours
de mars, à sa grande surprise, la jeune femme sentit son énergie renaître. Un
matin, elle alla même traire les vaches. Quand Antoine l'apprit en rentrant le
soir, il la réprimanda sévèrement.


—    Comment
as-tu pu être aussi inconsciente ! Et si l'une d'elles t'avait donné un coup de
sabot et avait blessé le bébé? Je veux que tu restes à la maison et que tu te
reposes.


Il était profondément
inquiet de ne pouvoir offrir à Beata un environnement sûr et confortable, et il
savait que rien de ce qu'il ferait ne lui rendrait les choses plus faciles, car
sa femme, même si elle jouait le jeu, n'était pas une fermière. Elle avait
grandi dans le luxe, et d'après ce qu'il avait compris, n'avait jamais attrapé
de rhume sans être soignée par un médecin. Et voilà qu'il lui demandait de
donner naissance à leur bébé dans une petite ferme des Alpes, sans même l'aide
d'une infirmière.


A sa demande, un ami lui
envoya de Genève un ouvrage d'obstétrique qu'il se mit à lire en cachette tous
les soirs, une fois Beata endormie, espérant apprendre quelque chose qui
pourrait aider sa femme le moment venu. Néanmoins, à mesure que le terme de la
grossesse approchait, Antoine devenait de plus en plus nerveux, paniqué pardessus
tout à l'idée que le bébé fût trop gros pour la petite stature de Beata. Un des
chapitres du livre parlait de césarienne, une opération que seul un médecin
pouvait pratiquer, mais même dans ce cas, les vies de la mère et de l'enfant
étaient en danger. D'ailleurs, le livre reconnaissait que la plupart des
naissances par césarienne étaient des désastres. Antoine n'imaginait rien de
plus terrifiant que de perdre Beata, et il ne voulait pas perdre leur bébé non
plus. Mais il n'arrivait pas à croire qu'un bébé de la taille de celui qu'elle
portait pût sortir sans encombre d'un corps aussi menu. Plus le bébé se
développait, plus Beata semblait rapetisser.


La nuit du 31 mars, il
dormait d'un sommeil agité quand il entendit Beata aller à la salle de bains.
La jeune femme était devenue si grosse qu'elle portait désormais les amples
robes de chambre de Maria, les seules assez larges pour les contenir tous les
deux, le bébé et elle. Elle revint se coucher quelques minutes plus tard, en
bâillant.


—    Tout va bien
? questionna Antoine, l'air soucieux, en chuchotant pour ne pas réveiller les
Zuber.


—    Oui, très
bien.


Elle lui adressa un
sourire endormi et se recoucha dans le lit, sur le côté, car elle ne pouvait
plus dormir sur le dos. Le bébé pesait si lourd qu'elle avait l'impression de
suffoquer. Antoine passa son bras autour d'elle et posa délicatement la main
sur son ventre rebondi. Comme d'habitude, le bébé donna des coups de pied.


Cette nuit-là, il ne
parvint pas à se rendormir, et Beata non plus. Après avoir changé
maladroitement de côté à plusieurs reprises, elle se tourna finalement vers
Antoine, qui l'embrassa.


—    Je t'aime,
chuchota-t-il.


—    Moi aussi,
je t'aime, répondit Beata, le visage radieux, ses longs cheveux noirs étalés
sur l'oreiller.


Elle se tourna et lui
demanda de lui masser le dos - qui la faisait souffrir, avoua-t-elle -, ce
qu'Antoine accepta avec joie. Comme à chaque fois, il s'émerveilla de la
finesse de son corps, dont la seule partie disproportionnée était son ventre
distendu. Mais, tandis qu'il la massait, il l'entendit gémir, ce qui ne lui
ressemblait guère.


—    Je t'ai fait
mal ? s'enquit-il avec douceur.


—    Non...
Ça va... Ce n'est rien...


Beata ne voulait pas lui
dire qu'elle avait des douleurs depuis la veille. Elle n'y avait d'abord pas
attaché d'importance, pensant qu'il s'agissait d'une indigestion, mais son dos
s'était mis à la faire horriblement souffrir. Quand Antoine se leva une heure
plus tard - Walther et lui avaient beaucoup de travail ce jour-là et avaient
prévu de s'y mettre dès l'aube — Beata venait juste de s'endormir. 


Elle sommeillait encore
lorsque Antoine quitta la maison, tandis que Maria s'affairait en silence dans
la cuisine.


Quand elle sortit enfin
de la chambre deux heures plus tard, l'air effrayé, elle vint trouver Maria à
la cuisine.


—
Je crois qu'il se passe quelque chose, murmura-t-elle.


—
Vous êtes exactement dans les temps, répondit Maria, souriant de plaisir. Cela
fait neuf mois aujourd'hui. On dirait bien que quelqu'un ici va avoir son bébé
!


—
Je ne me sens pas bien du tout, avoua la jeune femme.


Son dos lui faisait
souffrir le martyre, elle avait de violentes nausées et quelque chose dans son
ventre exerçait une pression épouvantable vers le bas. Elle avait toujours les
mêmes douleurs lancinantes dans le dos et le bas-ventre, et cela ne ressemblait
plus du tout à une indigestion.


—
Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle avec un air de petite fille
affolée, tandis que Maria lui passait un bras autour des épaules pour la
ramener vers sa chambre.


—
Vous allez mettre au monde un bébé magnifique, Beata, voilà ce qui va se
passer. Maintenant, je veux que vous vous allongiez et que vous pensiez à ça.


Dès que la jeune femme
fut installée dans son lit - son regard trahissait son angoisse et son
affolement -, Maria alla chercher les serviettes et les vieux draps qu'elle
avait mis de côté avec plusieurs baquets et des cuvettes, en prévision de
l'accouchement.


—
Ne me laissez pas ! s'écria Beata.


—
Je vais juste chercher quelque chose dans le placard, je reviens dans une
minute.


—  Où est
Antoine ?


Quand la première vraie
contraction arriva en lui déchirant le ventre, Beata commença à paniquer. La
douleur l'avait prise au dépourvu — personne ne lui avait jamais dit que ce
serait comme ça. Elle avait l'impression qu'un boucher était en train de lui découper
le ventre de part en part, et son estomac était aussi dur que de la pierre.
Maria la soutint pour l'aider à reprendre son souffle.


— C'est bien, Beata,
c'est bien. Je reviens dans une seconde.


Elle courut à la
cuisine, s'empara d'un des baquets et commença à faire chauffer de l'eau. Elle
attrapa ensuite les serviettes et les draps et se précipita vers le lit où
Beata était allongée, l'air hébété. La seconde contraction se produisit au
moment où Maria passait la porte, et cette fois Beata hurla de terreur, en même
temps qu'elle tendait les bras vers Maria. Cette dernière lui saisit les mains
en lui disant de ne pas pousser trop tôt ; elles avaient encore un long chemin
à faire avant que le bébé soit prêt à sortir, et si Beata poussait trop tôt,
elle se fatiguerait rapidement. La jeune femme autorisa alors Maria à
l'examiner, mais le bébé n'était pas encore visible. Les contractions de la
veille avaient entamé le travail, mais tout restait encore à faire, et Maria
estima qu'il faudrait plusieurs heures avant que Beata puisse tenir son bébé
dans les bras. Elle espérait simplement que cela ne serait pas trop difficile
pour la jeune femme. Quand l'accouchement était rapide, la douleur pouvait être
pire, mais au moins elle ne durait pas; dans le cas de Beata, dans la mesure où
c'était sa première grossesse et que le bébé était gros, elle craignait que
cela ne prenne du temps.


A la contraction
suivante, Beata perdit les eaux, qui inondèrent les serviettes que Maria avait
placées sous elle et enroulées autour de son bassin. Elle les rapporta à la
cuisine et en mit plusieurs autres sous Beata. Comme elle s'y attendait, une
fois les eaux rompues, les contractions redoublèrent d'intensité et, pendant
l'heure qui suivit, la jeune femme vécut un véritable supplice, assaillie par
des vagues de contractions qui ne lui donnaient que quelques secondes de répit
pour reprendre sa respiration. Quand il revint pour déjeuner, Antoine entendit
ses hurlements avant même d'ouvrir la porte d'entrée, et il se précipita vers
la chambre.


—    Comment
va-t-elle ? s'enquit-il auprès de Maria, terrorisé.


—    Elle va
bien, répondit-elle avec calme.


Elle ne pensait pas
qu'Antoine dût être présent, mais celui-ci avait immédiatement pénétré dans la
chambre et placé doucement son bras autour de sa femme.


—    Ma pauvre
chérie... que puis-je faire pour t'aider ?


En le voyant, Beata se
mit à pleurer. Elle avait l'air terrifiée, mais Maria était fermement résolue à
ne rien laisser paraître de sa propre inquiétude. Le bébé était gros, mais la
force des contractions serait peut-être un atout. Toutefois, bien que Beata
souffrît comme une femme sur le point d'accoucher, elle ne voyait toujours
aucun signe de la tête du bébé.


—    Antoine, je
ne peux pas... Je n'y arriverai pas... J'ai tellement mal... gémit-elle en
tentant de reprendre son souffle entre deux contractions.


—    Antoine,
allez déjeuner avec Walther, suggéra Maria d'un ton posé.


—    Non, je
reste, répondit-il avec fermeté.


C'était lui le
responsable et il refusait de laisser Beata affronter cela toute seule. C'était
une réaction inhabituelle aux yeux de Maria, néanmoins Beata semblait apaisée
de le savoir auprès d'elle. Quand les contractions reprirent, elle fit son
possible pour se retenir de hurler, tandis qu'Antoine regardait son ventre
tendu à l'extrême. Quand il le toucha, il constata qu'il était dur comme la
pierre. Maria s'absenta quelques instants pour aller s'occuper de Walther dans
la cuisine et Antoine lui demanda de le prévenir qu'il resterait avec Beata
jusqu'à la naissance du bébé. Elle revint rapidement avec un linge humide. Mais
ce ne fut d'aucune aide, et les contractions continuèrent de la déchirer.


Le travail dura pendant
des heures, accompagné des hurlements sans fin de Beata. Finalement, à la
tombée de la nuit, Maria poussa le cri de la victoire, car la tête du bébé
venait d'apparaître. A partir de là, à chaque nouvelle contraction, il sortait
davantage. Maria et Antoine encourageaient Beata, mais celle-ci n'entendait
plus rien et hurlait en reprenant à peine son souffle. Elle avait l'impression
d'être en train de mourir, la douleur était continue. Maria lui demanda de
pousser de toutes ses forces, et le visage de Beata se tordit de douleur,
virant au violet, tandis qu'elle poussait, sans résultat. Antoine était si
bouleversé par la scène à laquelle il assistait qu'il fit la promesse secrète
de ne jamais plus lui faire d'enfant, car jamais il ne lui aurait infligé cela
s'il avait su. 


Le travail avait duré
toute la journée, et à sept heures le soir, Antoine commença à paniquer.
Beata refusait de pousser davantage, elle gisait simplement sur le lit, en
larmes, répétant qu'elle n'y arrivait plus.


— Vous devez pousser !
cria Maria, d'ordinaire si douce. Poussez ! C'est bien ! Allez, poussez encore
!


Son ton était si ferme
que Beata ne put qu'obéir. Maria voyait la tête du bébé entrer et sortir au gré
des contractions. Si elles tardaient trop, elles allaient le perdre.


Elle demanda à Antoine
de tenir Beata par les épaules et dit à celle-ci de prendre appui contre le
pied du lit. Au prix d'efforts surhumains et de cris déchirants, la tête du
bébé se dégagea enfin à moitié, et Maria ordonna à Beata de pousser encore.
Soudain, un vagissement emplit la chambre. En entendant leur bébé, Beata, bien
qu'elle fût toujours en train de gémir, jeta à Antoine un regard émerveillé.
Maria lui demanda de pousser encore et cette fois les épaules apparurent, puis
enfin ce fut le bébé tout entier. C'était une fille.


En regardant les draps
trempés de sang, Maria se rendit compte que Beata en avait perdu beaucoup, mais
pas suffisamment pour l'inquiéter outre mesure. Comme tous s'y attendaient,
c'était un gros bébé. Beata et Antoine regardèrent Maria couper le cordon d'une
main experte; puis elle prit le bébé, le nettoya, l'enveloppa dans une
couverture et le tendit à sa mère. Les joues ruisselantes de larmes, Antoine se
pencha sur elles deux, il n'avait jamais rien vu de plus beau dans sa vie que
sa femme et leur petite fille.


—    Je suis
désolé, lui dit-il d'un air affligé tandis qu'elle posait le bébé contre sa
poitrine. Je suis désolé que cela ait été si douloureux pour toi.


—
Cela en valait la peine, répondit-elle en lui souriant, la mine radieuse malgré
l'épuisement qui se lisait sur ses traits. Elle est magnifique !


Antoine avait peine à
croire que c'était la même femme qui avait hurlé et souffert depuis le matin,
tant Beata semblait heureuse et sereine.


—    Tout comme
toi, ajouta-t-il en lui caressant doucement la joue, puis celle du bébé qui
semblait les regarder, comme impatient de les connaître.


Tout en gardant l'enfant
serrée contre elle, elle s'appuya contre les oreillers, éreintée. Elle n'avait
nullement été préparée aux douleurs de l'enfantement et ne comprenait pas
pourquoi personne ne l'avait prévenue de ce qui l'attendait. Les femmes
semblaient toujours évoquer le sujet à voix basse, elle savait pourquoi à
présent. D'un autre côté, si on lui avait dit la vérité, elle n'aurait
peut-être pas eu le courage de le faire.


Antoine et Beata étaient
allongés côte à côte dans le lit et parlaient à leur petite fille, quand Maria
suggéra à Antoine d'aller prendre un verre et de manger quelque chose ; il
était déjà plus de neuf heures, et elle voulait avoir le champ libre pour
nettoyer Beata, le bébé, le lit et la chambre. Lorsqu'il revint une heure plus
tard, il fut étonné de la paix qui régnait dans la pièce. Beata se reposait
dans des draps propres, les cheveux brossés et les traits apaisés, avec le bébé
endormi dans les bras. Toute l'horreur de l'après-midi avait disparu. Il
adressa un sourire reconnaissant à Maria.


—    Vous êtes
extraordinaire, fit-il en la serrant dans ses bras.


—    Non, c'est
vous deux qui l'êtes, répondit Maria. Je suis très fière de vous, Antoine.
Votre fille fait presque cinq kilos !


Elle annonçait cela avec
autant de fierté que si elle l'avait mise au monde elle-même - ce qu'elle se
réjouissait de ne pas avoir fait, car jamais elle n'avait vu une mère, surtout
de la taille de Beata, accoucher d'un aussi gros bébé. Bien sûr, il y avait eu
un ou deux moments où elle avait eu peur de les perdre, mais elle se garda d'en
parler.


—
Comment allez-vous l'appeler ? demanda Maria, qui n'avait jamais vu de parents
plus fiers, tandis que Walther passait la tête par la porte de la chambre et
souriait à la vue du jeune couple tenant le bébé.


Antoine et Beata se
regardèrent. Cela faisait des mois qu'ils discutaient des prénoms mais ils
n'avaient pas réussi à se décider pour le prénom féminin. C'est alors que Beata
posa les yeux sur sa fille et sut qu'elle avait trouvé.


—
Que penses-tu de « Amadea » ? demanda-t-elle à Antoine.


Ce dernier réfléchit un
instant. Au début, il avait pensé à Françoise, le prénom de sa mère, mais après
sa réaction détestable à l'annonce de son mariage, il n'en était plus question.
« Amadea » signifiait « Aimée de Dieu », et Antoine était certain qu'elle
l'était.


— Ça me plaît, et
je trouve que ça lui va bien. C'est une si belle petite fille qu'elle mérite de
porter un prénom original. Amadea de Vallerand.


Au moment où Antoine
prononçait son nom, le bébé remua et émit un petit bruit à mi-chemin entre un
soupir et un gargouillis, ce qui les fit rire.


—
Elle a l'air d'accord, conclut Beata, qui avait déjà retrouvé des couleurs et
semblait prête à se lever.


—    Amadea,
dit-elle en regardant sa fille puis son mari, un sourire extasié sur les
lèvres.


Le soir, allongé près de
Beata, Antoine repensa à tout ce qu'ils avaient vécu ce jour-là. Et tandis que
Beata glissait vers le sommeil, le bébé dans un panier à ses côtés, il récita
une prière pour le miracle qui venait de leur être offert, leur petite Amadea, aimée
de Dieu. Antoine espérait qu'elle le resterait toujours.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 6


 


Amadea de Vallerand
avait dix-neuf mois et dix jours, quand la fin de la guerre fut proclamée, en
1918. C'était une petite fille aux cheveux blonds et aux grands yeux bleus, qui
faisait la joie de ses parents et des Zuber. Maria savait qu'avec la fin de la
guerre la petite famille qui avait vécu avec elle et son mari pendant deux ans
partirait, et elle appréhendait le jour de leur départ. Ils étaient conscients
qu'une fois leurs propres pays remis sur pied, la Suisse ne pourrait plus leur
offrir asile.


Quand Noël arriva,
Antoine et Beata avaient déjà eu de nombreuses et interminables discussions
pour savoir s'ils choisiraient la France ou l'Allemagne. La famille d'Antoine
avait fait connaître de manière particulièrement brutale son refus catégorique
d'accueillir en Dordogne sa femme juive et leur petite-fille à demi juive. La
conversion de Beata au catholicisme ne changeait rien pour eux : juive elle
était, juive elle restait; les portes leur restaient fermées. De son côté, la
jeune femme n'était pas mieux lotie. Les lettres qu'elle avait envoyées à ses
parents ainsi qu'à Brigitte avaient connu le même sort que les premières. Elle
se demandait parfois si sa sœur avait eu un bébé elle aussi. Pour sa part, elle
n'était pas contre le fait d'avoir un autre enfant, et Antoine et elle ne
prenaient aucune précaution. Elle s'étonnait d'ailleurs de ne pas être déjà
enceinte, après l'avoir été si rapidement pour Amadea. Pour l'heure, toutefois,
leur fille suffisait à leur bonheur. Amadea courait partout et babillait. Les
Zuber l'aimaient comme leur petite fille et savaient à quel point elle allait
leur manquer.


C'est en février
qu'Antoine reçut une lettre, qui décida de leur pays de destination. Dans ce
courrier, un de ses anciens camarades de Saumur, Gérard Daubigny, lui annonçait
avoir acheté un superbe château en Allemagne et vouloir en rénover les
magnifiques — quoique vétustes — écuries. Il voulait restaurer le château et
souhaitait qu'Antoine, qu'il savait être un cavalier hors pair doublé d'un fin
connaisseur de chevaux, prenne en charge la rénovation et la direction des
écuries - un poste qui impliquait l'achat des meilleurs chevaux, ainsi que le
recrutement des entraîneurs et des garçons d'écurie. Gérard avait entendu
parler de sa blessure au bras, mais Antoine lui avait assuré que ce n'était pas
un problème. Même si son bras gauche n'avait jamais complètement guéri, il
pouvait s'en servir, et surtout, il était devenu plus habile du bras droit —
assez en tout cas pour compenser son bras malade.


Il se trouvait que le
château de Gérard était situé près de Cologne, et bien que la famille de Beata
n'ait toujours pas changé d'avis, Antoine n'estimait pas impossible qu'en la sachant
à proximité ses parents finissent par s'adoucir. Peut-être même qu'à terme un
rapprochement des deux familles serait proposé. Néanmoins, ce ne fut pas la
proximité des Wittgenstein qui influença la décision d'Antoine, mais les
émoluments irrésistiblement attrayants que lui offrait Gérard - sans parler du
travail avec les chevaux, qui étaient sa passion. En outre, Gérard lui offrait
une jolie maison qui se trouvait sur ses terres, assez grande pour les
accueillir tous les trois, et peut-être même d'autres enfants. Antoine donna
son accord à la fin du mois de février et convint avec Gérard qu'il arriverait
au château début avril. 


 


Cela lui laissait le
temps de finir ce qu'il avait en cours à la ferme et d'aider Walther du mieux
possible avant son départ. Le foyer que leur avaient offert les Zuber pendant
plus de deux ans leur avait sauvé la vie quand ils s'étaient retrouvés sans
rien. Sans eux, ils n'auraient pas survécu à la guerre et traversé cette
épreuve ensemble, ni pu se marier aussi rapidement et fournir un toit à leur
fille. A présent, c'était ce travail en Allemagne qui allait les sauver.


Avant leur départ, Beata
passa de nombreuses nuits à enseigner l'allemand à Antoine. Bien que les
Daubigny soient français, les entraîneurs et les garçons d'écurie, ainsi que
les ouvriers qui travailleraient sur le chantier, seraient tous allemands et il
lui fallait connaître la langue. Malgré ses difficultés à l'apprendre, Antoine
parlait presque couramment l'allemand quand arriva la date du départ. Toutefois,
Beata et lui étaient convenus depuis longtemps qu'ils parleraient chacun à
Amadea dans leur langue maternelle, car ils souhaitaient que leur fille soit
bilingue. Plus tard, Beata voulait également y ajouter l'anglais. S'ils en
avaient les moyens, une fois installés en Allemagne, elle engagerait une nurse
anglaise pour qu'Amadea parle couramment l'anglais. Tous les deux pensaient
qu'il était important de parler plusieurs langues.


Leur situation
financière était encore loin d'être assurée, même si le salaire proposé à
Antoine était tout à fait correct et s'il allait faire un travail qu'il aimait
et dans lequel il excellait. La situation qui venait de leur être offerte était
une bénédiction. 


 


Pour sa part, Beata
envisageait de proposer ses services de couturière à des femmes de Cologne
qu'elle connaissait, espérant que cela lui permettrait de se rapprocher de sa
mère.


Antoine expliqua à Beata
que la femme de Gérard, Véronique, avait une grosse fortune, et que c'était
probablement grâce à elle qu'il pouvait restaurer le château, car lui-même n'en
avait pas. Gérard venait d'une vieille famille aristocratique qui, même avant
la guerre, n'avait plus d'argent. Celle de Véronique était très riche, c'est
pourquoi il avait promis à Antoine qu'il pourrait acheter tous les chevaux
qu'il voudrait. Une nouvelle vie commençait pour eux.


Les Daubigny n'avaient
jamais rencontré Beata et ignoraient d'où elle venait. Après en avoir discuté,
Antoine et Beata décidèrent qu'il était plus simple de ne pas leur dire qu'elle
était d'origine juive. C'était une part de son histoire — et de la leur —
qu'ils souhaitaient garder pour eux, comme les difficultés familiales qu'ils
avaient rencontrées avant leur mariage. Les Wittgenstein ne faisant plus partie
de leur vie, ils ne voyaient aucune raison de révéler qu'elle venait d'une
famille juive; le rejet des siens était encore une source de grande tristesse
et de honte pour Beata, et elle ne souhaitait pas que cela se sache autour
d'elle.


Le jour du départ,
Walther et Maria conduisirent les Vallerand à la gare de Lausanne. Sur le quai,
tous pleuraient, y compris Amadea qui tendait les bras vers Maria. Quand elle
serra les Zuber dans ses bras, les sanglots de Beata redoublèrent, car la scène
lui rappelait son départ de chez ses parents, trois ans plus tôt. 


Antoine et Beata arrivèrent
à Cologne le jour des deux ans d'Amadea. Le soir de leur installation au
château, tout en étant ravi de retrouver son vieil ami, Antoine confia à Beata
qu'il y avait énormément à faire.


Le château avait été laissé
à l'abandon et était en ruine. La famille à laquelle il appartenait depuis des
siècles étant désargentée depuis longtemps, l'endroit était inhabité bien avant
la guerre et se trouvait donc dans un état de délabrement extrême. Le pire
était les écuries. Il faudrait des mois, peut-être même des années, pour les
restaurer. Toutefois, au bout d'un mois ou deux, Antoine dut admettre qu'il
trouvait l'entreprise excitante et qu'il avait hâte d'acheter les premiers
chevaux. Beata adorait l'écouter parler de ses projets quand ils se
retrouvaient le soir.


Finalement, les travaux
avancèrent plus rapidement que prévu. A Noël, une armée de charpentiers,
peintres, architectes, ouvriers, maçons, jardiniers et vitriers s'affairait au
château. Véronique et Gérard étaient intransigeants. D'après Antoine, Véronique
construisait un véritable palais. Et, pour sa plus grande joie, ils ne
regardaient pas non plus à la dépense pour ce qui concernait les écuries.
Celles-ci, parfaitement réalisées, disposaient du chauffage et d'installations
propres et modernes, et pouvaient accueillir jusqu'à soixante montures. Au
printemps suivant, Antoine achetait déjà des chevaux à travers toute l'Europe,
et à des prix vertigineux. Il fit de nombreux voyages en Angleterre, en Ecosse
et en Irlande avec Beata. Il se rendit aussi plusieurs fois en France, où il
acquit trois magnifiques hunters en Dordogne, à une quinzaine de kilomètres du
château de son enfance. 


 


Lorsqu'ils passèrent
devant chez lui, en route pour une vente aux enchères dans le Péri- gord,
Antoine resta silencieux. Et quand il regarda les grilles de la propriété d'un
air triste, Beata vit sur son visage combien il était affecté. C'était comme si
leurs familles étaient mortes.


Elle avait vécu la même
chose à leur retour en Allemagne. Incapable de résister, elle avait un jour
pris un taxi pour se rendre devant son ancienne maison et s'était mise à
pleurer, dehors, en pensant à ceux qu'elle aimait, qui habitaient là et
refusaient de la voir. Beata leur avait à nouveau écrit à son arrivée à
Cologne, mais les lettres, comme d'habitude, lui avaient été retournées. Son
père ne cédait pas. Bien qu'Antoine et elle aient appris à vivre avec, la plaie
n'était toujours pas refermée. Heureusement qu'elle avait Antoine et Amadea,
même si elle regrettait l'absence d'un second bébé. Leur fille avait déjà trois
ans, et malgré leurs efforts elle n'était pas retombée enceinte. Mais leur vie
actuelle était plus active et plus stressante qu'en Suisse, et elle se
demandait parfois si le problème ne venait pas de là. Quelle qu'en fut la
raison, elle commençait à se faire à l'idée de ne plus avoir d'enfants. De
toute façon, elle était heureuse avec Antoine et Amadea, elle avait une jolie
maison, et les Daubigny n'étaient pas seulement des personnes agréables mais
aussi de grands amis.


Il fallut encore un an à
Antoine pour remplir les écuries, qui désormais comptaient cinquante-huit
pur-sang, dont quelques chevaux arabes. Quand Amadea eut cinq ans, il lui
offrit un poney. 


 


 


En dépit de son jeune
âge, la fillette était excellente cavalière, et ses parents, qui lui prodiguaient
amour et attention, l'emmenaient souvent avec eux pour de longues promenades à
travers la campagne. En outre, Amadea était aussi à l'aise avec les langues que
l'avait espéré Beata, et parlait déjà couramment le français, l'allemand et
l'anglais. L'année de ses six ans, elle entra à l'école avec les enfants des
Daubigny. Toutes les deux très occupées, Véronique et Beata ne passaient pas
beaucoup de temps ensemble, même si elles s'entendaient très bien. Beata
réalisait des robes de soirée pour ses amies, qu'elle leur vendait à des prix
raisonnables. Antoine et elle n'étaient pas riches, mais ils vivaient à l'aise,
dans un environnement extrêmement agréable, grâce aussi à la belle et confortable
maison que leur avaient donnée les Daubigny. Antoine aimait ce qu'il faisait,
et Beata était heureuse pour lui.


De temps à autre,
pourtant, le passé ressurgissait sans crier gare. Un jour qu'elle était allée
en ville acheter du tissu et qu'elle marchait dans la rue, elle aperçut sa
sœur, accompagnée de son mari et de deux jeunes enfants - elle se demanda s'ils
vivaient à Cologne -, dont une petite fille du même âge qu'Amadea, lui
ressemblant trait pour trait. Beata se figea en la voyant et, sans réfléchir,
appela sa sœur en avançant dans sa direction. Brigitte s'immobilisa un instant,
la regarda droit dans les yeux et tourna les talons, tout en glissant quelques
mots à son époux. Elle monta alors rapidement dans une limousine qui attendait,
tandis que son mari installait les enfants à côté d'elle. 


La voiture démarra
quelques instants plus tard, et ils s'éloignèrent sans lui avoir adressé le
moindre signe. Anéantie, la jeune femme n'eut même pas la force de se rendre au
magasin de tissu et reprit directement le train pour le château, en larmes.
Antoine eut de la peine pour elle quand elle lui en parla le soir. En sept ans,
aucune de leurs deux familles n'avait fléchi. Ce qu'elles leur infligeaient
était cruel.


Il y avait eu un autre
incident, avec ses frères cette fois- ci, quand Beata les avait vus sortir d'un
restaurant de Cologne avec deux femmes, qu'elle présumait être leurs épouses.
Son regard avait croisé celui d'Ulm, qui l'avait immédiatement reconnue mais
était passé près d'elle en l'ignorant. Horst, quant à lui, avait tourné les
talons et était monté dans un taxi. Elle avait pleuré cette nuit-là aussi, mais
de rage. De quel droit se conduisaient-ils ainsi ? Malgré tout, la jeune femme
éprouvait davantage de peine que de colère, et la même sensation de perte que
le jour où elle avait quitté le foyer familial pour épouser Antoine. C'était
une blessure qui, elle le savait, ne guérirait jamais complètement.


Le pire, cependant,
avait eu lieu deux ans avant sa rencontre fortuite avec Brigitte. Venue faire
une course en ville avec Amadea, elle n'avait pu s'empêcher de s'arrêter
quelques instants devant son ancienne maison. La petite fille lui avait alors
demandé ce qu'elle faisait.


—    Rien, ma
chérie. Je veux juste voir quelque chose.


—    Tu connais
les gens qui habitent dans cette maison ?


Il faisait froid et la
fillette avait faim, mais Beata n'avait pas bougé, fixant d'un air malheureux
la fenêtre de son ancienne chambre, puis celle de sa mère. 


Soudain, elle avait
aperçu celle-ci, qui regardait par la fenêtre de sa chambre. Sans réfléchir,
Beata avait levé le bras pour lui faire signe, et Monika l'avait vue. La jeune
femme avait alors agité la main avec frénésie, sous le regard étonné de sa
fille, mais sa mère avait baissé la tête, comme de douleur, et tiré doucement
les rideaux sans lui répondre. Pour Beata, cela avait été la preuve qu'il n'y
avait plus d'espoir et qu'elle ne reverrait plus jamais sa mère; même la présence
d'Amadea à ses côtés n'avait pas su toucher son cœur ni lui donner le courage d'affronter
son mari. Elle n'existait plus pour eux et en éprouvait une solitude et un vide
immenses. Le cœur serré, elle avait emmené Amadea déjeuner, puis elles avaient
repris le train.


—    Qui était la
dame à qui tu faisais des signes ? lui avait demandé la petite fille, qui avait
remarqué l'expression désespérée de sa mère sans savoir ce qu'elle signifiait,
sinon que sa mère était triste.


—    Une vieille
amie, mais je ne crois pas qu'elle m'ait reconnue.


—    Peut-être
qu'elle ne t'a pas vue, maman, avait suggéré gentiment Amadea, et Beata avait
acquiescé tristement.


Il lui fallut du temps
avant de pouvoir en parler à Antoine. Ce dernier n'avait pas plus de chance
avec sa famille. Il était pourtant destiné à hériter un jour du titre et de la
terre de son père, ainsi que de la fortune familiale, comme la loi le
stipulait, mais cela ne comptait pas aux yeux de ses parents. Pour Antoine et
Beata, le passé n'existait plus, seuls comptaient le présent et leur avenir
ensemble.


En dehors de la perte
douloureuse de leurs familles, les Vallerand menaient une vie agréable. 


Antoine et Gérard
s'entendaient bien, et les écuries prospéraient. Le jeune homme achetait de
temps à autre de nouveaux chevaux pour son ami, organisait des chasses,
entraînait cinq de leurs meilleures montures à la course et s'occupait de leurs
plus beaux étalons. En peu de temps, les écuries Daubigny étaient devenues
célèbres dans toute l'Europe, en grande partie grâce à Antoine, qui s'y
entendait bien davantage en chevaux que Gérard.


Tout allait
particulièrement bien pour eux quand, un après-midi, Beata, venue faire essayer
à Véronique une robe de soirée, s'évanouit au beau milieu de la séance
d'essayage, alors qu'elles discutaient tranquillement. Affolée, Véronique la
fit immédiatement s'allonger sur une chaise longue et la raccompagna ensuite
chez elle. Lorsqu'elles passèrent devant les écuries, Antoine, qui donnait une
leçon d'équitation à Amadea, remarqua la pâleur de Beata et sa démarche mal
assurée. Il demanda à l'un des lads de surveiller sa fille et se précipita
dehors. L'inquiétude se lisait sur le visage de Véronique, mais Beata lui avait
fait promettre de ne rien dire de son évanouissement, pour ne pas inquiéter
Antoine. Elle raconta qu'elle couvait sans doute une grippe, ou peut-être une
migraine - ce qui était rare chez elle.


—    Tu n'as pas
l'air bien, insista Antoine, l'air préoccupé, en regardant Véronique qui
gardait le silence malgré son inquiétude.


—    Je couve
quelque chose, c'est tout... Comment se passe la leçon d'Amadea ?
demanda-t-elle pour changer de sujet. Tu devrais la forcer à être moins
téméraire.


A sept ans, leur fille
était une cavalière intrépide qui aimait particulièrement sauter par-dessus les
ruisseaux et les haies, à la plus grande crainte de sa mère.


—    Je ne suis
pas sûr de pouvoir la forcer à quoi que ce soit, répondit Antoine avec un
sourire fataliste. Elle a déjà sa propre opinion sur un bon nombre de sujets.


Amadea avait hérité de
l'esprit aiguisé et curieux de sa mère, mais il y avait chez elle un côté
casse-cou qui inquiétait ses parents. Rien ne semblait l'effrayer ou être hors
de sa portée, ce qui, pour eux, était à la fois une bonne et une mauvaise
chose. Beata avait constamment peur qu'elle n'ait un accident. C'était leur
fille unique et ils portaient toute leur attention et tout leur amour sur elle
- trop peut- être, se disait-elle parfois. Au bout de sept ans, il paraissait à
présent évident qu'Amadea n'aurait jamais de frères et sœurs, ce que ses
parents regrettaient.


—    Veux-tu que
je te raccompagne à la maison ? s'enquit- il, nullement distrait par le
changement de sujet et l'air toujours préoccupé.


Beata avait la peau très
blanche, et lorsqu'elle se sentait mal, elle devenait d'une pâleur presque
translucide. Tandis qu'Antoine lui parlait, Véronique la vit blêmir. Beata
semblait sur le point de défaillir à nouveau.


—    Non, ça va.
Je vais juste aller m'allonger quelques minutes. Va retrouver notre petite
terreur.


Elle lui donna
rapidement un baiser et finit de parcourir la courte distance qui la séparait
de la maison, avec Véronique à ses côtés. Quelques minutes plus tard, cette
dernière l'aida à se coucher, puis la laissa.


Quand il rentra ce
soir-là, Antoine fut soulagé de constater que sa femme avait meilleure mine.
Cependant, le lendemain matin, l'état de Beata lui sembla s'être
considérablement aggravé. Elle avait le teint verdâtre en préparant Amadea pour
l'école, et avait eu beaucoup de mal à sortir du lit. Il revint à l'heure du
déjeuner pour voir comme elle allait.


—    Comment te
sens-tu ? s'enquit-il en fronçant les sourcils, se rappelant qu'il y avait eu
une épidémie de grippe mortelle dans la région, l'hiver précédent.


Antoine détestait voir
Beata malade. Sa femme et sa fille étaient tout ce qu'il possédait au monde, et
elles seules lui importaient dans la vie.


—    Je me sens
mieux, répondit la jeune femme en essayant d'être pleine d'entrain.


Mais il savait qu'elle
ne lui disait pas toute la vérité. Il la connaissait bien.


—    Je veux que
tu voies un médecin, déclara-t-il d'un ton ferme.


—    Un médecin
n'y changera rien. Je vais faire une sieste cet après-midi avant qu'Amadea
rentre de l'école, et ce soir tout ira bien.


Beata insista pour
préparer le déjeuner, mais une fois qu'elle s'installa à table, en face de lui,
il constata qu'elle ne mangeait rien. En fait, elle n'attendait qu'une chose :
qu'il reparte travailler pour aller se recoucher.


Une semaine plus tard,
Antoine se faisait toujours du souci. En dépit de ses allégations, il voyait
qu'elle n'allait pas mieux et il commençait à être paniqué.


—
Beata, si tu ne vas pas voir un médecin, je t'y emmène moi-même ! Pour l'amour
du ciel, vas-tu enfin consulter ? Je ne comprends pas de quoi tu as peur.


Mais la jeune femme
savait très bien de quoi elle avait peur : d'être déçue. Elle commençait à se
douter de ce qui lui arrivait et aurait voulu attendre d'en être sûre avant de
le dire à Antoine. Mais elle finit par céder et accepta de voir le médecin.
Celui-ci confirma ses doutes, et lorsque Antoine rentra, le soir, elle souriait,
bien qu'elle se sentît affreusement mal.


—
Qu'a dit le médecin ? s'enquit-il, inquiet, une fois qu'Amadea fut montée à
l'étage pour enfiler sa chemise de nuit.


—    Il a dit que
j'étais en pleine forme... Que je t'aime ! ajouta Beata, si heureuse qu'elle
avait peine à contenir son enthousiasme.


—    Il t'a dit
que tu m'aimais ? répondit Antoine en riant. Eh bien, c'est gentil de sa part,
mais j'étais déjà au courant.


Qu'a-t-il trouvé qui
expliquerait que tu te sentes si mal ces derniers jours ?


Sa femme semblait de
fort bonne humeur et taquine, presque frivole.


—    Rien qui ne
s'arrangera avec le temps, répondit-elle, sibylline.


—    Pense-t-il
qu'il puisse s'agir d'une forme de grippe ? Si c'est le cas, ma chérie, tu dois
être très prudente.


Ils connaissaient tous deux
beaucoup de gens qui étaient morts de la grippe l'hiver précédent. Un tel
risque devait être pris au sérieux.


 


 


—    Non, non,
cela n'a rien à voir, le rassura Beata. Pour tout te dire, c'est un cas évident
et avéré de grossesse. Nous allons avoir un bébé.


Elle le fixait d'un air
rayonnant. Enfin ! Elle avait tant prié pour cela. Quand le bébé arriverait, il
y aurait huit ans d'écart entre sa sœur et lui.


—    Vraiment ?


Tout comme Beata,
Antoine avait depuis longtemps perdu espoir d'avoir un autre enfant. Malgré la
rapidité avec laquelle elle avait été enceinte la première fois, cela ne
s'était plus jamais produit.


—    C'est
merveilleux, ma chérie ! Tout bonnement merveilleux ! s'exclama-t-il, aussi
heureux qu'elle.


—    Qu'est-ce
qui est merveilleux ? demanda Amadea, qui venait d'apparaître en chemise de
nuit. Qu'est-ce qui se passe ?


C'était une petite fille
très intelligente, à l'esprit résolu et réfléchi, qui aimait prendre part à
tout et qui adorait ses parents. L'espace d'un instant, Antoine eut peur
qu'elle ne fut jalouse. Il consulta Beata du regard et celle-ci hocha la tête
en signe de consentement.


—    Ta mère
vient de m'apprendre une excellente nouvelle. Tu vas avoir un petit frère ou
une petite sœur, déclara Antoine avec fierté, rayonnant de joie.


—    C'est vrai ?
fit Amadea d'un air interdit en regardant son père puis sa mère. Quand ?


Antoine et Beata
craignirent soudain qu'elle ne le prenne mal. 


 


Leur fille avait été le
centre de leur attention pendant si longtemps qu'elle risquait de ne pas être
enchantée de l'arrivée d'un autre enfant, même si elle l'avait souvent réclamé
par le passé.


—    L'année
prochaine, deux semaines après ton anniversaire, répondit sa mère. Tu auras
huit ans.


—    Pourquoi
devons-nous attendre si longtemps ? fit-elle remarquer, désappointée. On ne
pourrait pas l'avoir plus tôt? Demande au docteur, maman.


—    J'ai bien
peur qu'on ne puisse brusquer ce genre de chose, répondit Beata en souriant à
sa fille, qui s'imaginait que l'on passait commande des bébés chez le médecin.


Pour sa part, Beata se
moquait bien de devoir attendre, elle était trop heureuse d'avoir un enfant ;
elle allait avoir trente et un ans et Antoine avait fêté ses quarante-deux ans
l'été précédent. Mais, plus que tout, elle était soulagée de voir le même
bonheur chez Amadea.


—    Tu as
demandé une fille ou un garçon ? s'enquit la fillette d'un air sérieux.


On ne choisit pas. Il
faudra prendre ce que Dieu nous enverra. Mais j'espère que ce sera un garçon,
pour ton papa, précisa Beata avec douceur.


—    Pourquoi
papa aurait-il besoin d'un garçon ? Les filles, c'est beaucoup mieux. Moi, je
veux une sœur.


Nous verrons bien !


Antoine et Beata
échangèrent un regard plein de tendresse, puis sourirent à leur fille. Aux yeux
d'Antoine, peu importait que ce fut un garçon ou une fille, pourvu que leur
bébé naquît en bonne santé.


—    Ce sera une
fille, décréta Amadea, et elle sera mon bébé. Je ferai tout pour elle. D'accord
?


—    Ce sera très
bien si tu aides ta maman, répondit Antoine.


—    Comment
l'appellerons-nous ? s'enquit la fillette.


—    Il va
falloir y réfléchir, répondit sa mère, fatiguée mais heureuse. Nous devons
trouver des prénoms de fille et de garçon.


Elle rêvait de ce jour
depuis si longtemps, et son rêve se réalisait enfin, au moment même où elle
avait cessé d'y croire !


— Non, seulement des
prénoms de fille, objecta Amadea. Et je trouve que c'est stupide de devoir
attendre aussi longtemps.


Beata était enceinte de
trois mois environ, et le bébé était prévu pour la mi-avril. C'était long pour
une enfant de sept ans.


La deuxième grossesse de
Beata se déroula moins bien que la précédente - mais, comme le médecin le lui
fit remarquer, elle avait huit ans de plus. Elle fut souvent malade, et à
plusieurs reprises durant les deux derniers mois, elle crut qu'elle allait
accoucher. Le médecin lui demanda d'être très prudente, et Antoine prit grand
soin d'elle, passant le plus de temps possible avec Amadea après le travail,
pour la soulager. Mère et fille tricotèrent ensemble des petits bonnets, des
chaussons, des pulls et des couvertures, et Beata confectionna des vêtements
adaptés aux deux sexes, en dépit d'Amadea qui insistait toujours pour avoir une
petite sœur. 


La fillette était fascinée
de découvrir qu'un petit être grandissait dans le ventre de sa mère, ce qu'elle
avait du mal à saisir auparavant, dans la mesure où aucune femme de son
entourage immédiat n'était jamais tombée enceinte. Amadea avait vu des femmes
comme sa mère dans le passé, mais avait simplement cru qu'elles étaient
grosses; inversement, elle s'imaginait à présent que chaque femme un peu ronde
était enceinte, et sa mère lui rappelait fréquemment qu'elle devait éviter de
leur demander si c'était le cas.


Beata passa son dernier
mois de grossesse à la maison. Elle aurait souhaité que Maria fût près d'elle
cette fois encore, mais ce serait un médecin et une sage-femme qui
l'aideraient. Antoine en était soulagé, mais Beata le regrettait. De plus, le
médecin l'avait prévenue qu'Antoine ne serait pas présent à l'accouchement car,
disait-il, il risquait de la distraire et ce n'était pas dans ses habitudes.
Elle aurait mille fois préféré être à nouveau avec Antoine et Maria, à la
ferme.


— Écoute, mon
amour, je préfère te savoir entre de bonnes mains. Je ne veux pas que tu
revives la torture de la dernière fois, fit observer Antoine. Peut-être le
médecin connaît-il des méthodes pour que ça aille plus vite ?


Si sa femme avait oublié
la douleur de son précédent accouchement, lui non. Il frémissait encore au
souvenir de ses cris.


Le médecin avait dit à
Beata que le travail risquait d'être long. En huit ans, son corps avait oublié
la première naissance, et, d'après lui, les femmes qui avaient des grossesses éloignées
connaissaient souvent des accouchements aussi longs, voire plus longs, que la
première fois. Tout cela était loin de la réjouir, sans parler du fait qu'elle
n'appréciait pas beaucoup la sage-femme. En fait, elle n'avait qu'une envie :
sauter dans le premier train avec Antoine et partir retrouver Maria. Les deux
femmes étaient restées en contact, et Maria lui avait fait part de sa joie à
l'annonce de sa grossesse. Les Vallerand avaient souvent voulu aller voir les
Zuber, mais Antoine ne pouvait jamais s'éloigner des écuries, où il y avait
constamment du travail.


Un après-midi, Beata et
Amadea revinrent d'une promenade. Beata ne s'était pas sentie aussi bien depuis
des semaines et avait plus d'énergie qu'elle n'en avait eu depuis longtemps.
Elle confectionna des gâteaux, puis prépara un repas plus élaboré que
d'habitude, pour faire une surprise à Antoine. Elle montait se changer pour le
dîner quand elle ressentit soudain une douleur familière au bas du ventre; ces
douleurs duraient depuis des semaines, mais bien que celle-ci fut plus forte
que les précédentes, elle décida de ne pas y accorder d'importance. Elle se
changea, se coiffa, mit du rouge à lèvres puis redescendit à la cuisine pour
s'assurer que le poulet qui cuisait dans le four n'avait pas brûlé. Lorsque
Antoine rentra, il trouva sa femme de fort bonne humeur, bien qu'elle semblât
assez agitée. Ses douleurs n'avaient pas cessé, mais Beata ne les jugeait pas
suffisamment fortes pour appeler le médecin, ni alerter Antoine. A table,
Amadea se plaignit du temps que mettait le bébé à arriver, ce qui fit rire ses
parents qui lui demandèrent de se montrer patiente. Plus tard, Beata monta
border la petite fille et c'est alors qu'elle descendait rejoindre Antoine que
les douleurs s'intensifièrent.


—    Tu te sens
bien ? demanda-t-il en l'observant. Tu ne t'es pas assise de toute la soirée...


Il s'était servi un verre
de brandy et l'avait félicitée pour son excellent dîner.


—    Je suis déjà
assise toute la journée ! D'ailleurs, je crois que je me repose trop. Je me
sens vraiment mieux et pleine d'énergie depuis hier.


—    Bien, alors
profites-en, mais sans te fatiguer. Le bébé va bientôt arriver.


—    La pauvre
Amadea en a assez d'attendre.


Elle sentit tout à coup
une douleur aiguë mais ne voulut pas en parler à Antoine. Il semblait apprécier
ce moment de détente, car ses journées étaient particulièrement chargées
depuis qu'ils avaient acheté quatre nouveaux étalons.


Assis dans un fauteuil,
son brandy à la main, Antoine admirait sa femme. Malgré son gros ventre, il la
trouvait magnifique. Il finissait son verre quand, sans qu'il comprît pourquoi,
Beata se plia en deux, incapable de parler tant la douleur était violente. Puis
la contraction disparut aussi brutalement qu'elle était venue.


—    Que se
passe-t-il, Beata ? Tu vas bien ? On ferait mieux d'appeler le médecin.


Mais tous deux savaient
que la naissance prendrait du temps. La dernière fois, l'accouchement avait
duré des heures : le travail n'avait commencé véritablement qu'à l'aube et
Amadea avait fait son apparition quinze heures plus tard. Le médecin l'avait
prévenue que cela risquait d'être encore plus long cette fois-ci, et elle
désirait rester le plus longtemps possible avec Antoine, avant l'arrivée du
médecin et de la sage-femme.


—    Je vais
aller m'allonger une minute. De toute façon, le bébé ne naîtra probablement pas
avant demain matin.


Il était dix heures du
soir. Beata gravit lentement l'escalier, suivie par Antoine. Elle éclata de
rire lorsque celui-ci offrit de la porter, mais s'interrompit brusquement au
moment où elle entrait dans leur chambre, frappée par une douleur foudroyante
qui lui comprimait les reins et le bas du ventre. Antoine l'allongea
délicatement sur le lit, tandis qu'elle haletait de douleur et se demandait
comment elle avait pu oublier une telle souffrance. Elle se rappelait tout à
présent. Avec les premières contractions, le souvenir de ce qu'elle avait
enduré lui était revenu en mémoire.


Antoine regardait Beata
étendue sur le lit, qui le suppliait d'attendre encore un peu, quelques
minutes au moins, avant de prévenir le médecin.


Ils ne veulent pas que
tu restes avec moi, fit-elle d'une voix angoissée.


—    Je ne serai
pas loin, juste dans la chambre à côté, c'est promis.


Comme Maria huit ans
plus tôt, Beata avait mis de côté une pile de vieux draps et de serviettes.
Elle craignait qu'Amadea n'entende depuis sa chambre les sons terrifiants qui
accompagnaient l'accouchement. Elle espérait qu'avec un peu de chance elle
serait à l'école quand le bébé arriverait — le moment le plus douloureux. Elle
ressentit à nouveau deux violentes contractions, dont l'intensité lui sembla
différente cette fois; elle avait l'impression que son corps était labouré de
part en part. A la contraction suivante, affolée, elle jeta à Antoine un regard
terrorisé.


—    Oh, mon Dieu
! Le bébé arrive...


—    Je sais très
bien que le bébé arrive, répondit Antoine d'un air serein, détendu par le
brandy. Je vais appeler le médecin. Où est son numéro ?


Il reconnaissait les
signes mais n'était pas inquiet, il savait à quoi s'attendre cette fois.


—    Non, tu ne
comprends pas... répondit Beata, haletante, en s'accrochant à lui. Je n'arrive
pas à... Je ne peux pas... Le bébé arrive !


Et soudain, elle gémit
longuement, devenant toute blanche, puis très rouge. Elle poussait. Il lui
était impossible de se retenir, le bébé venait.


—    Arrête de
pousser, tu vas t'épuiser, dit Antoine qui se rappelait les recommandations de
Maria huit ans plus tôt.


Même s'il y en avait
encore pour des heures, il préférait appeler le médecin maintenant. Mais,
agrippée à sa main, Beata refusait de le lâcher, et il voyait que les
contractions ne lui laissaient aucun répit.


—
Antoine... Aide-moi... Enlève mes vêtements...


Elle parvint tant bien
que mal à se déshabiller, et tandis qu'il s'efforçait de l'aider, il comprit
qu'elle n'était pas simplement en plein travail, mais qu'elle était en train
d'accoucher. Il ne s'y attendait pas et se sentit dépassé lorsqu'il regarda
entre ses jambes et vit la tête du bébé sortir. Il ignorait que le travail
n'avait pas commencé cinq minutes plus tôt, comme il le pensait, mais en début
d'après-midi, et que Beata avait refusé de le reconnaître.


—    Allonge-toi,
dit-il d'un ton ferme mais sans avoir la moindre idée de ce qu'il devait faire.


 


Tout ce dont il se
souvenait, c'était ce qu'avait fait Maria pendant les longues heures qui
avaient précédé la naissance d'Amadea. Il n'osait pas la laisser seule, le
temps d'aller chercher le numéro de téléphone, et il n'y avait personne pour
les aider. Il pensa à Véronique, mais craignit qu'elle n'en sache encore moins
que lui. Il essaya de s'éloigner pour attraper le carnet d'adresses, mais
Beata refusa de le lâcher.


—    Non,
Antoine... J'ai besoin de toi... Je t'en supplie... Oh, non... Seigneur, que
quelqu'un m'aide !


—  Ça va
aller, ma chérie... Tout va bien... Je suis là... Je ne vais pas te laisser...


Il ignorait ce qu'il
pouvait faire d'autre, hormis être là pour elle.


—
Les serviettes ! cria Beata.


Il courut à la salle de
bains et revint les bras chargés de serviettes, qu'il plaça au-dessous et
autour d'elle. Puis, voyant son visage tordu de douleur, il la prit par les
épaules, comme il l'avait fait la première fois. Sauf que cette fois, Beata
n'eut rien à faire, le bébé le fit pour elle. Il y eut un cri, et quelques secondes
plus tard, un petit visage apparut, la bouche grande ouverte et vagissante. Le
choc se lut sur leurs visages lorsqu'ils l'entendirent. Antoine n'avait jamais
rien vu d'aussi extraordinaire. Tandis que les épaules puis le reste du corps
sortaient, il continua de parler à Beata. Bientôt une petite fille poussa ses
premiers cris. Antoine la prit dans ses bras, l'enveloppa délicatement dans une
serviette et la tendit à sa mère. Alors il se pencha et les embrassa toutes les
deux, et Beata se mit à rire entre deux sanglots. L'accouchement avait duré
moins d'une, demi-heure ! 


Antoine était toujours
sous le choc en appelant le médecin, qui lui demanda de ne pas couper le cordon
et d'attendre qu'il arrive ; il habitait à cinq minutes du château et connaissait
leur maison. Il repartit ensuite s'asseoir près de Beata et embrassa à nouveau
la mère et la fille.


—    Je t'aime,
Beata, mais ne me refais jamais une chose pareille. Je ne savais absolument pas
comment t'aider... Pourquoi ne m'as-tu pas laissé appeler le médecin ?


—    Je pensais
que le bébé n'arriverait pas avant plusieurs heures et je voulais être avec
toi. Pardon... Je ne voulais pas te faire peur.


Elle aussi avait eu
peur. Tout était allé si vite ! Jamais elle n'aurait cru que le bébé arriverait
de manière aussi spontanée. Mis à part quelques fortes contractions, tout
s'était passé avec une facilité étonnante.


Le docteur arriva
quelques instants plus tard, coupa le cordon et, après les avoir examinées,
déclara la mère et le bébé en excellente santé.


—    Vous voyez,
mon cher, vous n'avez pas eu besoin de moi pour celui-ci, et je pense que le
prochain arrivera probablement encore plus vite.


—    Oui, mais ce
sera à l'hôpital, précisa Antoine encore secoué, avant de le remercier.


Le médecin fit venir la
sage-femme pour s'occuper de la mère et de l'enfant, et à minuit toutes deux
reposaient dans le lit, paisibles. Ce bébé ne ressemblait pas du tout à


Amadea. Elle était plus
petite, ce qui expliquait la facilité et la rapidité de sa naissance. Elle
était également plus menue et semblait avoir hérité de l'ossature délicate de
sa mère, à l'inverse d'Amadea, grande et mince comme son père. Le bébé avait
aussi les cheveux foncés de Beata, mais il était encore trop tôt pour connaître
la couleur de ses yeux. Elle semblait incroyablement calme et détendue dans les
bras de sa mère.


Le matin, en entrant
dans la chambre de ses parents, Amadea poussa un cri de ravissement. Elle
n'avait rien entendu pendant la nuit, et Beata bénit son sommeil de plomb.


—
Elle est arrivée ! Elle est arrivée ! s'exclama-t-elle en dansant dans la
chambre avant de venir étudier sa sœur de plus près. Comment allons-nous
l'appeler ? Je peux la porter?


La veille, avant de
s'endormir, Antoine et Beata avaient cherché un prénom, mais ils souhaitaient
en parler avec Amadea avant de se décider.


—  Que
penses-tu de Daphné ? suggéra Beata.


Amadea considéra le bébé
d'un air sérieux, réfléchit un long moment et finit par acquiescer d'un signe
de tête.


—  Oui, ça me
plaît. Daphné, c'est parfait.


Ses parents se détendirent,
soulagés. La fillette grimpa dans le lit au côté de sa mère, et Beata déposa
doucement le bébé dans ses bras. En les regardant, elle eut les larmes aux
yeux. Certes, elle n'avait pas le fils qu'elle aurait désiré pour Antoine, mais
son cœur se remplissait de joie à la vue de ses deux filles, l'une blonde,
l'autre brune. En levant les yeux, elle aperçut Antoine qui les fixait depuis
la porte, un sourire sur les lèvres. Ils avaient attendu ce moment pendant
huit ans.


—
Je t'aime, articula-t-elle en silence dans sa direction, plus éprise que jamais
de son mari.


Il répondit d'un
hochement de tête, tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes. Peu importait
ce qu'ils avaient perdu par le passé, ils avaient à présent tout ce qu'ils
avaient toujours désiré.









 


Chapitre 7


 


Quand Daphné eut deux
ans, sa grande sœur en avait dix, et il était clair que le bébé était celui
d'Amadea. Elle s'occupait d'elle tout le temps et l'emmenait partout. C'était
comme une poupée avec laquelle elle ne cessait jamais de jouer, et Amadea était
une petite maman très active. Lorsqu'elle était là, Beata n'avait rien à faire
; Amadea ne laissait sa sœur que pour aller à l'école ou passer voir son père
dans les écuries. A dix ans, c'était une excellente cavalière qui avait déjà
remporté plusieurs compétitions de saut et avait une grande connaissance des
chevaux. Antoine était fier d'elle, à juste titre. Il adorait Beata et ses deux
filles. C'était un père et un mari exemplaires, et Beata savait qu'elle avait
beaucoup de chance de l'avoir.


Un après-midi de juin,
deux mois après que les filles eurent fêté leurs anniversaires, Antoine reçut
un télégramme, suivi d'une lettre. Son père venait de mourir brutalement, sans
lui avoir jamais reparlé ni pardonné l'abominable crime qu'à ses yeux il avait
commis. En tant qu'aîné, et en dépit de la colère que son père avait nourrie
contre lui, Antoine héritait de son titre, de ses terres et de sa fortune. Le
télégramme à la main, il rentra chez lui, le visage marqué.


—
Quelque chose ne va pas ? demanda Beata qui le connaissait bien.


—
Tu viens de devenir comtesse.


Elle mit un moment avant
de comprendre. 


Elle savait combien
Antoine avait souffert d'être séparé de son père, et plus rien ne pourrait
changer cela désormais. Pour Antoine, c'était une perte immense.


—
Je suis désolée, répondit-elle doucement.


Elle s'approcha et le
prit dans ses bras. Antoine la serra longuement, avant de s'asseoir en
soupirant. Le télégramme, envoyé par le notaire de son père, disait que les
funérailles avaient eu lieu une semaine auparavant. Personne n'avait jugé bon
de le prévenir.


—
Il faut que je voie mon frère, fit-il d'un air absent. Tout cela n'a que trop
duré, je dois régler cette histoire. Il faut que j'aille en Dordogne rencontrer
les hommes de loi.


Désormais, il avait des
décisions à prendre, des terres à administrer, il ne pouvait rester absent. Il
venait d'hériter du château et de tout ce qui y était attaché, ainsi que d'une
fortune familiale substantielle, dont une petite partie revenait à son frère
Nicolas. Mais Antoine avait décidé de partager cette fortune à parts égales
avec lui. Si le titre et la terre lui revenaient, il estimait, contrairement à
la tradition, que l'argent devait être partagé. De plus, il avait largement les
moyens à présent et pouvait se montrer généreux.


—    Je parlerai
à Gérard demain. Il faut que j'aille en France dans les semaines qui viennent,
et je ne sais pas combien de temps j'y resterai.


Ils savaient que leur
vie au château des Daubigny venait de prendre fin. Ils y avaient passé huit
années merveilleuses, mais en tant que comte de Vallerand, Antoine avait de
nouvelles responsabilités. 


 


Après avoir été banni
durant onze ans, le temps était venu pour lui de rentrer chez lui, avec Beata
devenue comtesse. Cela faisait beaucoup de changements et ils allaient devoir
tout expliquer à Amadea.


Avant toute chose,
Antoine parla à Gérard. Les deux hommes eurent une longue conversation au petit
déjeuner, le lendemain. Antoine accepta de rester encore quelques semaines et,
après avoir parlé aux hommes de loi en France, il promit de revenir en
Allemagne, pour au moins un mois, afin de trouver et former un remplaçant. Il
proposa plusieurs noms qui semblèrent convenir à Gérard, mais ce dernier était
anéanti de le perdre. Ils étaient amis depuis des années, et Antoine avait fait
des miracles avec ses écuries — les Daubigny avaient le plus important élevage
de chevaux d'Europe, parmi lesquels des champions renommés.


Deux jours plus tard,
sachant qu'ils allaient bientôt se quitter, Antoine proposa à Gérard de monter
ensemble deux nouveaux étalons d'un fort tempérament et particulièrement beaux
qu'il venait d'acheter aux enchères. Amadea les regarda partir, regrettant de
ne pouvoir les accompagner, mais son père le lui avait interdit. Elle rentra
alors à la maison jouer avec sa petite sœur. Plus tard dans l'après-midi, elle
était avec elle dans sa chambre, quand elle entendit le carillon de la porte et
sa mère qui faisait entrer quelqu'un. Mais Amadea n'y prêta pas attention et
continua de jouer à la poupée avec Daphné. Ce n'est qu'un moment plus tard,
lorsqu'elle descendit chercher un biscuit pour sa sœur, qu'elle vit Gérard et
un des entraîneurs de son père assis dans le salon avec sa mère. Beata avait
le regard vitreux et parut étonnée de voir Amadea.


—    Remonte
là-haut, lança-t-elle à sa fille d'un ton cassant, ce qui ne lui ressemblait
guère.


Saisie par la voix de sa
mère, Amadea s'exécuta immédiatement et fit demi-tour, mais une fois dans la
chambre avec sa sœur, la peur l'envahit. La fillette sentait que quelque chose
de terrible s'était produit.


Il lui sembla qu'il
s'était écoulé des heures quand sa mère monta enfin à l'étage, en pleurs. Elle
avait peine à parler lorsqu'elle la prit dans ses bras pour lui annoncer que
son père avait été désarçonné par son cheval.


—    Il est
blessé ? s'enquit la fillette, terrifiée.


Même avec un seul bras
valide, son père était un cavalier hors pair. En guise de réponse, Beata ne put
que secouer la tête en sanglotant, et il lui fallut une éternité avant de
trouver la force de prononcer les mots.


—    Papa est
mort, Amadea... Papa...


Les mots s'étranglèrent
dans sa gorge, et Amadea fondit en larmes dans ses bras. Un peu plus tard,
Véronique vint s'occuper des petites filles, pendant qu'elle se rendait aux
écuries pour voir Antoine. Il s'était brisé la nuque et était mort sur le coup.
L'homme pour qui elle aurait donné sa vie était mort. C'était au-delà du
supportable.


Les funérailles furent
un supplice. L'église était pleine à craquer. Antoine était aimé de tous ceux
qu'il connaissait ou avec qui il avait travaillé. Gérard fit un vibrant éloge
funèbre, tandis que Véronique était assise au côté de Beata, un bras autour de
ses épaules. La cérémonie fut suivie d'une réception au château. En vêtements
de deuil, tenant ses filles par la main, Beata ressemblait à un fantôme.


En plus de tout, elle
devait organiser tellement de choses... L'homme qu'elle avait tant aimé et
pour lequel elle avait renoncé à sa famille, cet homme qui en retour l'avait
aimée sans jamais la trahir ni la décevoir n'était plus là. Elle ignorait où
aller, quoi faire ou vers qui se tourner. Gérard l'aidait du mieux qu'il
pouvait et Véronique ne la laissait jamais seule. Pour venir à bout des
formalités interminables de la succession, Gérard lui offrit l'aide de ses
propres avocats en France. La fortune qu'Antoine avait reçue de son père
quelques semaines plus tôt était à elle désormais, et bien que son mari eût
décidé d'en léguer la moitié à son frère Nicolas, la somme restante était bien
suffisante pour lui permettre de vivre avec ses enfants. Certes, elles ne
vivraient pas dans le luxe, mais leur avenir était assuré; elle pourrait
acheter une maison et subvenir à leurs besoins jusqu'à la fin de sa vie. D'un
point de vue financier, elle n'avait plus de souci à se faire. Mais elle avait
perdu Antoine. A trente-deux ans, elle se retrouvait veuve. Quant à Amadea,
elle ne pourrait jamais oublier le jour de la mort de son père. La fillette
savait qu'elles devraient bientôt quitter la maison dans laquelle elle avait
grandi. Leur vie était sur le point de connaître des changements radicaux que
seule la petite Daphné, trop jeune, ne pouvait comprendre, à l'inverse de sa
mère et de sa sœur qui ne les imaginaient que trop bien. Beata avait
l'impression que sa vie était terminée.


Le titre de comte revint
à Nicolas, ainsi que les terres qui y étaient rattachées ; le château était à
lui à présent. Le comte Nicolas de Vallerand était désormais un homme riche,
comme Antoine l'aurait été s'il avait vécu assez longtemps — il avait survécu
à son père moins de quinze jours. 


Mais peu importait à
Beata de perdre un titre et un château qu'elle n'avait jamais possédés ni
espérés, puisqu'elle avait perdu Antoine.


Au bout de quelque
temps, un homme avec lequel Antoine avait travaillé et qu'il appréciait lui
succéda aux écuries. Avec l'aide de Gérard et de Véronique, Beata trouva une
maison dans Cologne où elle emménagea avec ses filles durant l'été. Peu de
temps après, elle reçut une lettre froide et polie de son beau-frère qui lui présentait
ses condoléances, sans évoquer le moindre souhait de faire sa connaissance ou
de rencontrer les enfants d'Antoine. Beata le détestait d'avoir fait souffrir
Antoine; tout comme sa famille, Nicolas s'était montré cruel envers eux.
Pendant toute la durée de leur mariage, Antoine et elle avaient été des parias,
avec pour seuls amis les Daubigny. Il était trop tard pour qu'elle ait envie de
rencontrer son beau-frère, et d'ailleurs il ne le lui proposait pas. Il
semblait visiblement désireux de laisser les choses comme elles étaient. Par
ailleurs, elle avait la nette impression que le frère d'Antoine la tenait pour
responsable de leur éloignement, bien qu'il eût la décence et la délicatesse
d'adresser sa lettre à « Madame la Comtesse », ce qu'elle était toujours. Mais
pour la jeune veuve, son titre ne pourrait jamais remplacer son défunt mari.
Beata décida de ne pas répondre à la lettre, ni d'expliquer à Amadea les
raisons de sa colère contre le frère de son père. Dans un cas comme dans
l'autre, elle n'en voyait pas l'intérêt.


L'année qui suivit le
décès d'Antoine, Beata vécut dans sa nouvelle maison comme un fantôme,
reconnaissante à Amadea de s'occuper à sa place de sa petite sœur. 


La fillette lui donnait
le bain, l'habillait, jouait avec elle et passait avec Daphné chaque minute de
son temps en dehors de l'école. Amadea était pour Daphné la mère que Beata ne
pouvait plus être. Quand Antoine était mort, c'était comme s'il l'avait
emportée avec lui; sans Antoine, Beata ne voulait plus vivre. Amadea s'inquiétait
parfois de voir à quel point sa mère était devenue pratiquante. Cette dernière
passait le plus clair de son temps à l'église, et souvent, quand Amadea
rentrait de l'école, elle trouvait Daphné seule avec la gouvernante. Du haut de
ses onze ans, elle était devenue du jour au lendemain le seul membre
responsable de la famille. Il lui arrivait parfois de passer des heures assise
en silence à côté de sa mère dans l'église, sans savoir quoi faire, simplement
pour rester avec elle; c'était là que sa mère voulait être, là qu'elle se
sentait en paix. Pourtant, au lieu de prendre l'église en horreur, Amadea s'y
attacha. Elle adorait y aller avec sa mère. Sa meilleure amie était d'une
grande famille catholique et, quand Amadea eut treize ans, la grande sœur de
celle-ci devint religieuse, ce qu'elle trouva à la fois étrange et fascinant.
Les deux amies discutaient beaucoup de la vocation, et Amadea se demandait
comment on en obtenait une. Pour elle, une vocation sonnait comme quelque chose
de positif.


C'est à ce moment-là que
le comportement de sa mère commença à surprendre Amadea. Non seulement elle
allait tous les jours à l'église, mais il lui arrivait à présent de se rendre
dans une grande et imposante synagogue, remplie de gens à l'allure distinguée.
Un jour, sa mère l'y emmena pour ce qu'elle appelait Yom Kippour. 


Quoique fascinée, Amadea
ne put s'empêcher d'avoir peur en voyant sa mère rester les yeux rivés sur une
femme âgée qui ne semblait pas la voir. Le soir même, la jeune fille trouva sa
mère dans le salon, en train de regarder une pile de vieilles photographies
jaunies.


— Qui sont tous ces
gens, maman ? s'enquit Amadea d'une voix douce.


Elle aimait profondément
sa mère, mais depuis trois ans, elle avait la sensation de l'avoir perdue;
d'une certaine


façon, la mère qu'elle
avait connue et aimée avait disparu en même temps que son père. Depuis la mort
de celui-ci, il n'y avait eu aucun éclat de rire dans la maison, sauf
lorsqu'elle jouait avec Daphné.


—  Ce sont mes
parents, avec mes frères et ma sœur, répondit Beata simplement.


Jamais Amadea n'avait
entendu parler d'eux jusqu'à ce jour. Son père lui avait seulement dit que sa
mère et lui étaient orphelins, quand ils s'étaient connus. Elle adorait que ses
parents lui racontent le jour de leur rencontre, comment ils étaient tombés
amoureux et à quel point sa mère était belle le jour de leur mariage. Elle
savait qu'ils avaient fait connaissance en Suisse et qu'ils y avaient vécu avec
des cousins de son père, jusqu'à ce qu'elle ait deux ans et qu'ils emménagent
dans la maison où elle avait grandi. La jeune fille continuait de se rendre aux
écuries du château de temps à autre, mais monter à cheval la rendait triste à
présent. Sa mère avait depuis longtemps vendu son poney, et même si Gérard et
Véronique étaient toujours contents de la voir, elle sentait que sa mère
n'aimait pas la savoir là-bas; elle craignait qu'il ne lui arrive quelque
chose, comme à son père. Amadea avait donc arrêté d'y aller pour ne pas la
perturber, mais l'équitation lui manquait.


—  Sont-ils
tous morts ? demanda Amadea en regardant les photographies.


Sa mère lui jeta un
regard étrange.


—
Non, c'est moi qui suis morte.


Beata n'ajouta rien
d'autre, et au bout d'un moment Amadea retourna voir Daphné. A cinq ans,
c'était une petite fille très gaie qui ne jurait que par sa grande sœur. Amadea
était comme une mère pour elle.


Après cette première
fois où elle y emmena Amadea, Beata retourna une fois par an à la synagogue
pour Yom Kippour, le jour du pardon et de l'expiation des péchés, le jour du
jugement de Dieu. Beata avait élevé ses. filles dans la religion catholique et
y croyait profondément. Mais si elle continuait à se rendre à la synagogue une
fois par an,


c'était pour les voir,
eux, sa famille. Chaque année, ils étaient là, les femmes d'un côté, les hommes
de l'autre. Et chaque année, elle emmenait Amadea avec elle. Jamais pourtant
Beata ne lui en expliqua la raison, sentant qu'après tout ce temps, les choses
étaient devenues trop compliquées. Antoine et elle avaient toujours dit que
leurs familles étaient mortes, et elle ne voulait pas avouer à ses filles que
leurs parents leur avaient menti, ni que leur mère était juive.


—
Pourquoi veux-tu toujours aller à la synagogue ? demanda un jour Amadea,
intriguée.


—
Je trouve cela intéressant, pas toi ?


Ce fut la seule
explication que la jeune fille obtint. Quand elle eut quinze ans, Amadea confia
à sa meilleure amie que l'attitude de sa mère lui donnait la chair de poule. 


Le choc de la mort de
son père cinq ans plus tôt avait été plus que sa mère n'avait pu en supporter,
et Amadea sentait, à juste titre, que sa mère n'aspirait qu'à le rejoindre. A
trente-huit ans seulement, Beata était encore une très belle femme, mais elle
n'attendait plus que la mort, et Amadea le savait.


L'année de ses seize ans
— Daphné en avait huit —Amadea promit à sa sœur de l'emmener à son cours de
danse, le jour de Yom Kippour. La jeune fille était soulagée d'avoir une
excuse, car leur visite annuelle à la synagogue la déprimait toujours, sans
qu'elle sût vraiment pourquoi. Elle préférait de loin accompagner sa mère à
l'église, et depuis peu s'était mise à prier pour savoir si elle avait la
vocation, comme la sœur de son amie. Elle commençait à le penser mais n'en
avait soufflé mot à personne.


Beata se rendit donc seule
à la synagogue, le visage voilé comme à son habitude, et comme chaque année,
elle les vit. Elle savait qu'elle aurait pu choisir de venir à un autre moment,
mais Yom Kippour lui semblait le meilleur jour pour demander pardon, pour sa
famille et pour elle- même. Elle aperçut sa mère, qui lui parut plus frêle que
les années précédentes. Comme par miracle, celle-ci prit place juste devant
elle. Si elle avait osé, Beata aurait pu la toucher. Soudain, comme si elle
avait senti le regard pénétrant de Beata dans son dos, Monika se retourna et
fixa la femme assise derrière elle. Elle ne voyait d'elle que son chapeau et
son voile, mais Monika sentait qu'il s'en dégageait quelque chose de familier.
Avant qu'elle ait pu bouger, Beata leva son voile. Mère et fille restèrent
figées un long moment, puis 


Monika hocha la tête
avant de se retourner à nouveau, l'air pétrifié. Elle était assise seule parmi
les femmes, et quand l'assemblée se leva pour quitter la synagogue, Beata lui
emboîta le pas. Pour la première fois, elle ne sentait pas de réticence chez
sa mère. Monika était bouleversée par l'immense tristesse qu'elle venait de
voir dans les yeux de sa fille, et quand les deux femmes sortirent de la
synagogue côte à côte, leurs mains s'effleurèrent. Alors Beata saisit doucement
la main de sa mère et la serra, et Monika se laissa faire. Puis, sans un mot,
sa mère partit rejoindre son père, qui malgré son âge - il avait soixante-huit
ans et sa mère soixante-trois - avait encore fïère allure. Beata les regarda
quitter la synagogue puis rentra chez elle en taxi.


—  Comment
était-ce ? s'enquit Amadea.


—
Comment était quoi ? répondit Beata d'un air déconcerté.


Elle parlait rarement à
table, et ce soir-là semblait particulièrement distraite; elle pensait encore à
sa mère. Elles ne s'étaient pas revues depuis dix-sept ans, et tant de choses
s'étaient produites : la naissance de ses filles, la mort de son mari, son
titre de comtesse - un titre sans aucune valeur à ses yeux, mais qui aurait
certainement impressionné sa sœur. Beaucoup de choses avaient changé dans sa
vie.


—
N'était-ce pas aujourd'hui le jour de ta visite annuelle à la synagogue ?
Pourquoi y vas-tu, maman ?


Elle savait que sa mère
était une intellectuelle et qu'elle avait toujours été fascinée par la
religion. 


 


Sans doute était-ce par
curiosité intellectuelle ou en signe de respect pour les Juifs qu'elle se
rendait à la synagogue, se disait Amadea qui connaissait la dévotion de sa mère
à la foi catholique.


—  Ça me
plaît.


Beata ne voulait pas
avouer à sa fille aînée qu'elle y allait pour voir sa mère et qu'aujourd'hui
elle l'avait même touchée. Même si Monika et elle ne s'étaient pas parlé, le
simple fait de tenir la main de sa mère avait ravivé quelque chose en elle.
Quand Antoine était mort, elle avait su, au plus profond d'elle-même, qu'elle
avait besoin de revoir sa mère, elle était le lien entre le passé et l'avenir,
tout comme elle-même l'était entre Monika et ses filles.


—    Je trouve
révoltant que les Juifs n'aient plus le droit de travailler dans la presse ni
de posséder des terres. Et aussi que certains d'entre eux soient envoyés dans
des camps de travail, intervint spontanément Amadea d'un air scandalisé.


Hitler avait été nommé
chancelier en janvier, et, depuis, des lois anti-Juifs avaient été votées.
Comme beaucoup de gens, Beata trouvait la chose dégradante, mais personne ne
pouvait rien faire pour l'empêcher. Evidemment, pour de nombreuses raisons,
l'antisémitisme du moment l'inquiétait.


—
Et que sais-tu là-dessus ? demanda Beata, troublée.


—  Beaucoup de
choses, en fait. J'ai assisté à plusieurs conférences données par une femme,
qui s'appelle Edith Stein. Elle dit que les femmes devraient jouer un rôle en
politique, dans leur communauté et dans la nation, et elle a aussi adressé une
lettre au pape pour condamner l'antisémitisme. J'ai lu son livre, « La Vie d'une famille juive ». Elle est
d'origine juive mais est devenue carmélite, récemment. 


— Cela fait
onze ans qu'elle s'est convertie au catholicisme, mais les nazis la considèrent
toujours comme juive et lui ont interdit d'enseigner et de donner des
conférences. Elle vit aujourd'hui au carmel de Cologne. C'est une femme très
connue.


—    Je sais,
j'ai lu des articles sur elle. Je la trouve intéressante.


Amadea était
impressionnée que sa mère connût Edith Stein. C'était la première fois qu'elles
se parlaient en adultes, la première vraie conversation qu'elles avaient depuis
des années. Encouragée par ce rapprochement, Amadea décida d'ouvrir son cœur à
sa mère.


—
Je me dis parfois que j'aimerais devenir religieuse, moi aussi. J'en ai parlé à
un prêtre une fois, et il a dit que ce serait bien.


Beata dévisagea sa
fille, bouleversée, comprenant, pour la première fois en six ans, à quel point
elle avait négligé Amadea et combien sa vie devait être solitaire. Hormis ses
amies d'école, elle n'avait pour seule compagnie à la maison qu'une enfant de
la moitié de son âge. Pour Beata, c'était le signal qu'elle devait faire plus
attention à elle. Antoine était parti depuis six ans, et elle avait
l'impression d'être morte avec lui.


—  Ton père
n'aurait pas aimé que tu sois religieuse.


Elle se rappelait ce
qu'il avait dit lorsque le père André leur avait fait remarquer qu'elle aurait
pu en devenir une. 


 


Antoine avait
vigoureusement désapprouvé cette idée, non seulement parce qu'il allait
l'épouser, mais parce qu'il estimait que c'était du gâchis. Les femmes, selon
lui, étaient faites pour se marier et avoir des enfants.


—
Plus tard, tu devrais plutôt te marier et fonder une famille.


Elle essayait de
reprendre les propres mots d'Antoine, comme si elle avait pu parler pour lui -
elle en ressentait d'ailleurs le devoir, puisqu'il n'était plus là pour le
faire.


—
Tout le monde n'est peut-être pas fait pour avoir des enfants. La sœur de
Gretchen est devenue religieuse il y a trois ans et elle est heureuse. Elle a
prononcé ses vœux l'année dernière.


En écoutant Amadea,
Beata s'aperçut à quel point elle était loin de sa fille, qui semblait prête à
entrer dans le premier couvent venu. Elle prit conscience, pour la première
fois, qu'elle devait faire plus attention à elle et lui parler, pas seulement
pour lui demander d'emmener sa sœur à son cours de danse ou de la déposer à
l'école, mais pour savoir ce qui l'intéressait et mieux la connaître. Elle espérait
qu'il n'était pas trop tard pour rétablir ce lien entre elles. Elle comprenait
brutalement à quel point elle s'était laissée aller depuis la mort d'Antoine,
s'éloignant chaque jour davantage de ses filles. Son corps était là, mais pas
son esprit.


—    Je ne veux
plus que tu ailles à des conférences comme celles d'Edith Stein, Amadea, ni que
tu rejoignes des organisations radicales, si c'est à ça que tu penses en ce
moment. Et fais attention quand tu t'exprimes contre la politique d'Hitler,
sauf ici bien sûr.


—    Tu approuves
ce qu'il fait, maman ? demanda Amadea d'un air choqué.


—    Non, pas du
tout. Simplement, il est dangereux d'être contestataire. Même à ton âge, tu
pourrais attirer l'attention sur toi et te mettre en danger.


Beata avait l'impression
que son esprit s'éclaircissait enfin, et sa conversation avec Amadea était
instructive. C'était une jeune fille extrêmement intelligente, dont les
questions lui rappelaient les siennes au même âge, comme sa passion pour la
philosophie et les sujets politiques. Elle avait passé des heures à débattre
avec ses frères et leurs amis, à l'inverse d'Amadea qui n'avait personne avec
qui discuter de ces choses. Sauf elle. Amadea se rendait compte que sa mère
était sérieuse et ajouta qu'elle avait été révoltée par les autodafés du mois
de mai. Ce qu'elle voyait et entendait ne lui plaisait guère, et à sa mère non
plus.


—    Pourquoi ils
ont brûlé des livres ? intervint Daphné qui venait d'arriver et semblait
surprise.


—
Parce qu'ils essaient d'intimider les gens et de leur faire peur, répondit
Amadea. Et ils envoient des gens dans des camps de travail, parce qu'ils sont
juifs. Les nazis ont même interdit d'aller dans les magasins tenus par des
Juifs. Ça s'est passé le jour de mon anniversaire.


—    A cause de
toi ? demanda Daphné, stupéfaite par ce que sa sœur venait de lui dire.


Amadea sourit.


—    Non, c'était
juste une coïncidence, mais c'était moche quand même.


—    Est-ce que
les Juifs ont l'air différents des autres ? s'enquit la fillette avec
curiosité.


Amadea parut
scandalisée.


— Bien sûr que non !
Pourquoi dis-tu une chose pareille ?


—    Ma maîtresse
dit que les Juifs ont des queues, répondit Daphné d'un air innocent tandis que
sa mère et sa sœur la regardaient d'un air horrifié.


—
C'est faux, répondit Beata, se demandant si le moment n'était pas venu de leur
dire qu'elle était juive.


Mais elle n'osait pas : cela
faisait tant d'années à présent qu'elle était devenue catholique... Certaines
personnes disaient que les nazis ne s'en prenaient qu'aux Juifs pauvres, aux
sans-abri et aux criminels, pas aux gens comme elle et sa famille. Ils disaient
que les nazis souhaitaient seulement débarrasser l'Allemagne de sa vermine
criminelle. Jamais ils ne s'attaqueraient à des Juifs respectables, elle en
était certaine — mais pas assez cependant pour dire la vérité à ses filles.


Ce soir-là, leur
conversation à table fut passionnante, si bien que le dîner dura plus longtemps
qu'à l'accoutumée. Beata ne s'était pas rendu compte à quel point Amadea
s'intéressait à la politique, ni combien elle était indépendante. Elle ne
s'était jamais doutée non plus que sa fille se demandait si elle avait la
vocation religieuse, ce que Beata trouvait bien plus inquiétant que ses
tendances politiques radicales. Elle craignait qu'Amadea n'ait été influencée
par les conférences et les écrits d'Edith Stein ou, pire encore, par son entrée
au Carmel. Ce genre de choses pouvaient avoir une grande influence sur une
jeune fille, sans parler de la sœur aînée de sa meilleure amie. Et Beata ne
voulait rien de tout cela pour sa fille. 


Néanmoins, elle avait
conscience qu'elle n'avait rien fait durant toutes ces années pour faire
pencher la balance de l'autre côté. Elle n'avait pas de vie sociale, pas d'amis
et ne fréquentait personne en dehors des Daubigny — qu'elle voyait d'ailleurs
rarement. Pendant onze ans, elle avait consacré sa vie à son mari et à ses
enfants. Et depuis sa mort, elle vivait comme une recluse et ne voyait pas
comment faire pour changer les choses, d'autant plus qu'elle n'en avait pas envie.
Malgré tout, elle pouvait au moins être plus attentive à ce qui se passait
dans le monde. Sa fille semblait beaucoup plus au courant qu'elle. Mais Beata
s'inquiétait de ses positions sur l'antisémitisme nazi et espérait qu'Amadea
n'en parlait pas autour d'elle. Quand celle-ci partit pour le lycée le
lendemain matin, elle lui rappela de se montrer prudente : critiquer les nazis
était dangereux, quel que soit son âge.


La semaine suivante,
refusant d'attendre encore une année avant de revoir sa mère, Beata retourna à
la synagogue. Cette fois-ci, elle s'assit derrière elle à dessein et n'eut
aucun besoin de lever son voile. Sa mère la reconnut aussitôt. A la fin du
service, Beata lui glissa dans la main un morceau de papier avec son adresse et
son numéro de téléphone, et à peine sa mère eut-elle refermé la main qu'elle se
fondit dans la foule et partit, sans attendre de voir son père. Tout ce qu'elle
pouvait espérer à présent, c'était que sa mère fut assez courageuse pour
l'appeler. Elle désirait tant la voir, la serrer dans ses bras et lui parler !
Et, plus que tout, elle voulait qu'elle rencontre ses filles.


Il y eut deux jours
d'attente angoissante, puis enfin le téléphone sonna. C'est Amadea qui
répondit, par hasard. 


Elles sortaient de
table, et Beata venait de proposer un jeu à Daphné. Amadea avait remarqué que
sa mère semblait mieux depuis quelques jours et qu'elle faisait des efforts
pour engager la conversation et sortir du marasme dans lequel elle se trouvait
depuis la mort d'Antoine.


—
C'est pour toi, annonça-t-elle.


—
Qui est-ce ? s'enquit Beata, ne pensant plus à l'appel qu'elle attendait et
croyant qu'il s'agissait de Véronique.


Depuis des mois, cette
dernière lui demandait de lui réaliser une robe pour le réveillon de Noël,
certaine que la couture lui ferait du bien. Mais Beata l'évitait. Elle n'avait
plus touché à une aiguille depuis la mort d'Antoine, excepté une fois de temps
en temps pour les filles, et n'avait plus la moindre envie de coudre des tenues
de soirée ou des robes élaborées. De plus, financièrement, elle n'en avait plus
besoin.


—    Elle n'a pas
dit qui elle était, expliqua Amadea en prenant Daphné avec elle pour monter à
l'étage, tandis que Beata se dirigeait vers le téléphone.


—    Allô ?
interrogea-t-elle.


Son cœur se serra
lorsqu'elle reconnut la voix. Elle n'avait pas changé.


—    Beata ?
murmura sa mère, craignant que quelqu'un ne l'entende.


Jacob était sorti, mais
tous savaient qu'il était interdit de parler à Beata; elle n'existait plus.


—    Oh, maman !
Merci d'avoir appelé. Vous étiez si belle à la synagogue ! Vous n'avez pas
changé.


Après dix-sept ans,
toutes deux savaient que c'était impossible, mais aux yeux de Beata, sa mère
était restée la même.


—    Tu avais
l'air si triste. Tout va bien ? Tu es malade ?


—    Antoine est
mort.


—    Je suis
navrée, dit Monika avec sincérité. Quand est- ce arrivé ?


Sa fille avait l'air
détruite, et c'était pour cette raison qu'elle avait appelé. Elle ne pouvait
plus continuer à lui tourner le dos, quoi qu'en pense Jacob.


—    Il y a six
ans. J'ai deux filles, Amadea et Daphné.


—    Est-ce
qu'elles te ressemblent ? demanda sa mère en souriant.


—    La petite,
oui. L'aînée ressemble à son père. Maman, voudriez-vous les rencontrer ?


Il y eut un silence
interminable. Monika était fatiguée, et les choses étaient difficiles, ces
temps-ci.


—    Oui,
répondit-elle finalement.


—    Je suis si
heureuse ! s'exclama Beata comme une enfant. Quand voudriez-vous venir ?


—    Que
penses-tu de demain après-midi, pour le thé ? Les filles seront rentrées de
l'école, je suppose.


—    Nous serons
là toutes les trois.


Des larmes coulaient sur
les joues de Beata. Toutes ces années, elle avait tant prié pour cela. Le
pardon. L'absolution.
Pouvoir toucher sa mère à nouveau. Juste une fois. La serrer contre elle.  Être
dans ses bras. Juste une fois.


—   Que vas-tu
leur dire ?


—   Je ne sais
pas. Je vais y réfléchir ce soir.


—   Elles vont
me détester, si tu leur dis la vérité, observa Monika d'une voix triste.


Mais elle avait autant envie de revoir sa fille
que Beata sa mère. La communauté juive vivait des heures sombres;  Jacob
redoutait qu'il ne leur arrive quelque chose de terrible à eux aussi, même si
Horst et Ulm affirmaient que c'était impossible. Ils étaient citoyens
allemands, pas de vulgaires Juifs errants. Ils disaient que les nazis traquaient
les criminels, pas les gens respectables comme eux, mais Jacob n'était pas
d'accord. Et tous deux vieillissaient. Elle avait besoin de revoir sa fille.
Viscéralement. Comme si son cœur réclamait la part qui lui avait été arrachée.


—   Elles n'ont
pas besoin de connaître la vérité. Nous n'aurons qu'à rejeter la faute sur
papa, ajouta-t-elle en souriant.


Elles savaient toutes les deux que jamais son
père ne céderait et qu'il n'existait pas la moindre chance qu'Amadea et Daphné
le rencontrent un jour.


—   Ne vous
inquiétez pas, je trouverai quelque chose. Elles seront tout excitées à l'idée
de vous voir. Et, maman, ajouta Beata d'une voix étranglée, j'ai hâte que vous
soyez là.


—   Moi aussi,
répondit Monika, aussi impatiente que sa fille.


Jacob n'avait pas le droit de lui imposer plus
longtemps cette situation, et elle-même n'avait plus le droit de l'accepter ni
de l'imposer à sa fille.


Beata réfléchit toute la nuit et, au petit
déjeuner le lendemain, annonça à ses filles que quelqu'un souhaitait les
rencontrer et qu'elle viendrait dans l'après-midi.


—   Qui est-ce ?
demanda Amadea avec un intérêt peu marqué.


Elle avait un examen, ce jour-là, et avait
veillé tard pour réviser. Elle était fatiguée.


—   Votre
grand-mère, répondit Beata après une brève hésitation, tandis que ses filles
ouvraient de grands yeux.


—  Je croyais
qu'elle était morte, fit remarquer Amadea d'un air sceptique, ne sachant plus
où était la vérité.


—  J'ai menti,
avoua Beata. Quand j'ai épousé votre père, la France et l'Allemagne étaient en
guerre, et chacun le ressentait très fortement, nos deux familles également.
Papa et moi nous sommes rencontrés en Suisse, où nous passions nos vacances
avec nos parents. A l'époque, mon père voulait que j'épouse un autre homme,
quelqu'un que je ne connaissais même pas.


Les yeux des filles étaient rivés sur elle.
C'était dur de leur expliquer maintenant, leurs vies étaient si différentes. Ce
n'était pas facile de trouver les mots justes, de leur décrire ce qui s'était
passé si longtemps auparavant.


— Nos familles refusaient que nous nous
mariions, car papa était français et moi allemande. Nous savions que nous
devions attendre la fin de la guerre, mais nous n'étions pas sûrs qu'ils
acceptent notre mariage, même après. Nous étions jeunes et un peu fous, et j'ai
dit à mon père que j'épouserais papa, qu'il le veuille ou non. Il m'a répondu
que si je le faisais, il ne voudrait plus jamais me voir. Papa fut blessé à la
guerre et décida de m'attendre en Suisse, chez ses cousins. Ceux-ci proposèrent
de nous héberger et de nous marier là-bas. Alors je suis partie, ce qui fut une
décision très difficile à prendre, mais je savais que j'avais raison. 


Je savais que votre père était un homme bon et
je n'ai jamais regretté ce que j'ai fait. Mais mon père ne m'a plus jamais
revue et il a forcé ma mère, ma sœur et mes frères à en faire autant. Toutes
mes lettres sont revenues sans avoir été ouvertes, et ma mère n'a plus jamais
eu le droit de me voir ni de me parler. Je l'ai croisée l'autre jour.


Elle ne leur avoua pas que c'était à la
synagogue, jugeant inutile d'ajouter une complication supplémentaire en leur
révélant qu'elles étaient à moitié juives. Cela n'aurait fait que les embrouiller
davantage, et peut-être même les mettre en danger, vu la haine d'Hitler à
l'égard des Juifs.


—   Je lui ai
alors donné notre adresse et notre numéro de téléphone. C'est elle qui a
appelé, hier soir. Elle voudrait vous voir, et je l'ai invitée tout à l'heure,
après l'école.


Cela avait été plus
simple qu'elle ne l'avait craint. Ses filles la regardaient d'un air incrédule.


—    Comment ton
père a-t-il pu être aussi méchant ? demanda Amadea, outrée. Et la famille de
papa, a-t-elle fait pareil ?


—   Oui. Sa
famille haïssait les Allemands, autant que la mienne les Français.


—    C'est
ridicule. Et cruel, répliqua Amadea, qui eut soudain pitié de sa mère.
Serais-tu capable de nous faire ça un jour ?


Mais elle connaissait la
réponse avant même d'avoir posé la question.


—   Non, jamais.
Mais c'était il y a longtemps et il y avait cette guerre horrible.


—   Alors
pourquoi ton papa ne t'a pas revue après ? demanda Daphné avec logique -
c'était une enfant intelligente, comme sa sœur.


—   Parce que
c'est un vieillard entêté, rétorqua Amadea d'un ton plein de rancœur.


Beata lui avait pardonné
et avait accepté la situation, bien qu'elle eût connu plusieurs années de
tourments avant d'y parvenir.


—   Et tes
frères et sœur ? demanda Amadea, encore sous le choc de ce qu'elle venait
d'entendre. Pourquoi refusent- ils de te voir ?


—   Ils ne
veulent pas désobéir à notre père, répondit simplement Beata sans préciser que
son père la considérait comme morte et enterrée.


—    Ce doit être
un homme horrible si tout le monde le craint à ce point, conclut Amadea avec
bon sens. Et la famille de papa doit être pareille, ajouta-t-elle.


Elle n'arrivait pas à
concevoir qu'on pût traiter les gens de la sorte. Son père à elle avait été un
homme très doux.


—
Ta maman doit être courageuse, si elle a décidé de nous rencontrer. Ton papa va
la frapper, quand elle rentrera ? demanda Daphné, inquiète.


—
Non, bien sûr que non, répondit Beata en souriant. En fait, elle ne lui dira
pas qu'elle est venue, ça le bouleverserait trop. Il est âgé à présent, et ma
mère aussi. Si vous saviez comme je suis heureuse qu'elle vienne nous voir!
Elle m'a tellement manqué... Surtout depuis que papa est mort.


Les larmes lui montèrent
aux yeux, ce qui toucha ses filles. Tout à coup, Amadea se demanda si les
visites annuelles à la synagogue n'avaient pas quelque chose à voir avec tout
ça. Mais elle n'osa pas poser la question. Sa mère avait déjà suffisamment
souffert.


—    Je voulais
juste que vous sachiez la vérité avant qu'elle n'arrive, conclut Beata.


La conversation leur
avait beaucoup appris sur leur mère et, en chemin pour l'école, les deux filles
étaient encore sous le coup de ces révélations extraordinaires. C'était une
impression bizarre d'apprendre qu'elles avaient une grand-mère et qu'elles ne
l'avaient jamais rencontrée. Et pas seulement une grand-mère, mais aussi un
grand-père, une tante et deux oncles.


—
Je suis heureuse pour maman que sa mère vienne, déclara Amadea d'un ton posé,
mais je pense que ce qu'elle lui a fait vivre était terrible. Imagine si maman
nous faisait pareil...


Elle éprouvait beaucoup
de peine et de compassion pour sa mère. Quelle perte épouvantable cela avait dû
être pour elle de renoncer à tous ceux qu'elle aimait pour un homme ! Mais elle
comprit soudain que, sans cette décision, jamais Daphné et elle n'auraient vu
le jour.


—    Je crois que
je pleurerais beaucoup, répondit Daphné, impressionnée.


—
Oui, moi aussi, fit Amadea en souriant et en prenant la main de sa sœur dans la
sienne. Et je te préviens, ne me cache jamais rien, sinon tu auras affaire à
moi !


La fillette éclata de
rire.


— C'est promis. Je te
dirai toujours tout.


Elles continuèrent leur
chemin, main dans la main, plongées dans leurs pensées. 


Amadea avait abandonné
son hypothèse selon laquelle ses grands-parents auraient pu être juifs. Si sa
mère était catholique, ses parents l'étaient forcément. Elle devait s'être
trompée.








 


 


Chapitre 8


 


 


Quand le carillon de la
porte d'entrée retentit à quatre heures, Beata se figea pendant une seconde,
puis lissa sa robe et arrangea ses cheveux. Elle portait une robe noire toute
simple avec un collier de perles qu'Antoine lui avait offert pour leurs dix ans
de mariage. Elle était pâle et grave en ouvrant la porte, et elle eut le
souffle coupé en voyant sa mère. Comme toujours, celle-ci était habillée avec
élégance, dans une robe violette sous un très beau manteau noir avec un
collier de perles. Elle portait des chaussures en daim noires avec un sac à
main assorti ; ses gants, en daim noir eux aussi, étaient faits sur mesure. Son
regard plongea dans celui de sa fille, et sans un mot elles se jetèrent dans
les bras l'une de l'autre. Monika portait toujours le même parfum, et Beata se
sentit tout à coup comme une petite fille qui aurait retrouvé sa mère après
s'être perdue. Tout ce qu'elle voulait, c'était se blottir contre elle et
sentir sa peau et la texture soyeuse de ses cheveux. L'horreur du jour de son
départ lui revint soudain en mémoire, comme si cela s'était produit la veille.
Mais tout cela était fini à présent, elles se retrouvaient, les années passées
n'étaient plus qu'un souvenir. 


Beata conduisit sa mère
au salon, et elles prirent place l'une à côté de l'autre sur le canapé, en
larmes. Beata mit du temps avant de pouvoir parler.


— Merci d'être venue,
maman. Vous m'avez tellement manqué...


Plus qu'elle n'aurait pu
le dire ou ne l'avait imaginé.











Tout lui revenait en
mémoire à présent, tous ces moments où elle avait tant souhaité que sa mère fut
à ses côtés : à son mariage, à la naissance d'Amadea puis de Daphné, pendant
les vacances et aux anniversaires, à la mort d'Antoine, ainsi qu'à tous les
petits moments de la vie quotidienne. Mais sa mère était là, désormais. Elle
n'éprouvait aucune colère pour ces années perdues, seulement du chagrin. Et
maintenant, enfin, du soulagement.


—  Si tu savais
le calvaire que j'ai vécu, dit Monika, le visage baigné de larmes. J'avais
promis à ton père de ne plus te voir, j'avais peur de lui désobéir. Mais chaque
jour tu m'as manqué.


Elle ne s'en était
jamais remise. Finalement, cela avait été comme une mort pour elle aussi.


—
Toutes mes lettres me sont revenues, dit Beata en se mouchant.


—
Je n'ai jamais su que tu avais écrit. Papa a dû les réexpédier sans me le dire.


—    Je m'en suis
doutée, remarqua Beata avec douleur en se rappelant l'écriture de son père sur
les enveloppes. Celles que j'ai envoyées à Brigitte me sont revenues aussi. Un
jour, je l'ai croisée dans la rue, mais elle a fait comme si je n'existais pas.
Pareil pour Ulm et Horst.


—
Nous avions fait Chiva pour toi, expliqua Monika tristement, se souvenant que
cela avait été le pire moment de sa vie. Jacob nous interdisait ne serait-ce
que de prononcer ton prénom. En ce qui concerne Brigitte, je crois qu'elle
craint de me faire de la peine, alors elle préfère se taire.


—
Elle est heureuse ?


—
Elle est divorcée et voudrait se remarier, mais ton père n'approuve pas son
choix. Tes filles sont-elles juives ? demanda Monika, pleine d'espoir.


Sa fille secoua la tête.


—
Non.


Beata ne voulait pas lui
dire qu'elle s'était convertie. Apprendre qu'Amadea et Daphné n'étaient pas
juives était déjà bien assez. Mais ce que répondit Monika la surprit.


Elle semblait avoir
deviné qu'en se mariant avec Antoine sa fille s'était convertie.


—  Peut-être
est-ce mieux ainsi, avec ce qui se passe en ce moment. Les nazis font des
choses horribles aux Juifs. Papa dit qu'ils ne s'en prendront jamais à nous,
mais on ne peut pas savoir. Ne dis à personne que tu es d'origine juive. Si tu
es chrétienne à présent, reste-le, Beata. Tu seras plus en sécurité ainsi.
Qu'as-tu dit à tes enfants à mon sujet ? demanda-t-elle en regardant sa fille
avec inquiétude.


—  Que je vous
aime, que papa refusait que j'épouse Antoine parce qu'il était français, que
c'était la guerre, et aussi que sa famille a eu la même réaction que vous.
Ça les a choquées, mais je crois qu'elles ont compris.


Du moins, autant
qu'elles le pouvaient. C'était beaucoup à assimiler d'un seul coup pour elles,
mais elle leur faisait confiance.


—As-tu
rencontré la famille d'Antoine ?


Beata secoua la tête.


—  Comment
est-il mort ?


—Un
accident de cheval. Son père était mort deux semaines plus tôt.


Et elle ajouta, en
souriant, qu'elle était comtesse.


—
Je suis impressionnée, répondit sa mère, une lueur de malice dans les yeux.


C'est alors qu'Amadea et
Daphné arrivèrent et pénétrèrent avec circonspection dans la pièce. Elles
regardèrent celle qu'elles savaient être leur grand-mère et remarquèrent le
sourire qui éclairait le visage de leur mère. Beata les présenta à sa mère,
qui ne put retenir ses larmes.


—
Pardonnez-moi mon comportement stupide, dit-elle en leur tendant les mains. Je
suis si heureuse de vous rencontrer et vous êtes si belles toutes les deux.


Elle se tamponna les
yeux avec un mouchoir en dentelle, et les filles s'approchèrent lentement.
Daphné la trouvait jolie, et Amadea brûlait de lui demander pourquoi elle avait
laissé son mari être aussi méchant avec leur mère, mais elle n'osa pas... Sa
grand-mère semblait très gentille.


Alors qu'elles prenaient
le thé et bavardaient, Amadea et Daphné trouvèrent que Monika leur rappelait
beaucoup leur mère et qu'elle parlait même comme elle. Après avoir passé un
délicieux moment ensemble, Monika finit par se lever. C'est alors que Daphné,
qui l'observait avec intérêt, lui demanda :


—    Comment
doit-on vous appeler ?


C'était une question
pleine de bon sens pour une fillette de huit ans ; Amadea se l'était posée elle
aussi.


—    Que
diriez-vous de « Mamie » ? proposa Monika d'une voix hésitante en les
regardant. Je serais très heureuse si vous m'appeliez ainsi.


Amadea et Daphné
acquiescèrent d'un hochement de tête, et Monika les prit dans ses bras avant de
partir. Puis elle embrassa Beata et la regarda avec tendresse.


—    Reviendrez-vous
nous voir ? s'enquit Beata doucement, sur le pas de la porte.


—    Bien sûr,
répondit sa mère. Quand tu voudras. Je t'appellerai dans quelques jours, c'est
promis.


Beata savait qu'elle
tiendrait parole, elle l'avait toujours fait.


—    Merci,
maman, dit-elle en la serrant une dernière fois dans ses bras.


—    Je t'aime,
Beata, lui murmura sa mère à l'oreille. Puis elle l'embrassa et s'en alla.


Cela avait été un
après-midi extraordinaire pour elles quatre. Après le départ de sa grand-mère,
Amadea vint trouver sa mère, qui, assise dans le salon, était perdue dans ses
pensées.


—    Maman ?


Beata leva la tête en
souriant.


—    Oui, mon
cœur. Alors, comment l'as-tu trouvée ?


—    Je trouve
que c'est triste qu'elle soit restée loin de nous si longtemps. On voit qu'elle
t'aime énormément.


—    Je l'aime
aussi. Je suis heureuse qu'elle soit revenue et qu'elle ait fait votre
connaissance.


—   Je déteste
ton père pour ce qu'il t'a fait, déclara Amadea d'une voix glacée.


Beata hocha la tête. Sa
fille avait raison, il l'avait fait souffrir, mais elle ne le détestait pas
pour autant. D'ailleurs, cela n'avait jamais été le cas, même s'il lui avait
causé un chagrin indicible ainsi qu'à sa mère. Sa décision de la mettre au ban
de la famille les avait tous affectés, et il devait l'avoir été lui-même
beaucoup plus qu'il ne l'admettrait jamais. A ses yeux, elle avait commis la
trahison suprême. Mais elle n'aurait jamais pensé que son exil durerait toute
sa vie. Pourtant, même si elle l'avait su, elle aurait épousé Antoine.


—  Ne déteste
personne, dit Beata d'un ton posé. La haine demande trop d'énergie et elle
empoisonne le cœur. J'ai appris ça il y a longtemps.


Amadea approuva d'un
hochement de tête, pressentant que sa mère disait vrai. Et elle l'admira encore
davantage de ne pas haïr ce père qu'elle-même, à sa place, aurait détesté.


Amadea s'assit alors sur
le canapé, au même endroit que sa grand-mère, et prit sa mère dans ses bras de
la même façon que celle-ci l'avait fait avec sa propre mère. Beata remercia le
ciel d'avoir rendu cela possible après tant d'années.


—    Je t'aime,
maman, murmura Amadea à sa mère, comme Beata l'avait fait avec la sienne.


C'était comme une chaîne
sans fin de liens qui se faisaient écho les uns aux autres. En dépit du temps,
de l'espace et des différences, c'était un lien indéfectible. Sa mère le lui
avait prouvé cet après-midi-là.











 


 


Chapitre 9


 


Durant les deux années qui suivirent, Monika
vint leur rendre visite toutes les semaines. Sa venue devint pour Beata un
rituel hebdomadaire sur lequel elle comptait et, pour chacune, un moment
important. Sa mère et elle apprirent à se connaître comme elles ne l'avaient
jamais fait, quand Beata était jeune. Elle avait mûri, avait elle aussi des
enfants, et toutes deux avaient beaucoup souffert et réfléchi. Monika avait
même essayé de convaincre Jacob de revenir sur sa décision — elle avait dit
qu'elle avait croisé leur fille dans la rue —, mais il lui avait immédiatement
jeté un regard glacial.


« J'ignore de quoi tu parles, Monika. Notre
fille est morte en 1916 », avait dit Jacob. Et la discussion avait été close.


Son mari était devenu dur, si bien que Monika
n'aborda plus le sujet avec lui et se contenta de ses visites à sa fille. Il en
fut de même pour Beata. Elle avait perdu tout espoir de revoir les autres
membres de sa famille un jour, mais elle était si heureuse d'avoir renoué avec
sa mère que cela lui suffisait.


Monika lui apporta des photographies, et elle
constata que Brigitte était toujours très belle. Sa mère lui expliqua qu'elle
était revenue vivre à la maison avec ses enfants, mais qu'elle se faisait du
souci pour elle. Brigitte sortait tard le soir, traînait au lit toute la
journée, buvait trop et ne s'intéressait pas à ses enfants. Tout ce qu'elle
voulait, c'était un nouveau mari, mais la plupart des hommes qu'elle
fréquentait étaient déjà mariés. 


Quant à Horst et Ulm, ils allaient bien, sauf
qu'un des enfants d'Ulm était une petite fille fragile et souvent malade qui
avait des problèmes de cœur, et Monika s'inquiétait à son sujet. Au fil des
visites et des années, elle s'attacha de plus en plus à ses petites-filles.
Amadea trouvait sa grand-mère intéressante et intelligente, mais elle n'avait
jamais réussi à lui pardonner d'avoir laissé Jacob bannir leur mère et
conservait envers elle une certaine retenue. Daphné, en revanche, était trop
jeune pour se poser des questions et aimait sans réserve sa grand-mère. Comme
elle ne gardait aucun souvenir de son père, son univers était entièrement
féminin et elle était ravie d'avoir une grand-mère, en plus d'une mère et d'une
sœur. Il en était de même pour Beata. Depuis la mort d'Antoine — et bien
qu'elle fût encore très belle - elle n'avait plus jamais regardé aucun homme.
Les souvenirs des années passées à ses côtés lui suffisaient pour lui tenir
compagnie jusqu'à la fin de sa vie, et elle ne désirait personne d'autre. En
1935, deux ans après le début des visites de Monika, les deux femmes - à
quarante et soixante-cinq ans — étaient devenues une source de réconfort l'une
pour l'autre. Le monde avait commencé à devenir effrayant, même si elles
n'avaient pas encore été touchées.


Amadea s'indignait de la montée de
l'antisémitisme en Allemagne. Les Juifs avaient été bannis du Front du travail
allemand et de l'armée et n'avaient plus accès à l'assistance sociale ni aux
études de droit. Pour Beata, tous ces signes laissaient présager le pire. Même
les artistes et les acteurs avaient dû rejoindre des syndicats spéciaux et
trouvaient rarement du travail. Les temps qu'ils vivaient étaient de plus en
plus inquiétants.


Monika en parla à Beata, un après-midi qu'elles
étaient seules, avant que les filles ne rentrent de l'école. Elle s'inquiétait
au sujet de ses papiers d'identité et de ceux des enfants, car même si Beata
était catholique depuis dix-neuf ans, il n'en restait pas moins qu'elle était
née juive et que ses
filles l'étaient donc à moitié. Elle craignait qu'elles n'aient des problèmes
si la situation empirait. Cela faisait deux ans que les Juifs les plus pauvres
et ceux sans pouvoir ni relations étaient envoyés dans des camps de travail.
Pourtant Jacob lui certifiait qu'ils ne risquaient rien : les nazis ne
déportaient que les « marginaux », du moins ceux qu'ils considéraient comme
tels, à savoir les repris de justice, les criminels, les vagabonds, les
gitans, les chômeurs, les fauteurs de troubles, les communistes, les radicaux
et tous ceux qui ne subvenaient pas à leurs besoins. Toutefois, il arrivait de
temps à autre qu'une de leurs connaissances fît partie du lot. Monika avait
une femme de ménage dont le frère avait été envoyé au camp de Dachau, avec
toute sa famille, mais c'était un activiste politique qui avait fait imprimer
des affiches antinazies, et il avait ainsi attiré le malheur sur lui et les
siens. Malgré tout, Monika était extrêmement inquiète. Les Juifs étaient
progressivement exclus de la société active, isolés et gênés dans ce qu'ils
faisaient. Si la situation empirait, elle ne voulait pas qu'il arrivât quoi que
ce soit à Beata et aux filles. Cette dernière se faisait les mêmes réflexions
que sa mère. Si des problèmes survenaient, il n'y aurait personne pour les protéger
ni aucun endroit où fuir.


—    Je ne crois
pas que les nazis s'en prendront à des gens comme nous, maman, répondit Beata
d'un ton calme.


Elle savait que sa mère
s'inquiétait aussi beaucoup de sa maigreur. Bien qu'elle eût toujours été
mince, elle était devenue presque fantomatique depuis quelques années, et sans
maquillage son visage était d'une pâleur impressionnante. Elle ne portait que
du noir depuis la mort d'Antoine, ce qui lui donnait presque une apparence de
vieille femme. Elle s'était fermée au monde et n'avait plus que ses enfants -
et sa mère à présent.


—
Et les papiers des enfants ? s'enquit Monika, anxieuse.


—
Elles n'en ont pas vraiment. Elles ne possèdent que leurs certificats de
scolarité avec le nom de « Vallerand ». Elles sont nées catholiques, je suis
catholique, et les gens de la paroisse nous connaissent bien. Je ne crois pas
que quiconque se doute que je n'ai pas toujours été catholique. De plus, comme
nous sommes arrivées de Suisse, je pense que les gens nous croient suisses.
Même mon certificat de mariage indique qu'Antoine et moi étions catholiques
au moment de nous marier. Mon passeport est périmé depuis des années, et les
filles n'en ont jamais eu. Amadea n'était qu'un bébé quand nous sommes revenus
en Allemagne, et elle a été inscrite sur le mien. Personne ne prêtera attention
à une veuve avec deux enfants qui porte un nom de vieille noblesse française.
Partout je suis la comtesse de Vallerand, et je crois que nous serons en
sécurité tant que nous n'attirerons pas l'attention sur nous. A vrai dire, je
m'inquiète davantage pour toi et toute la famille.


Tout Cologne connaissait
les Wittgenstein et savait qu'ils étaient juifs. Le fait qu'ils aient banni et
déclaré officiellement Beata morte vingt ans plus tôt pourrait la protéger
d'une certaine manière et c'était bien la première fois que sa mère en était reconnaissante
à Jacob. Il en allait différemment pour le reste de la famille, ce qui était à
la fois bon et mauvais. Les Wittgenstein supposaient que les nazis ne s'en
prendraient pas à une famille aussi respectable que la leur. Comme beaucoup,
ils étaient convaincus qu'ils ne s'attaquaient qu'aux petites gens, aux
maillons faibles de la société, comme disait Jacob. Mais l'antisémitisme était
présent tous les jours, et ses fils avaient avoué leur inquiétude. Horst et Ulm
travaillaient tous les deux à la banque de leur père qui, à soixante-dix ans,
songeait à prendre sa retraite. Sur les photographies que lui avait apportées
sa mère, Beata l'avait trouvé distingué mais fatigué et craignait que la
déception qu'elle avait été pour lui n'ait accentué ce vieillissement
prématuré; contrairement à sa mère, son père faisait plus vieux que son âge.
Amadea, pour sa part, refusait de regarder la moindre photographie de son
grand- père, et il faisait peur à la petite Daphné - à l'inverse de sa
grand-mère.


Monika leur apportait
toujours des petits cadeaux, pour leur plus grand bonheur. Au fil des ans, elle
avait offert à


Beata plusieurs de ses
bijoux, mais rien d'important par peur que Jacob ne s'en aperçût. Elle
prétextait les avoir perdus, et Jacob la grondait pour sa négligence.
Toutefois, comme lui aussi devenait de plus en plus distrait, il ne la
réprimandait plus autant qu'avant. Tous deux se faisaient vieux.


La seule chose qui
préoccupait Beata au sujet de leurs origines juives était le désir d'Amadea
d'entrer à l'université. 


 


Sa fille rêvait
d'étudier la philosophie, la psychologie et la littérature, comme elle-même
l'avait désiré avant que son père ne le lui interdise. Maintenant, c'étaient
les nazis qui l'interdisaient à Amadea. Elle savait que si sa fille essayait
d'entrer à l'université, les nazis découvriraient qu'elle était à demi juive,
et le risque était trop grand à ses yeux. Amadea aurait à produire non
seulement son certificat de naissance — qui ne représentait aucun danger
puisqu'il indiquait que ses deux parents étaient catholiques au moment de sa
naissance en Suisse - mais également les papiers sur les origines raciales de
ses parents. Si cela ne posait pas de problème pour Antoine, il n'en était pas
de même pour Beata puisque ses origines juives risquaient d'apparaître et elle
ne voulait pas que cela arrive. Elle se montra donc intransigeante et interdit
à Amadea d'aller à l'université, sans jamais lui dire pourquoi. Tout cela était
trop dangereux pour elles trois, et elle ne voulait prendre aucun risque. Car
même en n'étant qu'à moitié juive Amadea s'exposerait à de graves ennuis.
Beata argua qu'en ces temps troublés, l'université n'était pas un lieu sûr, en
particulier pour une femme, car elle abritait des radicaux, des communistes et
toutes sortes de gens qui créaient des ennuis et se faisaient envoyer en camp
de travail, sans compter qu'elle risquait de se faire prendre dans une émeute.


— C'est ridicule, maman
! Je ne suis pas communiste, je veux simplement étudier. Personne ne va
m'envoyer en camp de travail !


Comment sa mère
pouvait-elle être aussi stupide ? Son attitude lui rappelait celle de son
grand-père.


— Bien sûr que non, je
le sais, mais je ne veux pas que tu te retrouves avec ce genre d'individus,
répliqua Beata d'un ton ferme. Si aller à l'université est vraiment ce que tu
désires, alors tu peux patienter quelques années, le temps que les choses se
calment. Pour le moment, il y a bien trop d'agitation en Allemagne, et je
refuse que tu te mettes en danger, même de façon indirecte.


Elle ne voulait rien
dire à ses filles sur ses origines; cela ne regardait personne, pas même elles.
Amadea et Daphné n'avaient pas besoin de savoir qu'elles étaient à demi juives,
et elle considérait que moins il y avait de gens au courant, plus elles étaient
en sécurité. Personne dans leur entourage ne savait qu'elle était juive, et
l'isolement dans lequel l'avait placée sa famille avait permis de maintenir le
secret. En outre, ses filles et elle-même n'avaient aucun des traits physiques
stéréotypés que les gens attribuaient aux Juifs, surtout Amadea avec ses
cheveux blonds et ses yeux bleus. Même Daphné et elle, en dépit de leurs
cheveux noirs, ressemblaient à l'idée qu'on se faisait des chrétiens, avec
leurs yeux bleus et leurs traits fins et délicats.


Cela faisait des mois
qu'Amadea affrontait sa mère sur la question de l'université, mais Beata
restait sur ses positions, au grand soulagement de Monika qui se faisait déjà
suffisamment de souci pour ses autres enfants - juifs, aux yeux de tous - pour
ne pas avoir en plus à s'en faire pour Beata et ses filles. Sans Antoine, Beata
n'avait personne pour les protéger et prendre soin d'elles. Elle savait
qu'elles étaient seules au monde. Antoine et elle avaient été coupés de leurs
familles des années plus tôt et, à la mort de ce dernier, elle s'était fermée
au monde et avait vécu en recluse. 


Elle n'avait aucune
attache, hormis ses filles et les Daubigny, qu'elle voyait rarement. Elle
menait une vie très solitaire, et le conflit qui l'opposait à Amadea à propos
de l'université revêtait une importance considérable. Mère et fille se
livraient bataille en s'opposant avec violence, mais Beata ne cédait pas, et
Amadea n'avait aucun moyen de désobéir à sa mère, dans la mesure où c'était
elle qui finançait ses études. Beata lui avait proposé d'étudier à la maison,
le temps que les choses se calment. Amadea finirait le lycée en juin, deux mois
après son dix-huitième anniversaire. La petite Daphné quant à elle avait encore
plusieurs années de scolarité devant elle. Elle allait fêter ses dix ans et
était toujours considérée comme un bébé par sa mère et sa sœur. Elle détestait
les entendre se disputer et s'en plaignait souvent auprès de sa mamie adorée.
Daphné la trouvait très belle et raffolait de ses bijoux et de ses tenues élégantes.
Sa grand-mère la laissait toujours fouiller dans son sac à main et jouer avec
les trésors qu'il recelait, comme du rouge à lèvres ou de la poudre, et lui
permettait de porter ses bijoux et d'essayer ses chapeaux. Elle était toujours
élégante, contrairement à sa mère qui se laissait aller et dont elle détestait
les sempiternelles robes noires.


L'anniversaire d'Amadea
approchait quand Monika ne vint pas deux semaines de suite. La première fois,
elle appela pour prévenir Beata qu'elle ne se sentait pas bien, mais ne se
manifesta pas la seconde fois. Folle d'inquiétude, Beata se décida enfin à
appeler. Une voix qu'elle ne connaissait pas lui répondit; c'était une des
bonnes. Après être partie se renseigner, celle-ci lui annonça finalement que
madame Wittgenstein était trop malade pour venir prendre le téléphone. Beata
passa la semaine suivante dans l'angoisse et fut immensément soulagée lorsque
sa mère revint la semaine d'après. Mais Monika semblait très malade, elle avait
le teint grisâtre et était d'une pâleur cadavérique; elle marchait avec
difficulté et semblait avoir du mal à respirer. Beata lui prit le bras pour
aller au salon et l'aider à s'asseoir. Monika respira avec peine pendant un
moment, puis parut se sentir mieux après une tasse de thé.


—   Qu'avez-vous,
maman ? Que vous a dit le médecin ? s'enquit Beata, au comble de l'anxiété.


—   Ce
n'est rien, répondit Monika en s'efforçant de sourire. J'ai eu la même chose il
y a quelques années, mais ça a fini par passer. C'est mon cœur, je crois. La
vieillesse, sans doute. La machine est usée.


Soixante-cinq ans ne
semblait pas vieux à Beata, mais sa mère était livide et paraissait malade. Si
les choses avaient été différentes, elle en aurait parlé à son père. Sa mère
lui précisa que ce dernier aussi était inquiet et qu'elle retournait voir le
médecin le lendemain pour des examens complémentaires. Elle lui confia ne pas
être inquiète, juste ennuyée, mais Beata trouva qu'elle avait l'air plus
qu'ennuyée. Quand sa mère partit, elle l'accompagna dans la rue pour s'assurer
qu'elle ne tomberait pas et fit signe à un taxi pour elle. Monika prenait
toujours un taxi pour venir la voir, afin que leur chauffeur ne pût rien dire à
Jacob. Elle ne faisait confiance à personne de peur qu'il ne lui interdise de
revenir s'il découvrait la vérité. Jacob aurait été furieux contre elle; il
lui avait défendu de revoir Beata et entendait être obéi par sa femme et ses
enfants.


—   Maman,
promettez-moi que vous irez voir le docteur demain, fit Beata avec anxiété
avant que sa mère ne monte dans son taxi. Ne faites surtout pas la bêtise
d'annuler votre rendez-vous.


Elle connaissait sa
mère.


—   Bien
sûr que non.


Monika lui sourit, et
elle fut soulagée de voir que sa mère avait moins de mal à respirer qu'à son
arrivée. Avant que leur grand-mère parte, Daphné lui avait donné un énorme
baiser et Amadea l'avait rapidement embrassée. Monika regarda longuement sa
fille avant de monter dans le véhicule.


—   Je
t'aime, Beata. Sois prudente et fais attention à toi. Je m'inquiète tant pour
vous, dit-elle, les larmes aux yeux.


Elle était révoltée que
Beata ait été bannie depuis dix- neuf ans, telle une criminelle qu'il fallait
punir pour un crime impardonnable. A ses yeux, si on s'aimait, on devait
pardonner. Sa fille semblait toujours si triste. Elle ne s'était jamais remise
de la mort d'Antoine.


—   Ne
vous inquiétez pas, maman. Tout ira bien. Prenez soin de vous, dit-elle en la
serrant une fois encore dans ses bras. Et rappelez-vous que je vous aime très
fort. Merci d'être venue.


Beata était toujours
reconnaissante à sa mère de ses visites, surtout celle-ci, étant donné son état
de santé.


—   Je
t'aime, murmura Monika avant de lui glisser quelque chose dans la main.


Sa mère prit place dans
le taxi avant qu'elle ait pu voir ce que c'était. Elle referma la portière et
lui fit au revoir de la main, tandis que le véhicule s'éloignait. 


Elle regarda le taxi
jusqu'à ce qu'il disparaisse, puis ouvrit la main. Monika lui avait donné la
petite bague en diamant que sa propre mère avait portée toute sa vie et qui,
dans leur famille, était transmise de mère en fille depuis des générations.
Quand elle pensait aux mains de sa mère, Beata voyait toujours cette bague, et
elle fut profondément émue en la glissant à côté de son alliance. Mais soudain,
elle fut prise d'un frisson. Pourquoi sa mère lui avait-elle donné cette bague
? Était-elle plus malade qu'elle ne l'avait cru ? Peut-être était-elle
simplement inquiète - elle lui avait dit qu'elle avait déjà eu ce problème
auparavant et que c'était passé. Toute la nuit, Beata fut tourmentée.


En se levant le
lendemain matin, elle décida, sur une impulsion, d'appeler sa mère pour
s'assurer qu'elle allait bien et qu'elle comptait toujours se rendre chez le
médecin; elle ne lui faisait pas entièrement confiance, sachant à quel point
elle détestait les médecins. Elle appréhendait toujours d'appeler chez ses
parents, mais elle savait que son père serait au bureau. De plus, après
dix-neuf ans, il n'y avait plus de domestiques pour reconnaître sa voix.


Elle composa le numéro
avec nervosité et remarqua que ses mains tremblaient : appeler là-bas la
troublait toujours. Cette fois-ci, ce fut une voix d'homme qui lui répondit.
Elle présuma qu'il s'agissait du maître d'hôtel et demanda sa mère sur un ton
professionnel. Il y eut un long silence à l'autre bout de la ligne, puis
l'homme voulut savoir qui la demandait. Beata donna le nom d'Amadea, comme elle
l'avait déjà fait auparavant.


—   J'ai
le regret de vous informer, madame, que madame Wittgenstein se trouve à
l'hôpital. Elle a perdu connaissance cette nuit.


—   Oh
mon Dieu ! Comment va-t-elle ? Où l'a-t-on emmenée ? demanda Beata,
complètement affolée.


Le maître d'hôtel lui
communiqua le nom de l'hôpital, mais uniquement parce que son interlocutrice
semblait très émue et qu'il pensait qu'elle voudrait envoyer des fleurs.


—   Madame
ne reçoit de visites que de la famille, précisa- t-il néanmoins, pour la
dissuader de se rendre à l'hôpital.


—   Cela
va de soi.


Quelques minutes plus
tard, elle reposa le combiné et resta assise près du téléphone, les yeux dans
le vide. Elle ignorait comment faire, mais elle devait voir sa mère à tout
prix. Et si elle venait à mourir ? Son père ne pouvait pas lui interdire de
voir sa mère quand elle était à l'article de la mort. C'était impossible. Elle
ne prit même pas la peine de s'habiller correctement. Elle enfila son manteau
noir pardessus la robe noire qu'elle portait, s'enfonça un chapeau sur la tête
et attrapa son sac à main avant de se précipiter dehors. Quelques minutes plus
tard, elle était dans un taxi, en route pour l'hôpital. Durant tout le trajet,
elle joua machinalement avec la bague que lui avait donnée sa mère la veille,
remerciant le ciel de l'avoir vue ce jour-là et priant pour qu'elle se
rétablisse.


Quand elle arriva à
l'hôpital, une infirmière à l'accueil lui indiqua l'étage et le numéro de la
chambre de Monika. Sa mère était dans le meilleur hôpital de Cologne. Les couloirs
étaient remplis d'infirmières, de médecins et de gens distingués, et Beata se
rendit compte qu'elle était loin d'être élégante dans ses vêtements
dépareillés, mais elle s'en moquait. Tout ce qu'elle voulait, c'était voir sa
mère, être à ses côtés. En sortant de l'ascenseur, elle prit le premier
couloir, et c'est là qu'elle vit ses deux frères, sa sœur et son père, tous
debout devant la porte. Deux femmes qu'elle ne connaissait pas étaient avec
eux, et elle présuma qu'il s'agissait de ses belles-sœurs. Le cœur battant, elle
s'approcha du groupe. Elle était à moins d'un mètre lorsque Brigitte se
retourna et la fixa avec stupéfaction. Sa sœur ne dit rien, mais les autres
remarquèrent son expression, et tous se tournèrent un à un vers elle. Jacob la
regarda droit dans les yeux sans un mot et sans faire le moindre geste vers
elle.











—
 Je suis venue voir maman, déclara-t-elle d'une
voix d'enfant terrifiée.


Elle aurait voulu se blottir dans ses bras et
qu'il la serre contre lui. Elle aurait voulu implorer son pardon. Mais son père
resta de marbre. Le reste de la famille était cloué dans le silence et la
regardait.


—
 Tu es morte, Beata, dit Jacob en la regardant
froidement. Et ta mère est en train de mourir.


Il avait les larmes aux yeux en lui parlant,
mais pour sa femme, pas pour elle.


—
 Je veux la voir.


—
 Les morts ne rendent pas visite aux mourants.
Nous avons fait Chiva pour toi.


—
 Je suis désolée. Profondément désolée. Mais
vous ne pouvez pas m'empêcher de la voir, dit-elle d'une voix étranglée.


—
 Je le peux et je vais le faire. Le choc de te
voir la tuerait.


Beata se rendit compte combien elle devait avoir
l'air pathétique dans sa vieille robe et son manteau, avec son chapeau de
travers. Elle n'avait pensé qu'à une seule chose, se rendre le plus vite
possible à l'hôpital, et non aux apparences. Elle pouvait lire la pitié sur les
visages de ses frères et sœur, et même sur ceux des deux femmes qui les
accompagnaient. Elle ressemblait à ce qu'elle était devenue, une marginale,
une paria. Jacob ne lui demanda pas comment elle savait que sa mère était à
l'hôpital. Cela ne l'intéressait pas. Pour lui, celle qui avait été sa fille
était morte, et la femme qui se tenait devant lui n'était qu'une étrangère dont
il ne voulait rien savoir.


—
 Vous n'avez pas le droit de faire ça, papa. Il
faut que je la voie.


Elle était en larmes, mais le visage de son père
resta froid, comme le jour où elle les avait quittés.


— 
 Tu aurais dû y penser il y a dix-neuf ans. Si
tu ne t'en vas pas sur-le-champ, je te fais jeter dehors. Nous ne voulons pas
de toi. Et ta mère non plus. Tu n'as aucun droit d'être ici.


— 
 C'est ma mère, répliqua Beata en sanglots.


—
 C'était ta mère. Tu n'es plus rien pour elle
aujourd'hui.


Beata savait au moins que c'était faux. Ses deux
années


de visites hebdomadaires en étaient la preuve,
et elle rendait grâce au ciel que ces moments aient eu lieu et que sa mère ait
pu connaître et aimer ses filles, et elles leur grand- mère.


— 
 Ce que vous faites est très mal, papa. Maman ne
vous le pardonnera jamais. Et moi non plus.


Cette fois-ci, elle savait que le pardon serait
impossible. Ce qu'il faisait était trop cruel.


— 
 C'est ce que toi tu as fait qui était mal. Je
ne te l'ai jamais pardonné, rétorqua-t-il sans le moindre remords.


—
 Je vous aime, articula-t-elle doucement.


Puis elle regarda les autres. Aucun n'avait
bougé ni prononcé un seul mot. Ulm était de dos et Brigitte pleurait en
silence, mais sans pour autant lui tendre la main. Aucun d'entre eux n'avait
tenté de convaincre leur père de la laisser voir leur mère. Ils avaient trop
peur.


—
 J'aime maman, comme je vous aime. Je n'ai
jamais cessé de vous aimer. Et maman m'aime aussi, autant que je l'aime,
dit-elle avec véhémence.


—
 Va-t'en !


Son père lui avait craché les mots au visage,
comme s'il la haïssait de faire appel à son cœur.


—
 Allez ! hurla-t-il en pointant le doigt dans la
direction d'où elle était arrivée. Pour nous, tu es morte, et tu le resteras à
jamais.


Beata demeura un long moment à fixer son père,
tremblant de la tête aux pieds, mais le défiant une fois encore. La première
fois, elle l'avait fait pour Antoine, à présent elle le faisait pour sa mère.
Elle était la seule à en être capable, même si elle savait que son père ne
l'autoriserait jamais à pénétrer dans la chambre. A présent, elle n'avait plus
d'autre choix que de partir, avant qu'il ne la fasse jeter dehors. Elle lança
un dernier regard à son père, puis fit demi-tour et remonta lentement le
couloir, la tête basse. Au bout du couloir, elle se retourna pour les voir une
dernière fois, mais ils avaient disparu ; ils étaient entrés dans la chambre de
sa mère, sans elle.


Elle pleura dans l'ascenseur et tout le long du
chemin jusqu'à chez elle. Elle appela l'hôpital toutes les heures pour
s'informer de l'état de sa mère, et à quatre heures on lui apprit qu'elle était
morte. Elle raccrocha, les yeux dans le vide. C'était fini. Le dernier lien
avec sa famille venait d'être rompu. Sa mère qu'elle aimait tant était partie.
Elle entendait encore résonner sa voix dans ses oreilles.


« Je t'aime, Beata », lui avait-elle dit la
veille.


Beata l'avait serrée fort dans ses bras en lui
murmurant « Je t'aime aussi, maman ». Et elle savait que c'était pour toujours.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 10


 


 


Le jour suivant, Beata assista aux funérailles
de sa mère, de loin. Elle portait un manteau de fourrure, une belle robe noire
et un superbe chapeau noir qu'Antoine lui avait offert peu de temps avant sa
mort. Elle savait que sa mère aurait été fière d'elle. La bague en diamant
était à son doigt et jamais plus elle ne l'enlèverait.


Elle se tenait immobile, écoutant les prières et
priant. Conformément à la tradition juive, Monika était enterrée le lendemain
de sa mort. Beata suivit le cortège au cimetière en restant à distance.
Personne ne savait qu'elle était là ; elle était comme un fantôme, les
observant verser chacun leur tour une pelletée de terre sur le cercueil. Quand
ils furent tous partis, elle alla s'agenouiller près de la tombe et déposa un
petit caillou à côté en signe de respect, comme le voulait la tradition. Elle
était en train de se recueillir quand elle s'entendit réciter le Notre Père;
mais elle savait que sa mère ne lui en aurait pas voulu. Elle resta là un long
moment, puis retourna chez elle, se sentant morte à l'intérieur. Aussi morte
que son père l'avait déclaré.


Quand elle rentra, Amadea regarda sa mère avec
tristesse et la prit dans ses bras.


— Je suis désolée, maman, fit-elle en
l'étreignant.


Beata avait annoncé la nouvelle à ses filles la
veille, et elles avaient beaucoup pleuré. Chacune à leur façon, elles avaient
aimé leur grand-mère, bien qu'elles aient toujours eu des sentiments
ambivalents, surtout Amadea, quant à la façon dont leurs grands-parents avaient
traité leur mère; elles estimaient qu'ils avaient tous les deux mal agi. Beata
leur donnait raison, mais elle aimait sa mère malgré tout. Et même son père.
Ils étaient et restaient ses parents.


Ce soir-là, elle se
coucha tôt. Allongée dans son lit, elle repensa à tous les événements de sa vie
et à ses premières années avec Antoine. Beaucoup de choses s'étaient passées,
mais malgré les difficultés, c'était une vie qui en avait valu la peine, même
si elle avait payé son amour au prix fort. La perte de sa mère venait de lui
rappeler qu'elle n'avait plus personne sur terre, à part ses deux filles - son
père avait été très clair à ce sujet. Amadea et Daphné étaient tout pour elle,
elle n'avait rien d'autre.


Ce fut un mois plus
tard, en juin, qu'Amadea lui annonça la nouvelle qui lui brisa le cœur. Elle
allait perdre sa fille comme elle avait perdu sa mère, même si Amadea restait
en vie.


—
Maman, je vais entrer au couvent, annonça la jeune fille d'un ton calme le
matin de son dernier jour de classe.


Rien n'avait préparé
Beata à cette annonce. Abasourdie, elle regarda sa fille, mais Amadea était
calme et posée. Cela faisait des mois qu'elle attendait d'annoncer sa décision
à sa mère, et sa certitude s'était renforcée de jour en jour. Son choix n'avait
rien de hâtif ni de léger.


—
Non, tu n'iras pas, rétorqua Beata d'un ton sans appel. Je ne te laisserai pas
faire ça.


Elle avait l'impression
d'entendre son père, mais elle refusait de laisser une telle chose se produire.
Même Antoine qui avait été un fervent catholique ne l'aurait pas approuvée.


—
Tu ne m'en empêcheras pas, répliqua la jeune fille.


 


Pour la première fois,
sa voix était celle d'une adulte, ferme et assurée. Elle s'était posé trop de
questions avant de prendre sa décision pour avoir à présent le moindre doute...
Elle avait la vocation, et personne ne ferait vaciller sa foi, pas même sa mère
bien-aimée. Il ne s'agissait plus d'une querelle liée à l'université; elle
savait ce qu'elle voulait et y parviendrait. Le ton d'Amadea fit peur à Beata,
de même que la lueur qu'elle avait dans le regard.


—
Ton père n'aurait pas voulu ça, argua-t-elle, espérant influencer sa fille en
invoquant son père.


—
Tu n'en sais rien. Et je te rappelle que tu as tout abandonné pour l'épouser,
parce que tu croyais en ce que tu faisais. Moi, je crois en ma vocation.


Amadea avait enfin
trouvé ce qu'elle cherchait, et après des mois de discussions avec le prêtre sa
certitude était absolue. Beata le lisait sur son visage.


—  Dieu du
ciel, Amadea ! s'exclama-t-elle en se laissant tomber sur une chaise et en
regardant sa fille. Tu es trop jeune pour en être sûre. Tu t'ennuies et ce
projet te paraît romantique.


Beata savait aussi
qu'Edith Stein était son modèle, et que celle-ci était au couvent depuis deux
ans.


—
Tu ne sais pas de quoi tu parles, répondit Amadea avec calme. Je vais entrer au
Carmel, j'en ai déjà discuté avec les religieuses. Tu ne pourras pas m'en
empêcher, maman.


Sa fille répétait ce
qu'elle lui avait déjà dit, mais ce n'était pas le discours d'une enfant
faisant un caprice, c'était celui d'une femme ayant un but sacré.


—  C'est un
ordre religieux cloîtré, tu vas vivre comme une prisonnière jusqu'à la fin de
ta vie, isolée du reste du monde. Tu es une belle jeune fille, Amadea, tu
pourrais te marier et avoir des enfants.


—
Je veux être religieuse, répéta cette dernière.


Un frisson parcourut
Beata, soulagée que Daphné fût chez une amie et n'assistât pas à la discussion.


—
Tu veux faire comme Edith Stein, mais elle avait quarante-deux ans lorsqu'elle
est entrée dans les ordres. Elle avait vécu sa vie, elle savait ce qu'elle
faisait. Pas toi. Tu es trop jeune pour prendre une telle décision.


—
Je vais avoir largement le temps d'y réfléchir, dit Amadea avec bon sens. Il
faut huit ans avant de prononcer ses vœux perpétuels. Maman, c'est la vie que
j'ai choisie.


Elle n'avait pas quitté
sa mère des yeux, et elle la regardait avec une détermination tranquille, ce
qui terrifia Beata.


—
Pourquoi ? Pourquoi ? gémit-elle, le visage ruisselant de larmes. Tu es jeune
et belle, tu as toute la vie devant toi. Pourquoi veux-tu faire ça ?


—
Je veux servir Dieu, et c'est le meilleur moyen que je connaisse. Je crois que
c'est ce qu'il veut. Je veux être unie au Christ comme tu l'as été à papa.
C'est Lui que je veux. Maman, tu es croyante, tu vas à l'église, pourquoi ne comprends-tu
pas ?


Sa fille semblait
blessée qu'elle ne se réjouisse pas pour elle, et la situation lui rappela sa
propre mère quand elle lui avait parlé d'Antoine. Monika s'était sentie trahie
par sa fille, tout comme elle à présent. Beata se donnait l'impression d'être
devenue aussi dure et intraitable que son père, mais bien qu'elle ne voulût pas
être comme lui, elle ne voulait pas non plus qu'Amadea entre au couvent. A ses
yeux, c'était une aberration.


—J'admire
ta dévotion, dit-elle avec calme, mais c'est une vie difficile qui t'attend. Je
veux mieux pour toi : un homme qui prenne soin de toi, des enfants qui
t'aiment.


Soudain, elle pensa à
Daphné.


—  Qu'allons-nous
devenir sans toi, ta sœur et moi ?


—Je
prierai pour vous. Et c'est bien plus que tout ce que je pourrais faire en
restant ici. Je serai bien plus utile en priant pour le monde qu'en regardant
les choses horribles que les gens font pour se détruire les uns les autres et
l'incroyable méchanceté de l'homme envers son prochain.


Depuis le début, sa
fille était profondément affectée par les injustices perpétrées contre les
Juifs. Cela allait à l'encontre de toutes les convictions auxquelles elle était
attachée et Beata l'admirait pour cela. Mais elle n'acceptait pas ce gâchis
terrible qu'elle allait faire de sa vie en devenant carmélite, enfermée dans
un couvent comme une prisonnière.


—
Vas-tu au moins y réfléchir, maman ? poursuivit Amadea. S'il te plaît ? C'est
ce que je veux... Tu ne pourras pas m'en empêcher, mais je voudrais ta
bénédiction.


Beata se souvint d'avoir
demandé la même chose à ses parents avant d'épouser Antoine. A présent, sa
fille lui demandait sa bénédiction pour suivre le Christ. C'était une décision
terrible à prendre.


—
Je t'aime, ajouta Amadea d'une voix douce en prenant sa mère dans ses bras.


—  Comment
est-ce arrivé ? Quand as-tu pris ta décision ? soupira Beata en pleurant.


—
J'en ai parlé avec la sœur de Gretchen avant qu'elle prononce ses vœux. J'ai
toujours pensé que j'avais la vocation, mais je n'en étais pas certaine. J'en
ai aussi discuté avec le prêtre pendant des mois, et maintenant je sais que
c'est la meilleure chose pour moi, maman. J'en suis sûre.


Amadea était radieuse en
prononçant ces paroles, et le cœur de Beata se serra d'autant plus.


—  Comment
peux-tu en être sûre ?


—
Je le suis, c'est tout. J'en suis convaincue.


La sérénité se lisait
dans son regard, comme dans celui d'une sainte, mais Beata n'arrivait pas à se
réjouir pour elle. A ses yeux, tout cela était un gâchis terrible et tragique.
Pour Amadea, c'était au contraire un cadeau, la seule chose qu'elle désirait,
avec la bénédiction de sa mère.


—  Quand
comptes-tu entrer au couvent ? demanda Beata, qui pensait avoir du temps devant
elle pour la dissuader - un an, peut-être.


—
La semaine prochaine. Je viens de finir le lycée, et je n'ai aucune raison
d'attendre plus longtemps.


—  Daphné
est-elle au courant ? demanda Beata  qui savait que ses filles étaient proches,
même si Daphné n'avait que dix ans.


Amadea secoua la tête.


—
Je voulais que tu sois la première avertie. J'espérais que tu serais heureuse
pour moi, une fois que tu te serais faite à l'idée.


La scène rappelait à
Beata ce qu'elle avait vécu avec ses parents lorsqu'elle avait choisi de suivre
Antoine. Même les mots qu'Amadea utilisait étaient semblables aux siens, à la
seule différence qu'elle n'était pas en train de menacer sa fille,
contrairement à son père. Tout comme elle à l'époque, Amadea demandait à sa
mère de réfléchir. Jadis, ses parents avaient estimé que la voie qu'elle avait
choisie était trop dure, et c'était exactement ce qu'elle pensait du choix
d'Amadea. Le passé faisait écho au présent. L'histoire se répétait, comme une
chaîne sans fin.


Cette nuit-là, Beata
resta éveillée dans son lit, assaillie par les échos du passé, revivant les
terribles disputes avec ses parents, puis le jour atroce de son départ pour la
Suisse et le moment de son arrivée; alors seulement, tout avait été
merveilleux. Merveilleux pour elle. C'était là l'argument essentiel, le seul
valable : que chaque individu suive sa destinée, quelle qu'elle fut. Pour elle,
cela avait été Antoine. Peut-être était-ce l'Eglise, pour Amadea ? Mais
pourquoi, par quelle terrible intuition avait-il fallu qu'ils la prénomment
ainsi ? « Aimée de Dieu ». Beata aurait voulu qu'il ne l'aimât pas au point de
l'appeler. Mais peut-être l'avait-il vraiment fait, après tout. Qu'en
savait-elle ? Qui était-elle pour en juger ? De quel droit se permettait-elle
d'essayer de changer le destin de sa fille et de prendre les décisions à sa
place ? Elle n'en avait pas plus le droit que son père ne l'avait eu à
l'époque. Peut-être qu'aimer signifiait accepter de sacrifier les rêves que
l'on avait pour ses enfants, afin de les laisser suivre les leurs ? Au petit
matin, elle comprit qu'elle n'avait pas le droit de s'opposer à Amadea si sa
décision était prise. Et si elle se trompait, elle le découvrirait par
elle-même. Amadea avait huit ans devant elle pour changer d'avis, même si Beata
savait qu'elle ne le ferait pas. Ses parents aussi avaient dû penser qu'elle
finirait par quitter Antoine, mais ils avaient été heureux ensemble. 


Antoine avait été sa
destinée, et l'Eglise était celle d'Amadea. Elle n'aurait jamais cru avoir une
fille religieuse, et Antoine non plus. Mais elle pressentait que, comme elle,
il l'aurait laissée faire. De quel droit auraient-ils agi autrement?


Elle avait le visage
ravagé en se rendant dans la chambre d'Amadea. Avant même que sa mère parle,
celle-ci comprit qu'elle avait gagné et retint son souffle.


—    Je ne
m'opposerai pas à ta décision, parce que je veux que tu sois heureuse, fit
Beata le cœur brisé mais les yeux remplis d'amour pour sa fille. Je ne veux pas
t'infliger ce que mes parents m'ont fait. Tu as ma bénédiction, Amadea, parce
que je t'aime et que je veux ton bonheur, quel qu'il soit.


Pour Beata, c'était à la
fois le cadeau et le sacrifice ultimes, mais cette dernière partie - la plus
pénible — était ce qu'être parent impliquait aussi, elle le comprenait à
présent. Les décisions les plus importantes n'étaient jamais faciles à prendre,
mais c'était précisément ce qui leur donnait leur valeur.


—
Merci, maman... Merci... Merci !


Les yeux d'Amadea
brillaient de bonheur tandis qu'elle serrait sa mère dans ses bras. Mère et
fille n'avaient jamais été aussi proches.


Annoncer la nouvelle à
Daphné fut difficile. La fillette pleura beaucoup. Pas plus que sa mère elle ne
voulait qu'Amadea les quitte.


—
On ne te reverra plus jamais, gémit-elle. Gretchen ne voit presque jamais sa
sœur. Et elle n'a même pas le droit de la toucher ou de l'embrasser.


Le cœur de Beata se
serra.


—
Mais si, tu verras, répondit Amadea. Tu auras le droit de venir deux fois par
an, et je pourrai te toucher à travers une petite fenêtre. Et puis, on peut se
faire plein de câlins maintenant, et on s'en souviendra pendant longtemps.


Amadea avait de la peine
pour sa sœur, mais sa décision était irrévocable. Daphné fut inconsolable
pendant toute la semaine qui suivit. Bien qu'elle fût triste de les quitter,
Amadea semblait chaque jour plus heureuse, à mesure que son entrée au couvent
approchait.


Dans l'espoir d'adoucir
la peine de Daphné, Beata demanda à sa fille aînée de repousser son départ de
quelques semaines, mais Amadea refusa.


—
Cela ne ferait qu'empirer les choses, maman. Daphné va s'habituer. Et puis,
elle t'a toi.


Mais c'était loin d'être
la même chose, pensa Beata. Amadea était la joie de vivre de Daphné et le rayon
de soleil de sa vie, comme de la sienne. Depuis la mort de son mari, elle était
triste et déprimée et vivait la plupart du temps repliée sur elle-même.


—    Cela te fera
du bien à toi aussi. Tu pourras faire des choses avec elle, aller au cinéma, au
parc ou encore au musée. Tu as besoin de t'aérer.


Amadea avait fait tout
cela avec sa sœur, pendant des années. Beata était trop dépressive pour
s'occuper d'elle et passait le plus clair de son temps dans sa chambre, si bien
qu'elle n'était pas sûre d'être à la hauteur de la tâche qui serait la sienne
dorénavant. Mais quelqu'un devait s'occuper de Daphné. Antoine était parti, sa
mère aussi, et c'était maintenant Amadea qui les laissait. 


Beata avait la triste
impression que sa fille serait comme morte, puisque Daphné et elle ne
pourraient plus la voir tous les jours, ni la serrer dans leurs bras.


—    Pourras-tu
nous écrire ? demanda-t-elle à sa fille, prise de panique.


—    Bien sûr,
mais je risque d'être occupée. Je vous écrirai aussi souvent que possible.


C'était comme si Amadea
partait en voyage pour le restant de ses jours, en voyage vers le paradis - ou
du moins vers la première étape pour y accéder. Beata n'arrivait pas à y
croire, et ne le voulait pas d'ailleurs. Elle était catholique pratiquante
mais ne pouvait pas s'imaginer entrer dans les ordres. C'était une vie
terriblement restreinte, et pourtant sa fille brûlait d'impatience de
l'embrasser.


Le jour du départ, Beata
et Daphné l'accompagnèrent au couvent. Elle portait une simple robe bleu marine
et le chapeau qu'elle mettait pour l'église. C'était une journée ensoleillée,
mais Beata s'était rarement sentie aussi triste. Daphné pleura durant tout le
trajet, tandis qu'Amadea lui tenait la main. Quand elles descendirent de la
voiture, Beata contempla sa fille un long moment, la buvant du regard comme
pour graver une dernière fois son image dans son cœur. Lorsqu'elle la
reverrait, elle serait différente.


—  Souviens-toi
toujours que je t'aime, que tu comptes pour moi et que je suis fière de toi. Tu
as été un cadeau de Dieu, Amadea. Sois heureuse et vis en paix. Et si ça ne te
convient pas, tu as parfaitement le droit de changer d'avis. Personne ne te
jugera.


Elle espérait
secrètement que sa fille reviendrait sur sa décision.


—
Merci, maman, répondit Amadea avec douceur.


Elle était certaine de
ne jamais changer d'avis. Elle savait au plus profond de son âme qu'elle
faisait le bon choix et n'éprouvait pas le moindre doute. Amadea prit sa mère
dans ses bras et la serra fort, avec la certitude de savoir ce qu'elle faisait
et sans regrets, comme Beata avec sa mère le jour où elle était partie
retrouver Antoine.


—
Que Dieu t'accompagne, murmura Amadea tandis qu'elle étreignait sa mère.


Des larmes coulèrent sur
les joues de Beata en même temps quelle hochait la tête. On eût dit que c'était
sa fille l'adulte, et pas elle.


—
Qu'il t'accompagne aussi, murmura-t-elle alors qu'Amadea embrassait sa petite
sœur en lui souriant.


Sa fille semblait triste
de les quitter, mais il se dégageait d'elle un sentiment puissant de joie et de
sérénité.


Amadea n'avait pas de
valise et n'avait rien emporté, hormis les vêtements qu'elle portait et que les
carmélites donneraient aux pauvres dès qu'elle les aurait enlevés. Elle ne
devait prendre avec elle aucun effet personnel. A terme, elle ferait vœu de
pauvreté, de chasteté et de silence, ce qui lui convenait parfaitement. Bien
loin d'avoir peur, Amadea n'avait jamais été aussi heureuse, et ce bonheur se
lisait sur son visage. C'était la même expression qu'avait eue Beata
lorsqu'elle avait retrouvé Antoine sur le quai de la gare à Lausanne et que
leur vie avait commencé. Pour Amadea aussi c'était un commencement, et non une
fin comme le craignait sa mère.


 


 


 


La jeune fille était
prête. Elle serra une dernière fois contre elle sa mère et sa sœur, puis sonna
à la porte du couvent. Rapidement, une jeune religieuse ouvrit un petit judas,
puis la porte, sans se montrer. Amadea passa la porte sans se retourner et, en
l'espace d'un instant, disparut. Beata et Daphné se retrouvèrent seules sur le
trottoir. Mère et fille se regardèrent puis se jetèrent dans les bras l'une de
l'autre. Il ne restait plus qu'elles deux à présent : une veuve et une petite
fille. Amadea allait vivre sa propre vie désormais, une vie qui serait loin,
très loin d'elles.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 11


 


A peine eut-elle passé
la porte du couvent qu'Amadea fut conduite au vestiaire par la jeune religieuse
qui lui avait ouvert. Elle ne prononça pas une parole, mais son sourire paisible
et son regard chaleureux le firent pour elle, et Amadea trouva profondément
apaisant le fait de ne pas avoir à parler. Elle se sentit aussitôt protégée et
sut qu'elle était à sa place.


La religieuse l'examina,
considéra sa silhouette mince et élancée et lui tendit une robe entièrement
noire qui lui descendrait jusqu'aux chevilles, ainsi qu'un court voile en coton
blanc qui couvrirait ses cheveux. Ce n'était pas l'habit de l'ordre mais Amadea
savait qu'elle n'aurait pas le droit de le porter avant six mois, et uniquement
si les sœurs estimaient qu'elle le méritait. A la fin de cette période, les
religieuses les plus âgées voteraient pour en décider mais, comme le lui avait
expliqué la mère supérieure lors de leur rencontre, cela pouvait durer beaucoup
plus longtemps. En attendant, la tenue qu'elle porterait permettrait de savoir
qu'elle était postulante. Quant au voile noir de l'ordre, elle ne le recevrait
pas avant d'avoir prononcé ses vœux perpétuels, au bout de huit ans.


La religieuse la laissa
seule pour qu'elle puisse changer de tenue, y compris de sous-vêtements. Elle
avait également sorti pour elle une paire de sandales grossières, les seules
chaussures qu'elle serait autorisée à porter dorénavant, les pieds nus. Les
carmélites ne portaient pas de chaussures, en signe de pauvreté.


Elle s'habilla avec un
sentiment de joie intense, comme si elle avait été en train de passer sa robe
de mariage. Elle ressentait la même chose que sa mère à son mariage lorsque
celle-ci avait porté sa robe blanche cousue dans des nappes en dentelle.
C'était le début d'une nouvelle vie pour elle ; d'une certaine façon, c'était
comme épouser le Christ, et les préparatifs du mariage dureraient huit ans.
Elle avait déjà hâte d'y être.


La religieuse revint
quelques minutes plus tard, et tout ce qu'avait porté Amadea en entrant
disparut dans un panier destiné aux pauvres, y compris ses chaussures. Sa mère
lui avait dit qu'elle garderait toutes ses affaires à la maison, au cas où elle
changerait d'avis. Mais au-delà de ça, Beata les gardait comme on conservait
les vêtements et les objets personnels d'un enfant décédé, par sentimentalité
ou par incapacité à s'en séparer. Pour sa part, Amadea n'y attachait aucune
importance, sa vie était ici à présent.


Une fois habillée, elle
fut conduite à la chapelle pour prier avec les autres religieuses. Ensuite, il
y eut un long silence au cours duquel les sœurs, comme chaque jour, firent leur
examen de conscience en se repentant de leurs péchés, de leurs pensées peu
charitables, de leurs jalousies, de leurs envies de nourriture, de famille ou
de confort - toutes ces choses considérées comme importantes autrefois et dont
elles avaient dû apprendre à se défaire. C'était un bon début pour Amadea qui
se reprochait d'être davantage attachée à sa mère et à sa sœur qu'au Christ.
Personne n'eut à lui expliquer le but de ce silence, elle s'était renseignée
auparavant et elle l'utilisa à bon escient.


Pendant que la
communauté déjeunait, Amadea fut conduite au bureau de la mère supérieure, elle
ne devrait pas manger avant le soir, ce qui constituait son premier sacrifice.
Il en allait de même pour la mère supérieure qui la recevait pour discuter avec
elle.


— Tout se passe bien,
mon enfant ? demanda-t-elle avec gentillesse après avoir salué Amadea d'un « La
paix du Christ » que la jeune fille répéta avant de répondre.


—  Oui, merci,
ma mère.


—
Nous sommes heureuses de vous avoir parmi nous.


La communauté s'était
récemment beaucoup agrandie,


expliqua la mère
supérieure à Amadea. Les vocations ne manquaient pas, et l'arrivée d'Edith
Stein deux ans plus tôt n'avait pas été pour les desservir. L'événement avait
fait plus de bruit que la mère ne l'aurait voulu, mais il avait néanmoins
permis d'éveiller des vocations. Edith Stein était devenue Thérèse Bénédicte de
la Croix l'année précédente. Elle la croiserait certainement mais devait se
rappeler qu'il était strictement interdit d'éprouver la moindre fascination ou
admiration personnelle. Elles étaient une communauté de sœurs, pas des
individualités avec leurs personnalités distinctes et leurs idées propres.
Elles étaient là pour servir le Christ et prier pour le salut du monde, rien de
plus, rien de moins, rappela la mère supérieure, et Amadea répondit qu'elle
comprenait cela.


—
Vous partagerez votre cellule avec trois autres sœurs. Nous observons un
silence absolu, excepté aux repas et dans la salle de récréation, où vous
pourrez parler de sujets concernant la communauté, et de rien d'autre. 


—Vous
n'aurez pas d'amies personnelles. Nous sommes toutes des amies du Christ.


Amadea acquiesça d'un
signe de tête, intimidée.


La mère supérieure était
une femme grande et mince, au regard pénétrant et au visage aimable. Il était
impossible de deviner son âge, et cela aurait été impertinent d'essayer. Elle
était, expliqua-t-elle à Amadea, la mère qui les guidait et veillait sur elles,
et elles lui devaient la même obéissance qu'à Dieu qui les avait conduites au
couvent. En entrant au Carmel, Amadea était aussi entrée dans une nouvelle
famille. Aucune autre ne devait exister pour elle, désormais. Elle avait été
prêtée pendant dix-huit ans à sa mère, à son père et à Daphné. Son temps avec
eux était terminé et leurs liens devaient disparaître, sauf à travers la prière
et des lettres ponctuelles, par charité envers eux. Elle pourrait leur écrire
une fois par semaine - ce qu'elle avait promis à sa mère —, mais son travail et
les tâches quotidiennes devaient passer en premier.


Elle serait affectée à
la lingerie et, durant son temps libre, nettoierait les cuisines. S'il lui
restait encore du temps après cela, elle travaillerait au jardin, ce qui était
considéré comme un privilège et un honneur. La mère supérieure lui rappela les
paroles de sainte Thérèse d'Avila, selon lesquelles Dieu ne se révélait qu'au
cœur de la solitude. Elle devrait travailler seule le plus souvent possible,
prier constamment et ne parler qu'au moment des repas. Le centre de sa journée
et de sa vie serait le sacrifice de la messe.


— Rappelez-vous que
sainte Thérèse nous a enseigné que l'essence de la prière n'est pas dans la
réflexion, mais dans l'amour. Vous êtes ici pour aimer vos sœurs et le monde. 


Et si vous avez la
chance d'avoir la vocation, vous deviendrez l'épouse du Christ.


C'était une
responsabilité considérable et un honneur, au-delà de tout ce qu'Amadea pouvait
imaginer, précisa la religieuse, et c'était pourquoi elle était là. De son côté,
la jeune fille avait déjà pensé au nom qu'elle prendrait : sœur Thérèse du
Carmel. Mais en attendant, en tant que simple postulante, elle serait sœur
Amadea. La mère l'informa qu'on lui montrerait sa cellule dans la soirée, après
le dîner. Amadea savait déjà qu'une des règles de l'ordre était l'interdiction
de manger de la viande, sauf en cas de maladie, quand un médecin le jugeait
nécessaire. Mais c'était un sacrifice dont la jeune fille se sentait capable
comme la plupart des carmélites, qui en outre jeûnaient du 14 septembre à
Pâques. De toute manière, la nourriture n'avait jamais été importante à ses
yeux.


Le déjeuner et la
récréation étaient finis lorsque mère Thérèse Marie Mater Domini termina son
entretien avec elle. Amadea rejoignit les autres sœurs pour la litanie de la
Vierge Marie et s'efforça de se concentrer sur la prière et non plus sur les
paroles de la mère supérieure - elle devait assimiler beaucoup de choses. Il y
eut ensuite un temps pour la lecture, puis Amadea fut envoyée aux cuisines, où
elle passa une grande partie de l'après-midi à frotter le sol à genoux, tout en
priant, avant d'aller aider à préparer le repas du soir. Les religieuses
étaient constamment occupées à travailler tout en priant, ce qui expliquait
l'importance du silence. Elle était épuisée à l'heure des vêpres, mais remplie
de bonheur tandis qu'elles priaient toutes en silence. Enfin, l'angélus annonça
le dîner. 


Amadea n'avait rien
mangé depuis le petit déjeuner, auquel elle avait d'ailleurs à peine touché
tant son excitation avait été grande. Elles mangèrent des pommes de terre et
des légumes, ainsi que des fruits du jardin, tout en conversant calmement
entre elles. Nombre des jeunes filles présentes étaient du même âge qu'Amadea
et portaient l'habit des postulantes, sauf quelques-unes qui arboraient déjà
celui des novices. Certaines paraissaient même encore plus jeunes qu'elle. Les
religieuses qui portaient le voile noir de l'ordre étaient à ses yeux de
véritables saintes avec leur visage angélique, leur expression paisible et leur
regard chaleureux et bienveillant. Amadea n'avait jamais été aussi heureuse
qu'en ces lieux. Beaucoup lui parlèrent avec gentillesse durant le dîner et
elle remarqua que plusieurs des plus jeunes s'occupaient des plus anciennes.
Certaines avaient été amenées à table en fauteuil roulant et discutaient
ensemble, telles des grands-mères accompagnées de leurs jeunes aides.


Après le repas et une
brève demi-heure de récréation où elles comparèrent leurs travaux de couture et
les vêtements sacerdotaux qu'elles confectionnaient, elles prièrent ensemble
pendant une demi-heure, puis en silence pendant deux heures, avant de faire une
dernière prière commune et d'aller se coucher. Elles devaient se lever à cinq
heures et demie et être à la chapelle à six heures. Elles priaient alors durant
deux heures avant la messe de huit heures, qui était suivie du petit déjeuner.
Ensuite elles vaquaient à leurs tâches jusqu'à l'examen de conscience
quotidien, puis déjeunaient. 


Les journées étaient
bien remplies, pleines de prières et de dur labeur, et ce rythme ne rebutait
pas Amadea. Elle savait ce qui l'attendait, et c'était ce qu'elle voulait. Ses
journées et sa vie entière seraient toujours remplies, se disait-elle, et elle
vivrait le cœur léger, au sein du Carmel.


Quand elle regagna sa
cellule à dix heures le soir, elle découvrit les religieuses avec qui elle
allait la partager, deux novices et une postulante comme elle. Elles se firent
un signe de tête en se souriant, puis éteignirent la lumière pour passer leurs
chemises de nuit. Celles-ci étaient faites d'une laine grossière qui malgré les
innombrables lessives était toujours aussi rêche. Les cellules n'étaient pas
chauffées, les chemises grattaient, mais c'était un sacrifice qu'elles
faisaient volontairement. Elles allaient devenir les épouses du Christ
crucifié, mort sur la Croix pour elles. C'était le moins qu'elles puissent
faire pour Lui. Amadea était certaine qu'elle s'y habituerait avec le temps.
L'espace d'un instant, elle repensa aux délicates chemises de nuit en soie et
en coton que sa mère lui confectionnait depuis toujours, mais se rappela tout
aussi vite qu'il lui faudrait faire pénitence pour cette pensée le lendemain,
durant son examen de conscience. Ces souvenirs n'avaient plus leur place dans
le couvent, et chaque fois qu'ils s'insinueraient dans son esprit, elle devrait
s'en repentir et essayer de se corriger aussitôt. Elle n'avait pas de temps à
perdre à pleurer le confort perdu de son ancienne vie.


Cette nuit-là, elle pria
longtemps pour sa mère et Daphné, pour que Dieu veille sur elles et les garde
en bonne santé et heureuses. 


Durant un bref instant,
elle sentit les larmes lui monter aux yeux mais se rappela immédiatement
qu'elle aurait à faire pénitence pour cela aussi. Elle était désormais le guide
de sa conscience et la gardienne des portes de son esprit et ne devait
s'autoriser rien d'autre que les pensées destinées au Christ, comme le lui
avait expliqué la mère supérieure. Tandis qu'elle glissait lentement vers le
sommeil, priant pour sa mère et sa sœur, Amadea dit aussi une prière pour sa
grand-mère morte deux mois plus tôt et qui se trouvait désormais au paradis.


Allongée dans son lit,
avec Daphné à côté d'elle, qui s'était endormie en pleurant, Beata pensait elle
aussi à Monika, ainsi qu'à l'enfant qu'elle venait d'offrir à Dieu. Comme
Amadea, elle pria pour qu'il veille sur sa fille et la préserve du mal. Puis,
sans raison particulière, elle fit aussi une prière pour les Juifs.
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Les jours passaient rapidement
pour Amadea, remplis par la prière et le travail. La majorité du temps, elle
était affectée aux cuisines et à la lingerie, même si elle eut une fois
l'occasion de travailler au jardin avec Edith Stein. Elles avaient jardiné côte
à côte en silence, Amadea lui souriant, heureuse d'être simplement là, près
d'elle. Plus tard dans la matinée, lors de son examen de conscience, elle
s'était toutefois rappelé qu'elle ne devait porter d'intérêt à personne, si
bien qu'ensuite elle l'avait évitée afin de s'en détacher et de ne plus penser
à l'admiration qu'elle avait éprouvée pour elle. Sœur Thérèse Bénédicte de la
Croix n'était désormais qu'une sœur parmi les autres et ne devait rien
représenter de plus à ses yeux.


Amadea recevait
régulièrement des lettres de sa mère et de Daphné, ce qui lui permettait de
garder un contact avec ce qui se passait dans le monde. En septembre, les lois
raciales de Nuremberg avaient été promulguées, des lois anti-juives qui
rendaient la vie des Juifs encore plus difficile. Pour Amadea, c'était une
raison supplémentaire de prier. A Noël, sa mère envoya des oranges pour tout le
couvent et ce cadeau fut grandement apprécié. En janvier, Amadea commença son
noviciat et put enfin porter le saint habit de l'ordre du Carmel, ce qui fut
pour elle l'événement le plus important de sa vie. Après cela, elle fut
autorisée à voir sa mère et Daphné, durant une brève visite. Elle les
accueillit avec un sourire radieux à travers la petite grille, mais en voyant
sa fille en habit, Beata fondit en larmes tandis que Daphné dévisageait sa
sœur.


—    On ne dirait
pas que c'est toi, dit la fillette d'un ton solennel.


Elle lui faisait presque
peur.


Beata perçut
immédiatement le bonheur de sa fille, et cela lui brisa le cœur.


—    C'est parce
que je ne suis pas « moi ». Je suis une religieuse, répondit en souriant
Amadea. Vous avez toutes les deux une mine splendide.


—    Toi aussi,
dit Beata en la regardant, ne pouvant l'étreindre que par le regard.


Toutes les trois avaient
glissé leurs doigts à travers la petite grille pour tenter de se toucher, mais
il en résultait surtout de la frustration. Beata brûlait de prendre sa fille
dans ses bras, tout en sachant que ce ne serait plus jamais possible.


—    Tu vas
bientôt rentrer à la maison ? s'enquit Daphné, la voix et les yeux pleins
d'espoir.


Amadea sourit.


—    Je suis chez
moi ici, ma chérie. Comment se passe l'école ?


—    Ça
va, répondit la fillette d'un air accablé.


La vie n'était plus la
même sans sa sœur, et bien que sa mère fît des efforts pour passer plus de
temps avec elle, toutes les deux étaient tristes. Sans Amadea, la maison était
d'un calme de mort, comme privée de vie. Celle qui était leur rayon de soleil
se trouvait désormais dans ces murs.


La visite toucha trop
vite à sa fin, et elles ne se revirent que bien plus tard dans l'année. Daphné
avait alors onze ans et demi. 


Durant l'été, Beata
l'avait emmenée voir les jeux Olympiques, qui avaient passionné la fillette,
surtout les épreuves de natation. Elle avait tout décrit à sa sœur dans ses
lettres. Lorsqu'elles retournèrent la voir, elle était devenue sœur Thérèse du
Carmel. Amadea de Vallerand n'existait plus.


L'été suivant, sœur
Thérèse demanda à faire sa profession temporaire, où elle ferait vœu de
pauvreté, de chasteté et d'obéissance, et le chapitre l'y autorisa. Il lui
restait encore six ans avant ses vœux perpétuels; mais, après seulement deux
ans, la jeune fille avait déjà l'impression d'avoir été religieuse toute sa
vie. On était en 1937.


Cette année-là, les
nouvelles du monde devinrent inquiétantes. Les Juifs avaient été bannis
d'innombrables professions, comme celles d'enseignant, de dentiste ou de
comptable. C'était comme si le régime d'Hitler essayait, petit à petit, de les
écarter de la société en leur interdisant tous les métiers. Tout cela donnait
aux sœurs du Carmel des raisons de prier.


En mars de l'année
suivante, en 1938, les troupes nazies pénétrèrent en Autriche et l'annexèrent à
l'Allemagne. Les SS ordonnèrent alors à cent mille Juifs de Vienne de quitter
le pays.


En avril, on ordonna à
tous les Juifs d'Allemagne de déclarer leurs biens, et Beata se demanda dans
quelle mesure cela affecterait son père et ses frères. Pour autant qu'elle le
sût, ils dirigeaient encore la banque familiale.


La situation empira
nettement durant l'été, peu après qu'Amadea eut renouvelé ses vœux. 


D'après les lettres
qu'elle envoyait à Beata, elle travaillait dorénavant au jardin et le soir
elle cousait des vêtements sacerdotaux. En juillet, tout Juif de plus de quinze
ans dut aller à la police pour obtenir une pièce d'identité, qu'il devrait
présenter sur simple demande d'un policier. Subissant les mêmes règles que les
dentistes l'année précédente, les médecins juifs furent interdits d'exercice,
si bien que l'Allemagne se retrouva quasiment sans médecins et sans dentistes
et qu'un nombre incalculable de Juifs exerçant de hautes fonctions perdirent
leur emploi.


Beata était préoccupée
par la situation lorsque Daphné et elle revirent Amadea, à l'automne. Celle-ci
fut frappée de constater à quel point sa sœur avait grandi. Daphné avait treize
ans et devenait de plus en plus belle. Elle avait hérité de la beauté délicate
de leur mère. Amadea lui adressa un sourire rempli de fierté et lui envoya un
léger baiser à travers la grille.


Elle taquina sa sœur à
propos des garçons, et Daphné se mit à rougir. Dans une lettre, sa mère lui
avait dit que Daphné était amoureuse d'un garçon de son collège et que lui
aussi l'aimait bien. Amadea le comprenait sans peine. Sa sœur était très jolie,
et il y avait chez elle une innocence qui la touchait. Grâce à leur
correspondance, elles avaient réussi à ce qu'Amadea fasse toujours partie de
leur vie, mais elles avaient du mal à croire qu'elle était au couvent depuis
déjà trois ans. Beata avait l'impression qu'elle était partie depuis des
siècles, et, à d'autres moments, que cela faisait à peine quelques mois. Elle
leur manquait terriblement, mais avec toutes les horreurs qui se produisaient,
elle était en même temps soulagée de la savoir à l'abri. 


Elle-même n'avait eu
aucun problème et ne pensait pas en avoir. Aux yeux du monde, Daphné et elle
étaient catholiques. Elle n'était qu'une simple veuve avec une jeune enfant;
elle n'attirait pas l'attention sur elle et avait échappé jusque-là à celle des
autorités. Elle craignait qu'il n'en soit pas de même pour les Wittgenstein.
Chaque jour, Beata parcourait les journaux en quête d'informations sur sa
famille ou sur la banque, afin de savoir si les nazis la leur avaient
confisquée. Mais elle n'avait rien vu pour le moment.


En octobre 1938,
dix-sept mille Juifs allemands d'origine polonaise furent arrêtés et renvoyés
en Pologne. Puis vint la Nuit de cristal, entre le 9 et le 10 novembre, et le
monde changea. Joseph Goebbels organisa une nuit de terreur, où l'antisémitisme
qui couvait depuis cinq ans explosa et devint rapidement incontrôlable. Dans
toute l'Allemagne, un millier de synagogues furent incendiées, dont
soixante-seize entièrement détruites, sept mille commerces et foyers juifs
furent pillés et dévastés, une centaine de Juifs furent assassinés et trente
mille autres arrêtés et déportés en camps de concentration. Les commerçants
juifs reçurent l'ordre d'abandonner leurs commerces aux mains aryennes. Les
écoliers juifs furent expulsés des écoles publiques. Et, pour couronner le
tout, le régime hitlérien ordonna à la communauté juive de payer les dégâts
causés durant la Nuit de cristal. La haine avait embrasé l'Allemagne, et quand
elle apprit les nouvelles, Beata dut s'asseoir, en état de choc.


Avec l'agitation dans
les rues, elle resta deux jours chez elle avant d'oser sortir. Elle prit alors
un taxi et le fit passer devant la maison de ses parents et la banque. 


Cette dernière était
entourée de cordons de police, ce qui signifiait qu'il y avait eu des
problèmes; quant à la maison, toutes les vitres des fenêtres avaient été
brisées. Les deux endroits semblaient déserts. Beata ignorait où sa famille
pouvait être allée et n'essaya pas de questionner les voisins. Le simple fait
de s'intéresser au sort de Juifs aurait risqué d'attirer l'attention sur elle
et de les mettre en danger, Daphné et elle.


Ce ne fut qu'une semaine
plus tard qu'incidemment elle aborda le sujet en allant à sa banque, dont le
personnel se composait exclusivement d'aryens. Elle déclara être contente
d'avoir retiré son argent de la banque Wittgenstein plusieurs années
auparavant, après ce qui venait de se passer et la situation dans laquelle ils
devaient se trouver à présent.


—   Ils
ont fermé, fit l'employé d'un ton brusque.


Beata se demanda ce
qu'il était advenu des fonds et si les nazis avaient saisi l'argent, la
majorité des clients étant juifs.


—   Ça
ne me surprend pas, dit-elle d'une voix faible. Et que pensez-vous qu'il leur
est arrivé ?


Elle essayait d'avoir
l'air d'une simple femme au foyer cherchant à en savoir un peu plus sur les
événements récents. On ne parlait que de la Nuit de cristal.


—   Mon
patron connaissait cette famille, confia l'employé dans un murmure. Ils ont été
déportés jeudi dernier.


Le lendemain de la Nuit
de cristal, pensa Beata.


—   Comme
c'est triste, dit-elle, se sentant glacée jusqu'aux os mais ne voulant rien
laisser paraître.


—   Oui,
sans doute. Mais ce ne sont que des Juifs après tout, ils le méritent. 


—  La
plupart sont des criminels, de toute façon. Ceux-là ont probablement essayé de
voler leurs clients.


Beata acquiesça d'un
signe de tête, sans rien dire.


—   Ils
les ont tous emmenés ?


—   Je
crois, oui. Ils font comme ça, maintenant. Ce n'était pas le cas avant, mais je
crois qu'ils ont fini par comprendre que les femmes étaient aussi dangereuses
que les hommes. On les sent de loin.


Beata avait la nausée en
l'écoutant.


—   C'étaient
des gens importants, fit-elle observer en prenant son argent.


Elle était venue
encaisser un chèque dans le seul but de glaner des informations, et elle les
avait obtenues : toute sa famille avait été déportée.


—   Réjouissez-vous
d'avoir retiré votre argent de leur banque. Ils vous auraient dépouillée de
tous vos biens.


Beata sourit, remercia
l'employé et partit, le corps raide, se demandant comment faire pour découvrir
où sa famille avait été envoyée sans risquer de s'exposer; quiconque posait des
questions se mettait en danger. Une dernière fois, elle fit repasser le taxi
devant la maison de ses parents. La bâtisse, sombre et béante, avait été
pillée, et il y avait des meubles sur le trottoir - des pièces anciennes que sa
mère aimait tant... Cela s'était passé durant la Nuit de cristal et il n'y
avait plus personne, mais Beata se demanda s'ils avaient eu le temps de se
cacher ou de s'enfuir. Désespérée, elle s'arrêta à l'église et s'entretint
avec le prêtre de sa paroisse. Elle lui expliqua qu'elle avait connu une
famille juive bien des années plus tôt et qu'elle craignait qu'il ne lui fut
arrivé malheur durant la Nuit de cristal.


—   J'ai
peur que cela soit plus que probable, déclara le prêtre d'un air lugubre. Nous
devons prier pour eux.


Il savait que sa
communauté n'était pas non plus à l'abri d'Hitler. Celui-ci ne montrait pas
beaucoup d'attachement ni de respect envers l'Église catholique.


—   Je
me demandais... Croyez-vous qu'il y ait un moyen de savoir ce qui leur est
arrivé ? On m'a dit qu'ils avaient été déportés, mais tous n'ont pas pu l'être,
du moins pas les femmes et les enfants.


—   On
ne peut pas savoir, répondit le prêtre. Nous vivons une époque effroyable.


—   Bon,
excusez-moi de vous avoir dérangé, dit Beata. C'est juste que j'ai eu de la
peine en entendant la nouvelle à la banque. Si jamais vous apprenez quelque
chose, faites- le-moi savoir.


—   Comment
s'appelaient-ils ?


—   Wittgenstein.
De la banque.


Le prêtre hocha la tête.
Tout le monde à Cologne connaissait ce nom... La déportation d'une telle
famille était lourde de signification, et tout était possible à présent. La
Nuit de cristal avait ouvert les portes de l'enfer et libéré le pire démon qui
fut, l'inhumanité de l'homme sous sa forme la plus abominable.


—   Je
vous tiendrai au courant. Je connais un prêtre dans leur paroisse, il aura
peut-être eu des échos, même s'il s'agit de Juifs. Ce genre de nouvelle circule
rapidement. Les gens ont des yeux, même s'ils ont peur de parler. Soyez
prudente, ajouta-t-il tandis que Beata s'apprêtait à partir. N'allez pas là-bas
toute seule.


Tout le monde avait
peur, désormais, y compris les catholiques.


Il savait que cette
veuve avait bon cœur et il ne voulait pas qu'elle fasse quelque chose
d'insensé. En outre elle était la mère d'une carmélite et, pour cette raison,
tenait une place particulière dans son cœur.


La dernière semaine de
novembre, le prêtre fit signe à Beata à la sortie de la messe. Daphné était
occupée à discuter avec une amie et n'était au courant de rien; quant à Amadea,
Beata ne lui avait rien écrit de ses inquiétudes.


— Vous aviez raison, dit
le prêtre à voix basse en se réglant sur ses pas. Ils ont tous été emmenés.


—   Qui
donc ?


Elle se souvenait de sa
question, mais le prêtre avait un air si mystérieux qu'elle se demandait s'il
répondait à sa question ou s'il parlait d'autre chose.


— 
 La famille dont vous m'avez parlé. Ils les ont
tous emmenés, le jour suivant. La famille tout entière. Apparemment, l'homme
qui dirigeait la banque avait une fille et deux fils, et une fille morte il y a
des années. Mon ami le connaissait bien. Il se promenait assez souvent dans le
quartier et s'arrêtait pour bavarder. C'était un brave homme, un veuf. Ils les
ont tous emmenés : le veuf, ses enfants et même les petits-enfants. Il pense
qu'ils ont été envoyés à Dachau, mais il n'y a aucun moyen d'en être sûr. En
tout cas, ils ne sont plus là. La maison va vraisemblablement être donnée à un
officier du Reich. Je vais dire une prière pour eux.


Puis il la laissa. Il y avait désormais beaucoup
d'histoires de ce genre. Beata se sentait en état de choc et ne dit pas un mot
sur le chemin du retour.


—
 Ça va, maman ? demanda Daphné avec
douceur.


Sa mère semblait nerveuse depuis quelques jours,
mais c'était le cas de beaucoup de gens. A l'école, plusieurs élèves avaient
été expulsés, et tout le monde avait pleuré. Le maître les avait réprimandés en
disant que ce n'étaient que des Juifs et qu'ils ne méritaient pas d'aller au
collège - des propos qu'elle avait trouvés horribles et écœurants, car tout le
monde méritait de s'instruire, du moins était-ce ce que sa mère disait.


— 
 Oui, tout va bien, répondit Beata brutalement,
soulagée par ce que le prêtre lui avait dit sur la mort d'une des filles
Wittgenstein.


Avec un peu de chance, tout le monde
continuerait à croire qu'elle était morte. Dorénavant, elle n'était qu'une
veuve catholique avec ses deux filles : une jeune adolescente et une autre qui
était religieuse. Loué soit Antoine !


—
 Je viens juste d'entendre une triste histoire à
propos d'une famille que je connaissais, qui a été déportée après la Nuit de
cristal, poursuivit-elle à voix basse.


Toute sa famille avait disparu : son père, ses
frères, sa sœur et ses enfants, ses belles-sœurs. Tous. Elle n'arrivait pas à
le croire. Dieu seul savait où ils se trouvaient et s'ils survivraient. Des
histoires monstrueuses circulaient à propos des camps, supposés être des camps
de travail mais où beaucoup périssaient. A soixante-treize ans, son père
n'était plus très jeune. 


Sa mère, elle, aurait eu soixante-huit ans, et
Beata fut soudain reconnaissante au ciel de lui avoir épargné une telle chose
; au moins était-elle morte en paix, même si Beata n'avait pu être à ses côtés.
Mais elle n'en voulait pas à son père. Ce qui venait de lui arriver à lui et
aux siens était bien pire que tout ce qu'elle avait pu leur infliger et ce
qu'ils lui avaient fait subir. Personne ne méritait cela. Elle avait peur
mais, pour l'heure, Daphné et elle ne risquaient rien, elle en était persuadée.


— 
 Quelle horreur ! fit doucement Daphné en
pensant à ce que sa mère venait de lui dire.


—
 Ne dis cela devant personne, rétorqua
brusquement Beata tandis qu'elles pénétraient dans l'intimité de leur foyer. Si
tu montres la moindre compassion envers les Juifs, les nazis s'en prendront à
toi.


La maison était chaude et douillette, et elles y
étaient à l'abri. C'était le plus important. Elle n'arrivait pas à chasser de
son esprit l'image de la façade détruite de son ancienne maison, les vitres
brisées et les meubles éparpillés sur le trottoir.


— 
 Mais toi aussi tu as de la peine pour les
Juifs, n'est-ce pas, maman ? demanda Daphné en regardant sa mère avec des yeux
innocents.


— 
 Oui, répondit Beata avec sincérité, mais par
les temps qui courent il est dangereux de le dire. Regarde ce qui vient de se
passer. Les gens sont en colère et ont l'esprit brouillé, ils ne savent plus ce
qu'ils font. Mieux vaut se taire, souviens- t'en, Daphné.


Beata la fixait d'un air sévère, et Daphné acquiesça
tristement.


— 
 C'est promis, répondit-elle.


Mais tout cela semblait si cruel, si affreux.
Elle ne pouvait s'empêcher d'imaginer combien ce devait être terrifiant
d'être juif, de perdre sa maison, d'être emmené loin de ses parents par des
inconnus, voire de les perdre. Elle frissonna rien que d'y penser.
Heureusement, sa mère et elle
étaient en sécurité, même si elle n'avait pas de père pour les protéger.
Personne ne viendrait leur faire du mal.


Elles passèrent la
soirée en silence, chacune perdue dans ses pensées. En entrant dans la chambre
de sa mère, Daphné fut surprise de la trouver à genoux en train de prier. Elle
l'observa une minute puis ressortit, se demandant si sa mère disait une prière
pour la famille dont elle lui avait parlé dans l'après-midi. Elle se dit que
c'était probablement le cas. Elle avait raison, mais elle ignorait ce que sa
mère faisait vraiment. Beata faisait ce qu'elle n'avait jamais fait auparavant,
mais qu'elle avait vu son père faire ; ce qu'ils avaient fait pour elle, ce
qu'aucune femme juive orthodoxe n'avait jamais fait : elle récitait le Kaddish,
la prière des morts. Elle espérait que sa famille était encore en vie, mais si
ce n'était pas le cas, quelqu'un devait prier pour elle. Elle récita tout ce
dont elle parvint à se souvenir, puis resta agenouillée près du lit, le visage
baigné de larmes. Tous lui avaient fermé leur porte et leur cœur des années
plus tôt, mais elle les aimait toujours. Et voilà qu'ils étaient tous partis :
Brigitte, Ulm, Horst, son père. Ceux avec qui elle avait grandi et qu'elle
n'avait jamais cessé de chérir. Ce soir-là, Beata fit Chiva pour eux, comme ils
l'avaient fait pour elle longtemps auparavant.











 


Chapitre 13


 


La première semaine de
décembre, Beata appela la mère supérieure et demanda à rendre visite à sa
fille, en indiquant que c'était important. La religieuse lui répondit gentiment
qu'elle devrait patienter. Elles étaient très occupées, et elles devaient faire
face à un grave problème interne. Elle accorda à Beata une visite pour le 15
décembre, espérant que la situation se serait calmée d'ici là.


Jusqu'à cette date,
Beata vécut dans un état d'agitation extrême ; il fallait qu'elle parle à
Amadea de ce qui s'était passé. Les événements récents ne les affectaient pas
vraiment, mais cela pouvait changer. Amadea devait savoir. Elle aurait voulu en
parler aussi à Daphné, mais celle-ci risquait de laisser échapper quelque chose
au collège; en outre, à quatorze ans à peine, elle était trop jeune pour porter
le fardeau d'un tel secret, en particulier un secret qui pouvait coûter des
vies, y compris la sienne. Amadea, elle, était en sécurité au couvent et de bon
conseil. Beata ne voulait pas prendre de décision seule. Elle avait pensé
partir en Suisse, mais les cousins d'Antoine étaient morts depuis longtemps, et
elle n'avait nulle part où aller. Elle pourrait louer une maison là-bas, mais
il lui faudrait alors tout quitter... Pourquoi prendre une décision sous le
coup de la panique ? Elle n'avait rien à craindre, après tout. Et pourtant,
elle avait terriblement peur.


Amadea se rendit compte
que quelque chose n'allait pas, dès qu'elle la vit. Sa mère était venue seule.
Daphné était à l'école, et Beata détestait l'idée de la priver d'une visite et
d'une occasion de voir sa sœur. Mais elle n'avait pas le choix. Elle n'arrivait
plus à y voir clair : elles étaient Allemandes, après tout, et elle-même était
catholique. Personne ne savait qui elle était, et personne ne lui avait créé
d'ennuis. Mais comment être sûre de quoi que ce soit à présent ? Son père aussi
avait dû se croire à l'abri. Elle ne savait par où commencer.


—
 La paix du Christ, dit doucement Amadea en souriant
à sa mère.


La semaine passée avait été triste pour les
religieuses. Sœur Thérèse Bénédicte de la Croix, Edith Stein, les avait
quittées trois jours plus tôt pour gagner un autre couvent en Hollande. Une de
ses amies lui avait fait passer la frontière avec sa sœur Rosa, qui resterait
au couvent elle aussi. D'origine juive, elle avait eu peur de mettre leurs vies
en danger en restant et avait demandé à la mère supérieure de l'éloigner pour
préserver leur sécurité. Toutes avaient eu le cœur brisé de la voir partir. Ce
n'était pas ce qu'elles avaient voulu, mais elles savaient qu'il ne pouvait en
être autrement, pour son bien et le leur. Elles avaient beaucoup pleuré au
moment de son départ et depuis priaient chaque jour pour elle. Le couvent ne
semblait plus le même sans son visage souriant.


—
 Maman, est-ce que tout va bien ? Où est Daphné
?


—
 A l'école. Je voulais te voir seule. Amadea, ma
famille vient d'être déportée.


Elle parlait vite car le temps des visites était
court et elle avait beaucoup à dire à sa fille.


— 
 Quelle famille ? dit la jeune femme surprise en
regardant sa mère. Tu veux dire, la famille de mamie ?


Leurs voix n'étaient que des murmures, et elles
se tenaient par les doigts à travers la grille.


Beata acquiesça de la tête.


—
 Tous. Mon père, ma sœur, mes deux frères, leurs
enfants et mes belles-sœurs.


Ses yeux s'emplirent de larmes en disant cela.


—
 C'est si triste, répondit Amadea. Pourquoi ?


Beata prit une grande inspiration.


— 
 Parce qu'ils sont juifs. Ou plutôt, ils
l'étaient, ils sont probablement morts à présent. Je suis juive. Je me suis
convertie pour pouvoir épouser ton père.


—
 Je l'ignorais, dit Amadea en regardant sa mère
avec compassion.


Elle ne semblait pas avoir peur ni comprendre ce
que cela impliquait ou pouvait impliquer pour elle, ou pour toutes les trois.


—
 Je ne te l'ai jamais dit parce que nous ne
pensions pas, ton père et moi, que c'était important. Mais ça l'est maintenant.
Vraiment. Peut-être avais-je peur... ou honte, je ne sais pas. Personne ne nous
a ennuyées ni dit quoi que ce soit, et tous mes papiers indiquent que je suis
catholique. A vrai dire, je n'ai pas vraiment de papiers, si ce n'est une
carte d'identité depuis la mort de ton père. Nulle part il n'y a trace de ma
naissance, et ton certificat de naissance mentionne que ton père et moi étions
catholiques, ce qui est la vérité. Même notre certificat de mariage indique que
je suis catholique. Mais je sais que la preuve que je suis juive est quelque
part. Mon père a dit à tout le monde que j'étais morte et il a inscrit mon nom
dans le livre des morts. Celle que j'étais à cette époque n'existe plus. 


—
En épousant ton père, je suis née à nouveau dans
la foi chrétienne, la foi catholique. Mais la vérité, c'est que tu es à moitié
juive, et Daphné aussi. Et moi, aux yeux des nazis, je suis complètement juive,
et si jamais ils venaient à le découvrir, vous seriez en danger. Il fallait que
je te le dise. Tu dois être au courant pour pouvoir te protéger.


Et protéger les autres, se dit immédiatement
Amadea en repensant à ce qu'Edith Stein venait de faire pour les protéger. Mais
Edith Stein était une vraie juive, reconnue comme telle, ce qui n'était pas son
cas. Personne ne savait qui elle était ni ne s'en souciait. Sa mère elle-même
disait qu'il n'y avait aucune trace de ses origines. Toutefois, elle était
contente d'être au courant.


—
 Merci de me l'avoir dit. Mais je ne suis pas
inquiète, dit Amadea avec calme tout en regardant sa mère et en lui embrassant
les doigts. Et Daphné, maman ?


Elle pensa soudain à ce
qu'Edith Stein, sœur Thérèse Bénédicte de la Croix, avait dit au sujet des
risques que les autres pouvaient courir.


—   Elle
est en sécurité avec moi. Et puis, ce n'est qu'une enfant.


Mais les enfants aussi
étaient déportés dans les camps, pensa Beata. A la seule différence qu'ils
étaient entièrement juifs, et pas Daphné. Il fallait reconnaître que le risque
était faible. Et tant que personne ne viendrait leur créer d'ennuis ou déterrer
le passé, tout irait bien. Quelles étaient les chances qu'une telle chose se
produise ? L'idée de partir en Suisse lui semblait extravagante à présent.
Elles n'avaient aucune raison de fuir. Elle avait simplement été bouleversée
par ce qui était arrivé aux siens.


—   Maman,
sœur Thérèse Bénédicte nous a parlé de quelque chose de providentiel, avant de
s'en aller. Les Anglais ont mis à la disposition des enfants juifs un train
pour leur éviter d'être déportés. Le premier a quitté l'Allemagne le 1er
décembre, et d'autres sont prévus. Ils envoient les enfants en Angleterre
jusqu'à ce que cette folie prenne fin. Mais seulement les enfants au-dessous de
dix-sept ans. Les nazis n'y sont pas opposés. Tout ce qu'ils veulent, c'est
qu'il n'y ait plus d'enfants juifs sur le territoire. Pourquoi ne pas en faire
profiter Daphné et la mettre à l'abri là-bas ? Tu pourras toujours la faire
revenir plus tard.


Beata secoua aussitôt la
tête. Sa fille ne partirait pas. Il n'était pas nécessaire de l'éloigner, et la
laisser avec des étrangers en Angleterre pouvait aussi s'avérer dangereux.


—   Elle
n'est pas juive, Amadea. A moitié seulement, et personne ne le sait. Je ne
l'enverrai pas toute seule dans un pays étranger pour qu'elle se retrouve avec
Dieu sait qui, Dieu sait où. C'est trop dangereux pour elle. Elle n'est qu'une
enfant.


—   Les
autres aussi, maman. De braves gens vont les accueillir chez eux et s'occuper
d'eux, dit Amadea avec douceur.


La solution lui
paraissait raisonnable, mais sa mère ne partageait pas sa vision des choses.


—   Ça,
tu n'en sais rien. Daphné pourrait très bien se faire violenter par un inconnu.
Tout peut arriver. Et si ces enfants tombaient entre de mauvaises mains ?


—   C'est
ici qu'ils sont entre de mauvaises mains. Tu l'as dit toi-même, soupira-t-elle.


Mais sa mère avait
peut-être raison. Il n'y avait pas de réel danger pour elles pour le moment, et
elles pouvaient attendre de voir comment les choses allaient évoluer. Et si
quelque chose se produisait, elles auraient toujours le temps d'envoyer Daphné
à l'étranger. Peut-être sa mère avait-elle raison, peut-être valait-il mieux se
faire discrètes et attendre que l'orage passe. Tôt ou tard, tout finirait par
se calmer.


—   Je
n'en sais rien... fit Beata, l'air inquiète.


Comment savoir quoi
faire ? Le sang coulait en Allemagne, mais ce n'était pas le leur pour
l'instant. Tout ce qu'elle avait voulu, c'était prévenir Amadea pour qu'elle
soit au courant des risques. Sa fille était en sécurité au couvent, l'histoire
d'Edith Stein n'avait rien à voir avec la sienne. Elle était juive, connue
comme telle, et avait été une activiste radicale il n'y avait pas si longtemps.
Elle était exactement le genre de personne que traquaient les nazis : une
agitatrice — ce qu'Amadea n'était certainement pas. Tandis que mère et fille se
regardaient, absorbées dans leurs réflexions, une religieuse frappa à la porte
pour signaler que le temps de visite était écoulé.


—   Maman,
je dois y aller.


Leur prochaine entrevue
n'aurait pas lieu avant des mois.


—   N'écris
pas à Daphné que je suis venue, ça lui briserait le cœur de ne pas m'avoir
accompagnée. Il fallait que je te voie seule.


—   Je
comprends, répondit Amadea en déposant des baisers sur les doigts de sa mère.


Elle avait vingt et un
ans mais faisait bien plus vieille que son âge. 


Sa fille avait beaucoup
mûri durant ces trois ans et demi passés au couvent, Beata s'en rendait compte
à présent.


—   Je
t'aime, maman. Sois prudente, ne fais rien d'insensé. Je t'aime de tout mon
cœur.


— 
 Moi aussi, ma chérie. J'aimerais que tu sois
encore à la maison avec nous, avoua-t-elle, un sourire triste sur les lèvres.


—
 Je suis heureuse ici, dit Amadea pour la
rassurer, en même temps qu'elle sentait son coeur se serrer.


Sa mère et sa sœur lui manquaient parfois, mais
elle était convaincue d'avoir la vocation. Dans quatre ans, elle prononcerait
ses vœux perpétuels, cela ne faisait aucun doute. D'ailleurs, elle n'avait pas
douté une seule fois depuis son arrivée au couvent.


—
 Joyeux Noël, maman, fit-elle en se levant.


—
 Joyeux Noël à toi aussi, répondit doucement sa
mère avant de quitter la petite cellule réservée aux visites.


Aussitôt après, Amadea retourna au travail, et
pendant le temps consacré à l'examen de conscience, elle repensa à sa
conversation avec sa mère. Beaucoup de choses avaient été dites, mais Amadea
savait déjà ce qu'elle avait à faire. Aussitôt après le déjeuner, elle se
rendit au bureau de la mère supérieure à l'heure de la récréation, et fut
soulagée de trouver mère Thérèse Marie Mater Domini occupée à travailler. Cette
dernière releva la tête au moment où Amadea hésitait. Elle était en train de
rédiger une lettre de remerciement à la mère supérieure du couvent hollandais
qui avait répondu à leur demande en accueillant sœur Thérèse Bénédicte de la
Croix.


—
 Oui, ma sœur. Qu'y a-t-il ?


—
 La Paix du Christ, ma Mère. Pourrais-je vous
parler ?


La religieuse lui fit signe d'entrer et de
s'asseoir, et Amadea referma la porte derrière elle.


—
 Avez-vous passé un agréable moment avec votre
mère, ma sœur ?


Elle avait immédiatement remarqué que la jeune
femme était soucieuse et perturbée.


—
 Oui, merci, ma mère. J'ai quelque chose à vous
dire, que j'ignorais en entrant au couvent.


La mère supérieure la laissa parler. Elle voyait
que le sujet était grave. La jeune religieuse semblait bouleversée.


—
 Je n'ai jamais su que ma mère n'était pas
d'origine catholique. Elle m'a appris aujourd'hui qu'elle s'est convertie au
catholicisme pour épouser mon père. Elle était juive. Sa famille a été déportée
après la Nuit de cristal. Je ne les ai jamais connus, car ils ont renié ma mère
quand elle s'est mariée avec mon père et ne l'ont plus jamais revue. Nous avons
fini par faire la connaissance de ma grand-mère deux ans avant mon entrée au
Carmel, mais mon grand-père a toujours interdit au reste de la famille de
revoir ma mère. Ils l'avaient déclarée morte. Ma mère dit que personne ne
semble posséder de traces de son histoire. Elle n'a jamais vu les autorités et
ne possède pas de passeport. Mes parents ont vécu trois ans en Suisse avant de
revenir en Allemagne. Je suis née là-bas. Son certificat de mariage indique
qu'elle est catholique, et mon certificat de naissance dit qu'ils l'étaient
tous les deux. Mais moi je suis à moitié juive, ma mère, et je l'ignorais.
Maintenant, j'ai peur, si je reste ici, que vos vies ne soient menacées.


C'était la raison pour laquelle sœur Thérèse
Bénédicte était partie.


— 
 Nos vies ne sont pas menacées, mon enfant, et
la vôtre non plus. D'après ce que vous me dites, personne ne connaît l'histoire
de votre mère. A-t-elle l'intention d'aller à la police et de déclarer qu'elle
est juive ?


Amadea secoua la tête.


—
 Non. Elle mène une vie tranquille, et il n'y a
aucune raison que quelqu'un l'apprenne.


Certes, cacher la vérité n'était pas honnête,
mais en l'occurrence des vies étaient en jeu : celles de Daphné, de sa mère et
la sienne. Peut-être même celles des autres religieuses. La mère supérieure ne
semblait pas désapprouver ce silence.


—  La situation
de sœur Thérèse Bénédicte était entièrement différente de la vôtre. Elle est
née juive et était un professeur et une activiste notoire bien avant de venir
ici. Elle avait beaucoup attiré l'attention sur elle avant de devenir
carmélite. C'est une convertie, vous non. Vous avez été élevée dans la foi
catholique, et avec un peu de chance personne ne découvrira que ce n'est pas
le cas de votre mère. Si elle reste discrète, personne n'en saura jamais rien.
Et s'il arrivait quelque chose, je suis certaine qu'elle nous le ferait savoir.
Nous pourrions alors vous cacher en vous envoyant discrètement ailleurs. Je
n'ai pas aimé que tout le monde panique pour sœur Bénédicte. En ce qui vous
concerne, il n'y a aucune raison de s'alarmer. En entrant au couvent, vous
étiez une jeune fille innocente, pas quelqu'un de célèbre, convertie et s'étant
distinguée par le passé. Dans son cas, il était nécessaire qu'elle parte. 


—
Dans le vôtre, il est
impératif que vous restiez. Si c'est ce que vous voulez, bien évidemment, précisa
la mère supérieure en lui jetant un regard interrogateur.


Amadea se sentit
soulagée.


—
Oui, c'est ce que je veux, mais je craignais que vous ne me demandiez de
partir. Et je partirai si jamais vous le souhaitez.


Ce serait son sacrifice
ultime pour le bien de la communauté. Celui de sainte Thérèse avait été
l'abnégation totale d'elle-même au nom du Seigneur.


—  Ce n'est pas
mon souhait. Et, ma sœur, poursuivit la mère supérieure en regardant Amadea
d'un air sévère comme une mère prête à admonester son enfant, il est essentiel
que vous ne parliez à personne de tout cela. A personne. Nous garderons cela
pour nous. Savez-vous ce qu'il est advenu de la famille de votre mère ?
A-t-elle appris quoi que ce soit à son sujet ? interrogea-t-elle, inquiète.


— Elle croit qu'ils ont été envoyés à Dachau.


La mère supérieure serra
les lèvres, sans dire un mot. Elle détestait ce qui arrivait aux Juifs, comme
toutes les autres religieuses.


—
Lorsque vous lui écrirez, dites-lui que je suis désolée pour elle. Mais avec
discrétion, précisa-t-elle.


Amadea hocha la tête,
reconnaissante de sa gentillesse.


—
Ma mère, je ne veux pas partir. Je veux prononcer mes vœux perpétuels.


—  Si telle est
la volonté de Dieu, alors vous le ferez.


Mais elles savaient
toutes les deux que ce ne serait pas avant quatre ans et demi. 


Cela paraissait une
éternité à Amadea, déterminée à ne rien laisser se mettre en travers de sa
route d'ici là. Elle venait d'ailleurs de surmonter un obstacle important
durant la demi-heure écoulée.


—
Mais ne confondez pas votre situation avec celle de sœur Thérèse Bénédicte. Son
cas est bien différent.


Et beaucoup plus grave,
avec de gros risques pour toutes les personnes concernées, se dit la mère
supérieure. Ce qui n'était pas vrai pour Amadea, estimait-elle.


—
Merci, ma mère, dit la jeune religieuse avant de prendre congé.


La mère supérieure resta
assise à son bureau un long moment, l'air pensif, se demandant combien il
existait de cas similaires au sein du couvent; peut-être y avait-il d'autres
religieuses dans la même situation et dans la même ignorance qu'Amadea. Mieux
valait ne pas le savoir.


Amadea se sentit
immensément soulagée pour le reste de la journée, bien qu'elle fut encore
inquiète pour sa mère et sa sœur. Mais peut-être sa mère avait-elle raison,
peut-être la vérité sur ses origines ne serait-elle jamais dévoilée; il n'y
avait aucune raison pour qu'elle le soit, de toute façon. Ce soir-là, elle pria
pour les membres de sa famille qui avaient été déportés, peut-être même tués,
et qu'elle n'avait jamais connus. C'est alors qu'elle se souvint de l'époque où
sa mère l'emmenait à la synagogue, sans qu'elle en comprenne la raison. Elle
avait fini par oublier, mais en y repensant ce soir-là, elle prit conscience
qu'elle avait, en quelque sorte, effleuré une partie de son passé.











 


 


Chapitre 14


 


Comme on pouvait s'y
attendre, la persécution des Juifs continua l'année suivante. En janvier 1939,
Hitler prononça un discours menaçant exposant clairement sa haine contre eux. Le
mois suivant, les Juifs durent remettre aux autorités tous leurs biens en or et
en argent, et en avril ils furent expulsés de chez eux et obligés de
s'installer dans des quartiers exclusivement juifs, avec l'interdiction de
vivre aux côtés des aryens.


Cela eut pour résultat
d'inciter la population juive à émigrer, ce qui était loin d'être aisé. La
plupart du temps, les pays où les Juifs souhaitaient aller les refoulaient. Ils
devaient avoir de la famille ou connaître une personne se portant garante pour
eux à l'étranger, et souvent ils n'en avaient pas. Ils devaient avoir un emploi
dans le pays de destination et obtenir l'autorisation du gouvernement allemand
et du pays d'accueil, et généralement leur demande était rejetée par l'un ou
l'autre, si ce n'est les deux. Enfin, ils devaient avoir l'argent pour payer la
procédure et beaucoup ne l'avaient pas. Ils ne furent que très peu à remplir
toutes les conditions nécessaires dans le temps qui leur avait été imparti.
Beaucoup de Juifs allemands continuaient néanmoins de dire et de croire que
les choses allaient s'arranger, tant la réalité leur paraissait inconcevable
et insensée. Ils étaient citoyens allemands, rien de mauvais ne pouvait leur
arriver. Pourtant beaucoup avaient déjà été déportés et envoyés en camps de
travail, et les bruits qui filtraient étaient de plus en plus alarmants. 


 


 


Les gens mouraient de
mauvais traitements, de malnutrition, d'épuisement et de maladie; d'autres
disparaissaient simplement, sans laisser de trace. Ceux qui mesuraient la
gravité de la situation étaient paniqués. Mais quitter l'Allemagne était
quasiment impossible.


Durant toute l'année,
les trains dont Amadea avait parlé à sa mère continuèrent de transférer des
enfants en Grande-Bretagne. Les Anglais, rejoints par les quakers, faisaient
sortir des enfants d'Allemagne, d'Autriche et de Tchécoslovaquie. Certains
d'entre eux étaient chrétiens, mais la plupart étaient juifs. Le gouvernement
britannique avait accepté de les accueillir sans passeports, à condition qu'ils
aient moins de dix-sept ans pour ne pas mettre en danger les emplois anglais.
Les nazis n'étaient pas opposés à l'opération, du moment que les enfants
n'emportaient aucun objet de valeur avec eux, et seulement une petite valise.
Les voir partir sur les quais des gares avec leurs parents les serrant une
dernière fois contre eux était un crève-cœur, mais aussi la seule garantie pour
ces derniers que leurs enfants soient en sécurité et échappent au destin que
les nazis réservaient aux Juifs. Ils disaient à leurs enfants qu'ils
viendraient les rejoindre bientôt, et parents comme enfants priaient pour que
ce fut vrai. Certains d'entre eux suppliaient leur progéniture de leur trouver
du travail sur place, une tâche impossible pour des enfants qui n'avaient aucun
moyen de les aider et qui savaient en même temps que la survie de leurs parents
dépendait d'eux. Seuls quelques chanceux y parvinrent.


 


A leur arrivée en
Angleterre, les enfants étaient pris en charge, parfois en groupes, par des
familles d'accueil qui s'engageaient à les héberger jusqu'à ce que la situation
fut moins dangereuse pour eux dans leur pays d'origine - mais personne ne
savait quand cela se produirait. Il arriva même qu'il y eût des bébés parmi
eux. Dans un élan bouleversant de charité et d'humanité, un membre de la
famille Rothschild accueillit chez lui vingt-huit petits réfugiés, pour qui il
mit spécialement une maison à disposition. Même si tous les particuliers
n'avaient pas les moyens d'être aussi généreux, ils firent de leur mieux pour
assurer l'hébergement et la prise en charge des enfants ; et ceux d'entre eux
qui ne trouvèrent pas de familles furent placés dans des camps et des centres
d'accueil.


Du point de vue
militaire, les nouvelles du front, dont certaines réussissaient à filtrer à
l'intérieur du couvent, à l'occasion notamment des livraisons, étaient toujours
aussi accablantes. En mars, les nazis envahirent la Tchécoslovaquie et à l'été
semblaient avoir des vues sur la Pologne. Amadea renouvela ses vœux pour la
deuxième fois, et sa mère et sa sœur lui rendirent visite peu de temps après.
Elles n'avaient pas eu d'ennuis. Personne ne les avait harcelées ni ne leur
avait demandé leurs papiers, ce qu'Amadea fut soulagée d'apprendre. Daphné
avait quatorze ans et ne se doutait toujours pas du secret de leur mère. Amadea
fut heureuse de voir que cette dernière avait bonne mine et semblait calme. Sa
mère lui apprit qu'avec tous les Juifs qui avaient perdu leur emploi, y compris
ceux qui exerçaient des professions respectables, et tous ceux que l'on
envoyait en camps de travail, l'atmosphère était tendue en ville. Le départ
des Juifs n'avait pas faibli, et nombreux étaient ceux - hommes, femmes et
enfants — qui attendaient dans des camps de triage en dehors de la ville d'être
déportés.


Beata avait elle aussi
entendu parler des trains d'enfants et des opérations de sauvetage. Mais il
était toujours hors de question, pour elle de faire partir Daphné, car elle
n'en voyait pas la nécessité. Amadea et sa mère n'en parlèrent pas devant elle,
si ce n'est pour louer le travail des Anglais. Deux anciennes camarades d'école
de Daphné étaient déjà parties pour la Grande-Bretagne, et celle-ci avait
entendu dire que plusieurs autres s'en iraient prochainement ; elles
attendaient les autorisations. Elle les plaignait d'être obligées de quitter
leurs parents, mais comme toutes les trois en convenaient, rester en Allemagne
aurait été bien pire.


Beata était heureuse de
voir sa fille aînée aussi épanouie, et seule cette pensée lui permettait
d'accepter le choix d'Amadea. Comme d'habitude, la visite toucha trop vite à sa
fin. Juste avant de partir, elle lui dit qu'elle avait vu les Daubigny et
qu'ils allaient bien.


Deux semaines plus tard,
les nazis envahirent la Pologne et instaurèrent en Allemagne un couvre-feu pour
les Juifs, leur imposant d'être rentrés chez eux à vingt et une heures, et
vingt heures en hiver. Deux jours après, la France et la Grande-Bretagne déclarèrent
la guerre à l'Allemagne. Ce jour-là, le dernier train d'enfants quitta Berlin,
car, ayant déclaré la guerre, les Anglais ne pouvaient plus faire sortir
d'enfants juifs du pays. L'opération avait duré neuf mois et deux jours et
permis d'évacuer dix mille enfants. 


Un miracle en soi.
Tandis que les derniers enfants quittaient l'Europe à destination de
l'Angleterre, les Polonais se battaient vaillamment contre les nazis, mais
sans résultat, et durent se rendre au bout de quatre semaines. Les terribles
nouvelles de Varsovie firent pleurer Beata.


Un mois plus tard, les
Juifs de Vienne reçurent l'ordre d'évacuer la ville, et tous les Juifs de
Pologne âgés de quatorze à soixante ans furent envoyés aux travaux forcés.
L'horreur continuait et semblait sans limites.


Dans de telles
circonstances, cette année-là Noël fut lugubre, même au couvent, malgré les
lettres rassurantes envoyées de Hollande par sœur Thérèse Bénédicte. Sa sœur
Rosa était toujours avec elle et toutes les deux se sentaient à l'abri dans leur
couvent hollandais, même si sœur Thérèse Bénédicte avouait se languir de ses
sœurs de Cologne, pour qui elle priait chaque jour, comme elles le faisaient
pour elle.


En avril 1940, Amadea
eut vingt-trois ans, et sa mère et sa sœur vinrent la voir. Daphné avait quinze
ans à présent, ce que même Amadea avait peine à croire; elle était très belle
et ressemblait presque trait pour trait à leur mère au même âge. Huit jours
plus tard, les nazis envahirent le Danemark et la Norvège, et un mois après, en
mai, la Hollande, à la surprise générale, ce qui mit une fois de plus la vie
de sœur Thérèse Bénédicte en danger. Il devenait désormais impossible de
prévoir la suite des événements. Hitler semblait vouloir s'emparer de toute
l'Europe. La France fut envahie en juin. Amadea avait une fois de plus
renouvelé ses voeux, et il lui restait trois ans avant de prononcer ses vœux
définitifs. Après cinq ans, elle était toujours aussi sûre de sa foi et ne
pouvait imaginer une autre existence.


En octobre, les nazis
envahirent la Roumanie. Daphné avait repris l'école peu de temps auparavant. En
novembre, le ghetto de Cracovie fut bouclé avec soixante-dix mille Juifs, ainsi
que celui de Varsovie et ses quatre cent mille Juifs. Ce qui était en train de
se produire était inimaginable. Pourtant, malgré les événements et la
politique d'élimination systématique des Juifs à tous les niveaux de la
société, Beata assura à Amadea, lorsqu'elle la vit à Noël, qu'elle n'avait eu
aucun problème. Personne ne lui avait posé de questions ou demandé de fournir
des documents. Personne ne s'intéressait à elle. Elle n'était qu'une veuve
catholique, qui vivait seule avec sa fille et s'occupait de ses affaires. Bref,
on l'ignorait, ce qu'Amadea était toujours soulagée d'entendre.


Ce fut au printemps
1941, juste après les seize ans de Daphné et les vingt-quatre d'Amadea, que
Beata vit à un guichet de la banque une femme dont les traits lui étaient
étrangement familiers. Elle l'observa un long moment, sans toutefois parvenir à
mettre un nom sur son visage. Ce jour- là, elle était venue retirer une somme
d'argent importante, ce qu'elle faisait rarement. Elle en avait discuté avec
Gérard Daubigny, qui avait trouvé son idée raisonnable. Elle voulait lui
laisser de l'argent pour ses filles, au cas où il lui arriverait quelque chose.
Il ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas tout laisser à la banque,
mais, si cela la rassurait, il n'y voyait pas d'inconvénient. Il était heureux
de pouvoir aider la femme de son vieil ami. Lui et sa femme s'étaient rendu
compte qu'elle ne s'était jamais remise de la mort d'Antoine. Les dernières
années l'avaient beaucoup marquée et, à quarante-six ans, elle en paraissait
dix de plus. 


Elle avait prévu d'aller
au château dans l'après-midi, pour remettre à Gérard l'argent qu'elle souhaitait
lui confier. Ce n'était pas une somme énorme, mais cela permettrait à ses
filles de s'en sortir, en cas de coup dur. Elle en avait informé Amadea dans
une lettre. La jeune fille n'aimait pas que sa mère se montre pessimiste, mais
elle savait que cette dernière s'inquiétait depuis des années de ce qui leur
arriverait si elle tombait malade — ou pire — surtout que Daphné était très
jeune. Avec toute l'incertitude qui régnait dans le pays, il était d'autant
plus facile de s'inquiéter et Amadea savait à quel point les nazis et la
progression de la guerre rendaient sa mère nerveuse.


La femme de la banque
quitta son guichet en même temps que Beata le sien, et les deux femmes se
dirigèrent vers la sortie quasiment  côte à côte.  C'est  alors  que  Beata  crut
défaillir  en  entendant  celle-ci   s'écrier:  « Miss Wittgenstein ! »
Sentant presque ses jambes se dérober sous elle, Beata continua de marcher et
sortit du bâtiment d'un pas pressé, ne pensant qu'à une chose, s'éloigner de
cette femme le plus vite possible. Le visage impassible, elle leva le bras pour
arrêter un taxi, mais l'autre l'avait déjà rattrapée et la fixait avec un
grand sourire. C'est seulement alors que la mémoire lui revint et qu'elle la
reconnut, malgré le passage du temps. Elle était tchèque et, trente ans plus
tôt, travaillait comme bonne chez ses parents. Elle était encore à leur service
quand Beata avait quitté la maison familiale.


—
Je savais bien que c'était vous ! dit la femme d'un air victorieux. J'ai cru
voir un fantôme, votre père nous avait dit que vous étiez morte en Suisse.


—
Excusez-moi... Je ne vois pas du tout... Je... répondit Beata comme s'il y
avait erreur sur la personne et qu'elle ne la reconnaissait pas.


Mais la femme insistait,
convaincue de l'avoir identifiée.


—    J'ignore de
qui vous parlez, rétorqua froidement Beata, tremblant de tous ses membres à
l'idée que quelqu'un l'eût entendue l'appeler par son nom de jeune fille.


C'était un nom qu'elle
ne pouvait plus se permettre de reconnaître sans mettre sa vie en danger.


— Vous ne vous souvenez
donc pas de moi ? Mina... je travaillais pour vos parents.


Beata se souvenait à
présent que Mina avait épousé le chauffeur de son père. Tout lui revint, en
même temps que la panique l'engloutissait, consciente de ce que cette rencontre
avait de dangereux pour elle.


—    Je suis
navrée... fit-elle avec un vague sourire, s'efforçant d'être polie mais
impatiente de lui échapper, au moment où un taxi providentiel s'arrêtait devant
elle.


—    Je sais qui
vous êtes, continua Mina d'un air obstiné.


Mais Beata se glissa
dans le véhicule en lui tournant le dos.


Tout ce qu'il fallait
espérer à présent, c'était que Mina croie qu'elle avait fait erreur. Avec un
peu de chance, elle l'oublierait, et leur rencontre n'aurait pas de conséquence.
Cette femme n'avait aucune raison de la poursuivre, elle avait juste voulu se
montrer amicale. Beata se souvenait que c'était une gentille fille, éperdument
amoureuse du chauffeur; quand elle avait quitté la maison, ils venaient de se
marier et Mina était enceinte. 


Elle avait dû être surprise
de la voir, étant donné que son père avait dit à tous qu'elle était morte. Mais
elle était bel et bien en vie, et c'était peut-être pour cette raison que Mina
avait autant insisté. Pourtant, par les temps qui couraient, elle ne pouvait
se permettre d'être identifiée comme une Wittgenstein, dût-elle se montrer
grossière.


Assise dans le taxi,
Beata fut surprise de constater qu'elletremblait violemment. C'était une
rencontre sans importance pourtant, mais se faire appeler par son nom de jeune
fille dans le hall de la banque était tout de même risqué. Il fallait espérer
que Mina l'oublie vite. Beata venait de vivre un moment de frayeur, mais
l'incident était clos. Elle avait donné l'impression d'être maîtresse d'elle-même
malgré son trouble intérieur. Avec un peu de chance, elle ne reverrait pas
Mina. En route pour le château de Gérard et Véronique, elle s'efforça de ne
plus y penser, refusant de laisser la panique l'envahir.


En dépit de la guerre,
les Daubigny avaient eu la chance de garder leur propriété intacte. Ils avaient
eu la clairvoyance de prendre la nationalité allemande plusieurs années
auparavant, tout en déplorant les agissements d'Hitler contre les Juifs. Gérard
avait confié à Beata combien cela le rendait malade. Il ne lui demanda pas
pourquoi elle souhaitait lui confier ses économies. Il était persuadé qu'il
s'agissait d'une lubie. Elle était seule, malheureuse, avec un enfant, et il
comprenait fort bien qu'elle se sente nerveuse. Avec la guerre et toute
l'Europe en feu, le monde était devenu instable et effrayant. Il pensait que
Beata avait peur que les banques ne s'effondrent; c'était la seule explication
à ses yeux pour qu'elle lui confie une telle somme d'argent. 


 


Cet après-midi-là, elle
lui remit une enveloppe dont le contenu, disait-elle, permettrait à ses filles
de s'en sortir pendant un moment s'il lui arrivait quelque chose, du moins
jusqu'à ce que le reste des fonds soit débloqué. Gérard lui assura qu'il en
prendrait grand soin et plaça l'enveloppe dans son coffre-fort, puis lui
proposa un rafraîchissement.


Les écuries étaient
toujours très belles, comme elle le confia à Gérard, mais il lui avoua posséder
bien moins de chevaux que du vivant d'Antoine. Il n'avait jamais retrouvé
quelqu'un qui lui arrive à la cheville, bien qu'Antoine eût disparu depuis
quatorze ans. Ils évoquèrent le passé pendant un moment, puis il appela un taxi
pour la ramener en ville.


Quand elle arriva,
Daphné était déjà à la maison, tout excitée par l'arrivée d'un nouveau dans son
école. Son père était dans l'armée en Autriche, et Daphné le trouvait très
beau, avoua-t-elle à sa mère en lui faisant un clin d'oeil, ce qui fit rire
Cette dernière. Elles dînèrent tranquillement, et Daphné lui fit part de son
désir de voir Amadea. Elles n'étaient pas allées au Carmel depuis des mois.
Amadea était sur le point de renouveler ses vœux temporaires pour la quatrième
fois. Daphné avait fini par accepter le choix de sa sœur d'être carmélite, à
l'inverse de Beata, qui continuait d'espérer qu'elle changerait d'avis un
jour. On était au printemps 1941, et sa fille avait encore deux ans avant de
prononcer ses vœux perpétuels.


La semaine suivante,
Beata retourna à la banque pour retirer un peu d'argent en vue d'achats
mineurs. 


 


Elle souhaitait acheter
du tissu pour confectionner des robes d'été à Daphné et il était plus facile de
payer en liquide que par chèque. Les magasins de tissu étaient beaucoup moins
nombreux qu'auparavant : tous ceux où elle avait eu l'habitude de se fournir
étaient tenus par des Juifs et avaient fermé depuis longtemps. Beata
réfléchissait à ce qu'il lui faudrait lorsque le guichetier lui rendit son
chèque.


—    Je suis
désolé, madame, dit-il froidement, ce chèque ne peut être encaissé.


Il y avait forcément une
erreur.


—    Je vous
demande pardon ? Evidemment qu'il peut l'être ! J'ai plus qu'il ne faut sur ce
compte pour couvrir la somme, répondit-elle en souriant et en lui demandant de
vérifier à nouveau.


Mais ce dernier lui
tendit le chèque sans rien revérifier. Il était certain d'avoir bien lu la note
de service, aucune erreur n'était possible. C'était le directeur lui-même qui
avait rédigé la note, et il n'avait pas l'intention d'y passer outre.


—    Votre compte
a été fermé.


—
C'est ridicule ! Bien sûr que non. Par qui ?


Cette erreur l'agaçait.
Elle était sur le point de demander à voir le directeur lorsqu'une lueur dans
les yeux du jeune homme l'en dissuada.


—    Par le
Troisième Reich, répondit le guichetier d'un ton cassant en même temps qu'elle
ouvrait la bouche puis la refermait.


Elle mit le chèque dans
son sac à main, pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie aussi vite
qu'elle le put. Elle savait parfaitement ce que cela signifiait : quelqu'un
l'avait dénoncée. 


Elle ne voyait que Mina,
l'ancienne bonne de ses parents. Elle était la seule à savoir. Ou peut-être
l'avait-on entendue l'appeler « Miss Wittgenstein » et s'était-on renseigné.
Quoi qu'il en fût, on avait fermé son compte, et c'était parce que quelqu'un
savait qu'elle était juive. Aucune autre raison ne justifiait la fermeture d'un
compte.


Elle sortit rapidement
de la banque, héla un taxi et fut chez elle cinq minutes plus tard. Elle
n'avait aucune idée de ce qu'elle devait faire : attendre ou partir
sur-le-champ. Mais, si elles partaient, où iraient-elles ? Beata pensa aux
Daubigny, mais elle ne voulait pas les mettre en danger, quelle que fut la
sympathie de Gérard pour les Juifs. C'était une chose de compatir, c'en était
une tout autre de cacher des gens chez soi. Toutefois, elles pourraient peut-
être y passer la nuit et demander conseil à Gérard. Elle n'avait pas de
passeport, si bien qu'elle et Daphné ne pouvaient passer la frontière. En
outre, elle n'avait plus d'argent, à part ce qu'elle avait confié à Gérard,
mais elle refusait d'y toucher, car ses filles en auraient peut-être besoin
plus tard. Elle tentait de résister à la panique tout en sortant deux valises
et en commençant à remplir l'une avec ses bijoux et quelques vêtements. Elle
alla ensuite dans la chambre de Daphné et était en train de jeter des affaires
dans l'autre lorsque celle-ci rentra de l'école. En voyant le visage de sa
mère, elle sut immédiatement que quelque chose de terrible s'était produit.


—
Maman, qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, effrayée.


Elle n'avait jamais vu
sa mère ainsi. 


 


La terreur se lisait sur
ses traits. Beata avait toujours redouté ce jour, et il était arrivé.


—    Nous
partons. Donne-moi tout ce que tu veux emporter qui peut tenir dans cette
valise.


Ses mains tremblaient
tandis qu'elle s'affairait.


—
Pourquoi ? Que s'est-il passé ? Maman... S'il te plaît...


Sans savoir pourquoi,
Daphné se mit à pleurer. Beata se retourna et son regard trahit soudain
vingt-cinq ans de souffrance.


—    Je suis
juive. Je me suis convertie pour épouser ton père. J'ai gardé le secret pendant
toutes ces années. Je n'en avais pas l'intention, mais quand on a commencé à
s'en prendre aux Juifs, il l'a fallu. J'ai vu une femme à la banque, la
semaine dernière, qui m'a connue quand j'étais jeune. Elle m'a appelée par mon
nom de jeune fille en plein milieu du hall. Quand j'y suis retournée
aujourd'hui, ils avaient clôturé mon compte. Nous devons partir immédiatement.
Je crois qu'on va venir nous arrêter.


—   Oh, maman!
Ils ne peuvent pas faire ça... s'écria Daphné, sous le choc et les yeux emplis
de terreur.


—   Si, ils le
peuvent. Dépêche-toi. Fais tes valises. Je veux que nous soyons parties cet
après-midi, ordonna Beata avec désespoir tandis que Daphné accusait le choc de
la nouvelle.


—   Où
allons-nous ? fit la jeune fille en essuyant ses larmes et en s'efforçant
d'être courageuse.


—   Je ne sais
pas, je n'y ai pas encore réfléchi. Nous pouvons peut-être passer la nuit chez
les Daubigny, s'ils acceptent. Mais après, il faudra trouver autre chose.


Elles passeraient
peut-être les années à venir à fuir, mais cela valait mieux que d'être prises.


—   Et pourquoi
pas le couvent ? demanda Daphné, hébétée, tout en prenant des affaires au
hasard.


Tout cela n'avait pas de
sens. C'était trop d'un coup pour une jeune fille de seize ans, ou pour
n'importe qui d'ailleurs. Elles étaient sur le point de quitter leur maison,
sans doute définitivement, le seul foyer que Daphné ait connu. Elle avait deux
ans lorsqu'elles s'y étaient installées.


—  Je ne veux
pas faire courir de risque à Amadea ni aux sœurs, répondit Beata.


—    Est-ce
qu'elle sait ? Pour toi, je veux dire.


—   Je lui ai
tout dit après la Nuit de cristal. Ma famille venait d'être déportée et j'ai
pensé qu'elle devait savoir.


—    Pourquoi ne
m'as-tu rien dit ?


—  J'estimais
que tu étais trop jeune. Tu n'avais que treize ans à l'époque.


C'est alors qu'on frappa
à la porte. Elles se regardèrent avec terreur, puis Beata fixa Daphné avec
détermination.


—  Je t'aime.
Ne l'oublie pas. C'est tout ce qui compte. Quoi qu'il arrive, nous sommes
ensemble.


Elle voulut lui dire de
courir se cacher, mais sans être certaine que ce fût la meilleure chose à
faire. On frappa à nouveau vigoureusement. Daphné ne bougeait pas et pleurait.
C'était le pire jour de son existence.


Beata tenta de se
ressaisir et se dirigea vers l'entrée. Quand elle ouvrit, elle se trouva devant
deux soldats et un officier SS. C'était ce qu'elle avait toujours craint. Il
était trop tard pour que Daphné se cache. Sa fille regardait la scène de la
porte de sa chambre.


—    Vous êtes en
état d'arrestation, déclara l'officier d'une voix horrible. 


—   Toutes les
deux, poursuivit-il en regardant Daphné. En tant que Juives. Votre banque vous
a dénoncées. Suivez-nous.


Daphné poussa un cri.


—    Daphné, non
! cria Beata qui tremblait de tous ses membres. Tout ira bien.


Elle se tourna vers
l'officier.


—    Avons-nous
le droit d'emporter des affaires ?


—   Vous pouvez
prendre une valise chacune. Vous êtes expulsées.


Leurs valises étaient
déjà faites. Beata partit chercher la sienne et demanda à Daphné de prendre
celle qu'elles venaient de finir dans sa chambre. Mais la jeune fille semblait
complètement paniquée. Sa mère la prit dans ses bras et la serra fort.


—   Nous n'avons
pas le choix. Sois forte. Et souviens-toi de ce que je t'ai dit. Je t'aime. Et
nous sommes ensemble.


—    J'ai si
peur, maman.


—    Assez !
hurla l'officier.


Il envoya les deux
soldats les chercher. Et quelques instants plus tard, elles sortirent sous
bonne escorte, leurs valises à la main, vers une destination et un sort
inconnus.


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 15


 


Deux jours plus tard, le
prêtre de la paroisse de Beata vint au couvent voir la mère supérieure. Il
avait appris la nouvelle par la bonne de Beata, qui était venue le voir en
larmes. Elle était sortie lorsque c'était arrivé, mais les voisins lui avaient
tout raconté. Il pensait qu'Amadea devait être informée que sa mère et sa sœur
avaient été emmenées, même si on ne savait pas pourquoi. Avant de venir, il
avait mené son enquête, et d'après ses sources Beata et sa fille avaient été
envoyées à la gare de triage, à l'extérieur de la ville. Normalement les gens
y restaient des semaines, voire des mois, mais un train pour le camp de femmes
de Ravensbruck avait quitté Cologne dans l'après-midi, et elles s'y trouvaient.
Elles étaient déjà parties.


La mère supérieure
écouta le prêtre en silence, puis lui expliqua pourquoi il ne devait rien dire.
Mais elle savait qu'en très peu de temps d'autres seraient au courant. Certains
paroissiens savaient qu'Amadea était au Carmel depuis six ans. La gravité de la
situation ne faisait aucun doute à ses yeux et, une fois le prêtre parti, elle
ouvrit un tiroir de son bureau, prit une lettre et passa un appel téléphonique.
Plusieurs mois auparavant, Beata lui avait envoyé une lettre avec un nom et un
numéro de téléphone, au cas où il lui arriverait quelque chose. Sans céder à
une panique excessive ou à l'hystérie, elle avait prévu le pire, et le pire
venait de se produire. Il était difficile de croire qu'elles avaient été aussi
chanceuses jusque-là pour être aussi malchanceuses maintenant.


Après avoir raccroché,
la mère supérieure baissa la tête pour prier et envoya chercher Amadea qui
travaillait dans le jardin.


—  Oui,
révérende mère ? fit Amadea en entrant, l'air étonnée, sans avoir pris le temps
de s'arranger après son travail au jardin.


Elle ignorait totalement
la raison de sa convocation.


—  Sœur
Thérèse, asseyez-vous, s'il vous plaît.


La mère supérieure prit
une grande inspiration et pria Dieu de l'aider à trouver les mots justes.


—  Comme vous
le savez, les temps sont difficiles. Pour tout le monde. Et Dieu fait des choix
pour nous que nous ne comprenons pas toujours. Nous devons simplement suivre
la route qu'il nous montre, sans mettre en doute Ses décisions.


Amadea la regarda, l'air
soudain inquiète.


—
Ai-je fait quelque chose de mal ?


—
Non, pas du tout, dit la religieuse en tendant le bras pour prendre la main
d'Amadea dans la sienne. J'ai de très mauvaises nouvelles à vous annoncer.
Quelqu'un a dénoncé votre mère. Votre sœur et elle ont été arrêtées il y a deux
jours et envoyées à Ravensbruck aujourd'hui. C'est tout ce que je sais. Elles
allaient bien la dernière fois qu'on les a vues.


Mais toutes les deux
savaient qu'il n'en serait pas longtemps ainsi. Ravensbruck était un camp où
on faisait travailler les femmes jusqu'à ce que mort s'ensuive. Personne n'en
revenait. Le cœur d'Amadea s'arrêta en entendant la nouvelle. Elle ouvrit la
bouche mais ne put parler.


—
Je suis navrée, terriblement navrée. Mais nous devons décider ce que nous
allons faire pour vous. 


—La
personne qui a dénoncé votre mère vous connaît forcément. Et si ce n'est pas le
cas, quelqu'un d'autre se souviendra de vous. Je ne veux pas que vous couriez
de risque ici.


Amadea acquiesça de la
tête et pensa immédiatement aux autres religieuses. Mais elle pensait surtout à
sa mère et à sa sœur, à l'horreur que cela avait dû être pour elles, à la
terreur qu'elles avaient dû ressentir. Daphné n'avait que seize ans... Des
larmes roulèrent sur ses joues, tandis qu'elle serrait la main de la mère
supérieure. Cette dernière se leva, contourna son bureau et la prit dans ses
bras. Amadea s'effondra en sanglots. Elle ne pouvait pas imaginer une chose
pareille, c'était trop abominable.


—
Elles sont entre les mains du Seigneur à présent, murmura la mère supérieure.
Tout ce que nous pouvons faire, c'est prier pour elles.


—
Je ne les reverrai plus jamais. Oh, ma mère... Je ne pourrai pas le
supporter... sanglota-t-elle.


—  Beaucoup
survivent.


Mais elles savaient que
la plupart ne survivaient pas. Et il n'y avait aucun moyen de savoir si Beata
et Daphné s'en sortiraient. Daphné était si belle, Dieu seul savait ce qu'elle
pourrait subir.


Pour l'heure, la mère
supérieure pensait à Amadea. Elle était responsable d'elle. L'envoyer dans le
même couvent hollandais que sœur Thérèse Bénédicte n'était plus possible car
le pays était occupé, et la présence de cette dernière mettait déjà leurs sœurs
en grand danger. Il était hors de question de leur faire courir un risque
supplémentaire. Par ailleurs, Amadea n'arriverait jamais à passer la frontière.
Sœur Thérèse Bénédicte avait gagné la Hollande avant la guerre, et les choses
n'étaient plus les mêmes à présent. Il n'y avait aucun moyen de la faire
sortir, et c'était pourquoi elle avait téléphoné. Elle ne pouvait pas faire
autrement. L'homme avait accepté de venir dans l'heure.


—
Je vais devoir vous demander de faire quelque chose de très difficile, reprit
la mère supérieure d'une voix triste, pour votre bien comme pour le nôtre. Je
n'ai pas le choix.


Amadea était trop
accablée par ce qu'elle venait d'apprendre sur sa mère et sa sœur pour pouvoir
en supporter davantage, mais elle hocha néanmoins la tête en se tournant vers
la vieille religieuse.


—
Je vais vous demander de partir. Temporairement. Si vous restiez ici, cela
pourrait mettre en péril tout le couvent. Quand tout sera terminé, quand la vie
sera redevenue normale, vous reviendrez. Je le sais. Je n'ai jamais douté un
seul instant de votre vocation. Et c'est pour cela que je vous demande de
partir, parce que, même dans le monde extérieur, où que vous soyez, vous serez
toujours l'une des nôtres. Rien ne pourra changer cela.


Amadea avait déjà
renouvelé quatre fois ses vœux temporaires, et elle devait le faire à nouveau
dans deux mois. Dans deux ans, elle prononcerait ses vœux perpétuels. Mais le
sort s'acharnait encore. Elle avait perdu sa mère et sa sœur, peut-être pour
toujours, et se voyait à présent exclue du couvent. Pourtant, au-delà de la
douleur, elle savait que c'était la meilleure solution. C'était un sacrifice
qu'elle pouvait faire pour ses sœurs, et comme le disait la mère supérieure,
elle n'avait pas le choix. Elle acquiesça d'un hochement de tête.


—  Où vais-je
aller ? s'enquit-elle d'une voix cassée.


Elle n'était pas sortie
du couvent depuis six ans. Elle n'avait nulle part où aller.


— Il y a plusieurs mois,
votre mère m'a envoyé une lettre, avec le nom d'un ami. Je l'ai appelé il y a
quelques minutes, et il a dit qu'il pourrait être là dans l'heure.


—  Déjà ?


Amadea n'avait pas besoin
de demander pour savoir qu'il s'agissait du seul ami de sa mère, Gérard
Daubigny. Cette dernière lui avait souvent répété de le contacter en cas de
problème, lui précisant même qu'il gardait de l'argent pour elle. Mais elle ne
voulait pas les mettre en danger. Elle était une menace pour tout le monde.


—
Pourrai-je dire au revoir à mes sœurs ?


Après un moment
d'hésitation, la mère supérieure acquiesça. L'en empêcher aurait été trop
cruel, pour elle comme pour la communauté. Elle sonna alors la cloche qui
signifiait que quelque chose d'important s'était produit et que toutes devaient
se rassembler dans le réfectoire. Lorsque Amadea et elle entrèrent, toutes les
sœurs avec qui la jeune fille avait travaillé et vécu pendant si longtemps et
qu'elle avait aimées étaient là. Les jeunes, les moins jeunes, même celles en
fauteuil roulant. La perspective de les quitter lui était intolérable. Mais la
mère supérieure avait raison : elle n'avait pas le choix. Quel que soit
l'endroit ou le couvent où elle irait se réfugier, elle serait un danger pour
les autres. Elle aimait trop ses sœurs pour leur infliger cela. Elle devait les
quitter. Et comme la mère supérieure l'avait dit, elle savait qu'elle
reviendrait un jour. 


Le Carmel était sa vie,
son foyer. Elle avait la certitude d'être née pour devenir carmélite et pour
servir Dieu.


Mère Thérèse Marie Mater
Domini ne donna aucune explication aux religieuses. Le simple fait de connaître
les circonstances du départ d'Amadea aurait constitué un danger. Si la police
venait, elles ne pourraient rien dire. De plus, le départ d'Amadea mettait le
couvent hors de cause, et si jamais quelqu'un devait payer, ce serait elle, la
mère supérieure, et personne d'autre. Amadea circula dans les rangs et prit
chaque religieuse dans ses bras, l'embrassant et lui murmurant « Dieu vous
bénisse, ma sœur ». Elle ne leur dit rien d'autre, mais toutes savaient en la
regardant qu'elle s'en allait, de la même façon qu'elles l'avaient deviné pour
sœur Thérèse Bénédicte, trois ans plus tôt.


Il lui fallut une
demi-heure pour faire ses adieux, et au moment du départ, elle ne retourna pas
à sa cellule récupérer ses affaires. Elle était venue au Carmel sans rien et en
repartait de la même manière. L'heure était venue pour elle de retrouver un
monde qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps et qu'elle ne comprenait plus. Un
monde dans lequel sa mère et sa sœur ne vivaient plus, un monde où elle n'avait
plus ni maison ni attache. Tout ce qu'elle avait, c'était l'ami de son père.
Elle attendait dans le bureau de la mère supérieure lorsque Gérard arriva, le
regard grave, et la prit dans ses bras.


—    Je suis désolé,
Amadea, murmura-t-il.


Il avait du mal à croire
que Beata et Daphné avaient été arrêtées. Etant donné ce qu'il avait entendu
dire sur les camps, il y avait peu de chances qu'elles survivent, mais il ne
lui en dit rien.


—   Que vais-je
devenir ? demanda-t-elle tandis qu'il la regardait.


Il avait oublié à quel
point elle était belle, et elle l'était encore plus en cet instant. En dépit de
sa tristesse, il y avait quelque chose de lumineux, d'intense dans son regard.
Elle semblait irradier de l'intérieur, et il comprit la profondeur et la force
de sa foi. Quitter le couvent était pour elle une tragédie et une grande perte,
en plus de tout ce qu'elle venait déjà de subir, et il se demanda comment elle
se réadapterait au monde après tant d'années. La mère supérieure partageait la
même inquiétude. Amadea paraissait en état de choc.


—    Nous en
discuterons ce soir, répondit Gérard avec calme.


On lui avait ouvert les
grilles du couvent et sa voiture était garée dans l'enceinte du Carmel. Pour
que personne ne la voie partir, il voulait qu'Amadea s'allonge sur le plancher
de la voiture, dissimulée sous une couverture. Ainsi on ne pourrait deviner
qu'il quittait les lieux en emmenant une des religieuses. Et si jamais la
police venait la chercher, la mère supérieure pourrait répondre qu'elle était
partie. Elle n'aurait aucune explication supplémentaire à leur donner. D'ici
là, elle n'aurait plus aucune idée de l'endroit où se trouverait Amadea. En
attendant qu'elle revienne, la communauté prierait pour elle.


—    Il faut vous
habiller maintenant, lui rappela la mère supérieure.


Amadea s'éclipsa. Son
habit était devenu comme une partie d'elle-même, et lorsqu'elle le retira, ce
fut comme retirer sa propre peau. 


Seule dans la pièce,
elle le regarda longuement, soigneusement plié sur la table. On lui avait donné
un manteau, des chaussures, une robe, un horrible petit chapeau et des dessous.


Rien ne lui allait, mais
elle s'en moquait. Plus rien ne lui importait. Sa mère et Daphné avaient
disparu — où qu'elles fussent, elles étaient dans les mains du Seigneur à présent
— et elle était sur le point de quitter l'endroit où elle avait trouvé refuge
six ans auparavant, le lieu où elle avait vécu, travaillé et grandi. C'était
comme quitter le ventre maternel. Elle boutonna la robe qui était trop petite
pour elle et enfila les chaussures trop étroites. Après six années à porter des
sandales, avoir des chaussures aux pieds lui paraissait étrange. Elle fut
surprise de voir combien elle était mince, ce dont elle n'avait pas eu conscience
en habit. Accoutrée de la sorte, elle se trouvait l'air d'un monstre comparé à
la beauté que conférait l'habit. Elle avait hâte de pouvoir le porter à nouveau
et se demanda combien de temps elle resterait loin de la communauté. Elle ne
pouvait que prier pour que cela fût bref. Elle n'avait aucune envie de
retrouver le monde. En fait, elle aurait tout fait pour l'éviter.


Gérard l'attendait dans
la cour, près de la voiture, impatient de rentrer au château. Véronique avait
approuvé sa décision de ramener Amadea chez eux; ils le devaient à leurs vieux
amis Antoine et Beata, même si ce qu'ils faisaient dépassait largement le
cadre de l'amitié. Ce qui était en jeu était bien plus que cela. Il s'agissait
de ce qui était juste, or très peu de choses l'étaient depuis quelque temps.


Les sœurs étaient
retournées à leur travail, et Gérard discutait tranquillement avec la mère
supérieure. 


Personne ne vit Amadea
se glisser à l'arrière de la voiture et se coucher sur le plancher, tandis que
Gérard la recouvrait d'un plaid de cheval qui sentait les écuries - un souvenir
agréable pour elle. Juste avant qu'elle soit cachée, elle regarda une dernière
fois la mère supérieure.


—
Dieu vous bénisse, mon enfant. Ne vous inquiétez pas, vous reviendrez bientôt.
Nous vous attendrons.


—
Dieu vous bénisse, ma mère... Je vous aime...


—Moi
aussi, murmura cette dernière au moment où Gérard posait la couverture sur
elle.


Il remercia la
religieuse puis sortit lentement de la cour. Il roula sans s'arrêter jusqu'au
château, regardant fréquemment dans le rétroviseur. Les sœurs lui avaient donné
un panier rempli de fruits et de légumes pour justifier sa visite au couvent,
mais personne ne le suivit. Les autorités n'allaient certainement pas se donner
beaucoup de peine pour retrouver une jeune novice, et même si la police venait
poser des questions, ils ne s'intéresseraient pas longtemps à elle,
puisqu'elle ne représentait aucun danger. Beata et Daphné non plus, mais une
fois qu'elles avaient été dénoncées, la Gestapo n'avait pas eu d'autre solution
que d'intervenir. Dans le cas de Beata, il y avait une maison et de l'argent à
prendre, mais Amadea, elle, ne possédait rien, hormis les vêtements qu'elle
portait et le rosaire que lui avait donné la mère supérieure au moment de son
départ.


En arrivant au château,
Gérard traversa la cour pour se garer à l'arrière du bâtiment. C'était l'heure
du déjeuner, et il n'y avait personne. Tout le monde était occupé ou en train
de manger lorsqu'il mena Amadea à sa chambre, où Véronique les attendait. 


En se revoyant, les deux
femmes tombèrent dans les bras l'une de l'autre et pleurèrent sur ceux qu'elles
avaient perdus et sur toutes les horreurs qui s'étaient produites. Gérard ferma
doucement la porte à clé derrière lui. Il avait prévenu les domestiques que sa
femme souffrait d'une migraine et qu'il ne fallait pas la déranger. Tous les
trois avaient beaucoup de choses à régler et de solutions à trouver. Mais, pour
l'heure, Amadea devait se remettre des chocs de la matinée. Elle avait tout
perdu. Sa mère. Sa sœur. Le couvent. Elle venait de perdre la seule existence
qu'elle eût connue depuis six ans, ainsi que toutes les personnes et les
repères de son enfance. Dans les bras de Véronique, elle pleura tout son soûl,
le cœur brisé.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 16


 


Gérard, Véronique et
Amadea discutèrent jusque tard dans la nuit. Ils attendirent que les
domestiques aient regagné leurs quartiers pour descendre aux cuisines, où
Véronique prépara un dîner pour Amadea, auquel cette dernière toucha à peine.
Elle n'avait pas mangé de viande depuis six ans et se sentit complètement
désemparée devant les œufs et les saucisses que lui servait Véronique. Mais,
surtout, elle avait la sensation d'être nue sans son habit. Elle portait les
vieilles hardes qu'on lui avait données au couvent, mais c'était le cadet de
ses soucis.


Gérard avait réfléchi
toute la soirée à sa situation, Véronique et lui étaient d'accord pour
reconnaître que même s'ils ne pouvaient pas la garder indéfiniment, ils la
cacheraient aussi longtemps que cela leur serait possible. Il y avait un vieux
débarras pourvu d'une petite fenêtre en haut d'une des tours, avec un minuscule
cabinet de toilette, et Gérard était convaincu que personne n'irait la chercher
là- haut. Amadea pourrait descendre le soir, pour se dégourdir les jambes et
prendre l'air.


—    Mais que
vous arrivera-t-il, si l'on me trouve ?


—    Personne ne
te trouvera, répondit simplement Gérard.


Pour l'heure, ils
n'avaient pas de meilleur plan et elle leur était reconnaissante de leur aide.


Ce soir-là, Amadea prit
un bain dans la salle de bains de Véronique et fut saisie en se voyant dans le
miroir. Elle ne s'était pas regardée dans une glace depuis six ans et fut
surprise de constater combien elle s'était transformée : elle était devenue une
femme. Ses cheveux blonds étaient courts. Elle les coupait elle-même tous les
mois, à l'aveuglette, et cela se voyait, mais elle s'en moquait. Pour elle,
l'apparence vis-à-vis du monde extérieur n'avait aucune importance. Seul le
couvent comptait. C'était là sa vraie place. Partir pour les protéger était son
cadeau à ses sœurs, et un bien petit prix à payer en échange de leur sécurité.
C'était un sacrifice qu'elle acceptait volontiers, et il lui semblait faible,
comparé à celui que les Daubigny faisaient pour elle.


Véronique avait cherché
dans ses placards de quoi habiller Amadea et avait trouvé une longue jupe
bleue, un chemisier blanc et un pull. Elles avaient presque la même taille, si
bien qu'elle lui avait également donné des sous- vêtements et une paire de
sandales rouges. Amadea se sentait coupable de porter des vêtements qu'elle
jugeait trop jolis, mais, tandis qu'elle s'habillait, elle se rappela qu'elle
ne faisait qu'obéir à la mère supérieure : elle devait vivre à l'extérieur en attendant
de pouvoir revenir sans risquer la vie de la congrégation. Pourtant, elle avait
le cœur lourd en montant à la tour avec Gérard. Celui-ci avait sorti un matelas
d'un autre débarras et l'avait installé par terre, avec un oreiller et une pile
de couvertures.


— A demain, fit-il
doucement en fermant la porte à clé derrière lui.


Véronique et Gérard
étaient si bons envers elle, pensa- t-elle en s'allongeant sur le matelas. Elle
resta éveillée toute la nuit, priant pour sa mère et sa sœur. Elle passa la journée
du lendemain à prier, comme elle l'aurait fait au couvent. Gérard monta la
voir une fois, pour lui apporter à manger et à boire. 


Le soir, il ouvrit la
porte pour la conduire dans leur chambre, où elle prit une nouvelle fois un
bain, puis Véronique lui prépara son dîner.


Il en fut ainsi tout
l'été. En septembre, les cheveux d'Amadea lui arrivaient aux épaules. Elle
ressemblait à nouveau à l'adolescente qui était entrée au couvent, un peu plus
mûre cependant. Elle n'avait toujours aucune nouvelle de sa mère et de Daphné.
Elle savait que les déportés pouvaient parfois envoyer un message à leurs
familles et à leurs proches pour les rassurer, mais ni l'une ni l'autre n'en
avait expédié. Gérard avait demandé au couvent, mais rien n'était arrivé à son
intention. Par bonheur, elle n'était pas recherchée par la police. Elle avait
simplement disparu, et tout le monde l'avait oubliée.


Pendant l'été, les nazis
avaient envahi la Russie. Des massacres de Juifs avaient été perpétrés dans les
pays occupés, et de nouveaux camps de concentration étaient en construction ou
s'ouvraient. Au cours d'une de leurs longues conversations nocturnes, Gérard
informa Amadea que tous les Juifs d'Allemagne étaient obligés de porter un
brassard avec une étoile jaune, et qu'en septembre avait débuté leur
déportation vers les camps de concentration.


Cela faisait à présent
cinq mois que les Daubigny cachaient Amadea. La vie au château n'avait pas
changé. Gérard et Véronique ne voyaient aucune raison de ne pas continuer à la
cacher, même si tous les trois savaient que, s'ils se faisaient prendre, ils
seraient fusillés ou déportés. Lorsque Amadea leur proposa de s'en aller, ils
insistèrent pour qu'elle reste. C'était un risque qu'ils choisissaient de
prendre pour elle et pour la mémoire de ses parents. 


Après quelques
tergiversations et à défaut d'autre solution, elle accepta de rester. Elle
n'avait nulle part où aller.


Plusieurs mois
passèrent. Un soir, Gérard lui apprit l'attaque de Pearl Harbor. Les États-Unis
déclarèrent la guerre au Japon et, quatre jours plus tard, à Hitler, en réponse
à sa propre déclaration de guerre. Cela faisait huit mois qu'Amadea n'était pas
sortie du château, et elle eut peine à croire que c'était déjà Noël. Elle
n'avait rien à fêter cette année-là, hormis la gentillesse des Daubigny à son
égard.


Deux jours avant Noël,
lorsque Gérard vint lui ouvrir la porte, Amadea le trouva profondément troublé
et comprit que quelque chose s'était produit. Toute la journée elle avait
entendu de l'agitation à l'extérieur et le bruit des chevaux.


Il l'informa que la
Gestapo avait réquisitionné les écuries et la plupart des chevaux, et il
craignait qu'il n'en soit de même pour le château. Le commandant lui avait dit
qu'il ferait une visite complète des lieux peu après Noël. Pour l'heure, ils
étaient trop occupés. Il était évident qu'Amadea n'était plus en sécurité au
château et qu'il fallait lui trouver un nouveau refuge, avant que les Allemands
commencent à fouiller chaque recoin. Gérard s'était discrètement renseigné et
avait entendu parler d'une ferme des environs où des Juifs se cachaient, dans
un tunnel. Emmener Amadea là-bas ne serait pas chose facile. Ils avaient eu
beaucoup de chance jusque-là, mais avec l'armée allemande à leur porte, elle
était à nouveau en grand danger.


—    Vous vous
êtes montrés si bons avec moi, leur dit-elle le soir du réveillon, tandis
qu'ils mangeaient dans la cuisine.


Mais toutes ses pensées
étaient tournées vers sa mère et sa sœur et elle se demandait si elles étaient
encore en vie. Il n'y avait eu aucun message d'elles depuis leur départ pour
Ravensbruck, en avril. Si sa mère l'avait pu, elle aurait écrit aux Daubigny
pour qu'ils le lui transmettent, mais rien n'était arrivé.


Le lendemain de Noël, à
l'aube, Gérard ouvrit la porte, la mine sombre. La veille, le commandant lui
avait annoncé qu'ils feraient une inspection complète des lieux le matin même.
Gérard était convaincu qu'il ne soupçonnait rien, mais, dans la matinée, toutes
les portes, des caves au sommet des tours, seraient ouvertes. La Gestapo avait
déjà pris une dizaine de caisses de vin et deux futs de cognac.


Gérard s'était procuré
les informations dont Amadea avait besoin. Il connaissait l'emplacement de la
ferme et du tunnel et l'informa que des gens l'attendraient sur place. Il lui
tendit une petite carte et lui expliqua comment y aller.


—  Comment
vais-je les trouver ? s'enquit Amadea, inquiète et une nouvelle fois consciente
de la chance qu'elle avait eue de pouvoir rester au château aussi longtemps.


Maintenant, elle devait
se débrouiller. La ferme était à vingt-cinq kilomètres environ, et il lui
faudrait traverser la campagne. Si elle y parvenait, on la cacherait. Mais
d'abord, elle devrait échapper aux soldats qui grouillaient dans les écuries.
Gérard avait jugé trop dangereux de la conduire à la ferme. Cela aurait risqué
d'attirer l'attention sur l'endroit, ce qu'il fallait à tout prix éviter.


—    J'ai laissé
un cheval pour toi dans la remise, murmura- t-il. 


—   Prends vers
le nord. Des repères sont indiqués sur la carte. On t'attend. Une fois arrivée
là-bas, tu pourras laisser le cheval repartir.


Il voulait qu'elle parte
avant le lever du soleil. Tous les trois discutaient à voix basse, dans la
chambre de Véronique et Gérard, restée dans l'obscurité pour éviter que les
soldats ne voient de la lumière. Une demi-heure plus tard, les Daubigny
accompagnèrent Amadea à la porte et la serrèrent une dernière fois dans leurs
bras. Véronique, qui avait pris soin de la couvrir chaudement, l'embrassa comme
sa propre fille.


—   Merci,
chuchota Amadea en l'étreignant.


—   Va aussi vite
que tu le pourras, fit Gérard en l'embrassant. Le cheval que je t'ai laissé est
sûr.


Et c'était aussi l'un
des plus rapides qu'il possédait. Les Daubigny ouvrirent alors la porte, et
Amadea sortit dans l'obscurité. Elle qui n'était pas sortie du château depuis
huit mois fut saisie par le froid et l'air glacial qui lui coupa le souffle.
Elle se dirigea d'un pas vif vers la remise, ouvrit la porte et caressa le
cheval tout en réglant la selle dans le noir, la carte au fond de sa poche.


Elle fit ensuite sortir
sa monture, dont les naseaux fumaient dans l'air matinal. Aucune sentinelle
n'était en poste, et Gérard lui avait dit que tous les soldats dormaient. Elle
ne craignait rien. Tout ce qu'elle avait à faire, c'était couvrir les vingt-cinq
kilomètres qui la séparaient de la ferme, avant le lever du soleil. Elle se mit
en selle avec facilité, et cela lui rappela le temps où elle montait avec son
père, et, comme à l'époque, elle partit au petit galop. 


Mais, bien qu'elle
contournât largement le château, les chevaux la sentirent et elle les entendit
s'agiter dans les écuries; heureusement, les hommes ne semblèrent rien
entendre. Sa fuite fut facile, et elle prit plaisir à galoper, profitant de son
premier contact avec la liberté.


Au bout d'une
demi-heure, elle consulta la carte. Elle put la lire sans problème grâce au
clair de lune et vit le premier des points de repère. La ferme n'était plus
qu'à quelques kilomètres. Le ciel était gris pâle, mais elle savait qu'elle
avait encore du temps pour y arriver avant le lever du jour.


Il ne lui restait plus
qu'un kilomètre à parcourir lorsqu'elle aperçut soudain des lumières sur sa
gauche. Elle comprit qu'il s'agissait d'une voiture dissimulée dans les
buissons quand elle entendit un coup de feu. Un instant, elle hésita entre
continuer et faire demi-tour, puis, sans réfléchir, talonna son cheval et
s'élança en direction de la ferme, poursuivie par la voiture. Elle était
presque arrivée lorsqu'elle prit conscience de son geste. Elle était en train
de mener la Gestapo droit à la ferme, et elle n'avait aucune chance de la
semer. C'est alors qu'un camion surgit devant elle, en même temps que la
voiture lancée à sa poursuite la bloquait par- derrière. Elle était cernée.


—    Halte !
hurlèrent deux hommes, tandis que son cheval frappait des sabots, les naseaux
fumants dans l'air froid du matin. Qui va là ?


Elle ne répondit rien,
restant en selle alors que le cheval continuait à manifester des signes de
nervosité.


Ils braquèrent un spot
sur elle et furent surpris de constater qu'il s'agissait d'une femme. 


Elle avait chevauché
comme un homme, galopant à vive allure sur un terrain accidenté. L'un des deux
hommes s'approcha d'elle, et elle eut envie de s'enfuir. Mais ils tireraient à
coup sûr sur le cheval, ou sur elle. Elle comprit alors qu'elle n'atteindrait
jamais la ferme, et que Gérard en serait informé dans la matinée. Mais pire que
cela, le cheval étant marqué, ils sauraient qu'il venait des écuries Daubigny.
Quoi qu'il se passât, elle ne voulait pas que Gérard et Véronique soient
impliqués.


—    Papiers !
hurla le soldat en tendant la main, tandis qu'un autre pointait son arme sur
elle. Papiers !


—    Je n'en ai
pas.


Elle n'en avait pas eu
besoin au couvent et n'en avait pas eu depuis son départ. Elle avait vécu en dehors
du monde pendant six ans.


—    Qui
êtes-vous ?


Elle pensa inventer un
nom, mais se ravisa. A quoi bon ? Mieux valait leur dire la vérité.


—    Amadea de
Vallerand, énonça-t-elle clairement.


—    A qui
appartient ce cheval ? demandèrent les soldats en gardant leurs armes pointées
sur elle, au cas où elle tenterait de s'enfuir.


Son cheval était
puissant et nerveux, et ils s'étaient rendu compte qu'elle était une cavalière
accomplie. Même après tant d'années, elle n'avait eu aucun problème à maîtriser
l'une des meilleures montures de Gérard. Son père avait été un bon professeur.


—    Je l'ai
pris, répondit-elle avec audace tout en tremblant à l'idée de ce qu'ils
pourraient lui faire. Mon père a travaillé aux écuries Daubigny. Je l'ai volé.


Elle devait à tout prix
protéger Gérard et Véronique. Les soldats ne devaient en aucun cas savoir que
les Daubigny le lui avaient donné.


—    Où
allez-vous ?


—    Voir des
amis.


Il était évident qu'ils
ne croyaient pas un mot de son histoire et il n'y avait d'ailleurs aucune
raison pour cela. Elle n'avait plus qu'à espérer qu'ils ne trouvent pas le plan
de la ferme et ne fit aucun geste qui pût indiquer la présence du petit morceau
de papier dans sa poche.


—    Descendez,
ordonnèrent les soldats.


Elle sauta prestement à
terre et un des soldats lui prit les rênes des mains, avant d'éloigner le
cheval, tandis que l'autre la maintenait en joue avec son arme. Debout devant
lui, elle se demanda s'il allait la tuer et fut surprise de son calme. Elle
n'avait rien à perdre, si ce n'était la vie, et la sienne appartenait au
Seigneur. S'il voulait la rappeler à Lui, Il le ferait.


Les deux soldats la
poussèrent dans la voiture et, tandis que le véhicule s'éloignait, Amadea vit
un soldat monter le cheval de Gérard et prendre la direction des écuries.


—
Combien de chevaux avez-vous volés ? demanda le soldat qui conduisait.


—
C'est le seul, répondit-elle brièvement.


Elle n'avait pas une
tête de voleuse de chevaux, mais tous les hommes avaient remarqué qu'elle était
une cavalière exceptionnelle, et combien elle était belle.


Elle fut conduite dans
une maison à proximité et profita du fait qu'ils la laissaient seule dans une
petite pièce pour déchirer la carte et en disperser les morceaux dans tous les
coins et sous le tapis. Les soldats revinrent deux heures plus tard, après
avoir demandé des renseignements à Cologne. Ils avaient trouvé son dossier,
mais surtout celui de sa mère, parfaitement mis à jour depuis l'incident à la
banque.


—    Ta mère
était juive, lui crachèrent-ils au visage. Elle et ta sœur ont été arrêtées en
avril.


Amadea hocha la tête
avec tout l'aplomb et la grâce de quelqu'un se sachant protégé. Tandis qu'elle
les fixait tranquillement, elle s'imaginait porter l'habit, et il émanait
d'elle quelque chose de sublime que même les soldats ressentirent.


Elle fut ramenée à
Cologne dans l'après-midi et conduite directement à l'entrepôt où les Juifs
attendaient d'être déportés. Elle n'avait jamais rien vu ni imaginé de tel. Des
centaines de personnes étaient entassées comme des animaux, certaines
pleuraient ou hurlaient, pressées contre les murs ou les unes contre les
autres. D'autres avaient perdu connaissance, mais il n'y avait nulle part où
les emmener, alors on les laissait là où elles étaient. Les soldats la poussèrent
dans la foule; elle portait toujours les vieilles bottes de cheval de Véronique
et les vêtements qu'elle avait enfilés le matin. Elle se demanda si elle
vivait la même chose que sa mère et Daphné quand elles avaient été arrêtées et
s'étaient retrouvées à la gare de triage, avant d'être embarquées dans le train
pour Ravensbruck. Debout, elle se mit à prier, se demandant où on allait
l'emmener. Personne ne lui avait dit quoi que ce soit. En entrant dans l'entrepôt,
elle était devenue un corps parmi d'autres, une Juive de plus qu'il fallait
déporter.


Ils restèrent là deux
jours, dans le froid glacial et la puanteur. L'endroit sentait le vomi,
l'urine, la sueur et les excréments. Elle ne pouvait rien faire d'autre que
prier. Finalement, on les fit monter dans un train, sans leur dire où ils
allaient. Mais quelle importance, puisqu'ils n'étaient plus que des corps.
Tandis que les soldats les poussaient à l'intérieur, les gens les assaillaient
de questions. Amadea, elle, se taisait et priait. Elle aida une femme qui
tenait un petit bébé dans les bras et un homme malade qui semblait mourant.
C'est alors qu'elle comprit, en les regardant, pourquoi elle était là. Quel que
fut le destin que lui réservait le Seigneur, elle avait été envoyée là pour
partager celui de ces gens, et peut-être pour les aider, ne fut-ce qu'en priant
pour eux.


Elle se rappela les
paroles de la mère supérieure le jour de son arrivée au couvent : lorsqu'elle
prononcerait ses vœux perpétuels, elle deviendrait l'épouse du Christ. Si elle
était là à présent, c'était pour partager Sa crucifixion en même temps que la
leur. Quand le train quitta enfin la gare, au bout de deux jours, elle mourait
de faim et d'épuisement, mais dans sa tête résonnait l'écho des « Je t'aime »
de sa mère et de la mère supérieure.


L'homme à ses côtés
mourut le troisième jour, suivi de près par le bébé de la femme. Le train était
rempli d'enfants, de vieillards, d'hommes et de femmes, de morts au milieu des
vivants. Régulièrement, il faisait halte, les portes s'ouvraient, et des gens
étaient poussés à l'intérieur. Puis le train reprenait sa lente traversée de
l'Allemagne en direction de l'est. 


Amadea ignorait où ils
allaient et s'en moquait. Personne ne connaissait leur destination et cela
n'avait plus d'importance. On les avait dépossédés de leur humanité, les hommes
et les femmes qu'ils avaient été n'existaient plus. Ils étaient dans le train
pour l'enfer.
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Le 3 janvier 1942, cinq
jours après leur départ de Cologne, le train s'arrêta à une soixantaine de
kilomètres de Prague, en Tchécoslovaquie. Amadea n'avait aucune idée du nombre
de personnes qui s'y trouvaient, mais lorsque les portes s'ouvrirent, les gens
tombèrent littéralement, incapables de tenir sur leurs jambes. Elle avait
réussi à trouver un petit espace où elle pouvait parfois rester accroupie, mais
en descendant du wagon elle eut du mal à plier les genoux. Elle se retourna et
vit les corps inertes de vieillards et d'enfants restés dans le train. Elle se
souvint qu'une femme à côté d'elle avait gardé son bébé mort dans ses bras
pendant deux jours. Certains des plus âgés s'attardaient près du train, et les
gardes leur crièrent d'avancer. Amadea remarqua que les panneaux plantés à
proximité étaient en tchèque, unique indice de l'endroit où ils se trouvaient.
Le voyage avait été interminable. Certains s'agrippaient encore à leurs
valises, pendant que les soldats leur ordonnaient de se mettre en rangs, et
quand ils ne s'exécutaient pas assez vite, ils les poussaient durement avec
leurs armes. En voyant les rangs s'étirer derrière elle sur ce qui semblait des
kilomètres, Amadea se rendit compte qu'ils avaient été plusieurs milliers dans
le train.


Elle se retrouva à côté
de deux femmes et d'un jeune homme. Ils se regardèrent sans rien dire, et
lorsqu'ils commencèrent à avancer, elle se mit à prier, pensant à sa mère et à
sa sœur qui avaient vécu cela. Si elles avaient pu le supporter, elle aussi le
pourrait. Elle pensa au Christ sur la croix et à ses sœurs du couvent,
s'interdisant d'imaginer ce qui allait lui arriver, ainsi qu'à ceux qui
l'entouraient. Pour l'heure, ils étaient encore en vie. Leur destin, quel qu'il
fut, ne serait scellé que lorsqu'ils atteindraient leur destination finale.
Elle pria, comme elle le faisait depuis des jours, pour Gérard et Véronique,
espérant qu'il n'y avait pas eu de représailles à leur encontre. Rien ne
pouvait prouver qu'ils l'avaient cachée, et elle espérait que tout allait bien
pour eux. Mais tout cela lui semblait appartenir à une autre vie à présent.


—    Donne-moi ça
! cria un jeune soldat derrière elle.


Il venait d'arracher à
un homme une montre en or, qui avait échappé aux fouilles à Cologne. Amadea et
l'homme à ses côtés échangèrent un regard, puis détournèrent les yeux.


Ils marchèrent pendant
une heure. Amadea portait toujours les bottes de Véronique et était heureuse
d'être bien chaussée. Quelques femmes avaient perdu leurs chaussures dans le
train et étaient forcées de marcher sur le sol gelé, les pieds écorchés et à
vif, pleurant de douleur.


A une vieille femme qui
ne pouvait plus marcher au bout de dix minutes, un soldat lança avec mépris :


—    Estime-toi
heureuse ! Tu vas dans une ville modèle ! C'est plus que tu ne mérites !


Comme elle trébuchait,
les deux hommes qui l'entouraient la retinrent et la prirent chacun par le
bras. Amadea pria pour elle durant les deux kilomètres suivants, mais aussi
pour eux tous, y compris pour elle-même.


Ils arrivèrent une heure
plus tard à une ancienne forteresse construite par les Autrichiens deux cents
ans auparavant. Un panneau délavé indiquait Terezin
en tchèque, mais un autre au-dessous disait en allemand Theresienstadt. Ils
franchirent les portes de la ville fortifiée et reçurent l'ordre de se mettre
en rang pour la « sélection ». Les gens autour d'eux semblaient se déplacer
librement dans les ruelles pavées de la ville, qui ressemblait plus à un ghetto
qu'à une prison. Il y avait des files interminables de personnes faisant la
queue avec des timbales en fer et des ustensiles de cuisine dans les mains.
Derrière elles se trouvait un bâtiment avec la pancarte Café,
ce qui sembla particulièrement singulier à la jeune femme. Il y avait partout
des édifices en construction, des hommes en train de marteler, de scier et de
bâtir. Amadea remarqua très vite que les gens ne portaient pas d'uniforme de
prisonniers, mais leurs propres vêtements. Theresienstadt était une sorte de
camp de prisonniers modèle, où on laissait les Juifs vivre et se débrouiller.
Il y avait deux cents maisons à un étage et quatorze immenses baraques en
pierre, construites à l'origine pour accueillir trois mille personnes. Mais
c'étaient plus de soixante-dix mille Juifs qui vivaient là, pour la plupart
affamés, épuisés et sans vêtements suffisamment chauds pour les protéger du
froid. 


Et pour ceux qui causaient
des problèmes, il y avait une autre petite forteresse, à moins d'un kilomètre,
qui était considérée comme une prison.


Amadea attendit sept
heures avant d'être « sélectionnée », et durant tout ce temps ils n'eurent
droit qu'à un gobelet de gruau. Elle n'avait pas mangé depuis cinq jours. On
leur avait distribué de l'eau et du pain dans le train, mais elle avait donné
le sien aux enfants, et, comme l'eau rendait tout le monde malade, elle avait
préféré ne pas y toucher. Malgré tout, elle souffrait de dysenterie.


Les gens qu'elle voyait
marcher dans les rues de Theresienstadt formaient un mélange curieux. Nombre
d'entre eux, comme elle l'apprit plus tard, étaient des personnes âgées à qui
l'on avait présenté Theresienstadt comme un village pour retraités juifs et
montré des brochures attrayantes pour qu'ils se portent volontaires. Mais il y
avait aussi des jeunes aux yeux hagards, qui faisaient partie des équipes qui
construisaient les maisons. Sans compter un nombre considérable d'enfants.
Theresienstadt ressemblait plus à un ghetto qu'à un camp de travail, et son
aspect confiné de ville fortifiée lui conférait l'atmosphère d'un village. Pourtant,
à l'exception des soldats et des gardes, ses habitants semblaient éreintés. Et
tous avaient le regard vide et les traits usés d'hommes et de femmes brutalisés
depuis leur arrivée, et même avant.


Quand son tour vint
enfin, Amadea fut envoyée dans l'une des baraques avec une dizaine d'autres
femmes. Des numéros étaient inscrits au-dessus des portes, et il y avait des
hommes et des femmes à l'intérieur. 


La baraque, construite à
l'origine pour recevoir une cinquantaine de soldats, abritait à présent cinq
cents personnes. Il n'y avait aucune intimité possible, pas d'espace, pas de
chauffage, pas de nourriture et pas de vêtements chauds. Les prisonniers
avaient eux-mêmes aménagé des lits à trois étages, suffisamment proches pour
qu'il n'y eût qu'à tendre le bras pour toucher son voisin. Les couples qui
avaient eu la chance de ne pas être séparés partageaient la même couchette.
Les enfants se trouvaient dans un bâtiment séparé, sous le contrôle des gardes
et d'autres prisonniers. Les malades étaient au dernier étage, où la plupart
des fenêtres n'avaient plus de vitres; une vieille femme souffla à Amadea
qu'il en mourait tous les jours de maladie et de froid. Les vieillards et les
malades faisaient la queue comme tout le monde durant six heures, pour obtenir
leur ration journalière, composée de soupe claire et de pommes de terre
pourries. Quant aux toilettes, il y avait un cabinet pour mille personnes.


Amadea n'avait rien dit
quand on lui avait montré sa couchette. Jeune et robuste, elle avait hérité de
la plus haute, celles du bas étant dévolues aux personnes âgées et aux plus
faibles. On lui avait pris ses bottes et elle portait désormais des sabots en
bois qu'on lui avait donnés en même temps que ses papiers d'identité, lors de
la « sélection ». On lui avait également demandé d'ôter sa veste molletonnée
en lui disant qu'elle n'en avait pas besoin, malgré le froid glacial. L'accueil
qui leur avait été réservé n'avait été que terreur, privation et humiliation.
Amadea se dit une fois de plus qu'elle était l'épouse du Christ et qu'il avait
forcément une raison pour l'avoir amenée ici. 


En revanche, elle
concevait difficilement que sa mère et Daphné aient pu endurer une telle
existence, et surtout y survivre. Elle se forçait à ne pas trop y penser en
regardant les gens autour d'elle. C'était le soir, et la plupart étaient
rentrés du labeur, même si beaucoup attendaient encore leur ration du soir
dehors, dans la queue. Les cuisines fonctionnaient à plein régime, pourtant il
semblait ne jamais y avoir assez pour nourrir tout le monde.


—    Tu viens
d'arriver par le train de Cologne ? lui demanda une femme amaigrie.


Elle avait une mauvaise
toux, ses cheveux et son visage étaient sales, et Amadea vit qu'elle avait un
numéro tatoué sur le bras. Ses ongles cassés étaient crasseux. Elle ne portait
qu'une pauvre robe en coton et des sabots, et elle était bleue de froid - les
baraques étaient glaciales.


—    Oui,
répondit Amadea qui s'efforçait de penser à la carmélite, et non à la simple
femme, qu'elle était.


Se raccrocher à cette
idée était la seule façon de tenir et de se protéger.


La femme l'interrogea
sur diverses personnes qui auraient pu se trouver dans le train avec elle, mais
Amadea ne connaissait aucun nom et ne put les reconnaître malgré les
descriptions qu'elle lui fit — les gens devenaient méconnaissables en de
pareilles circonstances. Quelqu'un qui entrait demanda à la femme si elle avait
vu un médecin. Nombre des dentistes et des médecins à qui l'on avait interdit
d'exercer s'étaient retrouvés ici et faisaient leur possible pour aider leurs
codétenus, même sans médicaments ni matériel. 


Deux mois seulement
après l'ouverture du camp, la typhoïde sévissait déjà, et on conseilla à Amadea
de ne boire que la soupe, pas l'eau. Avec le surpeuplement, il n'y avait plus
assez d'installations sanitaires, et même dans le froid glacial, la puanteur de
la pièce était insoutenable.


Amadea aida une vieille
femme à se mettre au lit et s'aperçut qu'il y avait trois autres femmes dans
les lits à côté d'elle. On ne trouvait que des femmes et des enfants de moins
de douze ans dans son baraquement. Les garçons de plus de douze ans étaient
ailleurs avec les hommes, de même que les plus jeunes enfants, notamment ceux
dont les mères avaient été envoyées dans un autre camp ou tuées. Il n'y avait
aucune intimité, pas de chauffage et aucun confort. Pourtant, il y avait
toujours quelqu'un pour lancer une plaisanterie; et dans le lointain, Amadea
entendait de la musique. Les gardes passaient de temps à temps, donnant de
violents coups de bottes aux uns, bousculant les autres, leurs armes toujours
en évidence. Ils étaient constamment à la recherche d'objets de contrebande ou
volés. Quelqu'un avait dit à Amadea que dérober une pomme de terre était
passible de mort, et que quiconque désobéissait au règlement était sévèrement
battu. Il était essentiel de ne pas provoquer la colère des gardes, afin
d'éviter les représailles qu'elle entraînait.


—
Tu as mangé aujourd'hui ? demanda la femme en toussant.


Amadea acquiesça de la
tête.


—
Et toi ?


Elle était
reconnaissante au Carmel d'avoir érigé le jeûne comme règle de vie. 


Toutefois, le jeûne du
couvent incluait une nourriture saine, avec des légumes et des fruits du jardin,
alors qu'ici les gens mouraient de faim. Amadea remarqua que certains n'avaient
pas de numéro tatoué sur le bras et se demanda quelle était la différence entre
ceux qui en avaient et ceux qui n'en avaient pas. Mais elle hésitait à le leur
demander : ils souffraient déjà beaucoup et elle ne voulait pas les accabler
davantage avec ses questions.


—
Il m'a fallu quatre heures pour avoir mon dîner, répondit la femme en précisant
que la distribution des rations commençait dès le matin. Et quand mon tour est
arrivé, ils n'avaient plus de pommes de terre, seulement de la soupe, si on
peut appeler ça comme ça. Mais peu importe, j'ai la dysenterie de toute façon.
La nourriture d'ici te rendra vite malade. Si tu ne l'es pas déjà. Tu as vu
l'état épouvantable des latrines. Je m'appelle Rosa. Et toi ?


—
Thérèse, répondit spontanément Amadea.


C'était ce prénom qui
lui correspondait le mieux. Même après des mois passés à se faire appeler
Amadea par les Daubigny, son ancien prénom lui était toujours étranger.


—    Tu es très
jolie, dit Rosa en l'observant. Quel âge as-tu?


—    Vingt-quatre
ans.


Elle fêterait ses
vingt-cinq ans en avril.


—    Comme moi,
fit Rosa tandis qu'Amadea essayait d'éviter son regard, car la jeune femme en
paraissait quarante. Mon mari a été tué pendant la Nuit de cristal. J'étais
dans un autre camp avant. C'est mieux ici.


Amadea n'osa pas lui
demander si elle avait des enfants. 


 


C'était souvent un sujet
douloureux, en particulier si les enfants avaient été envoyés dans un autre
camp ou, pire, s'ils avaient été tués avant ou après avoir été emmenés. Les
nazis ne voulaient que les enfants en mesure de travailler, les plus jeunes
leur étaient inutiles.


—    Tu es mariée
? s'enquit Rosa en étirant ses jambes maigres sur sa paillasse.


Elle avait un vieux
morceau de tissu qui lui servait de couverture, et beaucoup n'avaient rien.


—    Non,
répondit Amadea en souriant. Je suis carmélite.


—    Religieuse ?
fit Rosa, d'abord impressionnée, puis choquée et révoltée. Ils sont venus te
chercher au couvent ?


—    Non, j'ai
quitté le couvent en avril. J'étais chez des amis jusqu'à maintenant.


—    Tu es juive
?


C'était à n'y rien
comprendre.


—    Ma mère
l'était. Elle s'était convertie. Je n'en savais rien.


Rosa hocha la tête.


—    Ils l'ont
emmenée ? demanda-t-elle avec douceur.


Amadea hocha la tête,
mais ne put répondre tout de suite. Elle savait maintenant ce que sa mère et
Daphné avaient vécu. Elle aurait fait n'importe quoi pour leur épargner cela,
même souffrir davantage à leur place. Elle savait à présent qu'elle avait été
envoyée là pour aider son prochain, et peu lui importait de mourir ici. Elle
espérait que sa mère et sa sœur étaient encore en vie quelque part, ensemble,
et qu'elle pourrait les revoir un jour. 


 


Cependant, Gérard avait
reconnu, avant qu'elle ne parte, que le silence de sa mère et de Daphné depuis
avril n'était pas bon signe. Ils n'avaient reçu ni information ni message d'aucune
sorte.


—    Je suis
désolée pour ta mère, murmura Rosa. T'a-t-on dit où tu allais travailler ?


—    Je dois me
présenter demain pour l'attribution des tâches.


Amadea se demandait si
c'était à ce moment-là qu'on la tatouerait. Elle rassembla son courage et posa
finalement la question à Rosa, alors qu'elles étaient allongées côte à côte sur
leurs couchettes, assez près pour se parler à voix basse et s'entendre. Le
bruit dans la pièce était énorme.


—
On m'a tatouée à la gare de triage. Ils sont censés nous le faire à notre
arrivée, mais nous sommes si nombreux et le camp est si récent qu'ils disent
aux gens qu'ils le feront quand ils auront plus de personnel. On te tatouera
ton numéro probablement demain, en même temps qu'on t'attribuera ton travail.


Amadea n'aimait guère
l'idée d'être tatouée, mais c'était un petit sacrifice de plus qu'elle devait
faire pour Dieu.


Après ça, elles se
turent. La plupart des gens étaient trop faibles, trop fatigués ou trop malades
pour parler, mais beaucoup des plus jeunes étaient encore relativement en
forme, malgré leur rude journée de travail et la privation de nourriture.


Plus tard dans la nuit,
après que la plupart des prisonniers furent allés se coucher, le son d'un
harmonica se fit entendre. 


Le musicien improvisait
des airs viennois et de vieilles chansons allemandes qui firent monter les
larmes aux yeux à ceux qui écoutaient. Amadea avait entendu dire qu'il y avait
un orchestre dans le camp et que plusieurs musiciens jouaient au café, car de
nombreux détenus étaient musiciens, chanteurs ou acteurs avant d'être déportés.
En dépit de l'adversité, tous essayaient de se remonter le moral, car leur plus
grande terreur était d'être envoyés ailleurs; les autres camps étaient bien
pires, disait-on, et davantage de gens y mouraient. Theresienstadt était, pour
les nazis, un camp modèle servant de vitrine pour prouver au monde que, malgré
leur volonté d'exclure les Juifs de la société et de les isoler, ils les
traitaient humainement. Mais les plaies ouvertes, les engelures, la dysenterie,
les visages blafards, les coups distribués au hasard et les gens qui mouraient
de ces conditions de vie disaient tout autre chose. Une pancarte à l'entrée du
camp portait  l'inscription : « Le travail  rend libre ». Mais ici c'était la
mort qui rendait la liberté.


Allongée sur sa
couchette, Amadea pria au son de l'harmonica et, comme au couvent, on les
réveilla à cinq heures du matin. Il y avait déjà la queue pour l'eau chaude et
le gruau, mais l'attente était si longue que la plupart des prisonniers
partaient travailler le ventre vide. Amadea retourna au centre de sélection de
la veille pour qu'on lui assigne un travail, et là aussi elle dut faire la
queue pendant plusieurs heures. Un garde la prévint qu'elle serait punie si
elle partait et il pointa son arme sur son cou pour bien expliciter sa menace.
Il resta ainsi un long moment à la regarder, avant de passer au détenu suivant.



Peu de temps après, elle
vit trois gardes en train de rosser un jeune homme à coups de gourdin.


— Il fumait, murmura en
secouant la tête un vieil homme qui se trouvait derrière elle dans la file.


Fumer était un crime
sévèrement puni et, pourtant, trouver un mégot était considéré par les détenus
comme un trésor qu'il fallait soigneusement dissimuler, comme la nourriture
volée.


Quand Amadea arriva
enfin devant l'officier chargé de la répartition des tâches, celui-ci lui
sembla avoir eu une longue journée. Il leva les yeux, l'étudia du regard puis
hocha la tête avant de saisir une pile de papiers. A ses côtés, plusieurs
officiers étaient installés à des bureaux, occupés à apposer des tampons et des
cachets officiels. Amadea tendit à l'officier les papiers d'identification
qu'on lui avait remis la veille, s'efforçant de paraître plus calme qu'elle ne
l'était en réalité. Même si elle était prête à tous les sacrifices pour servir
son Dieu, se retrouver devant un officier nazi dans un camp de travail n'en
restait pas moins une épreuve effrayante.


—  Que sais-tu
faire ? dit l'homme d'un ton brusque.


Il avait pour tâche
d'isoler les médecins, les infirmières, les dentistes et les personnes s'y
connaissant en bâtiment et charpenterie, car ils leur seraient utiles. Ils
avaient également besoin d'ingénieurs, de maçons, de cuisiniers et de
techniciens de laboratoire, ainsi que de milliers d'esclaves.


—    Je sais
cultiver un jardin, cuisiner et coudre. Je peux aussi donner des soins, mais je
n'ai pas eu de formation. Le jardin est peut-être mon point fort, précisa-t-elle.


Elle avait fréquemment
aidé les vieilles religieuses au couvent. Sa mère lui avait enseigné la
couture, mais les sœurs avec qui elle avait travaillé au jardin disaient
qu'elle pouvait faire pousser n'importe quoi.


—
Tu ferais une très bonne épouse, plaisanta l'officier en levant à nouveau les
yeux vers elle. Si seulement tu n'étais pas juive.


Il trouvait Amadea plus
jolie que la plupart des prisonnières qu'il avait vues. Elle semblait forte et
robuste, et était grande et mince.


—
Je suis religieuse, déclara Amadea calmement.


L'officier la dévisagea,
puis jeta à nouveau un coup d'œil


à ses papiers, qui
indiquaient que sa mère avait été juive. Il vit alors qu'elle portait un nom
français.


—
A quel ordre appartiens-tu ? s'enquit-il d'un air circonspect en se demandant
s'il y avait d'autres religieuses dans le camp.


—
Je suis carmélite.


Elle sourit, et il vit
briller dans ses yeux la lumière intérieure que d'autres avaient remarquée.
Rosa aussi l'avait vue, la nuit précédente.


—
Il n'y a pas de temps pour ces sottises ici, affirma-t-il, décontenancé, tandis
qu'il inscrivait quelque chose sur son dossier. Bien. Tu peux travailler au
jardin. Mais si tu voles quoi que ce soit, tu seras fusillée, ajouta-t-il
sèchement en levant vers elle un regard menaçant. Sois là-bas à quatre heures,
demain matin. Tu travailleras jusqu'à sept heures du soir.


Cela faisait une journée
de quinze heures, mais Amadea s'en moquait. 


Les gens autour d'elle
étaient envoyés dans d'autres lieux, d'autres bâtiments ou d'autres baraquements,
et elle se demanda si on allait les tatouer, ce que l'officier semblait avoir
oublié dans son cas. Elle avait la nette impression que son statut de
religieuse l'avait troublé —  peut-être les nazis avaient-ils eux aussi une
conscience, même si tout ce qu'elle avait vu jusque-là rendait l'hypothèse
improbable.


Dans l'après-midi, elle
fit la queue pour manger et reçut une pomme de terre à moitié pourrie et un
croûton de pain. Il n'y avait plus de soupe depuis longtemps et la femme avant
elle avait eu une carotte, mais Amadea fut reconnaissante de ce qu'elle reçut.
Elle mangea sa pomme de terre en évitant la partie pourrie et avala facilement
son pain, mais, en regagnant sa baraque, elle se reprocha sa gloutonnerie et sa
voracité. Comme tous, elle mourait de faim.


Quand elle entra dans la
baraque, Rosa était déjà là, allongée sur sa couchette. Sa toux avait empiré;
il faisait très froid, ce jour-là.


—
Alors, comment c'était ? Ils t'ont donné un numéro ?


Amadea secoua la tête.


—    Je crois
qu'ils ont oublié. Je pense avoir rendu l'officier nerveux quand je lui ai dit
que j'étais religieuse.


Elle sourit d'un air
espiègle et son visage redevint celui d'une petite fille. Tous les gens autour
d'elle semblaient si graves et si vieux.


—
Tu devrais voir un des médecins pour cette toux, ajouta-t-elle, inquiète.


Amadea glissa ses pieds
gelés sous le matelas. 


Elle n'avait que des
sabots en bois pour les protéger, et ses jambes étaient nues sous le pantalon
qui semblait aussi mince que du papier dans l'air glacial. Cela faisait plus
d'une semaine qu'elle portait ce pantalon crasseux. Elle avait eu l'intention
d'aller à la blanchisserie dans l'après-midi pour tenter d'échanger ses
vêtements, mais n'en avait pas eu le temps.


—    Les médecins
ne peuvent rien pour moi, répondit Rosa. Ils n'ont pas de médicaments.


Elle haussa les épaules,
puis regarda autour d'elle avant de fixer Amadea d'un air conspirateur.


—    Regarde,
murmura-t-elle en sortant quelque chose de sa poche.


C'était un petit morceau
de pomme qui semblait avoir été piétiné par des milliers de personnes — ce qui
était probablement le cas.


—    Où as-tu
trouvé ça ? chuchota Amadea, qui hésitait à accepter le morceau que Rosa lui
tendait, bien qu'il la fît saliver.


Il n'y en avait que pour
deux bouchées tout au plus, voire une seule.


—    Un garde me
l'a donné, dit Rosa en le coupant en deux et en en glissant une moitié dans la
main d'Amadea, qui savait que le vol de nourriture était passible de mort.


Toutes les deux
enfournèrent le morceau dans leur bouche et fermèrent les yeux, telles deux
enfants en train de savourer un bonbon.


Elles se turent pendant
plusieurs minutes, puis des détenues entrèrent, l'air épuisé, et leur jetèrent
un rapide coup d'œil. Mais personne ne dit rien.


Depuis son arrivée au
camp, aucun des hommes des équipes de construction n'avait importuné Amadea.
Mais, dans les longues files d'attente des après-midi, elle avait entendu des
femmes dire qu'elles avaient été violées. Les nazis avaient beau considérer les
Juifs comme les derniers des derniers, comme les déchets de la race humaine,
ils n'en violaient pas moins leurs femmes, chaque fois que l'envie les prenait.
Les autres femmes lui avaient recommandé d'être prudente. Elle était très
belle, on la remarquait; qui plus est, elle était blonde aux yeux bleus, comme
eux. Toutes lui conseillèrent de rester sale, de sentir aussi mauvais que
possible et de se tenir à distance des soldats. C'était leur seul moyen de
défense, même s'il ne fonctionnait pas toujours, notamment le soir, lorsque
les gardes étaient ivres, ce qui arrivait fréquemment. Ils étaient jeunes et
voulaient des femmes. Même les vieux gardes n'étaient pas dignes de confiance.


Ce soir-là, Amadea se
coucha tôt pour être en forme le lendemain. Mais trouver le sommeil était
difficile avec tant de gens autour. Parfois, cela l'empêchait même de prier.
Elle essayait de garder ses habitudes du couvent, tout comme elle l'avait fait
au château des Daubigny, mais c'était plus simple là-bas. Quand elle se leva à
trois heures et demie, tout était calme. Elle avait dormi tout habillée et,
pour une fois, seule une trentaine de personnes attendait devant les toilettes,
et elle put y aller avant de partir travailler.


Elle se dirigea ensuite
vers les jardins. Quand elle y arriva, il y avait déjà une centaine de détenus,
des jeunes filles pour la plupart, mais aussi des garçons et quelques femmes
plus âgées. L'air de la nuit était glacial et le sol gelé.


Tous se demandaient ce
qu'ils pourraient faire, quand les gardes leur tendirent des pelles. Ils
devaient planter des pommes de terre. Des milliers de pommes de terre. Un
travail éreintant. Ils travaillèrent huit heures d'affilée jusqu'à midi, les
mains gelées et pleines d'ampoules à force de bêcher dans la terre durcie,
tandis que les gardes circulaient parmi eux en leur enfonçant dans les flancs
la pointe de leurs armes. On leur accorda alors une demi-heure de pause pour
manger. Comme d'habitude, la soupe était claire et le pain rassis, mais les
portions un peu plus copieuses qu'à l'accoutumée. Ensuite, ils retournèrent
travailler pendant sept heures. Avant de partir, on les fouilla. Voler dans les
jardins était puni de coups ou de mort, selon l'humeur des gardes et la
résistance du voleur. Un garde fouilla les vêtements d'Amadea, lui fit ouvrir
la bouche et profita du fait qu'il tâtait son corps pour lui palper la
poitrine. La jeune femme ne broncha pas et regarda droit devant elle. Le soir,
elle n'en parla pas à Rosa, persuadée que cette dernière avait connu bien pire.


La semaine suivante, Rosa
fut transférée dans un autre baraquement. Un garde les avait vues discuter et
rire ensemble à plusieurs reprises et les avait dénoncées en disant qu'elles
étaient des agitatrices et qu'il fallait les séparer. Amadea ne vit plus Rosa
pendant plusieurs mois.


Lorsqu'elle la croisa à
nouveau, Rosa n'avait plus de dents. Elle avait été surprise en train de voler,
et un garde lui avait cassé les dents et le nez. La vie semblait l'avoir
abandonnée. Elle mourut au printemps, d'une pneumonie.


 


Amadea travaillait dur
au jardin, faisant ce qu'elle pouvait, mais il était difficile d'obtenir des
résultats dans de telles conditions; même elle ne pouvait pas faire de miracles
avec un sol gelé et des outils en mauvais état. Pourtant, chaque jour, elle
plantait des rangées de pommes de terre. Et quand vint le printemps, elle
planta des carottes et des navets. Elle aurait voulu cultiver, comme au
couvent, des tomates, de la laitue et d'autres légumes, mais c'étaient des
aliments trop fins pour les besoins du camp. Plus d'une fois, lorsqu'elle ne
recevait qu'un navet pour tout repas, l'idée de voler une pomme de terre lui
traversa l'esprit, mais, au lieu de le faire, elle pria. Dans l'ensemble, elle
ne rencontrait pas de difficultés particulières, et les gardes la laissaient
tranquille. Elle se montrait toujours respectueuse à leur égard, restait
discrète, faisait son travail et aidait les autres détenus. Elle s'était mise à
rendre visite aux malades et aux personnes âgées le soir, et quand il pleuvait
trop pour travailler au jardin, elle s'occupait des enfants, ce qui ne manquait
jamais de lui remonter le moral, même si beaucoup étaient malades. Ils étaient
si tendres et si courageux qu'être avec eux la faisait se sentir utile.
Toutefois, eux non plus n'étaient pas épargnés par les tragédies. En février,
un train entier d'enfants était parti pour Chelmno. Les mères s'étaient
attroupées près des camions qui emmenaient leurs petits à la gare, et celles
qui s'étaient agrippées trop longtemps à leur enfant ou avaient tenté de
s'interposer avaient été abattues. Chaque jour amenait son lot d'atrocités.


 


En avril, Amadea eut
vingt-cinq ans. Le temps était meilleur et on la transféra dans un nouveau
baraquement, à proximité des jardins. Avec les jours qui allongeaient, les
journées de travail étaient plus longues et parfois elle ne rentrait pas se
coucher avant vingt et une heures. Malgré les rations insuffisantes et la
dysenterie perpétuelle, Amadea restait vigoureuse, grâce à son travail au
jardin. Comme quelques autres au camp, elle avait eu la chance de ne pas être
tatouée. Les soldats demandaient constamment à voir ses papiers mais jamais son
numéro, et elle s'arrangeait toujours pour porter des chemises à manches
longues. Ses cheveux, encore plus blonds sous l'effet du soleil, étaient longs
à présent, et elle les portait attachés dans le dos en une natte. Tous ceux qui
la connaissaient savaient qu'elle était religieuse, et les détenus la
traitaient avec gentillesse et respect, ce qui n'était pas toujours le cas entre
eux. Les gens dans le camp étaient malades et malheureux et voyaient
constamment des drames se produire sous leurs yeux; les gardes les
terrorisaient en permanence, les brutalisaient et parfois même les obligeaient
à se battre entre eux pour une carotte, un panais ou un bout de pain rassis.
Mais, la plupart du temps, tous faisaient preuve d'une grande compassion les
uns envers les autres, et de temps en temps même les gardes se montraient
corrects avec eux.


En mai, un jeune soldat
fut affecté à la surveillance du jardin. Amadea le subjuguait. Un après-midi,
il s'arrêta près d'elle et lui confia être originaire de Munich et détester
Theresienstadt, qu'il trouvait sale et déprimante. 


 


Il attendait un
transfert pour Berlin, qu'il demandait depuis son arrivée au camp.


—
Pourquoi as-tu l'air si heureuse, lorsque tu travailles ? lui demanda-t-il en
allumant une cigarette.


Quelques femmes
regardèrent la cigarette avec envie, mais il ne leur en offrit pas, sauf à
Amadea, à qui il proposa une bouffée, qu'elle refusa. Son commandant était
parti plus tôt pour se rendre à une réunion, et lui et les autres en
profitaient pour se détendre un peu. Cela faisait des semaines qu'il attendait
une occasion d'aborder la jeune femme.


—    J'ai l'air
heureuse, vraiment ? répondit Amadea d'une voix aimable, tout en continuant à
travailler.


Ils avaient reçu l'ordre
de planter davantage de carottes, car celles déjà plantées poussaient bien.


— Oui. Tu donnes
toujours l'impression d'avoir un secret. Tu as un fiancé ? questionna-t-il brutalement.


Certains jeunes détenus
se fréquentaient. C'était un rayon de soleil dans ce lieu sinistre. Une ultime
trace d'espoir.


—    Non, je n'en
ai pas, dit Amadea avant de se détourner.


Elle se rappelait les
mises en garde des autres femmes et


ne voulait pas
l'encourager. C'était un jeune homme grand et séduisant, avec des traits fins
et des yeux bleus, et ses cheveux bruns lui rappelaient ceux de sa mère. Le
jeune soldat la trouvait magnifique avec ses grands yeux bleus et ses cheveux
blonds et se disait qu'après une bonne toilette, elle devait être très belle.
Même ici, en dépit de leurs vêtements crasseux et de leurs cheveux sales,
beaucoup de femmes restaient jolies, notamment les plus jeunes, et Amadea en
faisait partie.


—    Avais-tu un
fiancé, chez toi ? s'enquit-il en allumant une deuxième cigarette.


Sa mère les lui
expédiait de Munich, et tout son baraquement les lui enviait. Il les troquait
souvent contre des services.


— Non, répondit Amadea
en se fermant.


Elle n'aimait guère la
tournure que prenait la conversation.


—    Pourquoi ?


Elle se mit devant lui
et le fixa sans crainte, droit dans les yeux.


—    Je suis
religieuse, dit-elle simplement, comme pour lui signifier qu'elle n'était pas
une femme et qu'il n'était donc pas nécessaire de faire attention à elle.


Pour la plupart des
gens, c'était un statut sacré, et le regard d'Amadea montrait qu'elle attendait
de lui qu'il le respectât, même au camp.


—    Ce n'est pas
possible, répondit-il, stupéfait.


Jamais il n'avait vu de
religieuse aussi jolie. En règle générale, elles étaient plutôt ordinaires.


—    Pourtant,
si. Je suis sœur Thérèse du Carmel, confirma- t-elle fièrement tandis qu'il
secouait la tête.


—    Quel gâchis
! N'as-tu jamais eu de regrets ?... Je veux dire, avant d'être ici ?


Il imaginait, à juste
titre, que quelqu'un de sa famille devait être juif, pour qu'elle se retrouve
ici, car elle ne ressemblait ni à une gitane, ni à une communiste, ni à une
criminelle. Elle devait forcément avoir du sang juif.


—
Non. C'est une vie extraordinaire. Un jour, je retournerai au couvent.


—
Tu devrais te trouver un mari et fonder une famille, rétorqua-t-il avec
fermeté, comme si Amadea était une petite sœur qu'il réprimandait pour sa
sottise.


Cette fois-ci, elle
éclata de rire.


—
J'ai un mari. Dieu est mon mari. Et tous ces gens sont mes enfants, et les
siens, fit-elle en balayant le jardin du bras.


L'espace d'un instant,
le jeune homme se demanda si elle était folle, puis il comprit qu'Amadea
parlait sérieusement. Sa foi était inébranlable.


—  C'est une
vie stupide, grommela-t-il avant de partir surveiller les autres détenus.


Elle le revit à la fin
de la journée et pria pour qu'il ne fût pas celui qui la fouillerait. Elle
n'aimait pas la façon dont il la regardait.


Il revint le lendemain
et, sans rien dire, il passa près d'elle en feignant l'ignorer, tout en
glissant un morceau de chocolat dans sa poche. C'était une faveur incroyable,
mais également très mauvais signe, et cela pouvait se révéler dangereux. Elle
ne savait que faire. Elle serait exécutée si les gardes découvraient le
chocolat sur elle, mais elle trouvait terriblement injuste de le manger alors
que les autres mouraient de faim. Elle attendit que le soldat passe à nouveau
près d'elle pour lui dire qu'elle appréciait son geste, mais qu'il devait
plutôt l'offrir à un des enfants. Discrètement, elle le lui rendit.


—  Pourquoi
fais-tu ça ? demanda-t-il d'un air blessé.


—  Parce que ce
n'est pas bien. Il n'y a pas de raison que je sois mieux traitée que les
autres. Quelqu'un d'autre en a plus besoin que moi. Un enfant ou une personne
âgée, ou un malade.


—
Donne-le-leur, alors, répliqua-t-il d'un ton cassant en lui redonnant le
chocolat avant de s'éloigner.


Ils savaient tous les
deux que le morceau allait fondre dans sa poche et qu'elle aurait des ennuis
lors de la fouille. Alors, ne sachant que faire d'autre, elle le mangea et se
sentit coupable tout le reste de l'après-midi, implorant Dieu de lui pardonner
d'avoir été gourmande et malhonnête. Mais le goût délicieux du chocolat la
hanta toute la journée, et elle ne put penser à rien d'autre jusqu'au soir. Au
moment du départ, le soldat lui sourit, et malgré elle Amadea lui rendit son
sourire ; on aurait dit un gamin espiègle, bien qu'il eût son âge. L'après-midi
suivant, il revint et lui annonça qu'elle allait être nommée chef de groupe, en
raison de la qualité de son travail. Mais elle eut l'impression qu'il faisait
cela pour obtenir ses faveurs. Il était facile de deviner ce qu'il attendait
d'elle, et, pendant les semaines qui suivirent, elle fit tout son possible pour
l'éviter. Les beaux jours arrivaient lorsqu'il s'arrêta à nouveau devant elle.
Elle venait de terminer sa soupe et son pain et s'apprêtait à retourner
travailler.


—
Tu as peur de me parler, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec douceur en la suivant
jusqu'à l'endroit où elle avait laissé sa pelle.


Elle se retourna pour
lui faire face.


—    Je suis une
prisonnière et vous êtes un garde. C'est une situation difficile, répondit-elle
avec franchise en choisissant ses mots avec soin pour ne pas l'offenser.


—
Peut-être pas aussi difficile que tu le penses. Je pourrais te rendre la vie
plus facile, si tu me laissais faire. Nous pourrions devenir amis.


—  Pas ici,
fit-elle remarquer d'une voix triste.


Elle voulait croire
qu'il était quelqu'un de bien, mais elle ne pouvait en être sûre. La veille, un
autre train de détenus était parti. Amadea connaissait l'une des personnes qui
rédigeaient les listes ; son nom à elle n'était encore jamais apparu, mais cela
pouvait se produire à n'importe quel moment. Theresienstadt semblait n'être
qu'un centre de transit vers d'autres camps, pires pour la plupart. Auschwitz,


Bergen-Belsen ou
Chelmno. Des noms qui glaçaient d'horreur.


—    Je veux
devenir ton ami, insista le jeune soldat.


Il lui avait donné du
chocolat à deux autres occasions, mais elle savait que les faveurs étaient
dangereuses. Toutefois, elle ne voulait pas non plus le rejeter, car cela
pouvait se révéler tout aussi dangereux. Après avoir vécu en recluse au couvent
depuis son adolescence, elle n'avait aucune expérience des hommes. A vingt-cinq
ans, elle était plus innocente qu'une jeune fille de quinze ans.


—    J'ai une
sœur de ton âge. Quelquefois, je pense à elle en te regardant. Elle est mariée
avec trois enfants. Toi aussi tu pourrais avoir des enfants, un jour.


—    Les
religieuses n'ont pas d'enfants, répondit-elle en lui souriant.


Il y avait de la
tristesse dans les yeux du soldat, et elle supposa qu'il devait avoir le mal du
pays, comme la plupart des autres militaires. Tous s'enivraient le soir pour
ne pas y penser, et peut-être pour oublier les horreurs qu'ils voyaient chaque
jour; certains devaient forcément y être sensibles. Celui-ci, en tout cas, lui
paraissait gentil.


—    Quand la
guerre sera terminée, je retournerai au couvent prononcer mes vœux perpétuels.


—    Ah ! fit-il,
le regard plein d'espoir. Donc, tu n'es pas encore religieuse !


—    Si. Je suis
au couvent depuis six ans.


Cela faisait presque un
an qu'elle en était partie. Si tout s'était passé normalement et si elle
n'avait pas été forcée de le quitter, elle aurait été à un an de ses vœux
perpétuels.


—    A quel degré
es-tu juive ?


Elle avait l'impression
qu'il l'interrogeait comme si elle était sa fiancée, et cette seule pensée la
rendait malade.


—    A moitié.


—    Tu n'as pas
l'air juive.


Elle ressemblait plus à
une aryenne que la plupart des femmes de son entourage, y compris sa mère, qui
avait les cheveux noirs. Son père était grand, élancé et blond comme Amadea, de
même que sa sœur. Lui avait hérité les cheveux noirs de sa mère et les yeux
clairs de son père. Amadea ne lui faisait pas penser à une Juive, et personne
ne se douterait qu'elle l'était une fois les choses redevenues comme avant. Il
éprouvait l'envie folle de la protéger et de la maintenir en vie.


Elle retourna à son
travail et ne lui adressa plus la parole. Mais, chaque jour, il s'arrêtait pour
discuter avec elle, et chaque jour il lui glissait quelque chose dans la poche
: un chocolat, un mouchoir, un petit morceau de viande séchée, un bonbon,
n'importe quoi pour lui prouver ses bonnes intentions. Il voulait qu'elle lui
fasse confiance, qu'elle sache qu'il n'était pas comme les autres. Il n'allait
pas l'entraîner dans une allée sombre ou derrière un buisson pour la violer.
Il voulait qu'elle le désire. Il n'y avait rien d'étrange à cela, se disait-il.



 


Elle était belle,
manifestement intelligente et totalement pure après avoir vécu si longtemps au
couvent. Il la désirait plus qu'il n'avait jamais désiré aucune femme. Il
avait vingt-six ans et, s'il avait pu, il l'aurait enlevée sur-le-champ. Mais
ils devaient se montrer prudents. Il risquait autant d'ennuis qu'elle en
devenant son ami. Personne ne désapprouverait qu'il la viole, au contraire, il
savait que les hommes trouveraient la chose amusante; la majorité d'entre eux
étaient déjà passés à l'acte. Mais tomber amoureux était une autre histoire;
il risquait le peloton d'exécution. La situation était dangereuse, le jeune
soldat en avait conscience, de même qu'Amadea, et elle avait d'ailleurs plus à
perdre que lui. Elle y pensait tous les jours, à chaque fois qu'il passait près
d'elle et lui glissait ses petits cadeaux dans la poche. Si quelqu'un les
surprenait, elle serait abattue.


— Wilhelm, vous devez
arrêter, le gronda-t-elle un après-midi.


Il lui avait donné
plusieurs bonbons ce jour-là, et, bien qu'elle détestât l'admettre, ils lui
donnaient de l'énergie. Elle aurait voulu les donner aux enfants qu'elle
passait voir, mais n'osait pas, de peur d'être punie pour vol et que les petits
le soient aussi; ils seraient si excités par les bonbons qu'ils finiraient par
en parler, et ils seraient alors tous en danger. Elle les mangeait donc, sans
rien dire à personne.


—    J'aimerais
pouvoir te donner plus, dit-il d'un air sérieux. Une veste bien chaude et de
bonnes chaussures... et un lit chaud.


—    Je suis bien
comme je suis, répondit-elle, sincère.


 


 


Elle s'habituait aux
rigueurs du camp, comme elle s'était habituée à celles du couvent, se disant
simplement qu'elles étaient son sacrifice pour le Christ ; c'était plus facile
à supporter de cette façon. Cependant, elle ne s'habituait pas à voir les gens
mourir. Cela lui était toujours aussi insupportable. Il y en avait tellement qui
mouraient, de maladie aussi bien que de violences. Theresienstadt était le camp
le moins violent, disait-on, contrairement à Aus chwitz que tout le monde
redoutait ; c'était une cour de récréation en comparaison, et l'on disait que
moins de gens y mouraient. Les nazis envisageaient d'ailleurs d'y faire venir
les autorités pour leur montrer ce camp modèle et leur prouver que les Juifs
étaient bien traités. Après tout, il y avait un café et un orchestre. De quoi
d'autre les Juifs avaient-ils besoin ? De médicaments et de nourriture, pensait
Amadea, et Wilhelm le savait aussi bien qu'elle.


—    Tu ne
devrais pas être ici, déclara le jeune homme avec tristesse.


Amadea était d'accord
avec lui, mais ni lui ni elle ne pouvaient y faire quoi que ce soit.


—    As-tu de la
famille quelque part ? De la famille chrétienne ?


Elle secoua la tête.


—    Mon père est
mort quand j'avais dix ans. Il était français. Mais je n'ai jamais connu sa
famille, répondit-elle.


Wilhelm baissa alors la
voix et se mit à lui parler de manière à peine audible.


—    Il y a des
partisans tchèques dans les collines. On nous en parle tout le temps. Ils
pourraient t'aider à t'échapper.


Amadea le dévisagea, se
demandant s'il lui tendait un piège. Essayait-il de la faire s'évader pour
qu'elle se fasse tuer dans sa tentative d'évasion ? Etait-ce un test ? Ou bien
était-il fou ? Comment pouvait-il croire qu'elle réussirait à s'enfuir ?


—
C'est impossible, murmura-t-elle, attirée par sa proposition mais néanmoins
méfiante.


—
Pas du tout. Souvent, tard le soir, il n'y a pas de sentinelle à l'entrée sud.
Ils verrouillent simplement les portes. Si jamais tu trouves les clés, tu
n'auras qu'à franchir les portes et t'enfuir.


—    Et me faire
tuer, rétorqua-t-elle avec gravité.


—    Pas nécessairement.
Je pourrais te rejoindre. Je déteste cet endroit.


Amadea le regarda d'un
air hébété, incapable de savoir quoi répondre. Que ferait-elle si elle
parvenait à s'échapper ? Où irait-elle ? Elle ne connaissait personne en
Tchécoslovaquie, et retourner en Allemagne était impossible ; toute l'Europe
était occupée. C'était sans espoir, elle le savait, même si l'idée était
tentante.


—    Je pourrais
partir avec toi, ajouta-t-il.


—    Partir où ?


Tous les deux risquaient
de se faire fusiller si quelqu'un entendait leurs propos.


—    Je dois y
réfléchir, murmura-t-il.


A ce moment-là, son
commandant parut et l'appela. Amadea eut peur qu'il ne se fût attiré des ennuis
en lui parlant, mais son chef lui montra des papiers et se mit à rire aux
éclats tandis que Wilhelm souriait. Visiblement, tout allait pour le mieux. 


Cependant, Amadea ne
pouvait s'empêcher de penser à leur discussion. Elle avait entendu parler
d'hommes qui s'étaient évadés, mais jamais de femmes. Quelque temps
auparavant, un groupe s'était fait passer pour une équipe d'ouvriers envoyée à
la prison de la forteresse voisine sur un chantier. Pensant qu'ils avaient reçu
l'autorisation de travailler à l'extérieur, les sentinelles n'avaient pas fait
attention, et le groupe était tranquillement sorti du camp. La plupart avaient
été rattrapés et fusillés, mais quelques-uns, au dire de Wilhelm, avaient
réussi à s'enfuir dans les collines. Amadea trouvait l'idée formidable, mais
elle impliquait de partir avec Wilhelm, ce qui lui posait un autre problème.
Elle ne comptait nullement devenir sa maîtresse, encore moins sa femme, quand
bien même il l'aiderait à s'enfuir. Et, s'il venait à la dénoncer, elle
risquait d'être déportée à Auschwitz ou tuée sur- le-champ. Elle ne pouvait
faire confiance à personne, pas même à lui, bien qu'il parût être un homme bon,
et manifestement amoureux d'elle. Jamais auparavant elle n'avait imaginé
qu'elle pût exercer un pouvoir sur les hommes par son seul physique.


Mais Wilhelm voyait bien
plus que cela en Amadea. Il la trouvait non seulement belle, mais intelligente,
et d'une grande bonté. Elle était le genre de femme qu'il avait cherché toute
sa vie et c'était à Theresienstadt qu'il l'avait trouvée : une demi-Juive,
détenue dans un camp de concentration et, pour couronner le tout, religieuse.


Cette nuit-là, allongée
sur sa couchette, Amadea ne pensait qu'à son évasion. Mais que ferait-elle, une
fois passé les portes ? 


C'était un plan voué à
l'échec. Wilhelm avait parlé de partisans tchèques dans les collines, mais comment
étaient-ils censés les trouver ? En agitant un drapeau blanc dans la nuit ?
C'était insensé. Pourtant, les jours qui suivirent, elle ne put penser à rien
d'autre. Chaque jour, Wilhelm se montrait plus prévenant et passait plus de
temps avec elle. Il lui faisait la cour, mais ce n'était ni le lieu ni
l'endroit, et elle n'était pas la bonne personne pour ça. Mais elle avait cessé
de le lui répéter ; peut-être, après tout, pourraient-ils s'évader ensemble, en
tant qu'amis. C'était une perspective extraordinaire, même si elle avait
conscience que ni lui ni elle ne seraient jamais en sécurité nulle part. Elle
était juive, et il deviendrait un déserteur. Ensemble, ils couraient deux fois
plus de risques.


A la fin du mois de mai,
il y eut des rumeurs dans tout le camp. Les prisonniers ignoraient de quoi il
s'agissait, mais des bruits couraient parmi les gardes. Le 27 mai, deux
résistants tchèques, entraînés par les forces britanniques et parachutés dans
la campagne aux abords de Prague, avaient tenté d'assassiner le Gruppenfuhrer
Reinhard Heydrich, chef du protectorat de Bohême-Moravie. Grièvement blessé,


Heydrich était mort le 4
juin. Les représailles nazies avaient été terribles : en quelques jours, 3 188
Tchèques avaient été arrêtés, 1 357 exécutés et 657 étaient morts pendant leur
interrogatoire. Jour après jour, dans les camps, on attendait ce qui allait se
passer.


L'après-midi du 9 juin,
Wilhelm vint au jardin, marcha près d'Amadea, sans la regarder et prononça deux
mots :


—
Ce soir.


 


 


Elle se retourna et le
fixa. Il ne pouvait pas avoir dit cela sérieusement. Etait-ce une avance ?
Mais, lorsqu'elle fut sur le point de terminer son travail, il s'arrêta près
d'elle en faisant mine d'inspecter ce qu'elle avait fait et murmura :


—
Ils vont s'emparer du village de Lidice ce soir. C'est à une trentaine de
kilomètres d'ici, et ils vont avoir besoin de nos hommes. Ils ont l'intention
de déporter les femmes et de tuer tous les hommes, puis d'incendier le village
entier, pour donner l'exemple. Deux tiers de nos hommes vont partir à huit
heures, neuf heures au plus tard, avec les voitures et les camions.
Retrouve-moi à l'entrée sud à minuit. Je me charge de la clé.


—
Si quelqu'un me voit partir, je vais être abattue.


—
Il ne restera plus personne pour te tuer. Longe les baraquements et personne ne
te verra. Si on t'arrête, dis que tu vas voir les malades.


Wilhelm lui jeta un
regard de connivence, puis il hocha la tête comme pour approuver son travail et
partit. Ce qu'il venait de dire était de la folie, un plan insensé, mais s'il y
avait jamais eu une occasion, elle savait que c'était ce soir-là. Mais que
feraient-ils ensuite ? Qu'allait-elle faire, elle ? Peu importait, elle devait
tenter sa chance.


En rentrant au baraquement,
Amadea pensa au sort qui attendait les habitants de Lidice. C'était affreux.
Mais ça l'était tout autant pour elle de rester à Theresienstadt jusqu'à la fin
de la guerre ou d'être transférée dans un autre camp. Cela faisait cinq mois
qu'elle était là, et elle avait eu beaucoup de chance. 


 


Elle n'était pas aussi
malade que la plupart et n'avait jamais été tatouée; avec l'arrivée continuelle
de nouveaux détenus et tous les chantiers en cours, les nazis avaient trop à
faire, et elle était passée à travers les mailles du filet. Et voilà qu'elle
était sur le point de passer à travers celles des portes de la ville. S'ils se
faisaient prendre, elle serait tuée ou déportée à Auschwitz, et lui serait
vraisemblablement fusillé. Elle avait beaucoup à perdre, mais peut-être
davantage encore en restant ici, où elle risquait d'être déportée à Auschwitz
de toute façon. Elle savait qu'elle devait tenter sa chance, même si elle y
laissait la vie. Elle ne pouvait pas rester à Theresienstadt, et ils ne
retrouveraient jamais une occasion comme celle-ci.


Ce soir-là, Amadea
entendit les camions et les voitures quitter le camp. Très peu de gardes
patrouillaient autour des baraquements. Il n'y avait quasiment plus de soldats
dans le camp, mais, après tout, Theresienstadt était un camp tranquille, peuplé
de « bons » Juifs, obéissants et travailleurs, qui construisaient ce qu'on
leur demandait et faisaient leur travail. Des Juifs qui jouaient de la musique
et obéissaient aux gardes. La nuit était calme et, à minuit, Amadea se leva de
sa couchette, tout habillée - ceux qui enlevaient leurs vêtements étaient sûrs
de ne pas les retrouver. Elle expliqua au garde qu'elle allait aux toilettes
et ensuite voir une amie malade. L'homme esquissa un sourire et s'écarta pour
la laisser passer. La jeune femme n'avait jamais causé de problèmes, et il
savait qu'elle n'allait pas commencer ; il savait aussi qu'elle était
religieuse et qu'elle était toujours en train de soigner quelqu'un parmi les
vieillards, les enfants ou les malades du camp qui étaient légion - tous les
détenus souffraient de quelque chose.


— Bonne nuit, fit-il en
poursuivant sa ronde vers le baraquement suivant.


La nuit allait être
calme. Tout était paisible ici, il n'y avait que des Juifs tranquilles, pensait
le soldat. Avec l'arrivée des beaux jours, gardes et détenus étaient de
meilleur humeur; l'hiver avait été rigoureux, mais l'été s'annonçait doux et
chaud. Amadea entendait un harmonica jouer. Elle fit d'abord halte aux
toilettes, puis sortit du baraquement. Il n'y avait personne dehors, et elle
n'avait qu'une courte distance à parcourir pour gagner l'entrée sud. C'était
incroyable, il n'y avait absolument aucun soldat en vue, et même la place était
déserte. Wilhelm était là, qui l'attendait. Il avait la clé dans la main et la
lui montra en souriant. D'un geste rapide, il introduisit l'énorme clé dans la
serrure, celle-là même que la ville utilisait depuis deux cents ans, et la
porte s'entrouvrit dans un grincement, suffisamment pour les laisser passer
tous les deux. Wilhelm la referma en la verrouillant et jeta la clé. Si jamais
quelqu'un la retrouvait, les nazis penseraient qu'une sentinelle l'avait fait
tomber par inadvertance et seraient soulagés que personne ne l'ait trouvée et
n'ait ouvert la porte. Wilhelm et Amadea se mirent alors à courir comme des
fous. Elle ignorait qu'elle pouvait courir si vite. A chaque instant, chaque
seconde, elle s'attendait à entendre des coups de feu, à sentir la lame d'un
couteau dans son dos. Mais tout ce qu'elle entendait, c'était sa respiration et
celle de Wilhelm. 


Ils coururent jusqu'à la
forêt proche de Theresienstadt et s'y réfugièrent comme deux enfants perdus et
à bout de souffle. Ils avaient réussi ! Ils étaient à l'abri ! Elle était libre
!


—
Oh, mon Dieu ! Je n'arrive pas à le croire ! murmura-t-elle à la clarté de la
lune. Wilhelm, nous avons réussi !


Elle rayonnait de joie
en le regardant, et Wilhelm lui sourit. Elle n'avait jamais vu autant d'amour
dans les yeux d'un homme.


—
Mon amour, je t'aime, chuchota-t-il en l'attirant dans ses bras.


Elle se demanda soudain
s'il n'avait fait cela que pour la violer. Mais c'était impossible. Il avait
pris autant de risques qu'elle ! Pourtant, il pourrait la ramener après
l'avoir violée, en disant qu'elle s'était échappée et qu'il l'avait rattrapée.
Amadea n'avait plus confiance en personne à présent, et elle lui jeta un
regard méfiant. Wilhelm l'embrassa de force.


—
Wilhelm, non... Je vous en prie... fit-elle en le repoussant, encore essoufflée
par sa course.


—  Ne sois pas
bête, rétorqua-t-il, agacé. Je n'ai pas risqué ma vie pour toi pour te voir
jouer les bonnes sœurs. Je t'épouserai dès notre retour en Allemagne. Ou même
avant. Je t'aime.


Elle savait que ce
n'était pas le moment de lui faire perdre ses illusions ou de lui parler de
ses vœux.


—    Je vous aime
aussi, pour m'avoir aidée, mais pas comme vous le pensez, répondit-elle avec
franchise tandis qu'il la serrait contre lui, lui caressant la poitrine.
Wilhelm, arrêtez !


Elle voulut s'éloigner,
mais il la retint avec force et tenta de l'obliger à s'allonger. 


Tandis qu'elle le
repoussait avec toute son énergie, il perdit l'équilibre en butant sur une
racine d'arbre et tomba en arrière. Il poussa alors un cri aigu, l'air surpris,
alors que sa tête heurtait le sol avec un bruit sourd et bizarre.


Amadea s'agenouilla près
de lui, choquée et horrifiée : il y avait du sang partout. Elle n'avait pas
voulu le blesser, juste le repousser, terrifiée par son ardeur. A présent, ses
yeux étaient grands ouverts et vides, et son cœur ne battait plus. Il était
mort. Amadea baissa la tête, accablée par ce qu'elle venait de faire. Elle
avait tué un homme. L'homme qui l'avait aidée à s'échapper. Désormais, elle
aurait sa mort sur la conscience. Elle le regarda un moment, lui ferma les
paupières et se signa. Ensuite, elle s'empara avec précaution de son arme,
ainsi que du petit bidon d'eau qu'il avait emporté avec lui. Elle trouva
également sur lui de l'argent — presque rien — des bonbons et des munitions dont
elle ne savait que faire; elle supposait que l'arme était chargée, mais
ignorait comment s'en servir. Finalement, la jeune femme se redressa.


—
Merci, articula-t-elle doucement avant de s'enfoncer dans la forêt.


Elle ne savait pas vers
où elle se dirigeait ni ce qu'elle allait trouver. Tout ce qu'elle pouvait
faire, c'était continuer de marcher dans la forêt et prier pour que les partisans
finissent par la trouver. Mais elle savait qu'ils auraient beaucoup à faire
pendant la nuit. Lidice brûlait déjà au moment où elle s'éloignait en abandonnant
le corps du soldat mort sous les arbres. Elle ne saurait jamais s'il avait
réellement eu l'intention de la violer, ni s'il l'aimait vraiment, ni s'il
était bon ou mauvais. 


Tout ce
qu'elle savait, c'était qu'elle avait tué un homme et que, pour l'heure, elle
était libre.











 


 


Chapitre 18


 


Amadea resta seule dans
la forêt durant deux jours, marchant pendant la journée et dormant quelques
heures la nuit. L'air était frais, mais, à un moment, il lui sembla sentir de
la fumée. Lidice. La forêt était sombre et, même en plein jour, très ombragée.
Elle ne savait pas où elle allait ni si on la trouverait avant qu'elle meure de
faim, d'épuisement et de soif. Il n'y avait plus d'eau dans la gourde de
Wilhelm. Heureusement, le second jour, elle trouva un ruisseau, et bien qu'elle
ne sût pas si l'eau était potable, elle s'y abreuva, certaine qu'elle ne
pouvait pas être pire que celle de Theresienstadt, sale et croupissante. Au
moins l'eau du ruisseau avait bon goût. La forêt était tranquille; elle
n'entendait que le bruit de ses pas et celui des oiseaux dans les arbres. Elle
aperçut un lapin, puis un écureuil. On aurait dit une forêt enchantée, et
l'enchantement était qu'elle était libre. Mais elle avait tué un homme pour en
arriver là, et elle savait que jamais elle ne pourrait se le pardonner. Cela
avait été un accident, mais elle devrait en répondre devant Dieu. Elle aurait
voulu se confier à la mère supérieure, être à nouveau au couvent avec ses
sœurs. Elle avait jeté ses papiers dans un trou qu'elle avait recouvert de
terre et n'avait plus d'identité à présent. Elle n'était qu'une âme errante,
perdue dans la forêt. 


Et comme elle n'avait
pas de numéro tatoué sur le bras, elle pourrait dire ce qu'elle voudrait si on
la trouvait. Mais on devinerait rapidement d'où elle venait, car elle était
comme tous ceux


des camps : maigre,
sous-alimentée et sale, les chaussures usées jusqu'à la corde. Le soir du
deuxième jour, elle s'allongea, et songea à manger des feuilles, se demandant
si elles étaient comestibles. Elle avait cueilli des baies sauvages, qui lui
avaient donné de terribles crampes et avaient aggravé sa dysenterie. Elle se
sentait faible, épuisée et malade, et tandis que la lumière déclinait dans la
forêt, elle s'étendit pour dormir. Si les nazis la trouvaient, ils la tueraient
probablement et elle trouvait que c'était un bel endroit pour mourir. Elle
n'avait vu personne depuis deux jours et se demandait s'ils la recherchaient,
s'ils avaient remarqué sa disparition. Elle n'était qu'une Juive en fuite.
Quant aux partisans, il était évident qu'ils n'étaient pas dans les environs.


Elle était seule dans la
forêt et, avant de s'endormir, elle pria pour l'âme de Wilhelm. Elle pensa à la
tristesse de sa mère et de sa sœur lorsqu'elles apprendraient sa mort, puis
pensa à sa propre mère et à Daphné. Elle se demandait où elles se trouvaient et
si elles étaient encore en vie ; peut- être avaient-elles pu s'enfuir, elles
aussi ? Elle sourit à cette pensée, puis s'endormit.


Un groupe d'hommes la
découvrit le lendemain matin, dans la lumière qui filtrait faiblement à travers
les feuillages. Après s'être approchés à pas de loup en se faisant des signes,
l'un d'eux la maintint à terre, tandis qu'un autre lui mettait la main sur la
bouche pour l'empêcher de crier. 


Elle se réveilla en
sursaut, terrifiée devant les six hommes armés qui l'encerclaient. L'arme de
Wilhelm était par terre à côté d'elle, mais il lui était impossible de
l'atteindre, et de toute façon elle n'aurait pas su s'en servir. L'un des
hommes lui fit signe de ne pas hurler, et elle fit un léger hochement de tête.
Elle n'avait aucun moyen de savoir qui ils étaient. Ils la regardèrent un
moment puis la relâchèrent, tandis que cinq d'entre eux pointaient leurs armes
sur elle et qu'un autre fouillait ses poches. Ils ne trouvèrent rien que le
dernier bonbon qui lui restait. C'était une sucrerie allemande et ils la
fixèrent avec méfiance. Les hommes se parlaient à voix basse en tchèque,
qu'Amadea reconnut pour l'avoir entendu parler au camp par des détenus. Elle ne
savait pas s'ils étaient de son côté ou non, ni s'ils étaient les partisans
qu'elle cherchait; et même s'ils l'étaient, ils pouvaient parfaitement la
violer. Elle ignorait à quoi s'attendre de leur part. Ils l'obligèrent à se
lever et lui firent signe de les suivre. Ils la serraient de près, et l'un
d'eux avait pris l'arme de Wilhelm. Le groupe avançait rapidement. Fatiguée et
faible, Amadea trébuchait fréquemment, et lorsqu'elle tombait, ils la
laissaient se relever toute seule, au cas où ç'aurait été une ruse de sa part.


Ils marchèrent plusieurs
heures et ne parlèrent pratiquement pas. Enfin, Amadea aperçut un camp dans la
forêt. Il y avait une vingtaine d'hommes. Deux d'entre eux la poussèrent sans
ménagement jusqu'à un bosquet, où un groupe d'hommes armés était assis. Tous
levèrent la tête à son arrivée. Ceux qui l'avaient amenée s'en allèrent, et il
y eut un long silence. 


Finalement, l'un des
hommes prit la parole et s'adressa à Amadea en tchèque. Elle secoua la tête en
signe d'incompréhension, et il s'exprima en allemand.


—    D'où
viens-tu ? demanda-t-il dans un allemand correct mais avec un fort accent,
tout en la détaillant.


Amadea était sale et
maigre, elle était pleine de coupures et d'égratignures, ses chaussures étaient
en lambeaux et elle avait les pieds en sang.


—    De
Theresienstadt, répondit-elle doucement en le regardant droit dans les yeux.


S'ils étaient des
partisans, elle devait leur dire la vérité, sinon ils ne pourraient pas l'aider
— ce qu'ils ne feraient peut-être pas d'ailleurs.


—    Tu étais
détenue ? Tu t'es évadée ?


Amadea acquiesça d'un
signe de tête.


—    Oui.


—    Pourtant, tu
ne portes pas de numéro, fit observer l'homme d'un air soupçonneux.


Avec son physique élancé
et ses cheveux blonds, elle ressemblait plutôt à un agent allemand. Malgré la
saleté et l'épuisement, elle était belle, et manifestement effrayée. Mais elle
était courageuse et il l'admirait pour cela.


—    Ils ont
oublié de me tatouer, répondit-elle en esquissant un sourire.


Mais l'homme ne lui
rendit pas son sourire. L'affaire était grave, il y avait beaucoup en jeu. Et
pas seulement pour elle, mais pour eux tous.


—    Tu es juive
?


—    A moitié. Ma
mère était une Juive allemande. Mon père, lui, était français et catholique. Ma
mère s'est convertie.


—   Où est-elle ?
A Theresienstadt, elle aussi ?


L'espace d'un instant,
le regard d'Amadea se troubla.


—    Elle a été
envoyée à Ravensbruck, il y a un an.


—    Combien de
temps es-tu restée à Terezin ? demanda l'homme, qui appelait la ville par son
nom tchèque.


—    Depuis
janvier.


L'homme hocha la tête.


—    Parles-tu
français ?


Amadea acquiesça.


—    Comment ?


—    Couramment.


—    Le parles-tu
avec un accent ? Peux-tu passer aussi bien pour une Allemande que pour une
Française ?


Elle se sentit faiblir
en comprenant qu'ils allaient l'aider, ou du moins essayer. Les questions
étaient brèves et concises, et l'homme qui les posait, malgré son allure de
fermier, était en réalité le chef des partisans de cette zone. C'était lui qui
allait décider s'ils lui apporteraient leur aide ou non.


—    Oui,
répondit Amadea.


Mais, avec son physique
d'aryenne, elle ressemblait à une Allemande, et elle comme lui savaient que
c'était un atout. Elle le regarda et osa lui demander :


—    Qu'allez-vous
faire de moi ? Où vais-je aller ?


—    Je n'en sais
rien, répondit-il en secouant la tête. Si tu es juive, tu ne peux pas retourner
en Allemagne, en tout cas pas y rester. Nous pourrions te faire passer la
frontière avec de faux papiers, mais ce serait risqué. Et tu ne peux pas rester
ici non plus. Toutes les femmes d'officiers en visite sont déjà reparties. Nous
verrons.


Il s'adressa à l'un de
ses hommes et, quelques minutes plus tard, celui-ci revint avec de la
nourriture. Mais Amadea avait si faim qu'elle se sentait malade et y toucha à
peine; cela faisait six mois qu'elle n'avait pas pris de vrai repas.


—    Tu vas
devoir rester ici quelque temps. Il y a trop d'agitation en ce moment.


—
Que s'est-il passé à Lidice ? demanda-t-elle doucement.


—
Tous les hommes ont été tués. Les femmes ont été déportées. Le village a été
rasé, répondit-il, le regard haineux.


—    Je suis
navrée.


L'homme détourna les
yeux, sans lui révéler que son frère et sa famille vivaient là-bas.


—
Nous ne pourrons pas te faire partir d'ici avant des semaines, voire des mois.
Il faut du temps pour obtenir les papiers.


—
Merci.


Elle se moquait de savoir
combien de temps ils la retiendraient ; c'était toujours mieux que là d'où elle
venait. En temps normal, elle aurait été emmenée en lieu sûr à Prague mais,
étant donné les circonstances, c'était impossible.


Elle vécut avec eux dans
la forêt jusqu'au début du mois d'août, passant le plus clair de son temps à
prier ou à se promener autour du camp. Tout avait repris son calme. Des hommes
allaient et venaient régulièrement, et une fois elle vit une femme. Personne au
camp ne lui parlait, si bien qu'elle profitait de ses moments de solitude pour
prier. La forêt était si paisible qu'elle avait parfois peine à croire que la
guerre faisait rage. 


Un soir, quelques
semaines après son arrivée, comme ils savaient qu'elle venait de Cologne, ils
lui avaient appris que la ville avait été bombardée par les Anglais et
complètement détruite. Ils n'en avaient rien su à Theresienstadt. Ce qu'ils lui
dirent était impressionnant ; les nazis avaient subi un gros revers. Elle
espérait qu'il n'était rien arrivé aux Daubigny, mais leur château, heureusement,
était assez éloigné de la ville pour ne pas avoir été bombardé.


Deux mois après
l'arrivée d'Amadea au camp, le chef des partisans vint s'asseoir près d'elle
pour lui expliquer ce qu'il comptait faire. Il n'avait eu aucun écho de son évasion
et présumait que, pour les nazis, une Juive de plus ou de moins n'avait pas
d'importance. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir si les autorités du camp
avaient fait le lien entre sa disparition et celle de Wilhelm le même soir, ou
même s'ils s'en préoccupaient. Il fallait espérer que non. Amadea se demandait
si les nazis avaient retrouvé le corps du jeune soldat; les partisans, eux,
n'avaient pas voulu aller le chercher. Il était trop près du camp.


Les partisans lui
avaient fait faire des papiers à Prague et elle fut étonnée de leur qualité.
Elle s'appelait désormais Frieda Oberhoff. Elle était une jeune femme de
vingt-cinq ans, originaire de Munich, qui venait rendre visite à son mari en
garnison à Prague. Celui-ci était commandant d'une petite circonscription de la
ville et repartait avec elle à Munich pour une permission. De là, ils
gagneraient directement Paris pour de courtes vacances avant qu'elle ne
retourne à Munich et lui à Prague. Leurs billets de train semblaient
authentiques. 


Une jeune femme lui
apporta des vêtements et une valise, puis l'aida à s'habiller et on prit une
photo d'elle pour son passeport. Tout était en ordre.


Elle voyagerait en
compagnie d'un jeune Allemand, qui avait déjà travaillé avec eux et avait
traversé à de nombreuses reprises les frontières tchèque et polonaise. Ce
serait la seconde mission du genre qu'il effectuerait en France. Elle devait le
rejoindre, le lendemain, dans une cache à Prague.


Au moment de partir,
Amadea ne sut comment remercier le chef du groupe et se contenta de le regarder
en lui disant qu'elle prierait pour lui ; ses hommes et lui lui avaient non
seulement sauvé la vie, mais lui en offraient une nouvelle. Il était prévu
qu'elle rejoigne une cellule de résistants près de Paris, mais elle devait
d'abord traverser l'Allemagne en se faisant passer pour l'épouse du commandant
SS. Vêtue d'une robe d'été bleu clair et coiffée d'un chapeau blanc, elle
donnait parfaitement le change — elle portait même des hauts talons et des
gants blancs. Elle les regarda une dernière fois avant de monter dans la
voiture qui allait la conduire en ville. Ceux qui l'accompagnaient étaient des
Tchèques travaillant pour les Allemands et au-dessus de tout soupçon. Personne
ne les arrêta ni ne demanda à voir leurs papiers, et, moins d'une heure après
son départ du camp, Amadea était cachée dans une cave à Prague. A minuit,
l'homme qui devait voyager avec elle arriva. Grand, blond et séduisant, il
portait un uniforme SS et ressemblait en tout point à un officier du Reich. Il
était tchèque, avait grandi en Allemagne et parlait un allemand parfait.


Leur train partait à
neuf heures du matin. Ils savaient qu'il serait bondé et que les soldats dans
la gare seraient occupés par la foule. Ces derniers vérifieraient les papiers
superficiellement, et jamais il ne leur viendrait à l'esprit de soupçonner un
séduisant officier SS et sa jeune et belle épouse. Une fois qu'un des partisans
les eut déposés à la gare, Amadea et le jeune Tchèque remontèrent le quai en
feignant de discuter avec naturel, en même temps qu'il lui glissait à voix
basse de sourire. Elle trouvait étrange de porter à nouveau des vêtements
féminins à la mode - ce qu'elle n'avait pas fait depuis ses dix-huit ans -
ainsi que de voyager en compagnie d'un homme. Elle était terrifiée à l'idée que
quelqu'un s'aperçoive que ses papiers étaient faux, mais ni le contrôleur ni le
soldat qui regardaient les gens monter ne les questionnèrent, se contentant de
leur montrer le chemin sans même les regarder. Son compagnon de voyage et elle
incarnaient le rêve hitlérien de la race supérieure : grands, beaux et blonds
aux yeux bleus. Ils prirent place dans un wagon de première classe, tandis
qu'Amadea regardait son prétendu mari avec de grands yeux.


— Nous avons réussi,
murmura-t-elle.


Wolff - c'était du moins
le nom qu'il utilisait - hocha la tête, avant de porter un doigt à ses lèvres;
on ne pouvait jamais savoir qui écoutait. Jouer son rôle avec rigueur était la
clé de la réussite. Ils se mirent à parler en allemand, discutant de leurs
projets de vacances et de ce qu'Amadea désirait voir à Paris. Il lui décrivit
l'hôtel où ils descendraient et lui parla de sa mère qui vivait à Munich. 


Lorsque le train quitta
la gare, Amadea regarda Prague s'éloigner lentement, obsédée par le souvenir du
jour de son arrivée en wagon à bestiaux, la souffrance et le supplice qu'ils
avaient endurés, les seaux remplis d'excréments, les gens pleurant et mourant
autour d'elle. Elle était restée debout des jours durant, et voilà qu'à présent
elle se retrouvait assise dans un wagon de première classe, portant un chapeau
et des gants blancs, en compagnie d'un partisan en uniforme SS. Tout ce qu'elle
put en conclure fut que, pour une raison ou une autre, le Dieu qu'elle aimait
si profondément avait voulu qu'elle survive.


Le voyage pour Munich ne
prit que cinq heures et se passa sans incidents. Elle dormit une partie du
trajet mais se réveilla en sursaut en voyant un soldat allemand passer près
d'eux. Wolff éclata de rire et sourit au soldat, tout en glissant à Amadea, les
dents serrées, de sourire elle aussi. Après cela, la jeune femme se rendormit,
somnolant la tête appuyée sur l'épaule du jeune homme, qui la réveilla à leur
arrivée à la gare centrale de Munich.


Ils avaient deux heures
à attendre avant leur correspondance, et Wolff proposa à Amadea de dîner dans
un restaurant de la gare, puisqu'ils n'avaient malheureusement pas le temps
d'aller en ville. Les deux époux se dirent impatients d'arriver en France. Avec
l'Occupation, Paris était devenu une destination recherchée par les Allemands
qui voulaient tous s'y rendre. A table, malgré l'enthousiasme qu'affichait
Wolff en parlant de leurs vacances, Amadea remarqua qu'il restait vigilant.
Tout en discutant avec elle de façon décontractée, il gardait un œil sur tout
et tous.


Amadea ne put se
détendre avant d'être dans le train pour Paris, à nouveau dans un wagon de
première classe. Elle était tellement angoissée à l'idée que quelque chose de
terrible se produise et qu'on les arrête qu'elle avait à peine touché à son
dîner.


—   Vous finirez
par vous y habituer, lui glissa Wolff à voix basse tandis qu'ils montaient dans
le train.


Mais, avec un peu de
chance, se disait Amadea, ce ne serait pas nécessaire. Elle n'avait aucune idée
de la manière dont les résistants s'y prendraient pour la cacher, mais voyager
au milieu des officiers allemands en faisant semblant d'être la femme de l'un
d'eux la rendait folle de peur. C'était presque aussi terrifiant que la nuit où
elle s'était évadée de Theresienstadt. Il lui avait alors fallu du courage, la
situation présente requérait du sang-froid. Elle resta crispée jusqu'au départ
du train. Cette fois-ci, ils voyageaient de nuit.


Un employé vint ouvrir
leurs couchettes. Lorsqu'il fut parti, le jeune homme suggéra à Amadea de
passer sa chemise de nuit, et celle-ci le regarda d'un air choqué.


—    Je suis
votre mari ! dit-il en riant. Vous pourriez au moins retirer vos gants et votre
chapeau !


Cela la fit rire, elle
aussi.


Elle lui tourna le dos
et enfila, sa tenue de nuit en faisant glisser sa robe par-dessous. Quand elle
se retourna, Wolff était en pyjama. C'était un homme extrêmement séduisant.


—    Je n'ai
jamais fait ça auparavant, observa Amadea avec embarras tandis que Wolff lui
souriait.


Elle espérait qu'il ne
pousserait pas la plaisanterie trop loin, mais ça ne semblait pas son genre.


—    J'en déduis
que vous n'êtes pas mariée ? fit-il doucement, rassuré par le bruit du train
qui couvrait leur conversation.  


—    Non, en
effet. Je suis carmélite, répondit Amadea en souriant.


Pendant une minute, Wolff
fut paralysé de surprise.


—    Eh bien, je
n'avais encore jamais passé la nuit avec une religieuse. J'imagine qu'il y a
une première fois à tout.


Il aida Amadea à monter
dans sa couchette puis s'assit sur l'étroite banquette d'en face et l'observa :
religieuse ou pas, elle était très belle.


—    Comment vous
êtes-vous retrouvée à Prague ?


Amadea hésita un instant
avant de répondre. Plus rien n'était simple à expliquer, tout était devenu
compliqué.


—    Theresienstadt,
fit-elle.


Ce seul mot résumait
tout à ses yeux.


—    Êtes-vous
marié ? demanda-t-elle avec curiosité.


Wolff hocha la tête,
mais elle vit de la douleur dans son regard.


—   Je l'ai été.
Ma femme et mes deux fils ont été tués en Hollande pendant les représailles.
Mon épouse était juive. Ils n'ont pas été déportés. On les a abattus sur place.
Après ça, je suis revenu à Prague.


Cela faisait deux ans
qu'il était de retour en Tchécoslovaquie, faisant tout pour mettre des bâtons
dans les roues des nazis.


—    Que
ferez-vous une fois à Paris ?


Ils y arriveraient dans
la matinée.


—    Je n'en ai
aucune idée.


C'était la première fois
qu'elle venait en France, et elle espérait pouvoir se rendre en Dordogne, dans
le pays de son père, et peut-être même apercevoir le château familial. Mais
elle savait qu'elle ne serait pas libre de ses mouvements. Les partisans
tchèques lui avaient assuré qu'elle serait cachée par la Résistance française,
là où celle-ci estimerait que ce serait le plus sûr pour elle, probablement en
dehors de Paris. Elle en saurait plus lorsqu'ils arriveraient.


—    J'espère que
nous aurons l'occasion de voyager à nouveau ensemble, fit remarquer Wolff en
bâillant.


Étant donné les
dangers de la situation, elle le trouvait d'un calme remarquable, mais il
accomplissait ce genre de mission depuis deux ans et avait l'habitude.


—    Je pense
rester en France.


Elle ne concevait pas de
repartir en Allemagne tant qu'il y aurait la guerre. Dans sa situation, vivre
en France serait difficile, mais impossible en Allemagne. Elle préférait mourir
plutôt que d'être déportée à nouveau, dans un endroit certainement pire que la
première fois. Theresienstadt lui avait suffi. Elle ne pouvait s'empêcher de
penser à ceux qui y étaient encore et à ce qui risquait de leur arriver. S'être
évadée et se trouver maintenant dans ce train étaient tout bonnement des
miracles.


—
Retournerez-vous au couvent, après la guerre ? s'enquit Wolff avec intérêt.


Le visage d'Amadea
s'éclaira d'un sourire.


—
Bien sûr.


—
N'avez-vous jamais douté de votre décision ?


—
Pas une seule fois. Dès le premier jour, j'ai su que c'était ma destinée.


—
Et maintenant ? Après tout ce que vous avez vu ? Pensez-vous toujours que votre
place est de rester à l'écart du monde ? Vous pourriez faire tellement plus
pour les gens, ici.


—
Oh, non ! fit Amadea avec force. Nous prions pour beaucoup de gens et il y a
tant à faire !


Wolff sourit en
l'écoutant. Il n'avait aucune intention de discuter avec elle, mais ne pouvait
s'empêcher de se demander si elle retournerait vraiment au couvent un jour.
Elle était très belle et avait encore beaucoup à découvrir et à apprendre. Il
ressentait une sensation étrange à voyager avec une religieuse. Elle semblait
au contraire très humaine et désirable, bien qu'elle ne parût pas en avoir
conscience, ce qui faisait précisément partie de son charme. Elle était très
attirante, dans un genre tout à fait particulier.


Il passa la nuit allongé
sur sa couchette, aux aguets; le train pouvait être arrêté et fouillé à
n'importe quel moment, et il voulait être éveillé si cela arrivait. Il se leva
une ou deux fois et constata qu'Amadea dormait profondément.


Le matin, il la réveilla
pour qu'elle ait le temps de s'habiller avant l'entrée en gare. Lui-même se
prépara et attendit à l'extérieur du compartiment qu'elle se soit nettoyé le
visage et changée. Quelques minutes plus tard, il l'accompagna jusqu'aux
toilettes et l'attendit, là encore. Amadea semblait très calme en regagnant le
compartiment, où elle mit son chapeau et ses gants. Son passeport et ses
billets étaient dans son sac.


Tandis que le train
entrait dans la gare de l'Est, elle observa, fascinée, l'activité sur le quai.


—    N'ayez pas
l'air effrayée, lui souffla Wolff avant de quitter le compartiment. Prenez
l'air d'une touriste ravie et enchantée d'être là avec son mari, pour passer
des vacances romantiques.


—    Je ne suis
pas sûre de savoir à quoi ressemble une telle personne, rétorqua-t-elle en
souriant.


—    Faites comme
si vous n'étiez pas religieuse.


—    Ça,
c'est impossible, fit-elle en continuant de sourire.


Ils descendirent du
train en ayant l'air d'un jeune couple heureux, chacun portant sa valise et
Amadea tenant le bras de Wolff. Personne ne les arrêta ni ne les interrogea.
Ils étaient deux beaux Allemands venus passer des vacances à Paris. Une fois
sortis de la gare, Wolff héla un taxi.


Il indiqua au chauffeur
un café de la rive gauche où ils devaient retrouver des amis avant de gagner
leur hôtel. Mais l'homme était maussade et ne semblait pas comprendre
l'allemand. Amadea s'adressa à lui en français, et bien qu'elle ressemblât à
une Allemande, il fut surpris de voir qu'elle parlait comme une Française.


Wolff laissa au taxi un
pourboire plus que généreux et celui-ci le remercia poliment. Il savait que se
montrer grossier envers les Allemands était la dernière chose à faire, en
particulier avec des officiers SS; six mois plus tôt, un de ses amis s'était
fait fusiller par l'un d'eux, pour l'avoir appelé « sale Boche ».


Wolff et Amadea
commandèrent des cafés - du moins ce qui passait pour du café en ces temps
troublés — et le serveur leur apporta en même temps des croissants. Dix minutes
plus tard, un ami de Wolff les rejoignit et lui donna une tape sur l'épaule,
manifestement ravi de le revoir. 


Les deux hommes dirent
s'être connus durant leurs études, mais en fait, c'était la première fois
qu'ils se voyaient; ils jouaient très bien leur rôle, et Amadea les observa
avec un sourire timide. Wolff la présenta comme sa femme, et tous trois
bavardèrent quelques instants avant que Pierre - c'était ainsi que se nommait
leur contact - offre de les conduire à leur hôtel. Ils montèrent avec leurs
valises dans sa voiture, sans que quiconque prête attention à eux. Une fois en
périphérie de la capitale, Wolff se déshabilla pour mettre les vêtements que
lui avait apportés Pierre, et l'uniforme de SS disparut dans une valise à
double fond. En même temps qu'il se changeait, Wolff discutait avec Pierre en
langage codé. Il déclara qu'il repartirait le soir même.


La voiture s'arrêta
enfin devant une petite maison de l'Est parisien. C'était le genre de maison
habitée par une grand-mère ou une vieille tante. Un couple âgé à l'air gentil
était assis dans la cuisine, en train de prendre son petit déjeuner et de lire
le journal.


Pierre leur jeta un
rapide coup d'œil en lançant « Bonjour mamie, bonjour papi », puis se dirigea
directement vers un placard derrière eux, ouvrit une porte secrète qui se trouvait
au fond et descendit un escalier sombre, suivi de Wolff et Amadea. Il les
emmena dans la cave à vin et resta là un moment, dans l'obscurité, avant
d'ouvrir une porte dissimulée qui révéla une pièce en pleine activité. Une
douzaine d'hommes et deux femmes étaient assis autour d'une table de fortune,
et un treizième homme devant un poste de radio. La pièce était petite et il y
avait des papiers et des boîtes partout, un appareil photo et des valises. On
aurait dit qu'ils étaient là depuis plusieurs jours.


—    Salut ! fit
Pierre à l'un des hommes.


—    Salut,
Pierre ! répondirent-ils.


Quelqu'un lui demanda
s'il avait apporté le paquet. Pierre acquiesça en direction d'Amadea : c'était
elle le paquet qu'ils attendaient. L'une des femmes lui tendit la main en souriant.


—    Bienvenue à
Paris. Avez-vous fait bon voyage ?


Elle s'était adressée à
elle en allemand, mais Amadea, à leur grande surprise, lui répondit dans un
français parfait.


—    Nous
ignorions que vous parliez le français.


Ils ne savaient pas
encore grand-chose à son sujet, si ce n'est qu'elle était une rescapée des
camps et qu'elle avait reçu l'aide de partisans tchèques près de Prague. Ces
derniers leur avaient dit qu'elle avait besoin de trouver refuge en France et
qu'elle pourrait leur être utile, sans expliquer de quelle façon. A présent, la
raison leur paraissait évidente : la jeune femme avait un physique d'Allemande
et maîtrisait aussi bien l'allemand que le français.


Wolff s'assit dans un
coin avec deux hommes et leur fît son rapport sur les derniers événements à
Prague et sur les mouvements nazis là-bas. Ils parlaient à voix basse, si bien
qu'Amadea ne put rien entendre.


L'homme qui semblait
être à la tête du groupe étudiait Amadea avec attention. Jamais il n'avait vu
de jeune femme à l'allure typiquement aryenne qui fût aussi à l'aise en
allemand qu'en français.


—   Nous avions
prévu de vous envoyer dans une ferme dans le Sud. Vous avez tout à fait le
physique d'une pure Aryenne. Etes-vous juive ?


—    Ma mère
l'était.


 


 


L'homme, qui savait
qu'elle venait d'un camp, regarda son bras.


—    Et votre
numéro ?


Amadea secoua la tête.
C'était la perle rare ! Il ne pouvait la laisser partir, ils avaient besoin
d'elle à Paris.


—  Avez-vous
les nerfs solides ? demanda-t-il en grimaçant un sourire tout en la regardant
d'un air pensif.


—    Elle a été
parfaite dans le train, intervint Wolff.


Puis, avec un regard
affectueux vers sa compagne de voyage, il ajouta :


—    Elle est
religieuse. Carmélite.


—   C'est
intéressant... répliqua le chef de la cellule en observant Amadea. Ne faut-il
pas faire preuve d'un jugement pondéré pour devenir carmélite ? Ainsi que d'un
bon équilibre nerveux ?


—   Comment
savez-vous cela ? répondit Amadea en riant. Il faut les deux, oui, et aussi une
bonne santé.


—   Ma sœur est
entrée dans une communauté religieuse en Touraine. Les religieuses étaient
ravies qu'elle les rejoigne. Pourtant, elle a un jugement affligeant et ne sait
pas se maîtriser. Elle y est restée deux ans, avant de partir et de se marier.
Je suis sûr qu'elles ont été soulagées de la voir s'en aller. Elle a six
enfants aujourd'hui.


L'homme lui sourit, et
Amadea se sentit proche de lui. Il ne lui avait pas été présenté, mais elle
avait entendu les autres l'appeler Serge.


—    J'ai un
frère qui est prêtre.


 


 


Il ne précisa pas à
Amadea que ce dernier était également le chef d'une cellule de résistants à
Marseille, où il faisait la même chose que le père Jacques, qui cachait des
enfants juifs dans son collège d'Avon. Hormis son frère, il connaissait de
nombreux prêtres partout en France, qui faisaient de même, agissant souvent de
leur propre chef. Mais il n'avait pas l'intention d'utiliser cette jeune Allemande
en tant que religieuse. Elle pouvait leur être bien plus utile autrement. Elle
pourrait travailler pour eux en se faisant aisément passer pour une Allemande,
mais il devait d'abord savoir si elle était suffisamment solide pour ça.


—
Nous allons vous garder ici quelques semaines. Vous vous cacherez en bas
jusqu'à ce que vos papiers soient en ordre, et ensuite vous pourrez rester avec
mes grands- parents, à l'étage. Vous serez ma cousine de Chartres.


A l'évocation des
grands-parents, Amadea comprit que Pierre et Serge étaient frères. Il régnait
une grande activité dans la cave. On y imprimait des tracts dans le but de
faire sortir les Français de leur torpeur et de les informer afin de réveiller
leur conscience.


L'une des femmes prit
Amadea en photo pour l'établissement de papiers d'identité français et, un peu
plus tard, l'autre monta chercher à manger pour Wolff et elle. Après ce qu'elle
avait connu à Theresienstadt, Amadea avait l'impression que la nourriture
abondait. Et tandis que Serge continuait de l'interroger, elle s'aperçut avec
surprise qu'elle était affamée. Quelques heures plus tard, Wolff partit. Il
retournait à Prague.


Avant de s'en aller, il
lui dit gentiment au revoir.


—   Bonne chance,
ma sœur. Peut-être nous reverrons-nous un jour.


—    Merci,
répondit-elle, triste de le voir partir, le consiérant comme un ami. Que Dieu
vous bénisse et vous protège.


—    Je suis sûr
qu'il le fera, affirma Wolff avec confiance.


Il échangea encore
quelques mots avec Serge, puis partit


en compagnie de Pierre.
Il remettrait son uniforme SS dans la voiture, durant le trajet pour la gare.
Amadea les trouvait tous extraordinairement courageux et éprouvait un grand
respect pour eux. Car, bien que la France se soit rendue aux Allemands en trois
semaines, il y avait de nombreuses poches de résistance comme celle-ci, qui se
battaient pour libérer les Français, sauver les Juifs et restaurer l'honneur du
pays. Ils faisaient tout pour aider les Alliés, en collaborant étroitement avec
les Anglais, et, surtout, ils sauvaient de nombreuses vies.


Cette nuit-là, Amadea
dormit dans la cave sur un étroit lit de camp, tandis que les hommes
discutaient jusqu'à l'aube. Ses papiers d'identité furent prêts le lendemain,
et elle les trouva encore mieux faits que ses papiers allemands. Serge les lui
garderait. Il ne voulait pas qu'elle les ait sur elle lorsqu'elle partirait en
mission. Il avait longuement discuté d'elle avec le groupe pendant toute la
nuit et avait finalement pris la décision de l'envoyer à Melun. La ville se
trouvait à une cinquantaine de kilomètres à l'est de Paris, et elle y serait
plus en sécurité. De plus, ils avaient besoin d'elle là-bas. Les Anglais
parachutaient des approvisionnements et des hommes. La mission serait
délicate.


Cette fois-ci, sur ses
papiers, elle était célibataire et originaire d'une ville des environs de
Melun. Elle s'appelait Amélie Dumas. Sa date de naissance était la sienne, mais
elle était née à Lyon. Si on lui posait la question, elle dirait qu'elle avait
étudié la littérature et l'art à la Sorbonne, avant la guerre. Serge lui
demanda quel nom de code elle voulait et, sans hésiter, elle répondit : «
Thérèse. » Elle savait que ce nom lui donnerait du courage. Elle n'avait aucune
idée de ce qu'on attendait d'elle mais, quoi que ce fût, elle était prête à le
faire. Elle leur devait la vie.


Cette nuit-là, Amadea et
deux résistantes prirent la route pour Melun. Elles étaient juste trois femmes
venues passer quelques jours dans la capitale et qui retournaient dans leurs
fermes. Elles ne furent arrêtées qu'une seule fois. Les soldats allemands
vérifièrent leurs papiers, puis plaisantèrent quelques minutes avec elles dans
un mauvais français, en leur faisant des clins d'œil et en les tentant avec des
barres de chocolat et des cigarettes, avant de les laisser repartir. Ils
n'étaient pas agressifs, pour une fois, et voulaient simplement flirter avec de
jolies Françaises.


Elles atteignirent la
ferme à la nuit tombée. Le fermier et sa femme semblèrent surpris de voir
Amadea, mais les deux autres femmes la leur présentèrent, et la fermière la
conduisit à une petite chambre derrière la cuisine. Elle devrait aider aux
travaux de la ferme et aux tâches ménagères, car la femme avait beaucoup
d'arthrite et ne pouvait plus seconder son mari. Amadea devrait faire tout ce
qu'ils lui demanderaient, et le soir elle travaillerait pour la Résistance
locale. Il était d'ailleurs prévu qu'elle rencontre un résistant le lendemain. 


Le fermier et sa femme
étaient entrés dans la Résistance dès le début de l'Occupation et, malgré leur
apparence de vieux couple inoffensif, étaient en relation avec tout le réseau
de la région et faisaient preuve d'un courage extraordinaire. Les vêtements que
la femme prêta à Amadea lui donnèrent l'allure d'une fille de ferme. En dépit
de sa maigreur, la jeune femme était robuste et respirait la santé et la
jeunesse, si bien qu'avec sa robe usée et son tablier, elle collait tout à fait
au personnage.


Elle passa une nouvelle
nuit dans un lit étranger, mais rendit grâce au ciel d'en avoir un. Le lendemain
matin, les deux résistantes de la cellule parisienne repartirent en lui
souhaitant bonne chance, et Amadea se demanda, comme elle le faisait pour tous
ceux qu'elle rencontrait, si elle les reverrait un jour. Tout dans sa vie ne
semblait plus être que transitoire et imprévisible; les gens entraient dans son
existence pour en disparaître aussitôt, et chaque au revoir était susceptible
de devenir un adieu - ce qui était souvent le cas. Mais tous ces gens faisaient
un travail dangereux, et Amadea était impatiente d'apporter sa contribution.
Elle leur devait énormément et voulait rembourser sa dette.


Ce matin-là, elle alla
traire les quelques vaches qui restaient. Elle ramassa également du bois,
travailla au jardin, aida à préparer le déjeuner et fit la vaisselle. Elle
travaillait avec autant de sérieux qu'au couvent, ce dont la vieille fermière
lui était reconnaissante, elle qui n'avait pas eu autant d'aide depuis des
années. Ce soir-là, après dîner, Jean- Yves, leur neveu, vint leur rendre
visite. C'était un grand garçon dégingandé aux yeux et aux cheveux noirs, qui
n'avait que deux ans de plus qu'Amadea. 


Il émanait de lui une
indéfinissable tristesse et il semblait porter le poids du monde sur ses
épaules. Son oncle lui servit un verre de vin et en proposa un à Amadea,
qu'elle refusa, préférant prendre un verre de lait, du lait qu'elle avait
trait le matin. Elle vint s'asseoir tranquillement à la table où les deux
hommes discutaient, et peu après Jean-Yves lui proposa de sortir faire un tour
avec lui. Elle comprit qu'il était le résistant avec lequel elle devrait
collaborer. Ils sortirent donc se promener dans l'air tiède du soir, comme
deux jeunes gens désireux de se connaître.


—    J'ai cru
comprendre que vous aviez fait un long voyage, dit-il en la regardant avec
méfiance.


Amadea acquiesça d'un
hochement de tête. Elle avait encore du mal à réaliser où elle était. Elle
n'avait quitté Prague que quelques jours plus tôt, et le camp dans la forêt peu
de temps auparavant, sans compter le stress du voyage à travers l'Europe avec
un partisan portant l'uniforme SS et de faux papiers. Mais à présent elle était
Amélie Dumas. Jean-Yves, lui, était breton et pêcheur avant de venir à Melun.
Mais le couple de fermiers était vraiment de sa famille. Amadea avait l'esprit
embrouillé par tant d'informations à absorber en même temps : fausses
identités, vrais métiers...


—    J'ai de la
chance d'être là, répondit-elle simplement.


Elle était
reconnaissante de ce que tous faisaient pour elle et espérait pouvoir les aider
en retour. Cela avait plus de sens et était plus utile que se cacher dans un
tunnel et prier pour que les nazis ne l'y trouvent pas.


—   Votre
présence ici va nous aider. Nous recevons une cargaison demain.


— D'Angleterre ?
demanda-t-elle à voix basse bien qu'il n'y eût personne pour les entendre.


Jean-Yves répondit en
hochant la tête.


—    Où se
poseront-ils ?


—    Dans les
champs, à la nuit tombée. Ils nous préviennent d'abord par radio, et nous
allons à leur rencontre avec des lampes torches. Quand ils atterrissent, ils ne
peuvent rester au sol que quatre minutes. Parfois ils parachutent juste les
colis sans se poser, ça dépend de la cargaison.


C'était un travail
dangereux, mais ils étaient impatients de l'accomplir. Jean-Yves était un des
chefs du réseau - il n'y avait qu'une seule personne au-dessus de lui -, il
était l'un des meilleurs, et le plus téméraire. Il avait été une vraie tête
brûlée dans sa jeunesse. Tandis qu'ils marchaient dans le verger, elle se
demandait d'où lui venait cet air triste et mélancolique.


—    Savez-vous
vous servir d'une radio ?


Amadea secoua la tête.


—   Je vous
apprendrai, c'est assez simple. Et d'une arme ?


La jeune femme secoua la
tête à nouveau et il se mit à rire.


—    Vous étiez
quoi avant ? Mannequin, actrice, ou bien juste une petite fille gâtée ?


Elle était si jolie
qu'il était sûr de ce qu'il avançait, mais cette fois ce fut Amadea qui se
moqua de lui.


—    Carmélite.
Mais si je dois prendre ce que vous dites pour un compliment, alors merci
beaucoup.


Elle n'était pas
certaine que se faire traiter d'actrice fût un compliment — sa mère en tout cas
aurait certainement pensé que non. Il parut stupéfait de sa réponse.


—    Avez-vous
quitté le couvent avant la guerre ?


—    Non,
seulement quand ma mère et ma sœur ont été déportées. Je suis partie pour ne
pas mettre la congrégation en danger. C'était la seule chose à faire.


Amadea l'ignorait
encore, mais sœur Thérèse Bénédicte de la Croix — Edith Stein — et sa sœur Rosa
avaient été déportées à Auschwitz quelques jours plus tôt. Tandis qu'elle se
promenait avec Jean-Yves dans le verger, Edith Stein était morte gazée.


—    Et
retournerez-vous au couvent, après la guerre ?


—    Oui,
répondit Amadea avec assurance.


C'était la seule chose
qui la faisait avancer.


—    Quel gâchis
! fit-il en la regardant.


—    Pas du tout.
C'est une vie extraordinaire.


—    Comment
pouvez-vous dire une chose pareille ? répondit-il avec force. Vivre en recluse
de cette manière... En plus, vous ne ressemblez pas à une religieuse.


—    Si,
assura-t-elle calmement. Et c'est une vie extrêmement active. Nous travaillons
très dur, et nous prions pour vous tous.


—    Vous priez
encore aujourd'hui ?


—   Evidemment.
Les raisons de prier ne manquent pas ces temps-ci.


Surtout pour l'homme
dont elle avait causé la mort en s'évadant. Elle revoyait toujours le visage de
Wilhelm et sa tête couverte de sang. Elle savait qu'elle en porterait le poids
et devrait s'en repentir toute sa vie.


—    Prierez-vous
pour mes frères ? demanda soudain Jean-Yves en s'arrêtant.


Il semblait beaucoup
plus jeune qu'elle, bien que ce fut le contraire. Mais elle se sentait vieille
après ce qu'elle avait vécu.


—    Oui. Où
sont-ils ? demanda-t-elle, touchée par sa demande et décidée à prier pour eux
le soir même.


—    Ils ont été
tués par les nazis, il y a deux semaines, à Lyon, en voulant protéger Jean
Moulin. Ils étaient avec lui.


Serge lui avait parlé de
ce héros de la Résistance.


—    Je suis
désolée. Avez-vous d'autres frères et sœurs ? s'enquit-elle d'une voix douce en
espérant qu'il répondrait oui.


Mais il secoua la tête.


—
Mes parents sont morts. Mon père s'est tué dans un accident de pêche quand
j'étais petit et ma mère est décédée l'année dernière. Elle a eu une
pneumonie, et nous n'avions pas de médicaments pour la soigner.


La mort récente de ses
frères expliquait sa tristesse. Comme elle, il avait perdu toute sa famille, à
l'exception de son oncle et de sa tante de Melun.


—
Ma famille aussi a disparu. C'est probable, en tout cas, car je n'ai jamais
reçu la moindre nouvelle d'eux. Ma mère et ma sœur ont été déportées en juin
l'année dernière. Toute la famille de ma mère a été déportée après la Nuit de
cristal. Ils étaient juifs. Mon père est mort quand j'avais dix ans. Sa famille
l'a renié quand il a épousé ma mère, car elle était juive et allemande, alors
qu'eux étaient des catholiques français. C'était la guerre. Les gens sont si bêtes
parfois. Aucune des deux familles n'a jamais pardonné à mes parents.


—
Ont-ils été heureux ensemble ? demanda Jean-Yves.


Amadea fut touchée de
son intérêt. Ils étaient en train de devenir amis, dans un verger, en pleine
guerre.


—
Oui, très. Ils s'aimaient profondément.


—  Croyez-vous
qu'ils aient regretté leur choix ?


—
Non, je ne le pense pas. Mais ma mère a beaucoup souffert à la mort de mon
père. Elle n'a plus jamais été la même. Ma sœur n'avait que deux ans, et c'est
moi qui m'en suis occupée.


A ces mots, les larmes
lui montèrent aux yeux. Cela faisait tellement longtemps qu'elle n'avait pas
parlé de Daphné, et elle comprit soudain combien sa mère et elle lui
manquaient.


—   Je crois
qu'il y a beaucoup de gens comme nous à présent, des gens qui n'ont plus de
famille.


—   Mes frères
étaient jumeaux, précisa Jean-Yves de but en blanc.


C'était une précision
importante pour lui.


—   Je prierai
pour eux, ce soir. Et pour vous aussi.


—   Merci,
répondit-il tandis qu'ils reprenaient lentement le chemin de la ferme.


Il appréciait la jeune
femme, qu'il trouvait très mûre; elle aussi avait beaucoup souffert. Mais il
avait encore du mal à croire qu'elle pût être religieuse et ne comprenait pas
ses motivations. Pourtant, cela lui donnait quelque chose de profond et de
serein qu'il appréciait chez elle. Sa présence le réconfortait, et il se
sentait en sécurité à ses côtés.


—    Je viendrai
vous chercher demain soir. Mettez des vêtements sombres. Nous nous noircirons
le visage une fois là-bas. Je vous apporterai du cirage.


—    Merci,
répondit Amadea avec un sourire.


—   J'ai
apprécié notre conversation, Amélie. Vous êtes quelqu'un de bien.


—    Vous aussi,
Jean-Yves.


Il la raccompagna
jusqu'à la ferme, puis reprit sa voiture pour rentrer chez lui, heureux de
savoir qu'elle prierait pour lui. Quelque chose en elle lui donnait
l'impression qu'elle était écoutée de Dieu.











 


 


Chapitre 19


 


Jean-Yves vint la
chercher à dix heures, le lendemain soir. Il conduisait une vieille
camionnette, dont les phares étaient éteints, et était accompagné d'un autre
homme, un garçon de ferme robuste aux cheveux roux, qu'il présenta à Amélie
comme s'appelant Georges.


Amadea avait travaillé
dur à la ferme toute la journée. Lorsque le trio quitta la maison, l'oncle et
la tante de Jean- Yves étaient déjà couchés et n'avaient posé aucune question.
Le vieux couple n'avait fait aucune allusion à ce qu'Amadea ferait cette
nuit-là. Ils étaient simplement montés après lui avoir souhaité bonne nuit.
Quelques minutes plus tard, Amadea partit avec Jean-Yves, vêtue d'habits
sombres comme il le lui avait demandé. Ils prirent la direction des champs,
cahotant sur le chemin, sans rien dire.


Quand ils arrivèrent, il
y avait déjà deux autres camionnettes, garées dans un bosquet. Ils étaient huit
hommes au total, plus Amadea, mais aucun ne prononça un seul mot. 


Jean-Yves tendit à la
jeune femme un pot de cirage, et elle s'en barbouilla le visage; en cas
d'arrestation, leurs visages noircis les trahiraient, mais c'était une
précaution nécessaire. Un ronflement de moteur se fit entendre dans le ciel, et
les hommes commencèrent à se disperser en courant. Quelques minutes plus tard,
ils allumèrent leurs lampes torches pour envoyer des signaux à l'avion, et
Amadea vit un parachute entamer une lente descente vers le sol, auquel n'était
pas attaché un homme mais un gros paquet. Les hommes éteignirent alors leurs
lampes et l'avion s'éloigna. C'était fini. Lorsque le parachute atterrit, tous
se précipitèrent pour le détacher du paquet, et l'un d'entre eux l'enterra dans
le champ aussi vite qu'il put, tandis que les autres s'occupaient de la
cargaison. Le colis était rempli d'armes et de munitions qu'ils chargèrent dans
les camionnettes. Au bout de vingt minutes, tous se séparèrent, et Amadea et
ses deux compagnons reprirent le chemin de la ferme, le visage déjà
débarbouillé.


—
Voilà comment ça se passe, fit Jean-Yves.


Il lui avait tendu un
chiffon pour qu'elle se nettoie. Amadea était impressionnée par l'efficacité de
l'opération. Tout s'était déroulé avec une extrême précision, et à les voir, on
eût dit que c'était facile. Mais elle savait que ce n'était pas toujours le cas
et que parfois des accidents se produisaient. En outre, s'ils se faisaient
prendre, les Allemands les fusilleraient pour l'exemple. Ce genre de choses se
produisait partout en France, et c'était d'ailleurs ce qui s'était passé pour
les frères de Jean-Yves, pour qui elle avait prié la veille, comme promis.


—    Est-ce
qu'ils se posent, d'habitude, ou se contentent- ils de larguer la livraison ?
demanda calmement Amadea, qui voulait en apprendre plus sur leur travail et sur
ce qu'ils attendaient d'elle.


—
Ça dépend. Parfois ils parachutent des hommes. Mais en cas d'atterrissage,
ils doivent redécoller dans les cinq minutes, et c'est beaucoup plus risqué.


Elle l'imaginait sans
difficulté.


—
Que faites-vous des hommes parachutés ?


—
Là encore, ça dépend. Parfois nous les cachons, mais en général, ils partent
directement en mission pour les Anglais. Mais il arrive qu'il y ait des
blessés.


Après ça, Jean-Yves se
tut jusqu'à la ferme. Georges, lui, observait ses deux compagnons en silence.
Quand Amadea fut descendue de voiture, il taquina son ami à son propos. Les
deux jeunes gens se connaissaient depuis longtemps et avaient traversé beaucoup
d'épreuves ensemble; ils se faisaient entièrement confiance.


—    Tu l'aimes
bien, avoue, fit Georges avec un sourire en coin.


—
Ne sois pas bête, c'est une bonne sœur, répondit Jean-Yves d'un ton bourru.


—    Vraiment ?
fit Georges, l'air surpris. Pourtant, elle n'en a pas l'air.


—
C'est parce qu'elle ne porte pas la robe, sinon elle doit certainement en avoir
l'air.


Georges acquiesça,
impressionné.


—
Elle retournera au couvent ?


Si c'était le cas, il
trouvait ça bien dommage. Et Jean- Yves aussi.


 


—    Elle dit que
oui, fit celui-ci en se garant à la ferme voisine, où ils habitaient et
travaillaient tous les deux comme aides.


—    Tu pourrais
peut-être la faire changer d'avis, dit Georges en souriant tandis qu'ils
descendaient de voiture.


Jean-Yves ne répondit
rien. Il s'était dit la même chose.


Au même moment, l'objet
de leur discussion était agenouillé, rendant grâce à Dieu que la mission se fût
bien passée. L'espace d'un instant, Amadea se demanda s'il était bien
convenable de remercier Dieu de les avoir aidés à réceptionner des armes
destinées à tuer, mais dans la mesure où il semblait ne pas y avoir d'autre
choix, elle espérait qu'il comprendrait. Elle resta ainsi un long moment à
faire son examen de conscience, comme au couvent, puis se coucha.


Le lendemain matin, elle
était debout avant six heures pour aller traire les vaches, et, quand ses hôtes
se levèrent, le petit déjeuner était déjà prêt. Celui-ci se composait
simplement de fruits, de céréales et de faux café, mais pour Amadea c'était un
festin comparé à ce qu'elle avait eu l'habitude de manger en début d'année.
Elle remerciait Dieu, matin et soir, de lui avoir permis de gagner la France
saine et sauve. Assise à table ce matin-là, la jeune femme songeait d'un air
pensif à la mission de la veille.


Les semaines qui
suivirent, il y eut deux autres missions du même type, et trois en septembre
avec des hommes. Dans un cas seulement, l'avion atterrit ; dans les deux
autres, on les parachuta. 


 


L'un d'entre eux se fit
une entorse à la cheville en touchant le sol, et ils durent le cacher à la
ferme, où Amadea le soigna jusqu'à ce qu'il fut suffisamment rétabli pour
partir.


En octobre, des soldats
allemands passèrent. Ils venaient contrôler les fermes, ainsi que les papiers.
Lorsqu'ils examinèrent ceux d'Amadea, le cœur de la jeune fille s'arrêta
presque de battre, mais ils les lui rendirent sans faire de commentaire et s'en
allèrent en emportant des fruits. Ils avaient bien vu que la tante de Jean-Yves
était percluse de rhumatismes et qu'elle et son mari avaient besoin d'une aide
à la ferme. Il n'y avait là rien d'anormal à leurs yeux.


Cette nuit-là, Amadea en
parla à Jean-Yves. Ils étaient en route pour une nouvelle mission. Ils allaient
récupérer des armes et des munitions, ainsi que des postes de radio.


—    J'ai eu une
peur bleue aujourd'hui, reconnut-elle.


—
Ça m'arrive aussi, parfois, répondit Jean-Yves avec franchise. Personne
n'a envie de se faire descendre.


—    Je
préférerais pourtant me faire tuer plutôt que repartir là d'où je viens, avoua
Amadea.


—    Tu es très
courageuse, fit le jeune homme en la regardant dans la lumière du clair de
lune.


Jean-Yves aimait
travailler avec Amadea, et surtout discuter avec elle. Il venait parfois le
soir à la ferme, simplement pour parler, car il se sentait seul depuis la
disparition de ses frères. Elle était d'une compagnie agréable et avait bon
cœur. Il aimait tout chez elle, mais se gardait bien de le lui dire. Il ne
voulait ni l'offenser ni l'affoler. La jeune femme parlait beaucoup du couvent;
c'était la seule vie qu'elle eût connue et elle lui manquait. 


Il aimait son innocence
et sa force. Jamais elle ne renâclait à la tâche ni ne négligeait ses
responsabilités, et elle n'avait pas peur de prendre des risques. Elle était
aussi courageuse que n'importe lequel de ses hommes. Tous s'en étaient rendu
compte et la respectaient.


Amadea participa à
toutes les missions jusqu'en hiver.


Jean-Yves lui apprit
comment se servir d'une radio et charger une arme. Il l'entraîna également au
tir dans le champ de son oncle et fut surpris de constater qu'elle était douée.
Elle ne tremblait pas, était vive et possédait de bons réflexes. Et, surtout,
elle avait un cœur d'or.


Deux jours avant Noël,
elle l'aida à emmener quatre petits garçons juifs à Lyon. Le père Jacques avait
promis de les accueillir, mais ne put finalement tenir parole, car il craignait
de mettre en péril la vie des autres enfants. Amadea et Jean-Yves se
débrouillèrent alors seuls pour les amener à Jean Moulin, puis reprirent la
route pour Melun.


—   Tu es
extraordinaire, Amélie, fit Jean-Yves en repensant à l'un des petits garçons
qui avait été malade à l'aller et qu'Amadea avait gardé dans ses bras et soigné
durant tout le trajet.


Un peu plus tard, ils
furent arrêtés par des soldats pour un contrôle d'identité, et l'un d'eux
regarda fixement Amadea.


—   C'est ma
petite amie, fit Jean-Yves d'un air désinvolte.


Le soldat hocha la tête.


—   Veinard !
dit-il en souriant avant de leur faire signe de partir. Joyeux Noël.


—   Sale Boche,
lança Jean-Yves tandis qu'ils s'éloignaient.


Puis il regarda Amadea
et ajouta :


—J'aurais
bien aimé que ce soit vrai.


Mais la jeune femme n'écoutait
pas. Elle pensait au petit garçon malade et espérait qu'il se rétablirait
rapidement. L'enfant avait passé trois mois caché dans un souterrain et il
avait attrapé une bronchite; il avait de la chance d'être encore en vie.


—  Quoi ?


—  J'ai dit que
j'aurais bien aimé que tu sois réellement ma petite amie.


—   Mais non,
fit Amadea, troublée. Ne sois pas ridicule, voyons.


Elle avait pris le même
ton qu'une mère avec son enfant, et tandis qu'il souriait, Jean-Yves
ressemblait davantage à un petit garçon qu'à un homme qui risquait en permanence
sa vie pour sauver son pays.


—    Si, c'est
vrai. Et c'est loin d'être ridicule. Ce qui l'est en revanche, c'est que tu
partes t'enfermer dans un couvent jusqu'à la fin de tes jours. Ça, c'est
idiot.


—    Non, c'est
la vie que je désire.


—    Mais
pourquoi ? De quoi as-tu peur ? Que cherches- tu à fuir ? Qu'y a-t-il de si
terrible dehors ?


Il avait presque crié en
parlant, mais cela faisait des mois qu'il était amoureux d'elle, et la
situation le frustrait. On aurait dit deux enfants en train de se disputer.


—    Je ne fuis
rien du tout. Au contraire, je crois à ce que je fais. J'aime le couvent et la
vie là-bas.


Amadea avait presque
l'air de bouder en croisant les bras, comme si elle les glissait dans son
habit. Sa robe lui manquait; sans elle, elle se sentait nue.


—    Je t'ai
observée avec les enfants ce soir, notamment avec le petit qui était malade. Il
faut que tu aies des enfants. Les femmes sont faites pour ça. Tu n'as pas le
droit de t'en priver.


—    Bien sûr que
si. J'ai d'autres choses à la place.


—    Comme quoi ?
Tu n'as rien en étant religieuse, hormis le sacrifice, la solitude et la
prière.


—    Je ne me
suis jamais sentie seule au couvent, Jean- Yves, répliqua Amadea d'un ton posé
avant de pousser un soupir. Parfois, je me sens bien plus seule ici.


Et c'était vrai. La vie
du couvent lui manquait, ainsi que ses sœurs et la mère supérieure. Mais aussi
sa mère et Daphné. En réalité, beaucoup de choses lui manquaient, même si elle
était reconnaissante à Dieu d'être à Melun.


—    Moi aussi,
je me sens seul, fit Jean-Yves d'une voix triste en se tournant vers elle.


Il vit alors les larmes
sur ses joues et s'arrêta sur le bas- côté.


—    Ma pauvre
petite. Pardon, je ne voulais pas te blesser.


—    Ça
va.


Mais elle s'effondra en
larmes, et Jean-Yves la prit dans ses bras. Elle ne pouvait plus s'arrêter de
pleurer. Les choses lui semblaient plus dures à l'approche de Noël. Cela avait
déjà été le cas l'année précédente.


—  Elles me
manquent tellement... Je ne peux pas croire qu'elles soient parties pour
toujours... Ma sœur était si belle... Et ma pauvre mère était prête à tout pour
nous... Jamais elle ne pensait à elle... Je pense tout le temps à ce qui a dû
leur arriver... Je sais que je ne les reverrai plus jamais... Oh, Jean-Yves...


Elle sanglota un long
moment dans ses bras. C'était la première fois qu'elle se laissait aller de la
sorte. D'ordinaire elle s'interdisait de penser à ce qui avait pu leur arriver.
Des histoires atroces circulaient sur Ravensbruck. Qu'elles aient disparu pour
toujours était inconcevable, mais au fond de son cœur, elle savait que c'était
la réalité.


—
Je sais... je sais... Je pense à toutes ces choses, moi aussi... Mes frères me
manquent... Nous avons tous perdu des êtres chers. Il n'y a plus personne qui
n'ait perdu quelqu'un de proche.


Alors, sans réfléchir,
il l'embrassa. Cela faisait des mois qu'il se retenait, des mois qu'il
s'efforçait de respecter ses vœux et son choix de vie, ainsi que son désir de
retourner au couvent. Mais il ne voulait pas qu'elle s'en aille. Il voulait
passer sa vie avec elle, prendre soin d'elle et avoir des enfants avec elle.
Tous les êtres qu'ils aimaient avaient disparu. Il n'y avait plus personne,
hormis eux. Tels deux survivants d'un bateau en perdition sur une mer
démontée, ils se raccrochaient l'un à l'autre.


Sans comprendre ce qui
lui arrivait, Amadea lui rendit son baiser, submergée par une vague de
désespoir et de passion si violente et incontrôlable qu'elle ne pouvait
s'arrêter de l'embrasser et de s'accrocher à lui. Et avant même qu'aucun d'eux
ne le réalise, Jean-Yves lui fit l'amour, et c'était tout ce qu'elle voulait.
C'était comme si elle était devenue quelqu'un d'autre, complètement différente
de celle qu'elle avait été durant toutes ces années. La guerre pouvait avoir
des effets étranges sur les gens et les transformer, et c'était son cas. Ni ses
vœux, ni les sœurs, ni le couvent, ni même son amour pour Dieu n'avaient plus
d'importance. 


Seul Jean-Yves comptait
à cet instant précis, il était son seul désir, son unique besoin, et il en
était de même pour lui. Ils avaient traversé trop d'épreuves, avaient vécu trop
de pertes, avaient vu trop d'horreurs. Cette nuit- là, ils laissèrent tomber
leurs défenses. Jean-Yves tint Amadea serrée dans ses bras, pleurant dans ses
cheveux, et tout ce que la jeune femme voulait, c'était le réconforter. Il
était l'enfant qu'elle n'aurait jamais et le seul homme qu'elle eût jamais
désiré ou aimé. Elle s'était reproché de nombreuses fois cette pensée en priant
dans sa chambre, mais à présent elle n'aspirait plus qu'à une chose, être à
lui. Après l'amour, ils se regardèrent comme deux enfants perdus, et il la fixa
avec angoisse.


—
Est-ce que tu me détestes ?


Il ne l'avait pas prise
de force. Tous deux avaient eu envie l'un de l'autre, et Amadea s'était offerte
à lui et l'avait désiré. Ils avaient besoin l'un de l'autre, beaucoup plus
qu'ils ne l'auraient imaginé. Ils avaient trop souffert et, même s'ils n'en
étaient pas conscients, les événements les avaient beaucoup affectés.


—
Non, je ne pourrai jamais te détester. Je t'aime, Jean- Yves, dit Amadea
doucement.


Une petite part
d'elle-même comprenait ce qu'ils avaient traversé et leur pardonnait à tous les
deux.


—
Moi aussi, je t'aime. Oh, mon Dieu, si tu savais comme je t'aime !
Qu'allons-nous faire maintenant ?


Il savait à quel point
elle était sûre de sa vocation, mais il était persuadé qu'elle se trompait. 


Elle était trop belle et
trop aimante pour se cacher dans un couvent jusqu'à la fin de ses jours.
Néanmoins, c'était la vie qu'elle lui avait dit vouloir, dès leur rencontre.


—
Faut-il vraiment que nous en discutions tout de suite ? J'ignore si je viens de
commettre un terrible péché ou si c'est ce qui devait arriver. Peut-être est-ce
ce que Dieu a voulu pour moi ? Attendons un peu, et prions, répondit-elle avec
bon sens tandis que Jean-Yves la serrait contre lui.


Elle ignorait où Dieu
voulait la conduire, mais elle avait le sentiment qu'elle devait explorer cette
nouvelle voie. Elle sentait qu'il le fallait.


—  Si jamais
quelque chose devait t'arriver, Amélie, j'en mourrais.


—
Ne dis pas de sottises. Je t'attendrai au paradis, et nous vivrons de
merveilleux moments lorsque tu m'y rejoindras.


Elle avait des larmes
dans les yeux, mais elle était heureuse avec lui. Jamais elle n'avait connu un
tel bonheur. Son amour pour Jean-Yves était différent de celui qu'elle
ressentait pour le couvent et lui faisait éprouver un sentiment de joie qu'elle
aimait. Pour la première fois de son existence, elle se sentait jeune et légère
; la vie ne semblait plus aussi sombre et les tragédies autour d'eux aussi
horribles. C'était tout ce dont ils avaient besoin pour oublier la réalité, du
moins pour l'instant.


—
Comme je t'aime ! fit Jean-Yves avec un large sourire, tandis qu'ils arrangeaient
leurs vêtements en riant comme des adolescents.


Il aurait voulu lui
demander de l'épouser, mais la jeune femme venait déjà de faire un grand pas,
et il ne voulait pas la brusquer. Peut-être avait-elle raison, d'ailleurs. 


Il fallait laisser les
choses arriver. Tout viendrait à son heure. Il était inutile de chercher à tout
décider dans l'instant. Il ne souhaitait qu'une chose, qu'Amadea devienne sa
femme et la mère de ses enfants, et il espérait que Dieu serait d'accord et
qu'elle abandonnerait son idée de retourner au couvent. Mais, pour le moment,
il était trop tôt, tous deux étaient encore sous le choc de ce qui venait de se
passer.


Ils discutèrent
tranquillement, sur le chemin du retour. Une fois arrivés à la ferme, il prit
Amadea dans ses bras et l'embrassa, avant qu'elle descende de voiture.


—    Je t'aime,
ne l'oublie pas. Ce soir, c'était juste le début. Ce n'était pas une erreur,
fit-il sérieux, ni un péché.


Et je te promets d'aller
plus souvent à la messe, ajouta-t-il en souriant.


Il n'y était plus
retourné depuis la mort de ses frères. Il était trop fâché contre Dieu.


— C'est peut-être pour
ça qu'il m'a envoyée à ta rencontre, pour te ramener à l'église.


Mais, quelle qu'en soit
la raison, elle était aussi heureuse que lui. A sa grande surprise, elle ne se
sentait pas en faute mais au contraire comblée et amoureuse. Elle savait qu'il
leur faudrait du temps pour trouver une solution. C'était une des conséquences
de la guerre.


Cette nuit-là, allongée
dans son lit, Amadea fut étonnée de constater qu'elle n'avait aucune crise de
conscience ni même de regrets. Bizarrement, les choses lui paraissaient aller
de soi, et elle se demanda si ce n'était pas ce que Dieu avait véritablement
voulu pour elle, après tout. Plongée dans ces pensées, elle glissa dans le
sommeil sans s'en rendre compte. Le lendemain matin, elle trouva un petit bouquet
de fleurs que Jean-Yves avait cueillies pour elle avant d'aller au travail, et
qu'il avait déposées près de la grange, avec un petit mot qui disait : « Je
t'aime, J.-Y. » Elle le glissa en souriant dans sa poche et partit traire les
vaches, qui l'attendaient. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait
femme - une sensation qui lui était étrangère à tous les points de vue. Elle
découvrait subitement tout ce qu'elle avait toujours rejeté et prévu de rejeter
jusqu'à la fin de ses jours. Sa vie venait de connaître un bouleversement
total, et il lui était impossible de savoir quelle voie était la bonne : celle
avec Jean-Yves, la plus séduisante, ou celle qui avait tout représenté à ses
yeux depuis tant d'années ? Elle espérait simplement qu'avec le temps les
réponses viendraient, et que le voile se lèverait.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 20


 


Durant tout l'hiver,
Amadea poursuivit ses missions avec Jean-Yves. Approvisionnements et soldats
continuaient d'être régulièrement parachutés par les Anglais. Une nuit, ils
récupérèrent un officier, dont ils enterrèrent le parachute et qui partit
rapidement pour une mission secrète. L'homme s'appelait lord Rupert Montgomery,
et Jean- Yves demanda à Amadea si elle avait entendu parler de lui. Il faisait
partie de ceux qui avaient organisé les trains grâce auxquels dix mille enfants
avaient pu quitter l'Europe, avant la guerre.


—
J'avais demandé à ma mère de faire partir ma sœur avec eux, répondit tristement
Amadea tandis qu'ils rentraient. Mais elle était persuadée que nous n'aurions
pas de problèmes et elle avait peur de ce qui arriverait à Daphné une fois en
Grande-Bretagne. Ma sœur avait treize ans à l'époque. Elle a été déportée à
seize ans. Ce que cet homme a fait pour tous ces enfants est admirable.


—
C'est vrai. J'ai eu la chance de le rencontrer l'année dernière, observa
Jean-Yves en lui souriant.


Leur liaison durait
depuis Noël. Jean-Yves lui avait déjà demandé sa main, mais Amadea n'était
toujours pas sûre de savoir si Dieu voulait qu'elle retourne ou non au couvent.
Néanmoins, cette perspective lui semblait de plus en plus improbable. Elle
avait tué un homme, même si cela avait été un accident, et était à présent
éperdument amoureuse d'un autre. Ils faisaient l'amour dès qu'ils en avaient
l'occasion. Jean-Yves ne pouvait rester longtemps loin d'elle. Il s'était
d'ailleurs fait le serment de ne jamais la laisser repartir au couvent après la
guerre, persuadé que ce ne pouvait être la volonté de Dieu. Pour lui, c'était
une vie contre nature - sans compter qu'il était fou amoureux d'Amadea.


Au printemps 1943, Serge
vint les voir et devina aussitôt la nature de leur relation; en rentrant à
Paris, il fit remarquer en plaisantant à son frère Pierre que le Carmel venait
certainement de perdre une très jolie religieuse. Mais, au- delà de ça, il
avait été très impressionné par le travail d'Amadea avec Jean-Yves. Depuis son
arrivée, toutes leurs missions avaient été couronnées de succès. Au dire de
Jean-Yves, elle était audacieuse mais toujours attentive à ne pas faire courir
de risques inutiles aux membres du réseau.


Jean-Yves et lui
envisageaient de faire sauter, aux environs de Melun dans les prochaines
semaines, un dépôt de munitions allemand. Mais Jean-Yves ne voulait pas qu'Amadea
fasse partie de la mission. Serge estimait que la décision revenait à la jeune
femme, même s'il comprenait les motivations de Jean-Yves, très amoureux
d'elle. En fait, ils avaient besoin d'Amadea, elle était rapide et efficace. Et
Serge lui faisait presque plus confiance qu'aux autres membres de la cellule de
Melun, à l'exception de Jean-Yves.


Ils en débattaient
encore alors que Serge était parti. Amadea voulait y participer. La guerre
avait pris un nouveau tournant depuis la reddition des Allemands à Stalingrad,
en février - la première défaite de l'armée hitlérienne -, et eux, les
résistants, devaient tout faire pour que la même chose se produise en France.
L'explosion de cet arsenal serait, à n'en pas douter, un coup dur pour les
Allemands.


Ils passèrent les
semaines qui suivirent à planifier soigneusement l'opération. 


Amadea finit par
convaincre Jean- Yves, qui accepta qu'elle les accompagne, malgré son désir de
la protéger. En tant que chef de cellule, la décision finale lui revenait; en
outre, il manquait d'hommes — deux parmi les meilleurs étaient malades.


Une nuit, tard,
Jean-Yves, Amadea, deux femmes, Georges et un autre homme se mirent en route
pour le dépôt de munitions. Ils voyageaient à deux camionnettes — Amadea était
avec Jean-Yves -, avec des tonnes d'explosifs cachées à l'arrière de chaque
véhicule. Une fois arrivés, Georges et l'autre homme tuèrent les sentinelles en
les égorgeant. C'était la mission la plus dangereuse qu'ils aient jamais accomplie.
Ils placèrent avec précaution les explosifs autour du dépôt puis, comme prévu,
regagnèrent en courant les véhicules, à l'exception de Georges et de Jean-Yves.
Les deux hommes n'avaient que quelques minutes pour allumer les mèches avant
de déguerpir — les explosifs qu'ils utilisaient étaient rudimentaires, mais
ils n'avaient rien trouvé de mieux. Georges et Jean-Yves n'avaient pas encore
réapparu lorsque Amadea entendit une énorme explosion et vit un gigantesque
feu d'artifice illuminer le ciel. Tous se regardèrent : pas le moindre signe de
Georges et de Jean- Yves.


—
Démarre ! Démarre ! cria l'homme à Amadea.


Elle était au volant
d'une des camionnettes mais refusait d'abandonner Georges et Jean-Yves. Toutes
les forces militaires des environs allaient arriver d'une minute à l'autre et,
si elles les trouvaient, ils seraient fusillés sur-le-champ. Les deux autres
femmes attendaient Georges dans la seconde camionnette.


—    Je ne
partirai pas, rétorqua Amadea, la mâchoire serrée.


Mais, en regardant par
la vitre arrière, elle aperçut une énorme boule de feu et vit l'autre
camionnette démarrer.


—  On ne peut
pas attendre, la supplia l'homme assis à sa droite.


Ils allaient se faire
prendre, Amadea en avait conscience.


—
Il le faut, répondit-elle.


Mais au même moment il y
eut une série d'explosions derrière eux, et la camionette vibra. L'incendie se
propageait dans le hurlement des sirènes, et sans plus attendre Amadea quitta
les lieux elle aussi. Les deux véhicules retraversèrent les champs avant de se
garer dans la grange. Amadea tremblait de tous ses membres. Leur échappée
relevait du miracle, elle savait qu'elle avait trop attendu et mis en danger la
vie du groupe, pour sauver l'homme qu'elle aimait. Les quatre rescapés
restèrent assis, en silence, dans la grange, écoutant les explosions et
pleurant doucement. Il ne leur restait plus qu'à prier pour que leurs deux
compagnons s'en soient sortis, mais Amadea ne voyait pas comment. Les explosifs
étaient partis beaucoup plus tôt que prévu, et il était plus que probable que
les deux hommes avaient été grièvement blessés ou tués sur le coup.


— Pardon, dit-elle aux
autres, d'une voix tremblante. Nous aurions dû nous en aller plus tôt.


Ils opinèrent de la
tête, car ils savaient que c'était vrai, mais eux non plus n'avaient pas voulu
abandonner leurs compagnons. Sa décision avait failli leur coûter la vie, mais
ils étaient sains et saufs.


Amadea regagna la ferme
en écoutant les explosions et en regardant le ciel éclairé. Allongée dans son
lit, elle pria durant des heures pour Jean-Yves. Le lendemain matin, toute la
région parlait de l'attentat, et l'armée avait envahi la campagne à la
recherche d'indices. Mais il n'y en avait pas. Les fermiers vaquaient à leurs
occupations comme à l'ordinaire. Les Allemands avaient découvert les corps
carbonisés de deux hommes impossibles à identifier ; même leurs papiers avaient
été réduits en cendres. Faute de coupables, ils avaient pris quatre garçons du
voisinage et les avaient fusillés en guise de représailles. Malade de chagrin
et sous le choc, Amadea resta enfermée dans sa chambre toute la journée. Non
seulement Jean-Yves était mort, mais quatre jeunes avaient été exécutés par
leur faute. C'était un prix bien lourd à payer pour la liberté, même si la
destruction de leurs armes empêcherait les nazis de tuer de nombreux autres
innocents. Mais l'homme qu'elle aimait avait péri et elle était responsable de
la mort de huit personnes : Georges et Jean-Yves, les quatre garçons, et même
les deux sentinelles dont ils avaient coupé la gorge. Elle avait beaucoup de
choses sur la conscience pour une femme qui avait souhaité devenir l'épouse de
Dieu. Et tandis qu'elle pleurait le seul homme qu'elle eût jamais aimé, elle
sut qu'après la guerre elle retournerait au couvent. Il lui faudrait toute une
vie de prières pour expier ses péchés.











 


 


 


 


 


Chapitre 21


 


Serge attendit trois
semaines avant de venir à Melun. Il avait entendu la nouvelle de l'attentat à
Paris et était très satisfait du résultat de la mission ; les dommages causés
par l'explosion avaient beaucoup nui aux Allemands. Mais la nouvelle de la mort
de Jean-Yves l'avait anéanti. C'était l'un de ses meilleurs hommes, et c'était
la raison pour laquelle il souhaitait s'entretenir avec Amadea, le plus tôt
possible.


Il la trouva dans sa
chambre, silencieuse et effondrée de douleur. Les Anglais continuaient de
parachuter des hommes et des approvisionnements, mais elle n'avait plus participé
à une seule mission depuis l'attentat.


Serge s'assit et lui
parla. Il lui dit qu'ils manquaient trop d'effectifs désormais pour pouvoir
assurer la sécurité des missions. Amadea leva vers lui des yeux pleins
d'angoisse et secoua la tête.


—Je
ne peux pas.


—  Si, tu peux.
Jean-Yves aurait continué si c'est toi qui avais été dans le dépôt. Tu dois le
faire pour lui. Pour la France.


—
Je m'en moque. J'ai trop de sang sur les mains.


—
Il n'est pas sur tes mains, mais sur les leurs. Et si tu ne poursuis pas ton
travail, ce sera bientôt notre sang.


—
Ils ont tué quatre jeunes garçons ! s'écria-t-elle, le visage révulsé.


Leur mort la torturait
autant que celle de Jean-Yves la brisait.


—  Ils en
tueront beaucoup d'autres si nous ne les arrêtons pas. 


—  C'est notre
seul moyen d'action, et les Anglais comptent sur nous. Une mission importante
est prévue bientôt, et nous n'avons pas le temps de former d'autres hommes. Et
puis j'ai besoin de toi pour quelque chose d'urgent.


—
Pour quoi ? demanda-t-elle.


Serge la regarda et elle
blêmit. Il savait qu'il devait mettre la pression sur elle pour la forcer à
retourner se battre. Elle faisait un trop bon travail pour qu'il la laisse tout
abandonner; en outre, elle était tellement ravagée par la douleur qu'il
craignait qu'elle ne finisse par s'effondrer totalement.


—    J'ai besoin
que tu emmènes un petit garçon juif et sa sœur en Dordogne. Une planque les
attend là-bas.


—  Quel âge
ont-ils ? demanda-t-elle avec indifférence.


—  Quatre et
six ans.


—  Comment se
fait-il qu'ils soient encore ici ? fit-elle remarquer avec étonnement.


La plupart des enfants
juifs avaient été déportés l'année précédente. Ceux qui restaient vivaient
cachés.


—
Leur grand-mère les cachait, mais elle est morte la semaine dernière. On doit
les faire passer en zone libre, ils seront plus en sécurité en Dordogne.


—
Et comment suis-je censée les emmener là-bas ? questionna-t-elle, l'air
désespéré et à bout de forces.


—
Nous avons des papiers pour eux. Ils te ressemblent, ils sont tous les deux
blonds aux yeux bleus. Seule leur mère était juive. Elle a été déportée, et le
père tué.


Comme beaucoup d'autres
désormais, ils se retrouvaient sans famille.


Elle allait lui répondre
qu'elle s'en sentait incapable, quand elle le regarda, se rappela ses vœux et
pensa à sa mère, à Daphné, et à Jean-Yves. Et soudain, elle sentit qu'elle leur
devait cela, peut-être en réparation des vies perdues par sa faute. Elle avait
l'impression d'être redevenue religieuse. Jean-Yves avait emporté avec lui la
femme qu'elle avait été à ses côtés, et qu'elle ne serait plus jamais.


Sœur Thérèse du Carmel,
en revanche, ne pouvait refuser cette mission. Lentement, Amadea hocha la tête
en signe de consentement. Elle n'avait pas d'autre solution.


—    J'accepte.


Serge était ravi. Il
s'était engagé sur cette mission très particulière aussi bien pour les enfants
que pour elle, car son état l'inquiétait - tout comme il aurait inquiété Jean-
Yves.


—    Nous les
amènerons ici demain soir, avec leurs papiers et les tiens. Il faudra que tu
dissimules ceux d'Amélie dans la doublure de ta valise. Tes nouveaux papiers
stipuleront que tu es leur mère et que tu descends voir de la famille à Besse.


C'était au cœur de la
Dordogne, la région natale de son père, où elle avait toujours rêvé d'aller.
Elle se demanda si elle verrait le château, bien qu'elle eût conscience d'avoir
des choses plus importantes à faire.


—    Tu prendras
la voiture de la ferme, précisa Serge, qui savait que cela ne poserait pas de
problème au vieux couple.


Après avoir achevé ses
corvées, Amadea passa le reste de la journée à prier dans sa chambre. Elle
avait maigri les semaines passées, et cela se voyait. Elle cacha ses papiers au
nom d'Amélie Dumas dans le double fond de sa valise. Elle savait qu'on lui en
donnerait d'autres le soir même.


Les enfants arrivèrent
après le dîner, accompagnés par une femme de la cellule parisienne. Ils étaient
adorables, mais paraissaient terrorisés. Rien d'étonnant, pensa Amadea, après
avoir passé deux ans cachés dans une cave et perdu la seule parente qu'ils
aient eue au monde. Serge avait raison : ils lui ressemblaient. En les voyant,
elle se demanda comment auraient été ses propres enfants, si Jean-Yves et elle
en avaient eu. Mais ce n'était pas le moment d'y penser. Elle s'assit pour
parler un peu avec eux. Ils les firent ensuite manger, et Amadea monta les
border dans son lit. Elle dormirait par terre à côté d'eux. Le petit garçon
tint la main de sa sœur toute la nuit. Ils avaient bien compris ce qu'ils
devaient faire. Ils devaient dire qu'elle était leur mère et l'appeler « maman
», même si de vilains soldats leur posaient des questions. Amadea leur promit que
rien de mal ne leur arriverait, et cette nuit-là, elle pria longtemps.


Le lendemain matin, ils
partirent tout de suite après le petit déjeuner, dans la voiture que l'oncle de
Jean-Yves leur prêtait. Amadea savait qu'elle ferait le voyage en six ou sept
heures. Elle avait pris des provisions pour ne pas avoir à s'arrêter en route.
Elle ne dut présenter ses papiers qu'à un seul barrage. Les soldats la
regardèrent, jetèrent un coup d'oeil aux enfants, puis lui rendirent les
papiers en lui faisant signe de continuer. C'était la mission la plus facile
qu'elle ait eue, et avec les enfants qui dormaient, elle pouvait réfléchir
tranquillement. Elle ne s'était pas sentie aussi bien depuis longtemps et était
heureuse d'avoir accepté. Les enfants étaient adorables, et elle avait de la
peine pour eux. Elle devait les amener à un membre de la Résistance en
Dordogne, qui les conduirait dans une cachette. 


L'homme en question
avait fait savoir qu'Amadea pourrait passer la nuit sur place, pour se reposer
de ce long voyage.


Il était seize heures
lorsqu'ils arrivèrent en Dordogne. La campagne était verte et luxuriante, et ne
semblait pas connaître la guerre. Elle trouva facilement l'adresse qu'on lui
avait indiquée. Un jeune homme l'attendait. Il était blond avec les yeux bleus
comme elle et les enfants. Il aurait pu être leur père aussi bien qu'elle leur
mère.


—
Souhaitez-vous nous accompagner ou bien rester ici ? demanda-t-il à Amadea
après l'avoir remerciée de les avoir amenés.


Les deux enfants
semblèrent paniqués à l'idée de la quitter; même s'ils la connaissaient depuis
peu de temps, elle était la seule à qui se raccrocher, et elle s'était montrée
gentille avec eux. Amadea tenta de les rassurer, mais les deux petits se mirent
à pleurer.


—    Je viens
avec vous, répondit-elle.


L'homme, qui s'appelait
Armand, monta dans la voiture avec eux et lui indiqua le chemin. Au bout de
cinq minutes, ils passèrent devant un imposant château, et Armand lui demanda
d'entrer dans la cour.


—    Ici ?
demanda Amadea, surprise. C'est ça, votre cachette ?


C'était une splendide
vieille bâtisse, entourée de dépendances, d'écuries et possédant une cour
immense.


—    A qui
appartient cette demeure ? s'enquit-elle, soudain curieuse.


Elle savait que la
maison d'enfance de son père se trouvait dans les environs, bien qu'elle ne sût
pas où exactement.


—    A moi,
répondit Armand.


Et, comme elle le
fixait, il se mit à rire.


—    Un jour, du
moins, ajouta-t-il. En attendant, c'est celle de mon père.


Elle sourit, pleine
d'admiration, en regardant autour d'elle. Ils descendirent de voiture, et les
enfants jetèrent des regards émerveillés au château ; après deux ans dans une
cave de la banlieue parisienne, ils avaient l'impression d'être au paradis.
Elle savait qu'on leur avait établi des papiers attestant leurs origines
aristocratiques; ils étaient censés être des parents éloignés du châtelain.


Tandis qu'une
gouvernante les emmenait pour les faire dîner, un vieux monsieur à l'allure
distinguée apparut en haut des marches. Amadea devina qu'il s'agissait du père
d'Armand. Le vieil homme lui serra la main avec beaucoup d'amabilité, pendant
que son fils faisait les présentations. Tout ce qu'Armand connaissait d'elle
était le nom indiqué sur ses derniers papiers, Philippine de Villiers. Et c'est
sous cette identité qu'il la présenta à son père.


—
Philippine, puis-je me permettre de vous présenter mon père, fit Armand avec
courtoisie, le comte Nicolas de Vallerand.


Amadea l'observa et vit
immédiatement la ressemblance, bien que le comte fût plus âgé que son père à sa
mort. Il avait quarante-quatre ans, et en aurait eu soixante à présent.
Quoique sous le choc, elle se tut. Armand remarqua toutefois que quelque chose
avait gravement troublé la jeune femme. Le comte invita Amadea à passer dans la
salle à manger, où un repas l'attendait. Elle contempla la pièce sans rien
dire, et le comte remarqua sa tristesse.


—  C'est une
propriété magnifique datant à l'origine du seizième siècle et reconstruite deux
siècles plus tard, expliqua-t-il. Elle aurait cruellement besoin d'une remise
en état. Seulement, personne ne viendra avant la fin de la guerre. Le toit est
une véritable passoire, ajouta-t-il avec un sourire.


Il la regardait comme si
son visage lui était familier, et elle devinait pourquoi : elle était le
portrait de son père. Elle se demanda quelle serait sa réaction si elle lui
disait la vérité. Les choses avaient dû changer, s'il cachait des enfants
juifs. La situation lui paraissait le comble de l'ironie, son père ayant été
banni et n'ayant plus jamais revu les siens parce que sa femme était juive.


Quand ils eurent fini de
dîner, le comte l'invita à se promener dans les jardins qui, lui expliqua-t-il,
avaient été conçus par le même architecte que celui qui avait dessiné ceux de
Versailles. Amadea éprouvait une sensation étrange à traverser les couloirs et
les pièces qui avaient vu grandir son père, et tandis qu'elle sortait, les
larmes lui montèrent aux yeux. Toutes ces pièces avaient jadis résonné du son
de sa voix et de ses rires d'enfant et d'adolescent. Elles étaient remplies des
échos du passé, et elle les partageait en cet instant avec ces deux hommes,
même s'ils l'ignoraient.


—    Tout va bien
? demanda Armand qui voyait qu'elle était profondément bouleversée.


Son père les attendait
déjà dans les jardins. Amadea hocha la tête, et ils le rejoignirent.


—    Vous êtes
très courageuse d'avoir amené ces enfants ici toute seule. Si j'avais une
fille, je ne suis pas sûr que je l'aurais laissée faire. En fait, je suis sûr
que non.


Il regarda Armand, puis
baissa la voix en fronçant les sourcils.


—    Je
m'inquiète aussi pour mon fils. Mais quel autre choix avons-nous, par les temps
qui courent ?











En réalité, il y avait
d'autres choix, des choix différents des leurs et que d'autres avaient faits.
Mais Amadea était fière des siens et des leurs.


Durant leur promenade
dans ces jardins à la splendeur passée, le comte ne lui posa aucune question
personnelle. Ils vivaient une époque où tout le monde se méfiait de tout le
monde, où mieux valait en savoir et en dire le moins possible. Pourtant,
lorsque Amadea s'assit sur l'un des vieux bancs en marbre, usés par le temps et
les éléments, et qu'elle leva vers lui des yeux remplis de tristesse, le comte
ne put se retenir.


—   J'ignore
pourquoi, fit-il avec douceur, mais j'ai la sensation de vous connaître ou de
vous avoir déjà vue quelque part. Ai-je tort ?


Il n'y avait personne
avec eux, à part Armand. Certes, il était âgé mais n'était pas sénile. Pourtant
il semblait en pleine confusion, comme si sa tête résonnait des voix d'un autre
temps et qu'il n'était pas sûr de ce qu'il entendait ou voyait.


—   Nous
sommes-nous déjà rencontrés ? insista-t-il.


Il ne le pensait pas,
mais pouvait avoir oublié. En outre, assise là devant lui, elle ressemblait de
façon frappante à Armand.


—   Vous
connaissiez mon père, répondit doucement Amadea sans le quitter des yeux.


—   Vraiment
? Comment s'appelait-il ?


—   Antoine
de Vallerand.


Il y eut un très long
silence, puis, sans un mot, le comte la prit dans ses bras, tandis que les
larmes jaillissaient de ses yeux.


—   Oh,
ma petite... ma petite... fit-il, incapable de dire quoi que ce soit d'autre.


Tant de souvenirs
affluaient dans sa tête ; il était son oncle, et Armand son cousin !


—   Le
savais-tu avant de venir ? interrogea-t-il.


Il se demandait si
c'était la raison pour laquelle elle avait accepté cette mission.


—   Non,
je ne l'ai su qu'en arrivant, quand Armand a prononcé votre nom. Ça a
été un choc, comme vous pouvez l'imaginer, avoua-t-elle, riant et pleurant à la
fois. J'ai voulu vous en parler durant le dîner, mais j'ai craint que vous ne
me demandiez de partir. J'avais envie de savourer ce moment. Mon père parlait
si souvent de cet endroit et de son enfance dans cette maison.


—   Je
n'ai jamais pardonné à notre père son attitude. Je l'ai haï pour ça, et je me
suis haï moi-même de ne pas avoir eu le courage de m'opposer à lui. Mon frère
et moi sommes devenus des étrangers après ça. Quand notre père est mort, j'ai
voulu demander à Antoine de venir et de nous pardonner. Mais il est mort deux
semaines plus tard. Puis j'ai perdu ma femme, l'année suivante. Je voulais écrire
à ta mère pour qu'elle connaisse mes sentiments mais je ne la connaissais pas
et j'étais convaincu qu'elle nous détestait.


A la place, il avait
écrit une simple lettre de condoléances.


—  
 Maman ne
vous détestait pas, le rassura Amadea. Sa propre famille a fait bien pire avec
elle. 


—   Ils
ont inscrit son nom dans le livre des morts et ne l'ont pas laissée voir sa
mère avant sa mort ni assister à ses funérailles. Ma grand-mère avait repris
contact avec elle deux ans plus tôt, ainsi nous avons pu apprendre à la
connaître. Mais je n'ai jamais rencontré les autres membres de la famille.


—    Où
sont-ils aujourd'hui ? demanda le comte avec inquiétude.


Amadea respira
profondément avant de répondre, les yeux pleins de souffrance.


—   La
famille entière a été déportée après la Nuit de cristal. Certains pensent
qu'ils ont été envoyés à Dachau, mais rien n'est sûr. Ma mère et ma sœur ont
été déportées à Ravensbruck, il y a deux ans, et je n'ai plus de nouvelles
d'elles depuis.


Le comte semblait
horrifié par ses paroles.


—   Et
tu es venue jusqu'ici ? fit-il d'un air perdu.


Armand observait
attentivement cette cousine qu'il trouvait extraordinaire. Fils unique, il
n'avait jamais eu de sœur, mais aurait aimé en avoir une comme elle. Il ne lui
restait que son père, et c'était ensemble qu'ils avaient décidé
de s'engager dans la Résistance. Ils n'avaient plus rien, à part ce château qui
tombait en ruine.


—    J'ai passé
cinq mois à Theresienstadt. Des amis m'avaient cachée, après la déportation de
ma mère. Avant cela, j'ai vécu six ans au Carmel.


—    Tu étais
religieuse ? fit Armand, sidéré.


—    Je le suis
toujours. Enfin, je crois.


 


Elle avait eu une
période de doute, mais depuis la mort de Jean-Yves elle avait retrouvé sa
vocation - si tant est qu'elle l'eût jamais perdue. Face à des circonstances
extraordinaires, elle avait simplement fait un léger détour.


—    Je suis
soeur Thérèse du Carmel. Après la guerre, je retournerai au couvent. J'ai dû
partir pour ne pas mettre en danger la vie de la congrégation.


—    Tu es
extraordinaire ! s'exclama son oncle en passant un bras autour de ses épaules.
Ton père serait fier de toi, s'il était encore en vie. Moi je le suis, même si
je te connais à peine. Pourrais-tu rester un peu avec nous ? ajouta-t-il avec
mélancolie.


Ils avaient tant
d'années à rattraper, et il voulait qu'Amadea lui parle de toutes celles qu'il
n'avait pas vécues avec son frère. Il y avait mille choses qu'il désirait
savoir.


—    Je ne pense
pas que ce serait raisonnable, répondit Amadea. Mais, avec votre permission, je
souhaiterais revenir vous voir, ajouta-t-elle.


Il ne faisait aucun
doute pour le comte que sa nièce avait de l'éducation.


—    Le contraire
me briserait le cœur, répondit-il.


Tous les trois
rentrèrent au château et passèrent la nuit à discuter sans aller se coucher.
Néanmoins, avant de partir, Amadea s'allongea un peu.


Au moment du départ,
elle embrassa les enfants, qui se mirent à pleurer. Et, bientôt, Nicolas,
Armand et elle firent de même. La jeune femme avait promis de revenir, et son
oncle l'avait suppliée d'être prudente et de faire attention à elle. Tandis
qu'elle s'éloignait, elle les regarda une dernière fois dans le rétroviseur,
lui faisant au revoir dans la cour.


Elle avait passé une des
plus belles nuits de sa vie et aurait voulu que Jean-Yves et son père aient été
avec eux. Curieusement, sur la route qui la ramenait à Melun, elle les sentit
tout près d'elle, avec sa mère et Daphné. Ils faisaient tous partie d'une
chaîne inaltérable, reliant le passé, le présent et l'avenir.











 


 


 


Chapitre 22


 


Le trajet de retour vers
Melun se déroula sans encombre. Comme à l'aller, Amadea ne fut contrôlée
qu'une seule fois, et les soldats la laissèrent rapidement repartir. Son charme
avait opéré et ils avaient à peine regardé ses papiers. D'ailleurs, tandis
qu'elle s'éloignait, l'un d'eux lui fit même un signe de la main, en souriant.


Elle arriva à la ferme
en fin d'après-midi, et, la semaine qui suivit, elle reprit ses activités
clandestines avec les autres, en récupérant les cargaisons qui continuaient
d'être parachutées par les Anglais. Ils reçurent ainsi deux nouveaux postes de
radio, qu'ils cachèrent dans des fermes des environs.


A la fin du mois de
septembre, Serge leur rendit à nouveau visite. Il aimait voir les hommes et les
femmes qui travaillaient pour lui le plus souvent possible, pour mieux les
connaître et s'assurer qu'ils ne faisaient pas courir de risques inutiles aux
autres. Cette fois, il voulait également discuter avec Amadea. 


On lui avait dit que la
jeune femme était dépressive depuis la mort de Jean-Yves et qu'elle se
reprochait non seulement sa mort et celle de Georges, mais aussi celle des
quatre jeunes garçons. Et, pire, qu'elle pensait que Jean-Yves était mort en
punition de ses péchés à elle. Au fil des missions qu'il lui avait confiées,
Serge s'était pris d'affection pour elle et éprouvait un profond respect pour
la sûreté de son jugement, son courage et son sang- froid. Il venait s'assurer
qu'elle allait bien, et aussi lui











proposer une mission
spéciale. Comme toujours quand le sujet était délicat, il souhaitait lui parler
directement et lui avait donc envoyé un message pour qu'ils se retrouvent dans
une ferme des environs.


Dès qu'il la vit, il
remarqua ses traits tirés et fatigués, ainsi que son air abattu. Elle semblait
hantée par les morts dont elle s'estimait responsable et ne cessait de répéter
qu'elle avait hâte de retrouver le couvent après la guerre. Ils dînèrent
ensemble et, pendant le repas, elle lui fit part des dernières cargaisons
reçues et lui parla des nouvelles recrues. Ils sortirent ensuite pour se
promener.


—    Il y a
quelque chose dont je souhaiterais te parler, fit Serge après quelques minutes.
J'ai besoin d'un agent à Paris, pour une mission spéciale. Je ne sais pas si tu
accepteras, mais je pense que tu serais parfaite.


Il avait été contacté
par les services secrets britanniques pour trouver quelqu'un remplissant des
critères bien spécifiques, et elle correspondait tout à fait à ce qu'ils recherchaient
: quelqu'un parlant parfaitement l'allemand et pouvant facilement passer pour
une jeune aristocrate allemande, racée et distinguée. 


Non seulement Amadea en
avait le physique, mais elle l'était réellement. On pouvait la prendre
indifféremment pour une Allemande ou une Française. Ils voulaient qu'elle joue
le rôle de l'épouse ou de la petite amie d'un officier SS de haut rang en
visite à Paris. L'officier en question serait un agent des services secrets
britanniques, lui-même à moitié allemand et parlant un français irréprochable.
Ils avaient besoin d'un couple parfait, et Amadea était celle qu'il leur
fallait, à condition qu'elle accepte, bien sûr. Comme toujours, c'était à elle
de décider.


Tout en marchant dans
l'obscurité, la jeune femme écoutait Serge lui expliquer la mission, sans rien
dire. Elle mit un long moment avant de répondre, mais Serge ne la pressa pas.


—
Quand puis-je te donner ma réponse ?


Elle voulait réfléchir
et prier. Travailler pour la Résistance à la campagne lui convenait très bien.
Mais aller à Paris et parader sous le nez des SS était bien plus dangereux.
Etre tuée par les Allemands en poste à Melun durant une mission de nuit ne lui
faisait pas peur. La seule chose qu'elle ne voulait pas et qui la terrorisait
était d'être à nouveau déportée dans un camp. C'était au-dessus de ses forces.
Elle était incapable de prendre le risque de se retrouver là-bas. Elle savait
qu'elle n'aurait pas une deuxième fois la chance de s'évader, comme à
Theresienstadt ; à sa connaissance, personne ne s'était échappé d'Auschwitz ni
de la plupart des autres camps. Elle avait eu une chance extraordinaire, la
nuit des représailles à Lidice, de pouvoir s'évader du « camp modèle » des
nazis - qui, à cette époque, s'apprêtaient à faire visiter leur « Ville pour
les Juifs » à la Croix-Rouge. 


La déportation, dans
n'importe quel camp, et même dans celui- ci, était désormais synonyme d'une
mort assurée, après des tortures inimaginables. La proposition de Serge de
venir à Paris en tant que femme d'un officier SS lui semblait risquée. Trop
risquée.


—    Nous n'avons
pas beaucoup de temps. Et tu es notre seule chance, répondit Serge avec
franchise. L'agent qui dirigera la mission arrive à la fin de la semaine. Je
comptais t'en parler de toute façon. Il aura trois hommes avec lui.


Amadea avait souvent
assisté à ces atterrissages nocturnes avec Jean-Yves et Georges; un petit
Lysander se posait quelques minutes dans un champ, les hommes sortaient de
l'appareil et se dispersaient rapidement, tandis que l'avion redécollait.
C'étaient les mêmes avions qui leur parachutaient vivres et munitions, mais
les atterrissages étaient beaucoup plus délicats pour eux. Les appareils
volaient tous feux éteints, s'appuyant uniquement sur les résistants au sol
pour les guider avec leurs lampes torches et assurer leur protection. Depuis
son arrivée, Amadea n'avait jamais vu d'accident se produire, même s'ils
avaient failli perdre des hommes à de nombreuses reprises.


—
Ce doit être quelqu'un d'important, observa-t-elle d'un air pensif en se
demandant qui était l'agent et si elle avait entendu parler de lui.


Elle connaissait
désormais les noms de la plupart de leurs collaborateurs anglais. Elle
entendait leurs noms de code à la radio, lorsqu'on l'y affectait, ce qui
arrivait de temps en temps, car elle était devenue très compétente. Jean-Yves
avait été un bon professeur.


—
Oui, de très important, admit Serge. Il se chargera seul de la mission s'il n'a
pas le choix, mais une « épouse » permettrait de créer une diversion. Tu es la
seule qui puisse le faire, ajouta-t-il avec franchise.


Aucun de leurs agents
féminins ne parlait allemand aussi bien qu'elle ni ne pouvait passer pour une
Allemande, car même si certaines maîtrisaient parfaitement la langue, elles
ressemblaient trop à des Françaises. Amadea avait un physique germanique. Il en
était de même pour l'officier britannique qui, comme elle, était à moitié
allemand - mais pas juif. Sa mère était une princesse prussienne célèbre pour
sa grande beauté dans sa jeunesse.


—
Comment s'appelle cet homme ? s'enquit Amadea, piquée dans sa curiosité et
intriguée par la mission.


—
Son nom de code est Apollo. C'est un lord.


Elle savait qu'elle
avait déjà entendu ce nom, et pensait même l'avoir rencontré, mais elle ne
parvenait pas à mettre un visage dessus. Tout à coup, elle se souvint. Il
s'était fait parachuter une fois et elle l'avait vu avec Jean-Yves. C'était
Rupert Montgomery, l'un de ceux qui avaient organisé les trains d'enfants.


—
Oui, je l'ai rencontré.


Serge hocha la tête. Il
était au courant.


—    Lui aussi
s'en souvient. C'est lui qui a pensé à toi. Tu as le physique idéal pour cette
mission.


Et le tempérament idéal
aussi, pensa-t-il. En période de crise, bien qu'elle n'en eût pas conscience,
elle avait des nerfs d'acier et savait comment réagir. Tous ceux qui lavaient
travaillé avec elle le disaient. Ils reprirent le chemin de la ferme en
silence. 


Le fond de l'air s'était
rafraîchi, l'hiver était en avance. Quand ils atteignirent le portail, Amadea
le regarda en soupirant. Elle leur devait cette mission. Peut-être était-ce
l'unique raison pour laquelle elle avait été si souvent épargnée, pour servir
le Seigneur sans crainte du danger.


—
C'est d'accord, répondit-elle calmement. Quand doit- il arriver ?


—
Je t'enverrai un message.


On était lundi, et il
avait dit que ce ne serait pas avant la fin de la semaine. Amadea le regarda
d'un air tourmenté. Il savait qu'il lui demandait beaucoup, peut-être trop.
Mais elle était prête. La victoire et la liberté n'avaient pas de prix.


—
J'attendrai, répondit-elle.


Serge acquiesça. Elle
avait fait bonne impression au colonel Montgomery qui avait retenu son nom de
code : Thérèse. C'était celui qu'elle utilisait dans les messages et sur ondes
courtes. Elle devrait donc guetter un message à son intention.


—
Merci, conclut Serge. C'est un homme prudent. Il sait ce qu'il fait.


Elle avait accepté à
cause de ce que Montgomery avait fait pour les enfants juifs. Elle souhaitait
lui apporter son aide.


Serge la serra contre
lui, puis regagna la grange où il logeait, tandis qu'Amadea rentrait seule. La
campagne autour de Melun ne lui faisait pas peur. En dépit du danger que leur
faisaient courir leurs activités, elle s'y sentait en sécurité. Les Allemands
étaient relativement complaisants dans la région, sauf en cas de représailles.


Deux jours plus tard,
elle entendit le message qui lui était destiné :  « Thérèse, Samedi », ce  qui  signifiait
 en  réalité       « vendredi », car leurs opérations se déroulaient toujours
la veille de la date indiquée. Ils commenceraient à guetter l'arrivée du petit
avion à partir de minuit et, comme toujours, devraient agir vite.


Le vendredi soir, Amadea
et sept autres résistants attendaient dans un champ. Ils s'étaient divisés en
deux groupes de quatre et portaient des lampes torches. Quand ils entendirent
enfin le ronronnement étouffé du petit Lysander, ils se déployèrent et
allumèrent leurs lampes. Après une descente rapide, l'avion se posa durement au
sol, puis roula sur quelques mètres. Quatre hommes sortirent de l'appareil,
vêtus d'habits de ferme grossiers et coiffés de casquettes. Moins de trois
minutes plus tard, l'avion était à nouveau dans les airs. Tout avait été
parfait. Aussitôt les résistants s'étaient dispersés et étaient repartis chez
eux, accompagnés des trois hommes arrivés avec le colonel Montgomery. Ceux-ci
étaient chargés d'autres missions et devaient partir pour le sud de la France
la nuit même; ils ne reverraient pas Montgomery avant leur retour en Grande-Bretagne.
Le colonel travaillait seul le plus souvent, sauf sur cette mission où il
aurait Amadea avec lui. Sans dire un mot, elle le conduisit à la ferme, vers
une vieille stalle située au fond de la grange. Là, elle lui montra une trappe
pour se cacher si jamais il entendait du bruit; il y trouverait des couvertures
et un broc d'eau. Ils devaient partir le lendemain en banlieue parisienne pour
rencontrer Serge.


Amadea garda le silence
face à celui qui se faisait appeler Apollo, se contentant de le regarder et de
hocher la tête tandis qu'il l'observait. Quand elle fut sur le point de partir,
il murmura : « Merci. » 


C'était non seulement
pour l'hébergement et les couvertures chaudes, mais aussi pour avoir accepté la
mission, car il connaissait son histoire et avait conscience du risque que cela
représentait pour elle. Il savait également qu'elle avait été religieuse — ce
qui l'avait intrigué - et qu'elle avait quitté le couvent pour sauver la
congrégation. La seule chose qu'il ignorait concernait Jean-Yves, mais cela
n'avait rien à voir avec la mission.


Amadea se contenta de
hocher la tête puis regagna sa chambre à l'arrière de la cuisine. Le lendemain
matin, elle lui apporta son petit déjeuner. Il portait les mêmes vêtements
grossiers que la veille mais s'était lavé et rasé de près, et le résultat
impressionna Amadea. Il était aussi grand que son père et semblait avoir été
blond comme elle, bien qu'à présent le blond fut mêlé de gris. Il paraissait
avoir une quarantaine d'années, plus ou moins le même âge que son père au
moment de sa mort, et il y avait d'ailleurs une vague ressemblance entre eux.
Elle comprenait à présent qu'il pût aisément se faire passer pour un Allemand,
il était un parfait exemple de la « race supérieure ». Il lui aurait été
impossible de passer inaperçu ailleurs qu'au milieu d'Allemands. Il n'avait
rien d'un Français. Lorsqu'elle lui apporta son petit déjeuner, il s'adressa à
elle en allemand, qu'il parlait aussi naturellement que l'anglais et avec la
même fluidité qu'elle le français. Elle lui répondit en allemand - elle était
moins à l'aise en anglais - et lui demanda s'il avait bien dormi.


—
Oui, merci, fit-il en plongeant son regard dans le sien comme s'il cherchait
quelque chose.


Il avait besoin
d'étudier sa manière de réagir. 


S'ils devaient se faire
passer pour mari et femme, il lui fallait la connaître véritablement et la
comprendre intuitivement, par-delà les mots.


—
Nous partons cet après-midi à quatre heures, annonça- t-elle, en évitant son
regard inquisiteur.


—    Non, ne
faites pas ça, la corrigea-t-il. Vous me connaissez. Vous m'aimez. Vous n'avez
pas peur de moi. Vous me regardez droit dans les yeux. Vous vous sentez bien
avec moi. Nous sommes mariés depuis cinq ans. Nous avons eu des enfants
ensemble.


Il voulait qu'elle apprenne
son rôle, qu'elle le vive, afin qu'il devienne une part intégrante d'elle-même.


—  Combien
d'enfants ? demanda-t-elle en le regardant à nouveau, conformément à sa
requête.


Ce qu'il venait de dire
était plein de bon sens, elle comprenait ce qu'il voulait. Cela n'avait rien à
voir avec elle, c'était juste un rôle qu'ils devaient jouer. Et avec conviction,
s'ils voulaient rester en vie. La moindre erreur de sa part ou de la sienne
pouvait leur coûter la vie. Tout cela était bien plus difficile et périlleux
que prendre livraison de munitions parachutées par un avion dans un champ à
minuit.


—
Deux garçons. De trois et deux ans. C'est la première fois que vous les laissez
depuis leur naissance. C'est notre anniversaire de mariage. J'avais à faire à
Paris, pour le


Reich, et vous avez
décidé de m'accompagner. Nous vivons à Berlin. Connaissez-vous cette ville ?
demanda-t-il d'un air anxieux.


Si ce n'était pas le
cas, il devrait tout lui apprendre : restaurants, magasins, musées, rues,
parcs, habitants, cinémas, avec photographies et carte de la ville à l'appui.


—
Assez bien. J'y suis allée quand j'étais enfant.


Montgomery parut
soulagé. C'était un bon début. Il savait qu'elle était originaire de Cologne et
connaissait le nom de jeune fille de sa mère, ainsi que le prénom de sa sœur,
et même la date de leur déportation. Il savait aussi quelle école elle avait
fréquentée avant d'entrer au couvent. Il y avait très peu de choses qu'il
ignorait sur Amadea, à l'inverse de cette dernière, qui ne connaissait de lui
que son nom et son rôle dans l'organisation des trains d'enfants. Mais elle n'y
fit pas allusion. Ils n'étaient pas là pour devenir amis, mais seulement pour
jouer un rôle.


Ils partirent pour Paris
dans une voiture qu'on leur avait prêtée et, durant tout le trajet, discutèrent
de ce qu'Amadea devait savoir. Les papiers de Montgomery étaient parfaits,
indiquant qu'il venait d'Arles et qu'il était enseignant. Quant à Amadea, elle
était sa petite amie. Le seul soldat allemand qui les arrêta leur fit
rapidement signe de continuer leur route, tant ils avaient l'air d'un couple
respectable. A moins d'un kilomètre de chez Serge, ils abandonnèrent la voiture
et parcoururent le reste du chemin à pied, tout en poursuivant leur
conversation. Amadea avait trois jours pour apprendre son rôle et se mettre
dans la peau du personnage, mais Montgomery n'était pas inquiet. Elle correspondait
en tous points à ce qu'on lui demandait. La seule chose pour laquelle elle ne
semblait pas faite à ses yeux, c'était le couvent.


—
Pour quelle raison êtes-vous entrée dans les ordres ? demanda-t-il à mi-chemin.
Aviez-vous eu un chagrin d'amour ?


Amadea sourit en
entendant la question. 


Les gens se faisaient de
drôles d'idées sur les raisons qui poussaient quelqu'un à entrer au couvent.
C'était bien moins tragique qu'on ne le pensait, surtout pour elle qui y était
allée si jeune. Elle avait vingt-six ans à présent. Lui en avait quarante-deux.


—  Pas du tout.
Je l'ai fait par amour de Dieu. J'avais la vocation.


Il savait qu'il n'avait
aucune raison de poser cette question, mais elle avait éveillé sa curiosité. Il
la trouvait très intéressante.


—
Êtes-vous marié ? demanda-t-elle tandis qu'ils marchaient et qu'elle lui
tenait le bras de manière naturelle, comme il lui avait demandé de le faire,
geste auquel elle devait s'habituer.


Il l'intimidait un peu,
mais comme il l'avait dit, elle devait apprendre à se sentir à l'aise avec lui.
Toutefois, la tâche n'était pas aisée car, malgré ses vêtements de campagnard,
il émanait de lui un grand charisme, et elle savait qui il était réellement, en
tout cas plus ou moins.


— Je l'ai été,
répondit-il alors qu'ils approchaient de chez Serge.


Leurs pas étaient
parfaitement accordés, et il trouvait cela plaisant. Les femmes qui avançaient
à petits pas l'avaient toujours agacé. D'un naturel impatient, il avait
l'habitude d'agir vite et bien et trouvait que le reste du monde n'était pas
assez rapide pour lui. Amadea, si.


— Ma femme a été tuée
lors d'un raid aérien, avec mes deux fils. C'était au début de la guerre.


Amadea le sentit se
raidir.


—
Je suis désolée.


Ils avaient tous vu
disparaître des êtres chers. Comme elle, il n'avait plus rien à perdre. Était-ce
pour cette raison qu'il n'hésitait pas à mettre sa vie en danger ? Lui le
faisait pour son pays, elle pour toutes les vies qu'elle pourrait peut-être
sauver, ainsi que pour le Christ dont elle deviendrait un jour l'épouse. Sans
la guerre, elle aurait dû prononcer ses voeux perpétuels cet été. Cela faisait
deux ans et demi qu'elle avait quitté le couvent et, à la même époque chaque
année, elle renouvelait en esprit ses vœux.


Ils atteignirent enfin
la maison de la grand-mère de Serge, où, quatorze mois plus tôt, elle était
arrivée de


Prague avec Wolff. Cela
lui semblait une éternité. Et maintenant, elle allait remettre à nouveau sa vie
en danger, avec cet homme.


Ils s'arrêtèrent d'abord
pour saluer les grands-parents de Serge, puis descendirent l'escalier dissimulé
au fond du placard. Quelques secondes plus tard, ils se retrouvèrent dans la
pièce bouillonnante d'activité qu'avait découverte Amadea un an auparavant et
qui lui paraissait à présent accueillante et familière. Elle reconnut certains
visages, mais il y en avait beaucoup de nouveaux. Un homme était à la radio,
une femme imprimait des tracts et d'autres étaient assis autour de la table,
occupés à discuter. Serge leva la tête à leur entrée.


— Pas de problèmes en
chemin ? demanda-t-il, heureux de les voir.


Amadea et Montgomery
secouèrent la tête en même temps et éclatèrent de rire. 


 


Ils n'avaient pas eu beaucoup
l'occasion de plaisanter ensemble jusque-là, ni de bavarder, à part lorsqu'il
l'avait questionnée sur le couvent et elle sur son épouse. Tout ce qu'ils
s'étaient dit était en rapport avec leur mission.


Peu de temps après leur
arrivée, on leur apporta du civet de lapin, une grosse tranche de pain et une
tasse de ce café amer que tout le monde buvait. En plus d'être nourrissant, le
repas les réchauffa, car le temps s'était beaucoup rafraîchi. Montgomery
semblait affamé, et même Amadea mangea de bon cœur le délicieux civet.


On les prit ensuite en
photo. Cela compléterait le travail remarquable qui était effectué sur leurs
passeports et sur les papiers les autorisant à voyager. Les résistants
semblaient capables de réaliser n'importe quels documents. Le colonel
Montgomery et Serge conversèrent longuement dans un coin de la pièce, pendant
qu'on prenait les mesures d'Amadea pour sa future garde-robe. Elle ignorait
comment, mais les résistants parvenaient toujours à se procurer des robes et
des vêtements de campagne, aussi bien que des tenues plus élégantes. Les gens
avaient tous des parents qui avaient jadis porté de beaux habits, et beaucoup
possédaient encore des malles remplies de trésors. Ils disposaient même de
bijoux et de fourrures.


Deux jours plus tard,
une élégante valise en cuir arriva avec tout ce qu'il fallait à l'intérieur, en
même temps que leurs passeports et leurs papiers, ainsi que l'équipement
complet d'officier SS pour Apollo. Ce dernier avait belle allure dans cet
uniforme qu'il avait déjà souvent porté. Ils firent les derniers essayages ;
tout leur allait parfaitement. Ils formaient un couple impressionnant. 


Amadea portait une
élégante robe en laine grise qui lui rappelait une tenue de sa mère, agrémentée
d'un beau collier de perles. La robe, qui venait de chez Mainbocher, était
comme neuve, de même que le manteau de fourrure et le chapeau noir très chic.
On avait même réussi à lui trouver des chaussures allemandes. Son sac était un
sac Hermès noir en crocodile, et ses gants en daim noir étaient parfaitement à
sa taille. Ainsi vêtue, elle était l'image parfaite de l'épouse distinguée et
racée d'un homme influent, que l'officier incarné par Montgomery était supposé
être. Le véritable officier dont il avait pris le nom était mort deux ans plus
tôt dans un accident de bateau, lors d'une permission. C'était un homme plutôt
effacé et qui n'était jamais allé à Paris ; il ne devrait y avoir personne qui
l'ait connu, mais, dans le cas contraire, le faux couple pourrait certainement
donner le change pendant deux jours.


Le colonel Montgomery
devait glaner des informations lors des rassemblements du Reich et des
réceptions. Amadea l'aiderait dans sa tâche et collecterait de son côté des
renseignements en parlant avec les épouses des officiers et en dansant avec les
haut gradés lors des soirées. Puisque c'était censé être leur anniversaire de
mariage, le colonel avait réservé une chambre au Crillon et commandé du
Champagne et des roses. En outre, pour fêter cet anniversaire, il lui offrait
une très jolie montre Cartier en or et diamants qu'elle se ferait un plaisir de
porter. Ils avaient pensé au moindre détail.


— Vous êtes très
généreux, dit Amadea en admirant la montre.


—   Vous trouvez
? répondit-il avec un flegme tout britannique malgré son uniforme SS. Il me
semble, pour ma part, que c'est là un bien piètre cadeau. Je pense sincèrement
que vous mériteriez plutôt une broche en diamant ou un collier en saphir pour
m'avoir supporté pendant cinq ans. Vous êtes très facile à contenter.


—   C'est qu'on
ne voit pas souvent ce genre de choses au couvent, remarqua-t-elle en souriant.


Elle suspendit avec
précaution sur un cintre sa robe en laine grise qui lui faisait penser à sa
mère et sa fourrure. Sa mère n'avait jamais eu de fourrures avant la mort de
son père; avant son héritage, qui était arrivé un peu tard, il n'avait pas eu
les moyens de lui en offrir. Ensuite, elle ne s'était acheté qu'une seule
fourrure, et une veste pour ses filles quand elles avaient été en âge d'en
porter. Amadea n'avait pas vu de fourrure depuis des années.


—   Peut-être
aurais-je dû vous offrir un rosaire à la place ? continua le colonel pour la
taquiner.


Cette fois, Amadea
éclata de rire.


—    J'en serais
ravie.


Elle pensa soudain à
quelque chose qu'elle voulait faire à tout prix, s'ils en avaient le temps.


—    Pourrons-nous
aller à Notre-Dame ? lui demanda-t-elle.


On aurait dit qu'ils
étaient véritablement mariés, ce qui plut au colonel.


—    Je crois que
nous pourrons arranger ça.


Il désirait l'emmener
faire les magasins, ou du moins en avoir l'air. 


Le réseau allait lui
donner une grosse somme d'argent allemand, leur permettant de vivre pendant
deux jours sur un pied digne d'un homme de sa position et de sa jeune et jolie
femme.


—   Savez-vous
danser ? demanda-t-il soudain, se rendant compte qu'il avait complètement
oublié de l'interroger sur ce point.


Elle était entrée si
jeune au couvent qu'elle pouvait ne jamais avoir appris.


—   Je savais,
avant, répondit-elle avec un sourire timide.


—   Dans ce cas,
nous ne danserons pas plus que nécessaire. Ma femme m'a toujours dit que
j'étais un danseur épouvantable. Je suis sûr que je vous écraserais les pieds
et que j'abîmerais vos belles chaussures.


Des chaussures qu'elle
devrait rendre à celle qui les lui avait prêtées.


Durant les trois jours
qui suivirent, ils affinèrent encore leurs personnages, et Serge et le colonel
eurent de longs entretiens. Montgomery avait pour mission d'obtenir des
renseignements sur les nouvelles bombes qu'étaient en train de mettre au point
les nazis. Il devait essayer de connaître les plans de l'usine où elles
seraient fabriquées, le nombre d'effectifs, le lieu où elles seraient stockées
et qui serait responsable du projet. Ils en étaient encore à la première étape,
mais les Anglais savaient déjà que cela aurait un impact décisif sur le cours
de la guerre. Tout ce que Montgomery avait à faire durant les deux jours à
venir, c'était prendre des contacts. La mission était risquée. 


Si quelqu'un le reconnaissait,
cela mettrait en péril leurs missions futures. Mais il était le seul qu'ils
avaient trouvé pour faire cela.


Un taxi vint les
chercher et ils partirent pour l'hôtel Crillon avec leurs deux élégantes
valises remplies de tout ce dont ils avaient besoin. Leurs papiers étaient
parfaitement en règle. Amadea était superbement maquillée et coiffée; ses
longs cheveux blonds étaient ramenés en un chignon impeccable, et elle avait
beaucoup d'allure dans ses vêtements à la mode. Ce fut un couple sublime qui
pénétra dans l'hôtel. En entrant dans leur chambre quelques minutes plus tard,
Amadea ouvrit de grands yeux, avant de battre des mains en s'exclamant de
plaisir et en embrassant son mari, comme si tout était naturel. Mais des larmes
perlaient au coin de ses yeux lorsque le groom partit. Elle n'avait rien vu de
tel depuis son entrée au couvent huit ans et demi plus tôt, et tout cela lui
rappelait sa mère.


—Pas
de ça, lui dit Montgomery en allemand.


Ils allèrent à
Notre-Dame, puis chez Cartier, dont les affaires étaient très florissantes avec
tous ces officiers allemands et leurs maîtresses. Il l'emmena ensuite déjeuner
chez Maxim's et le soir ils se rendirent à une réception au quartier général
allemand. Amadea ne passa pas inaperçue dans sa robe du soir en satin blanc,
ses longs gants blancs, ses escarpins en strass et son fin collier de diamants.
Son mari semblait très fier d'elle, tandis qu'elle évoluait sur la piste de
danse avec la plupart des jeunes officiers, et que lui-même discutait des
nouveaux projets d'armement et de l'obligation de respecter les délais. Il
obtint toutes les informations qu'il voulait. 


Le second soir, ils
furent invités à dîner en petit comité chez le commandant. Légèrement ivre,
l'épouse de celui-ci, qui s'était prise d'affection pour Amadea, devint très
indiscrète et lui raconta tout des activités de son mari - du moins ce qu'elle
en savait — en faisant promettre à la jeune femme de revenir la voir à Paris.
A la fin du repas, le couple était devenu la vedette de la soirée. Tandis
qu'ils rentraient au Crillon pour leur dernière nuit, Amadea proposa de
repartir chez Serge, mais Montgomery lui répondit qu'ils devaient jouer le jeu
jusqu'au bout et attendre le lendemain matin.


Comme la nuit
précédente, ils dormirent dans le même lit, Amadea dans une nuisette en satin
pêche ornée de dentelle couleur crème, et le colonel dans un pyjama en soie
trop juste pour lui — mais Amadea était la seule à le savoir. Allongés l'un à
côté de l'autre, ils discutèrent à voix basse de ce qu'ils avaient appris
durant la soirée, et elle lui fit son rapport. Elle avait glané de précieuses
informations, qui le satisfirent pleinement. Ils étaient au lit mais ils
auraient aussi bien pu être dans un bureau, la nuisette et le pyjama ne
représentaient rien pour eux. Ils étaient deux agents en mission faisant leur
travail, rien de plus. Ils dormirent très peu cette nuit-là, surtout Amadea,
qui avait hâte de quitter Paris. Elle n'avait pas cessé d'avoir peur des
risques qu'ils prenaient et, si luxueuse que fût leur chambre, elle n'avait
qu'une envie : être à nouveau à Melun.


— Ne montrez pas tant
d'impatience, la gronda-t-il en allemand. C'est notre anniversaire de mariage.
Nous sommes à Paris. 


Vous n'avez pas envie de
partir. Vous adorez être ici avec moi, loin des enfants. Vous êtes une mère
extraordinaire, mais une épouse meilleure encore.


Et surtout, se dit-il à
lui-même, vin excellent agent. Sa collaboration avait été inestimable durant
ces deux jours, et il espérait avoir l'occasion de retravailler avec elle. Elle
était douée, bien plus qu'elle ne l'imaginait.


—    Au fait,
vous m'avez menti, fit-il observer au petit déjeuner.


Ils étaient dans leur
chambre, déjà habillés, et leurs bagages étaient prêts. Un peu plus tôt, il
avait rigoureusement chiffonné les draps devant Amadea qui se demandait ce
qu'il faisait. « Nous avons eu une folle nuit de passion », lui avait-il
expliqué avec un sourire en coin. Amadea et lui avaient dormi sans bouger,
chacun de son côté, si bien que les draps étaient à peine froissés. Quand il
avait eu terminé, le lit était devenu un vrai champ de bataille, et Amadea
avait éclaté de rire.


—    A quel
propos vous ai-je menti ? répondit-elle, déconcertée.


Elle aimait bien parler
allemand avec lui. Cela faisait deux ans qu'elle ne l'avait plus parlé, et
c'était un peu comme si elle se retrouvait à la maison.


—    Vous êtes
une merveilleuse danseuse. Je vous ai vue virevolter sur la piste en flirtant
avec vos partenaires. J'étais extrêmement jaloux, ajouta-t-il sur un ton
moqueur.


—    J'ai flirté
? fit-elle, horrifiée.


Sa seule intention avait
été de se montrer charmante et agréable, et elle espérait à présent ne pas
s'être mal conduite.


—    Oui, mais
juste ce qu'il fallait. Sinon, j'aurais été obligé de faire une scène, ce que,
heureusement, vous m'avez épargné. Donc, je vous pardonne. Et pour le mensonge
aussi.


Il l'avait observée sur
la piste à une ou deux reprises et avait remarqué combien elle se déplaçait
avec grâce et légèreté. Surtout pour une carmélite.


Ils quittèrent l'hôtel
et se rendirent en taxi à la gare. Là, ils prirent un autre taxi qui les
conduisit chez Serge, et, moins d'une heure après leur départ du Crillon, ils
étaient dans la cave de la maison. A peine eurent-ils pénétré dans la pièce du
fond qu'Amadea retira son chapeau et s'assit en poussant un profond soupir. La
tension des deux jours passés l'avait épuisée. Elle n'en avait rien laissé
paraître, mais elle avait vécu chaque seconde avec la peur au ventre, à
l'exception de quelques moments de détente, comme à Notre-Dame.


Le colonel Montgomery
déclara à Serge que c'était la mission la plus réussie qu'il eût jamais
accomplie et qu'elle était un immense succès. Il affirma qu'Amadea avait joué
son rôle de femme d'officier SS à la perfection et qu'elle avait en plus
rassemblé une masse considérable d'informations. Tout comme le colonel, Serge
était enchanté.


—
Quand repartons-nous ? demanda Amadea avec un sourire fatigué.


Après avoir troqué les
beaux vêtements contre sa tenue habituelle, elle se sentait un peu comme
Cendrillon à la fin du bal. Elle avait aimé les robes élégantes et l'hôtel de
luxe, mais elle avait toujours eu à l'esprit le risque d'être déportée. Sa vie
à Melun comportait également des risques, mais ce qu'elle venait de vivre avait
été très dangereux.


Le temps qu'elle se
change, le colonel s'était lui aussi débarrassé de son uniforme SS. Ils
rendirent leurs papiers à Serge. Ceux-ci pourraient à nouveau servir, avec
d'autres photos et quelques retouches. Serge leur remit les leurs au nom
d'Amélie Dumas et du professeur d'Arles. Tous trois savaient qu'ils jouaient un
jeu dangereux, mais ils y excellaient.


—    Vous avez
faim ? demanda le colonel à voix basse.


Amadea sourit. Ils
s'étaient parlé comme mari et femme pendant deux jours, et c'était devenu une
habitude.


—    Non, ça va.
Je mangerai quand nous arriverons. Quand partons-nous ?


—    Dans deux
heures.


Il voulait d'abord
envoyer des renseignements codés en Angleterre.


Ils quittèrent
discrètement la maison de Serge et reprirent en sens inverse la route de Melun,
dans la même voiture prêtée, à la seule différence qu'ils se sentaient
maintenant parfaitement à l'aise l'un avec l'autre, comme un vrai couple. Ils
avaient dormi dans le même lit deux nuits de suite, en tout bien tout honneur,
et tout comme lui la revoyait encore dans sa nuisette en satin pêche, elle se
souvenait de son allure ridicule dans son pyjama trop court — il était grand et
avait du mal à trouver des pantalons à sa taille.


—    Vous avez
fait du bon travail, lui dit-il dans la voiture. Du très bon travail.


—    Merci,
colonel, répondit Amadea, plus du tout intimidée.


—    Vous pouvez
m'appeler Rupert.


Ils avaient recommencé à
se parler en français dès leur retour, afin de ne pas commettre l'erreur de
parler allemand s'ils se faisaient contrôler.


—    Savez-vous
que vous parliez allemand dans votre sommeil ? fit-il en lui souriant. C'est le
signe que vous êtes un très bon agent. Même dans votre sommeil, vous parlez
dans la langue de votre mission !


—    J'ai
beaucoup aimé parler allemand avec vous, avoua Amadea, encore un peu
déstabilisée par le passage au français. Je sais que c'est horrible à dire, vu
les circonstances, mais cette langue me rappelle mon enfance. Ça faisait
longtemps que je ne l'avais pas parlée.


—    Votre
français est remarquable. Tout comme votre anglais, observa-t-il admiratif.


—    Le vôtre
aussi.


Leurs mères étaient
toutes les deux allemandes, si bien qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce que
l'allemand fût leur langue natale. En revanche, il avait grandi en Angleterre
avec un père anglais, et elle en Allemagne avec un père français.


—    Je serais
ravi de faire à nouveau équipe avec vous, déclara-t-il en toute simplicité.


—    Je ne suis
pas sûre d'avoir les nerfs assez solides pour ce genre de travail. Pas à un tel
niveau, en tout cas. Je m'attendais à chaque instant à ce que la Gestapo frappe
à la porte et me fasse déporter.


—  Cela aurait
été fâcheux, remarqua-t-il d'un air sévère. Je suis heureux que rien de tel ne
se soit produit.


—
Moi aussi. Vous savez, je voulais vous dire combien j'admire ce que vous avez
fait pour les trains d'enfants. C'était magnifique.


—
Oui, c'était fantastique. Je suis heureux que nous ayons pu faire sortir autant
d'enfants. J'en ai moi-même douze à la maison.


Il annonça cela comme
s'il n'y avait rien d'extraordinaire à offrir un foyer à douze petits immigrés.
Tous avaient leurs parents, ou du moins les avaient au moment de leur départ
d'Allemagne, si bien que ceux dont les parents seraient encore en vie après la
guerre partiraient un jour les retrouver. Le colonel l'informa qu'il avait
prévu d'adopter ceux qui n'auraient plus de famille. C'était un homme
exceptionnel. Elle s'en était aperçue à Paris où, en dépit de la tension
extrême qu'il subissait lui aussi, il était toujours resté poli, aimable,
prévenant et plein d'égards. Tout comme elle, il avait risqué de se faire
démasquer et arrêter, et aurait probablement été fusillé s'il avait été
découvert.


—
Quelle aventure ce doit être d'avoir douze enfants à la maison !


—  C'est assez
divertissant, reconnut-il en souriant.


Et cela atténuait la
perte de sa femme et de ses fils. Même si ce n'était pas pareil, la présence
des enfants lui réchauffait le cœur.


—  Ce sont des
enfants merveilleux. Avec eux aussi, je parle allemand. J'ai huit garçons et
quatre filles, de cinq à quinze ans. La plus jeune n'avait que six mois
lorsqu'on l'a mise dans le train; sa sœur était avec elle. Deux des grands
garçons sont des jumeaux. Certaines familles d'accueil n'acceptaient de prendre
qu'un ou deux enfants d'une même fratrie, et nous avons fait de notre mieux
pour éviter que les frères et sœurs ne soient séparés. 


—   Certains
enfants ont dû être replacés, mais la plupart des placements ont été des
réussites. Mes pauvres petits ont parfois le mal du pays, sauf la plus jeune,
bien sûr, qui ne se souvient pas de sa famille, et pour qui les autres enfants
et moi sommes la seule qu'elle ait connue. Elle a les cheveux roux et des taches
de rousseur ; on dirait un petit renard, ajouta-t-il en souriant.


Amadea voyait dans ses
yeux tout l'amour qu'il portait à ces enfants. Il devait avoir été un très bon
père pour ses fils.


Ils arrivèrent à Melun
juste après la tombée de la nuit. La tante de Jean-Yves leur prépara leur dîner
sans poser de questions, et eux-mêmes ne firent aucune allusion à leur séjour à
Paris. Mais il était évident que pour elle cet étranger était un agent, et un
agent important. Ils dînèrent tranquillement en parlant de la ferme et du
temps, puis allèrent discuter dans la grange jusqu'à l'heure du départ du
colonel.


—
C'est étrange à dire, mais j'ai passé un bon moment avec vous. Le couvent vous
manque-t-il ? demanda-t-il, toujours curieux à son sujet et intrigué par sa
personnalité.


Elle était tant de
choses à la fois : innocente, belle, humble, courageuse, timide, intelligente
et dénuée de toute prétention. D'une certaine façon, il comprenait pourquoi
elle ferait une bonne religieuse, tout en pensant que ce serait un terrible
gâchis. Il la revoyait encore, éblouissante dans sa robe du soir blanche, puis
dans sa nuisette en dentelle. Mais il n'avait jamais de liaisons avec d'autres
agents. Cela aurait tout compliqué. Il était là pour travailler, pas pour
s'amuser. Des vies étaient en jeu.


— Oui, admit Amadea d'un
air sérieux. Tout le temps. J'y retournerai une fois que tout sera fini.


Il y avait une telle
certitude dans sa voix qu'il ne put que la croire.


—
Réservez-moi une danse avant, plaisanta-t-il. Vous pourriez m'apprendre un pas
ou deux.


Vers vingt-trois heures
trente, ils partirent rejoindre les autres dans le champ. L'avion arriva à
l'heure convenue, un peu après minuit. Le colonel repartait seul, les trois hommes
qui l'accompagnaient à son arrivée étant toujours en mission. Le Lysander
venait d'atterrir quand il se retourna vers Amadea pour la remercier une
dernière fois.


—
Que Dieu vous bénisse, hurla-t-elle au-dessus du ronflement du moteur. Soyez
prudent.


— Vous aussi,
répondit-il en lui touchant le bras.


Puis il la salua et
sauta dans l'appareil, au moment où celui-ci touchait le sol. Ils redécollèrent
moins de trois minutes plus tard et Amadea resta un moment à regarder le petit
avion s'éloigner dans le ciel - il lui sembla voir le colonel lui faire au
revoir de la main -, puis elle tourna les talons et rentra à la ferme.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 23


 


Amadea eut des nouvelles
de Serge deux semaines avant Noël, quand il vint lui rendre visite. Depuis son
retour de Paris, elle avait repris ses missions habituelles. Deux fois, elle
avait dû secourir des hommes — des Anglais — qui s'étaient blessés au cours de
leur parachutage. L'un d'eux était resté coincé dans un arbre, et Amadea était
montée le décrocher; elle l'avait ensuite soigné durant plusieurs semaines. Son
héroïsme et son abnégation n'étaient plus un secret pour personne à Melun.
Celui qu'elle avait libéré de l'arbre avait juré de revenir la voir après la
guerre, convaincu d'avoir affaire à un ange miséricordieux qui lui avait sauvé
la vie.


Les souvenirs du Noël
précédent passé au côté de Jean- Yves la remplissaient de tristesse. Mais, à
présent, elle sentait que sa vocation religieuse était plus forte que jamais,
et elle se demandait si Jean-Yves avait été envoyé dans sa vie dans ce but.
Elle savait qu'avec le temps les réponses viendraient.


Serge venait pour lui
proposer une nouvelle mission, à la requête du colonel Montgomery en personne.
Bien sûr, elle était libre ou non d'accepter. Pour la première fois, Serge
hésitait.


L'usine qui devait
produire des bombes en Allemagne avait avancé rapidement, plus rapidement que
les Anglais ne l'avaient cru. Montgomery avait besoin de renseignements
techniques qu'il n'avait pas obtenus à Paris et souhaitait qu'Amadea joue à
nouveau le rôle de son épouse. Quant à lui, il serait un autre officier. 


Cette fois-ci, le danger
principal de la mission était qu'elle se déroulerait en Allemagne. Il leur
faudrait entrer et sortir du pays sains et saufs, ce qui ne serait pas une
mince affaire. Tous les deux pouvaient facilement se faire tuer, et sûrement
déporter dans le cas d'Amadea.


— Pour être honnête avec
toi, je ne crois pas que tu devrais accepter, fit Serge pour la décourager.


Il aurait voulu ne pas
lui parler de cette mission, mais il devait transmettre le message. Amadea
avait deux jours pour prendre sa décision.


La jeune femme n'avait
aucune envie d'accepter mais, les deux jours qui suivirent, elle ne put fermer
l'oeil. Les visages des gens qu'elle avait connus à Theresienstadt la
hantaient. Elle se demandait combien d'entre eux étaient encore en vie. Sa mère
et Daphné à Ravensbruck. La famille de sa mère à Dachau. Si personne
n'acceptait ces missions, jamais ils ne reviendraient, et tous les Juifs
d'Allemagne et des autres pays occupés finiraient par mourir. Elle se rappelait
quelque chose qu'un des anciens détenus de Theresienstadt lui avait dit, un
vieillard qui était mort un mois avant son évasion :     « Celui qui sauve une
vie sauve l'humanité entière. » C'était une phrase tirée du Talmud, et elle ne
l'avait jamais oubliée. Comment pouvait-elle tourner le dos à tous ces gens,
quand l'occasion lui était donnée de changer les choses ? Elle ne le pouvait
pas, même si elle risquait d'être à nouveau déportée. On lui donnait une chance
de se battre pour eux. Quel autre choix avait-elle ? Quel choix avait eu le
Christ devant la Croix?


Ce soir-là, Amadea
envoya un message radio à Serge, disant simplement : « Oui. Thérèse. » 


Elle savait qu'il comprendrait
et transmettrait l'information au colonel. Elle reçut ses instructions le
lendemain. Il allait être parachuté dans les environs de Nancy et elle devait
le rejoindre à la cellule locale. Les papiers et les vêtements nécessaires lui
seraient fournis sur place. Cette fois-ci, pas de week-end anniversaire au
Crillon ni de tenues chic, juste des vêtements ordinaires. On était en hiver.
Il était prévu qu'ils passent cinq jours en Allemagne.


Amadea partit en pleine
nuit et arriva à Nancy dans la matinée. Le colonel Montgomery avait été
parachuté dans la nuit. Lorsqu'il la vit, il lui adressa un grand sourire.


—
Alors, ma sœur, comment allez-vous ?


—  Bien, je
vous remercie, colonel. Ravie de vous revoir.


Ils s'étaient salués sur
un ton amical et respectueux à la fois, comme deux vieux amis.


Il avait été
impressionné qu'elle ait accepté la mission, surtout en sachant le danger que
cela représentait pour elle. Il avait eu quelques scrupules à requérir sa
collaboration, mais il avait besoin d'elle, et l'Angleterre aussi. Il se
réjouissait de sa présence à ses côtés.


On leur donna leurs
nouveaux papiers, puis, toute la nuit, Montgomery lui expliqua la mission. Les
choses étaient plus compliquées, cette fois. Elle devait recueillir des
informations et prendre des photos. Pour ce faire, il lui remit un petit
appareil qu'elle cacha dans une poche de son sac à main. Il avait revêtu son
uniforme SS, et ils devaient prendre un train pour l'Allemagne dans la matinée.
Comme la fois précédente, il s'adressa à elle en allemand pour éviter tout
faux pas au cours de la mission ; ils ne devaient parler que cette langue,
comme ils l'avaient fait à Paris. 


Amadea retrouva le même
plaisir à converser avec lui, mais ils avaient conscience que cette mission
s'annonçait bien plus délicate que la précédente.


Quand ils montèrent dans
le train, ils avaient l'air pâles et fatigués, mais c'était le cas de beaucoup
de gens, cet hiver- là. Ils discutèrent néanmoins avec bonne humeur tandis que
le train quittait la gare, puis Amadea s'endormit, exténuée, la tête sur
l'épaule du colonel. Ce dernier lut pendant qu'elle dormait et, quand elle se
réveilla, elle semblait mieux. Ils descendirent en Thuringe et s'installèrent
dans un hôtel où se trouvaient d'autres officiers et leurs femmes. Rien à voir
avec le Crillon, mais leur chambre était agréable. L'employé de l'accueil
s'excusa car ils auraient deux lits jumeaux au lieu d'un grand lit, mais
l'hôtel était plein, les épouses étant venues retrouver leurs maris pour Noël.
Rupert lui répondit qu'il n'y avait pas de problème, car ce n'était pas leur
lune de miel, ce qui les fit rire tous les trois. Mais Amadea ne fut vraiment
soulagée que lorsqu'ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre. Pour cette
mission, elle avait une chemise de nuit en flanelle bien chaude ; contrairement
à la fois précédente, ils étaient en hiver, la mission était beaucoup moins
romantique, et infiniment plus dangereuse. Cette fois-ci, Rupert était un
officier SS qui n'avait jamais existé, leurs noms et papiers étaient
entièrement fictifs. Ils étaient néanmoins d'accord pour qu'elle dise qu'elle
venait de Cologne, puisque la plupart des archives avaient été détruites lors
du bombardement de 1942. Amadea réduisait ainsi les possibilités de faire une
erreur, et sa conversation n'en serait que plus facile et naturelle.


Ils assistèrent à deux
dîners officiels de la Gestapo. Le reste du temps, Rupert travaillait. Amadea
l'accompagna une seule fois, pour visiter l'usine qui fabriquait des bombes.
Les nazis en étaient très fiers. Amadea mémorisa chaque détail et le soir mit
tout par écrit.


La tension était
constante, mais, le quatrième jour, Rupert annonça à Amadea, en allant se
coucher, que leur travail était terminé; ils partiraient dans la matinée, tout
s'était bien passé. Pourtant, la jeune femme resta éveillée toute la nuit,
angoissée sans savoir pourquoi. Et ce sentiment ne l'avait toujours pas
quittée lorsqu'ils montèrent dans le train, le lendemain. Elle resta
silencieuse durant tout le voyage à travers l'Allemagne. C'était comme un
mauvais pressentiment, mais elle n'osait pas en parler à Rupert il n'y avait
pas de raison de l'inquiéter. Ce qu'ils avaient fait était incroyablement
audacieux et courageux, et ils en étaient conscients.


Jusqu'à la frontière,
les contrôles furent fréquents, et, à la dernière gare, Amadea trouva que les
deux jeunes soldats mettaient un temps fou à contrôler les papiers. La
frontière était proche et elle était sûre que quelque chose allait se produire.
Mais, une fois encore, on leur rendit leurs passeports, et le train s'ébranla.
Rupert lui sourit tandis qu'ils s'éloignaient.


Au matin, ils étaient de
retour en France. Ils allaient d'abord à Paris - les papiers de Rupert
indiquaient qu'il était en poste au quartier général parisien. Ils
s'arrêteraient chez Serge d'où Rupert enverrait des informations par radio en
Angleterre. 


Ils partiraient ensuite
pour Melun, et Montgomery regagnerait son pays. On était à une semaine de Noël.


Ils se hâtaient de
sortir de la gare, à Paris, quand un officier SS attrapa le bras de Rupert en
l'interpellant par le nom qu'il portait trois mois plus tôt et non celui qui
était le sien maintenant. A l'idée des conséquences que cela pouvait entraîner,
Amadea trembla de terreur. Mais les deux hommes se contentèrent de se souhaiter
de bonnes fêtes de fin d'année, et Rupert et elle gagnèrent calmement la
sortie. Ils hélèrent un taxi, qui les déposa devant un petit café d'où ils
rejoindraient à pied le domicile de Serge. En s'asseyant et en commandant un
café, Amadea était livide.


—    Tout va
bien, fit Rupert en plongeant son regard dans le sien pour la calmer.


C'était miraculeux
qu'ils soient sortis sains et saufs de cette mission.


—    Je ne suis
vraiment pas faite pour ce genre de chose, observa-t-elle à voix basse comme
pour s'excuser.


Elle avait eu la nausée
toute la journée, et Rupert lui- même semblait épuisé. Le voyage avait mis
leurs nerfs à rude épreuve, mais la mission était pleinement réussie.


—    Vous êtes
bien plus douée pour ce travail que vous ne le pensez. Peut-être même trop.


Elle était si
convaincante dans son rôle d'épouse d'officier SS qu'il commençait à craindre
qu'elle ne voulût en faire plus, et il ne fallait pas. On ne pouvait pas
risquer sa vie indéfiniment. Amadea était trop jeune pour mourir. A
quarante-deux ans, il avait l'impression que sa vie était derrière lui. Sans sa
femme et ses fils, il n'y aurait personne pour le regretter s'il venait à
disparaître, sauf ses
kinder. 


S'il faisait tout cela,
c'était pour faire payer aux Allemands la mort de sa famille, et pour servir
son roi.


Après le café, ils
marchèrent jusque chez Serge, firent leur rapport et changèrent de papiers.
Rupert utilisa la radio pendant plusieurs heures, en prenant soin de changer de
fréquence toutes les quinze minutes pour empêcher les Allemands de les
localiser et d'écouter leurs communications. Avant de partir, ils s'assurèrent
que tout était correct, et Amadea s'avoua que son mauvais pressentiment était
absurde. La mission n'aurait pas pu mieux se dérouler.


Ils rentrèrent à Melun
ce soir-là, sans arriver trop tard à la ferme. Comme la fois précédente, ils
discutèrent dans la grange jusqu'à minuit, puis se dirigèrent vers le champ.
Quelques flocons tombaient du ciel, et il faisait si froid que le sol était
verglacé. Amadea se tenait au bras de Rupert pour éviter de glisser, et il dut
la rattraper à plusieurs reprises il y avait une certaine intimité dans leurs
gestes, comme s'ils étaient réellement mari et femme, ou du moins de la même
famille. Tandis qu'ils attendaient l'avion dans un bosquet, Amadea avait peine
à croire qu'ils étaient en Allemagne la veille encore. Elle se moquait bien à
présent que ce fût Noël. Ils étaient en vie, c'était l'essentiel.


Le Lysander arriva plus
tard qu'à l'accoutumée, vers une heure du matin. L'attente avait été longue
dans le froid glacial, et elle ne sentait plus ses mains lorsqu'elle serra
celles de Rupert en lui souhaitant un bon voyage et un joyeux Noël. Pour la
première fois, celui-ci se baissa et l'embrassa sur la joue.


— Vous avez été
extraordinaire, comme d'habitude... J'espère que vous passerez un bon Noël.


— Sûrement. Nous sommes
en vie, et je ne suis pas à Auschwitz, répondit-elle en souriant. Profitez bien
des fêtes avec vos enfants.


Il lui tapota doucement
l'épaule, tandis qu'elle regardait les hommes guider l'avion. Ils n'avaient pas
besoin d'elle ce soir-là, elle était simplement venue accompagner Rupert, comme
une bonne épouse accompagne son mari à l'aéroport. A l'abri sous les arbres,
elle le regardait courir vers le Lysander, quand soudain un coup de feu
rententit. Il se voûta un instant, puis elle le vit reprendre sa course en se
tenant l'épaule. Il y eut d'autres coups de feu, et deux hommes s'écroulèrent
avec leurs torches, le faisceau de lumière pointé vers le ciel. Amadea
s'enfonça profondément dans les buissons. Elle ne pouvait rien faire pour eux.
Elle n'était même pas armée. Mais elle avait eu le temps de voir que Rupert
était touché. En quelques secondes, il fut tiré dans l'avion et la porte se
referma derrière lui, tandis que l'appareil décollait. Les autres membres du
réseau s'étaient enfuis dans les champs, en traînant derrière eux les corps de
leurs deux compagnons, qui étaient des amis de Jean-Yves. En quelques instants,
des soldats allemands apparurent de tous côtés, et Amadea comprit que toutes
les fermes des environs allaient être fouillées. Il y aurait peut-être des
représailles, mais ce n'était pas sûr puisque aucun Allemand n'avait été tué ou
blessé.


Les soldats se lancèrent
à la poursuite des résistants, et Amadea courut aussi vite qu'elle le put
jusqu'à la ferme. 


 


 


Là, elle se précipita
dans sa chambre, retira ses vêtements à toute vitesse et sauta dans son lit en
chemise de nuit, en se frottant les mains pour tenter de les réchauffer - sa
chambre était glaciale.


A sa grande surprise,
les soldats ne vinrent jamais. Elle pensa à la chance qu'ils avaient eue,
Rupert et elle, de pouvoir accomplir leur mission et ressortir d'Allemagne.
Elle se souvint aussi de la prémonition qu'elle avait eue la dernière nuit en
Allemagne et décida de faire dorénavant davantage confiance à son instinct.


Le jour suivant, Serge
reçut par radio un message codé des Anglais : Apollo avait atterri avec une
égratignure à l'aile, mais rien de grave, et transmettait tous ses remerciements
à Thérèse. A leur grand soulagement, tous passèrent un Noël paisible.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 24


 


Durant l'hiver 1943,
l'extermination systématique des Juifs se poursuivit dans toute l'Europe. A
Auschwitz, près de cinq mille personnes étaient gazées chaque jour. En août,
huit cent cinquante mille avaient été tuées à Treblinka, et en octobre, deux
cent cinquante mille à Sobibor. En novembre, quarante-deux mille Juifs polonais
avaient été exécutés, et en décembre les Juifs de Vienne avaient été déportés à
Auschwitz. Il y avait désormais des transferts massifs de Theresienstadt vers
Auschwitz, et tous les ghettos d'Europe avaient été rasés.


En mars 1944, les nazis
avaient pris sept cent vingt-cinq mille Juifs hongrois. Le mois suivant, ils
faisaient des rafles en France, à la recherche d'enfants juifs. L'année précédente,
Jean Moulin, l'un des chefs de la Résistance, avait été arrêté à Lyon.


Au printemps 1944, tous
ceux qui étaient dans la Résistance étaient au courant de l'arrivée prochaine
des Alliés, mais personne ne savait quand elle aurait lieu. Les Allemands
traquaient les résistants sans répit, et la consigne de ces derniers était de
les paralyser au maximum, pour les empêcher de contrer les Alliés.


Amadea était convaincue
que Rupert serait parmi eux. Elle n'avait pas eu de nouvelles de lui depuis
leur mission en Allemagne en décembre, quatre mois plus tôt. Elle pensait à
lui de temps à autre, ainsi qu'à ses enfants, et espérait que tous étaient
sains et saufs.


 


En mars, elle prit part
à davantage de missions. Avec l'arrivée des beaux jours, il était plus facile
de manœuvrer qu'en hiver. Elle avait été nommée chef de son groupe, et beaucoup
des décisions de sa cellule lui revenaient.


Dans le but d'entraver
les mouvements nazis, elle et plusieurs autres avaient décidé de saboter un
train. Leurs précédentes tentatives avaient souvent eu des conséquences
désastreuses et abouti à de sanglantes représailles, mais les instructions de
Paris étaient claires : il fallait tout mettre en œuvre pour ralentir les
convois allemands. Faire sauter les voies ferrées à l'est d'Orléans leur parut
judicieux, bien que dangereux pour tous.


Par pure coïncidence,
l'opération devait avoir lieu la nuit des vingt-sept ans d'Amadea. Personne
autour d'elle n'était au courant, et elle-même n'y attachait aucune importance.
Au point où en étaient les choses, les anniversaires et les vacances ne
signifiaient plus rien, sans compter qu'ils la rendaient toujours un peu
triste. Elle était bien plus heureuse en se rendant utile, surtout si c'était
pour faire échec aux Allemands.


Vingt personnes devaient
participer à l'opération, douze hommes et huit femmes. Certains étaient des
résistants locaux, d'autres venaient de cellules plus éloignées. Un des hommes
avait travaillé au côté de Jean Moulin et quitté Lyon quand celui-ci avait été
arrêté. Ce n'était pas étonnant qu'Amadea le trouve parfaitement entraîné.


Ce soir-là, allongée par
terre pour guetter le passage des sentinelles, elle avait du mal à croire
qu'elle avait été religieuse, elle qui passait son temps à préparer des armes,
assembler des explosifs, saboter des bâtiments et faire tout son possible pour
désorganiser, voire détruire, l'occupant. Elle avait toujours l'intention de
retourner au couvent, mais elle se demandait parfois si ses sœurs et le Dieu
qu'elle aimait pourraient lui pardonner tout ce qu'elle avait fait. Malgré
tout, elle était plus déterminée que jamais à poursuivre son travail. Jusqu'à
ce que la guerre soit finie, elle savait qu'elle n'avait pas le choix.


Cette nuit-là, Amadea
mit elle-même en place les explosifs près des voies. Ce n'était pas la
première fois qu'elle en manipulait et elle savait quelle quantité utiliser.
Comme toujours dans ces moments-là, elle pensait à Jean-Yves et s'efforçait
d'être prudente. Après avoir allumé la mèche, elle s'apprêtait à partir en
courant quand une sentinelle allemande apparut devant elle. Elle savait que le
soldat serait réduit en poussière dans quelques secondes, mais que, si elle ne
bougeait pas, le même sort l'attendait. Dans l'impossibilité d'avancer pour
aller se cacher avec les autres, elle n'eut pas d'autre possibilité que de
reculer pour partir dans l'autre sens. Elle venait de se mettre à courir
lorsqu'une première explosion retentit. La sentinelle fut tuée sur le coup et
Amadea soufflée avec une telle force qu'elle fut soulevée du sol avant d'aller
s'écraser sur le dos, pas très loin des voies. A son propre étonnement, elle
était toujours consciente, mais incapable de bouger. Le choc qu'elle avait reçu
à la colonne vertébrale avait été terrible.


Un des hommes de
l'équipe, qui avait assisté à la scène, se précipita vers l'endroit où elle
gisait, la chargea sur ses épaules et s'élança vers les autres, juste au moment
où la deuxième bombe explosait. Cette seconde déflagration fut encore plus
violente que la première et l'aurait tuée à coup sûr.


Tout ce dont Amadea se
souvint ensuite fut d'avoir été portée par quelqu'un pendant un long moment, et
de n'avoir rien senti. Elle se rappela avoir été amenée dans un camion, avec
les bruits des détonations dans le lointain, et le feu partout autour d'elle.
Après cela, elle avait perdu connaissance et s'était réveillée deux jours plus
tard dans une grange, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas. On l'avait
emmenée dans un village voisin et cachée.


Durant toute la semaine
qui suivit, elle oscilla entre conscience et inconscience. Deux hommes de sa
cellule vinrent la voir, s'inquiétant pour elle car les Allemands la
recherchaient. Ils étaient passés à la ferme, mais l'oncle et la tante de
Jean-Yves avaient dit ignorer où elle se trouvait et, par miracle, ils avaient
été épargnés. Mais elle ne pouvait plus retourner là-bas. Par radio depuis Paris,
Serge leur avait demandé de l'emmener. Malheureusement, en plus des Allemands à
ses trousses, Amadea avait un autre gros problème. Elle ne pouvait plus bouger
ni même s'asseoir. Elle s'était brisé la colonne vertébrale en tombant. Elle
ne sentait plus ses jambes et il lui était impossible de partir. Elle savait
qu'elle était désormais devenue un handicap pour eux.


—
Serge veut qu'on te sorte de là, lui dit gentiment un des hommes avec qui elle
travaillait depuis un an et demi.


Elle semblait si mal en point
qu'on aurait dit qu'elle allait mourir, mais ils s'abstinrent de le lui
montrer. Les deux derniers jours, elle avait déliré et eu des hallucinations.
Son dos avait non seulement été brisé mais grièvement brûlé. Pourtant, elle ne
sentait rien, pas même la douleur.


—
Pour m'emmener où ? répondit-elle en essayant de se concentrer.


Elle était tellement
fatiguée qu'elle avait du mal à garder les yeux ouverts et il y avait des
moments où, tout en leur parlant, elle perdait connaissance. Ils profitèrent
d'un de ses brefs instants de lucidité pour lui expliquer ce qui était prévu.


—
Un avion va venir te chercher, ce soir.


—Non,
ne me renvoyez pas au camp... supplia-t-elle. Je ferai ce que vous me direz,
c'est promis. Je vais me lever.


Mais tous savaient que
c'était impossible. Le médecin qui était venu avait dit qu'elle resterait
paralysée. Si les Allemands la trouvaient, ils ne l'enverraient pas dans un
camp mais la tueraient ; elle n'avait plus aucune valeur, même comme esclave.


En plus, ils ne
pouvaient plus la garder. C'était devenu trop dangereux.


Un jeune garçon avait
parlé et les Allemands étaient au courant qu'Amadea dirigeait une cellule, ou
du moins qu'elle travaillait pour la Résistance. Tous savaient que Serge avait
raison, elle n'avait pas d'autre choix que de partir. Encore fallait-il qu'elle
soit toujours vivante, ce qui n'était pas certain, lorsque l'avion viendrait et
qu'ils réussissent à la faire monter dedans. Quand ils l'emmenèrent le soir,
elle était inconsciente. Une des femmes l'avait enveloppée dans une couverture
en lui cachant le visage. La jeune femme gémit souvent pendant que les hommes
la transportaient mais elle ne reprit pas conscience.


 


Quand l'avion apparut
dans le ciel, un jeune garçon qui la connaissait depuis son arrivée en France
vint en courant dans le champ pour lui dire au revoir, tandis que les autres
allumaient leurs torches. Pour tous, l'opération ressemblait plus à un
enterrement qu'à une mission de sauvetage. L'un des hommes avait même craqué en
disant qu'elle serait morte avant d'arriver à destination. Et les autres craignaient
qu'il n'eût raison.


La porte du Lysander
s'ouvrit à la seconde où il toucha terre, et Amadea fut littéralement lancée
dans l'appareil, toujours enveloppée dans la couverture. Il y avait deux hommes
dans l'avion et l'un d'eux la tira à l'intérieur avant de refermer la porte. Le
pilote redécolla immédiatement en évitant de justesse les arbres, puis amorça
un virage vers l'ouest en direction de l'Angleterre. Pendant ce temps, l'autre
dégagea doucement la couverture du visage d'Amadea, mais ni lui ni le pilote
ne connaissaient son nom. Ils savaient qu'ils étaient venus pour évacuer un
membre de la Résistance française, mais on ne leur en avait pas dit plus. Serge
avait donné les informations nécessaires aux Anglais, mais tout ce que les
pilotes avaient besoin de savoir, c'était qu'ils devaient récupérer quelqu'un.
Rien d'autre.


— Je crois qu'on l'a
peut-être un peu trop secouée, fit observer l'homme assis par terre en
découvrant le visage d'Amadea. Je ne pense pas qu'elle tiendra.


Elle respirait à peine
et n'avait presque pas de pouls. Le pilote ne répondit rien et maintint le cap
jusqu'à destination.


A l'arrivée, les deux
hommes furent surpris de constater qu'Amadea était encore en vie. 


Une ambulance était
stationnée sur le tarmac pour la conduire à l'hôpital où un lit l'attendait,
mais quand les ambulanciers la virent, ils comprirent qu'elle avait besoin de
bien plus qu'un simple lit. En plus de sa colonne vertébrale brisée, elle avait
le dos brûlé au troisième degré. Il était peu probable, écrivit le chirurgien
dans son rapport après qu'ils eurent fait tout leur possible, que la jeune
femme pût remarcher un jour.


Amadea avait été
hospitalisée sous le nom indiqué sur ses papiers français, Amélie Dumas. Mais,
peu de temps après, un employé des services secrets britanniques avait contacté
l'hôpital et identifié Amadea sous son nom de code, Thérèse.


—    Tu crois que
c'est un agent britannique ? demanda une infirmière à sa collègue en consultant
son dossier.


Le personnel savait
qu'elle avait été évacuée de France, mais ignorait pourquoi et par qui.


—
Ça se pourrait, répondit l'autre. Elle n'a pas prononcé un mot, depuis
qu'elle est là. Je ne sais même pas quelle langue elle parle.


Elle examina attentivement
le dossier d'Amadea. Ce genre de chose était difficile à savoir par les temps
qui couraient. A l'évidence, la jeune femme ne faisait pas partie de l'armée
britannique, et elle était très mal en point.


—
Elle pourrait être une des nôtres.


—
Qui qu'elle soit, conclut l'autre infirmière, elle en a bavé.


Amadea ne reprit
conscience que trois jours plus tard, et pour un bref instant. Elle leva des
yeux vides vers l'infirmière près d'elle et, l'air égaré, prononça en français
une seule et unique phrase : « Je suis l'épouse du Christ ». Puis elle sombra à
nouveau dans l'inconscience.


 


 


 


Chapitre 25


 


 


Le 6 juin, les Alliés
débarquèrent en Normandie, et en apprenant la nouvelle Amadea ne put retenir
ses larmes; plus que n'importe qui d'autre à l'hôpital, elle avait prié et
s'était battue pour que ce jour arrive. Il lui fallut attendre la mi-juin avant
de pouvoir sortir en fauteuil roulant dans les jardins de l'hôpital.


Les médecins lui avaient
dit qu'il était peu probable qu'elle remarche un jour, bien que ce ne fut pas
une certitude absolue. « Hautement improbable » était la formule qu'ils avaient
employée. Elle pensait que la perte de ses jambes était sa contribution, un
sacrifice minime finalement, pour gagner la guerre et sauver des vies
humaines; ils étaient des millions à ne même pas avoir la chance de vivre leur
vie dans un fauteuil roulant. Et tandis qu'elle était assise au soleil, une
couverture sur les genoux, elle se rendit compte qu'elle deviendrait une de ces
vieilles religieuses impotentes, dont les plus jeunes prenaient soin. Car, dès
que les médecins la laisseraient sortir, elle comptait retourner au couvent,
dût-elle se traîner jusque-là. Il y avait un Carmel à Londres, à Notting Hill,
où elle avait l'intention d'aller dès sa sortie. 


Mais, d'après son
médecin, ce n'était pas encore à l'ordre du jour, ses brûlures n'avaient pas
totalement cicatrisé et elle devait suivre une rééducation du dos et des jambes
; elle ne voulait pas être un fardeau pour les autres religieuses.


Elle était assise dans le
jardin, les yeux fermés et le visage au soleil, lorsqu'elle entendit à côté
d'elle une voix familière. Elle avait du mal à la remettre, mais des échos de
cette voix, venus du passé, résonnèrent dans sa tête.


—
Eh bien, ma sœur, vous avez fait un sacré travail cette fois !


Elle ouvrit les yeux et
vit Rupert, debout près d'elle, en uniforme d'officier britannique. C'était
étrange de ne pas le voir en tenue de SS. Elle comprit soudain que le son différent
de sa voix était dû au fait qu'il parlait anglais, et non allemand ou français
comme elle avait eu l'habitude de l'entendre. Elle leva les yeux vers lui et
sourit.


—    J'ai cru
comprendre que vous avez essayé de détruire l'ensemble du système ferroviaire
français et la moitié de l'armée allemande à vous seule. Du grand travail, à ce
qu'on m'a dit.


—
Merci, colonel.


Ses yeux s'étaient
éclairés en le voyant. Il était le seul ami qu'elle voyait depuis son
hospitalisation. Par ailleurs, elle faisait de terribles cauchemars sur
Theresienstadt depuis quelque temps.


—
Alors, que devenez-vous ? Comment va votre épaule ?


Cela faisait six mois
qu'ils ne s'étaient pas vus, depuis leur dernière mission en Allemagne, quand
il avait été blessé en quittant la France.


—
Elle me fait un peu mal par mauvais temps, mais ça finira par passer.


La balle avait fait des
dégâts, mais les médecins l'avaient bien soigné. Il s'en sortait mieux qu'elle,
en tout cas. Le chirurgien avec lequel il s'était entretenu avant de venir lui
avait affirmé qu'elle n'avait aucun espoir de remarcher un jour, mais il
voulait éviter de le lui annoncer aussi brutalement ; pour le moment, elle
semblait résignée à son sort. Il estimait que c'était un miracle qu'elle ait
survécu.


—
J'ai bien reçu le message que vous m'avez envoyé à votre retour ici. Merci. Je
m'inquiétais pour vous, fit Amadea, sincère, tandis qu'il s'asseyait sur le
banc en face d'elle.


—
Pas autant que moi à votre sujet, répondit-il, le visage grave. Vous avez reçu
une sacrée volée, dites-moi.


—    Je n'ai
jamais été très douée avec les explosifs, fit-elle remarquer du même ton que si
elle parlait d'une tarte ou d'un soufflé ratés.


—
Dans ce cas, il faudrait peut-être ne pas insister, suggéra Rupert avec
pragmatisme, une lueur malicieuse dans les yeux.


—
Êtes-vous venu me demander de retourner en Allemagne pour jouer le rôle
de votre épouse ? demanda-t-elle d'un air espiègle.


Aussi angoissant que
cela avait été, elle avait aimé travailler avec lui. Autant que lui avec elle.


—    Je pourrais
peut-être me faire passer pour votre grand-mère, maintenant que je suis en
fauteuil roulant, ajouta-t-elle avec un léger embarras.


—  Sottise !
Vous serez sur pied en un rien de temps. On m'a dit que vous sortiez le mois
prochain.


Comme il l'avait promis
à Serge, il s'était tenu au courant de sa santé, mais il avait attendu que son
état s'améliore pour lui rendre visite. Elle avait été très mal en point les
deux premiers mois.


—
J'ai l'intention d'aller au couvent de Notting Hill quand je sortirai. Je ne
veux pas être un fardeau, je sais que je peux encore être utile. Je vais devoir
améliorer ma couture, fit Amadea avec humilité, ressemblant à une religieuse
l'espace d'un instant.


Mais Rupert connaissait
sa nature profonde.


—
Il vaut mieux, car je ne pense pas qu'elles apprécieraient beaucoup que vous
fassiez sauter leur jardin. Je crois que ça les perturberait, plaisanta-t-il en
lui souriant.


Il était ravi de la
voir. Malgré ce qu'elle venait de vivre, elle avait bonne mine et était
toujours aussi belle. Ses longs cheveux blonds étaient lâchés et brillaient au
soleil.


—
En fait, j'ai une proposition à vous faire. Pas aussi excitante qu'une mission
en Allemagne, je l'admets, mais qui risque tout autant de mettre vos nerfs à
l'épreuve.


Ses paroles la
surprirent. Elle avait du mal à croire que, dans son état, les services secrets
britanniques puissent vouloir l'envoyer en mission avec lui. Sa vie de combattante
dans la Résistance était finie. Comme la guerre le serait aussi très vite, il
fallait l'espérer. Elle s'était battue de toutes ses forces, longtemps - plus
longtemps que la plupart.


—  Pour vous
dire la vérité, j'ai besoin que vous m'aidiez à m'occuper de mes kinder. Ils grandissent. Voilà cinq ans qu'ils vivent
avec moi. Les petits ne sont plus aussi petits et ne cessent de faire des
bêtises. 


—   Quant aux
grands, ce sont presque des adultes à présent, et ils chahutent en permanence.
La plupart du temps, je suis à Londres, et pour être franc, j'aurais vraiment
besoin de quelqu'un pour garder un œil sur eux, jusqu'à ce que tout redevienne
normal. Et à ce moment-là, j'aurai aussi besoin d'aide pour retrouver leurs
parents, s'ils sont encore en vie. Ce n'est pas simple pour un homme seul
d'avoir douze enfants, conclut-il d'une voix plaintive qui fit rire Amadea.
J'imagine que vous n'envisageriez pas de repousser votre retour au couvent
pour venir en aide à un vieil ami ? Nous avons pourtant été mariés quelques
jours à une époque, une semaine, me semble-t-il. Vous me devez bien ça, au
moins. Vous ne pouvez pas partir et me laisser ainsi, tout seul avec douze
enfants sur les bras.


Amadea riait en
l'écoutant, soupçonnant qu'il voulait simplement se montrer charitable envers
elle. Sa gentillesse ne l'étonnait pas.


—
Vous ne parlez pas sérieusement ? répondit-elle avec une drôle d'expression sur
le visage.


Elle sentit sa vieille
amitié pour lui se réveiller. Ils avaient risqué leur vie ensemble et s'étaient
protégés mutuellement. Un lien puissant les unissait, même s'ils ne se connaissaient
pas bien. Elle était fière du travail qu'ils avaient accompli.


—
J'avoue que si. J'adore mes kinder, Amadea, mais, pour
être honnête avec vous, ils rendent ma gouvernante complètement folle. La
pauvre a soixante-seize ans. Elle s'est occupée de moi quand j'étais petit et
ensuite de mes fils. Ces enfants ont besoin de quelqu'un d'un peu plus jeune
pour les distraire et les tenir.


—
Je crains de ne pouvoir faire ni l'un ni l'autre en ce moment, répondit-elle en
jetant un coup d'œil sur son fauteuil avant de le regarder à nouveau. Ils
pourraient me pousser du haut d'une falaise, si jamais ils n'appréciaient pas
ce que je leur dis.


—
Ce sont vraiment des enfants adorables, observa Rupert avec sérieux, cette
fois-ci.


Amadea voyait qu'il
était sincère. Il avait raison : une gouvernante de soixante-seize ans ne
faisait pas le poids face à douze enfants livrés à eux-mêmes. Il était trop souvent
absent, en mission ou à Londres, et ne revenait dans le Sussex que le week-end.
Mais, en même temps, la jeune femme avait hâte de retourner au couvent. Son
séjour à l'extérieur avait été suffisamment long, et sa tâche était accomplie.
Il était temps pour elle de rentrer, c'est ce qu'elle tenta de lui expliquer
gentiment.


—
Ne pensez-vous pas que les sœurs pourraient se passer de vous encore quelques
mois ? insista-t-il, plein d'espoir. Après tout, cela aussi fait partie de
l'effort de guerre. Ces enfants sont des victimes des nazis, comme vous-même.
Cela risque d'être dur pour eux après la guerre, quand ils découvriront ce qui
est arrivé à leurs parents.


Le cœur d'Amadea se
serra, et elle le regarda d'un air hésitant; le sort semblait s'acharner à la
tenir éloignée du couvent. Elle aurait voulu interroger Dieu et lui demander ce
qu'il attendait d'elle, mais lorsqu'elle vit l'expression dans les yeux de
Rupert, elle comprit. Elle devait s'occuper de ces enfants. Peut-être Rupert
lui avait-il été envoyé par Dieu dans ce but ? Son exil n'en finissait pas.
Mais, après trois ans passés loin du couvent, elle pouvait attendre encore un
peu. Elle commençait à penser qu'elle aurait quatre-vingt-dix ans lorsqu'elle
prononcerait enfin ses vœux perpétuels. Mais elle savait que ce jour finirait
par arriver. Elle en était sûre.


—
Je n'ai pas encore écrit à la mère supérieure, répondit- elle en regardant
Rupert. Je comptais le faire cette semaine. Êtes-vous sûr que je pourrai
vous aider ? Je me sens inutile dans cet engin.


Parfois, en dépit de ses
efforts, elle ne pouvait s'empêcher de se plaindre. Mais, si c'était la
volonté de Dieu, elle l'accepterait. La vie l'avait déjà épargnée de nombreuses
fois et comblée de bien des façons.


—
Je suis heureux d'apprendre que vous n'avez pas encore fait les démarches.
J'avis peur d'arriver trop tard. Et vous êtes très utile comme vous êtes, ne
craignez rien. Tout ce que vous aurez à faire sera de leur crier dessus, et je
vous donnerai un gros bâton dont vous pourrez vous servir si nécessaire.


Il la taquinait, et elle
se mit à rire.


—
Quand voulez-vous que je vienne ? demanda-t-elle, déjà enthousiaste et pleine
d'espoir.


Elle était impatiente de
rencontrer les enfants. S'occuper d'eux donnerait un nouveau sens à sa vie,
surtout si Rupert s'absentait souvent. Tandis qu'ils discutaient des enfants,
elle ressentit la même impression d'être mariée avec lui que lorsqu'elle était
à Paris et en Allemagne. Leur relation était singulière; ils étaient par
certains côtés des étrangers l'un pour l'autre et par d'autres des amis très
proches. Elle se faisait une joie de l'aider. Le couvent n'aurait pas longtemps
à attendre. 


La guerre serait bientôt
finie, et une fois que les enfants auraient retrouvé leurs parents et seraient
partis... 


Son esprit fonctionnait
à toute vitesse tandis qu'elle parlait avec lui. Soudain, elle se redressa.
Elle voulait qu'il écrive leurs noms à tous sur une feuille de papier avant de
repartir, et Rupert promit qu'il le ferait.


Il savait qu'il était
parvenu à lui remonter le moral, et il resta assis avec elle tout l'après-midi,
à discuter des enfants, de sa propriété, des deux jours qu'ils avaient passés
à Paris et des cinq autres en Allemagne. Ils semblaient avoir beaucoup de
choses à se dire, et quand il la raccompagna à sa chambre, elle riait,
paraissant à nouveau pleine de vie et heureuse. Ils étaient convenus qu'elle
descendrait dans le Sussex quatre semaines plus tard, quand les médecins la
laisseraient sortir, mais d'ici là, il aurait l'occasion de venir la voir
plusieurs fois. Il voulait s'assurer qu'elle allait bien, et surtout il
appréciait sa compagnie.


Au moment de partir, il
déposa un baiser sur sa joue. Une fois seule, la jeune femme pria pour ses
enfants, et pour lui.











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Chapitre 26


 


Le voyage de l'hôpital à
la propriété de Rupert fut éprouvant pour Amadea. Elle éprouvait encore un
léger picotement dans le bas de la colonne vertébrale et dans les jambes,
suffisant pour la faire souffrir lorsqu'elle restait trop longtemps dans la
même position. Mais elle ne contrôlait plus ses membres inférieurs. En sortant
de la voiture, lorsque le chauffeur l'installa dans son fauteuil roulant, elle
se sentait paralysée de la taille aux pieds. Rupert l'attendait. Il était
arrivé la veille, pour parler aux enfants et leur demander d'être gentils et
obéissants avec elle. Il leur avait expliqué combien elle avait été courageuse
et qu'elle avait passé cinq mois dans un camp de concentration, deux ans plus
tôt.


—    Est-ce
qu'elle a vu ma maman, là-bas ? avait demandé avec intérêt une fillette qui
avait des taches de rousseur et à qui il manquait les dents de devant.


—    Je ne pense
pas, avait-il répondu avec douceur, tandis que les jumeaux se lançaient des
morceaux de pain à la figure. Vous deux, il va falloir vous conduire mieux que
ça quand elle sera là, avait-il grondé en essayant de prendre un air menaçant.


Mais les deux garçons le
connaissaient et n'avaient pas paru impressionnés. Quand il était là, les
enfants étaient en permanence dans ses jambes, tels de petits chiots. Rebekka,
la petite rousse, voulait sans arrêt qu'il la prenne sur ses genoux et lui lise
une histoire. Elle n'avait que six mois lorsqu'elle était arrivée — elle avait
six ans à présent — et ne parlait qu'anglais; elle ne connaissait pas un mot
d'allemand. En revanche, les plus âgés parlaient encore allemand. Rupert avait
demandé à Amadea de leur parler de temps en temps dans leur langue natale afin
qu'ils puissent communiquer avec leurs parents lorsque ceux-ci viendraient
les chercher - si jamais ils revenaient. Il pensait que c'était une bonne chose
de continuer à leur faire pratiquer l'allemand. Il avait essayé, mais il ne
faisait pas assez attention et très vite il se remettait à parler anglais,
alors que son allemand était aussi bon que celui d'Amadea.


—    Elle est
très gentille et très belle, avait-il ajouté avec fierté. Vous allez l'adorer.


—    Tu vas te
marier avec elle, papa Rupert ? avait demandé Marta, une petite fille blonde de
douze ans, mince et dégingandée.


—    Non,
avait-il répondu. En fait, avant la guerre, elle était religieuse et elle
retournera au couvent dès que le conflit sera terminé.


Il savait qu'il ne la
retiendrait que temporairement avec ses kinder.
Il avait réellement besoin de son aide, mais il n'imaginait rien de plus
agréable que de rentrer le week-end en les sachant à la maison, elle et les
enfants.


—    Elle était
religieuse ? avait répliqué Friedrich, un garçon de dix ans, en le regardant
d'un air inquiet. Est-ce qu'elle va porter une grande robe avec un chapeau
bizarre ?


—    Non, parce
qu'elle ne l'est plus aujourd'hui. Elle l'était avant la guerre et le redeviendra
après.


Rupert continuait de
penser que c'était du gâchis, mais il respectait le choix d'Amadea et attendait
des enfants qu'ils fassent de même.


—    Tu peux me
redire comment elle s'est cassé le dos ? avait demandé Rebekka en fronçant les
sourcils. J'ai oublié.


—    Elle a fait
exploser un train.


Il avait dit ça comme
s'il s'était agi de quelque chose-de très banal, que l'on faisait tous les
jours, comme sortir la poubelle ou promener le chien.


—      Elle
doit être très courageuse, avait murmuré Hermann.


C'était le plus âgé. Il
venait d'avoir seize ans et devenait un jeune homme.


—   Oui, c'est
vrai. Elle s'est battue dans la Résistance française durant ces deux dernières
années.


Tous savaient ce que
cela signifiait, et ils avaient acquiescé d'un signe de tête.


—   Est-ce
qu'elle aura une arme ? s'était enquis Ernst avec intérêt.


C'était un petit garçon
de huit ans, à l'air studieux, qui était fasciné par les armes à feu.


Rupert l'avait emmené
plusieurs fois à la chasse.


—    J'espère
bien que non ! s'était exclamé ce dernier en riant à cette pensée.


Quelques minutes plus
tard, Amadea arriva. Rupert vint à sa rencontre et l'accueillit avec chaleur,
lui effleurant la joue d'un léger baiser. Amadea regarda autour d'elle,
impressionnée. La maison et le domaine lui rappelaient le château de la famille
de son père en Dordogne. C'était moins imposant qu'elle ne l'avait craint, mais
tout de même grandiose.


Rupert l'emmena au
salon, où les enfants l'attendaient dans leurs plus beaux vêtements. 


Mrs Hascombs avait
dressé une grande table dans la bibliothèque pour servir le thé en bonne et due
forme. Amadea n'avait rien vu de plus charmant depuis l'avant-guerre. Quant aux
enfants, ils étaient tous très beaux. Et légèrement apeurés. Certains
regardaient son fauteuil roulant avec inquiétude.


—    Alors,
voyons voir... fit-elle en leur souriant comme si elle était encore religieuse.


C'était parfois le seul
moyen pour elle de se sentir à l'aise. Elle s'imaginait toujours porter l'habit
et le voile, et ne se sentait plus si vulnérable ni exposée aux regards. Les
enfants étaient en train de l'examiner et de la jauger, mais jusque-là ils
aimaient ce qu'ils voyaient. Papa Rupert avait raison, elle était très belle.
Et pas vieille du tout. Ils la trouvaient même plutôt jeune. Ils avaient de la
peine pour ses jambes.


—
Donc toi, tu dois être Rebekka... fit Amadea en la pointant du doigt. Toi, Marta...
Friedrich... Ernst... Her mann... Josef... Gretchen... Berta... Johann... Hans...
Maximilian... et Claus.


Elle ne s'était pas
trompée dans les prénoms et n'avait commis qu'une seule erreur - très
compréhensible à leurs yeux - en confondant Johann et Josef, les jumeaux ; mais
elle n'était pas la seule, tout le monde se trompait, même Rupert. Ils étaient
impressionnés qu'elle connaisse déjà leurs prénoms.


—
Moi aussi, parfois, je les confonds, affirma Rebekka.


Et, sans prévenir, elle
sauta sur les genoux d'Amadea.


Rupert eut un moment de
panique à l'idée qu'elle pût lui faire mal, mais la jeune femme n'avait
quasiment rien senti.


—    Nous sommes
si heureux de vous avoir parmi nous ! fit Mrs Hascombs d'un ton chaleureux en
avançant la main.


En fait, la vieille
gouvernante était immensément soulagée. Elle ne faisait pas le poids face à
douze enfants pleins de vie. Ils le savaient et en profitaient largement.
Amadea n'était pas sûre d'y arriver, mais elle allait essayer. Elle les
trouvait adorables et était tombée sous le charme.


—
Parlez-nous du train que vous avez fait exploser, demanda Rebekka avec
enthousiasme tandis qu'ils mangeaient des scones et buvaient du thé.


Rupert parut légèrement
déconcerté, mais Amadea sourit. Il leur avait manifestement parlé d'elle et
leur avait sans doute appris qu'elle était religieuse, ce qui était très bien.


—    Eh bien, ce
n'est pas quelque chose à faire en temps normal, répondit-elle avec sérieux,
mais c'était un train ennemi, alors c'était autorisé. Mais ce ne le sera plus
après la guerre. On n'a le droit de faire ce genre de chose qu'en temps de
guerre.


Rupert approuva d'un
hochement de tête.


—    Les
Allemands nous bombardent tout le temps, donc il n'y a rien de mal à les tuer,
rétorqua brutalement Maximilian.


Il avait treize ans et
avait appris la mort de ses parents par des membres de sa famille. Amadea
savait par Rupert qu'il faisait des cauchemars. Le colonel avait voulu qu'elle
soit au courant de tout. La franchise était sacrée à ses yeux, mais il voulait
aussi lui éviter de mauvaises surprises. Les enfants lui donnaient parfois
envie de s'arracher les cheveux. Douze enfants, c'était beaucoup, aussi gentils
et bien élevés fussent-ils.


—
Est-ce que vos jambes vous font mal ? demanda gentiment Marta.


Elle semblait la plus
douce de tous. Gretchen était la plus jolie, et Berta la plus timide. Les
garçons étaient pleins d'énergie et ne restaient pas en place, pressés de
quitter la table pour aller jouer dehors. Mais Rupert voulait qu'ils patientent
jusqu'à ce que tout le monde ait terminé.


—
Non, elles ne me font pas mal, répondit Amadea. En général, je ne les sens pas,
et à d'autres moments juste un petit peu.


Son dos, par contre, la
faisait parfois atrocement souffrir, mais elle n'en parla pas, tout comme de
ses brûlures, dont les cicatrices étaient affreuses.


—
Vous pensez que vous remarcherez un jour ? osa lui demander Berta.


— Je ne sais pas,
répondit Amadea en souriant.


Elle avait répondu avec
un tel détachement que Rupert sentit son cœur se serrer. Il espérait pour elle
qu'elle recouvrerait l'usage de ses jambes.


—
On verra, ajouta-t-elle avec optimisme en prenant la chose avec philosophie.


Elle proposa qu'ils
aillent se promener dans le parc avant qu'il ne fasse nuit. Aussitôt les
garçons se précipitèrent dehors pour jouer au ballon.


Vous êtes prodigieuse
avec eux, lui dit Rupert, admiratif. Mais j'en étais sûr. Vous êtes exactement
celle qu'il leur faut. Ils n'ont plus de mère depuis cinq ans et risquent de ne
plus jamais en avoir. Mrs Hascombs est davantage une grand-mère pour eux.


Amadea était, en fait,
bien trop jeune pour être leur mère. Elle jouerait plutôt le rôle d'une grande
sœur, mais c'était aussi ce qu'il leur fallait. Tout cela lui rappelait Daphné
et combien elle avait aimé être sa grande sœur. A elle aussi, cela ferait du
bien.


Au dîner, les enfants ne
lui parlèrent pas seulement de la guerre, mais aussi de leurs amis, de l'école
et de ce qu'ils aimaient faire. La petite Rebekka l'appela « Mamadea », et tout
le monde trouva le nom parfait, y compris elle-même. Rupert et elle étaient
officiellement devenus « papa Rupert » et « Mamadea ».


Après cela, les journées
passèrent très vite. Rupert partait à Londres le lundi matin et rentrait le
vendredi après- midi. Chaque fois qu'il revenait, il était impressionné par les
résultats qu'elle obtenait avec eux. Il avait été touché par ce qu'elle avait
fait, le premier vendredi qui avait suivi son arrivée chez lui. Elle avait
préparé le shabbat pour eux, avec du pain challah. Après avoir allumé les
bougies, elle avait récité la prière. Cela avait été un moment profondément
émouvant, le premier shabbat qu'ils célébraient depuis cinq ans. Rupert en
avait eu les larmes aux yeux, tandis que les enfants paraissaient absorbés dans
des souvenirs de temps heureux.


—    Je n'y avais
jamais pensé. Comment saviez-vous ce qu'il fallait faire ?


—    Je l'ai lu
dans un livre, répondit Amadea en lui souriant.


La cérémonie l'avait
émue, elle aussi. Quelque part dans sa propre histoire, avant sa naissance, il
y avait eu des shabbats comme celui-ci.


—  Oui,
j'imagine que ce n'est pas vraiment dans les habitudes du couvent, observa
Rupert.


Elle se mit à rire. Elle
aimait sa compagnie, et ils se sentaient bien ensemble. Elle s'en était déjà
rendu compte à Paris, quand ils y étaient. Ils abordèrent le sujet un jour, et
Rupert évoqua avec nostalgie sa nuisette en satin, avant de se mettre à la
taquiner.


—   Si vous
aviez continué de vous éloigner de moi dans le lit, vous auriez fini par
flotter dans l'air !


—   Moi, ce qui
m'avait fait rire, c'est quand vous vous êtes mis à froisser les draps et à
défaire le lit pour ne pas éveiller les soupçons, fit Amadea en riant.


—  Il fallait
que je préserve ma réputation, répliqua Rupert d'un air pompeux.


L'été s'écoula
paisiblement, sans qu'Amadea pensât une seule fois au couvent ; elle était bien
trop occupée à coudre, lire des histoires, jouer, crier et sécher des larmes
pour cela. Elle parlait allemand aux enfants qui le souhaitaient et qui s'en
souvenaient, et l'apprenait aux autres. Elle leur enseignait le français aussi,
leur disant que cela leur serait toujours utile. Grâce à elle, les enfants
s'épanouissaient, et Rupert était heureux de rentrer chez lui le week-end.


—   C'est
dommage qu'Amadea soit religieuse, déclara Marta à Rupert d'un air
mélancolique, un matin qu'ils prenaient leur petit déjeuner.


C'était un dimanche, et
Amadea était partie à la pêche avec les garçons, sur le lac de la propriété,
que les enfants appelaient le « lac Papa ».


—
Je trouve aussi, répondit Rupert avec franchise.


Mais il savait à quel
point elle désirait retourner au couvent. Même s'ils en parlaient rarement,
elle restait fidèle à sa vocation.


—
Je l'oublie parfois, reconnut la fillette.


—
Moi aussi.


—  Tu crois que
tu pourrais la faire changer d'avis ? demanda-t-elle pleine d'espoir.


Les enfants en
discutaient souvent entre eux. Ils auraient voulu qu'elle reste le plus
longtemps possible,   — J'en doute. C'est une chose très sérieuse. Elle a été
religieuse pendant six ans. Ce n'est pas à moi d'essayer de la dissuader.


Marta avait l'impression
qu'il se parlait plus à lui-même qu'à elle.


Je crois que tu devrais
essayer.


Rupert sourit mais ne
répondit pas. C'était ce qu'il se disait lui aussi, parfois. Mais il n'osait
pas, car il avait peur qu'Amadea se fâche et s'en aille. Certains sujets
étaient sacrés. Il la respectait beaucoup, même s'il n'approuvait pas la voie
qu'elle avait choisie. Mais c'était son droit, que cela lui plaise ou non.
D'autre part, il ne savait pas comment aborder le sujet avec elle. Il
connaissait l'entêtement dont elle pouvait faire preuve, notamment quand il
s'agissait de ses convictions intimes. C'était une femme de caractère, qui
parfois lui rappelait sa propre femme, même si elles étaient très différentes.


Voir Amadea avec les
enfants et l'étrange famille qu'ils formaient lui faisait parfois regretter la
présence d'une épouse à ses côtés. Mais, d'une certaine façon, sa vie avec
Amadea était ce qui s'en rapprochait le plus. Ils avaient passé un été
formidable ensemble. 


Avant la rentrée scolaire,
ils décidèrent de faire une excursion à Brighton. Rupert poussait Amadea sur la
promenade, tandis que les enfants couraient sur la plage, jouaient et faisaient
du manège. Elle regardait la plage avec envie, mais Rupert ne pouvait pas
emmener le fauteuil roulant sur le sable.


—
Parfois, je regrette de ne pas pouvoir marcher, dit-elle avec mélancolie.


Le cœur de Rupert se
serra. Pourtant, elle se déplaçait très vite et avec beaucoup d'adresse dans
son fauteuil et rivalisait sans problème avec les enfants.


—
Peut-être devrions-nous retourner à l'hôpital voir le médecin, un de ces jours.


Elle n'avait pas revu le
chirurgien depuis trois mois. A sa sortie de l'hôpital, celui-ci avait déclaré
ne rien pouvoir faire de plus pour elle. Elle sentirait peut-être à nouveau ses
jambes, mais ce n'était pas sûr et, jusqu'à présent, il n'y avait eu aucun
changement ni amélioration. Elle n'abordait le sujet que rarement, et c'était
la première fois que Rupert l'entendait se plaindre.


—    Je ne crois
pas que le médecin puisse faire quoi que ce soit pour moi. Et puis je n'y pense
pratiquement jamais. Les enfants ne m'en laissent pas le temps.


Elle se retourna et lui
adressa ce regard plein de douceur qui lui faisait toujours regretter que les
choses ne soient pas différentes entre eux.


—    Merci de
m'avoir demandé de m'occuper de vos kinder,
Rupert.


Jamais elle n'avait été
aussi heureuse, excepté dans les premières années de sa vie au couvent. 


Elle adorait être «
Mamadea », presque autant qu'elle avait aimé être sœur Thérèse. Mais elle
savait que cela ne durerait pas éternellement, car la plupart des enfants
finiraient par retrouver leur vrai foyer, ce qui était le mieux pour eux. Ils
avaient besoin de leurs parents, Rupert et elle ne faisaient que les remplacer,
même s'ils s'acquittaient parfaitement de cette tâche. Elle le trouvait
d'ailleurs fantastique avec eux et imaginait souvent combien ses fils devaient
lui manquer. Il y avait de nombreuses photos d'eux dans la maison. Ils
s'appelaient Ian et James, et sa femme, Gwyneth. Elle était écossaise.


—    Je ne sais
pas ce que nous ferions sans vous, répondit Rupert avec sincérité tandis qu'il
s'asseyait sur un banc d'où ils pouvaient surveiller les enfants.


Amadea approcha son
fauteuil de lui. Elle semblait heureuse et détendue, et ses longs cheveux blonds
dansaient dans la brise. Elle les portait souvent détachés, comme l'une des
petites filles dont elle aimait brosser la chevelure, exactement comme sa mère
avait eu l'habitude de le faire avec elle et Daphné. C'était étrange comme
l'histoire se répétait constamment, génération après génération.


—    Je n'arrive
même pas à me rappeler comment nous faisions avant votre arrivée. Je pars en
mission jeudi prochain, lança-t-il soudain, comme s'il se jetait à l'eau.


La nouvelle la prit
totalement au dépourvu.


—    Oh non,
s'insurgea-t-elle.


—    Si.


Il ne semblait pas plus
heureux qu'elle. Il aimait passer les week-ends à la maison avec elle et les
enfants. Mais il y avait toujours la guerre à gagner.


—   En Allemagne
? demanda-t-elle dans un souffle, saisie de terreur.


Elle ne connaissait que
trop bien le danger que cela représentait et ne pouvait imaginer la vie sans
lui.


—    Quelque
chose comme ça, oui.


Elle savait qu'il ne
pouvait lui dire où il partait. C'était classé top secret. Elle se demanda si
on l'envoyait en Allemagne, en France, ou pire encore, vers l'est. C'est alors
qu'elle prit conscience de la chance qu'elle avait eue durant son séjour en
France; tant de gens avaient été tués, mais pas elle, même si elle avait frôlé
la mort à plusieurs reprises.


—   J'aurais
aimé venir avec vous, dit-elle en oubliant presque le fauteuil.


Mais il n'en était plus
question, désormais. Elle ne serait qu'un fardeau.


—    Pas moi,
répondit-il brutalement.


Il ne voulait plus
qu'elle risque sa vie. Elle en avait fait assez. Et c'est par miracle qu'elle
s'en était sortie et vivait encore, même si c'était en fauteuil roulant.


—   Je vais me
faire du souci, dit-elle, semblant profondément inquiète. Combien de temps
serez-vous absent ?


—    Quelque
temps.


La réponse était vague,
mais il ne pouvait en dire plus. Elle avait pourtant l'impression qu'il partait
pour longtemps. Elle resta silencieuse un long moment, puis leva les yeux vers
lui. Ils avaient beaucoup de choses à se dire, mais c'était difficile, pour
l'un comme pour l'autre.


Sur le trajet du retour,
les enfants remarquèrent le silence d'Amadea, et Berta lui demanda si elle
était malade.


—   Non, ma
chérie, je suis simplement fatiguée à cause de tout ce bon air.


Mais Rupert et elle
savaient que la vraie cause était autre.


Cette nuit-là, allongée
dans son lit, Amadea pensa longuement à la mission et à Rupert. A l'autre bout
du couloir, dans sa chambre, Rupert fit de même. A son arrivée, Amadea s'était
extasiée devant la maison. Rupert l'avait installée dans la plus belle des
chambres réservées aux invités, et bien qu'elle lui eût demandé une chambre de
bonne, il n'avait rien voulu entendre. Elle méritait cette chambre, point
final.


Comme à l'accoutumée, il
repartit pour Londres, le lendemain matin. Les enfants, contrairement à Amadea,
ne savaient rien de son départ prochain en mission, ni de l'éventualité qu'il
n'en revînt peut-être jamais. Il avait demandé une permission pour rentrer dans
le Sussex le mercredi, la veille de son départ. Dans l'intervalle, Amadea se
montra extrêmement nerveuse, préoccupée et de mauvaise humeur, au point qu'elle
rabroua sévèrement un des garçons quand il brisa une vitre avec sa balle de
cricket — une attitude qui ne lui ressemblait guère. Elle s'en excusa, mais le
garçonnet lui assura que ce n'était pas grave et que sa vraie maman criait bien
plus fort qu'elle, ce qui la fit rire.


Elle fut infiniment
soulagée de voir Rupert rentrer le mercredi et se précipita pour l'embrasser en
l'étreignant chaleureusement. Elle savait qu'elle n'avait pas lé droit de lui
poser de question et que tout ce qu'elle pourrait faire serait de prier pour
lui et d'espérer qu'il reviendrait. Lui- même ne pouvait rien faire d'autre que
la rassurer. 


Ils s'efforcèrent donc
de ne pas aborder le sujet et profitèrent de leur dîner avec les enfants dans
la salle à manger, réservée en général aux grandes occasions. Les enfants
devinèrent tout de suite que quelque chose se passait.


—    Papa Rupert
part en voyage, annonça Amadea avec enthousiasme.


Mais les enfants virent
dans ses yeux qu'elle avait peur.


—    Pour aller
tuer des Allemands ? demanda Hermann d'un air ravi.


—    Bien sûr que
non, répondit-elle.


—    Quand
reviendras-tu ? demanda la petite Berta d'une voix inquiète.


—    Je ne sais
pas. Vous devrez prendre bien soin les uns des autres, et aussi de Mamadea. Je
serai bientôt de retour.


Tous l'embrassèrent
avant d'aller se coucher, car il leur avait dit qu'il serait déjà parti
lorsqu'ils se lèveraient.


Amadea et Rupert
discutèrent de tout et de rien jusque tard dans la nuit, se réconfortant
mutuellement. Il faisait presque jour lorsque Rupert monta enfin Amadea à
l'étage et la déposa dans son fauteuil roulant, dans le couloir. En son
absence, c'était les grands qui le faisaient.


—    Je serai
parti quand vous vous réveillerez, observa-t-il, essayant de cacher sa tristesse,
car l'idée de la laisser lui était insupportable.


—    Pas du tout,
répondit-elle en souriant. Je serai là pour vous dire au revoir.


—    Vous n'y
êtes pas obligée.


—    Je sais,
mais j'en ai envie.


Il la connaissait assez
pour savoir qu'il ne servait à rien d'insister. Il l'embrassa, et elle regagna
sa chambre sans se retourner. Les deux heures qui suivirent, il resta allongé
dans son lit, n'ayant qu'un seul désir : avoir le courage et le cran d'aller la
voir dans sa chambre et de la prendre dans ses bras. Mais il avait trop peur
qu'en agissant ainsi, elle soit partie quand il reviendrait. Il y avait entre
eux des frontières qu'il devait respecter.


Fidèle à sa promesse,
elle l'attendait dans le couloir quand il sortit de sa chambre, un peu après le
lever du jour. Elle était dans son fauteuil avec une robe de chambre par-dessus
sa chemise de nuit rose. Avec ses longs cheveux et le rose de sa tenue, on
aurait dit une enfant. Rupert avait l'air grave et solennel dans son uniforme,
mais il sourit quand Amadea lui fit le salut militaire.


—    Vous voulez
bien me descendre ? demanda-t-elle sans aucun embarras.


Rupert eut un moment
d'hésitation.


—    Mais vous ne
pourrez pas remonter. Aucun des enfants n'est debout.


—    J'ai des
choses à faire en bas de toute façon, prétexta- t-elle.


Elle voulait profiter de
sa présence le plus longtemps possible.


Il la prit dans ses bras
et descendit prudemment l'escalier, puis alla chercher le fauteuil et l'assit
dedans.


Elle lui prépara du thé
et lui réchauffa un scone. Puis, quand il eut fini, ils surent qu'il n'y avait
plus rien à ajouter.


 


Le moment du départ
était arrivé. Amadea le suivit jusqu'aux marches du perron, dans l'air frais de
septembre.


—   Faites
attention à vous, Mamadea, dit Rupert en l'embrassant sur les deux joues.


—   Je prierai
pour vous, fit-elle en plongeant ses yeux dans les siens.


—    Merci.


Ses prières lui seraient
utiles. Il allait être parachuté en Allemagne, et la mission risquait de durer
au moins trois semaines.


Ils échangèrent un long
regard, puis Rupert descendit les marches d'un pas décidé, sans se retourner.
Il était sur le point de monter dans sa voiture quand Amadea l'appela. Il fit
volte-face et la vit, le visage angoissé, qui tendait la main en avant comme
pour l'arrêter.


—    Rupert ! Je
vous aime !


Elle ne pouvait plus retenir
ces mots davantage, ni les sentiments qu'elle éprouvait pour lui.


Rupert se figea et la
regarda comme s'il venait de recevoir une douche froide, avant de revenir sur
ses pas.


—    Vous êtes
sérieuse ?


—    Je crois...
Non, j'en suis sûre.


Elle le regarda comme si
le monde venait de s'écrouler. Il savait ce que ces mots signifiaient pour
elle, et un sourire éclaira son visage.


—   Allons, ne
soyez pas si triste. Moi aussi, je vous aime. Nous en discuterons à mon
retour... mais ne changez pas d'avis entre-temps.


Il l'embrassa sur la
bouche, puis la regarda un long moment. Mais c'était l'heure, il devait partir.



Ce qui venait de se
produire était difficile à croire, pour elle comme pour lui. Cela faisait tant
de temps. A présent, il était heureux.


Il avait le sourire aux
lèvres en lui faisant au revoir de la main. Elle lui envoya un dernier baiser,
puis la voiture franchit la grille et disparut dans le virage, tandis qu'elle
était assise dans son fauteuil sous le soleil du matin, priant pour qu'il
revienne. Mais la décision ne lui appartenait pas.


 


 


Chapitre 27


 


 


L'absence de Rupert
semblait interminable à Amadea. Au début, elle avait été inquiète. Ensuite elle
s'était dit que tout irait bien. Mais au bout de deux, puis trois, puis quatre
semaines, elle commença à paniquer. Elle n'avait aucune idée de la durée prévue
de la mission, mais à la fin du mois d'octobre elle devina que quelque chose
n'allait pas et, incapable de se retenir plus longtemps, contacta les services
secrets. On prit son nom et ses coordonnées, et une semaine plus tard - on
était déjà en novembre — un officier lui téléphona. Il ne lui révéla pas
l'endroit où Rupert avait été envoyé mais admit qu'ils n'avaient pas eu de ses
nouvelles depuis « un bon moment », laissant entendre qu'ils le considéraient
comme porté disparu. A ces mots, Amadea faillit s'évanouir, mais elle prit sur
elle pour les enfants; ils avaient déjà perdu leurs parents, elle ne voulait
pas qu'ils croient avoir aussi perdu Rupert - du moins, pas avant d'en avoir
confirmation. 


Jamais Amadea n'avait
prié avec autant de ferveur. Elle était doublement heureuse de lui avoir dit
qu'elle l'aimait. Au moins il l'avait su avant de partir, et elle savait à
présent que lui aussi l'aimait. Ce qu'ils décideraient par la suite, s'il
revenait, restait à voir. Les services secrets avaient promis de la recontacter
s'ils recevaient des nouvelles, mais ils ne le firent pas.


Pour éviter de perdre
totalement pied, elle décida de distraire les enfants. Elle leur dit que ce
serait une bonne idée de monter un orchestre. Ça ferait une surprise à
papa


Rupert quand il
rentrerait. Elle leur acheta des instruments et les fit répéter, en les
accompagnant au piano. Les enfants étaient loin d'être des professionnels mais
tous, y compris elle-même, s'amusaient beaucoup ; cela leur donnait aussi un
but et, au bout d'un mois de répétitions, le résultat était plutôt bon.


Un soir qu'ils
répétaient, Rebekka s'était assise sur les genoux d'Amadea pour sucer son
pouce. Elle avait un rhume, était fatiguée et ne voulait pas chanter avec les
autres. C'est alors qu'elle se retourna vers Amadea, contrariée.


—
Maman, arrête de taper du pied. Tu me secoues.


Amadea la dévisagea, et
l'un après l'autre les enfants s'arrêtèrent de jouer. Seuls ceux du premier
rang avaient entendu la réflexion de Rebekka, mais les autres voulaient savoir
ce qui se passait et pourquoi Mamadea affichait ce drôle d'air.


—    Essaie à
nouveau, maman, demanda Berta avec douceur, en même temps qu'ils regardaient
tous son pied.


Amadea parvint alors à
remuer le pied très doucement et à bouger un peu la jambe. 


Elle avait été tellement
occupée par les enfants et si inquiète pour Rupert qu'elle n'avait pas remarqué
cette amélioration.


—
Tu peux te lever ? demanda un des jumeaux.


—    Je n'en sais
rien, répondit-elle, prudente, tandis que les enfants la regardaient, assemblés
autour d'elle.


—    Essaie, dit
Josef en lui tendant la main. Si tu peux faire exploser un train, tu peux aussi
marcher.


Il avait marqué un
point, se dit-elle. Elle se redressa très lentement en prenant appui sur les
bras de son fauteuil et fit un pas vers lui, avant de tomber. Josef la
rattrapa. Mais elle avait fait un pas ! Elle n'en revenait pas. Les enfants la
fixaient, tout excités. Elle fit un autre pas, puis encore un autre. Quatre pas
en tout, avant de déclarer qu'elle avait besoin de s'asseoir; elle se sentait
faible et tremblait de tous ses membres. Mais elle avait marché ! Des larmes
coulèrent sur ses joues tandis que les enfants explosaient de joie et applaudissaient.


— Maman remarche !
s'écria Marta au comble du bonheur.


Dès lors, ils
l'obligèrent à s'exercer tous les jours. Et tandis qu'ils jouaient de la
musique, elle marchait.


Au début du mois de
décembre, elle pouvait traverser une pièce en s'appuyant sur un des garçons.
Ses pas étaient encore mal assurés, mais elle progressait régulièrement. Le
point noir était qu'elle n'avait toujours aucune nouvelle de Rupert. Les
services secrets ne l'avaient pas déclaré mort mais ne semblaient pas savoir ce
qu'il était devenu. Et, comme elle n'était pas sa femme, ils n'auraient rien pu
lui dire de toute façon. 


Cela faisait deux mois
qu'il était parti, et elle était certaine que la mission n'aurait jamais dû
durer aussi longtemps. Toutes les nuits, elle imaginait qu'il était blessé, ou
qu'il était quelque part dans un camp. Ou encore que les Allemands avaient
découvert qu'il était un agent ennemi, et l'avaient probablement abattu. Elle
pensait à tout ce qui pouvait lui être arrivé et craignait le pire.


Deux autres semaines
passèrent. Ne sachant plus que faire pour distraire les enfants et elle-même,
elle leur proposa de célébrer Hanoukka. Depuis leur arrivée en Angleterre, ils
avaient toujours fêté Noël mais, cette année, elle leur annonça qu'ils
fêteraient les deux. Ils fabriquèrent des toupies de Hanoukka en papier et
montrèrent à Amadea comment les faire tourner. Ils lui apprirent aussi des
chants traditionnels. Elle fut particulièrement heureuse de savoir que les
lettres en hébreu marquées sur les toupies signifiaient : « Un grand miracle
s'est produit ici. » Leur petit groupe de musique faisait de gros progrès, et
elle commençait à marcher avec plus d'assurance, quoique encore lentement.


Le deuxième soir de
Hanoukka - qui en comptait huit -, tous les enfants se tenaient, silencieux,
autour d'elle pour allumer les bougies du chandelier. Il régnait dans la pièce
une atmosphère de fête et, pour beaucoup d'entre eux, voir Amadea allumer les
bougies leur rappelait des souvenirs doux-amers de leur vie passée. Soudain, Rebekka
leva la tête et demanda, surprise :


—
Fêtons-nous Noël en avance cette année ?


—   Non,
Hanoukka, répondit Amadea avant de se figer elle aussi.


C'était Rupert. Tous les
enfants se mirent à crier et s'élancèrent vers lui, et Amadea en fit autant en avançant
lentement.


—   Vous marchez
? fit-il en la regardant avec stupéfaction, ébloui et incrédule à la fois.


Hormis un bras qu'il
portait en écharpe, il paraissait en bonne santé, quoique très amaigri. Il
avait passé les deux derniers mois à traverser la moitié de l'Allemagne à
pied, pour finalement atteindre un petit village près de Strasbourg, où il
avait réussi à entrer en contact avec la Résistance alsacienne. Les trois mois
passés avaient été éprouvants, pour tous les deux. Il la serra enfin dans ses
bras.


—   Je n'aurais
jamais cru que vous remarcheriez un jour, admit-il.


—   Moi non
plus, répondit-elle en se blottissant contre lui pour conjurer la peur qu'elle
avait eue de ne jamais plus le revoir. J'étais si inquiète pour vous.


Il savait qu'elle
l'avait été mais n'avait rien pu faire. Cela avait été difficile et angoissant,
même pour lui, mais la mission était réussie.


—
Après ce que vous m'avez dit, je devais revenir.


Il n'avait pas oublié
ses paroles, et elle non plus. Ils allaient devoir prendre des décisions,
surtout Amadea.


—   Papa ! Nous
avons créé un orchestre ! cria Rebekka tandis que les autres essayaient de la
faire taire.


Mais la surprise était
gâchée, alors ils jouèrent deux morceaux, que Rupert applaudit. Ils veillèrent
jusqu'à minuit et lui racontèrent qu'Amadea avait préparé Hanoukka pour eux.


—   On dirait
que tu plonges dans ta propre histoire, la taquina Rupert quand les enfants
furent partis se coucher.


Ils étaient assis, main
dans la main devant la cheminée, Amadea avait l'impression de rêver.


—    J'ai pensé
que c'était important de préserver un morceau de leur histoire.


Cela pouvait paraître
étrange, mais elle sentait qu'il en était de même pour elle. Elle imaginait sa
mère petite fille, en train de fêter Hanoukka. Et puis tant de gens étaient
morts pour avoir été juifs, c'était aussi une façon de leur rendre hommage. En
lisant les prières, elle avait eu la sensation que leurs voix accompagnaient
la sienne.


—
Amadea, dit soudain Rupert d'un air grave, je ne veux pas te perdre à nouveau.
J'ai traversé la moitié de l'Allemagne pour venir te retrouver. Tu n'as pas le
droit de m'abandonner maintenant.


Elle l'écouta sans le
quitter des yeux.


—
Tu as raison, je ne peux pas. Je le sais maintenant. Mais je le savais déjà
avant que tu partes, c'est pour ça que je t'ai dit que je t'aimais...


Elle savait désormais
que sa place était là, avec lui et leurs kinder,
que ceux-ci restent ou non avec eux. Mais, l'espace d'un instant, son visage
s'assombrit.


—    J'ai
toujours cru que je retournerais au couvent, dit- elle avec tristesse.


Mais trop de choses
s'étaient passées. Toutes ces vies, tous ces gens qu'elle avait contribué à
tuer, même si c'était pour en sauver d'autres... A présent, elle voulait être
auprès de lui, et elle n'y voyait plus rien de mal. Au contraire. C'était le
seul choix possible pour elle. 


Jamais plus elle ne
pourrait quitter Rupert, même si le couvent et tout ce qui y était rattaché
resterait pour toujours dans son cœur. La décision n'avait pas été facile à
prendre, mais elle était satisfaite de son choix, et soulagée aussi. Depuis
qu'il était parti, elle savait à quel point elle l'aimait.


—
J'avais si peur que tu retournes au couvent, mais je ne voulais pas interférer
dans ta décision.


—
Merci d'avoir respecté ça, murmura-t-elle en le regardant avec des yeux remplis
d'amour.


Elle avait été si sûre
que sa vie appartenait au couvent et voilà que c'était à lui qu'elle
appartenait désormais, de toutes les façons imaginables.











— Je t'aurais laissée
partir, si cela avait vraiment été ton désir et si c'était cela qui te rendait
heureuse... mais c'était avant. Aujourd'hui, je ne pourrais pas le supporter,
fît Rupert en l'attirant dans ses bras pour la serrer fort contre lui.


Durant ces trois mois,
il avait eu si souvent peur de ne jamais la revoir ! Et elle aussi. Mais à
présent, après tout ce qu'ils avaient traversé, ils savaient qu'ils faisaient
le bon choix. Ils avaient beaucoup souffert pour en arriver là, perdu les êtres
qu'ils aimaient, regardé la mort en face trop souvent. Ils avaient bien gagné
leur bonheur.


Après avoir éteint les
lumières du salon, Rupert la porta à l'étage — elle ne pouvait toujours pas gravir les
marches, mais avec le temps, cela viendrait. En arrivant dans le couloir, ils
eurent un bref moment d'hésitation, mais Rupert l'embrassa finalement sur la
joue, et elle lui souhaita bonne nuit avec un sourire timide, ce qui le fit
rire. Comme Paris et la nuisette en satin étaient loin ! 


 


 


 


C'était maintenant la
vraie vie, et ils savaient tous les deux que ce qui devait se passer arriverait
quand le moment serait venu. Ils avaient la vie devant eux.











 


 


 


Chapitre 28


 


Ils furent mariés par un
prêtre, mais un rabbin les bénit, avec tous les enfants autour d'eux. Ils
avaient été leurs premiers enfants, et tous deux savaient à présent que
beaucoup d'entre eux ne repartiraient pas. Peut-être, avec de la chance,
auraient-ils un jour des enfants à eux, même si les deux fils de Rupert
resteraient à jamais dans son cœur. Amadea avait enfin prononcé ses vœux
perpétuels, ceux que le destin avait prévus pour elle, pas ceux auxquels elle
s'était préparée. La vie, avec ses tours et ses détours, avec ses drames, ses
souffrances et ses joies, les avait guidés l'un vers l'autre. Ils s'étaient
enfin trouvés, et autour d'eux résonnaient les échos de tous les êtres chers
qu'ils avaient jadis aimés et dont ils avaient été aimés en retour.
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