
        
            
                
            
        

    










Résumé 



Les promesses de la passion 



Kezia Saint Martin, cependant, a trouvé une parade à l'ennui des 

petites  fil es  riches  :  el e  mène  l'existence  de  tout  le  monde,  au 

moins  dans  la  partie  secrète  de  sa  vie,  cel e  où  el e  travail e, 

poursuivant  même  une  carrière  très  réussie.  Le  jour  ou  Kezia 

rencontre Luke Johns, l'aventurier, va résonner comme un coup de 

tonnerre  dans  le  ciel  clair  d'une  destinée  dont  la  jeune  femme 

n'avait goûté, jusque-là, que les agréments. Aventurier sans peur et 

non  sans  reproche,  cet  homme  de  tous  les  dangers  l'entraînera 

dans la plus inattendue, la plus fol e des passions. 
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Presses de la Cité Etranger - Grands Romans 

  

 Traduit de l’Anglais par Isabelle St-Martin 

   

     

 A Dan 

 Avec tout mon amour Pour m'avoir donné Tant de bonheur 

 et de chance! A toi 

 D. 



Je cacherai sous terre les blessés comme des chrysalides, 

Je  compterai  et  j'enterrerai  les  morts.  Que  leurs  âmes 

s'épandent  en  gouttes  de  rosée  Afin  d'embaumer  mon 

chemin.  Et  moi,  libérée  de  mon  ancienne  peau,  De  ces 

bandelettes d'ennui, de ces faces fanées, Je monterai vers toi 

du chariot noir de Léthé, Pure comme un nouveau-né. 



Sylvia Plath,   Ariel







 Chapitre 1 



Edward Hascomb Rawlings s'assit à son bureau et déplia 

le journal en souriant. En page cinq s'étalait la photo d'une 

ravissante  jeune  femme  descendant  d'avion.  L'honorable 

Kezia Saint Martin. Un autre cliché, plus petit, la montrait au 

bras  d'un  homme,  séduisant  et  de  haute  taille,  devant  une 

voiture de maîtres, à la sortie de l'aéroport. 



L'homme en question était Whitney Hayworth III, le plus 

jeune  associé  du  cabinet  international  Ben-  ton,  Thatcher, 

Powers & Frye. Edward le connaissait depuis sa sortie de la 

faculté  de  droit,  dix  années  plus  tôt.  Toutefois,  pour  le 

moment, ce n'était pas lui qui retenait son attention, mais la 

jeune  femme  à  ses  côtés,  avec  ses  cheveux  aile-de-corbeau, 

ses grands yeux bleus et son délicat teint d'Anglaise. 

Elle était belle, même sur cette mauvaise photo de presse; 

elle paraissait gaie, bronzée. Enfin, elle rentrait. Ses absences 

semblaient toujours interminables à Edward. L'article disait 

qu'elle revenait de Marbella, en Espagne du Sud, après avoir 

passé  le  week-end  dans  la  résidence  d'été  de  sa  tante,  la 

contessa  di  San  Ricamini,  née  Hilary  Saint  Martin. 

Auparavant, Kezia s'était retirée quelque temps dans le midi 

de  la  France,  «  dans  un  isolement  à  peu  près  total  ».  Cette 

dernière  phrase  arracha  un  petit  rire  à  Edward.  Toute  la 

saison, il avait lu des comptes rendus sur ses faits et gestes à 

Londres,  à  Paris,  à  Barcelone,  à  Nice,  à  Rome.  Son                      

« isolement » n'avait rien que de très relatif. 

Au  paragraphe  suivant,  il  apprit  que  trois  autres 

personnalités avaient emprunté le même vol qu'elle, dont la 

puissante  héritière  d'un  armateur  grec  qui  venait  de 

disparaître en lui léguant son empire, ainsi qu'une princesse 

de  Belgique  qui  abandonnait  la  haute  couture  parisienne 

pour une boutique de fripes à New York. Kezia avait voyagé 

en  bonne  compagnie  ;  Edward  se  demanda  combien,  en 

joueuse  hors  pair,  elle  leur  avait  encore  gagné  au 

backgammon.  Il  nota  qu'une  fois  de  plus  l'essentiel  de 

l'article  portait  sur  elle.  Comme  toujours,  elle  focalisait 

l'attention,  avec  l'attrait  irrésistible  d'une  étincelle,  d'un 

éclair, d'un phare, dès qu'elle pénétrait dans un lieu public. 

L'avait-elle  assez  cruellement  ressenti  quand,  adolescente, 

alors  qu'elle  venait  d'hériter de  la  fortune  de son  père,  elle 

s'était trouvée sans cesse entourée de photographes avides 

du  moindre  potin  à  son  sujet,  d'une  meute  de  piranhas 

insatiables.  Depuis,  ils  s'étaient  habitués  à  elle  et  la 

ménageaient davantage. 

Au  début,  l'avocat  s'était  fermement  interposé  entre  elle 

et  la  presse,  afin  de  l'en  protéger  au  maximum  de  ses 

possibilités;  surtout  la  terrible  année  de  ses  neuf  ans.  Les 

prédateurs  furent  bien  obligés  d'attendre.  Pas  longtemps, 

toutefois.  Ils  tombèrent  d'un  seul  coup  sur  elle  quand,  à 

treize ans, elle commença de se sentir suivie dans chacun de 

ses  déplacements.  Au  souvenir  d'une  petite  journaliste  aux 

dents  trop  longues,  l'avocat  serrait  encore  les  poings: 

comment avait-elle pu faire cela à une enfant ? Lui parler de 

Liane, là, devant tout le monde : 

—Qu'avez-vous ressenti quand votre mère.. 

La  vipère  se  retrouva  sans  travail  dès  le  lendemain; 

encore Edward estimait-il que son directeur avait bien tardé 

à réagir. Avec lui, la chose eût été faite sur l'heure. 

Ce  fut  le  premier  contact  de  Kezia  avec  la  célébrité.  Le 

Pouvoir. La Fortune. Un nom. Des parents à la vie agitée, des 

grands-parents  tout  aussi  connus,  riches  et  puissants.  Neuf 

générations du côté de sa mère, trois seulement du côté de 

son père. L'Histoire. Le Pouvoir. L'Argent. A ce stade-là, nul 

ne  pouvait  plus  usurper  un  statut.  On  naissait  avec.  Quand, 

en outre, la beauté s'en mêlait, ainsi que l'élégance, quand à 

tous  ces  dons  s'ajoutait  encore  ce  vif-argent  magique  qui 

vous  dansait  dans  les  veines,  alors..   alors  seulement  vous 

étiez Kezia Saint Martin. L'unique. 

Edward remua le café dans sa tasse de porcelaine blanc et 

or, tout en contemplant pensivement la vue plongeante des 

fenêtres  de  son  bureau.  L'East  River  piquetée  de  petits 

bateaux formait un étroit ruban gris loin sur sa droite. Face 

au  nord,  il  survolait  le  centre  de  Manhattan,  au-delà  des 

gratte-ciel,  pour  poser  son  regard  sur  les  robustes 

forteresses  privées  de  Park  Avenue  et  de  la  Cinquième 

Avenue,  entourant  la  touffe  verte  de  Central  Park  qui 

s'étendait au loin jusqu'à la masse confuse de Harlem. Mais 

ce genre de spectacle ne l'intéressait pas longtemps. Edward 

était un homme très pris. 

Il  but  une  gorgée  de  café  avant  de  se  replonger  dans  la 

rubrique  mondaine  de  Martin  Hallam  pour  voir  qui  sortait 

avec  qui,  ces  derniers  temps,  parmi  ses  nombreuses 

connaissances, qui recevait et qui était invité, qui répondait 

aux invitations et qui préférait ne pas trop se montrer en ce 

moment. 

Il  s'attendait  surtout  à  découvrir  plusieurs  potins  sur 

Marbella, car il connaissait le caractère de Kezia et la savait 

assez  prudente  et  consciencieuse  pour  parler  aussi 

d'elle-même. En effet: 

«Parmi 

les 

revenants 

de 

l'automne, 

Scooter 

Hollingsworth, Bibi Adam-Jones, Melissa Sentiy, Jean-Claude 

Reims,  Kezia  Saint  Martin  et  Julian  Bodley.  Branle-bas  de 

combat ! Ils sont rentrés. » 

Edward  se  plongea  dans  ses  souvenirs  et  se  remémora 

comment,  il  y  a  sept  années  déjà,  en  ce  même  mois  de 

septembre, elle lui avait annoncé : 

— Cette fois j'en ai terminé, Edward ! Vassar, la Sorbonne, 

et  l'été  dernier  chez  tante  Hil.  J'ai  vingt  et  un  ans, 

maintenant,  aussi  je  compte  bien  faire  ce  que  je  veux.  Les 

dernières  volontés  de  mes  parents,  c'est  fini,  la  vie                   

«  raisonnable  »  selon  vos  préceptes,  aussi.  Désormais,  j'ai 

l'intention de profiter de l'existence. . 

L'air excédé, elle fit mine de quitter le bureau, le laissant 

s'interroger sur ce qu'elle entendait au juste par « profiter ». 

— Qu'as-tu l'intention de devenir? demanda-t-il alors. 

Elle était si jeune et si jolie. 

— Je  n'y  ai  pas  encore  vraiment  songé.  Mais  j'ai  quelques 

idées en tête. 

— Peut-on savoir lesquelles ? 

— Ce ne sont que des idées, Edward. N'insistez pas. 

Tournant vers lui ses prunelles à reflets d'améthyste, elle 

lui  parut  plus  belle  que  jamais.  Quand  elle  se  fâchait,  ses 

yeux  prenaient  un  reflet  violet  et  ses  pommettes  d'albâtre 

viraient  au  rose;  le  contraste  n'en  devenait  que  plus 

saisissant  avec  ses  cheveux  noirs  brillants  comme  du  jais. 

Pour un peu, on en eût oublié sa petite taille. Elle atteignait à 

peine le mètre cinquante-cinq mais il était facile de l'oublier 

grâce  aux  proportions  harmonieuses  de  sa  silhouette,  et 

davantage  encore  avec  cette  physionomie  en  colère  dont 

l'intensité vous vrillait sur place. 

Depuis  la  mort  de  ses  parents,  elle  restait  sous  la 

responsabilité d'Edward et de sa gouvernante, 

Mme  Townsend,  supervisés  par  sa  tante  Hilary,  la 

contessa di San Ricamini. 

Cette dernière n'aimait toutefois pas être dérangée. Si elle 

recevait  avec  plaisir  l'enfant  à  Londres  pour  Noël  ou  à 

Marbella  pour  l'été,  elle  refusait  de  se  laisser  incommoder 

par  ce  qu'elle  trouvait  «  vulgaire  ».  La  fascination  de  Kezia 

pour  les  coopérants,  médecins  ou autres,  était  «  vulgaire  », 

ainsi  que  son  aventure  avec  le  fils  de  l'ambassadeur 

d'Argentine qui avait tant défrayé la chronique, trois années 

auparavant.  Sa  tristesse  en  apprenant  le  mariage  du  jeune 

homme  avec  sa  cousine  avait  provoqué  la  même  remarque 

méprisante  de  sa  tante  —  «  vulgaire  »  —  ainsi  que  tout  ce 

qui  suscitait  l'enthousiasme  ou  la  passion  de  sa  nièce,  qu'il 

s'agît  de  personnes,  de  lieux  ou  de  manifestations 

quelconques.  Vulgaire.  En  un  sens,  Hilary  avait  raison 

puisque  tous  ces  engouements  finissaient  inévitablement 

par  s'altérer  puis  disparaître.  En  attendant,  Edward  devait 

s'en  charger.  A  vingt  et  un  ans,  la  jeune  fille  représentait, 

depuis  neuf  années  déjà,  le  principal  fardeau  de  sa  vie,  un 

précieux fardeau qu'il chérissait. 

— Et cette école de journalisme à Columbia, avait-il repris, 

elle ne t'intéresse donc plus ? 

— Plus du tout. Je voudrais travailler, maintenant. 

— Voyez-vous cela! 

Cette perspective le faisait frémir. Pourvu qu'elle visât au 

moins quelque organisme de charité! 

— Et pour qui donc ? 

— Pour un journal. Je poursuivrai mes études la nuit. 

Un  éclair  de  défi  traversa  ses  pupilles  bleues.  Elle  savait 

très bien ce qu'il allait dire, et pourquoi. 

— A mon avis, tu ferais mieux de continuer à Columbia et 

de  passer  tes  diplômes  avant  de  travailler.  Ce  serait  plus 

raisonnable. 

— Une  fois  mes  diplômes  sous  le  bras,  dans  quel  journal 

me conseillez-vous d'entrer, Edward ? Un mensuel féminin, 

j'imagine ? 

Il crut voir ses yeux s'emplir de larmes; elle n'allait pas lui 

faciliter  la  tâche  !  D'année  en  année,  elle  se  montrait  plus 

entêtée. Comme son père. 

— Pourquoi,  Kezia?  Auquel  songes-tu?  Pas  à  un  magazine 

de rock, j'espère ! 

— Non, au  New York Times. 

Au  moins  faisait-elle  preuve  d'ambition.  Ses  entreprises 

n'avaient jamais manqué d'une certaine envergure. 

— Je suis d'accord avec toi, ma petite, voilà une excellente 

idée. Néanmoins, je te conseille plus chaudement que jamais 

de ne pas abandonner ton école, d'obtenir tes diplômes et... 

D'un bond, elle se releva, le regard étincelant de colère. 

— Et  d'épouser  un  gentil  garçon  de  l'université  voisine, 

c'est cela ? 

— Pas du tout, sauf si c'est toi qui y tiens. 

La  fine  mouche!  Elle  en  devenait  dangereuse,  comme  sa 

mère. 

— Il n'y a pas de danger ! 

Cette fois, elle était bel et bien sortie en claquant la porte. 

Peu après, il découvrit qu'elle avait déjà obtenu un poste au  

 Times.  Très exactement trois semaines et demie auparavant. 

Tout s'était déroulé comme il l'avait craint. En tant qu'une 

des  cinquante  femmes  les  plus  riches  du  monde,  elle  était 

devenue la proie des paparazzis. Chaque jour, un journal ou 

l'autre  parlait  d'elle,  publiait  sa  photo,  ou  mentionnait  un 

potin  à  son  sujet.  L'anniversaire  de  ses  quatorze  ans  avait 

été complètement gâché par les reporters. Comme il arrivait 

souvent  qu'Edward  fût  surpris  à  ses  côtés,  certains  ne  se 

gênèrent pas pour laisser insinuer les sous-entendus les plus 

ignobles.  Jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans,  sa  célébrité  lui  pesa 

comme un épouvantable boulet. 

A dix-huit ans, elle la détestait, autant que la solitude qui 

en  découlait,  les  précautions  qu'elle  devait  sans  cesse 

prendre,  la  discrétion  qu'il  lui  fallait  observer  en  toute 

occasion.  De  telles  contraintes  n'étaient  ni  normales  ni 

saines  à  son  âge,  toutefois  personne  n'y  pouvait  rien.  Elle 

avait  une  tradition  familiale  à  respecter,  la  plus  lourde  de 

toutes,  sans  doute.  En  effet,  il  était  impossible  à  la  fille  de 

Lady Liane Holmes-Aubrey Saint Martin et de Keenan Saint 

Martin  de  passer  inaperçue.  Kezia  valait  à  elle  seule  le 

budget  de  plusieurs  petits  pays,  et  elle  était  ravissante, 

jeune,  intéressante.  Malgré  ce  qu'elle  en  disait,  rien  n'y 

pourrait  changer,  jamais.  Tout  au  moins  selon  les  critères 

d'Edward. 

Mais  il  fut  surpris  par  son  habileté  à  éviter  les 

photographes  quand  elle  ne  voulait  pas  les  rencontrer,  à 

faire taire les interviewers d'un sourire sans réplique, si bien 

qu'ils en venaient à se demander si elle se moquait d'eux ou 

s'apprêtait  à  appeler  la  police.  Elle  possédait  la  frappante 

autorité  instinctive  des  puissants,  tout  en  conservant  un 

abord des plus avenants. Ce qui déroutait tout le monde. En 

fait,  elle  utilisait  tour  à  tour  chacune  des  qualités  de  ses 

parents,  la  délicatesse  innée  de  sa  mère  et  la  force  de  son 

père. 

Tous  deux  avaient  autrefois  formé  un  couple  hors  du 

commun.  Kezia  ressemblait  plus  à  Keenan,  son  tuteur  le 

constatait  chaque  jour,  pourtant  il  s'effrayait  de  tout  ce 

qu'elle  tenait  encore  de  Liane.  Des  siècles  d'usage 

britannique,  un  grand-  père  duc,  un  autre  comte,  avaient 

donné  à  cette  dernière  une  telle  classe,  une  telle  élégance 

d'esprit  qu'il  en  était  tombé  fou  amoureux  dès  le  premier 

instant où il l'avait vue; sans qu'elle l'apprît jamais. Il vécut 

un  amour  impossible.  Si  seulement  elle  ne  lui  avait  fait 

endurer que ce doux tourment!. . Mais le rêve s'acheva dans 

les  pires  affres  de  la  folie  et  du  chantage,  pour  devenir  un 

véritable  cauchemar.  En  prenant  pour  amant  le  précepteur 

français  de  Kezia,  Liane  n'avait  fait  que  se  rabaisser. 

L'aventure eût paru simplement grotesque si elle n'avait fini 

peu:  tant  coûter  à  tous.  Jusqu'à  la  vie  de  Liane.  Et  des  mil-

lions  à  son  époux  pour  acheter  le  silence  du  séducteur.  Au 

moins, le scandale avait-il pu être évité. Nul n'en sut jamais 

rien, sauf son mari et Edward. . Comment la comprendre? 

Qu'avait-elle  trouvé  à  ce  garçon  qui  n'arrivait  pas  à  la 

cheville  de  Keenan?  Il  était  tellement. .  ordinaire,  tellement 

fruste.. 

Après  le  départ  de  ce  dernier  pour  l'Europe,  il  ne  fallut 

pas un an à la pauvre femme pour disparaître, emportée par 

l'abus  de  Champagne  et  de  cognac,  secrètement 

accompagnés  de  drogue  ;  elle  payait  le  prix  fort  pour  sa 

trahison.  Dix  mois  plus  tard,  Keenan  se  tuait  dans  un 

accident  d'auto. Mais  Edward  savait  que,  depuis  la  mort  de 

sa  femme,  il  ne  prenait  plus  goût  à  rien  ;  selon  lui,  le 

malheureux n'avait certainement pas tenté l'impossible pour 

redresser  sa  Mercedes  afin  d'éviter  l'intense  trafic  de 

l'autoroute. Peut-être était-il alors ivre ou à bout de fatigue; 

on  ne  pouvait  considérer  vraiment  cette  fin  comme  un 

suicide mais, à coup sûr, comme un renoncement. 

Au  cours  des  derniers  mois  de  sa  vie,  il  ne  s'intéressait 

plus à rien, même pas à sa fille. Edward le savait, comme il 

savait  tout  puisque  chacun,  dans  cette  famille,  le  prenait 

pour  son  discret  confident,  y  compris  Liane  qui,  un  jour, 

devant  une  tasse  de  thé,  lui  avait  administré  le  récit 

circonstancié  des  vicissitudes  de  son  existence,  le  laissant 

littéralement au bord des larmes. 

Il  se  faisait  un  tel  souci  pour  elle,  qui  lui  avait  d'abord 

semblé trop parfaite pour qu'il osât la toucher..  jusqu'à ces 

pénibles  révélations,  mais  aussi  pour  son  enfant  !  Il  s'était 

toujours  demandé  si  elle  n'avait  pas  trouvé  une  excitation 

perverse  à  se  commettre  avec  un  personnage  d'un  rang  si 

inférieur  au  sien,  à  moins  que  celui-ci  ne  dût  sa  bonne 

fortune à sa seule jeunesse, ou peut-être encore au fait qu'il 

était français.. 

Edward se jura de protéger Kezia de ce genre de folie; elle 

restait désormais sous sa responsabilité et il veillerait à son 

éducation  dans  les  plus  petits  détails.  Il  se  jura  également 

qu'elle  ne  supporterait  jamais  de  tels  désastres,  ni  de 

chantage, ni de jeunes précepteurs français. Elle connaîtrait 

une  vie  digne  des  ancêtres  de  sa  mère  et  de  la  puissante 

famille de son père. Il le devait à la mémoire de Liane et de 

Keenan,  ainsi  qu'à  Kezia  elle-  même,  tout  en  sachant 

parfaitement ce qu'il lui en coûterait, combien il éprouverait 

de  peine  à  lui  inculquer  le  sens  du  devoir  et  des 

responsabilités  que  lui  donnait  son  nom.  Plusieurs  fois,  la 

jeune fille protesta en riant qu'il lui faisait porter sa croix sur 

terre,  mais  elle  paraissait  comprendre  l'importance  de  ces 

préceptes.  Nul  ne  pouvait  lui  nier  ce  sens  instinctif  qu'elle 

avait reçu de sa race. 

Elle était l'honorable Kezia Holmes-Aubrey Saint Martin, 

issue  de  la  haute  aristocratie  britannique  et  d'une  des  plus 

anciennes familles américaines, dont le père avait investi et 

regagné des millions dans l'acier, le cuivre, le caoutchouc et 

le pétrole. Keenan Saint Martin avait relevé les plus grands 

défis  de  l'industrie  américaine,  devenant  une  légende 

vivante  à  travers  le  monde  entier,  la  légende  dont  héritait 

maintenant Kezia; comme tout un chacun dans ce milieu de 

la  haute  finance,  il  avait  dû  se  salir  quelque  peu  les  mains, 

mais pas davantage que la plupart de ses congénères. D'une 

parfaite  éducation,  il  savait  se  rendre  immédiatement 

sympathique  à  ses  interlocuteurs,  qui  se  montraient  vite 

prêts à tout lui pardonner. 

Quant  à  Liane,  elle  représentait  tout  ce  que  Kezia 

redoutait au monde, ayant démontré qu'au-delà de certaines 

limites interdites, la mort était au rendez-vous. Pourtant, sa 

fille ne lui ressemblait encore que trop, avec, heureusement, 

un  caractère  plus  fort  ainsi  qu'une  beauté  plus  rayonnante 

encore. 

A Edward incombait désormais la charge de s'assurer que 

la  lignée  se  poursuivît,  dans  sa  splendeur  comme  dans  sa 

grâce.  Liane  les  avait  menacées  mais  la  chaîne  demeurait 

intacte  et  Edward,  comme  tous  ceux  qui  n'avaient  jamais 

possédé  ni  audace,  ni  beauté,  ni  force,  en  restait  confondu 

d'admiration.  Sa  propre  famille,  bien  qu'issue  d'un  milieu 

relativement  élevé,  ne  pouvait  en  rien  se  comparer  à  ces 

titans  auxquels  il  consacrait  sa  vie.  Il  en  était  devenu  le 

gardien  et  veillait  sur  Kezia  comme  sur  un  inestimable 

trésor, son trésor. Pour cette raison, il contint mal sa joie en 

apprenant que les projets de travail au  Times de la jeune fille 

avaient lamentablement échoués. 

Tout  allait  rentrer  dans  l'ordre,  maintenant,  ne  serait-ce 

que  pour  un  temps.  C'était  à  lui  qu'en  incombait  la 

responsabilité;  il  lui  fallait  protéger  Kezia  même  s'il  n'était 

finalement que son employé. Jusque-là, elle ne le lui avait pas 

fait  sentir,  néanmoins,  il  redoutait  le  jour  où  elle  lui 

donnerait  un  ordre,  comme  ses  parents  qui  lui  avaient  fait 

confiance  tout  en  le  traitant  comme  un  subalterne,  jamais 

comme un ami. 

Pour  l'affaire  du   Times,   elle  en  avait  démissionné  toute 

seule;  après  avoir  repris  ses  études,  elle  passa  l'été  en 

Europe mais bouleversa de nouveau ses projets à son retour. 

Comme  souvent.  C'était  un  côté  de  son  caractère  qui 

affolait le sage et consciencieux avocat. 

Il la trouva changée quand elle regagna New York, comme 

durcie, plus femme. Cette fois, elle ne lui raconta rien et ne 

lui demanda aucun conseil. A vingt-deux ans, elle vendait le 

confortable  appartement  de  Park  Avenue  où  elle  venait  de 

passer  treize  années  de  sa  vie,  pour  en  louer  deux  plus 

petits,  pour  elle  et  Mme  Townsend,  Totie,  dont  elle  se 

débarrassait  ainsi,  gentiment  mais  fermement,  malgré  les 

larmes de cette dernière et les protestations d'Edward. Puis 

elle se mit en devoir de résoudre la question de son travail 

avec  la  même  détermination.  La  solution  qu'elle  trouva 

s'avéra étonnamment ingénieuse. 

Son  tuteur  apprit,  en  effet,  que,  par  l'intermédiaire  d'un 

agent littéraire, elle avait déjà publié trois articles expédiés 

d'Europe  durant  l'été.  A  sa  surprise,  il  s'aperçut  qu'il  les 

avait  effectivement  lus  et  appréciés,  l'un  traitant  de 

politique, l'autre des mœurs d'une tribu nomade rencontrée 

au  Moyen-Orient,  le  troisième  décrivant  de  façon  hilarante 

les usages du Polo Club de Paris, tous signés par un certain 

K.S. Miller. Ce fut son dernier reportage qui entraîna la suite 

des événements. 

Ouvrant  une  bouteille  de  vin  vieux,  Kezia  prit  un  air 

malicieux,  comme  si  elle  s'apprêtait  à  extorquer  une 

promesse à Edward. Chaque fois qu'elle lui lançait ce regard, 

tellement  semblable  à  celui  de  son  père  autrefois,  il 

redoutait  le  pire,  comme  si  elle  le  mettait  devant  le  fait 

accompli. Dès lors, que pouvait-il faire ? 

La jeune fille lui présenta un numéro du journal du matin 

qu'elle plia par le milieu. 

L'ayant  déjà  lu en  entier,  il  se  demanda  ce  qu'il  avait  pu 

manquer.  Elle  lui  désigna  la  rubrique  mondaine  tenue  par 

Martin Hallam, qu'il avait parcourue d'un œil distrait. 

C'était une curieuse chronique, en vérité, qui avait fait son 

apparition  à  peine  un  mois  auparavant  ;  bien  informée, 

légèrement cynique, elle rapportait les faits et gestes du Jet 

Set  international.  Nul  ne  savait  qui  se  cachait  sous  ce 

pseudonyme de Martin Hallam. 

Edward  parcourut  les  premières  lignes  sans  trouver 

mention de Kezia. 

—Et alors ? demanda-t-il. 

—  Alors, je vous présente un ami, Martin Hallam. 



Elle  riait  de  bon  cœur  et  son  tuteur  commençait  à  se 

sentir  ridicule,  surtout  quand  elle  vint  lui  serrer 

vigoureusement  la  main,  savourant  l'instant  avec 

délectation,  les  améthystes  de  ses  prunelles  brillant  d'un 

éclat qu'il ne connaissait que trop. 

— Salut, 

Edward,  je  m'appelle  Martin.  Comment 

allez-vous? 

— Kezia, tu plaisantes ! 

— Pas du tout. Nul ne saura jamais le fin mot de l'histoire, 

pas  même  le  rédacteur  en  chef.  Tout  passe  par  mon  agent 

littéraire  qui  fait  montre  d'une  discrétion  exemplaire.  Ils 

m'avaient demandé un mois d'articles à l'essai afin de faire 

mes  preuves  et  la  réponse  m'est  arrivée  aujourd'hui.  La 

chronique  passera  désormais  régulièrement  trois  fois  par 

semaine. N'est-ce pas fantastique ? 

— C'est épouvantable, oui ! Comment as-tu osé faire cela? 

— Le  plus  naturellement  du  monde.  Je  ne  commets  rien 

d'illégal,  je  ne  révèle  aucun  secret  vital,  je  me  contente.. 

disons, d'informer. . et d'amuser. 

C'était du pur Kezia. L'honorable Kezia Saint Martin, alias 

K.S. Miller, alias Martin Hallam. 

Aujourd'hui,  elle  rentrait,  après  un  nouvel  été  passé  à 

vagabonder. Depuis sept ans qu'elle exerçait son métier, elle 

était  devenue  une  professionnelle  appréciée  dans  son 

domaine,  ce  qui  ajoutait  encore  à  son  charme.  Aux  yeux 

d'Edward,  elle  n'en  prenait  que  plus  de  mystère  et  de 

séduction.  Jamais  personne  ne  s'était  douté  du  fin  mot  de 

l'histoire, lui-même et son agent demeurant les seuls dans la 

confidence. 

Edward  sortit  de  sa  rêverie  et  consulta  de  nouveau  sa 

montre.  A  dix  heures  passées,  il  allait  enfin  pouvoir 

téléphoner. Ce numéro-là, il le composait toujours lui-même. 

La sonnerie ne résonna que deux fois avant qu'elle répondît, 

d'une  voix  pâteuse,  comme  toujours  le  matin.  Il  aimait  à 

l'entendre  parler  ainsi,  sur  ce  ton  qu'il  trouvait  tellement 

familier, tout en se demandant si elle était encore au lit. Il ne 

connaissait jamais la réponse, car il se réprimandait aussitôt 

de s'être posé une telle question. 

—  As-tu fait bon voyage, Kezia ? 

Il souriait à la photo du journal étalé devant lui. 

—  Edward! 

L'articulation ravie de sa voix lui donna chaud au cœur. 

—  Quel plaisir de vous entendre ! 

—  Je croyais que tu m'avais oublié. Pas une seule carte de 

toi en deux mois. Samedi dernier, j'ai déjeuné avec Totie qui, 

elle, avait reçu une lettre. 

—  Ce n'est pas pareil. Elle a toujours tellement peur qu'il 

m'arrive quelque chose ! 

Comme  elle  riait,  il  entendit  le  tintement  d'une  tasse 

contre  le  récepteur.  Du  thé.  Sans  sucre.  Avec  un  nuage  de 

lait. 

—  Et moi, alors, crois-tu donc que je ne m'inquiète jamais? 

—  Sûrement  pas.  Vous  êtes  beaucoup  trop  stoïque  pour 

tomber  dans  ce  genre  de  travers.  Noblesse  oblige,  n'est-ce 

pas ? 

—  D'accord, d'accord! 

Elle  ne  s'encombrait  pas  de  fioritures  et  le  mettait 

souvent  dans  l'embarras  avec  ses  manières  directes.  Pour 

cette raison, il ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait, comme sa 

mère. 

—  Comment était-ce, à Marbella? 

—  Abominable! Je dois vieillir. La maison de tante Hil était 

envahie de gamins de dix-huit ans. Bonté divine ! Ils ont onze 

ans de moins que moi ! A leur âge, je restais à la maison avec 

ma gouvernante ! 

Il eut un fin sourire; elle paraissait elle-même à peine plus 

que la vingtaine, mais la vingtaine sophistiquée. 

—  Heureusement,  conclut-elle,  je  n'y  suis  restée  qu'un 

week-end ! 

—  Et avant? 

—  Vous n'avez pas lu ma chronique, ce matin ? J'ai raconté 

mon  séjour  solitaire  dans  le  Midi  de  la  France  pendant 

presque tout l'été. 

Comme  elle  s'esclaffait  de  nouveau,  il  se  réjouit  de 

l'entendre, si gaie, si proche.. 

—  En  fait,  j'ai  passé  de  très  agréables  moments  sur  un 

bateau que j'ai loué. C'était tout à fait reposant. J'ai pu écrire 

autant que je le voulais. 

—  J'ai vu ton article sur les trois Américains emprisonnés 

en  Turquie.  Pénible  mais  impressionnant,  excellent  pour 

tout dire. T'es-tu rendue sur place ? 

—  Evidemment. Et cela m'a paru en effet très pénible. 

—  Où  es-tu  allée,  encore?  s'empressa-t-il  d'ajouter  pour 

changer de sujet. 

A  quoi  bon  s'appesantir  sur  d'aussi  désagréables 

souvenirs ? 

—  Oh  !  J'ai  assisté  à  une  soirée,  à  Rome,  j'ai  vu  les 

collections à Paris, à Londres j'ai visité le. . 

—  Kezia, tu es impossible ! 

—  Oui, soupira-t-elle en avalant une longue gorgée de thé. 

Mais j'aurais tellement aimé vous avoir à mes côtés ! Parfois 

il est insupportable de ne pouvoir révéler à personne qui on 

est vraiment. 

—  Alors  viens  m'en  parler  de  vive  voix.  Que  dirais-tu  de 

déjeuner à  La Grenouille ?  

—  Excellente  idée!  Il  faut  que  je  rencontre  d'abord 

Simpson,  et  je  serai  à  La Grenouille  vers  treize  heures.  Cela 

vous va ? 

—  Très bien. Ecoute, Kezia. . 

—  Oui? 

Sa  voix  parut  étrangement  douce  à  Edward.  A  sa  façon, 

elle tenait à lui, elle aussi. Ne fût-ce que pour les vingt années 

qu'il avait passées à la protéger, remplaçant son père comme 

il le pouvait. 

— Je suis heureux que tu sois rentrée. 

— Et  moi  je  suis  heureuse  que  cela  fasse  plaisir  à 

quelqu'un. 

— Sotte! Comme si personne d'autre ne s'en réjouissait ! 

— On  appelle  cela  le  syndrome  de  la  pauvre  petite  fille 

riche. Pour occuper les héritières. 

De  nouveau,  elle  partit  d'un  grand  rire,  mais  il  crut  y 

percevoir une intonation quelque peu fêlée. 

— Je serai là vers treize heures, acheva-t-elle. 

Tandis qu'elle raccrochait, il reporta son regard pensif sur 

la baie dominant Manhattan. 

Au  cœur  de  la  ville,  Kezia  achevait  son  thé  dans  son  lit, 

une  pile  de journaux  étalés  sur  ses  couvertures,  une  masse 

de  courrier  attendant  sur  sa  table  de  nuit.  Les  rideaux 

ouverts  lui  révélaient  le  paysage  paisible  du  jardin  voisin 

tandis qu'un oiseau piaillait sur la bouche d'aération. Et que 

la sonnerie de l'entrée se mettait à retentir. 

— Zut!  maugréa-t-elle  en  enfilant  sa  robe  de  chambre  de 

satin. 

Sans  se  poser  longuement  de  questions,  elle  devina 

l'identité  de  son  visiteur.  Quand  elle  ouvrit,  ce  fut  pour 

découvrir,  en  effet,  la  silhouette  maigre  et  nerveuse  d'un 

Portoricain qui lui tendait une longue boîte blanche. 

Avant  de  remettre  à  ce  dernier  un  dollar  de  pourboire, 

elle  savait  déjà  ce  que  contenait  le  colis,  qui  l'avait  envoyé, 

par l'intermédiaire de quel fleuriste. Elle reconnaissait sans 

peine  l'écriture  de  la  secrétaire  sur  la  carte  qui  l'accompa-

gnait. Au bout de quatre années, ces petits mots avaient fini 

par être régulièrement rédigés par la secrétaire : 

—  Vous  voyez  ce  que  je  veux,  Effy,  quelque  chose  du 

genre « Tu m'as tellement manqué, etc..  » 

Effy  s'en  tirait  fort  bien,  en  vieille  fille  romanesque  de 

cinquante-quatre  ans  qui  accompagnait  de  quelques  lignes 

un  envoi  de  roses  rouges.  D'ailleurs,  Kezia  ne  se  souciait 

guère que la carte fût écrite par elle ou par Whit. Cela n'avait 

plus d'importance. 

Cette fois, Effy avait ajouté : « Si nous dînions ensemble, 

ce soir? » et Kezia demeura un instant songeuse, la carte à la 

main,  sur  son  fauteuil  de  velours  bleu  qui  avait  autrefois 

appartenu  à  sa  mère.  Elle  n'avait  pas  vu  Whit  depuis  un 

mois,  très  exactement  depuis  son  passage  éclair  à  Londres 

sous le prétexte d'un voyage d'affaires. Ils s'étaient vus deux 

jours  sans  prendre  le  temps  de  discuter  un  peu.  Ils  ne  le 

prenaient d'ailleurs jamais. 

Toujours pensive, elle décrocha le téléphone, composa le 

numéro de Whit et attendit. 

— Déjà levée, ma chère ? Tu dois être épuisée. 

— Un  peu,  mais  je  n'en  mourrai  pas.  Et  tes  roses  sont 

magnifiques. 

Un  léger  soupir  lui  échappa,  qu'elle  espéra  n'avoir  pas 

laissé transparaître dans sa voix. 

— Tant  mieux  si  elles  te  plaisent.  Tu  étais  tellement 

ravissante, hier soir ! 

Elle se mit à rire. En quatre ans, les arbres du jardin voisin 

avaient plus grandi que Whit n'avait mûri. 

— Tu es gentil d'être venu me prendre à l'aéroport, et ces 

roses  m'aideront  à  bien  commencer  la  journée.  J'avais  le 

cafard à l'idée de défaire mes bagages. 

Elle  avait  eu  la  mauvaise  idée  d'arriver  pendant  les 

vacances  de  la  femme  de  ménage,  mais  ses  valises 

pourraient bien attendre. 

— Et  mon  invitation?  Les  Ornier  donnent  un  dîner  et 

Xavier  propose  que  nous  sortions  ensemble  ensuite,  si  tu 

n'es pas trop fatiguée, bien sûr. 

Les Ornier réservaient à l'année une suite à l'hôtel  Pierre,  

qu'ils  utilisaient  comme  un  pied-à-  terre.  Même  pour 

quelques semaines cela en « valait la peine » : 

— Vous  savez  combien  il  est  désagréable  de  se  retrouver 

chaque fois dans une chambre différente ! 

Ces  petites  habitudes  leur  coûtaient  une  fortune,  mais 

Kezia  en  avait  vu  d'autres.  Leurs  réceptions  valaient  bien 

une  colonne  de  potins  ;  elle  ne  pouvait  imaginer  meilleur 

moyen d'effectuer sa rentrée. Pourtant, elle avait encore plus 

envie  de  se  rendre  dans  les  quartiers  populaires,  dans  l'un 

de ces coins exquis que Whit ne connaîtrait jamais. 

— Excuse-moi,  répondit-elle,  mais  je  suis  affreusement 

fatiguée;  le  décalage  horaire,  sans  doute,  et  ce  week-end 

dément chez Hilary. Sois gentil de dire aux Ornier que je suis 

morte et que je passerai les voir avant leur départ. Pour toi, 

je  ressusciterai  demain,  mais  aujourd'hui,  je  n'y  suis  pour 

personne. 

Laissant échapper un bâillement de circonstance, elle eut 

un petit rire confus : 

— Excuse-moi,  je  ne  voulais  pas  dire  que  je  m'ennuyais, 

mais.. 

— Ce n'est rien. Tu as raison de vouloir te reposer, ce soir, 

d'autant que le dîner risque de ne pas commencer avant neuf 

heures. Tu sais comment ils sont, nous en aurions au moins 

jusqu'à deux heures du matin. 

Danser  dans  la  cave  étouffante  d'un  club  privé  ne  la 

tentait que très moyennement. 

— Merci de me comprendre, mon cher. Je crois que je vais 

brancher  mon  répondeur  et  dormir  jusqu'à  sept  ou  huit 

heures du soir. Ainsi, demain je serai en pleine forme. 

— Parfait, alors je t'emmène dîner demain? 

« Avec plaisir, mon cher, voyons ! » 

— D'accord. J'ai une invitation sur mon bureau pour je ne 

sais  quel  gala  au   Saint-Regis.   Veux-tu  m'accompagner  ?  Je 

crois  que  les  Marsh  fêtent  leur  quatre-vingt-dix-huitième 

anniversaire de mariage ou quelque chose de ce genre.. 

— Ne  sois  pas  mauvaise  langue  !  Ce  n'est  que  le 

vingt-cinquième.  Je  réserverai  une  table  à   La  Côte  Basque,  

ainsi nous n'aurons plus qu'à traverser la rue. 

— Très bien, mon cher. Alors à demain. 

— Je passe te prendre à sept heures ? 

— Plutôt à huit. 

« Plutôt jamais. » 

— Entendu, ma chère. A demain. 

Assise  au  bord  du  fauteuil,  elle  balançait  nerveusement 

ses deux jambes. Elle allait devoir sérieusement songer à se 

montrer  plus  gracieuse  avec  Whit.  A  quoi  servait  d'être 

désagréable ? Tout le monde les considérait déjà comme un 

couple  officiel,  il  était  gentil  avec  elle,  et  pratique,  dans  un 

sens. Son chevalier servant. Ce cher Whitney..  le pauvre! Si 

prévisible et si parfait, si beau et si impeccablement vêtu. Il 

paraissait  n'avoir  aucun  défaut,  avec  son  mètre 

quatre-vingt-cinq,  ses  yeux  bleu-gris,  ses  épais  cheveux 

blonds  coupés  court,  ses  trente-cinq  ans,  ses  chaussures 

Gucci,  ses  cravates  Dior,  son  eau  de  toilette  Givenchy,  sa 

montre  Piaget,  son  appartement  sur  Park  Avenue,  sa 

réussite comme avocat et sa réputation d'excellent ami. 

Il  allait  trop  bien  avec  Kezia,  ce  qui  suffisait  à  le  rendre 

exécrable à ses yeux, bien qu'elle ne le détestât pas vraiment. 

D'une  certaine  façon,  elle  avait  besoin  de  lui,  et  à  cause  de 

cela  elle  lui  en  voulait  un  peu,  à  cause  aussi  de  son  amour 

caché de Sutton Place, dont il ignorait qu'elle avait découvert 

l'existence. 

Car  leur  couple  n'était  qu'une  farce,  une  discrète  mais 

aimable farce. Et bien utile, aussi. Il l'accompagnait partout, 

en toute sécurité. Quand elle pensait que, deux ans plus tôt, 

elle était allée jusqu'à envisager de l'épouser! Rien, alors, ne 

semblait devoir s'y opposer. Ils continueraient d'agir comme 

à l'accoutumée, et Kezia lui révélerait seulement son métier 

caché ; ils se rendraient aux mêmes soirées, rencontreraient 

les mêmes personnes tout en menant des vies séparées. Il lui 

apporterait des roses au lieu de les lui envoyer. 

Ils  occuperaient  des  chambres  séparées,  celle  de  Whit 

passant  pour  la  chambre  d'amis  aux  yeux  d'éventuels 

visiteurs. Elle descendrait dans les quartiers populaires et lui 

à  Sutton  Place.  Tout  se  passerait  harmonieusement.  Bien 

entendu,  aucun  ne  mentionnerait  ses  escapades  à  l'autre; 

elle  «  jouerait  au  bridge  »,  lui  «  verrait  un  client  »  et  tous 

deux  se  retrouveraient  pour  le  petit  déjeuner,  sereins  et 

apaisés, aimés, chacun de son côté. Quelle utopie ! 



Aujourd'hui,  elle  y  repensait  en  se  mordant  les  lèvres 

pour  sa  naïveté.  Désormais,  Whit  représentait  pour  elle  un 

vieil ami qu'au fond elle aimait bien. En fait, elle avait fini par 

s'y habituer, ce qui était sans doute le pire. 

En  regagnant  sa  chambre,  elle  s'estima  heureuse  d'avoir 

retrouvé  son  confortable  appartement,  avec  son  grand  lit  à 

couverture de  renard blanc, les meubles délicats hérités de 

sa  mère,  le  tableau  acheté  à  Lisbonne  l'année  précédente. 

Elle se sentait mieux dans cette pièce que nulle part ailleurs 

au  monde.  Ni  le  palacio  de  tante  Hil  à  Marbella,  ni  sa  belle 

maison de Kensington ne lui donnaient cette impression de 

se  trouver  enfin  chez  elle,  devant  sa  cheminée  et  le  lit  de 

cuivre acheté à Londres des années auparavant. Des plantes 

vertes décoraient les recoins de la fenêtre et des chandeliers 

sur  le  mantel  dispensaient  un  doux  éclairage,  la  nuit.  Qu'il 

était bon de rentrer ! 

Intérieurement, elle se sentit rire de plaisir en mettant un 

disque  de  Mahler  dans  son  lecteur  laser  avant  de  se  faire 

couler un bain. Et ce soir... en ville. Chez Mark. Mais d'abord 

voir son agent, ensuite déjeuner avec Edward. Et enfin, Mark. 

Elle gardait le meilleur pour la fin..  tant que les événements 

ne bougeraient pas… 

Tout  en  se  déshabillant  devant  le  miroir  de  la  salle  de 

bains,  elle  chantonnait  en  même  temps  que  la  musique 

diffusée à travers tout l'appartement par les haut-parleurs. 

— Kezia, se dit-elle à voix haute, tu n'es pas gentille ! 

Caressant  son  reflet  du  bout  des  doigts,  elle  partit  d'un 

grand  rire  et  ses  longs  cheveux  noirs  vinrent  effleurer  sa 

taille nue. 

— Oui,  je  sais,  marmonna-t-elle,  c'est  ignoble,  mais  qu'y 

puis-je? Il faut bien vivre et tout le monde ne s'y prend pas 

de la même manière. 

Songeuse, elle se glissa dans son bain. 

Les  apparences  trompeuses,  les  contrastes,  les  secrets.. 

toutefois  pas  de  mensonges.  Elle  ne  disait  rien  à  personne 

mais  ne  mentait  jamais.  Enfin,  presque  jamais.  Elle  n'aurait 

pu vivre dans le mensonge. Elle préférait les secrets. 

Et Mark. Ce cher, ce délicieux Marcus ! Avec ses cheveux 

rebelles,  son  fabuleux  sourire,  l'odeur  de  son  appartement, 

les  parties  d'échecs,  les  rires,  la  musique,  son  corps,  son 

ardeur.  Mark  Wooly.  Elle  ferma  les  yeux  pour  mieux 

imaginer  son  dos,  sa  bouche.  Envahie  par  une  soudaine 

langueur  elle  se  tourna  lentement  dans  l'eau  tiède, 

éclaboussant le sol de petites flaques. 

Vingt  minutes  plus  tard,  elle  sortait  de  la  baignoire,  se 

nouait les cheveux en un chignon serré, enfilait une robe de 

Dior  en  laine  blanche  sur  la  combinaison  de  dentelle 

Champagne qu'elle venait d'acheter à Florence. 

— Je ne suis tout de même pas schizophrène! 

dit-elle devant la glace en ajustant un chapeau légèrement 

penché sur l'œil. 

Mais non! Elle était Kezia Saint Martin, l'unique, attendue 

à  La Grenouille à New York, ou au  Fouquet's,  à Paris. 

— Taxi! 

Elle  se  précipita  dans  le  véhicule  qui  venait  de  s'arrêter 

devant  elle.  Sa  saison  new-yorkaise  venait  tout  juste  de 

commencer. Et quelles surprises lui réservait-elle ? Un livre? 

Un homme? Mark Wooly? Quelques savoureux articles pour 

d'importantes  revues?  Deux  ou  trois  intermèdes  de  pur 

bonheur?  La  solitude,  le  mystère  et  la  splendeur.  Elle 

possédait  tout.  Et  une  nouvelle  «  saison  »  au  creux  de  la 

main. 

Edward  attendait  Kezia  à   La  Grenouille.   Dans  quelques 

instants,  il  la  regarderait  venir à  lui  ;  elle  se mettrait  à  rire 

puis viendrait lui caresser la joue.. 

— Oh, Edward, quel plaisir de vous revoir ! 

Elle l'embrasserait avec tendresse — tandis que 

« Martin Hallam » noterait mentalement qui se trouvait à 

la table de qui, et que « K.S. Miller » réfléchirait à la première 

phrase d'un livre. 





 Chapitre 2 

Kezia se fraya un chemin parmi la foule compacte qui se 

pressait autour du bar de  La Grenouille.  Il ne restait pas une 

place  de  libre,  comme  à  l'accoutumée,  et  les  serveurs 

s'empressaient  parmi  les  sièges  de  cuir  rouge,  les  nappes 

roses, les peintures exposées sur les murs, les anémones et 

les nuages de fumée. Des seaux à vin blanc ornaient presque 

toutes  les  tables,  quand  ce  n'étaient  pas  les  bouchons  de 

Champagne qui sautaient çà et là. 

Les femmes étaient belles ou s'étaient donné beaucoup de 

mal pour le paraître, la plupart des conversations se tenaient 

en français. Les hommes, en costumes sombres et chemises 

blanches,  avaient  les  tempes  grisonnantes  et  fumaient  des 

cigares Romanoff de Cuba venus tout droit de Suisse. 

Là  se  retrouvait  tout  le  gratin  de  la  ville.  Il  ne  s'agissait 

pas seulement de pouvoir payer une addition exorbitante, il 

fallait  faire  partie  du  club,  posséder  ce  style  qui  vous 

démarquait du « vulgaire ». 

Un  homme  lui  toucha  le  coude  et  elle  reconnut  le  visage 

bruni d'Amory Strongwell. 

—  Kezia? 

—  Non, chéri, c'est mon fantôme. 

Il lui décocha un sourire rayonnant. 

—  Tu es magnifique ! lui dit-il. 

—  Et toi tu as mauvaise mine, mon pauvre chou ! 

Taquine,  elle  ironisait  sur  le  superbe  bronzage  qu'il 

rapportait de Grèce tandis qu'il se penchait pour l'embrasser 

sur la joue. 

—  Où est Whit ? demanda-t-il enfin. 

« Certainement à Sutton Place, mon grand. » 

—  Il doit encore travailler comme un fou. On te verra à la 

soirée des Marsh, demain soir? 

La  question  n'étant  que  de  pure  forme,  il  hocha  la  tête 

d'un air absent. Elle continua : 

—  Pour  l'instant,  j'ai  rendez-vous  avec  Edward  qui 

m'attend à sa table. 

—  Toujours les mêmes qui trouvent de la place avant les 

autres ! 

Elle  sourit  et  fendit  la  foule  pour  rejoindre  le  maître 

d'hôtel  qui  lui  indiquait  la  place  où  l'attendait  son  tuteur. 

Celui-ci était seul, devant sa table préférée, une bouteille de 

Champagne  dans  un  seau  à  côté  de  lui.  Du  Louis  Roederer, 

comme toujours. 

La  voyant  arriver,  il  se  leva  pour  l'accueillir.  Tout  en 

venant  à  lui,  elle  sentait  les  regards  se  poser  sur  elle, 

répondait  à  quelques  signes  de  tête  discrets.  Elle  faisait 

partie de ce monde depuis son adolescence. La notoriété. 

A seize ans, elle en étouffait, à dix-huit, elle s'y habituait, à 

vingt-deux,  elle  tentait  d'y  échapper  et  maintenant,  à 

vingt-neuf ans, elle s'en amusait, comme d'une plaisanterie. 

Les  jeunes  filles  s'extasiaient  sur  sa  robe,  les  hommes  se 

demandaient  où  était  passé  Whit,  les  femmes  songeaient 

qu'avec  une  telle  fortune  elles  pourraient  aussi  s'offrir  un 

chapeau de ce genre et les serveurs se la désignaient l'un à 

l'autre en français : 

—  « La » Saint Martin. 

Décontractée, elle jouait le jeu. 

—  Edward ! Vous paraissez en pleine forme ! 

Après  l'avoir  embrassé  sur  la  joue,  elle  se  laissa  tomber 

sur la banquette à côté de lui. 

—  Toi  aussi,  répondit-il.  Alors,  cette  matinée  avec 

Simpson? 

—  Tout  à  fait  positive.  Je  lui  ai  exposé  quelques-unes  de 

mes idées pour faire un livre. Il m'a donné de bons conseils. 

Mais..  pas ici. 

Tous  deux  savaient  que  le  bruit  de  la  salle  suffisait  à 

empêcher les oreilles indiscrètes de les surprendre, mais ils 

évoquaient  le  moins  possible  sa  carrière  dans  les  endroits 

publics. 

Il fit signe au serveur d'entamer le rituel Louis Roederer. 

—  Décidément, j'adore ça ! murmura-t-elle extasiée après 

une première gorgée. 

La  surprenant  à  parcourir  la  salle  d'un  œil  gourmand, 

l'avocat se mit à rire : 

—  Tu crois que je ne te vois pas, petite chipie ? 

A l'évidence, elle prenait mentalement des notes pour son 

prochain article. 

— A  vous,  mademoiselle  !  reprit-il  en  levant  son  verre.  A 

votre retour parmi nous ! 

Ils trinquèrent et vidèrent lentement leurs flûtes. 

— Au  fait,  interrogea  ensuite  Edward,  comment  va  Whit? 

Tu dînes avec lui, ce soir? 

— Il  va  bien  mais  je  me  couche  tôt  pour  me  remettre  du 

décalage horaire. 

— Je  n'en  crois  pas  un  mot  mais  je  ferai  semblant  parce 

que je suis un homme accommodant. 

— Et  sage.  C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  nous 

restons bons amis. 

Il  la  contempla  un  instant  sans  répondre  puis  lui  prit  la 

main : 

— Fais quand même attention. 

— Je sais, Edward. 

Le repas fut agréable, comme chaque fois. Elle interrogea 

son  tuteur  sur  tous  ses  clients  les  plus  importants  qu'elle 

énumérait un à un par leurs noms, s'enquit de ce qu'il avait 

fait pour le canapé de son salon qui avait tant besoin d'être 

retapissé.  Ils  saluèrent  tous  ceux  qu'ils  connaissaient, 

invitèrent  deux  des  associés  d'Edward  à  s'asseoir  quelques 

instants à leur table. Elle lui parla un peu de son voyage, sans 

perdre  de  vue  les  allées  et  venues  des  habitués  du 

restaurant. 

Ils se quittèrent à trois heures. Un photographe de  Vogue 

prit une photo d'elle à la sortie et elle rentra  en taxi tandis 

qu'Edward regagnait son bureau à pied, soulagé. Il préférait 

la savoir en ville, non loin de lui, son protecteur. 

Sans  qu'elle  lui  en  eût  jamais  soufflé  mot,  il  se  doutait 

qu'avec  un  tempérament  si  semblable  à  celui  de  son  père, 

elle ne pourrait se contenter d'un falot comme Whit. (Il avait 

fallu  plus  de  deux  années  à  l'avocat  pour  satisfaire 

discrètement les dispositions du testament de Keenan prises 

en  faveur  de  deux  femmes  dont  personne  n'avait  jamais 

entendu parler.) 

Aussitôt arrivée chez elle, Kezia défit sa robe blanche. Une 

demi-heure plus tard, elle se retrouvait en jean, les cheveux 

défaits, et enregistra un message sur son répondeur; elle « se 

reposait » et ne voulait pas être dérangée avant le lendemain 

midi. Puis elle sortit. 

Elle  prit  le  métro  au  coin  de  la  77e  Rue  et  de  Lexington 

Avenue. Pas de maquillage ni de sac, juste un porte-monnaie 

dans la poche et un sourire dans les yeux. 

Le  métro  de  New  York  offrait,  station  après  station,  un 

échantillonnage  concentré  des  quartiers  qu'il  traversait, 

exagérant leurs rumeurs, leurs odeurs, leur atmosphère. De 

drôles de vieilles dames maquillées comme des masques de 

carnaval, des homosexuels aux pantalons si serrés qu'on en 

voyait presque la marque des poils de leurs jambes, des filles 

superbes  qui  se  donnaient  des  allures  de  mannequins,  des 

hommes  qui  sentaient  la  sueur  et  le  tabac,  des  habitués  de 

Wall  Street  en  costumes  rayés  et  chapeaux.  C'était  une 

symphonie de couleurs, de bruits et d'agitation, rythmée par 

le  mouvement  des  trains,  le  crissement  des  freins,  le 

grincement des roues. 

Kezia  s'assit  près  d'une  ménagère  portant  son  sac  de 

marché.  Un  jeune  couple  s'installa  près  d'elles,  fumant 

furtivement un joint. 

Kezia sourit intérieurement en se demandant si sa brave 

voisine  n'allait  pas  s'offrir  un  «  trip  »  involontaire  en 

respirant  cette  fumée  ;  Canal  Street  arriva  trop  vite  pour 

qu'elle le sût jamais, car c'était là qu'elle descendait. 

Une fois dehors, elle se sentit chez elle, un autre chez elle, 

avec  ses  entrepôts  et  ses  vieux  immeubles,  ses  escaliers  de 

secours extérieurs et ses boutiques, non loin du quartier des 

artistes,  des  galeries  d'art  de  Greenwich  Village,  avec  ses 

cafés et ses ateliers d'artistes, écrivains, sculpteurs et poètes, 

barbus et originaux aux vêtements excentriques. Un endroit 

où Sartre et Camus étaient encore révérés, où De Kooning et 

Pollock étaient des dieux. 

Elle  marchait  d'un  pas  tranquille,  mais  son  cœur  battait. 

Pourquoi  cette  émotion?..   A  son  âge..   Pourtant  la  situation 

était parfaitement claire entre eux. . Pourquoi se sentait-elle 

si  heureuse  de  revenir?. .  Tout  avait  peut-être  changé. 

Néanmoins,  elle  jubilait  et  souhaitait  retrouver  les  choses 

exactement où elle les avait laissées. 

—  Salut ma grande ! Où étais-tu passée ? 

Un immense Noir au corps souple et musclé, moulé dans 

son jean blanc, l'accueillait avec une surprise ravie. 

—  George! 

La  prenant  dans  ses  bras,  il  la  souleva  de  terre  et  la  fit 

tourbillonner en riant. Il faisait partie du corps de ballet du 

Metropolitan Opéra. 

—  Voilà un bail qu'on ne t'avait pas vue! s'exclama-t-il en 

la déposant sur ses pieds. 

—  C'est  vrai.  A  tel  point  que  je  me  demandais  si  ce 

quartier existerait encore. 

—  Bien  sûr  que  oui  !  SoHo  est  sacré.  Personne  n'y 

touchera. 

Ils éclatèrent de rire ensemble. 

—  Où allais-tu, comme ça ? reprit-il. 

—  Si nous prenions un café au  Partridge ?  

Elle appréhendait soudain de voir Mark, d'apprendre qu'il 

avait changé. George devait le savoir, mais elle ne voulait pas 

lui poser de questions. 

—  Pour  moi,  ce  sera  un  verre  de  vin.  J'ai  une  heure  à  te 

consacrer avant de partir pour ma répétition. 

Ils  partagèrent  un  pichet  dont  il  but  presque  tout  le 

contenu tandis que Kezia jouait avec son verre. 

—  Tu me fais rire, ma grande ! 

—  Tiens, quelle idée ! 

—  Je te vois là, tout énervée, à tellement trembler de peur 

que tu n'oses même pas me demander ce qui te préoccupe. 

Faut-il que j'en parle le premier? 

—  Moi..  peur? Et de quoi au juste? 

—  Ça  va!  Qu'attends-tu  pour  monter  à  son  appartement 

voir ce qu'il s'y passe ? 

Il se leva et sortit trois dollars de sa poche. 

—  C'est ma tournée. Toi, rentre chez toi. 

Chez elle? Chez Mark? Oui, en un sens..  elle le savait bien. 

Il  l'accompagna  jusque  chez  Mark  et  la  quitta  en  lui 

envoyant  une  tape  sur  l'épaule.  Sans  lever  la  tête  pour 

regarder  sa  fenêtre,  elle  interrogeait  anxieusement  chaque 

visage qu'elle croisait. 

Son cœur cognait dans sa poitrine, encore trop fort pour 

les cinq étages qu'il lui fallait monter. Elle se retrouva devant 

la  porte,  essoufflée,  prise  de  vertige,  et  s'apprêta  à  frapper. 

Mais la porte s'ouvrit avant qu'elle ne l'ait touchée et Kezia 

fondit dans les bras d'un homme maigre et long comme un 

jour  sans  pain  aux  cheveux  frisés,  presque  crépus.  Il 

l'embrassa et l'attira à l'intérieur en riant. 

— Les  gars!  s'exclama-t-il,  c'est  Kezia!  Comment  vas-tu, 

ma puce ? 

—  Magnifiquement bien. 

Autour  d'elle,  rien  n'avait  changé.  Les  mêmes  visages,  le 

même atelier, le même Mark. 

—  J'ai  l'impression  d'être  partie  depuis  au  moins  un  an  ! 

soupira-t-elle en s'asseyant. 

Elle accepta le verre qui lui était tendu. 

—  C'est  un  peu  ça!  Et  maintenant,  mesdames  et 

messieurs.. 

Le grand garçon mince s'inclina et désigna la porte à ses 

amis : 

—  Ma  belle  m'est  revenue.  Autrement  dit,  vous  pouvez 

disposer! 

Tous  rirent  de  bon  cœur  et  s'en  allèrent  en  lançant  de 

joyeux au revoir. 

A  peine  le  dernier  avait-il  franchi  le  seuil  que  Mark 

reprenait la jeune femme dans ses bras. 

—  Ma puce, que je suis content de te revoir ! 

—  Et moi donc ! 

Elle passa une main sous sa chemise maculée de peinture 

et lui sourit. 

—  Laisse-moi te regarder, dit-il. 

D'un geste lent mais décidé, il lui ôta son chemisier. 

Elle  le  laissa  faire,  droite  et  immobile,  ses  cheveux 

retombant  en  masse  sur  une  épaule,  une  douce  lumière 

dansant dans ses pupilles bleu- mauve, réplique exacte du nu 

accroché  au  mur  derrière  elle.  Il  l'avait  peinte  ainsi  l'hiver 

précédent, peu après leur première rencontre. 

Ils  étaient  enlacés  quand  un  coup  ferme  fut  frappé  à  la 

porte. 

—  Il n'y a personne! 

—  Si. Laissez-moi entrer! 

C'était la voix de George. 

—  Ce n'est pas vrai ! Qu'est-ce que tu veux ? 

Mark  ouvrit  tandis  que  Kezia  courait  se  cacher  dans  la 

chambre. Le danseur se tenait dans l'encadrement, un large 

sourire aux lèvres, une bouteille de Champagne à la main. 

—  Pour ta nuit de noces, Marcus. 

—  Tu es génial, mon vieux ! 

George  esquissa  un  entrechat  et  disparut  dans  l'escalier 

tandis que le peintre refermait la porte en riant. 

—  Kezia! Que dirais-tu d'une petite coupe de Champagne? 

Elle revint dans la pièce ; elle ne s'était pas rhabillée et ses 

cheveux dansaient dans son dos nu. Elle rit intérieurement à 

l'évocation  absurde  de  ce  qu'elle  venait  de  boire  à   La 

 Grenouille.  

En voyant Mark ouvrir la bouteille, elle eut brusquement 

la sensation qu'elle l'aimait, ce qui était tout aussi absurde. 

Tous  deux  savaient  qu'il  n'en  était  rien..   pourtant  il  aurait 

été  si bon  de  l'ignorer,  ne  serait-ce  qu'un  instant.  D'oublier 

d'être raisonnables. Elle aurait tant aimé pouvoir l'aimer — 

lui ou quelqu'un d'autre — et pourquoi pas Mark? 

—  J'avais tellement hâte de te revoir, Kezia ! 

—  Moi  aussi,  mon  amour,  moi  aussi.  En  même  temps,  je 

me demandais si tu n'aurais pas une nouvelle amie. 

Elle  sourit  en  laissant  couler  dans  sa  gorge  les 

gouttelettes pétillantes du vin blond. 

—  Je tremblais de trac en venant ici. A tel point que je me 

suis arrêtée pour prendre un verre au  Partridge avec George. 

—  Grosse  bête  !  Tu  aurais  mieux  fait  de  monter 

directement. 

D'un doigt hésitant, elle lui caressa le torse. 

—  C'est bien ce que je me dis, maintenant. 

Il  la  suivit  dans  la  chambre  et  sa  voix  lui  parut  cassée 

lorsqu'il parla : 

—  J'ai vu la photo d'une fille dans le journal, l'autre jour. 



Elle te ressemblait, en plus âgée et peut-être un peu collet 

monté. — C'était plutôt une question mais la jeune femme ne 

répondit pas. — Elle portait un nom français. Pas « Miller », 

mais  je  n'ai  pas  pu  lire  son  prénom,  il  était  illisible  sur  la 

photo. Tu la connais peut-être ? Une parente éloignée ? Elle 

avait l'air très bien. 

—  Non,  je  ne  fréquente  pas  les  gens  de  ce  monde-là. 

Pourquoi? 

Cette fois, elle lui avait bel et bien menti. Elle ne péchait 

plus seulement par omission. 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  simple  question  de  curiosité.  Elle 

avait  de  l'allure  et  en  même  temps  elle  paraissait 

malheureuse. 

—  Et  tu  es  tombé  amoureux  d'elle,  et  tu  voudrais  la 

trouver pour la rendre heureuse, c'est ça ? 

Elle  parlait  d'un  ton  désinvolte  mais  pas  autant  qu'elle 

l'eût souhaité. La réponse qu'il lui donna se perdit dans leur 

baiser  et  il  l'entraîna  doucement  vers  le  lit.  Pendant  une 

heure,  leurs  corps  s'avouèrent  toutes  les  vérités  qui  ne 

franchissaient jamais leurs lèvres. 



 Chapitre 3 



— Prête? 

— Prête. 

Whit lui sourit en la regardant finir son café et sa mousse 

au  chocolat.  Ils  avaient  deux  heures  de  retard  pour  la 

réception des Marsh au  Saint-Regis  mais personne, parmi les 

cinq cents invités, ne s'en apercevrait. 

Kezia était resplendissante dans sa robe de satin bleu-gris 

retenue  au  cou  par  une  boucle  et  laissant  son  dos 

profondément décolleté pour mettre en valeur son bronzage. 

De  petits  diamants  brillaient  à  ses  oreilles  et  ses  cheveux 

étaient  rassemblés  en  un  chignon  haut  sur  sa  tête.  Le 

smoking  impeccable  de  Whit  convenait  à  son  allure 

parfaitement  classique.  Tous  deux  formaient  un  couple 

magnifique. D'ailleurs, ils le savaient. 

Une foule énorme se pressait à l'entrée de la  Maisonnette 

du   Saint-Regis,   femmes  endiamantées,  portant  des  robes 

signées  Givenchy,  Dior  ou  Balenciaga,  dont  les  visages 

apparaissaient  régulièrement  dans  les  colonnes  mondaines 

des  magazines.  Noms  de  la  vieille  noblesse  européenne, 

grosses fortunes américaines, amis de Palm Beach, de Grosse 

Pointe, de Scottsdale et de Beverly Hills. 

Les  Marsh  s'étaient  surpassés.  Les  serveurs  circulaient 

parmi toute cette société, présentant des coupes de Moët et 

Chandon, des toasts de caviar et de foie gras. 

Un buffet au fond de la salle offrait également du homard 

froid  et  divers  plateaux  de  canapés  multicolores.  Plus  tard 

apparaîtrait la pièce montée, réplique exacte du gâteau servi 

vingt-cinq ans auparavant. « Ecœurant à souhait », noterait 

le lendemain Martin Hallam dans sa chronique. 

Whit tendit une coupe de Champagne à Kezia et la prit par 

le bras. 

—  Veux-tu danser ou te promener un peu ? 

—  Me promener, dans la mesure du possible. 

Elle lui sourit et il lui serra la main. 

Un photographe appointé par leurs hôtes les prit en train 

de se regarder tendrement. Elle se sentait bien. Après la nuit 

passée avec Mark, elle était d'une humeur exquise et prête à 

toutes  les  indulgences,  même  à  l'égard  de  Whit.  L'amusant 

était  de  songer que  ce  matin  encore,  elle  arpentait  les  rues 

de  SoHo  avec  Mark;  ensuite,  elle  avait  dû  se  résoudre  à  le 

quitter avant trois heures de l'après-midi afin de téléphoner 

son article à son agent, de mettre de l'ordre dans ses affaires 

et de s'offrir une petite sieste avant le branle-bas de combat 

du soir. Edward avait appelé pour lui demander si elle allait 

bien  et  tous  deux  avaient  ri  de  ses  observations  parues  le 

matin sur leur déjeuner de la veille. 

—  Comment  peux-tu  me  traiter  de  «  fringant  chevalier 

servant » à mon âge, Kezia ? J'ai plus de soixante ans ! 

—  Allons ! Soixante et un, à peine ! Et vous êtes fringant, 

regardez-vous! 

—  Il y a longtemps que j'y ai renoncé. 

—C'est malin ! 

Ils  avaient  ensuite  parlé  de  choses  et  d'autres,  chacun 

évitant soigneusement d'aborder les occupations de sa nuit.. 

Soudain, la voix de Whit la rappela à la réalité : 

—  Encore du Champagne, Kezia? 

Considérant sa coupe vide, elle sortit de sa songerie. 

—  Seigneur ! J'ai bu tout cela sans m'en rendre compte ! 

—  Pas encore remise de ton voyage ? 

—  Non, je rêvassais. 

—  Ce qui tient de l'exploit dans une telle cohue. 

Avisant  un  serveur,  Whit  lui  fit  reprendre  une  coupe 

pleine. Puis tous deux se réfugièrent dans un coin tranquille 

d'où  ils  purent  observer  les  évolutions  des  danseurs  sur  la 

piste. La jeune femme repéra plusieurs personnalités parmi 

ces  couples,  deux  cantatrices,  des  banquiers,  plusieurs 

mannequins, quelques fameux play-boys et une débauche de 

rubis, de saphirs et autres pierres précieuses. 

—  Tu es très en beauté, ce soir, Kezia. 

—  Ne me flatte pas, Whit. 

—  Je suis sincère, et amoureux. 

La  déclaration  était  audacieuse,  car  tous  deux  savaient 

que  ce  ne  pouvait  être  d'elle.  Néanmoins,  sa  compagne 

inclina gracieusement la tête. En un sens, ils s'aimaient l'un 

l'autre, comme frère et sœur. 

Soudain, il vit ses yeux s'agrandir de terreur. Elle lui saisit 

la main. 

—  Non! murmura-t-elle. 

—  Quoi? 

Il  tourna  la  tête  dans  la  direction  qu'elle  indiquait  pour 

voir  s'avancer  vers  eux  le  baron  von  Schnellingen,  le  front 

mouillé de transpiration, l'air enchanté de les avoir repérés. 

—  Dis-lui  que  tu  as  un  ongle  incarné,  que  tu  ne peux  pas 

danser ce soir! 

Elle pouffa de rire, ce que le petit Allemand rougeaud prit 

pour une indicible joie de le voir. 

—  Moi  aussi,  j'espérais  bien  vous  rencontrer  ce  soir, 

annonça-t-il. Vous êtes exquise, ma chère ! 

—  Merci, Manfred. Je vous trouve très en forme. 

«  Et  lubrique  et  poisseux,  obèse  et  dégoûtant,  comme 

toujours. » 

— Une valse. Juste ce qu'il nous faut. Venez- vous? 

 « Nein!  » Mais comment refuser?  Il allait encore évoquer 

la grande amitié qui le liait à son très cher père. En souvenir 

de ce dernier, elle pouvait faire ce petit sacrifice. Au moins le 

baron savait-il danser. 

Tandis  qu'elle  se  levait  pour  le  suivre,  Whit  lui  glissait  à 

l'oreille : 

— Je vole à ton secours après cette valse. 

— Tu as intérêt, mon cher! grommela-t-elle entre ses dents 

tout en esquissant un charmant sourire. 

Comment pourrait-elle jamais expliquer à Mark ce genre 

de  situation?  Et  les  invités  de  la   Maisonnette,  

comprendraient-ils  ses  escapades  à  SoHo?  Le  baron,  qui 

devait 

fréquenter 

des 

endroits 

encore 

moins 

recommandables, ne s'attendait certes pas à y croiser Kezia. 

Elle  savait  que  son  cavalier  menait  de  front  diverses 

aventures,  sans  doute  pour  des  raisons  différentes  des 

siennes. 

Encore  que..   Ne  jouait-elle  pas  à  la  pauvre  petite  fille 

riche qui partait s'encanailler dans la vie de bohème ? Quelle 

part  de  rêve  représentaient  pour  elle  ses  amis  clandestins? 

Parfois elle se le demandait. La réalité, pour elle, c'étaient la  

 Maisonnette,   Whit,  le  baron.  Comment  échapper  à  cette 

prison dorée, s'il était possible d'échapper à son nom, à son 

visage, à ses ancêtres, à son père et à sa mère, qu'ils fussent 

morts depuis longtemps ou non ? Comment échapper à cette 

fatalité  imbécile  de  «  Noblesse  oblige  »  ?  Suffisait-il  de 

prendre  un  ticket  de  métro  pour  ne  jamais  revenir?  «  La 

mystérieuse disparition de l'honorable Kezia Saint Martin. . » 

Non, tant qu'à partir, mieux valait le faire avec élégance, au 

vu et au su de tout le monde. La classe, comme toujours. Pas 

en métro, pas incognito. Si elle désirait SoHo, elle n'avait qu'à 

le dire, ne serait-ce que par fierté. 

Mais le désirait-elle vraiment? Fallait-il choisir entre SoHo 

et  la  Maisonnette  ?  Entre  le  sabayon  et  le  soufflé  au  Grand 

Marnier?  Aucun  des  deux  ne  suffirait  à  la  faire  vivre;  elle 

avait  plutôt  besoin  d'un  bon  morceau  de  viande  rouge. 

Compter sur Mark pour se nourrir revenait à s'installer sur 

une île déserte avec six mois de provisions en petits- beurre 

et  rien  d'autre.  Ces  deux  mondes,  ces  deux  hommes 

s'équilibraient l'un l'autre, le pire étant qu'elle le savait bien. 

Rien n'était parfait. 

—  Et moi ? 

Elle ne se rendit pas compte qu'elle avait parlé tout fort. 

—  Vous? 

—  Excusez-moi. Vous aurais-je marché sur les pieds ? 

—  Non,  ma  toute  belle.  Seulement  sur  le  cœur.  Et  vous 

dansez divinement. 

Répugnant. Elle sourit et continua de tournoyer entre ses 

bras. 

—  Merci, Manfred. 

Enfin, l'épreuve arrivait à sa fin. Aux dernières notes de la 

danse,  Kezia  croisa  le  regard  de  Whit  et  s'éloigna  de  son 

cavalier qui la remercia. 

—  A moins qu'ils n'en jouent une autre..  annonça-t-il l'œil 

empli d'un espoir quasi enfantin. 

—  Vous êtes un remarquable danseur, monsieur! intervint 

Whitney avec un petit salut de la tête. 

—  Et vous un heureux homme, mon cher ! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard  complice 

tandis que le baron s'éloignait, visiblement à regret. 

—  Encore vivante ? 

—  Et comment! Je suis d'une paresse crasse, ce soir, je n'ai 

encore adressé la parole à personne ! 

Il lui restait du pain sur la planche et la nuit était avancée. 

—  Veux-tu que nous fassions le tour de tes soupirants ? 

— Pourquoi  pas  ?  Je  n'en  ai  revu  aucun  depuis  mon 

arrivée. 

— Vos  désirs  sont  des  ordres,  princesse.  Entrons  donc 

dans la fosse aux lions. 

Ils  étaient  tous  là,  ainsi  qu'elle  s'en  était  déjà  rendu 

compte à son arrivée. Après divers arrêts à plusieurs tables, 

quelques conversations vite interrompues, elle eut le plaisir 

de  repérer  deux  de  ses  amies.  Whitney  les  laissa  toutes  les 

trois  pour  aller  fumer  un  cigare  en  compagnie  d'un  de  ses 

principaux associés. 

Tiffany  Benjamin  avait  un  peu  trop  bu,  mais  Marina 

Walters  paraissait  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  qui 

étaient  grands.  Tiffany  avait  épousé  William  Patterson 

Benjamin  IV,  l'un  des  plus  importants  agents  de  change  de 

Wall Street, et Marina venait de divorcer et s'en trouvait fort 

bien,  en  tout  cas  elle  le  proclamait.  Kezia  savait  qu'il  n'en 

était rien. 

— Depuis quand es-tu rentrée d'Europe ? sourit Marina en 

admirant  sa  robe.  Quelle  splendeur  !  Je  parie  qu'elle  est  de 

Saint-Laurent. 

— En effet. Et la tienne de Mme Hawkeye. 

Son  amie  acquiesça  de  la  tête  bien  que  Kezia  sût  qu'il 

s'agissait seulement d'une copie. 

— C'est  terrible!  reprit-elle.  Je  ne  suis  rentrée  que  depuis 

deux jours et j'ai déjà l'impression de n'être jamais partie ! 

— Moi aussi. Voici une semaine que je suis là, il fallait bien 

que je supervise la rentrée des classes des enfants. Tu sais ce 

que  c'est  :  dentiste,  chaussures,  uniformes  et  trois  goûters 

d'anniversaire.  Les  vacances  sont  bien  loin.  Je  suis  prête  à 

repartir.  D'autant  que  je  ne  me  suis  pas  follement  amusée 

cette année. 

— Pas possible ? 

— Cela manquait d'hommes. 

Frisant les trente-six ans, elle songeait à faire résorber ce 

qu'elle  appelait  ses  poches  sous  les  yeux.  L'année 

précédente,  elle  s'était  déjà  fait  refaire  la  poitrine  par  «  le 

plus  merveilleux  chirurgien  de  Zurich  ».  Kezia  l'avait 

fidèlement rapporté dans ses potins, à la grande fureur de sa 

victime. 

Tiffany  avait  passé  l'été  en  Grèce  et  quelques  jours  chez 

des cousins éloignés, à Rome. Bill avait dû rentrer plus tôt : 

Bullock  &  Benjamin  requéraient  sa  présence  car  le  Dow 

Jones baissait. D ne vivait que pour son travail et son cœur 

ne battait qu'au rythme des pulsions de la Bourse. C'était ce 

qu'écrivait  Martin  Hallam.  Pourtant,  Tiffany  le  comprenait, 

son père étant mort de la même maladie sur une montagne 

d'or amoncelé sans qu'il pût jamais en profiter, un pied sur 

les  terrains  de  golf,  l'autre  à  Wall  Street. La  vie  de  sa  mère 

était  moins  tragique;  comme  sa  fille,  elle  buvait,  mais  pas 

autant. 

Tiffany  était  fière  de  Bill,  un  homme  important,  plus 

encore que son père ou que son frère, avocat financier dans 

l'un  des  plus  prestigieux  cabinets  de  Wall  Street.  Tiffany 

tirait  sa  part  de  gloire  du  travail  acharné  de  tous  ses 

hommes. Mme William Patterson Benjamin IV. Elle acceptait 

de  passer  seule  ses  vacances.  Elle  emmenait  ses  enfants  à 

Gstaad pour Noël, à Palm Beach en février, à Acapulco pour 

Pâques. En été, ils passaient un mois chez la mère de Bill, et 

puis ils partaient pour l'Europe : Monte-Carlo, Paris, Cannes, 

Saint-Tropez,  Cap-d'Antibes,  Marbella,  Skorpios,  Athènes, 

Rome. C'était divin. Tout était divin, selon Tiffany. Tellement 

divin  qu'elle  buvait  comme  un  trou.  De  ceci,  Kezia  ne 

parlerait  jamais  dans  sa  chronique.  Tout  le  monde  était  au 

courant et n'éprouvait que de la pitié pour elle. Ce n'était pas 

un potin divertissant à lire pendant le petit déjeuner mais un 

drame, un suicide par le Champagne. 

— Quels  sont  tes  projets,  Kezia?  enchaîna  Marina  en 

allumant une cigarette. 

— Je  ne  sais  pas.  J'envisage  de  peut-être  donner  une 

soirée. 

«  J'y  songerai  une  fois  que  j'aurai  écrit  mon  article 

d'aujourd'hui..  » 

—  Tu  n'as  pas  peur  !  Quand  je  pense  à  Meg  qui  a  passé 

huit mois à préparer la sienne! Et tes œuvres de charité? 

—  Je suis invitée à organiser le bal des petits polios. 

A ces mots, Tiffany parut émerger de son nuage : 

—  Des petits polios ? Quelle horreur ! 

Au moins n'avait-elle pas dit que c'était divin. . 

—  Qu'y  a-t-il  d'horrible  à  cela?  C'est  un  bal  comme  les 

autres. — Marina était toujours prête pour la fiesta. 

—  As-tu donné ta réponse ? 

—  Pas encore, répondit Kezia le cœur serré. Je crois que je 

ferai  plutôt  un  don,  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  dans  ces 

comités  de  charité  au  milieu  de  vieilles  dames  soi-disant 

vertueuses  et  sûrement  fortunées,  je  voudrais  voir  autre 

chose.. 

—  Tu devrais te marier, c'est divin. 

L'air  ravi,  Tiffany  prit  une  coupe  pleine  auprès  d'un 

serveur  qui  passait,  la  troisième  depuis  le  début  de  leur 

conversation. L'orchestre entonna une valse. 

—  Et  ça,  marmonna  Kezia  en  cherchant  désespérément 

Whit des yeux, c'est la danse qui me porte malheur. 

—  Comment cela? interrogea Marina. 

—  Voilà comment. 

En effet, le baron semblait l'avoir repérée et s'approchait 

à  grands  pas.  Il  expliqua  qu'il  la  cherchait  depuis  une 

demi-heure  et  avait  demandé  spécialement  cette  valse  à 

l'orchestre. 

—  Veinarde! soupira Marina en la regardant s'éloigner au 

bras du baron. 

—  Prête? 

—  Oh oui! 

Etouffant un bâillement, Kezia prit le bras que lui tendait 

Whit. 

—  Quelle  magnifique  réception!  Sais-tu  quelle  heure  il 

est? 

—  Presque  quatre  heures.  Tu  ne  pourras  jamais  te 

réveiller, demain, pour le bureau. 

Mais  Whit  avait  l'habitude.  Il  sortait  presque  tous  les 

soirs, quand il n'allait pas à Sutton Place. 

—  Il  faudra  bien.  Je  ne peux  pas  me  permettre  de  traîner 

au lit jusqu'à midi comme vous les femmes. 

« Vous les femmes ? » 

—  Pauvre Whit, je vais bientôt pleurer ! 

Elle lui tapota la joue tandis qu'ils franchissaient la porte 

de l'hôtel pour se retrouver dans la rue, noire et silencieuse. 

Elle non plus ne pourrait s'offrir de grasse matinée. Avec son 

article, il lui faudrait se lever à neuf heures. 

—  Quels sont nos prochains rendez-vous, Kezia ? reprit-il 

en hélant un taxi. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  J'ai  perdu  le  rythme,  avec  ces 

vacances. 

En  fait,  son  été  n'avait  guère  été  différent  du  reste  de 

l'année  mais,  seulement,  il  l'avait  tenue  éloignée  des 

entreprises du baron. 

—  Demain,  j'ai  un  dîner  d'affaires,  indiqua  Whit  en 

prenant place à l'arrière du taxi, mais je crois que vendredi 

nous avons quelque chose au  Morocco.  

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  m'y  rendre.  Edward  tient 

absolument à m'emmener passer le week-end chez des gens 

assommants qui connaissaient mon père. 

Elle utilisait toujours ce genre d'argument incontournable 

quand elle voulait que Whit n'insiste pas. 

—  Alors  lundi,  proposa-t-il.  Nous  avons  un  dîner  chez  les 

Raffle. 

Amusée, elle posa la tête sur son épaule. A Whit aussi, elle 

venait de mentir, et sans le plus petit remords. Car Edward la 

connaissait  trop  bien  pour  s'aviser  de  l'entraîner  dans  un 

week-end  comme  celui  qu'elle  venait  de  décrire..   Elle 

comptait simplement se rendre à SoHo, et Whit ne mourrait 

pas de ce petit mensonge. C'était pour la bonne cause : son 

équilibre. 

— Va pour les Raffle, lundi. 

Elle aurait besoin de nouveaux potins pour sa chronique. 

Par  la  même  occasion,  elle  téléphonerait  à  quelques  amis 

afin de « bavarder », c'est-à- dire d'apprendre tout ce qui se 

disait de nouveau dans leur petit monde. Marina se montrait 

toujours  une  source  précieuse  de  renseignements.  Kezia 

l'avait  bien  vue,  à  la   Maisonnette,   tourner  autour  du  bel 

Halpern  Medley  que  tous  savaient  sur  le  point  de  rompre 

avec sa femme, Lucille. 

— Je  te  téléphonerai  demain,  ma  chère,  ou  après-demain, 

lui rappela encore Whit. Nous pourrions déjeuner ensemble 

si cela te tente. Je trouverai un endroit amusant. 

— Je  n'en  doute  pas.  Veux-tu  monter  prendre  un  cognac, 

ou du café, ou des œufs? proposa Kezia. 

Elle espérait bien qu'il refuserait mais se devait de le lui 

proposer. Des œufs à défaut d'amour. 

— Je ne peux pas, ma chère. Déjà, je vais devoir me rendre 

au  bureau  au  radar,  demain.  Il  vaut  mieux  que  je  dorme  le 

plus vite possible, et toi aussi ! 

Lui effleurant la bouche de ses lèvres, il esquissa un baiser 

d'adieu. 

— Bonne nuit, Whit. J'ai passé une très bonne soirée. 

Formule  qui  se  répétait  à  peu  près  dans  tous  les 

feuilletons de télévision.. 

— Moi aussi, ma chère. 

Il l'accompagna jusqu'à la porte de son immeuble, attendit 

que le portier lui ouvrît. 

— Regarde  les  journaux,  demain  matin.  Je  suis  sûr  qu'ils 

parleront de nous. Même Martin Hallam aura son mot à dire 

sur cette robe. 

Sur un clin d'œil, il tourna les talons. Elle avait beau être 

avertie,  elle  s'étonnait  encore  de  ce  que  Whit  ne  demandât 

jamais à monter chez elle..  En l'occurrence, elle se félicitait 

de s'y retrouver seule. Elle se déshabilla, laissa traîner sur le 

canapé  sa  robe  qui  pourrait  bien  y  rester  jusqu'à  lundi, 

jusqu'à  la  saint-glinglin  si  cela  n'avait tenu  qu'à  elle.  Quelle 

vie  stupide  elle  menait  !  Une  éternelle  succession 

d'invitations et de fêtes. . passer son temps à se changer tout 

en  espionnant  son  entourage  pour  se  donner  l'illusion  de 

faire quelque chose. 

Elle  fuma  une  dernière  cigarette,  éteignit  la  lumière.  A 

peine  avait-elle  fermé  l'œil  que  le  réveil  sonnait.  Déjà  huit 

heures du matin. 



 Chapitre 4 



Kezia travailla trois heures à son article avant de se sentir 

satisfaite. Ce serait un bon papier de K. S. Miller. Ensuite, elle 

ouvrit  son  courrier;  une  multitude  d'invitations,  comme 

chaque jour, les habituelles lettres de fans expédiées de son 

journal par l'intermédiaire de son agent, et un mot d'Edward 

au sujet d'ajustements dans ses impôts qu'il voulait vérifier 

avec elle. Rien de bien intéressant. Elle avait en tête un autre 

article, une protestation sur les enfants maltraités en milieu 

bourgeois,  un  reportage  grave  et  largement  documenté,  si 

Simpson  parvenait  à  le  vendre  à  quelque  magazine.  Elle  se 

demandait  si  les  Marsh,  avec  leurs  innombrables  soirées,  y 

songeaient jamais. Les enfants battus. Ou les bidonvilles. Ou 

la  peine  de  mort  en  Californie.  Ce  n'étaient 

malheureusement pas des sujets à la mode. Sinon, ils trouve-

raient sans mal un comité pour les prendre en charge, pour 

organiser  un  «  fabuleux  »  bal  à  leur  profit,  ou  un                        

«  merveilleux  petit  vernissage  »,  quelque  chose                       

d'«absolument super » qui permettrait à Marina de se mettre 

en valeur, et que Tiffany trouverait « divin ». 

Que  lui  arrivait-il  donc?  Pourquoi,  soudain,  se 

formalisait-elle  de  laisser  son  amie  prétendre  qu'elle  ne 

portait  que  des  originaux  de  grands  couturiers,  de  savoir 

Tiffany soûle avant midi ? Comment se faisait-il qu'elle ne le 

supportait  plus?  Mieux  valait  se  changer  les  idées  au  plus 

vite. A midi et demi, elle était chez Mark. 

—  Alors, ma puce, tu as des ennuis ? 

—  Pas du tout. Pourquoi ? 

Elle le regardait achever une gouache qu'elle trouvait très 

jolie. Elle l'eût bien achetée si l'occasion s'en était présentée, 

d'autant qu'il avait besoin d'argent, mais c'était un mauvais 

service qu'elle ne commettrait jamais l'erreur de lui rendre. 

—  Tu  as  claqué  la  porte  en  entrant.  Je  t'ai  donc  crue  de 

mauvaise humeur. 

—  Non,  je  suis  juste  un  peu  fatiguée.  J'ai  eu  envie  de  toi, 

cette nuit. Parfois, j'aimerais que tu ne me laisses plus m'en 

aller. 

—  Parce que tu m'obéirais ? 

Il  paraissait  surpris  par  ces  déclarations  et  elle  se  mit  à 

rire en se débarrassant de ses chaussures. 

—  Non. 

—  C'est bien ce que je pensais. 

Tranquillement,  il  reprit  sa  peinture  et  Kezia  commença 

de se sentir mieux. Elle aimait ce qu'il faisait, cette boîte de 

biscuits au chocolat qu'il massacrait sous tous les angles. 

—  Qu'as-tu  fait,  depuis  hier  ?  lui  demanda-t-il  à 

brûle-pourpoint. 

—  Voyons..  j'ai lu huit livres, traversé Central 

Park  à  la  course,  organisé  un  bal  et  assisté  à  deux 

réunions politiques. 

—  Et il faut que je découvre ce qu'il y a de vrai là-dedans ? 

S'approchant  d'elle,  il  l'embrassa  en  souriant.  Il  ne  se 

souciait  guère  de  ce  qu'elle  pouvait  faire  quand  elle  se 

trouvait loin de lui, mais il joua le jeu, lui aussi : 

—  J'opte pour une réunion politique. 

—  On ne peut rien te cacher, Marcus ! 

—  Non,  murmura-t-il  en  déboutonnant  son  chemisier. 

Rien du tout. Et surtout pas ça. 

Il  se  pencha  pour  embrasser  sa  poitrine  dénudée.  Une 

vision  fugitive  traversa  l'esprit  de  Kezia  :  le  gros  baron  en 

sueur qui l'invitait à danser. 

—  Sais-tu  que  tu  es  le  plus  bel  homme  du  monde,  Mark 

Wooly? 

—  Serviteur. 

Pieds  nus,  elle  alla  chercher  la  boîte  de  biscuits  au 

chocolat qui lui servait de modèle. 

—  Laisse ça ! s'exclama-t-il. 

—  Dis donc! Je veux tout savoir! M'aimes-tu plus ou moins 

que ces petits gâteaux? 

—  En voilà une question ! Rien ne passe avant le chocolat, 

dans ma vie ! 



Elle s'esclaffa : 

—  Eh bien, me voilà fixée ! 

Se précipitant dans la chambre, elle emporta la boîte sur 

le lit, ses cheveux dansant dans son dos nu comme deux ailes 

soyeuses de corbeau. 

—  Rends-moi mes biscuits! Je vais être en manque ! 

—  Viens les chercher, si tu es un homme ! 

Il  la  rejoignit,  attrapa  la  boîte  qu'il  jeta  sur  une  chaise 

avant de la serrer entre ses bras. 

—  Sur  quoi  suis-je  tombée?  soupira-t-elle.  Un  drogué  de 

chocolat, et lubrique par-dessus le marché! 

Eclatant ensemble de rire, ils roulèrent sur le lit défait. 

—  Que  désires-tu  pour  le  dîner?  lui  demanda-  t-elle  en 

bâillant et en se pelotonnant contre lui. 

—  Toi. 

—  C'était le déjeuner. 

—  Et alors? Y a-t-il une loi qui m'interdise de consommer 

la même chose aux deux repas ? 

—  Sois  sérieux,  Mark  !  Tu  ne  vas  pas  te  nourrir 

uniquement de petits gâteaux. 

—  Alors  un  steak,  du  homard  et  du  caviar,  comme 

d'habitude, quoi ! 

Il ne croyait pas si bien dire en ce qui la concernait. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  s'impatienta-t-il.  Tiens,  des  pâtes. 

Crois-tu que tu nous trouveras du basilic frais? 

—  Tu retardes de plusieurs mois. Ce n'est plus la saison. Je 

propose une sauce aux clams. 

—  Vendu. 

—  Alors à tout à l'heure. 

Après lui avoir mordillé l'épaule, elle se leva, s'étira. Il la 

retint par la main : 

—  Laisse tomber ce dîner. 

—  Certainement  pas.  Tu  as  besoin  de  nourritures 

terrestres qui te tiennent au corps. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais..   Tu  n'es  pas  drôle,  Kezia, 

mais tu es belle. 

—  Toi aussi, tu es beau. 

Sa  longue  silhouette  d'éphèbe  disparaissait  sous  le  drap 

blanc  mais  elle  en  devinait  les  moindres  lignes  pour  trop 

bien  les  connaître,  et  elle  se  dit  que  rien  n'était  plus  beau 

qu'un jeune homme étendu nu dans un lit. 

Elle  sortit  de  la  chambre  pour  reparaître,  quelques 

minutes  plus  tard,  son  sac  de  toile  à  l'épaule,  vêtue  d'un 

chemisier  noué  au-dessus  du  nombril  et  d'un  jean 

parfaitement coupé, ses cheveux relevés en une haute queue 

de cheval nouée par un ruban rouge. 

—  Je devrais te peindre comme ça. 

— Tu  devrais  cesser  de  dire  des  sottises  ou  je  finirai  par 

avoir la grosse tête. Veux-tu quelque chose de spécial? 

Il sourit d'un air entendu et elle s'empressa de partir. 

Les magasins italiens ne manquaient pas dans le quartier. 

Elle avait toujours aimé y faire des emplettes. Là, au moins, 

elle  trouvait  une  alimentation  naturelle,  pâtes  fraîches, 

légumes,  fruits,  sauce  tomate  maison,  charcuteries  et 

fromages fleurant bon le porc et le lait. De grosses miches de 

pain  blanc  attendaient  le  beurre  qui  allait  les  tartiner.  Des 

bouteilles de chianti pendaient en cascades au plafond. Kezia 

s'en lécha les babines : un repas de princes les attendait. 

Elle  choisit  du  salami,  de  la  mozzarella,  du  pain,  des 

oignons,  des  tomates.  Fiorella,  la  patronne  qu'elle 

commençait  à  bien  connaître,  approuvait  son  bon  goût  ; 

cette cliente savait quels  prosciutti sélectionner, comment un  

 Bel  Paese   devait  être  fait.  Sans  doute  avait-elle  un  mari 

italien, mais jamais Fiorella ne lui posa la question. 

Kezia paya et s'en alla, son sac bien rempli, s'arrêta dans 

la boutique suivante pour y acheter des œufs et des biscuits 

au chocolat. En rentrant, elle flâna par les rues animées sous 

un ciel de crépuscule, humant les odeurs de café torréfié qui 

montaient  des  bistrots.  Ce  mois  de  septembre  était  beau, 

encore tiède. Des pigeons trottinaient au bord du caniveau et 

des gamins faisaient le tour du pâté de maisons à bicyclette. 

— Qu'as-tu acheté ? 

Mark  l'accueillit,  allongé  par  terre,  en  train  de  fumer  un 

joint. 

— Ce  que  tu  as  commandé,  lui  annonça-t-elle.  Du  homard 

et du caviar, comme d'habitude. 

— Mais  Fiorella  trouve  que  nous  ne  mangeons  pas  assez 

de  salami,  alors  elle  en  a  ajouté  quelques  centaines  de 

tranches. 

— Il va falloir que je l'embrasse pour cette bonne idée! 

Avant,  il  ne  se  nourrissait  que  de  haricots  et de  biscuits. 

Fiorella  faisait  partie  du  petit  miracle  que  Kezia  avait 

apporté en entrant dans sa vie. 

— Tu sais, murmura-t-elle attendrie, parfois je me prends 

à croire que je t'aime. 

— Moi aussi, cela m'arrive. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  emplis  de  complicité  autant 

que de liberté. 

— Et si nous allions nous promener, Kezia? 

—  La passeggiata. 

Il  sourit.  C'était  ainsi  qu'elle  appelait  leurs  petites 

escapades dans la rue. 

— Il y a longtemps que je ne t'avais pas entendu le dire. 

— J'aime  tellement  marcher,  par  ici!  Dans  les  autres 

quartiers,  les  gens  courent,  se  pressent.  Ici,  on  sait  vivre, 

prendre son temps, comme en Italie. On se promène à la fin 

de  la  journée,  pour  voir  tomber  le  soir,  et  à  midi,  le 

dimanche. Il ne manque plus que de voir les femmes en noir 

et les hommes affublés de leurs drôles de petits chapeaux et 

de leurs cols empesés. 

— Alors descendons. Nous dînerons après, dit-il. 

Elle savait bien ce que signifiait cet « après ». Onze heures, 

peut-être  minuit.  Ils  cillaient  rencontrer  de  multiples 

connaissances,  s'arrêter  pour  bavarder,  prendre  un  verre  à 

une  terrasse.  Et  puis  ils  auraient  tous  faim  et  Kezia  se 

retrouverait avec neuf bouches à nourrir. 

La  nuit  s'achèverait  à  la  lumière  des  bougies,  avec  des 

chants, des guitares. 

Jusqu'au jour où l'un d'entre eux deviendrait célèbre et se 

mettrait à manger du caviar à la place des petits gâteaux. 

Mais  Park  Avenue  était  loin  de  SoHo,  dans  un  autre 

monde.  Ici,  l'air  embaumait  l'été  finissant  et  la  nuit 

s'emplissait de sourires. 

Le lendemain matin, il fallut bien pourtant qu'elle le quitte 

et  elle  prétexta  des  courses  à  faire  en  ville.  Elle  l'embrassa 

dans  la  nuque,  jeta  un  bref  regard  autour  de  la  pièce.  Elle 

détestait « aller en ville ». Comme si elle craignait de ne plus 

trouver son chemin pour revenir. Comme si quelqu'un, dans 

son  entourage,  soupçonnant  ce  qu'elle  venait  faire  ici, 

pouvait  lui  interdire  d'y  remettre  les  pieds.  Cette  idée  la 

terrifiait.  Elle  avait  un  besoin  vital  de  ces  escapades,  de 

SoHo,  de  Mark,  de  tout  ce  qu'ils  représentaient  pour  elle. 

Aussi  pourquoi  se  mettre  martel  en  tête?  Qui  pourrait  l'en 

empêcher?  Edward? Le  fantôme  de  son  père?  Ridicule.  Elle 

avait  vingt-neuf  ans.  Pourtant,  quitter  SoHo  lui  donnait 

toujours l'impression de traverser une frontière pour passer 

en  territoire  ennemi.  Par  bonheur,  l'attitude  désinvolte  de 

Mark  lui  permettait  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  de  telles 

appréhensions.  Se  moquant  d'elle-même,  elle  descendit 

l'escalier d'un pas plus léger. 

Le soleil du matin brillait dans l'air clair et le métro la 

déposa à quelques rues de son appartement, dans un autre 

monde.  Ici  tout  s'agitait,  tout  semblait  plus  lourd,  plus 

sombre, plus sale. 

Le portier lui ouvrit la porte en touchant sa casquette. Des 

fleurs l'attendaient, qu'il lui avait gardées au frais. C'était le 

bouquet habituel de Whit. 

Kezia consulta sa montre puis effectua un rapide calcul : 

elle avait à passer quelques coups de téléphone, histoire de 

se  tenir  au  courant  des  derniers  potins,  pour  le  compte  de 

Martin  Hallam.  Ensuite,  elle  prendrait  un  bain,  ferait  une 

apparition à l'un de ses comités de charité, le premier de la 

rentrée,  du  bon  pain  pour  sa  chronique  mondaine.  Elle 

pourrait  retourner  à  SoHo  vers  cinq  heures,  passer  chez 

Fiorella  prendre  quelques  provisions  et  ressortir  pour  une 

promenade avec Mark. Parfait. 

Son répondeur avait enregistré plusieurs messages. Un 

appel  d'Edward,  deux  de  Marina  et  un  de  Whit  qui  voulait 

confirmer  leur  déjeuner  au   «  21  »  le  lendemain.  Elle  le 

rappela aussitôt pour lui donner son accord et le remercier 

pour  ses  roses,  l'écouta  patiemment  déclarer  combien  il 

guettait  avec  impatience  leur  prochaine  rencontre.  Cinq 

minutes  plus  tard,  elle  était  dans  la  baignoire,  ne  pensant 

plus à Whit, ni à ses fleurs, ni à son déjeuner. 

La réunion du comité avait lieu chez Elizabeth Morgan, 

jeune femme du même âge que Kezia mais qui paraissait dix 

ans  de  plus,  troisième  épouse  d'un  mari  qui  aurait  pu  être 

son  père,  les  deux  premières  étant  opportunément  mortes 

en  lui  laissant  chacune  une  appréciable  fortune.  Elizabeth 

faisait  redécorer  la  maison  ;  il  lui  avait  fallu  «  une  éternité 

pour trouver des meubles à peu près potables ». 

Kezia  arriva  avec  une  dizaine  de  minutes  de  retard.  Le 

salon était déjà rempli de dames fort agitées auxquelles deux 

domestiques en stricte tenue noire et tablier blanc servaient 

thé  et  petits  fours.  Au  fond,  le  majordome  prenait 

discrètement commande des boissons alcoolisées. 

Entre  une  cheminée  de  marbre  Louis  XV  («  authentique, 

ma  chère,  comme  tout  ce  qui  se  trouve  ici  »),  deux  grands 

lustres  de  Venise,  cadeaux  de  mariage  de  la  mère 

d'Elizabeth, les tables en merisier, le bureau en marqueterie, 

la bibliothèque anglaise, les fauteuils victoriens, on se serait 

cru dans le hall d'exposition d'une vente aux enchères. 

Les « filles » avaient eu droit à une demi-heure de détente 

avant de passer aux choses sérieuses. 

Bientôt, leur présidente prit la parole : 

—Mesdames,  bonjour!  L'été  vous  a  donné  à  toutes  une 

mine superbe. 

Elle  portait  un  tailleur  bleu  marine  qui  enserrait  son 

ample poitrine et s évasait sur ses hanches généreuses, une 

broche ornée d'un énorme saphir sur le revers, ses rangs de 

perles  à  leur  place  sur  la  cravate  du  chemisier  blanc,  un 

chapeau  assorti  à  sa  tenue,  et  quatre  ou  cinq  bagues  qui 

devaient orner ses mains depuis sa naissance. 

—Et  maintenant,  parlons  de  notre  merveilleuse, 

merveilleuse fête! Elle aura lieu au  Plaza,  cette année. 

La  surprise!  Au   Plaza  et  non  au   Pierre.   Quelle 

extraordinaire innovation ! 

Un  murmure  passa  dans  l'assistance  tandis  que  le 

majordome  continuait  sa  silencieuse  distribution.  Au 

premier  rang,  Tiffany  ne  cessait  de  lui  faire  des  signes  tout 

en souriant aimablement à ses amies. 

Kezia  parcourait  du  regard  cette  pittoresque  assemblée. 

Elles  étaient  toutes  là,  toujours  les  mêmes,  si  ce  n'étaient 

quelques  nouveaux  visages  qui  lui  paraissaient  pourtant 

aussi familiers que les autres ; elle avait dû les croiser dans 

l'un ou l'autre de leurs dix mille comités. 

Il  fut  décidé  que  l'on  se  rencontrerait  deux  fois  par 

semaine  au  cours  des  sept  longs  mois  à  venir.  De  telles 

réunions  devenaient,  pour  la  plupart  de  ces  femmes,  leur 

seule raison de vivre et une nouvelle occasion de boire — au 

moins quatre cocktails par séance quand elles parvenaient à 

attirer  l'attention  du  serveur.  Le  pichet  de  limonade 

n'apparaissait sur le buffet que pour la forme. 

Comme  chaque  fois,  Kezia  joua  son  rôle  de  plus  jeune 

déléguée. Cela pouvait s'avérer utile pour sa chronique. Elle 

serait  chargée  des  débutantes  au  bal,  et  chacune  de  ses 

invitations enchanterait les mères de ces demoiselles : 

—Te rends-tu compte, Peggy ? Le bal des paraplégiques ! 

Quelle chance tu as ! 

Quelle chance. . quelle chance. . quelle chance. . 

La  réunion  prit  fin  à  cinq  heures,  laissant  la  moitié  des 

femmes  dans  une  douce  grisaille,  mais  encore  capables  de 

rentrer chez elles, et Tiffany dirait à Bill que c'était divin. S'il 

revenait  dîner.  Les  racontars  qu'entendait  Kezia  sur  elle 

devenaient de moins en moins drôles à entendre. 

Cinq heures et demie. Elle n'avait aucune envie de perdre 

une heure à retourner se changer. Mark n'en mourrait pas de 

la  voir  en  tailleur  Chanel,  sans  doute  ne  le  remarquerait-il 

même pas. 

—  Pas possible, mais voilà Cendrillon de retour du bal! Et 

ma chemise? s'écria-t-il lorsqu'elle arriva. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  tu  t'en  apercevrais.  Je  suis 

désolée, elle est restée chez moi. 

—  Ce  n'est  pas  grave.  Est-ce  ainsi  que  tu  t'habilles  à  tes 

réunions politiques ? 

Adossé au mur, il examinait son travail de la journée, mais 

le sourire plaqué sur ses lèvres disait assez combien il était 

heureux de la voir. 

—  Bien,  je  vais  me  débarrasser  de  cet  accoutrement  et 

descendre chercher de quoi dîner. 

—  Attends, nous avons mieux à faire avant.. 

—  Crois-tu? 

Déjà sa veste volait à travers la pièce, de lourdes mèches 

retombaient sur ses épaules dans un crépitement d'épingles 

à cheveux heurtant le plancher. 

—  Je t'attends depuis des heures, murmura-t-il. 

—  Je  croyais  que  tu  n'avais  même  pas  remarqué  mon 

départ.  Tu  paraissais  tellement  absorbé  par  ton  tableau,  ce 

matin. 

—  Plus maintenant. 

Il la souleva dans ses bras. 

—  Tu  me  plais  aussi  tout habillée.  Tu  ressembles  encore 

plus à cette fille que j'ai vue dans le journal, mais tu es plus 

jolie, et plus sympathique. Elle, elle avait l'air d'une garce. 

Kezia posa la tête sur son épaule en riant. 

—  Je n'en suis donc pas une? 

—  Non, ma Cendrillon. 

—  Tu te fais des illusions. 

—  Je passerai ma vie à m'en faire sur toi. 

—  Mon adorable innocent. . 

Elle  l'embrassa  doucement  sur  la  bouche  tandis  que  le 

reste  de  ses  vêtements  allait  rejoindre  sa  veste  au  sol.  Il 

faisait nuit quand tous deux se relevèrent. 

—  Quelle heure est-il? 

—  A peu près dix heures. 

Elle  s'étira  en  bâillant.  L'atelier  était  plongé  dans 

l'obscurité. Mark alluma. 

—  Si nous sortions dîner dehors ? proposa-t-il. 

—  Je n'y tiens pas. 

—  Moi  non  plus,  d'ailleurs.  Mais  j'ai  faim  et  tu  n'as  rien 

apporté, je crois ? 

—  Figure-toi  que  j'avais  encore  plus  hâte  de  te  voir  toi, 

que Fiorella. 

—  Comme  tu  voudras,  mais  si  nous  restons  ici,  nous 

n'aurons  à  manger  que  des  biscuits  et  du  beurre  de 

cacahuète. 

Elle poussa un cri d'effroi et se précipita dans la salle de 

bains  où  il  la  suivit  ;  ils  prirent  leur  douche  ensemble  en 

s'arrosant  mutuellement  et  en  se  séchant  dans  la  même 

serviette mauve. 

En  s'habillant,  elle  songeait  que  SoHo  était  arrivé  trop 

tard dans sa vie. Peut-être à vingt ans eût-elle pu y croire, se 

prendre  au  jeu.  Maintenant  cela  lui  semblait  amusant, 

étrange,  joli..   L'univers  de  Mark,  mais  pas  le  sien.  Elle 

appartenait à un autre monde, qu'elle n'avait pas choisi mais 

où était sa place. 

—  Tu as choisi, Kezia? 

Elle réfléchit un instant, puis : 

—  Peut-être que oui, peut-être que non, je ne sais pas. . 

—  Tu ferais bien de te décider. 

—  Oui, avant demain midi. 

Elle allait oublier son rendez-vous avec Whit. 

—  Pourquoi? demanda-t-il étonné en sortant des biscuits 

et du vin. Tu as donc quelque chose d'important, demain? 

—  Non, rien d'extraordinaire. 

—  Pourtant, c'est l'impression que tu m'as donnée. 

—  En  fait,  je  venais  de  me  rendre  compte  qu'à  mon  âge 

rien n'était important. 

« Pas même toi, ni ton amour, ni ton joli corps d'éphébe, 

ni ma satanée vie. . » 

—  Tu veux bien m'expliquer? 

—  Certainement.  Mais  moi,  il  y  a  des  années  que  je  n'y 

comprends rien, lui répondit-elle. 

Elle se mit à rire dans la claire nuit d'automne. Il s'étonna: 

—  Qu'y a-t-il de si drôle ? 

—  Tout. Absolument tout. 

—  Tu as trop bu. 

Pour un peu, elle eût aimé que ce fût vrai. 

—  J'ai juste la tête qui tourne un peu. . c'est ton genre de 

vie qui me donne le vertige. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  genre  de  vie?  Il  est  donc  si 

différent du tien ? 

Aïe! Ce n'était pas le moment..  Elle trouva cependant une 

réponse : 

—  Je fais de la politique et pas toi. 

Brusquement,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  regarda  droit 

dans les yeux. 

—  Kezia,  tu  ne  peux  pas  t'exprimer  franchement,  pour 

une fois? Parfois, tu me donnes l'impression de ne même pas 

savoir qui tu es. 

Troublée,  elle  détourna  la  tête  avec  un  sourire  évasif.  Il 

continua : 

—  Maintenant, écoute-moi, Cendrillon, ou qui que tu sois, 

tu vas me faire le plaisir d'arrêter le vin pour ce soir. 

Ils  éclatèrent  de  rire  ensemble  et  elle  le  suivit  dans  la 

chambre  en  essuyant  deux  larmes  furtives  de  ses  joues.  Il 

était  bien  gentil,  mais  il  ne  la  connaissait  pas.  Comment 

l'aurait-il  pu  ?  Elle  faisait  tout  pour  l'en  empêcher.  Il  ne  le 

supporterait pas. 
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—  Mademoiselle Saint Martin ! Quel honneur de vous voir 

dans nos murs ! 

—  Merci, Frank. M. Hayworth est-il arrivé? s'enquit Kezia 

qui voulait retrouver Whit au plus vite. 

—  Pas  encore,  mais  votre  table  vous  attend.  Voulez-vous 

que je vous y conduise ? 

—  Non, merci. J'attendrai près de la cheminée. 

Le club  «21 » était bondé de clients affamés, hommes 

d'affaires,  mannequins  de  haut  vol,  acteurs  connus, 

producteurs,  un  Bottin  mondain  à  lui  seul.  Loin  de  cette 

cohue, Kezia trouvait le coin du feu bien paisible ; elle n'avait 

aucune envie de se mêler à tous ces gens. 

Elle s'était rendue à ce déjeuner comme à une corvée; ces 

temps-ci, chacune de ses occupations lui pesait tour à tour. 

Peut-être  se  faisait-elle  trop  vieille  pour  mener  une 

double  vie.  Elle  se  mit  à  penser  à  Edward.  Non,  elle  ne 

risquait  pas  de  le  rencontrer  ici,  il  n'aimait  que  la  cuisine 

française. 

—  Crois-tu  que  les  enfants  seraient  contents  si  nous  les 

emmenions  à  Palm  Beach?  Je  ne  veux  pas  qu'ils  aient 

l'impression que je les entraîne loin de leur père. 

Surprenant ces bribes de conversation, Kezia tourna la 

tête.  Tiens,  tiens,  Marina  Walters  et  Halpern  Medley.  Tout 

semblait  aller  pour  le  mieux  entre  eux.  Cela  ferait  une  très 

bonne tête de rubrique pour sa chronique du lendemain. Ils 

ne  l'avaient  pas  vue,  discrètement  installée  dans  un  large 

fauteuil de cuir. De l'avantage d'être petite. Et sage. 

Alors, elle aperçut Whit, élégant, bronzé et juvénile dans 

son costume gris anthracite et sa chemise bleu roi. Elle lui fit 

signe pour qu'il vînt la rejoindre. 

—  Vous êtes affreux, aujourd'hui, monsieur! 

Elle  lui  tendit  un  poignet  sur  lequel  il  déposa  un  baiser; 

alors il se pencha vers elle pour lui murmurer à l'oreille : 

— Je  me  sens  beaucoup  mieux  qu'après  avoir  bu  un 

magnum  de  Champagne,  l'autre  soir.  Et  toi,  comment  t'en 

es-tu sortie? 

— Très bien, merci, j'ai dormi toute la journée, mentit-elle. 

—  C'est de la provocation ! 

— Ah! Monsieur Hayworth! Mademoiselle Saint Martin. . 

Le  maître  d'hôtel  les  conduisit  à  la  table  habituelle  de 

Whitney et Kezia prit place en examinant soigneusement la 

salle  alentour.  Toujours  les  mêmes  visages.  Même  ces 

mannequins, elle les connaissait tous par cœur. 

Michael  Douglas  bavardait  avec  des  amis  et  Joan  Collins 

faisait son apparition. 

—  Qu'as-tu fait, hier soir, Kezia ? 

— J'ai  joué  au  bridge,  répondit-elle  avec  un  sourire 

impassible. 

—  A te voir, on dirait que tu as gagné. 

— Parfaitement. Je ne cesse  plus de  gagner depuis  que je 

suis rentrée de vacances. 

— Tant  mieux.  Moi  je  perds  régulièrement  au 

backgammon depuis quatre semaines. La chance me fait faux 

bond. 

Il n'en paraissait pas autrement tourmenté et fit signe au 

serveur pour commander deux Bloody Mary et deux steaks 

tartares, comme d'habitude. 

—  Ma chère, veux-tu du vin? 

Elle fit non de la tête, l'apéritif suffirait. 

Le  repas  fut  vite  avalé car  Whit  devait  être  de  retour  au 

bureau  à  deux  heures.  Avec  la  rentrée,  le  travail  reprenait 

tous  ses  droits  :  nouveaux  testaments,  nouvelles 

associations, nouveaux enfants, nouveaux divorces, nouvelle 

saison. 

—  Comptes-tu passer le week-end en ville, Kezia ? 

Il paraissait distrait en hélant un taxi. 

—  Non. Je t'ai dit qu'Edward m'emmenait chez ces gens.. 

—  Ah  oui  !  Bon.  Alors  je  n'ai  plus  de  remords  à  accepter 

l'invitation  d'un  de  mes  associés  dans  la  baie  de  Quogue. 

Mais je te téléphone lundi. Ça ira? 

La question amusa la jeune femme. 

—  Parfaitement, rassure-toi. 

Elle s'installa gracieusement dans le taxi et lui sourit. 

« L'un de tes associés, vraiment, mon cher? » 

—  Merci pour le déjeuner. 

—  A lundi. 

Le  véhicule  démarra  sur  un  dernier  signe  de  Whit.  Elle 

poussa  un  petit  soupir  de  satisfaction.  Finito.   Maintenant, 

elle était tranquille jusqu'à lundi. Grâce à tant de mensonges 

qu'elle en avait le tournis. 

Le  week-end  commençait  bien  :  soleil  brillant,  brise 

légère,  air  très  pur.  Avec  Mark,  elle  passa  le  samedi  et  le 

dimanche matin à peindre la chambre en bleu. 

—  Du bleu de tes yeux, dit-il. 

Ce  n'était  pas  un  travail  facile  et  ils  furent  heureux  de 

l'avoir terminé. 

—  Que 

dirais-tu 

d'un 

pique-nique 

pour 

nous 

récompenser? 

Tandis  qu'il  téléphonait  à  tous  ses  amis  pour  emprunter 

une  voiture,  elle  descendait  acheter  des  provisions  chez 

Fiorella. 

Finalement,  ils  trouvèrent  une  camionnette  chez  un  ami 

de George. 

— Où  allons-nous?  demanda-t-elle  en  prenant  place  près 

de Mark. 

—  Sur mon île au trésor, Cendrillon. 

C'était  une  île  sans  nom  sur  l'East  River.  Ils 

abandonnèrent vite la route pour un petit chemin cahoteux 

qui semblait n'aboutir nulle part, traversèrent un petit pont 

et soudain..  miracle! Une maison abandonnée et un château 

en ruine. 

—  Le palais de la Belle au Bois Dormant. 

— Oui,  et  il  est  à  moi,  à  toi  aussi,  maintenant,  ma 

princesse. Personne ne vient jamais ici. 

Allongés  sur  l'herbe  d'une  prairie  en  pente,  à  boire  du 

chianti,  ils  devinaient  encore,  dans  le  lointain,  la  masse 

sombre  et  crénelée  des  gratte-  ciel  de  Manhattan. 

D'innombrables bateaux passaient sur le fleuve, auxquels ils 

adressaient de grands signes en riant à gorge déployée. 

—  Quelle belle journée ! 

Sans répondre, il posa la tête sur ses genoux. 

—  Encore un verre, monsieur? 

—  Non, juste une tranche de ciel. 

—  Tout de suite. 

Les petits nuages blancs de l'horizon s'amoncelèrent peu 

à  peu,  devenant  plus  noirs  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 

grandissaient.  Il  était  quatre  heures  quand  apparut  le 

premier éclair. 

— Tu  finiras  par  l'avoir,  ta  tranche  de  ciel,  lança  Kezia. 

D'ici à cinq minutes. Tu vois ? Je fais tout ce que je peux pour 

t'être agréable. 

—  Tu es géniale, ma puce ! 

Il  se  leva  d'un  bond  pour  l'aider  à  rassembler  leurs 

affaires.  Cinq  minutes  plus  tard,  il  pleuvait  à  torrents  et  le 

tonnerre rugissait dans la bourrasque. Le temps d'arriver à 

la voiture, ils étaient trempés. 

En  rentrant,  ils  se  douchèrent,  heureux  de  se  réchauffer 

sous l'eau chaude. Ils coururent se réfugier dans le lit de la 

chambre bleue et s'endormirent dans les bras l'un de l'autre. 

Elle  s'en  alla  le  lendemain  matin  à  six  heures.  Il  dormait 

encore  comme  un  enfant,  ses  cheveux  bouclés  cachant  ses 

yeux. 

« Au revoir, mon tendre amour. Repose-toi bien. » 

Elle  lui  déposa  un  baiser  léger  sur  le  front.  Il  ne 

s'éveillerait pas avant midi et elle serait alors bien loin de lui, 

dans un autre monde, à se battre contre des moulins à vent. 



 Chapitre 6 



—  Bonjour,  mademoiselle.  Je  vais  avertir  M.  Simpson  de 

votre présence. 

—  Merci, Pat. Comment se passe cette rentrée ? 

—  Mal. A croire que tout le monde s'est donné le mot pour 

se  lancer  dans  un  nouveau  livre,  nous  envoyer  des 

manuscrits, ou se plaindre d'un chèque perdu. 

Kezia sourit en songeant à sa propre idée de livre. 

La  secrétaire  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  bureau  puis 

disparut  derrière  une  lourde  porte  de  chêne.  L'agence 

littéraire Simpson, Welles & Jones ne différait pas beaucoup 

du cabinet d'avocats d'Edward, ou du bureau de Whit, ou de 

la  société  de  courtage  qui  gérait  son  compte,  avec  son 

atmosphère  de  sérieux.  Innombrables  rayonnages,  murs 

lambrissés,  poignées  de  portes  en  cuivre,  épaisse  moquette 

bordeaux.  Sobriété,  autorité,  prestige.  Elle  avait  confié  ses 

intérêts à une entreprise solide ; c'est pourquoi Kezia savait 

son secret en sécurité avec Jack Simpson. 

Celui-ci  l'accueillit  en  venant  la  chercher  lui-  même. 

C'était un homme de l'âge d'Edward, mais plus chauve, avec 

un  large  sourire  paternel.  Ils  se  serrèrent  la  main  et  elle 

s'installa dans un fauteuil de cuir face à son bureau derrière 

lequel il prit place. 

Pat leur apporta du thé ; cette fois il était à la menthe; le 

matin, elle leur offrait du Ceylan à l'anglaise et, l'après-midi, 

de  l'Earl  Grey.  La  jeune  femme  se  sentait  toujours 

parfaitement à l'aise dans cette pièce chaude et intime. 

—  J'ai une nouvelle commande pour vous, ma chère. 

—  Magnifique, laquelle? 

—  Nous allons en parler. 

Kezia crut lire une lueur différente dans son regard. 

—  J'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  de  pornographie  ! 

lança-t-elle gaiement. 

Il  alluma  un  cigare  en  riant.  Un  Dunhill.  Elle  lui  en 

envoyait une boîte tous les mois. 

—  Non, il s'agit d'une interview. 

Il l'observait du coin de l'œil; elle n'avait pas souvent l'air 

décontenancé. 

—  Tiens,  ce  sera  ma  première,  commenta-t-elle.  Et  quoi 

d'autre? 

—  Rien  pour  le  moment,  mais  j'aimerais  discuter  un  peu 

avec vous de cette interview. Avez-  vous entendu parler de 

Luke Johns ? 

—  Je ne crois pas. Ce nom me dit quelque chose mais je ne 

vois pas exactement quoi. 

—  C'est  un  homme  remarquable,  d'environ  trente-cinq 

ans. Il a fait six ans de prison en Californie pour vol à main 

armée,  très  exactement  à  San  Quentin;  vous  savez 

certainement les horreurs qui se sont passées là-bas. Il les a 

toutes  vécues  et  s'en  est  sorti.  Il  faisait  partie  des  organi-

sateurs  de  syndicats  de  prisonniers  et  il  s'en  occupe 

toujours. Il prétend ne vivre que pour voir abolir les prisons 

et, en attendant, améliorer le sort des détenus. 

—  Il  a  été  jusqu'à  refuser  une  première  libération 

conditionnelle  parce  qu'il  n'avait  pas  fini  ce  qu'il  avait 

entrepris.  La  deuxième  fois,  ils  l'ont  quasiment  mis  dehors. 

Alors  il  a  continué  sa  croisade  à  l'extérieur.  Il  a  fortement 

impressionné le public quand il s'est mis à raconter ce qui se 

passait  exactement  dans  les  prisons.  Il  a  écrit  un  livre  à  ce 

sujet, une œuvre puissante, sortie il y a environ un an, ce qui 

lui a permis de faire parler de lui, de passer à la télévision. 

Pourtant,  il  est  toujours  en  liberté  conditionnelle.  J'imagine 

les  risques  qu'il  prend  en  critiquant  à  ce  point  le  système 

carcéral. 

—  Il n'a pas froid aux yeux. 

—  D'autant  que,  selon  les  lois  californiennes,  certaines 

condamnations  sont  à  durée  indéterminée  ;  en  ce  qui  le 

concerne, cela peut aller de cinq ans à la perpétuité. Il en a 

fait  six  mais  rien  ne  dit  qu'il  n'y  serait  pas  resté  vingt  ou 

trente ans si le pénitencier n'avait voulu se débarrasser d'un 

tel agitateur. 

Kezia  hochait  la  tête,  intriguée.  Cette  fois,  Simpson  était 

parvenu à la surprendre. 

—  A-t-il tué quelqu'un au cours de ce hold-up ? 

—  Non,  j'en  jurerais.  Ce  serait  plutôt  un  fauteur  de 

troubles. D'après son livre, il a eu une enfance agitée, a passé 

la moitié de sa scolarité en maison de redressement puis en 

prison, ce qui ne l'a pas empêché de poursuivre ses études et 

d'obtenir un doctorat en psychologie. 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  un  pantouflard.    A-t-il 

commis d'autres délits depuis sa sortie de prison? 

—  Pas que je sache. De ce côté, il paraît rangé. 

—  Mais  il  fait  tellement  de  remue-ménage  avec  ce  qu'il 

appelle  le  «  droit  des  prisonniers  »  qu'il  peut  s'attirer  de 

sérieux  ennuis.  Cette  interview  est  motivée  par  la  sortie 

imminente de son deuxième livre, où il mâche encore moins 

ses  mots.  Il  aura  droit  à  une  véritable  levée  de  boucliers. 

C'est  le  moment  ou  jamais  de  l'interroger,  Kezia.  Vous  en 

parlerez très bien ; vos deux articles de l'année dernière sur 

les révoltes dans le Mississippi en témoignent. Ce terrain ne 

vous est pas complètement étranger. 

— Peut-être,  mais  cette  fois  il  ne  s'agit  plus  d'un  simple 

reportage. Vous savez  que je n'ai jamais fait d'interview. Et 

puis il ne parle pas du Mississippi mais de la Californie ; je ne 

sais rien de plus sur les lois de cet Etat que ce que j'en ai lu 

dans les journaux, comme tout le monde. 

— Le  principe  demeure  le  même.  D'autre  part,  ne  vous 

méprenez pas : pour vous, il s'agit de parler de Luke Johns, 

pas du système carcéral californien. A ce sujet, vous pouvez 

commencer par lire son livre, si vous en avez le cœur. 

— Et l'homme, à quoi ressemble-t-il ? 

— Comment vous dire? Bizarre..  intéressant. . à la fois très 

ouvert et complètement fermé. Je l'ai vu à un meeting, mais 

je ne lui ai jamais parlé. On dirait qu'il est prêt à discuter des 

heures sur les prisons sans jamais dire un mot de lui-même. 

Ce  n'est  pas  une  mission  facile  que  je  vous  confie  là.  Cet 

homme  paraît  n'avoir  peur  de  rien,  parce  qu'il  n'a  rien  à 

perdre. 

— Tout le monde a toujours quelque chose à perdre, Jack. 

— Vous,  sans  doute,  mais  d'autres  non.  Certaines 

personnes  ont  déjà  perdu  tout  ce  à  quoi  elles  tenaient.  Il 

avait une femme et un enfant avant d'aller en prison. 

—  Sa fille est morte écrasée par un chauffard et sa femme 

s'est suicidée deux ans avant sa libération. D'autres seraient 

sortis  totalement  brisés  d'une  telle  épreuve,  lui  en  a  gagné 

un  sens  étrange  de  la  liberté.  Plus  rien  ne  peut  lui  arriver. 

Vous entendrez dire bien des choses à son sujet. On le prend 

parfois  pour  une  sorte  de  dieu,  on  vous  le  décrira  à  la  fois 

comme  un  être  généreux,  bon,  désintéressé,  et  comme 

quelqu'un de brutal, d'impitoyable, de glacé. Chacun de ceux 

qui l'ont côtoyé le décrit de façon différente. Vous pourrez en 

parler  comme  d'une  légende  à  la  Robin  des  Bois,  avec  son 

aura et son mystère. 

— En  tout  cas,  vous  venez  de  me  faire  la  moitié  de  mon 

article ! 

— C'est un personnage qui m'intéresse. J'ai lu son livre, je 

l'ai  vu  parler  et  j'ai  fait  quelques  recherches  avant  de  vous 

confier ce travail. Je crois que vous vous en tirerez fort bien.. 

et que vous y apprendrez bien des choses. Ce sera un article 

qui ne passera pas inaperçu. 

— C'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis  accepter, 

objecta-t-elle fermement. 

— Par exemple ! Ne me dites pas que la réussite vous fait 

peur ! 

— Non,  mais  je  tiens  à  la  discrétion,  l'anonymat,  la 

tranquillité, vous le savez. 

— Ecoutez,  je  vous  offre  la  chance  d'écrire  un  papier  qui 

non  seulement  vous  passionnera  mais  pourrait  peser  d'un 

grand  poids  dans  votre  carrière.  Vous  n'allez  pas  laisser 

passer  une  telle  occasion.  Ce  serait  de  la  pure  folie, 

croyez-moi ! 

— Franchement, me voyez-vous interroger un tel homme 

sans le mettre hors de lui ? Il ne manquerait pas de réaliser 

immédiatement qui je suis. 

— Allons  donc  !  Il  ne  perd  pas  son  temps  à  lire  les 

rubriques  mondaines.  Je  parie  qu'il  ne  connaît  même  pas 

votre  nom.  Il  vit  actuellement  dans  le  Middle  West,  il  n'a 

certainement jamais mis les pieds en Europe ni même à New 

York. 

— Comment pouvez-vous l'affirmer? 

— J'en mettrais ma main au feu. C'est un révolté, Kezia, un 

homme  intelligent  et  austère,  qui  s'est  fait  seul,  qui  se 

consacre  entièrement  à  son  combat,  pas  un  play-boy! 

Voyons, réfléchissez ! C'est votre carrière que vous jouez, en 

ce moment. Il donne une conférence, la semaine prochaine, à 

Chicago.  Vous  pourriez  facilement  y  assister.  Prenez 

rendez-vous pour une interview le lendemain, et le tour sera 

joué.  Personne  ne  vous  connaîtra  dans  la  salle,  soyez 

tranquille.  K.  S.  Miller  devrait  très  bien  pouvoir  signer  cet 

article. Lui n'en demandera pas davantage. Il sera beaucoup 

plus intéressé par la publicité que vous allez lui faire que par 

votre vie privée. Il ne pense pas à ces choses-là. 

—Est-il homosexuel? 

— Je n'en sais rien. Allez savoir ce que devient un homme 

après  six  ans  de  prison  !  En  l'occurrence,  ceci  ne  vous 

concerne  pas.  L'important  est  le  combat  qu'il  livre,  et 

comment, et pourquoi. Si j'avais cru une seule seconde vous 

nuire en vous proposant ce travail, je ne vous en aurais pas 

parlé. Vous devriez le savoir! Je puis vous assurer qu'il ne se 

doutera pas un instant de ce que vous êtes en réalité et, pour 

tout dire, que ce sera le dernier de ses soucis. 

—  Mais cela, vous ne faites que le supposer. Et si je tombe 

sur  un  aventurier,  un  escroc  qui  découvrira  qui  je  suis  et 

verra immédiatement quels avantages en tirer? Jusqu'ici, j'ai 

pris d'énormes précautions pour sauvegarder ma vie privée. 

Je ne vais pas me lancer dans un tel risque. 

— Ecoutez,  dit  Simpson  impatienté.  J'ai  ici  un  exemplaire 

de  son  prochain  livre,  prenez-le,  lisez-le,  et  promettez-moi 

d'y réfléchir. 

Elle  promit  sans  conviction.  Personne  ne  saurait  la 

convaincre  de  mettre  en  jeu  la  vie  secrète  qu'elle  avait  eu 

tant de mal à se construire, ni Mark Wooly, ni Jack Simpson, 

ni à plus forte raison un malfaiteur à la mode. Qu'il aille au 

diable, celui-là, avec ses causes perdues ! 

—  Il  va  falloir  vous  décider,  Kezia.  Qui  voulez-vous  être 

vraiment ? K.S. Miller, auteur d'articles qui peuvent mener à 

une carrière sérieuse, ou 

Martin Hal am qui dénonce les petits secrets de vos amis avec 

ses pauvres potins, ou encore l'honorable Kezia Saint Martin qui 

hante  les  bals  des  débutantes  et  la  Tour d'Argent?   Même  vous, 

vous ne pouvez pas tout avoir. 

Ses arguments commençaient à la mettre sérieusement mal à 

l'aise. 

— Vous savez très bien que je considère Martin Hal am comme 

une  sorte  de  canular,  que  seule  compte  pour  moi  la  carrière  de 

journaliste et d'écrivain qui m'attend sous le nom de K.S. Mil er. 

— Vous n'al ez pas vivre éternel ement sous un pseudonyme. 

Finalement, je pense que le livre de Luke Johns vous fera le plus 

grand bien. Dans votre genre, ce sont trente années de prison que 

vous venez de faire. Est-ce donc ainsi que vous désirez continuer à 

vivre ? 

Il consulta sa montre et secoua la tête avec un petit sourire. 

— E t   maintenant,  excusez-moi.  Je  vous  fais  la  morale  depuis 

près d'une heure. Mais voilà longtemps que je désirais vous parler 

ainsi. Faites ce que vous voulez pour cette interview, tout ce que je 

vous demande est d'y réfléchir un peu avant de me donner votre 

réponse définitive. 

— S i  vous y tenez. . 

El e  se  sentait  soudain  épuisée,  comme  si  el e  venait  de  voir 

toute  sa  vie  défiler  devant  ses  yeux,  une  vie  somme  toute 

terriblement dépourvue d'intérêt. Simpson avait raison. El e avait 

beaucoup  plus  à  décider  que  d'accepter  ou  non  une  simple 

interview. 

— J e  lirai ce livre ce soir. 

— C'est  cela,  et  téléphonez-moi  demain  matin.  Et 

pardonnez-moi encore pour la petite séance de prêchi-prêcha ! 

El e sourit. 

— Seulement si vous me laissez-vous remercier. Je ne suis pas 

enchantée de ce que je viens d'entendre, mais je crois que j'en avais 

besoin. 

La  couverture  du  livre  ne  lui  donna  pas  beaucoup 

d'indications sur son contenu. Pas de photo de Luke Johns au 

dos, juste une courte biographie qui en disait moins long que 

ce que son agent venait de lui raconter. Néanmoins, d'après 

ce  qu'elle  avait  entendu,  elle  imaginait  aisément  l'homme  : 

trapu, fort, carré comme un bûcheron, puissant et sans doute 

sympathique autant que direct. Ne pas s'étonner du langage 

qu'il  devait  employer.  Jamais  elle  ne  parviendrait  à 

entretenir  la  moindre  conversation  avec  ce  genre  de 

personnage. Il lui faisait peur d'avance. 

Pour se rassurer, elle commit la plus grosse erreur de sa 

vie : elle alla déjeuner avec Edward. 

— Tu ne dois pas faire cela! s'écria-t-il. 

—  Pourquoi? 

C'était  comme  si  elle  laissait  le  piège  s'ouvrir  sous  ses 

pieds.  Elle  savait  très  bien  ce  qu'il  allait  dire  mais  elle  ne 

pouvait résister au plaisir de l'offusquer. 

—  Parce  que  si  tu  commences,  tu  continueras,  et  un  jour 

tu  te  feras  prendre.  Il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt  dans 

l'engrenage, Kezia. 

— Ainsi,  d'après  vous,  je  devrais  passer  ma  vie  à  me 

cacher? 

— Tu  appelles  cela  te  cacher?  —  D'un  geste  éloquent,  il 

désigna l'élégante salle de  La Caravelle. — Tu as tout ce que 

tu peux souhaiter, tes amis, ton confort, et tu peux écrire tant 

que tu veux. Que te faut-il de plus, à part un mari ? 

— Je ne suis pas en train de dresser ma liste au Père Noël 

mais, franchement, il me faut plus qu'un mari ! 

—  Ne coupe pas les cheveux en quatre. A trop jouer avec 

le feu, tu finiras par gâcher la tranquillité de ta vie privée. 

—  Cela  devient  une  question  de  vie  ou  de  mort.. 

psychologique. 

— Ne dis pas de sottises! Qu'est-ce que ce

Simpson t'a raconté? C'est son intérêt qu'il cherche, pas le 

tien. 

Ainsi  Edward  avait  peur,  plus  qu'elle  encore.  Mais  de 

quoi? Et pourquoi ? 

—  Un  de  ces  jours,  il  me  faudra  bien  choisir, 

murmura-t-elle. 

—  A propos d'une interview? Et avec ce gibier de potence, 

par-dessus le marché? 

Il  n'avait  pas  peur,  il  était  terrorisé.  Kezia  eut  presque 

pitié de lui. Elle était en train de lui échapper à tout jamais. 

—  Il ne s'agit pas vraiment de cet article, Edward. 

—  Mais de quoi, alors ? Et de quoi veux-tu parler, avec ces 

histoires de « mort psychologique » ? Tout cela ne tient pas 

debout. Qui t'a mis cela dans la tête? 

—  Personne. 

—  Allons  donc  !  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  homme  dans  ta 

vie, quelqu'un d'autre que Whit ! 

Tiens, il se doutait de quelque chose..  Kezia fut contente 

de pouvoir en parler franchement. 

—  C'est vrai, admit-elle. 

—  Est-il marié? 

Il paraissait plus le constater que le demander. 

—  Non. 

—  Ah ? J'aurais juré qu'il l'était. 

—  Pourquoi? 

—  Parce que tu es si. . discrète à son sujet. 

—  Pas du tout, il est libre, il a vingt-trois ans, il est artiste 

peintre à SoHo. 

Il faudrait déjà un certain temps à Edward pour assimiler 

une telle nouvelle.. 

—  Pour  tout  dire,  je  ne  l'entretiens  pas.  Il  touche  son 

chômage et s'en contente pour vivre. 

Elle se réjouit presque de l'air scandalisé de son tuteur. Il 

semblait au bord de l'apoplexie. 

—  Kezia! 

—  Oui, Edward? susurra-t-elle. 

—  Sait-il qui tu es ? 

—  Non, et il s'en fiche éperdument. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  vrai  mais  il  ne  lui  en  tiendrait 

certainement pas rigueur. 

—  Et Whit, est-il au courant ? 

—  Bien  sûr  que  non.  Je  ne  lui  parle  pas  de  mes  liaisons, 

pas  plus  qu'il  ne  me  parle  des  siennes.  Nous  ne  nous 

fréquentons  que  par  commodité.  D'ailleurs,  il  préfère  les 

garçons. 



Cette  fois,  elle  fut  surprise  du  peu  d'étonnement  que 

manifesta son interlocuteur. 

—  Oui..   je..   l'ai  entendu  dire.  Je  me  demandais  si  tu  le 

savais. 

—  Evidemment. 

—  Il te l'a dit? 

—  Non, mais cela m'a paru clair. 

—  Je suis navré, soupira Edward en lui tapotant la main. 

—  Ce n'est pas la peine. Je n'y attache aucune importance. 

Ceci va peut-être vous paraître brutal, mais je n'ai jamais été 

amoureuse de lui. En revanche, il fait un excellent chevalier 

servant. 

—  Et l'autre..  cet artiste, est-ce sérieux? 

—  Non. C'est agréable, et facile, et cela me change de ma 

vie  habituelle.  C'est  tout,  Edward.  Rassurez-vous,  il  ne 

partira pas avec la caisse. 

—  Je ne m'inquiète pas seulement pour cela. 

—  Tant mieux. 

Pourquoi désirait-elle tant le choquer ? Lui faire mal? 

Edward ne fit plus allusion à l'interview jusqu'à ce qu'ils 

se  retrouvent  devant  le  restaurant,  en  train  d'attendre  un 

taxi.  Ce  fut  l'une  des  rares  fois  où  ils  parlèrent  affaires  en 

public. 

—  Alors, reprit-il, tu vas le faire ? 

—  Quoi? 

—  Cet article que t'a demandé Simpson. 

—  Je ne sais pas. Je voudrais y réfléchir davantage. 

— Penses-y  sérieusement.  Souviens-toi  des  enjeux  en 

question, du prix que cela risque de te coûter. 

— Serait-il si terrible? demanda-t-elle doucement. 

— Je  l'ignore,  ma  petite.  Franchement.  En  revanche,  j'ai 

l'impression  que,  quoi  que  je  te  dise,  tu  n'en  feras  qu'à  ta 

tête. 

— Peut-être parce que je sens qu'il me faut en passer par 

là. Pas pour Simpson. Pour elle-même. 

— C'est bien ce que je pensais. 

 Chapitre 7 

L'avion atterrit à Chicago à cinq heures de l'après-midi, 

moins d'une heure avant le meeting de Luke Johns. Simpson 

s'était fait prêter un appartement sur Luke Shore Drive, par 

une amie veuve qui passait l'automne et l'hiver au Portugal. 



Dans son taxi qui longeait le lac Michigan, Kezia se sentait 

gagnée par une nervosité qui risquait de tourner à l'angoisse 

si elle ne tentait pas de se raisonner. 

Que faire si les événements ne se déroulaient pas comme 

prévu en face de cet homme? C'était une chose de taper sur 

sa  machine  à  écrire  des  articles  signés  K.  S.  Miller,  et  une 

autre  de  se  présenter  sous  ce  nom  à  un  personnage  aussi 

redoutable pour l'interroger sans filet. . 

Secouant  sa  frayeur  grandissante,  elle  paya  le  taxi  qui 

venait  de  s'arrêter  devant  l'adresse  indiquée  par  Simpson. 

Dans l'entrée de l'appartement duplex, son pas résonna sur 

le parquet ancien. Au plafond pendait un superbe lustre  de 

cristal. Au pied de l'escalier en spirale, elle devina la forme 

d'un piano à queue sous un drap. 

Un  vestibule  tapissé  de  miroirs  menait  au  salon  où, 

dominés  par  deux  autres  lustres,  se  cachaient  frileusement 

les meubles sous leurs draps. Une cheminée de marbre rose 

brillait  à  la  lumière  de  l'entrée.  A  l'étage,  elle  découvrit  la 

chambre  principale  dont  elle  ouvrit  les  grands  rideaux 

crème. Le balcon donnait sur le lac ensoleillé qui s'étendait 

jusqu'à  l'horizon,  large  et  bleu  comme  un  océan.  De  petits 

voiliers  se  laissaient  pousser  par  un  vent  paresseux.  Kezia 

regretta  de  ne  pouvoir  se  promener  le  long  des  plages 

paisibles.  Malheureusement,  son  emploi  du  temps  ne 

prévoyait aucune distraction de ce genre. 

Elle avait lu le livre de Luke Johns et s'était surprise à en 

aimer le ton à la fois simple et puissant, curieusement teinté, 

çà et là, de notes d'humour. Apparemment, l'auteur refusait 

de se prendre trop au sérieux. Une telle aisance dans le style 

et  dans  la  narration  finirent  par  étonner  la  jeune  femme  : 

comment un homme qui avait passé une grande partie de sa 

jeunesse  en  prison  pouvait-il  manier  la  plume  avec  cette 

facilité,  passant  de  l'exposé  d'une  philosophie  très 

personnelle  au  jargon  du  milieu,  quand  ce  n'était  pas  à 

l'argot  pur  et  simple?  Là-dessous  perçait  une  fierté  qui 

devait  confiner  à  l'orgueil.  Il  était  certainement  doté  d'une 

personnalité  très  riche,  un  mélange  de  naturel  spontané  et 

de cynisme acquis par l'expérience carcérale. 

Kezia l'avait envié, comme si, pour confirmer les paroles 

de  Simpson,  il  avait  pu  se  libérer  mille  fois  plus  qu'elle. 

Indirectement,  le  livre  parlait  *  aussi  d'elle.  Une  prison 

pouvait prendre divers aspects, même celui d'un repas à  La 

 Grenouille.  

Elle  avait  l'impression  de  bien  connaître  son  homme, 

maintenant  :  de  petits  yeux  fureteurs,  des  épaules 

tombantes,  un  ventre  protubérant,  une  allure  massive,  des 

cheveux un peu trop longs, un front dégarni. Comme si elle 

l'avait vu lui raconter ces pages, au lieu de les lire. 

Un  orateur  à  la  grande  silhouette  vigoureuse,  à  l'allure 

distinguée,  était  en  train  de  présenter  le  discours  de  Luke 

Johns,  résumant  son  expérience  et  sa  lutte,  exposant  les 

difficultés auxquelles se heurtaient les prisonniers, le maigre 

salaire de leur travail à peu près inférieur de dix fois à celui 

d'un  manœuvre,  la  saleté  de  la  plupart  des  prisons,  la 

promiscuité,  l'entassement  à  cinq  ou  six  dans  des  cellules 

prévues pour deux personnes. 

Kezia  l'observa,  impressionnée  par  la  conviction  que  cet 

homme  mettait  à  décrire  les  horreurs  de  l'enfermement.  Il 

ne serait pas facile à Luke Johns de passer après lui. A moins 

que  la  rudesse  et  la  nervosité  du  syndicaliste  n'offrent  un 

saisissant contraste avec les manières mesurées de celui qui 

parlait en ce moment. 

Attentive  au  discours,  elle  en  oublia  de  détailler  chaque 

assistant  pour  s'assurer  qu'elle  ne  risquait  pas  d'être 

reconnue. 

Elle sortit son carnet et se mit à prendre fébrilement des 

notes. En relevant la tête, relâchant enfin son attention, elle 

repéra plusieurs syndicalistes noirs qu'elle connaissait pour 

avoir  souvent  vu  leurs  photos  dans  les  journaux.  Il  y  avait 

aussi  quelques  femmes  et,  au  premier  rang,  un  avocat 

célèbre.  Tous  militaient  depuis  longtemps  pour  la  réforme 

des  prisons.  La  salle  semblait  étonnamment  calme;  pas  de 

bavardages  intempestifs,  pas  de  papiers  froissés,  pas  de 

briquets  qui  s'allumaient.  Personne  ne  bougeait.  Tous  les 

yeux  restaient  sagement  fixés  sur  l'orateur.  Luke  Johns 

aurait décidément du mal à les captiver de la sorte. 

L'homme qui parlait toujours avec la même conviction lui 

rappelait  son  père,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  verts 

brillant de passion qui paraissaient fixer tour à tour chacun 

de  ses  auditeurs,  sa  voix  grave,  son  expression  tendue,  sa 

façon  de  parler  sans  se  servir  de  ses  mains,  des  mains  qui 

évoquaient  une  certaine  rudesse.  Quand  il  sourit,  elle  fut 

frappée  par  le  saisissant  contraste  qui  se  dessina  sur  sa 

physionomie; une force magnétique émanait de lui, qui lui fit 

presque peur. Pourtant elle le trouvait beau et elle eut envie 

de l'aimer. Dès lors, elle ne le quitta plus des yeux, avide de 

capter  le  maximum  de  détails,  ces  larges  épaules  à  l'étroit 

dans la vieille veste de tweed, les longues jambes légèrement 

repliées en avant, comme si elles ne portaient pas son poids. 

L'épaisseur de ses cheveux, ces yeux mobiles qui se posaient 

soudain sur un objectif puis le quittaient... jusqu'à ce qu'ils se 

posent sur elle. 

Elle vit qu'il la contemplait. Longtemps, il la fixa, avec une 

intensité à peine soutenable, puis se détourna brusquement. 

La  jeune  femme  en  demeura  tout  étourdie,  comme  si  elle 

venait  de  se  faire  plaquer  contre  un  mur,  une  main  lui 

enserrant  la  gorge,  l'autre  lui  tirant  les  cheveux,  saisie  à  la 

fois de frayeur et d'émotion. Tout à coup, elle s'aperçut qu'il 

faisait  chaud  dans  cette  salle  pleine  de  gens,  et  se  mit  à 

regarder  autour  d'elle  tout  en  se  demandant  pourquoi  cet 

homme  parlait  si  longtemps.  Ce  n'était  plus  une 

introduction, mais un véritable discours. Il gardait la parole 

depuis près d'une demi-heure. A croire qu'il entendait voler 

la vedette à Luke Johns. 

Alors naquit en elle une idée qui faillit la faire éclater de 

rire. Cet homme ne présentait rien du tout. Celui qui l'avait 

dévisagée  de  si  troublante  manière  était  rien  moins  que 

Luke Johns lui- même. 



 Chapitre 8 



— Du café? 

— Du thé, si possible. 

Kezia regarda en souriant Luke Johns lui emplir une tasse 

d'eau chaude puis lui tendre un sachet de thé. 

A l'évidence, la suite qu'il occupait recevait de nombreux 

visiteurs,  témoins  les  plateaux  où  s'entassaient  gobelets  de 

café,  restes  de  biscuits apéritifs  et  de  cacahuètes,  cendriers 

remplis  de  mégots  et  le  bar  aux  bouteilles  largement 

entamées.  C'était  un  petit  hôtel  sans  prétention,  aux  pièces 

relativement petites mais confortables. 

Elle se demanda depuis combien de temps il l'occupait. Il 

semblait  impossible  de  déterminer  s'il  l'habitait  depuis  un 

an  ou  un  jour.  Elle  ne  décelait  aucune  marque  personnelle, 

comme  s'il  possédait  seulement  le  costume  qu'il  portait,  la 

lumière de ses yeux, le sachet de thé qu'il lui avait offert et 

rien d'autre. 

— Je  propose  que  nous  nous  fassions  monter  un  petit 

déjeuner. 

— Pour  tout  dire,  avoua-t-elle,  je  n'ai  pas  très  faim.  En 

revanche, votre discours m'a beaucoup impressionnée, hier 

soir. Vous avez l'air très à l'aise en public. Vous possédez le 

don  de  ramener  un  sujet  difficile  à  des  proportions 

humaines sans pour autant jouer à donner un cours. 

— Merci.  Mais  c'est  une  question  d'habitude.  Je  parle 

depuis longtemps devant des foules. Etes- vous familiarisée 

avec le problème de la réforme des prisons ? 

— Pas  vraiment.  J'ai  tout  de  même  rédigé  plusieurs 

articles,  l'année  dernière,  sur  les  révoltes  dans  deux 

pénitenciers du Mississippi. Ce n'était pas beau à voir. 

—  Oui,  je  m'en  souviens.  En  fait,  mon  but  n'est  pas 

tellement  la  réforme  des  prisons  que  leur  abolition  en  tant 

que  telles.  Elles  n'apportent  aucune  solution.  Ma  prochaine 

étape sera Washington. 

—  Résidez-vous depuis longtemps à Chicago ? 

—  Sept mois. J'ai installé un bureau pas très loin d'ici où je 

travaille quand je ne suis pas en tournée pour des meetings 

dans  les  villes  où  l'on  m'invite.  C'est  ici  que  j'ai  écrit  mon 

deuxième livre, et dans les avions. 

—  Voyagez-vous beaucoup ? 

—  La plupart du temps. Mais je reviens dès que je le peux, 

car je me repose bien ici. 

Ce  qui  ne  devait  pas  lui  arriver  très  souvent.  Il  donnait 

plutôt  l'impression  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  s'arrêter. 

Pourtant,  il  restait  calmement  assis  dans  son  fauteuil, 

regardant tranquillement son interlocutrice, mais il semblait 

prêt  à  bondir  à  tout  moment,  comme  un  fauve  sur  le 

qui-vive.  Kezia  percevait  une  sorte  de  méfiance  vis-à-vis 

d'elle, comme si elle le mettait mal à l'aise. L'humour qu'elle 

avait deviné dans son regard la veille paraissait, aujourd'hui, 

totalement absent. 

—  Figurez-vous que je suis surpris qu'ils aient choisi une 

femme pour ce travail. 

—  Pourquoi? Seriez-vous misogyne ? 

Cette idée amusait Kezia. 

—  Non,  plutôt  curieux.  Vous  êtes  certainement  une 

excellente  journaliste,  sans  quoi  ils  ne  vous  auraient  pas 

envoyée. 

Cela  dit  avec  toute  l'arrogance  qu'elle  avait  senti  percer 

dans son livre. 

—  Sans  doute  ont-ils  apprécié  mes  deux  reportages  de 

l'année dernière. 

Il fronça les sourcils. 

—  Maintenant je me rappelle. J'ai dû lire quelque chose de 

vous. . dans  Playboy,  est-ce que je me trompe ? 

Il  ne  lui  trouvait  sans  doute  pas  le  genre  à  écrire  dans 

cette sorte de revue. 

Néanmoins, elle sourit en hochant la tête : 

—  Non, vous avez raison. 

—  Un  article  sur  le  viol,  mais  vu  du  côté  masculin,  pour 

changer,  ou  plutôt  sur  une  accusation  abusive  de  viol  faite 

par  une  femme  névrosée  qui  n'avait  rien  trouvé  de  mieux 

que d'attirer un garçon chez elle, de s'effaroucher au dernier 

moment et ensuite de crier au viol. 

—  Effectivement,  je  me  rappelle,  maintenant.  Je  l'avais 

trouvé très bien. 

—  Je m'en doute. 

Elle faillit pouffer de rire. 

—  Attendez,  c'est  drôle,  parce  que  je  croyais  que  c'était 

un homme qui l'avait écrit. Tout comme je m'attendais à voir 

un  homme  venir,  aujourd'hui.  D'habitude,  on  ne  m'envoie 

pas des femmes. 

—  Pourquoi? 

—  Parce qu'il arrive, ma petite dame, que je me comporte 

fort mal. 

Comme il se mettait à rire, elle préféra le prendre sur  le 

même ton. 

—  Et cela vous amuse ? demanda-t-elle. 

La  question  parut  tellement  l'embarrasser  qu'il  but  un 

peu de café avant de répondre. 

—  Oui, parfois. Et vous, cela vous amuse d'écrire ? 

—  Tout  à  fait.  Encore  que  je  n'emploierais  pas  le  mot                

«  amuser  »  pour  une  activité  aussi  importante  à  mes  yeux, 

essentielle dans ma vie. Beaucoup plus que la plupart de mes 

autres occupations. 

—  Moi aussi, ce que je fais compte beaucoup pour moi, et 

représente un but qui n'a rien de factice. 

—  C'est ce que j'ai cru comprendre en lisant votre livre. 

Il haussa un sourcil : 

—  Vous l'avez lu ? 

—  Oui, et il m'a plu. 

— Le premier est meilleur. 

« Et modeste avec ça, monsieur Johns, tellement modeste! 

Drôle de bonhomme..  » 

—  Celui-ci est plus technique, moins émotionnel. 

— Les premiers livres sont toujours émotionnels. 

— Vous en avez écrit un ? 

—  Pas encore, mais j'en ai l'intention. 

La tournure de la conversation l'irrita soudain. Elle qui se 

voulait  journaliste-écrivain,  qui  avait  passé  sept  années  à 

rédiger  des  articles,  à  travailler  sur  divers  sujets,  se 

retrouvait  en  face  d'un  homme  qui  venait  d'écrire  deux 

livres presque coup sur coup. De nouveau, elle l'envia. Pour 

cela  et  pour  beaucoup  d'autres  choses.  Son  style,  son 

courage, sa volonté de poursuivre le but qu'il s'était assigné. . 

il  est  vrai  qu'il  n'avait  rien  à  perdre.  Elle  se  rappela  son 

épouse  et  sa  fille  mortes  et  en  éprouva  un  début  de  pitié 

pour  toute  cette  tendresse  bafouée,  sans  doute  rentrée  au 

plus profond de lui. 

— Laissez-moi  vous  poser  une  dernière  question,  ensuite 

je répondrai aux vôtres. A quoi correspond le K? K. S. Miller, 

ce n'est pas un nom! 

Sur le coup, elle faillit lui dire la vérité : « Kezia. Le K est 

pour Kezia et Miller ne veut rien dire. » A ce genre d'homme, 

on n'avait envie que de parler franchement. Seulement, elle 

devait prendre garde de ne pas se trahir pour un instant de 

trouble.  Kezia  n'était  pas  un  prénom  si  répandu,  et  il 

pourrait voir sa photo dans les journaux, un jour ou l'autre, 

faire la relation.. 

— Le K est pour Kate. 

Le prénom de sa tante préférée. 

— Kate. Kate Miller. Pas mal. 

Il alluma une autre cigarette et elle eut la sensation qu'il 

se  moquait  d'elle,  mais  sans  méchanceté.  Ses  yeux  lui 

rappelèrent de nouveau son père. 

Bizarrement,  ils  se  ressemblaient. .  quelque  chose  dans 

son rire..  dans cette façon qu'il avait de la regarder, comme 

s'il connaissait tous ses secrets et n'attendait que de la voir 

les avouer, comme s'il voyait en elle une petite fille en train 

de  jouer.  Mais  cet  homme  ne  pouvait  rien  savoir,  n'est-ce 

pas?  Rien.  Sauf  qu'elle  était  venue  l'interviewer  et  qu'elle 

s'appelait Kate. 

— Parfait,  dit-il.  Commandons  ce  petit  déjeuner  et 

mettons-nous au travail. 

— Quand vous voudrez. 

Elle  sortit  son  carnet  sur  lequel  elle  prenait  des  notes 

depuis  la  veille,  décapuchonna  son  stylo  et  s'adossa  à  son 

siège. 

Il  lui  répondit  deux  heures  durant,  parfois  très 

longuement,  avec  une  honnêteté  surprenante  quand  il 

s'agissait  de  décrire  ses  années  de  prison.  Il  lui  expliqua 

aussi  ce  qui  lui  avait  valu  cette  condamnation,  d'un  ton 

étonnamment dépourvu d'émotion : 

— A  vingt-huit  ans,  j'étais  encore  un  grand  gosse.  Je  ne 

cherchais  que  la  bagarre  parce  que  ma  vie  m'ennuyait. 

C'était  la  nuit  de  la  Saint-  Sylvestre,  et  j'étais  fin  soûl  et. . 

enfin, vous connaissez la suite. Un vol à main armée, qui s'est 

mal terminé, c'est le moins qu'on puisse dire. 

— J'ai attaqué un débit de boissons avec un revolver mais 

sans tirer un coup de feu, et je suis parti en emportant deux 

caisses  de  bourbon  et  une  de  Champagne  ainsi  qu'une 

centaine de dollars. Je n'avais pas demandé cet argent, mais 

le caissier me le donnait d'office, alors je l'ai pris. Je voulais 

seulement  m'offrir  du  bon  temps  avec  mes  potes.  C'est  ce 

que  nous  avons  fait,  chez  moi,  jusqu'à  ce  que  la  police  se 

ramène..  Alors là..  Bonne année! 

Son sourire se figea sur une expression grave : 

— Cela  peut  paraître  amusant,  aujourd'hui,  mais  ça  ne 

l'était  pas.  On ne  sait pas  combien  de  cœurs  on  brise en  se 

comportant ainsi. 

Kezia ne comprenait pas. Bien sûr il n'avait pas le droit de 

faire  ce  qu'il  avait  fait,  mais  six  ans  et  sa  famille  détruite 

pour trois caisses d'alcool. .? Le cœur serré, elle revoyait ses 

repas  à   La  Grenouille,   au   Lutèce,   chez   Maxim's,   chez  

 Annabel's.  Des  repas  à  cent  dollars  chacun,  des  fortunes 

dépensées  pour  des  fleuves  de  vin.  Evidemment,  là-bas, 

personne ne passait sa commande un revolver à la main. . 

Luke  évoqua  sans  insister  sa  jeunesse  au  Kan-  sas,  une 

période  dont  il  ne  gardait  que  de  tristes  souvenirs. 

Finalement, malgré les avertissements de Simpson, Kezia le 

trouvait  aimable  et  de  bonne  compagnie.  A  la  fin  de  la 

matinée,  elle  avait  l'impression  de  très  bien  le  connaître  et 

s'était  arrêtée  depuis  longtemps  de  prendre  des  notes.  Il 

était plus facile de laisser cet homme s'exprimer librement, 

du  fond  de  son  cœur,  sur  sa  pensée  politique,  sur  ses 

expériences,  ses  combats,  sur  les  hommes  qu'il  admirait  et 

ceux qu'il détestait. Elle retranscrirait tout cela plus tard, de 

mémoire. 

Ce qui l'étonna le plus fut de ne pas le trouver aigri après 

de  si  rudes  épreuves.  Il  faisait  preuve  de  détermination,  de 

colère,  d'arrogance,  de  dureté,  mais  aussi  de  passion  dans 

ses convictions, et de gentillesse pour ceux qu'il aimait. Et il 

aimait rire, de ce rire caverneux qui résonnait souvent dans 

la petite pièce quand il évoquait des anecdotes anciennes. Il 

était  onze  heures  passées  quand  il  se  leva  de  son  siège  et 

s'étira. 

—Je regrette, Kate, mais nous allons devoir nous arrêter 

ici. J'ai un banquet à midi et il faut que je prépare encore ce 

que je vais y emporter. Cela vous intéresse-t-il d'y assister? 

Je sais que vous êtes bon public. A moins que vous ne deviez 

déjà rentrer à New York? 

Il parcourait la pièce, rassemblant papiers et crayons dans 

sa poche, lui jetant par-dessus l'épaule un regard qu'il devait 

ne réserver qu'à ses amis. 

—  Les  deux  sont  vrais.  Il  faudrait  que  je  reparte,  mais 

j'aimerais  vous  entendre.  A  quel  auditoire  allez-vous  vous 

adresser? 

—  A  des  psychiatres.  Il  s'agit  d'examiner  un  rapport  sur 

les  effets  psychologiques  de  l'incarcération.  Et  ils  voudront 

certainement  savoir  à  quel  point  est  forte  la  menace 

d'intervention  chirurgicale  dans  les  prisons.  Ils  me  posent 

toujours la question. 

—  Vous voulez parler de la lobotomie frontale ? 

—  Oui. 

—  Cela arrive souvent? 

—  Même rarement cela reste encore inadmissible, autant 

que les électrochocs pour calmer les agités. 

La  jeune  femme  n'avait  plus  du  tout  envie  de  rire.  Elle 

consulta sa montre. 

—  Je vais chercher mes affaires et je vous rejoins à votre 

réunion. 

—  Etes-vous descendue dans un hôtel proche d'ici ? 

—  Non, mon agent m'a fait prêter l'appartement d'une de 

ses amies. 

—  C'est mieux. Puis-je vous déposer quelque part? 

—  Je. .  non. .  merci.  J'ai  quelques  courses  à  faire  en 

chemin. Je vous retrouverai à votre réunion. 

Il n'insista pas. 

—  J'ai hâte de lire le résultat de cette interview, avoua-t-il. 

—  Je  vous  ferai  envoyer  une  épreuve  dès  que  nous  en 

aurons. 

Ils  se  séparèrent  devant  l'hôtel  et  elle  attendit  d'avoir 

tourné au coin de la rue pour appeler un taxi. Il faisait beau, 

et elle eût aimé marcher, mais elle n'en avait pas le temps. 



L'appartement  vide  résonna  de  ses  pas  quand  elle  alla 

ouvrir  sa  valise  sur  le  lit  défait.  Tout  d'un  coup,  elle 

s'imagina en train de jouer des chansons au piano, en riant 

aux  éclats  avec  Luke.  Eût-  elle  songé  à  pareille  chose, 

quelques heures auparavant? Pourtant, il devait être vin très 

agréable compagnon de jeux, de promenade, de sortie. Cette 

pensée  lui  donnait  chaud  au  cœur  et  elle  envisageait  avec 

plaisir la rédaction de son article. 


La  réunion  s'avéra  fort  intéressante  et  le  groupe  de 

médecins  écouta  Luke  avec  beaucoup  d'intérêt.  Kezia  prit 

quelques  notes  supplémentaires  et  mangea  son  steak  du 

bout de la fourchette. 

Elle avait été placée non loin de la grande table fleurie de 

Luke et celui-ci la regardait de temps en temps, d'un regard 

vert et malicieux. Il leva une fois son verre et lui adressa un 

clin d'œil. Elle eut envie d'éclater de rire au milieu de cette 

docte  société.  Elle  avait  l'impression  de  mieux  le  connaître 

que personne d'autre dans cette salle et regrettait seulement 

que cette complicité ne pût être réciproque. 

Le départ imminent de son avion l'obligeait à quitter la 

table  avant  deux  heures.  Luke  venait  de  finir  son  discours 

quand elle se leva ; il descendait de son estrade, entouré de 

curieux,  et  elle  tenta  de  s'esquiver  discrètement  tout  en 

regrettant de ne pouvoir le remercier pour sa gentillesse. Il 

venait de lui consacrer quatre heures de sa vie, de lui confier 

d'importants  secrets,  et  elle  allait  disparaître  sans  un  mot? 

Seulement  elle  ne  voyait  pas  comment  passer  au  milieu 

d'une telle foule pour rejoindre sa table. 

Pourtant  elle  le  fit,  comme  dans  un  rêve,  et  se  retrouva 

soudain plantée derrière lui qui répondait avec animation à 

un interlocuteur. Elle posa la main sur son épaule et s'étonna 

de le voir sursauter. Elle ne le prenait pourtant pas pour un 

homme facile à surprendre. 

—Ne faites jamais cela à quelqu'un qui vient de passer six 

ans en taule ! s'exclama-t-il. 

Sa  bouche  souriait  mais  ses  yeux  demeuraient  graves, 

presque effrayés. 

— Excusez-moi.  Je  voulais  seulement  vous  dire  au  revoir. 

Mon avion va partir sans moi. 

— Une minute. 



Il  l'accompagna  vers  la  sortie  mais,  quand  elle  voulut 

s'arrêter à sa table pour prendre sa veste, il fut de nouveau 

accaparé par un groupe de médecins. Kezia ne pouvait plus 

se  permettre  de  l'attendre.  Après  un  dernier  regard,  elle 

quitta la salle, traversa l'entrée et récupéra sa valise auprès 

du concierge de l'hôtel qui lui fit appeler un taxi. 

Elle  s'adossa  à  son  siège  en  souriant  intérieurement.  Ce 

voyage avait été fort agréable et plein d'enseignements, elle 

savait déjà qu'elle allait écrire un magnifique article. 

Elle ne vit pas Luke surgir sur le seuil, ni son air furieux à 

la vue de la voiture qui s'en cillait. 

 Chapitre 9 



— Comment  cela,  il  m'a  appelée?  Je  viens  à  peine  de 

rentrer ! Et d'abord, comment savait-il où vous joindre ? 

Simpson devina une Kezia verte de rage à l'autre bout du 

fil. 

— Calmez-vous.  Il  a  téléphoné  il  y  a  environ  une  heure. 

J'imagine qu'il aura obtenu mon numéro par le journal. Il n'y 

a pas de mal à cela. De plus, il s'est montré parfaitement poli. 

— Que voulait-il ? 

Tout en parlant, elle achevait de se déshabiller et le bain 

qui  coulait  derrière  elle  couvrait  presque  la  voix  de  son 

interlocuteur. Il était sept heures moins cinq et Whit passait 

la prendre à huit heures pour l'emmener à une soirée. 

— Il  disait  que  l'article  ne  serait  pas  complet  si  vous  ne 

couvriez  pas  également  sa  conférence  de  demain  sur 

l'abolition des prisons, à Washington. 

— Il pense que vous feriez mieux de ne rien rédiger avant, 

ce que je trouve fort sensé, Kezia, car ce meeting risque de 

faire  grand  bruit  et  votre  papier  ne  paraîtrait  pas  à  jour  si 

vous n'en parliez pas. Après tout, Washington est plus près 

que Chicago, n'est-ce pas? 

— A quelle heure a heu son truc ? 

Il se moquait d'elle, ce Luke Johns! Elle avait écrit presque 

tout l'article dans l'avion et le trouvait tout à fait complet tel 

quel.  La  rappeler  quand  elle  venait  à  peine  d'atterrir!  Elle 

n'était pas corvéable à merci ! 

— Demain, dans l'après-midi. 

— Bravo ! Si j'y vais par avion, je me ferai à tous les coups 

repérer par un photographe qui croira que je me rends à une 

réception quelconque. 

— Cela ne vous est pas arrivé à Chicago, que je sache ? 

— Non,  mais  tout  le  monde  sait  que  je  n'y  vais  jamais, 

tandis  que  Washington..   Je  ferais  mieux  de  prendre  ma 

voiture et..  Bon sang, la baignoire ! Attendez, ne quittez pas ! 

Simpson  la  trouvait  bien  nerveuse  mais  il  mit  cette 

fébrilité sur le compte de la fatigue et du voyage. 

— Ça va? demanda-t-il quand elle reprit le récepteur. Vous 

surnagez? 

— Non,  je  coule!  répondit-elle  en  riant.  Excusez-moi  si  je 

me suis montrée un peu brusque, mais je n'aime pas du tout 

l'idée d'effectuer ce genre de reportage si près de New York. 

—  Pourtant, l'interview s'est bien passée, n'est-ce pas ? 

—  En  effet,  mais  croyez-vous  que  cette  conférence  de 

presse  vaille  vraiment  que  je  prenne  le  risque  de  m'y 

déplacer? 

—  Il me semble que Luke Johns avait raison en prétendant 

que  votre  papier  serait  incomplet  si  vous  n'y  alliez  pas,  ne 

serait-ce que pour en humer l'atmosphère. La décision vous 

appartient, mais je pense que personne ne devinera, là-bas, 

pas plus qu'à Chicago, qui est K. S. Miller. 

—  Kate. 

—  Pardon? 

—  Rien.  Ecoutez,  je  ne  sais  pas.  Peut-être  devrais-je 

effectivement y aller. A-t-il dit à quelle heure commençait le 

meeting? 

—  A midi. Il partira demain matin de Chicago. 

—  Bon,  soupira-t-elle.  Je  tâcherai  de  prendre  un  vol 

matinal,  en  classe  touriste  pour  passer  inaperçue.  Et  je 

rentrerai demain soir. 

—  Parfait.  Voulez-vous  confirmer  vous-même  votre 

arrivée  à  Johns  ou  préférez-vous  que  je  le  fasse?  Il  attend 

une réponse. 

—  Pourquoi?  Pour  qu'il  puisse  se  trouver  un  autre 

hagiographe si je ne venais pas ? 

—  Allons,  allons,  ne  soyez  pas  mauvaise  langue.  Non,  je 

crois qu'il songeait seulement vous prendre à l'aéroport. 

—  Et puis quoi encore ? 

—  Vous dites? 

—  Non, rien. Je l'appellerai. Et je ne veux surtout pas qu'il 

envoie qui que ce soit me chercher. On ne sait jamais. 

—  C'est préférable, en effet. Je vais vous faire réserver une 

chambre à l'hôtel, si vous deviez y passer la nuit. 

—  Non,  je  préfère  rentrer.  Au  fait,  l'appartement  de 

Chicago était fantastique ! 

—  Il  l'était,  comme  vous  dites..   Je  suis  content  qu'il  vous 

ait plu; j'y ai passé quelques bons moments, il y a des années. 

Après un court silence, il reprit un ton plus professionnel : 

— Ainsi, vous serez là demain soir? 

— Et comment ! 

SoHo et Mark l'attendaient. Elle avait besoin de retrouver 

leur fraîche simplicité. Et ce soir, elle devait assister à cette 

maudite  soirée  au   Morocco   avec  Whit!  Hunter  Forbishe  et 

Juliana  Watson-  Smythe  y  annonceraient  leurs  fiançailles, 

comme si tout le monde n'était pas déjà au courant ! L'un des 

couples les plus riches et les plus ennuyeux de New York et, 

pour tout arranger, Hunter était un cousin issu de germain. 

La  soirée  promettait  d'être  parfaitement  assommante; 

heureusement qu 'El Morocco était un endroit qui lui plaisait. 

Elle  n'y  avait  pas  mis  les  pieds  depuis  son  départ  en 

vacances. 

Et  non  seulement  ces  abrutis  se  fiançaient  mais  ils 

n'avaient rien trouvé de mieux que de lancer un thème. Noir 

et blanc. Pour un peu, elle fût venue au bras de George, son 

copain  de  SoHo.  Noir  et  Blanche..   ils  auraient  eu  ce  qu'ils 

voulaient ! lui en blanc, elle en noir. Dommage qu'elle dût s'y 

rendre au bras de Whitney. Et Luke, avec ses cheveux aussi 

noirs et sa peau aussi blanche qu'elle, il eût été amusant au 

milieu  de  cette  société,  non  ?  Elle  en  riait  tout  fort  en 

plongeant dans son bain. Elle lui téléphonerait en s'habillant. 

Sa  robe  de  dentelle  crème  au  décolleté  vertigineux 

l'attendait  déjà  sur  le  lit.  Elle  y  ajouterait  une  cape  en  soie 

noire  et  les  bijoux  Cartier  qu'elle  s'était  choisis  pour  Noël  : 

un  pendentif  en  onyx  serti  de  diamants  et  les  boucles 

d'oreilles assorties. 

A vingt-neuf ans, elle n'attendait plus de se faire offrir ce 

genre de présent, elle se l'achetait elle-même. 

— Luke Johns, je vous prie. 

Elle  attendit  tandis  que  la  réceptionniste  lui  passait  sa 

chambre. Il répondit d'une voix endormie. 

— Luke? C'est Ke. . c'est Kate. 

— Vous bégayez, maintenant? 

—  Non,  mais  je  suis  pressée.  Je  voulais  seulement  vous 

dire  que  je  viendrai  pour  le  meeting,  demain.  Pourquoi  ne 

m'en avez-vous pas parlé ce matin ? 

—  Parce  que  je  n'y  ai  pensé  qu'après  votre  départ. 

Voulez-vous que je passe vous prendre à l'aéroport ? 

—  Non,  c'est  gentil,  mais  je  me  débrouillerai.  Dites-moi 

juste où vous retrouver. 

Elle inscrivit l'adresse en faisant cliqueter les bracelets de 

diamants de sa mère qu'elle portait à chaque poignet. 

Elle raccrochait quand la sonnette retentit. Whit apparut, 

toujours  d'une  élégance  parfaite.  Pour  lui,  le  noir  et  blanc 

n'avaient évidemment pas posé de problème. 

—  J'ai 

essayé  de  te  joindre  toute  la  journée, 

commença-t-il. Où étais-tu ? Tu es magnifique ! 

Ils échangèrent leur habituel petit baiser. 

—  Je ne connaissais pas cette robe ! reprit-il. 

—  Peut-être, je ne la porte pas souvent, en effet. J'ai passé 

l'après-midi avec Edward. Nous avons refait mon testament. 

Avec  un  sourire  désinvolte,  elle prit  son  sac. Mensonges, 

mensonges,  mensonges.  Jamais  elle  ne  s'était  comportée 

ainsi,  auparavant.  Pourtant,  la  situation  n'allait  qu'empirer. 

Mentir à Whit, mentir à Mark, mentir à Luke. 

Vers dix heures, elle avait trop bu. 

—  Miséricorde, Kezia, tu ne tiens plus debout ! 

Marina la regardait remonter ses bas dans le vestiaire des 

dames du  Morocco.  

—  Bien sûr que si! répondit-elle sans pouvoir s'arrêter de 

rire. 

—  Que t'est-il arrivé ? 

—  Rien  avalé  depuis  Luke,  enfin  Duke..   enfin  le  petit 

déjeuner, quoi ! 

Elle n'avait pour ainsi dire rien mangé au déjeuner et pas 

pris le temps de dîner. 

—  Ce n'est pas sérieux, ma grande !  Veux-tu une tasse de 

café pour t'éclaircir les idées ? 

—  Non, du thé. Non..  du café. Non! Du chaaaaamppagne. 

—  On  peut  dire  que  tu  as  le  vin  gai  !  C'est  déjà  cela. 

Vanessa Billingsley est aussi partie que toi et elle a traité Mia 

Hargreaves de salope. 

Son amie pouffa tandis que Marina se laissait tomber sur 

une  chaise  de  velours  en  allumant  une  cigarette. 

Brusquement  Kezia  n'eut  plus  envie  de  rire..   elle  ne  se 

rappelait  plus  ce  qu'avait  dit  Vanessa. .  ce  serait  pourtant 

bon  pour  sa  chronique..   Et  qu'avait-elle  entendu  tout  à 

l'heure?  Qui  était  enceinte,  déjà?  Elle  ne  parvenait  plus  à 

rassembler ses idées. 

—  Répète ce que tu viens de dire, j'ai déjà tout oublié... 

—  Ma  chérie,  tu  es  ivre  morte.  Enfin,  à  trois  heures  du 

matin, ce n'est pas grave. 

—  Trois heures du matin? En es-tu sûre? Moi qui dois me 

lever  si  tôt,  demain  matin  !  La  tête  que  va  me  faire  Whit 

quand il me verra dans cet état ! 

—  Dis-lui  que  tu  as  la  grippe.  Il  n'y  verra  que  du  feu. 

Rentre vite, maintenant. 

—  Attends.  Dis-moi,  tu  es  vraiment  amoureuse  de 

Halpern? 

—  Non, ma chatte. Mais j'aime la tranquillité d'esprit qu'il 

m'apporte.  J'en  ai  assez  de  me  débrouiller  seule  avec  les 

enfants.  Et  d'ici  à  six  mois,  j'aurais  été  dans  l'obligation  de 

vendre mon appartement. 

—  Mais tu dois bien l'aimer, quand même ! 

—  C'est cela, je l'aime bien. 

—  Ainsi,  tu  n'as  d'amour  pour  personne.  Tu  ne  nous 

caches pas un amant quelque part? 

—  Et toi ? Es-tu amoureuse de Whit ? 

—  Bien sûr que non ! 

Une petite alarme résonna quelque part dans son cerveau 

embrumé. Elle parlait trop. 

—  Alors, qui aimes-tu, Kezia? 

—  Toi, Marina. Je t'aime beaucoup, beaucoup, beaucoup ! 

Elle  se  jeta  au  cou  de  son  amie  en  riant  et  celle-ci  se 

dégagea avec autant de bonne humeur. 

—  Kezia,  ma  chérie,  tu  peux  aimer  Whitney  si  cela  te 

chante,  mais  à  ta  place,  je  lui  demanderais  de  me  ramener. 

C'est ce que tu as de mieux à faire pour le moment. 

Whit l'accompagna jusqu'à son appartement et la poussa 

à l'intérieur. Seule. 

—  Dormez  bien,  mademoiselle.  Je  vous  téléphonerai 

demain. 

—  C'est cela, demain, mais tard. 

Elle  se  rappelait  tout  d'un  coup  qu'elle  allait  passer  la 

journée à Washington. Avec une sacrée gueule de bois. 

—  Je me doute que tu ne te lèveras pas tôt. Disons à trois 

heures. 

—  Disons plutôt à six ! 

Elle éclata de rire en voyant son expression scandalisée et 

ferma  la  porte  d'entrée  derrière  lui.  Alors  elle  se  laissa 

tomber dans un des fauteuils de velours bleu du salon. Elle 

avait  trop  bu.  Mille  fois  trop.  Tout  cela  à  cause  d'un 

personnage  du  nom  de  Luke.  Et  elle  devait  le  voir  le 

lendemain. 



 Chapitre 10 

La  photo  n'était  pas  d'une  netteté  parfaite,  mais  il 

s'agissait  bien  de  Kate.  Ce  port  de  tête,  cette  silhouette, 

c'était  forcément  elle.  L'honorable  Kezia  Saint  Martin  dans 

une  tenue  de  gala,  signée  Givenchy,  disait  le  journal,  et 

portant  les  célèbres  bracelets  de  diamants  de  sa  défunte 

mère. Héritière de plusieurs fortunes, en acier, en pétrole.. 

Luke avait presque envie de rire. Pourtant il la trouvait 

jolie,  même  sur  une  photo  de  quotidien  mal  imprimée.  Il 

l'avait déjà vue mais, maintenant qu'il savait qui elle était, il 

y prêtait attention. Quelle étrange vie devait être la sienne ! 



Il  avait  bien  senti  le  tempérament  qui  perçait  sous  ses 

manières  policées.  Dans  sa  cage  dorée,  l'oiseau  mourait  de 

ne pas connaître la liberté. Il se demanda si elle s'en rendait 

compte. 

Pour une fois, il n'éprouvait aucune envie de se rendre à 

son meeting, encore moins de voir cette jeune femme jouer 

son rôle de journaliste face à lui ; pourtant, c'était à elle de 

mettre fin à ce petit jeu. Lui pouvait à la rigueur lui tendre la 

perche,  mais  combien  de  fois  devrait-il  la  lui  tendre  avant 

qu'elle  la  saisisse  ?  Combien  de  meetings  leur  faudrait-il 

encore, combien de villes, combien de retrouvailles? Tout ce 

qu'il savait c'était qu'il parviendrait à ses fins, quoi qu'il dût 

lui  en  coûter.  Malheureusement,  il  ne  disposait  pas  de 

beaucoup  de  temps,  ce  qui  rendait  l'entreprise  encore  plus 

folle. 

Lorsque  Kezia  entra,  elle  le  trouva  dans  un  bureau, 

entouré  d'inconnus.  Les  téléphones  sonnaient,  les  gens 

s'interpellaient,  les  messages  volaient,  une  épaisse  fumée 

envahissait toute la pièce et il parut à peine s'apercevoir de 

sa présence. Il lui adressa un petit signe et ne la regarda plus 

de l'après-midi. La conférence de presse avait été reportée à 

deux  heures  de  l'après-midi  et  l'agitation  ne  cessa  pas  un 

instant.  Six  heures  arrivèrent  avant  qu'elle  n'eût  trouvé  le 

moyen  de  s'asseoir  pour  prendre  quelques  notes;  à  ce 

moment,  elle  accepta  sans  se  faire  prier  de  partager  un 

sandwich au jambon avec son voisin dont elle ne connaissait 

seulement  pas  le  nom.  Quelle  journée  quand  on  avait  mal 

aux  cheveux  !  D'heure  en  heure,  sa  migraine  prenait  des 

proportions  insupportables.  Sonneries  de  téléphone,  foule 

énervée,  discours,  statistiques,  photographes.  C'était  trop. 

Agitation, émotion, pression. Comment pouvait-il supporter 

un tel rythme ? 

— Aimeriez-vous  que  nous  allions  faire  un  tour?  lui 

proposa gentiment Luke. 

— Oh oui! Tout plutôt que de rester une minute de plus ici! 

Elle  leva  la  tête  vers  lui  et  vit  son  expression  s'adoucir 

pour la première fois depuis des heures. 

— Venez,  je  vous  emmène  manger  quelque  chose  de 

décent. 

— En fait, il faudrait que je file à l'aéroport. 

— Plus tard. Vous devez d'abord vous détendre un peu. On 

dirait que vous venez de passer sous un quinze tonnes. 

Il y avait de cela. Elle se sentait rompue, les traits tirés, les 

cheveux  en  bataille.  D'ailleurs,  Luke  ne  présentait  pas 

meilleure mine. Il tenait un cigare à la  main et ses cheveux 

ébouriffés  indiquaient  assez  combien  de  fois  il  avait  dû  y 

passer les doigts en réfléchissant. 

Néanmoins, Kezia ne regrettait pas sa journée ; ainsi qu'il 

l'avait  prédit,  elle  y  avait  vu  tout  autre  chose  qu'à  Chicago, 

non plus la vie « mondaine » d'un militant mais l'âme de son 

mouvement,  la  ferveur  des  adhérents.  C'était  plus  intense, 

moins courtois et beaucoup plus profond. Luke paraissait ici 

totalement  responsable  de  son  syndicat;  elle  lui  avait 

découvert une virulence à peine entrevue la veille. Avec une 

inlassable énergie, il conférait à l'atmosphère une électricité 

qui gagnait tout son entourage. Maintenant, sa physionomie 

s'adoucissait  tandis  qu'il  contemplait  la  jeune  femme  en 

s'éloignant avec elle. 

— Je  vous  trouve  l'air  fatiguée,  Kate.  Peut-être  vous  en 

ai-je demandé trop ? 

Il avait l'air sincèrement préoccupé. 

—  Non, je vais bien. Et vous aviez raison, j'ai trouvé cette 

journée passionnante. Je suis contente d'y avoir participé. 

—  Moi aussi. 

Ils  longeaient  une  galerie  emplie  de  gens  pressés  de 

rentrer chez eux. 

—  Je connais un endroit tranquille où l'on nous servira à 

dîner  dès  maintenant.  Aurez-vous  le  temps  de 

m'accompagner? 

—  Oui, cela me ferait plaisir. 

Pourquoi rentrer si vite, au fait? Pour Whitney ?..  ou pour 

Mark?  Même  SoHo  perdait  de  son  importance,  maintenant. 

Quand ils arrivèrent dans la rue, il lui prit le bras. 

—  Comment avez-vous passé votre soirée, hier ? 

—  Pour  tout  avouer,  j'ai  trop  bu,  ce  qui  ne  m'était  pas 

arrivé depuis des années. 

Ce besoin fou de tout lui dire, alors qu'il ne fallait surtout 

pas.. 

—  Vous vous êtes enivrée, vous ? 

Il la considéra d'un air amusé. La gentille petite héritière 

qui avait le gosier en pente..  mais qu'elle n'alimentait que de 

Champagne sans aucun doute. Comment aurait-il pu en être 

autrement ? 

Tous deux marchaient d'un pas rapide dans la pénombre 

rosée  du  crépuscule  et,  après  un  court  silence,  la  jeune 

femme leva sur lui un regard pensif: 



—  Vous  ne  vivez  que  pour  cette  lutte  contre  les  prisons, 

n'est-ce pas ? Il n'y a donc rien d'autre qui vous préoccupe? 

—  D'après vous? demanda-t-il sur la défensive. 

—  Cela  me  paraît  clair  et  m'étonne  à  la  fois.  Vous  vous 

donnez  tant  à  votre  cause,  vous  y  consacrez  toute  votre 

énergie. 

—  A mes yeux, cela en vaut la peine. 

—  Sans  doute.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  vous  courez 

un  terrible  risque  en  vous  attaquant  à  une  institution  qui 

garde  sur  vous  une  telle  épée  de  Damoclès  ?  Si  j'ai  bien 

compris,  le  juge  peut  à  tout  moment  vous  enfermer  de 

nouveau ? 

— Et alors ? Qu'aurais-je à y perdre ? 

— La liberté. Mais ceci ne compte peut-être pas beaucoup 

pour vous ? 

— Détrompez-vous,  coupa  Luke.  Je  n'ai  jamais  perdu  ma 

liberté,  même  en  prison,  si  ce  n'est  à  un  certain  moment, 

mais  je  l'ai  vite  recouvrée.  Cela  va  peut-être  vous  sembler 

vain  de  ma  part,  mais  je  reste  convaincu  que  rien  ni 

personne n'a le pouvoir de me l'ôter. A la rigueur limiter ma 

mobilité, mais c'est tout. 

— Si  vous  voulez,  disons  donc  que  votre..   mobilité 

pourrait  de  nouveau  se  trouver..   limitée.  N'avez-vous  pas 

l'impression,  avec  toutes  ces  conférences,  avec  ces  livres, 

avec ce syndicat, de marcher sur une corde raide ? 

— Comme  beaucoup  d'autres  gens,  j'imagine.  En  prison 

aussi  bien  que  dehors.  Vous  aussi,  mademoiselle  Miller, 

n'êtes-vous pas dans ce cas ? Tout va bien tant qu'on ne perd 

pas l'équilibre, voilà tout. 

— Et que personne ne vous pousse. 

— Mademoiselle,  je  sais  à  quel  point  notre  système  est 

pourri  et  je  ne  saurais  me  taire  là-dessus.  Sinon,  ma  vie 

n'aurait pas de sens. C'est aussi bête que ça. Et si je dois finir 

par en payer le prix c'est que je l'aurai voulu. Cela dit, je vous 

rappelle  que  le  Bureau  de  l'application  des  peines  de 

Californie  n'est  pas  spécialement  pressé  de  me  reprendre 

sous sa coupe. Je leur ai donné assez de fil à retordre comme 

ça. 

— Et vous n'avez pas peur de retourner en prison? 

— Non. Pas le moins du monde. 

Pourtant, il s'était détourné en lui disant cela, et quelque 

peu raidi. 

— Aimez-vous la cuisine italienne, Kate ? 

— Beaucoup. Et puis j'ai très faim ! 

— Alors c'est parti pour les spaghettis. Prenons ce taxi. 

Il  l'entraîna  en  courant  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  lui 

ouvrit  galamment  la  porte  du  véhicule  qui  venait  de 

s'arrêter. 

— Ils  pourraient  prévoir  une  place  plus  large  pour  les 

grandes jambes ! maugréa-t-il en essayant de s'installer dans 

l'étroite cabine. Vous avez de la chance, avec votre taille de 

Pygmée ! 

Elle demeura sans voix tandis qu'il indiquait l'adresse au 

chauffeur, mais se reprit vite : 

— Ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  un  accident  de  la 

nature que vous devez insulter les gens normaux. . 

— Aïe  !  Aïe  !  Je  n'ai  rien  dit.  Et  puis  d'abord,  ce  n'est  pas 

une honte d'être comparée aux Pygmées ! Ce sont des gens 

très bien. 

— Vous  mériteriez  que  je  vous  boxe,  Luke,  mais  j'aurais 

trop peur de vous blesser! 

Cette  fois,  la  glace  était  brisée  et  la  soirée  se  poursuivit 

sur  ce  ton  moqueur  et  décontracté.  Ils  plaisantèrent  ainsi 

tout  le  temps  du  repas  et  ne  reprirent  leur  sérieux  qu'à 

l'heure de  l’expresso.  

— J'aime  cette  ville.  Venez-vous  souvent  ici,  Kate  ?  Moi  je 

le ferais si j'habitais New York. 

— J'y descends une fois de temps en temps. 

— Pour quoi faire ? 

Tant qu'elle ne lui dirait pas la vérité, rien ne pourrait se 

produire entre eux, il ne le savait que trop. 

Et  elle  eût  aimé  pouvoir  lui  confier  que  c'était  pour 

assister  à  des  réceptions,  à  des  galas,  à  des  dîners  à  la 

Maison-Blanche. Pour des mariages. Pour des inaugurations. 

Mais elle ne le pouvait pas. 

— Pour des reportages du style de celui-ci, ou simplement 

pour voir des amis. 

Kezia crut saisir une lueur de déception dans son regard, 

mais trop furtive pour qu'elle en fût certaine. 

—  N'en avez-vous pas assez de voyager sans cesse, Luke? 

—  Non,  pour  moi,  c'est  devenu  un  mode  de  vie,  et  puis 

c'est pour la bonne cause. Que diriez-vous d'un petit cognac? 

—  Oh non ! Pas ce soir ! 

Son  mal  de  tête  venait  enfin  de  la  quitter,  ce  n'était  pas 

pour le voir revenir aussitôt. 

—  Vous gardez un mauvais souvenir d'hier soir, dirait-on? 

—  Epouvantable! 

—  Comment cela? N'étiez-vous pas avec des amis? 

—  Pas  vraiment,  c'étaient  des  gens  ennuyeux,  et  puis 

j'avais autre chose en tête. 

—  Quoi, par exemple ? 

« Vous, monsieur Johns..  » 

—  Oserai-je 

avouer  que  c'était  cette  interview? 

répondit-elle, mutine. 

—  C'est  cela,  accusez-moi  !  J'ai  vu  pire,  remarquez.  Dans 

votre genre, je vous trouve sympathique, Katie. 

Son  regard,  son  sourire  confirmaient  ces  dernières 

paroles et leur insistance troubla la jeune femme. 

—  Merci.  J'ai  beaucoup  apprécié  ces  deux  journées  dans 

votre sillage. Mais j'ai une terrible révélation à vous faire. 

—  Laquelle?  Que  toutes  vos  notes  sont  parties  droit  au 

panier? Ne vous inquiétez pas, je suis prêt à recommencer. 

—  Heureusement, il ne s'agit pas de cela. Non, mais vous 

devez  savoir  qu'il  s'agissait  de  ma  première  interview. 

Jusqu'ici,  j'ai  toujours  rédigé  des  articles  généraux.  Cette 

expérience était nouvelle pour moi. 

Elle  se  demanda  si  tous  les  journalistes  en  pinçaient  un 

peu pour la première personne qu'ils interrogeaient. . plutôt 

ennuyeux s'ils tombaient sur King Kong. 

— Une  professionnelle  comme  vous  ?  Comment  est-ce 

possible? 

— J'avais peur. 

— Allons donc! Vous connaissez bien votre métier. Cela ne 

tient  pas  debout!  Et  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous 

êtes timide. 

— Si, cela m'arrive. Mais avec vous, ce serait difficile. 

— Est-ce un reproche? Dois-je rectifier le tir? 

— Non! secria-t-elle en riant. Vous êtes très bien tel quel. 

— Alors de quoi aviez-vous peur? 

— C'est  une  longue  histoire,  qui  risquerait  de  vous 

ennuyer.  Et  vous  ?  Que  redoutez-vous  le  plus  au  monde, 

Luke? 

— Est-ce que cela fait partie de l'interview? 

— Non.. 

— Je  redoute  beaucoup  de  choses,  figurez-vous,  à 

commencer  par  la  lâcheté,  qui  peut  coûter  des  vies..   et  en 

général  pas  la  vôtre.  Je  n'aime  pas  non  plus  gaspiller  mon 

temps, nous en avons si peu. Sinon, pas grand-chose. Si... les 

femmes.  Ah  oui!  Les  femmes  me  font  perdre  tous  mes 

moyens. 

Cette fois, elle vit qu'il plaisantait et se détendit. Il venait 

de parler avec une telle sévérité, comme s'il lui adressait des 

reproches à peine voilés. Mais non, son imagination lui jouait 

des tours. Il ne pouvait pas se douter de la comédie qu'elle 

lui donnait, sinon, il l'aurait depuis longtemps abandonnée à 

son sort. Il n'était pas homme à accepter les masques. 

En  riant,  elle  finit  par  accepter  un  cognac,  mais 

accompagné  d'un  deuxième  café.  Elle  se  sentait  bien  en 

compagnie  de  cet  homme,  elle  aurait  aimé  que  ce  dîner  ne 

finisse jamais. 

— Il  y  a  un  endroit  que  je  fréquente,  à  New  York. 

L'atmosphère en est semblable à celle de ce restaurant. C'est 

le  Partridge,  à SoHo, un repaire de poètes et d'artistes et de 

beaucoup de gens sympathiques. 

Son  visage  s'était  illuminé  à  cette  évocation  et  Luke 

l'écoutait avec intérêt. 

—  Est-ce un endroit à la mode ? 

—  Oh non! Au contraire, il fait très vieillot, mais c'est pour 

cela que je l'aime. 

—  Alors, je crois que je l'aimerais aussi. Il faudra que vous 

m'y emmeniez, un jour. 

Il alluma un nouveau cigare. 

—  Que faites-vous de vos journées, à New York? 

—  J'écris,  je  vois  des  amis,  parfois  je  sors,  je  vais  au 

théâtre.  Je  voyage  aussi  un  peu.  Mais,  surtout,  j'écris.  Je 

connais beaucoup d'artistes à SoHo et je m'arrange pour les 

voir souvent. 

—  Et le reste du temps ? 

—  Je vois d'autres gens..  cela dépend. 

—  Vous n'êtes pas mariée, je crois ? 

—  Non. 

—  C'est bien ce qu'il me semblait. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  vous  tenez  sur  vos  gardes,  vous  faites 

attention  à  ce  que  vous  dites,  à  l'image  de  vous  que  vous 

renvoyez  aux  autres.  La  plupart  des  femmes  mariées  ont 

quelqu'un à qui réserver ces attentions, et cela se voit. Alors, 

que dites-vous de cette observation typiquement machiste ? 

—  Pas  mal,  c'est  plutôt  bien  vu.  Je  n'y  aurais  jamais 

songé. 

—  Bien. Revenons à vous, maintenant. C'est moi qui pose 

les questions. 

Il paraissait beaucoup s'amuser. 

—  Fiancée? 

—  Non,  et  pas  même  amoureuse.  J'ai  un  cœur  de  jeune 

fille. 

—  Je suis subjugué. Si j'avais un chapeau, je l'ôterais pour 

vous féliciter..  Mais je ne suis pas sûr de vous croire. 

—  Pourtant  c'est  la  vérité.  Il  y  a  quelqu'un  que  j'aime 

beaucoup,  mais  je..   je  ne  le  vois  qu'une  fois  de  temps  en 

temps..  quand je peux. 

—  Est-il marié? 

—  Non..  mais il vit dans un autre monde. 

—  A SoHo? 

Apparemment, il savait lire entre les lignes. Kezia hocha la 

tête : 

—  Oui. 

—  Il a de la chance. 

—  Il  est  tellement  gentil,  je  l'aime  bien  !  Parfois,  je  me 

plais à penser que je l'aime tout court, mais il n'y a rien de 

vraiment sérieux entre nous, et il n'y aura jamais rien. Pour 

bien des raisons. 

—  Lesquelles? 

—  Nous sommes trop différents. Tout nous sépare, en fait. 

Et  puis  il  est  plus  jeune  que  moi,  il  ne  voit  pas  la  vie  de  la 

même façon. 

—  Est-ce si terrible? 

—  Non, mais c'est assez pour nous éloigner l'un de l'autre. 

Et vous ? Avez-vous une petite amie ? 

Le terme paraissait curieux appliqué à un tel homme. 

—  Non, je voyage trop. J'ai quelques bonnes amies que je 

retrouve par-ci, par-là, mais je me consacre plus à ma cause 

qu'à  mes  relations.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  laissé  tomber 

cette part de ma vie. On ne peut pas tout avoir. Il faut choisir. 

Il parlait souvent sur ce ton. En un sens, c'était un puriste. 

—  Et  puis,  continua-t-il,  je  rencontre  beaucoup  de  gens 

passionnants  dans  mes  voyages.  C'est  très  important  pour 

moi. 

—  Pour moi aussi. Il est tellement rare de pouvoir parler 

sincèrement à quelqu'un. 

—  Vous avez raison. Et c'est pour cela que j'aimerais vous 

revoir  si  je  venais  à  New  York.  Seriez-vous  d'accord?  Nous 

pourrions aller au  Partridge.  

Elle sourit. Ce serait tellement bon de l'y retrouver ! Elle 

avait  l'impression  de  s'être  fait  un  nouvel  ami,  de  lui  avoir 

découvert  son  âme,  pendant  ce  dîner,  plus  qu'à  personne 

d'autre. 

— Alors,  voulez-vous  me  donner  votre  numéro  de 

téléphone? 

Sans lui laisser le temps de réagir, il lui tendait un crayon 

et le dos d'une enveloppe. Après tout, que risquait-elle à lui 

indiquer  son  téléphone  ?  Elle  l'inscrivit  mais  se  garda  bien 

d'ajouter son adresse. 

Après  avoir  plié  l'enveloppe  dans  sa  poche,  il  paya  et 

l'aida à remettre sa veste. 

— Voulez-vous que je vous accompagne à l'aéroport, Kate? 

Elle prit beaucoup de temps pour fermer ses  boutons, le 

regard  dans  le  vague,  puis  releva  la  tête,  l'air  presque 

intimidé : 

— Cela ne vous ennuierait pas trop ? 

Doucement,  il  tendit  la  main  pour  arranger  une  de  ses 

boucles. 

— Bien sûr que non. 

— Ce serait très gentil de votre part. 

— Allons, ce sera un plaisir ! 

Il la regardait partir et elle se tourna pour lui adresser un 

dernier  signe  avant  d'entrer dans  la  salle  d'embarquement. 

Impulsivement, ce fut un baiser qu'elle lui envoya de la main. 

Elle  venait  de  passer  un  délicieux  moment,  de  réussir  une 

superbe interview, de vivre une merveilleuse journée. Elle se 

sentait comblée par ces succès, et troublée par Luke. 

Dans l'avion, elle choisit une place à l'avant, demanda les 

journaux du soir à l'hôtesse, alluma sa lampe. 

Sans  voisin  immédiat,  elle  pouvait  s'installer  à  son  aise 

pour  lire.  C'était  le  dernier  vol  pour  New  York  et  il  serait 

plus d'une heure du matin quand elle atterrirait. Elle n'avait 

rien de prévu pour le lendemain, si ce n'était travailler son 

article sur Luke Johns. Elle n'avait plus envie d'aller à SoHo, 

elle voulait rester seule. 

Une  douce  tristesse  s'emparait  d'elle,  une  étrange 

amertume  qui  lui  donnait  l'impression  d'être  passée  à  côté 

de quelque chose d'important. Elle savait qu'elle ne reverrait 

jamais  Luke  Johns.  Il  avait  son  numéro  de  téléphone  mais 

sans  doute  ne  trouverait-il  jamais  le  temps  de  l'appeler;  et 

s'il  lui  prenait  l'envie  de  venir,  à  ce  moment,  elle  se 

trouverait justement à Zermatt, ou à Milan ou à Marbella. Il 

avait  de  quoi  s'occuper  cent  ans  avec  ses  réunions,  ses 

syndicats, ses détenus et ses meetings... Et ces yeux. . c'était 

un  homme  si  gentil,  si  agréable..   si  doux. .  comment 

l'imaginer  en  prison  ?  Ou  brutal,  ou  menaçant  ?  Il  avait  dû 

souvent  se  bagarrer,  aller  jusqu'à  blesser  des  adversaires. 

Mais  c'était  un  autre  Luke  qu'elle  avait  rencontré.  Un  Luke 

dont l'image ne cessa de la hanter tout le long du retour. Il 

était sorti à jamais de sa vie, aussi pouvait-elle s'offrir le luxe 

de penser et repenser à lui..  juste cette nuit. 

Le  vol  lui  parut  trop  court  et  elle  regretta  presque  de 

devoir  quitter  l'avion  pour  traverser  l'aéroport  à  la 

recherche  d'un  taxi.  A  cette  heure  encore  La  Guardia 

grouillait de monde, tant et si bien qu'elle ne vit pas l'homme 

brun  qui  la  suivait  à  faible  distance.  Il  la  regarda  se  glisser 

dans  un  taxi  puis  se  tourna  pour  consulter  sa  montre  à  la 

lumière.  Il  avait  le  temps.  Elle  ne  serait pas  chez  elle  avant 

une demi-heure. 

Alors, il lui téléphonerait. 



 Chapitre 11 



—  Allô? 

—Bonsoir, Kate. 

Reconnaissant ce timbre, elle sentit ses nerfs vibrer d'une 

onde tiède. 

— Bonsoir,  Luke,  articula-t-elle  d'une  voix  enrouée  de 

fatigue. Je suis contente de vous entendre. 

—  Etes-vous bien rentrée? 

—  Oui, merci, le vol était parfait. J'avais l'intention de lire 

les journaux mais, finalement, je n'en ai rien fait. 

Il faillit répondre : « Je sais », mais se mordit la langue. 

—  Et  que  faites-vous  en  ce  moment?  reprit-il  d'un  ton 

malicieux. 

—  Pas  grand-chose.  Je  m'apprêtais  à  prendre  un  bain 

avant de me coucher. 

—  Puis-je  vous  inviter  à  boire  un  verre  au   Partridge  ou 

chez  P. J. Clarke ?  

—  Ça  ne  fait  pas  un  peu  loin  de  votre  hôtel  de 

Washington,  non  ?  Vous  venez  à  pied  ?  demanda-  t-elle  en 

riant. 

—  Pourquoi pas? C'est encore faisable depuis La Guardia. 

—  Ne  me  faites  pas  marcher,  si  j'ose  dire. .  J'ai  pris  le 

dernier vol. 

—  Moi aussi. 

—  Comment? 

Subitement, elle comprit : 

—  Ce n'est pas vrai ! Et moi qui ne vous ai pas vu! 

—  J'y  comptais bien !  J'ai failli  me  démettre  une épaule  à 

force de me tasser sur mon siège. 

—  Luke, vous êtes fou! 

Elle partit d'un fou rire qui lui renversa la tête en arrière. 

—  C'est complètement extravagant! Vous perdez l'esprit ! 

—  Pas  tant  que  ça,  j'ai  pu  libérer  ma  journée  de  demain. 

J'avais le cafard en vous voyant partir. 

—  Et  moi  en  partant.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi, 

d'ailleurs. 

—  Maintenant  nous  voilà  tous  les  deux  ici  et  je  suis  sûr 

que  vous  n'avez  pas  plus  le  cafard  que  moi.  Alors,  que 

faisons-nous?  Chez   P.  J.   ou  au   Partridge,   ou  ailleurs?  Je  ne 

connais pas bien New York. 

Pas  encore  remise  de  sa  surprise,  elle  continuait  de 

secouer la tête, hilare : 

—  Luke, il est au moins une heure et demie du matin. Que 

voulez-vous que nous fassions encore à cette heure ? 

—  A New York? 

Il ne se laisserait pas démonter aussi facilement. 

—  Même à New York, il se fait tard. Attendez, je vais vous 

retrouver dans une demi-heure chez  P. J.  C'est à peu près le 

temps qu'il vous faudra pour vous y rendre; quant à moi, je 

tiens  à  prendre  une  petite  douche  et  à  me  changer.  Mais 

laissez-moi vous dire quelque chose, auparavant. 

—  Quoi? 

—  Vous êtes cinglé. 

—  Est-ce un compliment? 

—  Peut-être. 

—  Bon. Je vous retrouve dans une demi-heure. 

Effectivement,  il  la  vit  arriver,  ponctuelle,  en  jean  et 

coiffée de deux nattes de petite fille. 

Le  bar  était  plein,  les  lumières  brillaient,  le  jukebox 

hurlait. Luke aimait ce genre d'endroit. Il buvait une bière et 

elle vint vers lui, les yeux brillants. 

—  Seigneur,  vous  êtes  désarmant!  Personne  ne  m'avait 

encore suivie en avion. Il fallait le faire ! 

Elle  commanda  un  soda  et  tous  deux  restèrent  debout  à 

bavarder,  tandis  que  Kezia  surveillait  l'entrée  du  coin  de 

l'œil. N'importe qui de sa connaissance pouvait entrer à tout 

moment  et  mettre  en  pièces  la  belle  histoire  de  «  Kate 

Millier». 

—Vous attendez quelqu'un ou vous êtes nerveuse ? 

—  Non,  je  crois  surtout  que  je  n'en  reviens  pas.  Il  y  a 

quelques  heures,  nous  dînions  à  Washington,  nous  nous 

sommes  dit  au  revoir à  l'aéroport,  et  vous  voilà  ici.  Avouez 

que c'est surprenant! Mais agréable, aussi. 

— Un peu pesant, non ? 

Peut-être était-il allé trop loin, néanmoins elle ne semblait 

pas lui en vouloir. 

— Non,  murmura-t-elle  en  mesurant  ses  mots.  Que 

désirez-vous faire, maintenant? 

— Si nous nous promenions ? 

— C'est drôle, j'y pensais, dans l'avion ! J'avais envie de me 

promener le long de l'East River. Cela m'arrive de temps en 

temps, pour réfléchir. 

— Au risque de vous faire assassiner. Est-ce cela que vous 

cherchez ? 

— Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  l'on  dit  sur  cette  ville, 

Luke! Elle n'est pas plus dangereuse qu'une autre. 

Tous  deux  partirent  le  long  de  la  Troisième  Avenue, 

encore  illuminée  par  ses  bars  et  ses  restaurants,  jusqu'à  la 

57e  Rue.  New  York  n'était  pas  une  ville  ordinaire  et  ne 

ressemblait à aucune autre ville américaine. Incroyablement 

vivante  même  la  nuit,  elle  ressemblait  plutôt  à  une  Rome 

gigantesque.  Mais  en  plus  grand,  en  plus  sauvage,  en  plus 

cruel  et  beaucoup  moins  romantique.  New  York  possédait 

son propre romantisme, sa propre ardeur. Comme un volcan 

qui attend son heure pour exploser. 



Les  deux  promeneurs  sentaient  vibrer son  tempérament 

de  feu  qui  refusait  de  se  laisser brider.  Paradoxalement,  ils 

se  sentaient  en  paix.  Ils  croisaient  de  petits  groupes  de 

passants, des gens en tee-shirts et baskets qui promenaient 

leurs chiens, des ivrognes sans but, des jeunes qui couraient 

en riant. Cette ville restait éveillée vingt- quatre heures sur 

vingt-quatre. 

Ils  traversèrent  la  58e  Rue  et  continuèrent  le  long  de 

l'élégante Sutton Place. Kezia se demanda si elle n'allait pas 

voir  Whit  en  sortir,  s'il  fréquentait  toujours  certain 

appartement de cet immeuble.. 

à moins qu'il n'y passât désormais ses nuits entières. 

—  A quoi pensez-vous, Kate? Vous voilà toute songeuse. 

—  Oui, je rêvassais, je songeais à des gens que je connais.. 

à vous..  à rien de précis. 

Il lui prit la main et ils continuèrent paisiblement le long 

du fleuve, jusqu'à ce qu'une question vînt briser la sérénité 

de la jeune femme. 

—  Au  fait,  demanda-t-elle,  où  comptez-vous  dormir,  ce 

soir? 

—  Je  vais  m'en  occuper,  ne  vous  inquiétez  pas.  J'ai 

l'habitude de débarquer au milieu de la nuit dans des villes 

inconnues. 

—  Vous  pourriez  prendre  mon  canapé,  vous  y  serez  un 

peu à l'étroit, mais il est confortable. 

—  J'accepte volontiers. 

Ils  échangèrent  un  sourire  et  reprirent  leur  promenade. 

Kezia  se  sentait  bien  auprès  de  lui,  apaisée.  Quelle 

importance, au fait, qu'il sût où elle habitait? De toute façon, 

combien de temps par- viendrait-elle encore à se cacher  — 

de  lui,  d'elle-  même,  de  ses  amis?  Ces  précautions  lui 

pesaient  désormais  comme  un  insupportable  fardeau.  Pour 

une nuit, au moins, elle voulait s'en débarrasser. Luke était 

son  ami  ;  il  ne  lui  ferait  pas  de  mal,  qu'il  connaisse  ou non 

son adresse. 

—  Voulez-vous que nous rentrions, maintenant? 

—  Vous habitez près d'ici? 

Le  quartier  étonna  Luke  par  son  aspect  parfaitement 

ordinaire. 

—  Pas très loin, encore quelques rues et nous y sommes. 

En montant vers la 72e Rue, les immeubles prenaient un 

aspect plus bourgeois. 

—  Fatiguée, Kate? 

—  Sans doute, mais je ne m'en rends pas compte. 

—  Vous devez être encore sous l'effet de la cuite que vous 

avez prise hier. 

—  C'est  malin  !  Tout  cela  parce  que  je  m'enivre  une  fois 

par an.. 

—  Pas plus? 

—  Jamais de la vie ! 

La  tranquillité  de  la  circulation  dans  ce  quartier 

contrastait  avec  l'animation  du  centre-ville.  Ils  atteignaient 

Park  Avenue,  séparée  en  son  milieu  par  un  terre-plein  de 

fleurs et de buissons. 

—  Je n'ai pas l'impression que vous habitez un bidonville, 

mademoiselle Miller! 

Pendant un moment, il s'était demandé si elle n'allait pas 

l'emmener  dans  un  studio  miteux  du  centre-ville  afin  de 

garder  secrète  sa  véritable  adresse.  Dieu  merci,  elle  n'avait 

pas peur de lui à ce point. 

—  Vous devez bien gagner votre vie avec vos articles! 

Leurs regards se croisèrent et ils partirent ensemble d'un 

éclat de rire complice. 

—  Je ne me plains pas. 

Pourquoi  ne  lui  disait-elle  encore  rien?  Pourquoi  garder 

ce secret? Luke la plaignait d'être contrainte à cette double 

vie,  de  s'infliger une  telle  solitude.  Que  fuyait-elle  au  juste? 

Certainement pas l'homme insipide qu'il avait vu à ses côtés 

sur la photo du journal. 

Ils  tournèrent  dans  une  rue  bordée  d'arbres  et  elle 

s'arrêta  devant  la  première  porte.  Un  vélum  de  toile,  un 

portier en tenue chamarrée, tout un décorum. 

Nous y voilà. 

Elle  appuya  sur  la  sonnette  et  le  portier  s'empressa 

d'ouvrir;  le  haut-de-forme  en  bataille,  il  paraissait  à  moitié 

endormi. 

—  Bonsoir!  lança-t-elle  en  lui  adressant  un  signe  de 

connivence. 

—  Bonsoir, mademoiselle. 

Luke  souriait  intérieurement  dans  l'ascenseur.  Arrivée  à 

son  étage,  elle  introduisit  sa  clef  dans  la  serrure,  poussa  la 

porte.  Une  pile  de  courrier  attendait  sur  la  console  de 

l'entrée; la femme de ménage était passée par là, laissant un 

appartement impeccable et qui sentait bon la cire. 

—  Voulez-vous boire quelque chose? proposa- t-elle. 

—  Je suis sûr que vous avez du Champagne. 

Etonnée, elle leva la tête, mais il souriait d'un air taquin. 

—  Quelle piaule, mazette ! 

Pourtant, il semblait plus amusé que critique. 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  c'est  l'appartement  de  mes 

parents.. 

—  Ou que ça l'était? 

—  Non, c'est le mien. Je suis assez grande pour me l'offrir 

toute seule. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais,  les  affaires  marchent,  pour 

vous. 

Elle haussa les épaules et s'éloigna en riant. Elle ne devait 

aucune excuse à personne. 

—  Alors, reprit-elle, Champagne, ou bière ? 

—  Plutôt du café. 

En se dirigeant vers la cuisine, elle l'entendit derrière son 

dos : 

—  Vous vivez ici avec une amie ? 

—  Non, pourquoi? Du sucre? 

—  Ni sucre ni lait, merci. Vous habitez seule ici? 

—  Oui, pourquoi? 

—  Le courrier. 

La  bouilloire  à  la  main,  elle  s'immobilisa,  tourna  la  tête 

dans sa direction. 

—  Oui, et alors ? 

Elle n'avait pas songé à ce détail. 

—  Il est adressé à mademoiselle Kezia Saint Martin. 

Il y eut un moment de silence. 

—  Oui, je sais. 

—  Quelqu'un de vos relations ? 

—  Oui.. 

Dès  lors  un  seul  mot  suffit  à  la  décharger  du  poids  du 

monde : 

—  . . Moi. 

—  Pardon? 

—  C'est moi, Kezia Saint Martin. 

Figée,  elle  ne  parvint  pas  à  prendre  l'allure  désinvolte 

qu'impliquaient ses paroles. 

—  Alors, vous n'êtes pas Kate S. Miller? 

—  Si, c'est aussi moi. Quand je signe mes articles. 

—  Un pseudonyme. 

—  Un parmi d'autres. Il y a aussi Martin Hallam. 

—  Vous collectionnez les identités, ma chère ? 

Il s'était doucement approché d'elle. 

Elle  posa  la  bouilloire  sur  la  plaque  et  se  détourna 

ostensiblement. Il ne vit plus d'elle que ses cheveux noirs et 

ses frêles épaules. 

—  Oui, et les vies aussi. J'en ai trois, non quatre, et même 

cinq  en  comptant  «  Kate  ».  K.  S.  Miller  n'avait  jamais  eu 

besoin de prénom jusque-là. Vous allez me prendre pour une 

schizophrène. 

—  Croyez-vous? 

Il se trouvait juste derrière elle, maintenant, mais il ne la 

toucha pas. 

—  Si nous allions nous asseoir afin de bavarder un peu ? 

Sans  doute  l'heure  n'était-elle  pas  aux  grandes 

confidences,  mais  Kezia  éprouvait  soudain  le  besoin 

irrésistible  de  parler  à  cet  homme,  de  tout  lui  dévoiler.  Ce 

serait  si  bon !  Seulement,  maintenant,  il pouvait  la  prendre 

pour une menteuse..  à moins qu'il n'y attachât pas beaucoup 

d'importance. Peut-être comprendrait-il. 

—  Si vous voulez. 



Elle  le  suivit  dans  le  salon,  prit  place  dans  l'un  des 

fauteuils  en  velours  bleu  de  sa  mère,  le  regarda  s'installer 

sur le canapé de l'autre côté de la table basse. 

— Cigarette? 

— Merci. 

Il  approcha  son  briquet  et  elle  tira  une  longue  bouffée 

tout en essayant de rassembler ses idées. 

— Je  dois  passer  pour  une  folle  en  racontant  cela;  c'est 

pourquoi je ne l'ai encore jamais dit à personne. 

— Allons,  je  suis  prêt  à  tout  entendre  !  Tout  ce  que  je 

constate,  c'est  que  vous  menez  une  vie  totalement 

déséquilibrée, Kezia. Vous méritez mieux. 

Son prénom avait franchi tout naturellement les lèvres de 

Luke, qu'elle observait à travers la fumée de sa cigarette. 

— Le  pire  étant  que  vous  devez  vous  retrouver 

terriblement seule. 

— C'est vrai. 

Un  flot  de  pleurs  enroua  sa  voix.  Elle  avait  tellement 

besoin de se confier, de dire le vide de son existence sous le 

joli  ruban  de  la  riche  héritière,  et  toutes  ces  obligations 

idiotes, ces soirées fastidieuses, ces hommes insipides. 

Et sa première victoire quand elle se vit enfin publiée et 

personne avec qui la partager si ce n'était un vieux monsieur 

et  un  agent  encore  plus  vieux.  Elle  avait  une  vie  entière  à 

révéler ainsi, qu'elle avait tenue cachée jusque-là de presque 

tous ceux qui la connaissaient, ou du moins le croyaient. 

— Je ne sais par où commencer. 

— Vous  avez  parlé  de  cinq  identités.  Prenez-en  une  et 

partez de là. 

Deux  longues  larmes  coulaient  maintenant  sur  ses  joues 

et  Luke  tendit  la  main  pour  les  essuyer.  Elle  la  saisit  et  la 

garda, et ils demeurèrent ainsi, main dans la main. 

Elle commença par raconter l'héritière, le nom, la fortune, 

les traditions familiales. 

— Enfin... s'interrompit-elle soudain. Ne lisez- vous pas les 

journaux ? 

— Si,  mais  je  préfère  entendre  votre  voix.  Je  déteste 

apprendre  par  la  presse  ce  qui  arrive  aux  gens  auxquels  je 

tiens. 

Elle  demeura  un  instant  interdite.  Les  gens  auxquels  il 

tenait? Mais il ne la connaissait pas. . mais il avait pris l'avion 

de  Washington  pour  la  voir.  Il  était  là.  Et  il  paraissait 

s'intéresser à ce qu'elle lui confiait. 

— Voyez-vous,  où  que  je  mette  les  pieds,  c'est  pour  me 

faire surprendre par un photographe. 

— Pas cette nuit. 

— Non,  mais  cela  aurait  pu  ;  nous  avons  eu  de  la  chance. 

C'est pour cette raison que je guettais la porte du bar. J'avais 

aussi  peur  qu'une  relation  me  reconnaisse  et  m'appelle 

Kezia au lieu de Kate. 

— Quelle importance cela pouvait-il avoir? 

— C'est  que. .  je  me  serais  sentie  un  peu  idiote.  Et  puis 

j'aurais eu.. 

— Peur? acheva-t-il en sentant son hésitation. 

Elle baissa les yeux. 

— Peut-être, prononça-t-elle d'une toute petite voix. 

— Pourquoi,  ma  douce?  En  quoi  pouviez-vous  redouter 

que  je  connaisse  votre  véritable  identité  ?  Craigniez-vous 

que  je  vous  fasse  du  mal,  que  je  ne  m'intéresse  plus  qu'à 

votre argent, à vos relations, au prestige de votre nom ? 

— Non..   c'est. .  enfin,  il  y  a  de  cela.  C'est  ce  que  font 

tellement  de  gens;  mais  pas  vous,  je  le  sais,  maintenant. 

Cependant, ce n'était pas ce qui me préoccupait le plus. Kezia 

Saint  Martin  n'est  qu'une  partie  de  moi.  A  vingt  ans,  j'étais 

considérée comme l'un des plus beaux partis du monde, un 

fabuleux  investissement,  si  vous  voulez.  Et  cela  me  faisait 

terriblement peur. Je ne voulais pas finir comme ma mère.. 

Elle  se  tut,  et  c'est  lui  qui  insista,  patiemment,  avec  une 

infinie douceur : 

— Qu'est-il arrivé à votre mère ? 

— Quand  j'avais  huit  ans,  elle..   elle  buvait  tellement 

qu'elle  en  est  morte.  Elle  ne  supportait  pas  la  vie  d'ici,  elle 

qui venait d'une vieille famille anglaise; je crois que le pire, 

pour  elle,  a  été  de  passer  du  statut  de  Lady  Liane 

Holmes-Aubrey à celui de Mme Keenan Saint Martin. 

— Votre père l'a-t-il épousée pour son argent ? 

— Non,  il  était  encore  plus  riche  qu'elle.  Mais,  c'est  drôle, 

elle avait une parenté directe avec la reine. 

— Je ne trouve pas cela drôle. 

— Attendez. 

— Mon  père  ne  connaissait  que  le  succès  en  tout;  il  était 

l'un  des  hommes  les  plus  haïs  et  les  plus  adorés  de  sa 

génération,  car  il  se  permettait  les  actions  les  plus  folles  et 

les  plus,  enfin. .  il  faisait  ce  qu'il  voulait.  Elle  ne  pouvait  se 

permettre  un  geste,  une  parole  sans  que  cela  paraisse 

aussitôt dans les journaux. Elle n'en avait pas l'habitude, et 

vous  savez  combien  la  presse  américaine  peut  se  montrer 

impitoyable.  Elle  finissait  par  se  sentir  à  la  fois  seule  et 

traquée. 

— Et elle a quitté votre père ? 

— Non,  elle  est  tombée  amoureuse  de  mon  précepteur 

français. 

— En êtes-vous certaine ? 

Jusque-là,  il  s'était  plutôt  amusé  de  cette  histoire 

ressemblant  trop  aux  potins  mondains  qu'il  parcourait 

parfois d'un œil distrait. Mais à la façon dont Kezia baissait la 

tête, il comprit qu'elle lui racontait un drame. 

— Oui, elle en est morte. 

— Comme ça ? Il l'a tuée ? 

— Non, enfin. . elle s'est laissée mourir après que mon père 

eut fait renvoyer son amant. Elle s'est mise à boire, pour ne 

presque plus rien manger. 

—  Elle se reprochait donc tant d'avoir trompé son mari ? 

—  Pas vraiment, cela restait une faute mineure. Ce qu'elle 

ne  se  pardonnait  pas,  c'était  d'avoir  trahi  ses  ancêtres,  la 

tradition de sa famille, l'aristocratie tout entière, en tombant 

amoureuse d'un « manant ». 

En prononçant ce mot, Kezia émit un petit rire qui sonna 

faux. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'avilissant  à  cela,  répliqua 

Luke. 

—  Elle  avait  commis  un  péché  mortel  !  Hors  de  ta 

condition  nul  ne  connaîtras  !  Tout  au  moins  en  ce  qui 

concernait les femmes, parce que, pour les hommes, trousser 

le  cotillon  relevait  presque  de  l'obligation  !  Seulement,  une 

dame  ne  pouvait  pas  se  commettre  avec  son  jardinier.  Le 

contrôle des naissances n'existait pas, alors, et tout père de 

famille devait être certain de la légitimité de sa descendance. 

—  Ouais..  marmonna-t-il peu convaincu. 

—  Ma mère ne l'avait pas compris. En outre, elle aggravait 

son cas du fait qu'elle était amoureuse; elle songeait presque 

à s'enfuir avec son amant. 

—  Comment votre père l'a-t-il su? Il la faisait suivre ? 

—  Certainement  pas.  Non,  c'est  Jean-Louis  qui  est  allé  le 

lui  dire.  Il  réclamait  cinquante  mille  dollars  pour  taire  le 

scandale,  ce  qui  ne  représentait  pas  une  somme  énorme, 

tout  compte  fait.  Mon  père  lui  en  a  donné  la  moitié  et  l'a 

renvoyé chez lui. 

—  Qui vous a raconté tout cela ? 

—  Mon  tuteur.  Pour  s'assurer  que  je  ne  commettrais 

jamais la même bêtise. 

—  Et cela marche ? 

— En un sens, oui. 

—  C'est-à-dire? 

—  Eh  bien,  j'ai  peur  de  l'avenir!  Quoi  que  je  fasse  ou  ne 

fasse  pas,  la  menace  me  pèsera  sur  la  tête.  Si  je  m'étais 

conformée aux préceptes de mon tuteur, j'aurais fini par haïr 

mon  existence  au  point  de  me  soûler  à  mort,  comme  ma 

mère. 

—  Mais  si  je  «  trahis  »  ma  condition  sociale,  je  pourrais 

bien  aboutir  à  un  résultat  identique.  Une  femme  devient 

adultère pour voir son amour foulé aux pieds par une petite 

gouape  de  dixième  zone  qui  veut  faire  chanter  le  mari.  Pas 

mal dans le genre vaudeville, non? 

— Non,  pathétique,  navrant.  Mais  croyez-vous  vraiment 

cette histoire de trahison ? 

— Il  le  faut  bien.  J'en  ai  tant  vu  de  semblables.  J'ai. .  cela 

m'est  presque  arrivé,  à  moi  aussi.  Quand  les  gens 

apprennent  qui  vous  êtes,  ils..   ils  vous  traitent 

différemment.  Vous  n'êtes  plus  une  personne  à  leurs  yeux, 

mais un magot, une légende, un défi, un objet qu'ils doivent 

posséder.  Les  seuls  qui  pourraient  vous  comprendre  sont 

ceux de votre condition. 

—  C'est toujours cela ! 

— Pas pour moi. Je ne supporte plus le personnage que je 

suis censée représenter. 

— Et  je  ne  peux  avoir  ce  que  je  veux. .  cela  me  fait  trop 

peur. Je. . et puis zut ! Je ne sais plus. 

Dans  son  désarroi,  elle  écrasait  une  boîte  d'allumettes 

entre ses doigts. 

— Et votre père, que lui est-il arrivé ? 

— Il  s'est  tué  dans  un  accident,  et  pas  à  cause  de  la 

disparition  de  ma  mère  qu'il  a  eu  tôt  fait  de  remplacer par 

autant de femmes qu'il lui en tombait dans les bras. Encore 

qu'elle  devait  lui  manquer  un  peu,  mais  enfin,  je  crois  qu'il 

avait surtout perdu le goût de vivre. Il avait bu. Il conduisait 

trop vite. Il est mort. C'est tout simple. 

—  Moi je trouve cela très compliqué, au contraire. 

—  Vous parlez de « trahison », de « traditions familiales », 

de « condition sociale », d'un monde où il n'est question que 

de  suicides,  d'accidents,  de  chantages  et  de  chagrins 

d'amour. A quoi cela vous mènerait-il, Kezia, d'en respecter 

les lois, je vous le demande ? 

—  A une mort lente. 

—  En êtes-vous déjà là ? 

—  Sans  doute,  tout  au  moins  elle  me  guette.  Mais  je  sais 

encore  m'évader.  Cela  m'aide.  Et  puis  je  suis  sauvée  parce 

que j'écris. 

—  Ce  ne  sont  que  des  illusions  grapillées  par-ci  par-là 

puisque vous êtes obligée de le faire en cachette. 

—  Comment voulez-vous que je fasse autrement? 

—  Au grand jour, pour vous affirmer. 

—  C'est impossible. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  d'Edward.  Et  surtout  de  la  presse.  Tout  s'y 

trouverait  immédiatement  relaté,  jusqu'à  mes  secrets  les 

plus  intimes.  Rendez-vous  compte,  ils  dénonceraient  mes 

fréquentations « différentes ».. 

Sur  ces  mots,  elle  lui  porta  un  regard  appuyé  avant  de 

poursuivre : 

—  . .  mes  sorties  «  inappropriées  »,  mes  paroles                    

« incontrôlées », mes vêtements « indiscrets ». 

—  Et  alors,  mon  chaton?  Le  ciel  ne  vous  en  tombent  pas 

sur la tête ! 

—  Justement si, Luke. C'est ce que vous ne comprenez pas. 

—  Parce  qu’Edward  vous  ferait  une  scène?  Quand  bien 

même? 

—  Mais il aurait raison. . et. . si... si je finissais.. 

Comme elle ne pouvait le dire, c'est lui qui acheva : 

—  Comme votre mère ? 

Les yeux baignés de larmes, elle demeura muette. 

—  Cela  ne  vous  arrivera  pas,  petite  fille.  Pas  à  vous.  Je 

jurerais que vous êtes plus libre, plus sereine et sans doute 

plus  intelligente  qu'elle  ne  l'était.  Bon  sang,  Kezia!  Si  vous 

tombiez amoureuse du précepteur, ou du majordome, ou du 

chauffeur, ou de moi, qu'est-ce que cela pourrait bien faire ? 



Elle  ne  répondit  pas  à  cette  question  car  elle  n'aurait  su 

quoi dire. Elle se contenta de constater amèrement : 

—  Il  s'agit  d'un  monde  tellement  spécial, Luke  !  Avec  ses 

lois propres. 

—  Je n'en doute pas, comme la taule. 

—  Si  vous  voulez,  seulement  une  prison  silencieuse  et 

invisible, avec des murailles de conventions et d'hypocrisies, 

de mensonges, de contraintes, avec des cellules tapissées de 

peur et de honte, et des promenades pavées de diamants. 

Il partit brusquement d'un grand rire. 

—  Qu'y a-t-il de si drôle ? 

—  Rien,  sauf  que  les  neuf  dixièmes  de  la  population  se 

trouvent exclus de votre monde, et ne font qu'en rêver. Si je 

comprends bien, ils seraient bien déçus s'ils y parvenaient. 

—  Cela se produit, parfois. 

—  Et  que  se  passe-t-il  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne 

peuvent supporter ce rythme infernal, Kezia ? 

Lentement, elle leva les yeux vers lui. 

—  Certains en meurent. 

—  Et les autres ? 

—  Ils  s'en  accommodent.  Edward,  par  exemple.  Il  en 

accepte  les  lois,  parce  qu'il  y  est  bien  obligé,  bien  que  son 

existence en ait été gâchée. 

—  Il n'avait qu'à réagir. 

—  Ce n'est pas si facile pour tout le monde. 

—  Parce qu'ils ont la frousse ? 

—  Si  vous  voulez.  Ils  n'osent  pas  affronter  l'inconnu,  ils 

préfèrent couler avec leur bateau que de se noyer dans des 

eaux sans fond. 

—  Ou  d'être  sauvés.  Il  leur  reste  toujours  une  chance 

d'attraper line bouée ou d'aborder une île paradisiaque. Que 

dites-vous de ces perspectives ? 

Mais  Kezia  songeait  à autre  chose.  Elle  demeura  un  long 

moment sans rien dire, les yeux fermés, la tête appuyée sur 

le  dossier  de  son  fauteuil.  Elle  se  sentait  très  fatiguée, 

presque  vieille,  et  se  demandait  si  Luke  comprendrait  ce 

qu'elle allait lui raconter. 

—  Quand  j'avais  vingt  et  un  ans,  commença-  t-elle  d'une 

voix sourde, je voulais vivre ma vie. Alors, sans tenir compte 

des  préceptes  d'Edward,  j'ai  tenté  ma  chance  au  Times.   J'ai 

tenu  exactement  dix-sept  jours,  avant  de  me  retrouver  au 

bord  de  la  dépression  nerveuse.  J'étais  en  butte  à  leurs 

moqueries, à leur hostilité, à leurs obscénités, sans parler de 

leur  curiosité  ni  de  leur  envie.  Un  jour  je  me  suis  même 

heurtée  à  un  photographe  dans  les  toilettes  !  Cela  les 

amusait  de  me  tourmenter.  J'ai  résisté  autant  que  j'ai  pu, 

Luke,  je  le  jure,  mais  je  ne  pouvais  plus  m'en  sortir.  Ils  ne 

voulaient pas de moi. Ils m'ont engagée à cause de mon nom, 

juste  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  derrière  mon  image.  Jamais 

plus je n'ai recommencé à travailler à visage découvert. 

—  Depuis lors, j'ai repris mon rôle de poupée mondaine et 

le reste je l'ai accompli en secret, sous d'autres noms et. . et 

voilà  comment  nous  avons  fait  connaissance.  C'est  la 

première  fois  de  ma  vie  que  je  prends  le  risque  de  me 

dévoiler. 

— Pourquoi l'avez-vous fait? 

— Peut-être parce que je me le devais à moi- même. Mais, 

pour les autres, je me suis toujours conformée à mon destin, 

fréquentant les réceptions, les comités, les gens qu'il fallait, 

allant  en  vacances  où  j'étais  censée  me  rendre,  en  bonne 

oisive bien riche. J'ai la réputation de sortir toute la nuit  et 

de me lever à trois heures de l'après- midi. 

— Et ce n'est pas vrai? demanda-t-il avec un demi-sourire. 

—  Pas  du  tout!  s'exclama-t-elle  furieuse.  Je  travaille 

comme une brute, au contraire! J'accepte tous les reportages 

décents qui me sont proposés et je me suis fait une certaine 

réputation, en tant que journaliste. Ce n'est pas en se levant 

à trois heures de l'après-midi qu'on arrive à ce résultat. 

—  Et  cela  ne  convient  encore  pas  aux  «  gens  comme  il 

faut» ? Ce n'est pas « comme il faut » d'écrire ? 

—  Certainement  pas.  Ce  n'est  pas  respectable.  Pas  pour 

moi.  Pour  bien  faire,  il faudrait  que  je  me  cherche  un  mari, 

que je passe mon temps chez le coiffeur au lieu de tramer du 

côté des prisons du Mississippi. 

—  Ou  avec  des  détenus  en  liberté  conditionnelle  de 

Chicago. 



Il y avait de la tristesse dans le regard vert de Luke : Kezia 

s'était parfaitement fait comprendre. 

—  Je  ne  serais  pas  critiquée  sur  les  gens  que  je  vais 

interviewer  mais  sur  le  fait  que  je  trahis  mes  traditions 

familiales. 

—  Encore ! Ce que vous pouvez être vieux jeu, ma pauvre 

Kezia! La plupart des gens de vôtre milieu travaillent. 

—  Oui,  mais  pas  comme  ça.  Pas  pour  de  bon.  Et..   il  y  a 

autre chose. 

—  Je me disais, aussi. . 

Il s'étonna de la voir sourire tandis qu'elle rallumait une 

cigarette. 

—  Hormis  tout  cela,  je  trahis  encore  mon  monde. 

Avez-vous déjà lu la rubrique mondaine de Martin Hallam? 

—  Il est assez célèbre pour que j'y aie jeté un coup d'œil. 

—  C'est  moi  qui  l'écris.  J'ai  lancé  cette  chronique  comme 

un gag, mais elle a marché et.. 

Haussant les épaules, elle laissa retomber ses mains en le 

voyant éclater de rire. 

—  C'est vous l'auteur de ces articles dingues ? 

Quelque peu déroutée, elle grimaça un sourire sans savoir 

si elle devait en être fière ou honteuse. 

—  Et vous caftez de la sorte sur tous vos chers amis? 

—  Ils  en  raffolent  puisqu'ils  ne  savent  pas  que  c'est  moi 

qui suis derrière. Pour tout vous dire, cela commence à me 

peser. 

—  Cette  fois,  pour  une  trahison,  c'est  une  trahison  !  Et 

personne ne se doute de rien ? 

—  Personne. Ils ne savent même pas que l'auteur est une 

femme. Ils prennent ces nouvelles comme elles viennent. Le 

rédacteur  en  chef  ignore  tout,  lui  aussi.  Je  passe  par  mon 

agent qui rédige tous ses contrats au nom de K. S. Miller. 

—  Là, mademoiselle, vous m'épatez ! 

—  Parfois, je m'épate moi-même. 

Ce fut un moment de joyeuse détente après ces difficiles 

révélations. 

—  Enfin, reprit Luke, je vois que vous êtes effectivement 

une personne très occupée. 

—  Vous  devez  comprendre  pourquoi  je  redoutais  de  me 

voir découverte en vous interviewant. 

—  Alors pourquoi l'avoir fait? 

—  Je vous l'ai dit : je me le devais à moi-même. Et puis la 

curiosité  me  poussait,  sans  parler  de  mon  agent  qui  m'y 

incitait  de  toutes  ses  forces.  Je  n'allais  pas  passer  mon 

existence  à  me  cacher;  si  je  voulais  réussir,  il  me  fallait 

prendre quelques risques. 

—  Vous en avez pris un gros. 

—  Oui. 

—  Et vous le regrettez ? 

—  Pas le moins du monde. 

—  Kezia,  envoyez  promener  toutes  ces  conventions  et 

montrez à ces gens qui vous êtes. Tout au moins pour K. S. 

Miller. 

—  Vous  rendez-vous  compte  du  scandale  que  cela 

créerait ? De ce que diraient les journaux ? Et puis les gens 

ne  me  liraient  plus  pour  le  fond  mais  pour  voir  ce  que 

raconte  Kezia  Saint  Martin.  J'en  reviendrais  exactement  à 

mon  statut  d'il  y  a  huit  ans,  comme  pigiste  au   Times.   Ma 

tante  en  aurait  une  attaque,  mes  amis  ne  me  feraient  plus 

confiance  et  j'aurais  l'impression  d'avoir  trahi  tout  mon 

entourage. 

— Bon sang, Kezia ! Tous ces gens sont momifiés, à moitié 

morts ! 

— Pas les traditions. Elles demeurent. 

—  Pour  reposer  sur  vos  seules  épaules  ?  Enfin,  c'est 

insensé  !  Nous  ne  sommes  plus  sous  la  reine  Victoria! 

Pourquoi cacher ainsi votre vie sous le boisseau? Vous vous 

éteignez.  Une  pichenette  et  vous  n'existerez  plus.  Si  vous 

éprouvez  le  moindre  respect  pour  votre  travail,  exercez-le 

au  grand  jour,  avec  fierté!  Comment  peut-on  à  ce  point 

manquer de tripes ? 

—  Je ne sais pas, soupira-t-elle. Je ne me suis jamais posé 

toutes ces questions. 

— Voilà bien votre erreur. Il faut toujours tout remettre en 

question.  Seulement,  vous,  vous  refusez  de  choisir,  vous 

préférez  vous  cacher  comme  une  malade  et  vivre  dix 

personnalités différentes qui ne veulent plus rien dire. Tout 

ça ne vaut pas un clou, si vous voulez mon avis ! 

—  Peut-être.  C'est  aussi  mon  impression,  mais  vous  ne 

pouvez  comprendre  ce  que  signifient  les  mots  devoir, 

obligation, tradition. 

—  Devoir  envers  qui  ?  Et  vous,  alors  ?  N'y  avez-  vous 

jamais  songé  ?  Comptez-vous  rester  ici  toute  seule  pour  le 

restant de vos jours, à écrire en secret, à vous rendre à ces 

réceptions idiotes au bras de ce pauvre type ? 

Brusquement,  il  s'interrompit  en  la  voyant  tressaillir  et 

lever la tête, l'air interloqué : 

— De qui parlez-vous ? 

—  Du type au bras duquel je vous ai vue dans le journal. 

— Ainsi, vous saviez? 

Soutenant son regard outré, il affirma tranquillement : 

—  Oui. 

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? 

Ainsi, depuis le début, ou presque, il la trahissait, lui aussi. 

Elle qui lui en avait tant raconté ! 

—  Comment vouliez-vous que je vous le dise ? « Attendez, 

mademoiselle,  avant  de  finir  votre  article,  sachez  que  je 

connais votre véritable identité parce que je vous ai vue dans 

le  journal  »  ? Et puis,  j'espérais que  vous  finiriez  par me  le 

confier, un jour ou l'autre. Parce que, si je vous avais assené 

ainsi  la nouvelle  en  pleine  figure,  vous  vous  seriez  enfuie  à 

toutes jambes, ce que je ne voulais surtout pas. 

— Pourquoi  ?  siffla-t-elle.  Vous  craigniez  que  je  n'écrive 

pas  votre  article?  Rassurez-vous,  ils  auraient  envoyé 

quelqu'un d'autre. Vous n'auriez rien perdu. 

Il lui saisit le bras avec une brusquerie qui la pétrifia. 

—  Si, vous. 

Un long moment de silence immobile s'écoula. 

— Et alors ? finit-elle par murmurer. 

— Alors, je n'aurais pas aimé..  Maintenant, il vous reste à 

décider si vous voulez vivre dans le mensonge pour le reste 

de votre vie. Pour moi, cela ressemblerait à un cauchemar.. 

sans  arrêt  redouter  de  rencontrer  telle  ou  telle  personne  à 

tel  endroit  ou  à  telle  heure,  selon  ce  que  vous  êtes  à  ce 

moment-là. Mais tout le monde s'en fiche! Montrez-leur qui 

vous êtes, à moins que vous ne le sachiez pas. vous-même. 

— Taisez-vous!  s'exclama-t-elle  en  dégageant  son  bras.  Il 

est trop facile pour vous de me critiquer ! Vous n'avez rien à 

perdre,  personne  n'attend  rien  de  vous.  Vous  pouvez  faire 

exactement ce qu'il vous plaît et aller au diable si cela vous 

chante ! 

—  Vous croyez? demanda-t-il d'un ton à nouveau mesuré. 

Alors sachez que j'en sais un peu plus que vous sur le devoir, 

seulement  le  mien  ne  concerne  pas  une  brochette  de 

mémères huppées, mais des hommes qui n'ont plus que moi 

pour  les  défendre,  parce  que  leurs  familles  les  ont  laissés 

tomber,  qu'ils  n'ont  pas  les  moyens  de  se  payer  un  bon 

avocat. Je sais qui ils sont, chaque jour je les revois dans ma 

tête, perdus au fond de leurs oubliettes, certains depuis plus 

longtemps que ce qu'a duré toute votre vie. 



—  Et  si  je  ne  fais  rien  pour  les  en  sortir,  personne  ne  le 

fera.  Le  voilà,  mon  devoir.  Au  moins,  ces  pauvres  diables 

sont-ils authentiques, eux, et, au risque d'aller les rejoindre 

au trou, j'ai envie de donner ma peau pour eux, au contraire 

de  vous,  contrainte  et  forcée  de  suivre  un  chemin  qui  vous 

emmène où vous ne voulez pas. Alors ne dites pas que je n'ai 

rien  à  perdre.  Parce  que,  si  je  ne  les  aimais  pas,  je  les 

enverrais  tous  promener,  je  me  remarierais,  j'aurais  des 

enfants et je me retirerais à la campagne. 

Abattue, épuisée, elle ne répondit rien et se leva pour aller 

chercher  du  café.  Cela  faisait  trois  heures  qu'ils  discutaient 

ainsi. 

— Je  ne  voulais  pas  me  montrer  trop  dur,  Kezia, 

soupira-t-il  en  s'étirant.  Excusez-moi  de  m'être  ainsi  laissé 

emporter. 

— Non,  vous  aviez  raison.  J'ai  de  temps  en  temps  besoin 

de bonnes mises au point. J'ai trop confiance en vous pour ne 

pas vous écouter. 

— Merci, souffla-t-il. 

Il  s'était  levé  lui  aussi  et  se  trouvait  juste  derrière  elle. 

Pour se donner une contenance, elle lui demanda s'il tenait 

toujours à son café. 

— Je préférerais de la bière, si cela ne vous ennuie pas. 

— Bien sûr que non. 

— Génial.  Et  pas  besoin  de  me  sortir  un  verre.  En  bon 

paysan, je préfère boire au goulot. 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  ouvrit  le  réfrigérateur, 

sortit  une  canette  dont  il  fit  sauter  la  capsule  avant  d'en 

avaler une longue rasade. 

—  Que c'est bon ! s'exclama-t-il enfin. 

—  Je suis désolée de vous avoir retenu si longtemps avec 

mon bavardage, Luke. Vous devez avoir sommeil. 

—  J'étais  aussi  content  de  vous  entendre  que  vous  de 

vous confier. 

Ils se sourirent en buvant chacun leur boisson. 

—  Je vais vous préparer le canapé. 

Elle eut tôt fait de le déplier pour en tirer un lit avec draps 

et couvertures. 

—J'espère  que  vous  dormirez  bien.  Avez-vous  encore 

besoin de quelque chose avant de vous coucher? 

Il  préféra  ne  pas  préciser  quoi  ;  elle  avait  repris  son  air 

digne  de  maîtresse  de  maison.  L'honorable  Kezia  Saint 

Martin. 

—  Oui, dit-il, j'ai besoin du sourire de la jeune femme qui 

vient  de  me  raconter  tous  ses  secrets.  Ne  faites  pas  cette 

tête-là. Je ne vais pas vous sauter dessus. 

Elle parut surprise. 

—  Je ne pensais pas à cela, Luke. 

—  Alors pourquoi vous raidir de la sorte ? 

—  Je ne sais pas, ce doit être l'habitude. 

—  Avec moi, il faudra la perdre. Nous sommes amis, non? 

Les larmes aux yeux, elle hocha la tête. 

—  Si, bien sûr ! 

—  Bon, parce que je vous trouve fantastique. 

En trois enjambées, il la rejoignit pour la serrer contre lui. 

—  Bonne nuit, mon chaton. Dormez bien. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  lui  donna  un  baiser  sur  les 

joues. 

—  Merci, et vous aussi, Luke. 

Il entendait le tic-tac d'une pendule dans l'appartement 

obscur,  mais  aucun  bruit  ne  provenait  de  la  chambre  de 

Kezia. Il était couché depuis à peine dix minutes, sur le point 

de  s'endormir,  refusant  de  faire  quoi  que  ce  soit  qui  pût 

l'effaroucher  après  leur  poignante  conversation.  Elle  devait 

être bouleversée, et il ne voulait pas précipiter les choses, au 

risque de se voir fermer sa porte à tout jamais. Ces aveux. . 

ces larmes..  cette tendresse à peine cachée. . 

—Luke? Vous dormez? 

Plongé dans ses pensées, il n'avait pas entendu les pieds 

nus effleurer le sol. 

—  Non. 

II se dressa sur un coude pour l'apercevoir, éclairée par la 

lumière  du  corridor,  en  chemise  de  nuit  rose,  les  cheveux 

dénoués sur les épaules. 

—  Ça ne va pas ? 

—  Je ne peux pas fermer l'œil. 

—  Moi non plus. 

Elle  alluma  une  lampe,  elle  sourit  et  s'assit  sur  la 

moquette, près du canapé-lit. Luke prit une cigarette, qu'il lui 

tendit. Elle en tira une bouffée avant de la lui rendre. 

—  Vous m'avez fait beaucoup de bien, ce soir, Luke. 

—  A quel point de vue ? 

De nouveau allongé, il regardait le plafond. 

—  Vous  m'avez  laissée  exprimer  des  questions  qui  me 

tourmentaient depuis des années. Et j'en avais terriblement 

besoin. 

Selon lui, elle n'avait pas besoin que de cela mais, encore 

une fois, il se refusait à la brusquer. 

—  Luke? 

—  Oui. 

—  Comment était votre femme ? 

Un long silence lui répondit, si bien qu'elle regrettât de lui 

avoir posé cette question. 

—  Jolie,  jeune,  folle,  comme  moi  en  ces  temps-là..   et 

craintive. Elle avait peur de se retrouver seule. Je ne sais pas, 

Kezia. . elle était gentille, je l'aimais..  mais il y a si longtemps. 

J'étais  différent  d'aujourd'hui.  Nous  ne  savions  pas  nous 

parler.  Tout  a  été  gâché,  le  jour  où  je  me  suis  retrouvé  en 

taule. Il faut pouvoir dire ce que l'on a sur le cœur quand se 

produisent des événements si graves. Mais elle a tout gardé 

pour elle, même quand notre petite fille a été tuée. Elle a fini 

par en étouffer. En un sens, elle était déjà morte quand elle 

s'est suicidée. Un peu comme votre mère. 

Kezia  l'observait  du  coin  de  l'œil.  Il  ne  montrait  pas  la 

moindre  émotion,  si  ce  n'était  l'espèce  de  distance 

désabusée  avec  laquelle  il  semblait  considérer  des  faits  si 

lointains. 

—  Pourquoi m'avez-vous demandé cela? 

—  Par curiosité, je suppose. Nous n'avons à peu près parlé 

que de moi, ce soir. 

—  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  moi,  hier,  pour 

l'interview. Nous commençons à nous répéter. Vous devriez 

essayer de dormir, maintenant. 

Se relevant, elle écrasa la cigarette qu'ils avaient partagée. 

—  Bonne nuit, Luke. 

—  Bonne nuit, chaton, à demain. 

—  Ou plutôt à aujourd'hui. 

Il sourit. 

—  Allez vite, maintenant, ou vous serez tellement fatiguée 

que vous n'aurez pas la force de me faire visiter la ville. 

—  Vous êtes libre toute la journée ? 

—  Oui, à moins que vous n'ayez autre chose à faire. 

Il n'avait seulement pas pensé à lui poser la question. 

—  Non, je suis libre comme l'oiseau. Bonne nuit. 

Dans  un  rapide  froufrou de  soie,  elle  se  détourna  et  il  la 

regarda franchir le seuil du salon. 

—  Kezia! 

—  Oui? 

—  Je vous aime. 

Interdite,  elle  demeura  aussi  immobile  que  lui  qui  la 

contemplait depuis son canapé. 

—  Je. . bégaya-t-elle, je tiens beaucoup à vous, Luke. Je. . 

—  Vous ai-je fait peur? 

—  Un peu, avoua-t-elle en baissant les yeux. 

—  Il ne faut pas, Kezia. Je vous aime. Je ne veux pas vous 

faire de mal. Je n'ai jamais rencontré de femme comme vous. 

Si  elle  l'avait  pu,  elle  lui  eût  dit  qu'elle  non  plus  n'avait 

jamais  rencontré  d'homme  comme  lui,  mais  les  mots  ne 

passaient  pas  dans  sa  gorge  sèche.  Muette,  elle  ne  pouvait 

que  rester  sur  place,  n'aspirant  qu'à  se  retrouver  dans  ses 

bras mais incapable de le lui faire savoir. 

Ce fut lui qui vint à elle, doucement, s'enveloppant dans le 

drap du lit; d'un geste feutré, il lui glissa un bras autour de la 

taille. 

—  Ne craignez rien, mon chaton. Dites seulement si vous 

voulez. . 

Elle leva sur lui un regard lumineux. Jamais personne ne 

lui avait posé une telle question. Jamais personne ne lui avait 

paru  à  la  fois  si  sérieux  et  si  attentif  à  ne  pas  la  heurter. 

Comme s'il la connaissait jusqu'au plus profond de son âme. 

—  Luke.. 

—  Oui, ma douce? 

—  Je vous aime. Je. . vous. . aime.. 

Il la souleva de terre avec une tendresse infinie, la porta 

jusqu'à sa chambre seulement éclairée par le corridor, et elle 

lui sourit quand il la déposa sur le lit, d'un sourire de femme 

heureuse. 

—  Figurez-vous,  souffla-t-elle,  que  c'est  la  première  fois 

que je ferai entrer un homme dans ce lit! 

—  C'est une excellente nouvelle. 

—  Je trouve aussi. 

Leurs voix s'estompèrent jusqu'à devenir inaudibles. 

Sa  pudeur,  ses  hésitations  la  quittèrent  et  elle  ouvrit  les 

bras  quand  il  voulut  lui  ôter  sa  chemise.  Elle  défit  le  drap 

qu'il avait noué autour de lui. 

L'aube  se  leva  sur  la  découverte  de  leurs  deux  corps  et, 

quand elle s'endormit contre lui, le ciel devenait bleu. 
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—  Bonjour, mon amour. Que veux-tu faire, aujourd'hui ? 

Le menton sur son torse, elle lui sourit. 

—  Oh!  tu  sais,  comme  d'habitude..   tennis,  bridge,  enfin 

tout ce qui se fait à Park Avenue. 

—  Tu t'y casseras le nez. 

—  Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a, mon nez ? 

—  Je le trouve magnifique. 

—  Tu es folle, complètement cinglée. C'est peut- être pour 

ça que je t'aime. 

—  Comment le sais-tu ? 

—  Parce  que  mon  talon  gauche  me  démange.  Ma  mère 

m'a  toujours  dit  que  je  reconnaîtrais  la  vérité  à  ce  signe. 

C'est infaillible. 

—  Gros malin! 

Il la fit taire avec un baiser et tous deux se blottirent l'un 

contre l'autre. 

—  Tu es belle, Kezia. 

—  Toi aussi, tu es beau. 

Elle  aimait  ce  long  corps  mince  et  puissant  à  la  fois,  ces 

muscles bien découplés, cette peau incroyablement douce. 

—  D'où  rapportes-tu  ce  superbe  bronzage?  demanda-t-il 

en admirant la marque de son maillot. 

—  De  Marbella,  bien  sûr,  et  du  Midi  de  la  France.  J'y  ai 

passé mes vacances seule. 

—  Tu ne me feras pas avaler ça. 

—  Si.  Les  journaux  ont  dit  que  je  me  trouvais  «  dans  un 

isolement  à  peu  près  total  ».  En  fait,  j'avais  loué  un  bateau 

sur l'Adriatique et, avant de partir pour Marbella, j'ai un peu 

visité  l'Afrique  du  Nord  pour  mes  reportages.  C'était 

fantastique ! 

—  Tu voyages beaucoup. 

—  Oui. Et j'ai aussi beaucoup travaillé cet été. Dis-moi, ce 

serait  formidable  si  nous  pouvions  partir  faire  un  tour 

là-bas,  tous  les  deux.  Dakar,  Marrakech,  la  Camargue,  la 

Bretagne, la Yougoslavie, et pourquoi pas l'Ecosse aussi ? 

Rêveuse, elle le regardait en lui caressant les cheveux. 

—  En  effet,  malheureusement,  cela  ne  nous  arrivera 

jamais. Tout au moins pas avant longtemps. 

—  Pourquoi? 

—  Parce que je suis libéré sur parole; je n'ai pas droit à un 

passeport. 

—  La barbe ! 

Il se mit à rire et l'embrassa, d'un baiser qu'elle lui rendit 

avec avidité. 

—  C'est ça que je devrais leur répondre, reprit-il amusé. 

—  Essaie, tu verras bien comment ils réagiront. 

—  Certainement pas en me donnant leur bénédiction. 

Pensif, il la contempla longuement. 

—  Quand  je  pense,  murmura-t-il,  qu'il  y  a  une  semaine, 

nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Et,  aujourd'hui,  j'ai 

l'impression  de  te  connaître  depuis  toujours,  comme  si  ce 

qui nous arrivait était la plus naturelle des choses. 

—  Elle l'est. Dis-moi, n'as-tu jamais encore éprouvé cela? 

—  Petite curieuse ! Non, jamais, justement. Pas plus que je 

ne  suis  tombé  amoureux  en  trois  jours..   et  encore  moins 

d'une héritière. 

L'air  moqueur,  il  prit  un  cigare  dans  la  boîte  qu'elle  lui 

avait  ouverte  la  veille.  Amusée,  Kezia  songeait  à  la  tête 

qu'eût  fait  sa  mère.  Un  cigare  dans  la  chambre  à  coucher? 

Avant le petit déjeuner? Miséricorde! 

—  Luke, tu es si beau, si courageux, si loyal..  Je suis folle 

de toi. 

—  Folle, en tout cas, je veux bien le croire. Si c'est de moi, 

j'ai bien de la chance. 

—  Moi aussi. Oh! Quand je pense que j'aurais pu ne pas te 

donner mon numéro de téléphone ! 

—  Je me serais arrangé pour le trouver. 

—  Comment? 

—  Je ne sais pas. En égorgeant deux ou trois personnes au 

besoin. Je ne t'aurais pas laissé m'échapper comme cela. Le 

soir de la conférence, je ne pouvais  déjà plus te quitter des 

yeux.  Je  me  disais  qu'avec  un  peu  de  chance,  tu  serais 

peut-être la journaliste envoyée pour m'interviewer. 

Quelle délicieuse sensation que de partager ainsi le secret 

de ses premières impressions! Kezia était aux anges. 

—  Sais-tu  que  tu  m'as  épouvantée,  le  lendemain  matin? 

lui avoua-t-elle. 

—  Moi ? Pourtant je faisais mon possible pour te mettre à 

l'aise. Mais je devais avoir dix fois plus peur que toi. 

—  En  tout  cas,  cela  ne  se  voyait  pas.  Et  tu  me  fixais  avec 

une telle intensité, Luke ! Comme si tu pouvais lire chacune 

de mes pensées. 

—  J'aurais bien aimé. C'était le seul moyen qui me restait 

pour ne pas te sauter dessus. 

En riant, ils roulèrent ensemble sur le lit. 

— Alors, tu m'as promis de me faire visiter la ville! 

Vêtu  d'une  simple  serviette  en  guise  de  pagne,  il  était 

assis  dans  l'un  des  fauteuils  de  velours  bleu,  fumant  son 

deuxième  cigare  de  la  journée,  buvant  sa  première  bière, 

alors qu'ils venaient à peine de terminer leur petit déjeuner. 

— Luke! s'exclama-t-elle en riant. Si tu voyais de quoi tu as 

l'air! 

— Je te l'avais dit, je suis un paysan. Aucune classe. 

— C'est faux. 

— Comment cela? 

— Tu  as  de  la  classe.  Pour  moi,  c'est  une  question  de 

dignité,  de  fierté  et  de  bienveillance.  Tu  possèdes  ces  trois 

qualités. Je connais des quantités d'individus, soi-disant de la 

haute  société,  qui  n'ont  aucune  classe,  et  j'ai  rencontré  des 

gens, à SoHo, qui en sont pleins. C'est étrange. 

— Peut-être.. 

La chose ne semblait pas le préoccuper outre mesure. 

— Alors, que faisons-nous, à part l'amour? 

— D'accord. . je vais te montrer la ville. 

Par  téléphone,  elle  loua  une  limousine  avec  chauffeur  et 

ils partirent pour Wall Street puis le Village, roulèrent le long 

de  l'East  River,  traversèrent  la  42e  Rue  jusqu'à  Broadway, 

s'arrêtèrent  dans  un  snack  du  quartier  pour  y  manger  des 

sandwiches au fromage. Puis ils se rendirent à Central Park 

où ils marchèrent longuement avant de redescendre vers le  

 Plaza   où ils prirent un verre. 

Ensuite,  ils  rentrèrent  par  la  Cinquième  Avenue,  puis 

Madison  où  ils  firent  du  lèche-  vitrine.  A  six  heures,  le 

chauffeur les arrêta devant le  Stanhope à la terrasse duquel 

ils  prirent  de  nouveau  une  consommation,  lançant  des 

cacahuètes aux pigeons. 

—  Tu viens de m'offrir une magnifique promenade, Kezia. 

J'ai une idée, maintenant. Aime- rais-tu rencontrer un de mes 

amis ? 

—  Ici? 

—  Pas exactement ! A Harlem. 

—  Quelle bonne idée ! 

—  Je propose que nous prenions un taxi. 

—  Pourquoi ? J'ai horreur des taxis. 

—  Tu ne vas pas traverser Harlem dans  une voiture avec 

chauffeur! 

—  Mais  non,  nigaud!  Nous  allons  prendre  le  métro.  Cela 

va plus vite et c'est plus discret. 

—  Tu prends le métro, toi ? 

—  Evidemment.  Comment  crois-tu  que  je  me  rends  à 

SoHo, en avion? 

—  Dans ton petit jet privé. Oui. 

—  Eh  bien  voyons!  Viens,  Roméo,  débarrassons-nous  de 

ce brave chauffeur et continuons à pied. 

Un Coca et un bretzel à la main, ils s'enfoncèrent bientôt 

dans les entrailles de la ville. 

Ils quittèrent le métro à la 125e Rue. 

—  Au fait, Luke, crois-tu qu'il sera chez lui ? 

—  Non.  Nous  irons  sur  son  lieu  de  travail.  Il  y  est 

toujours;  c'est  à  peine  si  on  arrive  à  l'interrompre  pour 

manger. 

En  voyant  Luke  marcher  devant  elle,  elle  eut 

brusquement  l'impression  qu'il  se  tenait  plus  droit,  qu'il 

était plus sûr de lui qu'il ne l'avait été de toute la journée. Ses 

épaules  parurent  plus  larges,  sa  démarche  devenait 

dansante. Il portait son habituelle veste en tweed et elle était 

en jean. 

Harlem. A la fois si proche et si loin de chez elle. Lui, en 

revanche, s'y sentait parfaitement à l'aise. 

Ils s'arrêtèrent devant un immeuble décrépi à l'enseigne à 

demi effacée :  Maison de l'Armistice.  

Luke passa un bras sur l'épaule de la jeune femme et ils 

gravirent les marches d'un perron juste assez large pour eux 

deux. Deux gamins noirs et une petite Portoricaine surgirent 

en riant 

et  criant,  la  petite  fille  faisant  mine  d'échapper  à  ses 

camarades. 

— Tout cela m'a l'air plutôt sympathique, observa Kezia. 

— On  verra  si  tu  dis  la  même  chose  en  rencontrant  des 

drogués et des prostituées, ou en tombant sur un combat de 

rue,  comme  cela  se  passe  à  peu  près  dans  toutes  les  villes, 

sauf  dans  les  quartiers où vous  vivez.  Et  pas de  fantaisies  : 

même si tu trouves Alejandro intéressant, ne t'avise pas de 

revenir seule. Téléphone-lui, et il ira te rendre visite. Tu n'es 

pas chez toi, ici. 

Cet  avertissement  la  contrariait.  Elle  n'avait  pas  attendu 

Luke pour se risquer  dans des quartiers populaires, encore 

que Harlem.. 

— Et toi, tu es chez toi, ici, peut-être ? insinua- t-elle. 

— Plus  maintenant,  mais  je  connais.  Toi  tu  ne  peux  et  ne 

pourras jamais t'adapter. 

Là-dessus, il lui ouvrait la porte donnant sur un étroit hall 

d'entrée  tapissé  de  vieux  posters.  Cela  sentait  l'urine  et 

l'herbe.  D'innombrables  graffitis  s'étalaient  entre  les 

posters; les abat-jour en verre, autour des ampoules, étaient 

tous  cassés  et  des  guirlandes  de  fleurs  en  papier  crépon 

ornaient les extincteurs. Une vieille inscription annonçait : 

« Bienvenue à la Maison de l'Armistice. Aimons- nous les 

uns les autres. » 

Quelqu'un  avait  barré  le  mot  «  aimons  »  pour  le 

remplacer par « baisons ». 

Cette  fois,  l'escalier  était  trop  étroit  pour  leur  permettre 

de  passer  à  deux,  et  Luke  précéda  sa  compagne  tout  en  la 

tenant  encore  par  une  main.  Il  s'arrêta  devant  un 

appartement  au  nom  d'Alejandro  Vidal.  Ni  promesses  ni 

slogans, cette fois. 

Kezia  s'attendait  à  voir  Luke  frapper,  mais  il  donna  un 

violent coup de pied dans le panneau et entra aussitôt. 

—  Que... 

Un mince jeune homme barbu aux traits mexicains et aux 

yeux bleus se leva d'un bond derrière son bureau avant de se 

mettre à rire : 

— Luke,  mon  salaud  !  Comment  vas-tu  ?  J'aurais  dû  me 

douter que c'était toi. Mais j'ai marché, une seconde, j'ai cru 

qu'ils venaient me faire la peau. 



Les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. A 

entendre  leurs  remarques  et  leurs  plaisanteries,  Kezia 

comprit  qu'elle  assistait  aux  retrouvailles  d'anciens 

compagnons de détention. 

Finalement,  le  Mexicain  parut  s'apercevoir  de  sa 

présence. Avec son visage de Christ et son sourire désarmant 

de gentillesse, il faillit la faire rougir : 

— Bonjour  !  Comme  ce  grossier  personnage  ne  pensera 

jamais  à  nous  présenter,  je  le  fais  moi-même  :  Alejandro, 

pour vous servir. 

— Moi, c'est Kezia. 

Ils  se  serrèrent  cérémonieusement  la  main  et  le  jeune 

homme fit asseoir ses hôtes sur les deux seules chaises de la 

pièce, tandis que lui prenait place sur son bureau. 

Il  rayonnait  d'une  chaleureuse  bonté,  comme  s'il  avait 

tout  vu,  tout  connu,  tout  pardonné.  Durant  leur 

conversation,  Kezia  ne  put  le  quitter  des  yeux  tant  la 

fascinait ce regard bleu pâle. 

— Il  y  a  longtemps  que  vous  habitez  New  York?  finit-elle 

par demander entre deux souvenirs échangés par les amis. 

— Environ trois ans. 

— C'est beaucoup trop, intervint Luke. Combien de temps 

encore vas-tu supporter ce galetas au lieu de retourner à Los 

Angeles ? 

— J'ai  tant  à  faire,  ici!  Seulement,  les  enfants  que  nous 

soignons ne viennent qu'en consultation. Si nous possédions 

les locaux adéquats pour les garder le temps du traitement, il 

y a longtemps que nous serions installés ailleurs. 

— Vous vous occupez d'enfants drogués? demanda-t-elle. 

— Oui, et de jeunes délinquants, aussi. Ce sont souvent les 

mêmes. 

Comme  elle  le  poussait  à  parler,  son  visage  s'illumina 

encore  davantage  et  il  lui  montra  les  installations  dont  il 

rêvait, plans à l'appui. 

L'obstacle majeur à toute vraie guérison restait l'absence 

de contrôle sur les patients. Tant que les enfants pourraient 

continuer  à  traîner  dans  les  rues  la  nuit,  à  rentrer  dans  un 

taudis  où  parfois  leurs  mères  faisaient  des  passes  dans 

l'unique lit de la pièce, où leur père s'enivrait et les battait, et 

où leurs sœurs prenaient du hasch et des amphétamines, ils 

ne pourraient s'en sortir. 

— Il  faudrait  d'abord  les  retirer  de  cet  environnement, 

changer leur cadre de vie, mais ce n'est pas facile. 

—Tu n'es qu'un doux dingue, commenta Luke. 

Malgré  tout,  l'obstination  de  son  ami  l'impressionnait.  Il 

l'avait  vu  repoussé,  battu,  vilipendé,  tourné  en  ridicule, 

ignoré,  sans  que  rien  ne  parvînt  jamais  à  entamer  sa 

détermination. Il croyait en son rêve. Comme Luke. 

— Tu  te  crois  plus  raisonnable,  peut-être?  répondit  le 

jeune homme. Tu t'imagines que tu sauras un jour empêcher 

le monde de construire des prisons ?   Hombre,  tu seras mort 

avant qu'une seule d'entre elles ne ferme ses portes ! 

Tous  deux  repartirent  dans  une  discussion  mêlée 

d'anglais  et  d'espagnol  dont  Kezia  conclut  surtout  qu'ils  se 

portaient mutuellement autant de respect que d'admiration 

pour leurs croisades respectives. 

— Et vous ? demanda Alejandro en s'adressant à elle. Que 

faites-vous ? 

—Je suis journaliste. 

— Et une bonne! 

La jeune femme décocha un clin d'œil à Luke : 

—  Attends  d'avoir  lu  ton  interview  avant  de  te  faire  une 

opinion. 

—  Disons que j'ai une première impression favorable. 

En riant, il se tourna vers son ami, lui tendit un havane. 

—  Veux-tu dîner en ville avec nous ? 

Le Mexicain regardait avec surprise le cigare qu'il venait 

d'allumer. 

—  Cuba? s'enquit-il. 

—  Oui. Cadeau de mademoiselle. Alors ce dîner? 

—  Ecoute, je ne peux pas. J'aurais bien aimé, seulement. . 

Il  désigna  la  montagne  de  papiers  qui  jonchaient  son 

bureau. 

—  Et  puis  à  sept  heures,  nous  recevons  les  parents  de 

certains de nos patients. 

—  Tu fais de la thérapie de groupe, maintenant? 

—  Oui, tout ce qui est dans nos possibilités pour aider un 

peu les enfants. 

Kezia se dit que le malheureux avait entrepris d'assécher 

l'océan  Pacifique  à  la  petite  cuillère,  cependant,  elle 

respectait ses convictions. 

—  Une  autre  fois,  peut-être,  acheva-t-il.  Combien  de 

temps restes-tu ici ? 

—  Je repars demain. Mais je reviendrai. 

Alejandro sourit en tapotant son ami sur l'épaule. 

—  Je  n'en  doute  pas  un  instant,  mon  vieux  !  Et  j'en  suis 

ravi pour toi. 

Il  posa  sur  Kezia  un  regard  bienveillant  qu'elle  prit 

comme une bénédiction. 

En repartant vers le métro, Luke ne dit pas un mot, perdu 

dans ses pensées. 

—  Un de ces jours, commenta-t-il enfin, cet abruti se fera 

tuer,  avec  ses  groupes  de  cinglés  et  son  idéal  à  la  noix.  Il 

ferait mieux de s'en aller avant qu'il ne soit trop tard. 

—  Et s'il ne peut pas ? 

—  Pourquoi ça? 

—  Tu  devrais  le  comprendre,  pourtant,  parce  que  vous 

vous  ressemblez  !  Il  livre  une  guerre,  tout  comme  toi,  et 

finalement  vous  ne  vous  souciez  guère  d'y  rester  ou non  si 

elle a une chance d'aboutir. Tous les deux vous accomplissez 

une sorte de mission. 

—  Sans doute, mais tu te trompes sur un point. 

—  Lequel? 

—  Il ne me ressemble pas du tout. 

—  Par bien des côtés, si. 

—  Non, il n'y a pas une once de méchanceté en lui. 

—  Tandis qu'en toi.. 

« Vas-y bonhomme ! Fais-toi mousser un peu ! » 

—  Crois-moi,  mon  ange.  Avec  son  caractère,  je  n'aurais 

pas tenu six années en prison, pas six mois, pas un jour. 

Silencieuse, elle le suivit sur le quai tandis que la rame 

arrivait. Quand ils entrèrent dans la voiture, elle s'assit près 

de lui et alors seulement interrogea : 

—  Il n'a jamais été en prison ? 

—  Alejandro ? Jamais de la vie. Tous ses frères, mais pas 

lui. Il rendait visite à l'un d'entre eux quand je l'ai rencontré. 

Nous nous sommes liés d'amitié et, quand j'ai été transféré 

ailleurs, il a obtenu la permission de venir me voir. Mais il a 

suivi un autre chemin que moi. Il a été reçu avec mention à 

Stanford. 

—  A le voir, on ne le croirait pas ! 

—  Justement, et il a un cœur d'or. 



Parvenus  à  la  77e  Rue,  ils  quittèrent  le  wagon  et  leur 

conversation  changea  du  tout  au  tout.  Comme  s'ils 

ressortaient d'un univers souterrain où le soleil ne brillerait 

jamais. L'expression de Luke se rasséréna d'un coup. 

—  Je t'aime, mon chaton. 

Il l'embrassa sur le quai, s'interrompit soudain : 

—  Je n'aurais peut-être pas dû ! 

—  Pourquoi? 

—  Tu  vas  encore  te  retrouver  en  première  page  des 

journaux. 

—  Rassure-toi,  cela  ne  m'arrive  jamais.  Plutôt  en  page 

cinq,  ou  quatre  à  la  rigueur.  La  une  est  réservée  aux 

homicides, aux viols et aux désastres boursiers. 

Elle lui prit ostensiblement le bras tandis qu'ils montaient 

l'escalier. 

—  Tu  n'as  rien  fait  de  mal,  Luke.  Et  puis,  entre  nous, 

rares sont les gens de mon « monde » qui prennent le métro. 

C'était  peut-être  le  meilleur  endroit  pour  m'embrasser,  au 

contraire ! 

—  Ce n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd ! 

 Chapitre 13 



—  Luke? 

—  Oui. 

—  Ça va ? 

Il  faisait  nuit  noire  dans  la  chambre  et  elle  venait  de 

s'asseoir sur le lit. 

—  Oui. Quelle heure est-il ? marmonna Luke. 

—  Cinq heures moins le quart. 

—  Je préfère. Je croyais qu'il était temps de se lever! 

—  Non,  c'est  toi  qui  as  fait  un  mauvais  rêve,  le  rassura 

Kezia. 

Un très mauvais rêve. 

—  Ne  t'inquiète  pas  pour  ça  et  excuse-moi  de  t'avoir 

réveillée. 

Pourtant,  il  tremblait  encore  de  fièvre  et  d'angoisse,  les 

draps défaits autour de lui et trempés de sa sueur. 

—  Tu avais l'air épouvanté. 

—  Laisse tomber, va ! Tu t'y habitueras. 

—  Cela t'arrive donc souvent ? 

Haussant  les  épaules,  il  prit  à  tâtons  son  paquet  de 

cigarettes. 

—  Tu permets? 

—  Oui. Veux-tu un verre d'eau ? 

Il se mit à rire. 

—  Mais  non!  Rassure-toi,  je  n'ai  pas  besoin  d'une 

infirmière.  Simplement  je  me  suis  trouvé  parfois  dans  de 

drôles de situations, dans ma vie, et cela laisse des traces. 

A  ce  point-là  ?  Elle  l'avait  écouté  gémir  près  de  vingt 

minutes avant d'oser le réveiller. 

—  Est-ce  que. .  est-ce  que  cela  date  de  tes  années  de 

prison? 

—  En  tout  cas  pas  du  jour  où  je  t'ai  rencontrée.  Ne  t'en 

fais pas, va, ce n'est rien. 

Il  l'embrassa  sur  le  front  mais  elle  sentit  qu'il  tremblait 

encore. 

—  Luke? 

—  Oui. 

—  Combien de temps restes-tu ici ? 

—  Je pars demain. 

—  C'est tout ? 

—  C'est tout. 

Ecrasant sa cigarette, il la prit dans ses bras. 

—  Mais  je  reviendrai.  Tu  ne  t'en  tireras  pas  à  si  bon 

compte après tout le temps qu'il m'a fallu pour te trouver ! 

Elle  sentit  son  sourire  dans  l'obscurité  et  ils  se 

rendormirent dans les bras l'un de l'autre. 

—  Que veux-tu pour ton petit déjeuner ? 

Tout  en  le  regardant  s'étirer,  elle  enfilait  sa  robe  de 

chambre en satin. 

—  Juste  du  café  noir,  merci.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 

temps devant moi. 

Déjà il se levait pour commencer à s'habiller. 

—  Je vais m'ennuyer sans toi, soupira-t-elle. 

—  Moi aussi, monsieur Hallam, tu es une très jolie femme. 

—  Tais-toi  donc  !  s'esclaffa-t-elle.  A  quelle  heure  est  ton 

avion? 

—  A onze heures. 

—  La barbe ! 

Elle  le  regarda  passer  la  porte  de  la  chambre  avec  sa 

haute  taille  d'athlète,  emmagasina  mélancoliquement  cette 

image pour la garder comme un trésor au fond d'elle-même, 

alors qu'elle avait l'impression de l'avoir toujours eu auprès 

d'elle à la faire rire et à se promener avec elle dans la nuit de 

New York et les couloirs du métro. 

—  Kezia, tu es folle ! 

—  Pourquoi ? 

Ils  se  rendaient  à  l'aéroport,  confortablement  installés 

dans la limousine louée la veille. 

—  Tu  sais,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  transport  de  tout  le 

monde ! 

—  Je sais, mais reconnais que c'est agréable. 

—  D'accord, seulement je vais finir par culpabiliser. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  mon  genre.  Comment 

t'expliquer? 

—  Alors, n'explique rien et profites-en ! 

Plus sérieusement, elle ajouta : 

—  Ecoute,  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  à  refuser  ces 

avantages et l'autre moitié à les accepter à contrecœur tout 

en  me  reprochant  de  ne  penser  qu'à  moi.  Et  puis  voilà 

qu'aujourd'hui  cela  ne  me  préoccupe  plus  du  tout,  je  n'y 

pense même pas, je trouve ça drôle, c'est tout. 

—  Evidemment,  vu  sous  cet  angle,  c'est  amusant.  Tu 

m'étonnes,  mon  ange. Tu es  à  la  fois  généreuse  et  gâtée,  tu 

trouves tout naturel de profiter de tant de facilités et tu en 

ris comme d'un jouet. 

— J'essaie de prendre la vie du bon côté, mon amour. 

Ils s'étreignirent et, quand le Kennedy Airport fut en vue, 

ils eurent l'impression d'avoir battu un record de vitesse. Le 

chemin restant fut parcouru dans le plus grand silence. Kezia 

tremblait  intérieurement  de  le  voir  partir.  Et  si  elle  ne  le 

revoyait  jamais  ?  Si  tout  cela  n'avait  été  finalement  qu'une 

passade ? Elle s'était offert corps et âme à cet homme, sans 

songer à protéger son cœur, et maintenant il s'en cillait. 

Discrètement,  Luke  surveillait  le  rétroviseur.  Toutes  les 

voitures de flics se ressemblaient. 

Bleues,  jaunes  ou  vertes,  elles  portaient  une  longue 

antenne  à  l'arrière.  Et  puis  il  les  sentait  venir.  Celle-ci  les 

suivait  à  courte  distance.  Comment  avaient-ils  su qu'il  était 

chez  Kezia  ?  Le  suivaient-ils  donc  depuis  Washington? 

Depuis  Chicago?  Peut-être  n'avaient-ils  pas  manqué  la 

moindre de leurs sorties, leurs promenades. Il les repérait de 

plus en plus souvent, ces derniers temps. 

Pendant  que  le  chauffeur  faisait  enregistrer  ses  bagages, 

Luke demeura dans la voiture avec Kezia. 

— Tu  m'accompagnes  jusqu'à  la  porte  d'embarquement, 

mon chaton? 

Elle allait dire oui quand il se reprit : 

— Tu ferais peut-être mieux de rentrer tout de suite. On ne 

sait jamais, ici tu pourrais te faire surprendre par une meute 

de photographes. 

Ceux-ci  seraient  trop  heureux  de  la  trouver  non  au  bras 

de  Whitney  Hayworth  III,  comme  d'habitude,  mais  d'un 

syndicaliste  contestataire.  Sans  parler  des  policiers  dans  la 

voiture bleue. Que dire s'ils s'approchaient, s'ils tentaient de 

l'effrayer, de tout gâcher? 

Elle l'entoura de ses bras pour l'embrasser. 

— Luke, que vais-je faire, sans toi ? 

— Je reviendrai bientôt. 

— Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  !  murmura-  t-elle  les 

larmes aux yeux. 

— Pas de ça, ma chérie! Je te téléphonerai ce soir. 



Il  était  parti.  Si  vite.  Déjà.  La  portière  venait  de  claquer 

doucement  ;  elle  le  regarda  s'éloigner  sans  se  retourner,  et 

de longues larmes coulèrent sur ses joues. 

Sur le chemin du retour elle n'adressa pas une parole au 

chauffeur. D'ailleurs, elle avait fermé la vitre  de séparation. 

Elle  voulait  rester  seule,  avec  l'odeur  du  cigare  et  ses 

souvenirs  de  la  nuit,  des  nuits  qu'ils  venaient  de  passer 

ensemble. 

Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  accompagné  à  sa  porte 

d'embarquement? De quoi avait-elle eu peur? Ou honte?.. 

La vitre de séparation s'ouvrit brusquement. 

— Je veux faire demi-tour. 

— Pardon, mademoiselle? 

— Je veux retourner à l'aéroport. Monsieur Johns a oublié 

quelque chose dans la voiture. 

Sortant une enveloppe de son sac, elle la lui montra avant 

de  la  poser  sur  ses  genoux.  Piètre  excuse,  le  brave  homme 

devait  la  prendre  pour  une  idiote,  mais  elle  s'en  moquait. 

Elle n'espérait plus qu'arriver à temps. Le temps de prouver 

que son courage ne l'avait pas totalement abandonnée. Luke 

devait savoir dès maintenant qu'elle s'engageait à fond avec 

lui. 

— Je  prendrai  la  prochaine  sortie,  mademoiselle.  Nous 

tâcherons de faire vite. 

Il se  donnait tant de mal qu'elle pouvait difficilement lui 

dire d'aller plus vite, pourtant elle grillait d'impatience. Vingt 

minutes après, ils se retrouvaient devant le terminal où Luke 

les  avait  quittés.  Elle  se  fraya  un  chemin  en  courant  parmi 

les hommes d'affaires, les vieilles dames avec leurs caniches, 

les  jeunes  femmes  en  tailleur  et  chemisier  à  cravate,  les 

au-revoir  larmoyants,  pour  atteindre,  à  bout  de  souffle,  la 

porte  d'embarquement  pour  Chicago,  presque  la  dernière, 

naturellement. 

Intérieurement,  elle  riait  de  l'image  évaporée  qu'elle 

pouvait offrir à qui la reconnaîtrait. Bousculant un couple et 

un enfant, elle reconnut enfin la large silhouette de Luke au 

moment où il allait franchir la porte. Elle avait réussi. 

—  Luke! 

Il se tourna lentement, son billet à la main, se demandant 

qui, à New York, pouvait l'appeler par son nom. Et puis il la 

vit,  les  cheveux  défaits,  exténuée  d'avoir  couru,  le  visage 

encore  rouge.  Un  large  sourire  aux  lèvres,  il  rebroussa 

chemin parmi les voyageurs qui attendaient derrière lui. 

—  Tu es encore plus folle que je ne pensais ! Je te croyais 

presque arrivée, à cette heure ! Je t'imaginais dans ta voiture, 

déjà en pleine ville. 

—  Nous  étions..   à  mi-chemin..   Mais. .  il  fallait..   que  je.. 

revienne. . 

—  Pour l'amour du ciel, ne me fais pas une crise cardiaque 

maintenant ! Ça va ? 

Hochant  vigoureusement  la  tête,  elle  se  blottit  dans  ses 

bras. 

—  Très bien. 

Il  se  pencha  pour  recueillir  son  souffle  au  bord  de  ses 

lèvres et elle en frémit des pieds à la tête. 

—Merci d'être revenue, petite folle. 

Quels risques n'avait-elle pas pris pour ce dernier baiser ! 

Pourtant, elle levait sur lui un visage rayonnant, se moquant 

d'être surprise ou non au milieu de cette foule, en plein jour, 

en pleine lumière. Il l'avait pourtant espéré, sans vraiment se 

l'avouer, et elle avait osé le faire, pour lui. 

— Te rends-tu compte de ce qui t'attend? demanda-t-il. 

—  Peut-être. Cependant, il le fallait bien, puisque je t'aime. 

— Je  le  savais,  tu  n'avais  pas  besoin  de  venir  me  le 

répéter..  mais tu ne peux pas imaginer le bonheur que tu me 

fais ! 

Après l'avoir serrée contre lui, il se détacha en souriant. 

— Maintenant, il faut vraiment que je prenne cet avion. J'ai 

une réunion à Chicago à trois heures. 

— Luke.. 

S'immobilisant,  il  la  regarda  encore,  longuement.  Elle 

avait  failli  lui  demander  de  rester.  Mais  elle  ne  pouvait  lui 

faire cela. Et puis il n'accepterait jamais. 

— Prends bien soin de toi ! 

— Toi aussi. Nous nous reverrons la semaine prochaine. 

Elle  le  suivit  des  yeux,  le  vit  se  fondre  dans  la  foule  des 

voyageurs, lui adresser un dernier grand signe de la main. 

Pour la première fois de sa vie, elle resta dans l'aéroport, 

afin  d'assister  au  décollage  de  l'avion.  Il  emportait  son 

amour dans le ciel et elle se sentit soudain rassérénée ; elle 

venait  d'assumer  sa  destinée,  de  se  regarder  en  face.  Elle 

n'avait  plus  besoin  de  se  cacher  à  SoHo  ni  de  s'esquiver  à 

Antibes. Finies les escapades clandestines. Elle devenait une 

femme  ordinaire.  Amoureuse  d'un  homme  comme  tant 

d'autres. Elle jouerait le jeu jusqu'au bout, même si elle n'en 

connaissait  pas  toutes les  règles,  ni  les  mises  qu'il  pourrait 

lui  en  coûter.  Elle  ne  remarqua  pas  le  policier  en  civil  qui 

venait d'allumer une cigarette sans la quitter des yeux. Pour 

elle,  il  était  transparent.  Elle  pénétrait  pourtant  dans  une 

jungle féroce, aussi nue et désarmée qu'un enfant. 



 Chapitre 14 



—  Où étais-tu donc passée ? 

Whit  semblait  sincèrement  inquiet,  ce  qui  ne  lui  arrivait 

pas souvent vis-à-vis de Kezia. 

—  J'étais ici, voyons! Tu as l'air aussi bouleversé que si tu 

venais de perdre quinze mailles à ton tricot ! 

—  Ce  n'est  pas  drôle,  Kezia  !  Il  y  a  des  jours  que  j'essaie 

de te joindre ! 

—  J'avais la migraine. 

—  Oh, ma pauvre ! Je ne savais pas ! Pourquoi ne disais-tu 

rien? 

—  Parce que je ne pouvais plus parler. 

Sauf  à  Luke.  Elle  venait  de  passer  deux  journées 

totalement  seule  depuis  son  départ,  deux  journées  de 

bonheur.  Il  lui  avait  fallu  ce  temps  pour  assimiler  ce  qui 

venait de lui arriver. Il lui avait téléphoné deux fois par jour, 

et  elle  ne  supportait  que  sa  voix  grave  et  pleine  de  rire, 

d'amour et de complicité. 

—  Comment te sens-tu, maintenant, ma chère ? 

—  Très bien. 

« Merveilleusement bien, si tu savais..  » 

—  A t'entendre, on le croirait. Tu n'as pas oublié pour ce 

soir, j'espère ? 

Il paraissait de nouveau tendu et vexé. 

—  Qu'est-ce qu'il y a, ce soir? 

—  Kezia, ce n'est pas vrai ! 

La barbe! Les obligations qui reprenaient de plus belle ! 

—  Je te jure que je ne me rappelle pas. C'est comme ça, la 

migraine. Alors, dis-moi. Qu'y a-t-il, ce soir? 

—  Les dîners de mariage des Sergents qui commencent. 

—  Malheur! Lequel est-ce? 

Aurait-elle  déjà  manqué  une  de  ces  fêtes  frivoles  ?  Elle 

l'espérait bien. 

—  Le  premier.  La  tante  de  Cassie  reçoit  en  son  honneur. 

Tenue de soirée. J'espère que tu t'en souviens, cette fois, ma 

chère? 

Hélas  !  Cependant,  il  lui  parlait  comme  s'il  s'adressait  à 

une handicapée mentale. 

—  Oui, Whit. Maintenant, je m'en souviens. Mais je ne sais 

pas si j'irai. 

—  Tu as dit que tu te sentais très bien. 

—  Bien sûr, mon cher. Mais voilà trois jours que je ne suis 

pas sortie de mon lit. J'ai bien peur que ce dîner ne me donne 

le vertige de l'année. 

Pourtant, elle se devait d'y aller, ne serait-ce que pour sa 

chronique. Elle avait pris un retard considérable; il lui fallait 

maintenant redescendre sur terre, revenir à la réédité. Mais 

comment? Comment, après Luke? L'idée en soi lui paraissait 

absurde. Quelle réalité? Celle de Whit? Il ne devait seulement 

pas  savoir  ce  que  signifiait  ce  mot.  Seul  Luke  pouvait 

désormais représenter une quelconque réalité, pour elle. 

—  Ecoute,  si  tu  ne  viens  pas,  c'est  toi  qui  iras  t'expliquer 

avec Mme FitzMatthew. 

Whit semblait déchaîné : 

—  Un  dîner  de  cinquante  couverts  ne  s'organise  pas 

comme ça ! Tu dois l'avertir à l'avance si tu lui fais faux bond. 

—  Tu  as  raison,  tout  compte  fait,  je  ferais  mieux  d'y 

assister. 

—  C'est bien mon avis. 

« Pauvre type ! » 

—  Très  bien,  mon  cher!  soupira-t-elle  avec  un  air  de 

martyre. J'irai. 

—  Tant  mieux  !  Tu  sais,  je  me  demandais  vraiment  où  tu 

étais passée. 

—  J'étais ici. 

« Et même avec Luke, au début. » 

—  Avec  la  migraine,  mon  pauvre  chou.  Si  je  m'en  étais 

douté, je t'aurais envoyé des fleurs. 

—  Ç'aurait été du beau ! 

L'exclamation était sortie toute seule. 

—  Pourquoi ? interrogea-t-il surpris. 

—  Parce  que  le  parfum  des  roses  aggrave  les  maux  de 

tête, voyons ! 

—  Ah?  Dans  ce  cas,  il  valait  mieux  que  je  me  tienne 

tranquille,  en  effet.  Allons,  repose-toi  bien  !  Je  passerai  te 

prendre vers huit heures. 

—  Tenue de cocktail ou de soirée? 

—  Je  t'ai  dit  de  soirée.  La  robe  courte,  ce  sera  pour 

vendredi. 

—  Quoi, vendredi? 

Décidément, elle avait perdu de vue toutes ses obligations 

mondaines. 

—  Tes maux de tête ne t'arrangent pas! Vendredi, c'est le 

dîner  de  la  répétition.  Parce  que  tu  viens  au  mariage, 

j'espère ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire  encore..   En  principe,  je  devais 

me  rendre  à  un  mariage  à  Chicago,  ce  week-end.  Je  ne  sais 

pas lequel des deux je vais choisir. 

—  Qui se marie, là-bas ? 

—  Une amie de classe. 

—  Je la connais ? 

—  Non, mais elle est adorable. 

—  Bien. Alors fais comme tu voudras. Tâche au moins de 

me tenir au courant, j'aurais aimé pouvoir compter sur toi. 

—  Nous en reparlerons. A ce soir, mon cher! 

Sur un baiser dans le combiné, elle raccrocha. 

—  Un mariage à Chicago ! s'exclama-t-elle tout fort. 

Pirouettant  sur  place,  elle  éclata  de  rire.  La  vérité  valait 

tous les mariages de la terre : elle s'en allait rejoindre Luke. 

—  Quelle mine superbe, Kezia ! Tu es étourdissante ! 

Cette fois, Whit lui-même était impressionné. Elle portait 

une fine robe de soie corail drapée à la grecque sur une seule 

épaule,  qui  dansait  autour  d'elle  à  chacun  de  ses  pas.  Elle 

avait relevé ses cheveux en une haute queue de cheval nattée 

de  rubans  dorés,  et  ses  sandales  de  même  couleur 

semblaient  à  peine  nouées  autour  de  ses  chevilles.  Elle 

évoquait une vision aérienne, avec les diamants brillant à ses 

oreilles et sur sa gorge. 

—  Je  crois  ne  t'avoir  jamais  vue  dans  une  telle  forme! 

avoua-t-il. 

—  Merci, mon cher ! 

Souriante,  elle  passa  devant  lui,  parfumée  de  Miss  Dior. 

Elle était tout simplement exquise. 

Un  majordome  accueillait  à  l'entrée  chaque  invité,  après 

que  deux  valets  eurent  pris  en  charge  sa  voiture.  Deux 

femmes  de  chambre,  impeccables  dans  leurs  robes  noires, 

débarrassaient  les  dames  de  leurs  capes  et  de  leurs  étoles, 

puis  proposaient  de  les  conduire  aux  chambres  qui  leur 

étaient réservées pour vérifier leur mise avant de faire leur 

entrée dans les salons. 

Kezia leur tendit une veste de vison blanc. 

—  Ma chère ? 

Whit  lui  tendit  une  coupe  de  Champagne  et  ce  fut  la 

dernière  fois  de  la  soirée  qu'il  la  vit  près  de  lui.  Ensuite,  il 

l'aperçut  de  loin  en  loin,  qui  riait,  entourée  d'un  cercle 

d'admirateurs,  ou  seule  sur  la  terrasse,  à  rêver  en 

contemplant l'East River scintillante des lumières de la nuit 

d'automne. 

Il allait s'approcher d'elle quand il fut rejoint par Edward. 

—  Belle soirée, n'est-ce pas ? 

—  Magnifique.  Cette  chère  Cassie  Sergent  lève  l'ancre  en 

beauté. 

—  Ce n'est pas très charitable de la comparer à un cargo, 

observa férocement Edward. 

Non  loin  d'eux,  la  future  mariée  évoquait  plutôt  une 

poupe en béton coulé dans une robe de satin rose. 

—  Mme FitzMatthew fait de son mieux. 

Le  dîner  avait  été  éblouissant,  commençant  par  une 

crème  au  crabe  et  aux  asperges,  suivie  de  saumon  de 

Nouvelle-Ecosse,  d'écrevisses  à  la  nage  des  Rocheuses,  de 

caviar  Béluga.  Aux  plats  de  poisson  succédèrent  des  gigots 

d'agneau  accompagnés  d'innombrables  légumes,  puis  une 

salade  d'endives,  une  gigantesque  roue  de  Brie  et  enfin  un 

soufflé au Grand Marnier. 

Il  fallait  être  Caria  FitzMatthew  pour  posséder  un 

personnel  capable  de  servir  ce  délicat  dessert  à  cinquante 

personnes. 

— Quel dîner, n'est-ce pas, Whit! 

Ce dernier hocha la tête en grimaçant un sourire. Il avait 

bu  plus  que  de  raison  et  s'éloigna  d'un  pas  incertain  vers 

Tiffany  Benjamin  à  qui  il  donna  sa  coupe  vide.  Celle-ci  fit 

immédiatement  signe  à  un  serveur  de  venir  la  lui  remplir, 

sans  se  rendre  compte  qu'elle  en  avait  une  dans  chaque 

main. 

Edward  se  demanda  où  en  était  Kezia.  Elle  paraissait 

complètement ignorer Whit qui se morfondait dans son coin. 

S'il continuait à boire de la sorte, il ne serait pas en état de la 

raccompagner. 

— Bonsoir ! Vous en faites une tête ! 

— Moi ? Pas du tout. 

Sa  pupille  venait  de  surgir  derrière  lui,  rayonnante  de 

beauté. Edward lui tendit la main. 

— Ton cavalier n'a pas l'air en forme, lui. 

— Il  est  d'une  humeur  massacrante,  je  me  demande  bien 

pourquoi.  Il  prétend  que  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  pu  me 

joindre  pendant  quatre  jours,  mais  il  s'en  remettra,  le  cher 

trésor ! 

D'autant que la demeure de Mme FitzMatthew se trouvait 

à quelques rues de Sutton Place.. 

— Et toi, que fais-tu de beau ? 

— Pas grand-chose. Je glane quelques échos par-ci, par-là, 

tant de gens sont venus, ce soir! J'aurai de quoi écrire dans 

ma chronique, demain matin ! 

Virevoltant  dans  sa  robe  corail,  elle  vint  lui  déposer  un 

baiser sonore sur la joue et le contempla d'un air angélique. 

— Où  étais-tu  passée,  ces  jours  derniers  ?  Whitney  n'est 

pas  le  seul  qui  ait  cherché  à  te  joindre.  Je  m'inquiétais  un 

peu. 

— Il ne fallait pas. 

— C'était ton artiste? Celui du Village? 

Le pauvre, il paraissait réellement tourmenté! Sans doute 

hanté  par  les  flots  d'argent  qui  pouvaient  à  tout  moment 

s'échapper de ses frêles mains.. 

— Pas du Village, de SoHo. Mais je ne l'ai pas vu depuis une 

bonne semaine. 

— Alors, qui était-ce? 

— Ne vous faites pas de souci, répliqua-t-elle mystérieuse. 

— J'ai peut-être de bonnes raisons de m'en faire. 

— Plus à mon âge. 

Le  prenant  par  le  bras,  elle  l'entraîna  dans  un  groupe 

d'amis  pour  l'empêcher  de  l'interroger  davantage.  Mais  il 

sentait qu'un événement s'était produit, un événement sans 

précédent, car elle réagissait comme jamais il ne l'avait vue 

réagir,  quelque  chose en  elle  s'était  métamorphosé,  comme 

si elle venait d'échapper à jamais à son influence. 

Une demi-heure plus tard, il crut comprendre qu'elle avait 

quitté  la  soirée.  Pour  s'en  assurer,  il  interrogea  deux 

domestiques,  à  la  sortie,  qui  le  lui  confirmèrent.  Elle  était 

partie seule, ce petit crétin de Whit demeurant introuvable, 

lui aussi, mais certainement pas pour les mêmes raisons. 

Edward  fit  ses  adieux  aux  maîtres  de  maison,  appela  un 

taxi auquel il indiqua l'adresse de Kezia. Jamais il ne lui avait 

encore réservé ce genre de surprise, mais il se sentait dans 

l'obligation d'intervenir, quitte à commettre un impair. 

— Kezia? 

Elle  répondit  dans  l'interphone  au  premier  coup  de 

sonnette. 

—  Edward? Que se passe-t-il? 

—  Rien, excuse-moi. Puis-je monter? 

—  Bien sûr. 

Sa porte était entrouverte quand il atteignit le palier. Elle 

l'attendait dans l'entrée, pieds nus dans sa robe du soir, les 

cheveux défaits, sans ses bijoux. Edward se sentit ridicule. 

—  Edward, ça va? insista-t-elle en refermant derrière lui. 

—Oui..   je. .  je  ne  voudrais  pas  t'ennuyer  mais  je  devais 

m'assurer que tu étais bien rentrée. Tu sais que je n'aime pas 

te savoir seule dans les rues avec ces diamants sur toi. 

—  C'est  trop  gentil,  mais  vous  vous  inquiétiez  pour  rien! 

s'exclama-t-elle  en  riant.  Vous  m'avez  fait  peur,  je  croyais 

qu'un malheur était arrivé. 

—  Qui sait? 

—  Comment cela? demanda-t-elle en s'assombrissant. 

—  Je  dois  faire  une  crise  de  sénilité  galopante,  ce  soir! 

J'aurais mieux fait de téléphoner au lieu de te déranger ainsi. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  mais  tant  que  vous  êtes  là, 

laissez-moi  vous  offrir  un  verre.  Eau-de-vie  de  poire  ou  de 

framboise? 

Tandis qu'il prenait place dans un fauteuil, elle se dirigea 

vers le bar chinois qui lui venait de sa mère. 

—  Poire,  merci,  ma  petite.  Tu  es  très  bonne  envers  ton 

vieil oncle Edward. 

—  Ne dites pas cela! protesta-t-elle en lui tendant un petit 

verre à pied empli d'alcool blanc. 

—  Te rends-tu compte comme tu étais belle, ce soir? 

Détournant  le  compliment  d'un  geste  de  la  main,  elle 

alluma une cigarette tout en se demandant s'il n'avait pas un 

peu trop bu, lui aussi. 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  dans  cet  état  de  mélancolie. 

Comment s'en débarrasser avant que Luke appelle ? 

—  Je suis content de te voir en pleine forme, poursuivit-il. 

Puis  soudain,  comme  incapable  de  retenir  davantage  les 

mots qui lui brûlaient les lèvres : 

— Kezia, à quoi joues-tu, en ce moment ? 

—  A rien. Je m'apprêtais à me mettre en robe de chambre 

et  à  travailler  un  peu  pour  ma  chronique.  Je  veux  la  dicter 

par  téléphone  demain..   J'ai  l'impression  que  Cassie 

n'appréciera pas beaucoup, mais elle est si facile à épingler, 

je n'ai pas pu résister! 

Malgré  l'air  désinvolte  qu'elle  prenait,  Edward  lui 

paraissait soudain très vieux et très fatigué. 

—  Ce  n'est  pas  de  ce  soir  que  je  te  parlais,  voyons!  Je 

voulais dire..  enfin, tu as l'air différente, ces temps-ci. 

—  Depuis quand? 

—  Depuis ce soir. 

—  Ai-je  l'air  angoissée,  ou  malade,  ou  malheureuse,  ou 

sous-alimentée ? Précisez votre pensée ! 

Elle  n'aimait  pas  du  tout  la  tournure  que  prenait  cette 

conversation et se demandait comment le mettre dehors en 

douceur. 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Tu  parais  en  excellente  forme, 

au contraire. 

—  Et vous vous inquiétez ? 

—  Oui,  mais..   Tu  sais  ce  que  je  veux  dire,  à  la  fin  !  Tu  es 

comme ton malheureux père ! Tu ne dis rien à personne et 

ensuite nous nous retrouvons devant le fait accompli, obligés 

de ramasser les morceaux. 

—  Je  vous  assure  que  vous  n'aurez  strictement  rien  à 

ramasser. Et puisque j'ai l'air reposée, en bonne santé, bien 

nourrie, que mon compte n'est pas débiteur et que je ne me 

suis  pas  promenée  toute  nue  dans  la  rue..   de  quoi 

pouvez-vous bien vous inquiéter? 

Une nuance d'irritation perçait sous la plaisanterie. 

—  Tu ne m'aides pas beaucoup. 

—  Pourquoi le  ferais-je? Je tiens à ma vie privée, malgré 

tout l'amour filial que je vous porte ! Je suis une grande fille, 

maintenant,  je  ne  vous  pose  pas  de  questions  indiscrètes, 

moi ! 

—  Ce n'est pas gentil de me parler sur ce ton, Kezia. 

—  Peut-être,  mais  reconnaissez  que  j'ai  de  quoi 

m'énerver ! 

—  Peut-être.. 

Elle se radoucit : 

—  Bon.  Et  si  cela  peut  vous  rassurer,  sachez  que  vous 

n'avez strictement aucune raison de vous faire du souci pour 

moi en ce moment. 

—  Tu m'avertiras, le moment venu ? 

—  Vous ai-je jamais privé de cette joie ? 

Il se mit à rire, se détendit. 

—  C'est  bon.  Je  suis  content  de  ce  que  j'apprends. 

Maintenant,  je  vais  te  laisser  travailler.  Tu  as  certainement 

quelques  croustillantes  histoires  à  raconter  dans  ta 

chronique. 

—  Oui, et je ne m'oublierai pas au passage ! 

—  Petite  chipie  !  Que  vas-tu  dire  sur  toi-même  ?  Que  tu 

étais la plus belle de la soirée ? 

—  A  peu  près  cela..   enfin,  je  décrirai  ma  robe.  Mais  je 

parlerai surtout du départ à l'anglaise de Whit. 

—  Ne me dis pas que tu es vexée ! 

—  Si. Et puis il doit savoir que la comédie est finie. Il suit 

son  chemin,  moi  le  mien.  Tant  pis  pour  lui  s'il  n'a  pas  le 

courage de s'assumer tel qu'il est! 

—  Grands dieux, Kezia, qu'as-tu écrit? 

—  Rien  d'indécent.  Je  n'en  suis  pas  à  créer  un  scandale 

autour de lui. Il n'en mérite pas tant, mais je ne suis plus en 

âge de jouer à son petit jeu ridicule. Tenez, je vais vous lire 

l'article : 

«  Les  tourtereaux volaient bas, ce soir; Francesco Cellini et 

Miranda  Pavano-Casteja;  Jane  Roberts  et  Bentley  F  orbes; 

Maxwell  Dart  et  Courtney  Williamson;  et,  bien  sûr,  Kezia 

Saint  Martin  et  son  éternel  prince  consort,  Whitney 

Hayworth  III,  bien que  ces  derniers  se  soient  peu  montrés 

ensemble.  On  les  sentait  plutôt  prêts  à  prendre  leur  envol 

chacun  de  son  côté.  Lui,  dans  un  battement  d'ailes,  serait 

parti  seul,  abandonnant  la  blanche  colombe  au  milieu  des 

faucons, des vieilles chouettes et des perroquets. Sans doute 

l'élégant Whit se lasse-t-il de ses éternelles migrations dans 

le  sillage  des  colombes.  Les  héritières  ne  sont  pas  faciles  à 

satisfaire..   » Alors, qu'en pensez-vous ?  

Elle paraissait ravie de ses lignes, toute colère oubliée. 

—Je  ne  sais  pas,  soupira-t-il  amusé.  Encore  que  Whit 

risque d'y voir plus d'un sous-entendu. 

— Tant mieux. C'était là mon objectif. 

— Qu'attends-tu pour rompre tout simplement avec lui ? 

— Parce  que  je  n'ai  aucune  raison  valable  pour  le  faire, 

sauf celle que je ne suis pas censée connaître. 

— Et puis..  je n'en ai peut-être pas le cœur, moi non plus. 

Je  préférerais  que  ce  soit  lui  qui  s'en  aille.  J'aurais  peur  de 

trop l'insulter si je devais lui dire en face ce que je pense de 

lui. 

— Tu crois que c'est mieux de l'écrire dans les journaux ? 

— Non, évidemment. Mais cela, il ne le sait pas! 

Edward sourit, la main sur la poignée de la porte. 

— Très bien, tu me diras si ton stratagème a marché. 

— Promis. 

— Et ensuite? Tu l'annonceras dans ta chronique ? 

— Non, je dirai une messe d'action de grâces. 

—  Parfois, je ne te comprends pas, ma petite. Là-dessus, je 

te souhaite une bonne nuit. Excuse- moi de t'avoir dérangée 

si tard. 

—  Vous êtes pardonné pour cette fois. 

Le téléphone sonna et elle tressaillit, les yeux brillants. 

—  Je te laisse. 

—  Merci. 

D'un  baiser,  elle  le  congédia  et  se  précipita  vers  son 

bureau  pour  décrocher,  laissant  à  Edward  le  soin  de 

refermer derrière lui. 

—  Salut, mon ange, tu ne dors pas ? 

—  Bien sûr que non ! Je pensais à toi. 

—  Moi aussi. Je voudrais t'avoir auprès de moi. 

Elle  défit  sa  robe  et  emporta  le  téléphone  dans  sa 

chambre.  Elle  adorait  entendre  sa  voix  dans  son  lit.  C'était 

comme s'il se trouvait de nouveau près d'elle. 

—  Je t'aime et je me sens bête loin de toi. 

—  Alors, si tu venais passer le week-end à Chicago ? 

—  J'allais te le demander. 

Il  rit,  tout  près  de  son  oreille,  tira  une  bouffée  de  son 

havane  et  lui  indiqua  le  numéro  du  vol  qu'elle  devrait 

prendre, lui envoya un baiser et raccrocha. 

Kezia  ôta  joyeusement  sa  robe  et  demeura  un  instant 

pensive  au  milieu  de  la  pièce.  Luke  !  Quel  homme 

merveilleux!  Elle  en  avait  complètement  oublié  la  visite 

d'Edward  ainsi  que  l'existence  de  Whit  dont  le  coup  de 

téléphone fut le premier qu'elle reçut le lendemain matin. 
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—  Kezia? Whitney. 

—  Oui, mon cher, je sais. 

—  Que sais-tu? 

—  Que  c'est  toi  qui  m'appelles,  niquedouille  !  Quelle 

heure est-il? 

—  Midi passé. Je te réveille ? 

—  Presque. 

Ainsi l'article était paru dans la seconde édition du matin. 

Elle l'avait dicté dès l'ouverture des bureaux. 

—  Je t'emmène déjeuner. 

Il  paraissait  tendu,  lui  parlait  d'un  ton  presque 

professionnel. 

—  Là, tout de suite ? Je ne suis pas prête ! 

—  Non,  prends  ton  temps.  Retrouvons-nous  à   La 

 Grenouille à une heure, d'accord ? 

—  Avec  plaisir.  Moi  aussi  je  voulais  t'appeler.  J'ai  décidé 

de me rendre à ce mariage, à Chicago. Ils seraient très déçus 

de ne pas me voir. 

—  Tu as sans doute raison. Au fait.. 

—  Oui? 

—  As-tu lu les journaux d'aujourd'hui ? 

«  Evidemment,  mon  cher,  puisque  c'est  moi  qui  les  ai 

écrits. Tout au moins l'article dont tu veux parler. . » 

—  Non.  Pourquoi  ?  La  guerre  est  déclarée  ?  Tu  sembles 

bouleversé. 

—  Lis  la  rubrique  mondaine  de  Martin  Hallam  et  tu 

comprendras. 

—  Mon Dieu ! Que dit-il ? 

—  Nous en parlerons au déjeuner. 

—  Très bien, à tout à l'heure. 

A peine assis en face d'elle, Whit lui dit ce qu'il avait à lui 

dire.  Nettement.  Kezia  garda  tout  son  calme  en  l'écoutant 

déclarer  qu'il  s'était  trop  attaché  à  elle,  qu'il  devenait  trop 

possessif et n'en avait pas le droit. Le lui avait-elle assez fait 

comprendre!  Pis  que  tout,  il  avait  si  peu  à  lui  offrir  en  ce 

moment; il n'était même pas associé à cent pour cent à son 

cabinet d'avocats, et, en comparaison de ce qu'elle possédait, 

elle.. 

Il n'en pouvait plus.. Pouvait-elle comprendre dans quelle 

situation  il  se  trouvait?  Il  savait  pertinemment  qu'elle  ne 

l'épouserait  jamais,  pourtant  elle  resterait  la  femme  de  sa 

vie,  seulement  lui  devait  se  marier,  maintenant,  fonder  un 

foyer, avoir des enfants, et elle n'était pas prête pour la vie 

qu'il allait lui offrir... et, misère! C'était épouvantable! 

Hochant la tête avec surprise, Kezia en avala tout rond ses 

quenelles. 

Bien  sûr,  elle  comprenait,  finit-elle  par répondre,  il  avait 

tout  à  fait  raison,  elle  n'avait  pas  la  tête  au  mariage,  sans 

doute à cause de la mort de ses parents, et puis parce qu'elle 

était  fille  unique;  d'ailleurs,  elle  ne  se  marierait  peut-être 

jamais.  Pour  garder  son  nom.  De  toute  façon,  elle  ne  se 

voyait  pas  mettre  au  monde  des  enfants,  encore  moins  les 

élever.  Elle  regrettait  de  lui  avoir  fait  du  mal,  mais  c'était 

involontairement. Sans doute cela valait-il mieux ainsi. Pour 

tous les deux. Elle le remerciait pour sa sincérité. Bien sûr, ils 

resteraient « les meilleurs amis du monde ». Pour toujours. 

Whitney se dit qu'il allait lui faire envoyer des fleurs par 

Effie  toutes  les  semaines  jusqu'à  ses  quatre-vingt-dix-sept 

ans. Dieu merci, elle avait bien pris la chose ! 

Maintenant,  il  était  libre,  il  n'allait  plus  devoir  jouer  les 

chevaliers  servants  et, bien  entendu,  pour  «  se  remettre  de 

son  chagrin  »,  il  ne  serait  pas  libre  pendant  au  moins  six 

mois. Il allait enfin pouvoir s'installer à Sutton Place. Adieu 

Kezia, il allait vivre sa vie. 

La  jeune  femme  sortit  du  restaurant  le  cœur  léger  et 

marcha  le  long  de  la  Cinquième  Avenue.  Elle  allait  partir 

pour Chicago..  Chicago.. 

Chicago ! Elle était libérée de Whit, de la meilleure façon 

possible.  L'imbécile  !  Pour  un  peu,  il  en  eût  pleuré  de 

soulagement  devant  elle.  Elle  avait  presque  eu  envie  de  le 

féliciter, de lui offrir le Champagne. Certes personne n'avait 

connu  aussi  heureux  divorce  !  Heureusement  qu'ils  ne 

s'étaient  jamais  mariés.  Doux  Jésus  !  Cette  seule  idée  la 

faisait frémir. 

Brusquement,  une  autre  pensée  l'assaillit.  Il  y  avait  des 

jours, une semaine..  si longtemps..  elle ne savait plus depuis 

combien  de  temps.  Elle  ne  pensait  même  plus  à  lui.  Mark. 

Tout cela en un seul jour? Deux hommes à la fois, tout un pan 

de  sa  vie  qui  s'était  écroulé  sous  l'irrésistible  impulsion  de 

Luke. Comme si deux dents de sagesse lui poussaient en un 

seul jour. Pauvre Mark, il ne méritait pas d'être traité comme 

Whit. 

Ses pieds la portaient vers le métro. Il fallait absolument 

qu'elle réglât au plus vite cette situation. 

Quand  la  rame  démarra,  elle  se  demanda  pourquoi  elle 

faisait tout cela. Pour Luke ? Mais elle le connaissait à peine ! 

Et  s'il  annulait  le  week-end  ?  S'ils  ne  devaient  jamais  se 

revoir? Et si..  non, ce n'était pas pour Luke, mais pour elle. 

Elle devait mettre un terme à tous ces petits jeux, avec Whit, 

avec  Mark,  avec  Edward  et  tout  le  monde..   et  avec 

elle-même. 

Ce  fut  beaucoup  plus  difficile  avec  Mark.  Parce  qu'elle 

tenait à lui. 

— Tu t'en vas ? 

— Oui. 

Soutenant  son  regard, elle  avait  envie  de  lui  caresser les 

cheveux, mais elle ne pouvait lui faire cela. Pas à lui. 

— Pourtant, cela n'y a rien changé, cet été. 

Il  paraissait  blessé,  incrédule,  encore  plus  jeune  qu'il 

n'était. 

—  Aujourd'hui, cela change tout. Je serai sans doute partie 

très longtemps. Un an ou deux. Je ne sais pas exactement. 

—  Kezia, tu te maries ? 

Si seulement elle pouvait lui répondre oui! Ce serait trop 

facile. Elle mentait déjà suffisamment en prétendant partir. 

—  Non,  Marcus.  Je  m'en  vais,  c'est  tout.  A  ma  façon,  je 

t'aime  trop  pour  te  retenir.  Je  suis  plus  âgée  que  toi  nous 

avons tous deux des routes différentes à suivre. Il est temps, 

maintenant, de nous séparer et tu le sais aussi bien que moi. 

Il avait vidé toute la bouteille de chianti avant qu'elle ne 

bût son second verre. Ils en commandèrent une autre. 

—  Je peux te poser une question idiote ? 

—  Vas-y. 

L'air intimidé, il hésita; ce sourire enfantin qu'elle aimait 

tant  illuminait  tout  son  visage.  Mais  là  était  l'ennui  :  elle 

aimait son sourire, ses cheveux, le  Partridge et l'atelier, pas 

vraiment  Mark.  Pas  à  la  façon  dont  elle  aimait  Luke.  Pas 

assez. 

—  C'est toi, la nénette que j'ai vue dans le journal? 

Elle  resta  un  long  moment  sans  répondre,  les  oreilles 

bourdonnantes, puis elle releva la tête, le regarda droit dans 

les yeux. 

—  Peut-être. Pourquoi? 

—  Je me disais, aussi. . Cela fait quoi d'être quelqu'un ? 

—  Rien.  On  se  sent  seul,  on  a  peur,  on  s'ennuie.  Ce  n'est 

pas terrible. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  venais  ici  ?  Parce  que  tu 

t'ennuyais? 

—  Au  début,  oui.  Mais  pas  après.  Tu  comptais  beaucoup 

pour moi, Mark. 

—  Je te servais d'évasion, en quelque sorte ? 

«  En  quelque  sorte.  »  Mais  comment  le  lui  dire  ?  Et 

pourquoi  ?    Seigneur!  Surtout  ne  pas  le  blesser...  le  moins 

 possible.  

—  Non, tu es un être humain, tu es beau et je t'aimais. 

—  Tu le mets déjà au passé ? 

Le regard enfantin se mouillait de larmes. 

—  Le  temps  passe,  Marcus.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Il  ne 

faut  pas  s'accrocher  indéfiniment.  Pour  nous  deux,  il  vaut 

mieux que je m'en aille. 

Hochant  tristement  la  tête,  le  jeune  peintre  baissa  les 

yeux.  Elle  tendit  la  main  pour  lui  caresser  la  joue,  une 

dernière fois avant de se lever et de s'en aller. 

Dans  la  rue,  elle  se  mit  à  marcher  tellement  vite  qu'elle 

faillit courir. Par bonheur, un taxi passait qu'elle héla. En se 

glissant à l'intérieur, elle put enfin donner libre cours à ses 

larmes. 

Mark ne la revit jamais. Sauf parfois dans les journaux. 

Le téléphone sonnait quand elle rentra chez elle. Elle était 

rompue,  comme  si  ces  deux  dents  de  sagesse  lui  avaient 

effectivement poussé, non, quatre. Neuf. Cent. Qui l'appelait 

à cette heure? Pas Whit, tout de même! A moins que ce ne fût 

Edward? Ou son agent? 

—  Salut, mon ange. 

—  Salut,  mon  amour.  Quel  plaisir  de  t'entendre  !  Je  suis 

éreintée. 

Elle avait tant besoin de sa voix... de ses caresses..  de ses 

bras.. 

—  Qu'as-tu fait, aujourd'hui? 

—  Tout. Rien. J'ai passé une journée affreuse. 

—  C'est bien ce qu'il me semble, en effet ! 

—  Pourtant,  j'ai  bien  travaillé.  J'ai  lancé  quelques 

banderilles dans ma chronique, ce matin, pour mettre Whit 

hors  de  lui  et  cela  a  marché  au-  delà  de  toutes  mes 

espérances.  Nous  avons  célébré  notre  rupture  autour  d'un 

déjeuner.  Plus  de  Whitney  pour  m'escorter  dans  les 

réceptions. 

—  On dirait que cela te bouleverse. 

—  Pas vraiment, mais je ne voulais pas non plus l'écraser. 

Il  était  gentil.  Alors  nous  avons  joué  notre  petite  comédie 

jusqu'au bout. Ensuite, je suis allée à SoHo pour tout mettre 

à plat avec Mark aussi. Ce ne sont jamais des moments très 

agréables à passer. 

—  Oui, je comprends. Crois-tu qu'il te fallait tout faire en 

un jour? 

Néanmoins, à son intonation, elle le sentait heureux et fier 

d'elle. 

—  Il  le  fallait,  de  toute  façon.  Maintenant,  j'en  suis 

délivrée, et fatiguée aussi. Et toi, mon amour. Comment s'est 

passée ta journée ? 

—  J'ai  fait  beaucoup  de  choses,  mais  moins  importantes 

que  toi.  Et  puis  je  n'ai  pas  non  plus  de  bonnes  nouvelles  à 

t'apprendre. Tu as dû te lever du pied gauche, ce matin. 

—  Pourquoi? demanda-t-elle inquiète. 

—  Je ne serai pas à Chicago, ce week-end. Il faut que je me 

rende sur la côte Ouest. 

—  Où ? Pour quoi faire ? 

—  Une affaire à régler. Je suis désolé, sincèrement. Ça ira 

quand même ? 

—  A merveille ! bougonna-t-elle. 

—  Allons, ne fais pas la tête ! 

—  Alors, je ne pourrai pas te voir? 

—  Non. 

—  Et si je te retrouvais là-bas ? 

—  Non, petite fille, ce ne serait pas sérieux. 

—  Mais je n'ai pas envie d'être sérieuse, moi ! Je viens de 

passer une journée épouvantable et toi tu m'annonces..  S'il 

te plaît! Laisse-moi venir! 

—  Ce n'est pas possible, mon chou. Je ne veux pas que tu 

sois mêlée à ça. Ces deux semaines ne seront pas une partie 

de plaisir, crois-moi ! 

—  Deux semaines ! 

Elle était au bord des larmes. 

—  Sans doute. On verra. 

La jeune femme prit une longue inspiration, s'efforçant de 

ne pas éclater en sanglots, de ne pas trop réfléchir à ce qui 

lui arrivait. 

—  Luke, tu ne vas pas courir de risques, au moins ? 

Après un temps d'hésitation, il répondit : 

—  Ça  ira.  Essaie  de  t'occuper  pendant  ce  temps.  Va  à  tes 

réunions  de  charité  à  la  noix  et  ne  te  fais  pas  de  mouron 

pour moi. Je sais me défendre, tu devrais le savoir. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire  pour  me 

rassurer? 

—  Je  te  préviendrai  dès  que  je  serai  rentré.  N'oublie  pas 

une chose. 

—  Quoi? 

—  Que je t'aime. 

Ils  raccrochèrent  ensemble.  Kezia  avait  l'impression 

qu'une  chape  de  plomb  venait  de  s'abattre  sur  ses  épaules. 

Comme un automate, elle se changea et redescendit appeler 

un taxi. 

La  réunion  avait  lieu  chez  Tiffany,  dans  son  magnifique 

appartement  de  la  Cinquième  Avenue  qui  donnait  sur 

Central  Park;  trois  étages  pour  elle  et  sa  famille.  Et  du 

bourbon et du scotch, sans addition d'eau ni de tonique. Il y 

aurait  aussi  du  gin  et  de  la  vodka  pour  celles  qui 

préféreraient.  Chez  elle,  Tiffany  ne  buvait  que  du  Black 

Label. 

Elle se trouvait, dans l'entrée, un verre à la main, quand la 

jeune femme entra. 

—  Kezia  !  Tu  es  divine  dans  cet  ensemble  !  Nous  allions 

juste commencer ! 

—  Très bien. 

Tiffany  s'était  déjà  détournée,  sans  remarquer  le  ton 

lugubre  sur  lequel  lui  avait  répondu  son  interlocutrice. 

Celle-ci  regardait  autour  d'elle,  essayant  encore  de  ravaler 

ses larmes. 

—  Bourbon ou scotch ? 

—  Les deux. 

Son hôtesse demeura un instant sans voix. Pourtant, elle 

était ivre depuis midi. 

—  Excuse-moi,  reprit  Kezia.  Je  me  suis  mal  exprimée.  Je 


voulais  dire  un  scotch-soda.  Mais  laisse,  je  vais  me  servir 

seule. 

Se dirigeant vers le bar, elle se servit un verre et demeura 

près  de  Tiffany  pour  le  faire  remplir  aussi  souvent  qu'elle. 

C'était la deuxième fois qu'elle buvait à cause de Luke, mais 

plus pour noyer son bonheur. 
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—  Kezia? 

C'était Edward. 

—  Bonjour. Quoi de neuf? 

—  C'est  ce  que  je  voulais  te  demander.  Te  rends-tu 

compte  que  je  reste  sans  nouvelles  de  toi  depuis  presque 

trois semaines? 

—  Si  cela  peut  vous  consoler,  personne  n'en  a  eu. 

J'hiberne. 

Tout en parlant, elle croquait une pomme, les pieds sur le 

bureau. 

—  Es-tu malade? 

—  Non, j'ai du travail. 

—  Tu écris ? 

—  Ouais. 

—  Je  n'entends  plus  parler  de  toi  nulle  part.  Je 

commençais à m'inquiéter. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  vais  très  bien.  Je  suis  sortie 

deux  ou  trois  fois,  histoire  de  garder  la  main  pour  ma 

chronique,  mais  je  ne  suis  jamais  restée  longtemps.  Je  me 

trouve très bien à la maison, en ce moment. 

—As-tu une raison précise à cela ? 

—  Aucune.  Je  travaille,  c'est  tout.  Et  je  n'ai  pas  envie  de 

sortir plus que nécessaire. 

—  Tu as peur de tomber sur Whit ? 

—  Non..   enfin. .  un  petit  peu  quand  même.  J'ai  surtout 

peur de rencontrer tous ces gens qui m'enquiquinent. Et puis 

j'ai  trois  articles  en  route,  que  je  dois  rendre  la  semaine 

prochaine. 

—  Tant  mieux  pour  ces  bonnes  nouvelles.  Voudrais-tu 

que nous déjeunions ensemble ? 

Levant les yeux au ciel, elle posa sa pomme sur le bureau. 

—  Eh bien, je. . 

Brusquement, elle éclata de rire. 

—  Bon, d'accord! Je déjeune avec vous. Mais pas dans l'un 

de nos restaurants habituels. 

—  Sapristi, ma petite fille ! Tu tournes vraiment à l'ermite 

! Es-tu sûre que tout va bien ? 

—  Certaine. 

Mais tout irait encore mieux si elle avait pu voir Luke. Ils 

continuaient de s'appeler deux fois par jour, séparés par des 

milliers  de  kilomètres,  mais  il  refusait  encore  de  la  laisser 

venir. Il se passait trop de choses. Alors, elle s'abrutissait de 

travail. 

—  Parfait, admit Edward. Alors, où veux-tu que nous nous 

retrouvions ? 

—  Je  connais  un  petit  coin  tranquille  où  l'on  mange 

naturel, sur la 63e Rue Est. Qu'en pensez- vous? 

—  Rien de bon. Ensuite ? 

Elle se remit à rire. 

—  Soyez beau joueur ! Vous allez adorer. 

—  Si cela peut te faire plaisir..  va pour la cuisine naturelle. 

Mais dis-moi tout, c'est infect, n'est-ce pas ? 

—  Puisque vous avez si peur, apportez un panier déjeuner 

du  Lutèce !  

—  Ne dis pas de bêtises. 

—  Alors vous goûterez et m'en direz des nouvelles. 

—  Ah!..  Jeunesse! 

Ils se donnèrent rendez-vous à midi et demi et elle arriva 

la  première.  Edward  commença  par  jeter  un  coup  d'œil 

inquiet  autour  de  lui.  La  salle  n'avait  pas  aussi  mauvais 

aspect qu'il le craignait. 

Les  tables  paraissaient  propres,  les  consommateurs,  de 

bons citadins du centre-ville, des secrétaires, des artistes, de 

jolies étudiantes en jean, des garçons en chemise de flanelle 

et  aux  cheveux  courts  et  même  un  monsieur  en 

complet-veston. Ni Kezia ni lui ne paraissaient détonner avec 

les autres clients et il en fut soulagé. Ce n'était évidemment 

pas  La Grenouille,  meus pas non plus un  Mac Donald.  

Kezia  l'attendait  à  une  table  près  d'une  fenêtre.  Elle 

portait un jean. Il se pencha pour l'embrasser. 

— Cela fait plaisir de te voir, mon enfant. 

— C'est vrai, nous arrivons presque à la Toussaint ! 

Quelque  chose  avait  changé  dans  son  regard. .  ce  petit 

quelque chose qu'il avait déjà remarqué la dernière fois qu'il 

l’avait vue. Il lui trouva les joues creuses. 

— Tu as maigri. 

— Oui,  mais  pas  beaucoup.  Je  mange  un  peu  n'importe 

quoi quand je travaille. 

— Tu devrais faire plus attention. 

— Et passer mon temps au restaurant? Ah non! 

Elle ne protestait pas méchamment, mais avec la dernière 

énergie. 

— Kezia, tu es trop âgée pour jouer les punks faméliques ! 

— Vous  avez  raison,  et  je  pense  à  tout  sauf  à  cela. 

Simplement,  je  passe  mon  temps  devant  ma  machine  à 

écrire.  Je  peux  enfin  vivre  comme  je  l'entends.  C'est 

merveilleux. 

Il  alluma  un  cigare,  songeur.  Peut-être  ne  devait-il  pas 

chercher  ailleurs  l'explication  de  son  étrange  attitude.  Elle 

aime son travail et y trouvait d'immenses satisfactions. Quoi 

de  plus  respectable?  Néanmoins,  cette  réponse  ne  lui 

suffisait  pas.  Cette  métamorphose  physique,  cette  intensité 

dans  ses  moindres  gestes,  dans  son  regard,  ne  pouvaient 

provenir de là. Et puis elle se mettait à parler différemment, 

comme si elle s'impliquait enfin, dans ses convictions autant 

que dans ses activités. 

—  Est-il 

possible  de  boire  quelque  chose,  ici? 

interrogea-t-il  d'un  ton  lugubre  en  déchiffrant  le  menu 

inscrit à la craie sur un tableau. 

Il ne mentionnait que jus de carotte et de légumes. Aucun 

alcool. 

—  Edward! Je suis navrée, je n'y ai pas pensé un instant. 

—  Tu travailles trop, mon pauvre petit. Voilà que tu perds 

la tête, maintenant. 

—  C'est  vrai,  soupira-t-elle.  Je  devrais  peut-être  prendre 

ma  retraite.  Mais,  plus  sérieusement,  je  trouve  que  cette 

fichue rubrique m'absorbe trop. J'ai mieux à faire. 

—  Ne me dis pas que tu vas l'abandonner ! 

En un sens, il pourrait le regretter : quelles occasions lui 

resterait-il  de  la  voir  si  elle  renonçait  aux  réceptions  et 

autres soirées de gala ? 

—  Je verrai. Pour l'instant je ne décide rien, mais j'y songe. 

Sept ans, c'est long. Martin Hallam peut bien disparaître. 

—  Et Kezia Saint Martin? 

Sans  répondre,  elle  soutint  tranquillement  son  regard 

inquisiteur. 

—  J'espère  que  tu  n'es  pas  en  train  de  commettre  une 

bêtise,  mon  petit.  Ta  décision  de  quitter  Whit  m'a  comblé 

d'aise, mais n'était-elle pas dictée par.. 

—  Non. J'ai aussi rompu avec mon ami de SoHo. Le même 

jour,  d'ailleurs.  Je  faisais  le  ménage,  en  quelque  sorte.  Et  je 

ne regrette rien. 

—  Alors tu te retrouves toute seule ? 

Décidément, il insistait ! 

—  Oui,  articula-t-elle  à  regret.  Moi  et  mon  travail.  Nous 

faisons très bon ménage. 

—  C'est  peut-être  ce  dont  tu  avais  le  plus  besoin  pour  le 

moment. Le tout sera d'en sortir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce que tu es beaucoup trop jolie et trop jeune pour 

passer  le  restant  de  tes  jours  devant  une  machine  à  écrire. 

Quelque temps, soit, mais ne t'y noie pas. 

—  M'y  «noyer»,  Edward?  Moi  qui  avais,  au  contraire, 

l'impression d'enfin refaire surface ! 

Miséricorde,  voilà  qu'elle  se  braquait,  tout  comme  son 

père autrefois. Quelque chose lui disait qu'elle ne reviendrait 

pas sur sa décision, quelle qu'elle fût. 

—  Ne  commets  pas  d'imprudence,  Kezia!  Et  n'oublie  pas 

qui tu es. 

—  Savez-vous combien de fois vous me l'avez déjà répété? 

«  Et  combien  cela  me  rend  malade  de  l'entendre, 

maintenant? » 

Elle  le  regardait  fixement,  d'un  air  si  dur  que  cela  le  mit 

mal à l'aise. 

—  Bon, si nous commandions, maintenant? 

Retrouvant son sourire, elle fit signe à une serveuse. 

—  Je  vous  suggère  de  prendre  l'avocat  et  l'omelette  aux 

crevettes. C'est délicieux. 

—  Veux-tu que je t'appelle un taxi ? 

—  Non,  merci.  Je  préfère  marcher  un  peu.  J'adore  cette 

ville en octobre. 

C'était  une  magnifique  journée  d'automne,  claire  et 

ensoleillée.  D'ici  à  un  mois,  il  ferait  froid,  mais  la 

température  était  encore  clémente,  à  cette  époque.  Si  bien 

que New York en paraissait presque propre, invitant à flâner 

des journées entières dans ses rues animées. 

—  Téléphone-moi  sans  tarder,  Kezia,  c'est  promis  ?  Je 

m'inquiète quand je reste trop longtemps sans nouvelles de 

toi, et tu sais que je n'aime pas m'imposer. 

« Pas possible ? Depuis quand ? » 

—  Vous  êtes  toujours  le  bienvenu.  Et  merci  pour  le 

déjeuner;  vous  voyez  que  ce  n'était  pas  trop  mauvais, 

finalement. 

Après  l'avoir  embrassé  sur  la  joue,  elle  s'en  alla,  se 

retournant avant de traverser au feu rouge, pour lui adresser 

un dernier signe de la main. 

Elle descendit la Troisième Avenue jusqu'à la 60e Rue puis 

se  dirigea  vers  Central  Park.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  sa 

direction,  mais  elle  n'était  pas  pressée.  Il  faisait  trop  beau 

pour s'enfermer dès maintenant. 

Les feuilles mortes jonchaient les allées du parc, crissant 

sous ses pieds. Des enfants poussaient des cris de joie dans 

un attelage tiré par un poney. Les animaux du zoo passaient 

la  tête  pour  réclamer  une  friandise  à  son  passage.  Elle 

s'arrêta  devant  une  cage  de  singes,  parmi  des  mères 

accompagnées de leurs bambins. 

Ce  devait  être  drôle  d'avoir  une  si  petite  personne  avec 

soi, qui riait et babillait, se barbouillait la figure de glace au 

chocolat et ne s'endormait qu'après s'être fait border et lire 

une histoire. Mais il fallait aussi lui enseigner qui elle était, ce 

que  l'on  attendait  d'elle,  ce  qu'elle  devrait  faire  en 

grandissant  pour  prouver  qu'elle  vous  aimait. .  Pour  cette 

raison, Kezia n'avait jamais voulu d'enfant. Pourquoi infliger 

une  telle  éducation  à  quelqu'un  d'autre?  Non  merci  ! 

Elle-même en avait assez souffert. 

Quittant  le  parc,  elle  revint  vers  Madison  pour  faire  un 

peu de lèche-vitrines avant de rentrer. Elle était contente de 

sa promenade. Son esprit se remit à vagabonder du côté de 

Luke.  Il  lui  sembla  qu'une  éternité  s'était  écoulée  depuis 

qu'elle  ne  l'avait  vu.  Elle  faisait  tout  son  possible  pour  s'en 

accommoder, travaillant d'arrache-pied, riant avec lui quand 

il  téléphonait,  mais  un  doute  insidieux  commençait  à  se 

faufiler  dans  son  imagination.  Une  sorte  de  tristesse  qui 

empoisonnait  chaque  instant  de  la  vie  et  dont  elle  ne 

parvenait  plus  à  se  débarrasser.  Comment  se  faisait-il  que 

Luke lui manquât tant? 

Le portier lui ouvrit et appela l'ascenseur pour elle en la 

saluant aimablement. 

Il  était  tellement  stylé,  prenant  bien  soin  de  ne  jamais 

regarder  ses  clients  dans  les  yeux.  Depuis  vingt-quatre  ans 

qu'il exerçait ce métier, impeccable dans son uniforme brun 

et  or,  il  regardait  le  mur  en  envoyant  d'innombrables                

«  Bonjour  madame  »,  «  Au  revoir  monsieur  ».  L'année 

prochaine,  il  prendrait  sa  retraite,  décoré  d'une  médaille 

d'or  et  gratifié  d'une  bouteille  de  gin.  S'il  ne  mourait  pas 

avant, les yeux poliment fixés sur le mur d'en face. 

— Merci, Sam. 

— Oui, mademoiselle. 

La  porte  de  la  cabine  se  ferma  et  l'ascenseur  l'amena 

jusqu'à son étage. Elle sortit la clef de sa poche, ouvrit. 

Elle prit le journal du soir sur la console de l'entrée. Elle 

aimait à lire quelques nouvelles quand elle arrivait chez elle. 

Pourtant,  les  journaux  racontaient  des  histoires  de  plus  en 

plus  abominables,  des  enfants  qui  mouraient,  un  tremble-

ment  de  terre  au  Mexique  qui  faisait  des  milliers de  morts, 

les  Palestiniens  et  les  Israéliens  qui  se  battaient  encore, 

l'atroce  guerre  qui  n'en  finissait  plus  entre  l'Iran  et  l'Irak, 

l'Afghanistan  et  ses  horreurs,  les  famines  du  Sahel.  Des 

assassinats  dans  le  Bronx.  Des  cambriolages  à  Manhattan. 

Des révoltes dans les prisons. 

Assise  dans  son  fauteuil,  elle  feuilletait  machinalement 

son quotidien, lisant quelques gros titres par-ci par-là. Tout 

bougeait,  rien  ne  changeait.  D'un  seul  coup,  son  cœur 

s'arrêta. En première page, elle venait de lire : 

 « Grève sanglante à San Quentin. Sept morts. » 

— Seigneur ! Qu'il ne lui soit rien arrivé ! 

En  réponse  à  cette  prière  formulée  à  haute  voix,  le 

téléphone  se  mit  à  sonner,  la  faisant  sursauter.  Pas 

maintenant. .  pas  le  téléphone..   et  si. .  Résignée,  elle  alla 

décrocher,  sans  lâcher  son  journal  qu'elle  ne  pouvait 

s'empêcher de lire en marchant. 

—  Allô... 

—  Kezia? 

—  Pardon? 

—  Mademoiselle Saint Martin? 

—  Non, elle est sor. . Luke! 

—  Oui, à la fin ! Que t'arrive-t-il ? 

—  Je. . excuse-moi..  Oh, mon Dieu, Luke, est-ce que tu vas 

bien ? 

La  gorge  sèche,  elle  n'osait  se  montrer  trop  précise  au 

téléphone. Elle ignorait d'où il appelait. L'article venait de lui 

déciller  les  yeux.  Jusque-là,  elle  avait  refoulé  ses  soupçons, 

maintenant  elle  savait.  Quoi  qu'il  puisse  lui  dire,  elle  avait 

compris. 

—  Evidemment,  je-vais  bien!  On  dirait  que  tu  viens  de 

voir un fantôme. Tu as des ennuis ? 

—  Moi non, mais toi? 

—  Attends encore quelques heures et je te raconterai tout 

et plus encore. 

Sa  voix  grave  et  enrouée  de  fatigue  se  perdit  dans  un 

grand rire. 

Kezia retenait son souffle : 

—  Que veux-tu dire ? 

Elle  venait  d'éprouver  la  frayeur  de  sa  vie  et, 

brusquement,  il  semblait  que..   elle  n'osait  y  croire.  Si  cela 

pouvait être vrai ! 

—  Je  veux  dire  :  dépêche-toi,  mon  ange  !  Je  vais  devenir 

enragé, loin de toi! Si tu prenais le premier avion ? 

—  Pour San Francisco ? C'est vrai ? 

—  Et comment ! Tu me manques tellement que je ne sais 

plus où j'en suis. Il y a au moins cinq siècles que je t'attends ! 

—Oh, mon amour ! Je t'aime tant ! Tu ne peux pas savoir 

combien  j'ai  attendu  ce  moment  !  Et  là,  tout  d'un  coup,  j'ai 

cru..  Je venais d'ouvrir le journal et. . 

Il l'interrompit d'un ton cassé : 

—  Laisse tomber, mon chaton. C'est oublié. 

Elle n'en demandait pas davantage. 

—  Que vas-tu faire, maintenant ? soupira-t-elle. 

—  T'aimer,  passer  des  jours  et  des  nuits  à  t'aimer,  voir 

des  amis.  Mais  je  ne  veux  voir  personne  avant  toi.  Quand 

penses-tu être là ? 

Elle consulta sa montre. Pour elle, il était trois heures de 

l'après-midi. 

—  Je  ne  saurais  te  dire.  A  quelle  heure  part  le  prochain 

avion? 

—  Tu  as  un  vol  à  cinq  heures  et  demie.  Tu  crois  que  tu 

pourras le prendre ? 

—  Aïe  !  Il  faudrait  que  je  sois  à  l'aéroport  à  cinq  heures 

dernier délai. Ce qui me fait partir d'ici à quatre heures. J'ai 

donc  une  heure  pour  faire  mes  bagages  et. .  enfin,  je  me 

débrouillerai. Que faut-il que j'apporte ? 

—  Ton petit corps adorable. 

—  Mais quoi encore, gros malin? 

Elle  ne  souriait  plus  ainsi  depuis  des  semaines.  Trois, 

pour être exacte. Les trois plus longues semaines de sa vie. 

—  Comment veux-tu que je le sache ? 

—  Il fait froid ou chaud? 

—  Brumeux.  Froid  la  nuit  et  doux  dans  la  journée.  Je 

pense. . Et puis, zut! Tu n'as qu'à regarder dans le  Times.  Au 

fait, ce n'est pas la peine de prendre ton manteau de vison. 

—  Comment sais-tu que j'en ai un? Tu ne l'as jamais vu. 

Elle avait retrouvé toute sa gaieté. Au diable les journaux. 

Il allait bien et il l'aimait. 

—  Je me doute que tu en as un. Laisse-le où il est. 

—  Je n'avais pas l'intention de le prendre. Autre chose ? 

—  Oui, je t'aime dix fois trop et c'est la dernière fois que 

nous restons si longtemps séparés. 

—  On  dit  ça..   Dis-moi  plutôt  où  nous  devons  nous 

retrouver. 

—  Tu veux que je vienne te prendre ? 

—  Oui, pourquoi? 

—  Penses-tu que ce soit raisonnable ? 

Encore ces éternelles précautions à prendre. 

—  Je m'en fiche, là ! Tout ce que je sais c'est que je ne t'ai 

pas vu depuis presque un mois et que je t'aime. 

—  C'est bon, je viendrai. 

Il paraissait ravi. 

—  Tu as intérêt ! 

—  Bien, madame. 

De nouveau, le rire profond lui résonna dans l'oreille et ils 

raccrochèrent. A n'en pas douter, il venait de livrer une rude 

bataille, et il avait perdu..  ou gagné... Peu importait. 



 Chapitre 17 

L'avion atterrit à dix-neuf heures quatorze, heure de San 

Francisco. Kezia s'était levée de sa place avant l'arrêt total de 

l'appareil et, malgré les rappels à l'ordre de l'hôtesse, se rua 

dans le couloir pour sortir la première. 

Elle  avait  voyagé  en  classe  touriste  pour  ne  pas  trop 

attirer l'attention et s'était vêtue d'un pantalon et d'un pull 

noirs.  Une  veste  sur  le  bras,  ses  lunettes  de  soleil  sur  les 

cheveux, elle paraissait presque trop discrète, trop élégante, 

en tout cas, pour qu'un homme osât l'aborder. 

Mais  les  femmes  considéraient  avec  envie  ces  hanches 

étroites,  ces  épaules  droites,  cette  chevelure  épaisse,  ces 

grands yeux. En aucune circonstance, elle ne pouvait passer 

inaperçue, malgré sa petite taille. 

Il  lui  sembla  que  les  portes  mettaient  une  éternité  à 

s'ouvrir.  Les  sacs  des  passagers  derrière  elle  lui  heurtaient 

les  jambes,  un  enfant  se  mit  à  pleurer.  Enfin,  la  sortie  fut 

dégagée.  Kezia  courut  presque  dans  le  tunnel  qui  menait  à 

l'aérogare et, en tournant, elle l'aperçut. 

Il  dépassait  ses  voisins  d'une  bonne  tête.  Ses  cheveux 

noirs  brillaient  mais  elle  ne  voyait  que  ses  yeux  qui  la 

guettaient et la repéraient enfin. Se frayant un chemin dans 

la  foule,  il  vint  à  sa  rencontre,  un  cigare  à  la  main,  la  fit 

tournoyer dans ses bras. 

—  Mon ange ! Enfin ! 

—  Oh, Luke! 

Leurs bouches s'unirent en un fougueux baiser avant qu'il 

ne  la  repose  à  terre.  Au  diable  les  journalistes!  Tant  mieux 

pour  eux  s'ils  pouvaient  s'offrir  ce  scoop.  Les  autres 

voyageurs  passaient  autour  d'eux  comme  les  eaux  d'un 

torrent  autour  d'un  rocher  et  tous  deux  se  retrouvèrent 

bientôt seuls. 

—  Allons chercher tes bagages. 

Main dans la main, ils se dirigèrent vers le tapis roulant, 

l'air si radieux que les gens se retournaient sur leur passage. 

Et les enviaient. 

—  Comment est ta valise ? 

—  J'en ai deux. 

—  Mais nous ne restons que trois jours ! 

Tandis  qu'il  se  mettait  à  rire,  elle  se  mordait  les  lèvres 

pour cacher sa déception. Trois jours ? Pas plus ? Elle n'avait 

pas  songé  à  lui  poser  la  question  avant  de  partir.  Enfin,  ce 

serait toujours bon à prendre. 

Attrapant  la  première  valise  sous  le  bras,  l'autre  par  la 

poignée, il repartit sans avoir lâché Kezia. 

—  Tu ne parles pas beaucoup, mon ange. Fatiguée? 

— Non, heureuse. 

Levant de nouveau les yeux sur lui, elle se réfugia contre 

son épaule. 

— J'ai  cru  que  ce  moment  ne  viendrait  jamais  ! 

soupira-t-elle. 

— Moi  aussi,  mais  cela  ne  nous  arrivera  plus.  C'est  trop 

mauvais pour la tension. 

Elle  eût  voulu  le  croire,  mais  elle  savait  que  de  telles 

attentes  se  reproduiraient,  ou  plus  longues  encore,  parce 

que leur mode de vie le voulait ainsi. Néanmoins, pour cette 

fois, c'en était fini. Leurs trois jours de lune de miel venaient 

de commencer. 

— Où descendons-nous ? 

Au  bord  du  trottoir,  ils  attendaient  un  taxi  et  jusque-là 

tout  se  passait  bien  :  pas  de  photographes,  pas  même  une 

seule  personne  qui  la  sût  absente  de  New  York.  Elle  s'était 

contentée  d'avertir  son  agent  qu'elle  ne  téléphonerait  sa 

prochaine  rubrique  que  le  surlendemain.  Ils  pourraient 

toujours puiser dans les potins de la semaine qu'ils n'avaient 

pas encore utilisés. 

— Au  Ritz,  répondit Luke en déposant les bagages dans le 

coffre du taxi. 

— Tu plaisantes ? demanda-t-elle amusée. 

— Tu verras bien. A moins que tu ne préfères le   Fairmont 

ou le  Huttington?  Ils sont beaucoup mieux, mais je craignais 

que tu ne t'inquiètes pour. . 

— Parce que le  Ritz est plus discret ? 

Il éclata de rire. 

— Oui, je t'assure. C'est d'ailleurs pourquoi je l'ai choisi. 

C'était une grande maison grise, qui avait connu des jours 

meilleurs,  au  cœur  d'un  ancien  quartier  élégant,  sur  les 

hauteurs  dominant  l'océan.  De  vieilles  dames  et  des 

messieurs distingués en constituaient la principale clientèle, 

dans un décor suranné aux lustres en couleurs, aux meubles 

tapissés  de  velours  rouge  passé,  aux  rideaux  de  chintz  à 

fleurs, aux crachoirs de cuivre. 

Les yeux brillants de gaieté, Luke l'amena vers une petite 

personne  d'un  certain  âge  qui  pépiait  derrière  un  bureau 

trop  grand  pour  elle.  Ses  cheveux  étaient  coiffés  en 

macarons  autour  des  oreilles  et  elle  portait  un  dentier 

presque phosphorescent tant elle devait le blanchir. 

—  Bonsoir, Ernestine. 

Elle avait tout à fait une tête à s'appeler Ernestine. 

—  Bonsoir, monsieur Johns ! 

Kezia fut jaugée et appréciée d'un regard. Sa tenue et ses 

bonnes manières conviendraient au  Ritz.  

Le liftier, qui semblait né avec son ascenseur, sifflotait en 

les menant au premier étage. 

—  D'habitude,  je  monte  à  pied,  précisa  Luke,  mais  je 

voulais te faire faire le tour des lieux. 

Un  panneau  indiquait  que  le  petit  déjeuner  était  servi  à 

sept  heures,  le  déjeuner  à  onze  et  le  dîner  à  cinq  heures. 

Kezia pouffa de rire. 

En sortant, il glissa une pièce au garçon d'ascenseur tout 

en  lui  disant  de  ne  pas  se  déranger  pour  les  bagages.  Un 

vieux tapis rouge courait le long du couloir aux murs ornés 

de candélabres. 

—  A gauche, mon chaton. 

Elle s'arrêta devant la porte qu'il lui indiquait. 

—  Tu me diras des nouvelles de cette vue. 

Il ouvrit en poursuivant : 

—  Je suis tellement content que tu sois là! J'avais peur que 

tu sois prise. 

—  Pas  pour  toi  !  Je  t'ai  attendu  si  longtemps  que  j'aurais 

annulé n'importe quoi pour venir. 

Lâchant les bagages, il la souleva dans ses bras afin de lui 

faire  franchir  le  seuil  de  la  chambre  comme  à  une  jeune 

mariée.  Elle  étouffa  un  cri  de  surprise  en  découvrant  la 

profusion  de  satin  et  de  velours  bleu  qui  décorait  toute  la 

pièce. 

—  Une vraie bonbonnière! s'exclama-t-elle en découvrant 

le grand lit orné de volants, de rubans et de coussins sous un 

dais majestueux. 

Il  y  avait  aussi  une  coiffeuse  à  l'ancienne,  une  chaise 

longue,  une  cheminée,  un  tapis  usé  jusqu'à  la  trame.  Enfin, 

elle regarda les fenêtres. 

La  vue  nocturne  s'ouvrait  sur  la  sombre  baie  de  San 

Francisco limitée à l'horizon par les collines scintillantes de 

Sausalito, les lumières du Golden Gate changeant au gré de la 

circulation. 

—  Luke, c'est fabuleux ! 

—  Le  Ritz,  pour vous servir. 

—  Chéri, je t'aime ! 

En  se  jetant  dans  ses  bras,  elle  se  débarrassa  de  ses 

chaussures. 

—  Tu  ne  peux  pas  m'aimer  la  moitié  de  ce  que  je  t'aime, 

mon ange ! Pas même le quart. 

—  Tais-toi donc! 

Elle  lui  effleura  les  lèvres  des  siennes  et  il  l'attira 

doucement sur le lit bleu. 

—  Tu as faim? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  tellement  heureuse  que  je 

n'arrive plus à réfléchir. 

Roulant  sur  le  côté,  elle  vint  l'embrasser  au  creux  de 

l'épaule. 

—  Tu mangerais bien des pâtes à l'italienne ? 

—  Sans difficulté. 

Pourtant, elle n'esquissa pas un mouvement pour se lever. 

Il  était  une  heure  du  matin,  pour  elle,  avec  le  décalage 

horaire, et elle se trouvait fort bien où elle était. 

—  Allez,  mon  ange,  debout!  Sinon  je  t'arrose  avec  la 

douche ! 

—  Tu  n'oseras  pas,  le  défia-t-elle  les  yeux  obstinément 

clos. 

—  Tu crois ça? 

—  Non,  non!  se  ravisa-t-elle  soudain.  Je  sais  que  tu  le 

ferais, avec tes manières de paysan du 

Danube! Et d'abord, je préférerais prendre un bain. 

—  Prends ce que tu voudras mais dépêche-toi. 

Soulevant  paresseusement  les  paupières,  elle  murmura, 

sans bouger d'un pouce : 

—  Dans ce cas, c'est toi que je prends. 

—  Après le dîner ou je vais tomber d'inanition. Je n'ai pas 

eu  le  temps  de  déjeuner,  aujourd'hui,  parce  que  je  voulais 

tout conclure avant ton arrivée. 

—  Y es-tu parvenu ? 

Accoudée sur l'oreiller, elle prit une cigarette, guettant sa 

réponse. 

—  Oui. 

—  Luke..  insista-t-elle. 

—  Oui? 

—  Ecoute. . dis-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde 

pas, mais. . 

—  Non. Tu as le droit de te poser des questions. 

Il semblait brusquement triste et las. La belle ambiance de 

vacances s'était évanouie. 

—  J'ai  vu  les  journaux,  murmura-t-elle.  Cette  grève  à  San 

Quentin, tu en es l'instigateur, n'est-ce pas? 

Pour toute réponse, il hocha la tête. 

—  Que vont-ils te faire ? 

—  Qui ? Les vaches ? 

—  Par exemple. 

—  Rien.  Pour  le  moment  du  moins.  Ils  ne  possèdent 

aucune preuve contre moi. Je suis un pro. Mais ce doit être là 

le  problème.  Je  suis  sans  doute  trop  calé  pour  eux.  Ils  ne 

pourront  jamais  m'attraper  légalement,  alors  un  de  ces 

jours,  ils  me  tendront  un  piège  royal.  Uniquement  pour  se 

venger. 

—  Ils ne feront pas cela! protesta-t-elle, choquée. 

—  Crois-tu  qu'ils  se  gêneront  si  l'envie  leur  en  prend  ? 

Pour le moment, ils ne doivent plus savoir où ils en sont. 

— Et tu n'as pas peur? 

— Qu'est-ce  que  cela  changerait?  sourit-il.  Enfin  non,  je 

n'ai pas peur. 

— Mais tu cours de grands dangers ? 

— En ce qui concerne la prison ? 

— Oui, entre autres. 

— Pas forcément. Ils doivent m'en vouloir à mort, mais ce 

ne  sont  pas  ceux  qui  peuvent  agir  que  j'ai  le mieux  bernés. 

Quant à me remettre en prison, je ne crois pas que beaucoup 

d'entre eux y tiennent. 

— Tout de même, soupira-t-elle, tu n'es pas à l'abri. 

— Qui peut se vanter de l'être? N'importe qui peut se faire 

écraser  en  traversant  la  rue.  Et  toi,  tu  pourrais  te  faire 

enlever  et  rançonner  à  tout  moment,  pourtant  tu  vis  bien 

avec.  Alors  pourquoi  te  mettre  martel  en  tête  à  cause  de 

moi? Pour l'instant, je suis bien, ici, avec toi. Je t'aime. Tu ne 

dois pas penser à autre chose. 

— Si seulement tu étais agent de change ou d'assurances ! 

marmonna-t-elle. 

— Mon pauvre ange! s'esclaffa-t-il. Tu es mal tombée ! 

— Je  sais,  je  dis  n'importe  quoi.  Mais  pourquoi  organiser 

ces grèves dans les prisons ? 

— Pourquoi?  Parce  que  ces  pauvres  types  travaillent 

comme des esclaves pour trois fois rien. Ils sont comme tout 

le monde, ils ont femme et enfants à nourrir. Même si leurs 

familles  sont  assistées,  ils  devraient  avoir  au  moins  droit  à 

un  salaire  décent.  Que  deviennent-ils  en  sortant  de  là  les 

poches vides, y as-tu songé ? Alors je les pousse à faire grève, 

pour  cesser  d'engraisser  l'administration  sur  leur  dos.  Et 

cela ne fait que commencer. 

Devant l'air affolé de la jeune femme, il précisa : 

— Ils n'auront plus besoin de moi, la prochaine fois. J'ai fait 

ce  que  j'avais  à  faire.  Maintenant,  ils  sont  organisés  en 

syndicat. 

—  Pourquoi fallait-il que ce soit toi qui t'en charges? Tu es 

libéré sur parole, non? Ce qui signifie que tu « appartiens » 

toujours  à  l'Etat  de  Californie.  Ta  condamnation  allait  de 

cinq ans à la perpétuité, c'est cela? 

—  Oui, et alors ? 

—  Alors,  légalement,  ils  peuvent  te  boucler  à  tout 

moment, et te garder jusqu'à ta mort ? 

—  Non, pour deux ans et demi seulement, le temps que je 

viens de passer dehors. On dirait que tu t'es renseignée sur 

la question, non ? 

Luke alluma une autre cigarette en évitant son regard. 

—  Oui!  s'écria-t-elle.  Et  ton  histoire  de  deux  ans  et  demi 

ne  tient  pas  debout  !  Ils  peuvent  révoquer  ta  libération 

n'importe  quand  et  t'enfermer  pour  le  restant  de  tes  jours, 

ou pour cinq ans. 

—  Mais, enfin, Kezia. . pour quel motif feraient-ils cela? 

—  Je  t'en  prie,  Luke  !  Ne  joue  pas  les  naïfs!  Pour  avoir 

semé  l'agitation  dans  les  prisons,  en  violation  de  ta  parole, 

justement.  Je  ne  suis  pas  aussi  bête  que  tu  as  l'air  de  le 

croire! 

—  Je n'ai jamais prétendu cela, Kezia. Mais souviens-toi de 

ce que je t'ai dit : ils ne pourront jamais m'accuser d'être à 

l'origine de cette grève. 

—  Qu'en sais-tu ? Et si un prisonnier t'accusait ? Et si on te 

tirait  dessus  pour  se  débarrasser  de  toi  d'une  manière 

encore plus radicale? 

—  Nous verrons le moment venu, pas maintenant. 

Tout  d'abord,  elle  ne  répliqua  rien,  mais  ses  yeux 

brillaient de larmes. 

—  Pardonne-moi, finit-elle par murmurer, mais je ne peux 

pas m'empêcher d'avoir peur. 

—  Allons, mon chaton, n'y pense plus et allons manger un 

morceau. 

Lui déposant un baiser sur l'œil et un autre sur la bouche, 

il la tira fermement du lit. Kezia ne dit plus rien. A quoi bon 

tenter de convaincre un joueur de ne plus jouer? Il lui restait 

à espérer qu'il ne perdrait jamais. 

Tous  deux  se  retrouvèrent  dans  le  hall  une  demi-heure 

plus tard. 

—  Où allons-nous ? 

—  Chez  Vanessi.   Il  fait  les  meilleures  pâtes  de  la  ville.  Tu 

ne connais pas San Francisco ? 

—  Pas très bien. Je suis venue une fois, enfant, et il y a une 

dizaine  d'années  pour  une  soirée.  Je  me  rappelle  les 

tramways et les collines, mais c'est tout. J'étais avec Edward 

et Totie. 

—  Pas très folichon comme compagnie. 

A  dix  heures  du  soir,  le  restaurant  était  encore  bondé 

d'une  foule  animée  d'artistes,  de  journalistes  et  de 

spectateurs sortis des théâtres. La cuisine parut succulente à 

la jeune femme qui avait commandé des  gnocchi.  Lui mangea 

des   fettuccini   et,  pour  le  dessert,  ils  partagèrent  un 

inoubliable sabayon. 

Remuant  distraitement  son  expresso,  elle  regardait  la 

salle autour d'elle. 

—  Tu sais, cela me rappelle un peu  Chez Gino,  à New York, 

en mieux. 

—  Tout  est  mieux,  à  San  Francisco.  J'adore  cette  ville.  Le 

seul ennui c'est que tout s'arrête à minuit. 

—  J'en ferais bien autant. Seigneur! Il est déjà deux heures 

et demie du matin, pour moi. 

Luke  lui  avait  pris  les  mains  et  s'apprêtait  à  répondre 

quand  elle  le  vit  se  crisper,  le  regard  fixé  par-dessus  son 

épaule.  Elle  se  retourna  pour  ne  voir  qu'une  tablée 

d'hommes assis non loin d'eux. 

—  Tu les connais? 

—  Si on veut. 

Avec leurs costumes, leurs cravates et leurs chapeaux, ils 

avaient l'air de gangsters. 

—  Qui est-ce? 

—  Des vaches. 

— La police ? 

— Oui,  des  inspecteurs  chargés  de  me  fabriquer  un  bon 

petit flagrant délit.. 

— Tu ne te fais pas des idées? Ils ne font que dîner, comme 

nous. 

— J'aimerais bien. 

Pourtant, la belle humeur de Luke s'était envolée et tous 

deux s'en allèrent sans tarder. 

— Dis-moi,  demanda-t-elle  dans  la  rue,  tu  n'as  rien  à  me 

cacher, au moins ? 

— Non,  mais  l'un  d'entre  eux  me  suit  depuis  que  je  suis 

arrivé ici. Je commence à en avoir assez. 

— Il  ne  te  suivait  pas,  ce  soir,  assura-t-elle  d'un  ton 

incertain. Je l'ai vu qui dînait avec des amis. Il ne s'occupait 

pas de toi. 

— Ça, c'est ce qu'ils veulent me faire croire. Je n'aime pas 

les  voir  ainsi  sur  mes  talons.  Et  je  ferais  mieux  de  ne  pas 

t'inquiéter ainsi. Je déteste les policiers et ils me le rendent 

bien, mais c'est tout. 

Sauf que leur dernier affrontement s'était soldé par sept 

morts.. 

Tous  deux  marchèrent  un  peu  dans  les  rues  animées, 

mangèrent une glace puis rentrèrent en taxi au  Ritz.  

Kezia ne tarda pas à s'endormir entre ses bras, épuisée de 

bonheur. 

Lui, la regardait, caressant en souriant ses longs cheveux 

noirs qui couvraient son dos comme des rubans de soie. Elle 

était si belle. Et il l'aimait tant. 

Où trouverait-il les mots pour tout lui dire? Doucement, il 

sortit du lit pour aller se mettre à la fenêtre. Il enfreignait ses 

propres  lois.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  faire  courir  de  tels 

dangers  à  Kezia.  Pas  tant  qu'il  ne  saurait  pas.  Mais  il  avait 

désiré  la  jeune  femme  dès  la  première  minute  où  il  l'avait 

vue. Désormais, tout devenait différent. Il avait besoin d'elle, 

il l'aimait. 



Il  voulait  lui  donner  une  part  de  lui-même..   ne  serait-ce 

que  ses  dernières  heures  avant  l'éternelle  nuit.  De  tels 

moments  ne  se  présentaient  pas  tous  les  jours,  dans  la  vie, 

certains  ne  les  rencontraient  même  jamais.  Seulement, 

maintenant,  il  allait  devoir  tout  lui  dire.  Mais  avec  quels 

mots? 
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—  Luke, laisse-moi dormir! Il fait encore nuit. 

—  Non,  ce  n'est  que  du  brouillard.  N'oublie  pas  que  le 

petit déjeuner est servi à sept heures. 

—  M'en fiche. 

—  Certainement  pas.  Et  puis  nous  avons  une  journée 

chargée. 

—  Luke..  je t'en prie! 

Rasé  de  frais  et  habillé,  il  la  regardait  se  tourner 

paresseusement sous ses couvertures. 

—  Ma petite Kezia, si tu ne te lèves pas immédiatement, tu 

passeras la journée entière au lit et tu le regretteras. 

Pour  adoucir  ce  réveil  un  peu  brutal,  il  lui  caressait  la 

gorge et les épaules. 

—  Je  ne  demande  que  ça,  maugréa-t-elle  en  l'attirant  sur 

l'oreiller. 

—  Ne me tente pas, il faut que je te fasse visiter cette ville. 

—  En pleine nuit? Cela peut bien attendre demain, non? 

—  Il est sept heures et quart. 

—  C'est bien ce que je disais.. 

En riant, il la prit dans ses bras pour aller la déposer dans 

la baignoire remplie d'eau tiède. 

— J'ai  pensé  que  tu  ne  voudrais  pas  d'une  douche,  ce 

matin. 

— Luke, je t'adore ! 

Le bain la tirait voluptueusement du sommeil et, les yeux 

encore engourdis, elle ajouta : 

— Tu me gâtes. C'est pour cela que je t'aime. 

— Je  me  disais  aussi..   Ne  reste  pas  trop  longtemps.  La 

cuisine ferme à huit heures et je ne veux pas sortir l'estomac 

vide. 

Paresseusement,  elle  s'enfonça  davantage  dans  l'eau  de 

l'énorme baignoire à l'ancienne sur pieds de lion qui pouvait 

en contenir deux comme elle. 

Ils  se  retrouvèrent  devant  un  solide  petit  déjeuner,  au 

cours duquel Kezia n'éprouva pas, pour la première fois de 

sa  vie,  l'envie  de  lire  les  journaux  et  leurs  effrayantes 

nouvelles.  Elle  se  sentait  trop  gaie  pour  avoir  envie  de  se 

soucier des horreurs du monde. 

La matinée fut consacrée au Golden Gate baigné de soleil 

après les brumes matinales. Ils roulèrent en haut des collines 

pour  admirer  la  vue  sur  la  baie  et  le  pont  rouge  qui  la 

traversait.  Ils  se  promenèrent  en  amoureux  dans  les  parcs 

alentour,  s'arrêtant  à  chaque  bosquet  pour  s'embrasser.  Ils 

prirent le thé dans le jardin japonais, marchèrent le long de 

la plage aux eaux si glacées que seuls les phoques osaient s'y 

plonger,  pour  revenir  vers  le  fameux  quai  Fisherman  avec 

ses boutiques pittoresques. 

Ils  y  mangèrent  du  crabe  et  des  crevettes  puis  se 

dirigèrent  vers  le  quartier  chinois  et  ses  hautes  collines. 

Kezia se sentait une âme de touriste, elle qui avait toujours 

une adresse précise où se rendre quand elle se déplaçait. Elle 

découvrit  avec  émerveillement  les  vieilles  maisons 

victoriennes qui contrastaient si bien avec les gratte-ciel du 

centre-ville. 

La nuit tombée, ils dînèrent dans un restaurant italien de 

Grant Avenue qui n'offrait que des tables de huit où chacun 

venait s'installer sans façon quand il trouvait une place libre. 

Un  bon  moyen  pour  lier  conversation.  La  jeune  femme 

bavardait  avec  ses  voisins  et  Luke  se  demanda  ce  qu'ils 

diraient  s'ils  savaient  qu'ils  avaient  affaire  à  Kezia  Saint 

Martin.  Encore  que  ce  nom  ne  leur  aurait  peut-être  pas  dit 

grand-chose.  C'étaient  des  plombiers,  des  étudiants,  des 

chauffeurs d'autobus et leur famille. Kezia Saint qui ? Elle ne 

risquait  rien,  parmi  eux.  Il  était  heureux  de  lui  faire 

découvrir des endroits où elle ne serait pas traquée par les 

reporters et les potins. 

—  Luke, 

avoua-t-elle 

tandis 

qu'ils 

rentraient 

tranquillement vers l'hôtel, que j'aimerais habiter ici! 

— Et tu n'as encore rien vu. 

—  Qu'avons-nous fait, aujourd'hui? 

—  Du  tourisme.  Demain,  je  te  montrerai  la  baie  dans  sa 

splendeur. 

De  fait,  Kezia  découvrit  la  côte  accidentée  qui  entourait 

San  Francisco,  les  vagues  explosant  sur  d'énormes  roches, 

des mouettes et des cormorans, des plages désertes presque 

sauvages sous un vent chargé d'embruns. 

Ils  dînèrent  tôt  dans  un  ancien  restaurant  chinois  de 

Grant Avenue et Kezia se sentit bien dans cette salle discrète. 

A  l'abri  dans  un  recoin  en  alcôve  fermé  par  un  rideau  aux 

couleurs  un  peu  passées,  ils  entendaient  les  rires  et  les 

murmures  de  leurs  voisins  aussi  bien  cachés  qu'eux  et,  de 

loin en loin, des tintements de vaisselle et des conversations 

en chinois. Luke aimait cet endroit et en avait pratiquement 

fait  son  repaire.  Seulement,  jusque-là,  il  y  était  venu  pour 

régler des affaires plus sérieuses. 

D'aucuns  auraient  trouvé  immoral  que  l'on  puisse 

discuter  devant  un  riz  cantonais  des  victimes  d'une  grève 

durement  réprimée,  mais  pas  lui,  ni  ceux  qui  combattaient 

avec lui : ils savaient que chacun d'entre eux pouvait passer 

d'un  mode  d'existence  à  l'autre,  mais  aussi  de  la  vie  à  la 

mort, en un tour de main. Ils l'acceptaient tous. 

—  Tu ne m'écoutes pas, Luke. 

—  Si,  ma  chérie,  et  je  viens  de  passer  une  journée 

magnifique. 

—  Moi  aussi,  mais  tu  dois  être  fatigué  d'avoir  conduit 

toutes ces heures. 

—  Nous  dormirons  bien  cette  nuit,  dit-il  en  se  penchant 

pour l'embrasser. 

Ce  ne  fut  qu'en  sortant  qu'il  reconnut  le  visage  de  celui 

qu'A  rencontrait  un  peu  trop  souvent  depuis  son  arrivée  à 

San  Francisco.  Un  journal  sous  le  bras,  l'homme  se  cacha 

instantanément dans l'une des alcôves mais, cette fois, Luke 

voyait rouge. 

—  Attends-moi dehors, je n'en ai pas pour longtemps. 

—  Qu'est-ce qu'il y a? 

—  Vas-y, j'arrive. 

Effrayée  par  l'expression  de  son  visage,  elle  eut 

l'impression qu'un barrage venait de se rompre. 

—  Vas-y, je te dis ! cria-t-il. 

La prenant par le bras, il la poussa rudement vers la sortie 

puis revint en direction de l'alcôve où il avait vu se réfugier 

l'homme.  En  deux  enjambées,  il  y  parvenait  à  son  tour, 

ouvrait  le  rideau  fané  avec  une  telle  violence  qu'il  faillit  le 

déchirer. 

—  Maintenant, ça suffit comme ça! s'écria-t-il. 

Apparemment plongé dans son journal, l'homme leva sur 

lui un visage stupéfait. 

—  Pardon? 

Malgré ses tempes grisonnantes, il paraissait aussi solide 

que  Luke  et  plutôt  sur  le  point  de  bondir  que  réellement 

désemparé. 

—  Debout! 

—  Mais, monsieur. . 

—  Je  t'ai  dit  de  te  lever,  minable!  siffla  Luke  entre  ses 

dents. Tu es sourd? 

L'attrapant par le col de sa veste, il le força à se mettre sur 

ses pieds, ajoutant d'une voix étrangement douce : 

— Maintenant,  tu  vas  m'expliquer  ce  que  tu  me  veux,  au 

juste. 

— Je  suis  venu  tranquillement  dîner  ici,  mec,  et  je  te 

conseille de me lâcher ou j'appelle la police ! 

Les mains de l'homme remontaient lentement le long de 

ses  côtes,  avec  une  précision  de  professionnel  habitué  à  la 

bagarre. 

— Tu  ne  manques  pas  d'air,  avec  ta  police!  s'indignait 

Luke. Tu as une radio sur toi, ou quoi ? Ecoute, gros lard, j'ai 

invité une dame à dîner et je ne veux pas être filé à longueur 

de temps. Ça ne se fait pas, vu ? 

Pour  toute  réponse,  son  adversaire  lui  envoya  un  direct 

sur la joue qui le fit chanceler. 

— Comme  ça,  tu  seras  plus  joli,  mon  vieux  !  Tu  ferais 

mieux de rentrer comme un gentil petit garçon ou je te fais 

coffrer  pour  outrage  et  voies  de  faits.  Ta  liberté  sur  parole 

pourrait en prendre un sale coup! Tu auras de la chance si tu 

ne te fais pas coffrer pour meurtre, un de ces quatre. 

Le souffle court, Luke ne put s'empêcher de protester : 

— Comment ça, pour meurtre? On pourrait m'arrêter pour 

des dizaines de raisons, mais je n'ai jamais tué personne. 

— Et  les  gardiens  de  San  Quentin,  ils  comptent  pour  du 

beurre  ?  C'est  comme  si  tu  les  avais  exécutés  toi-même  au 

lieu de le faire faire par tes nervis. 

Les deux hommes parlaient toujours à voix basse, si bien 

que  l'altercation  passait  totalement  inaperçue  des  autres 

dîneurs. 

— Et  c'est  à  cela  que  je  dois  l'honneur  de  ton  escorte  ? 

reprit Luke en se frottant la joue. 

— Non,  ceci  n'est  pas  de  mon  ressort.  Et  crois-  moi  si  tu 

veux,  mon  coco,  mais  je  n'aime  pas  plus  te  suivre  que  tu 

n'aimes être suivi. 

—  Tais-toi, tu vas me faire pleurer. 

Se servant un verre d'eau, il en avala une longue gorgée 

en  se  demandant  pourquoi  il  n'avait  pas  rendu  son  coup  à 

cet  abruti.  Bon  sang!. .  sous  l'influence  de  Kezia,  il  était  en 

train de s'amollir, et cela pouvait être grave de conséquences 

pour lui. 

—  Johns, que tu le veuilles ou non, si je te file le train c'est 

pour ton bien. 

—  Pas  possible  !  ricana  Luke.  Tu  as  peur  que  je  me  fasse 

renverser? 

—  Moi,  je  m'en  contrefiche,  mais  ma  consigne  est  de  te 

protéger contre d'éventuelles attaques. 

—  Tu rigoles ? 

—  D'après toi? 

—  Enfin, je ne vois pas.. 

—  Précisément.  Tu  ne  te  rends  même  pas  compte  que  tu 

irrites  quelques  extrémistes  de  gauche  avec  ta  campagne 

anti-prisons.  Tu  leur  prends  leur  cause,  mon  vieux,  alors, 

forcément, ils t'en veulent. 

—  Ah oui ? Ecoute, s'ils me sautent dessus je te sifflerai, en 

attendant je me passerai fort bien de ta sollicitude. 

—  Ce n'est pas à nous de décider, sans quoi je te laisserais 

aussi bien réduire en bouillie par une mitrailleuse. Enfin, on 

dîne bien ici, c'est déjà ça ! 

Luke se releva l'air sombre. 

—  Tu as encore de la veine que je sois dans ma semaine de 

bonté!  maugréa-t-il,  mais  ne  t'avise  plus  de  porter  la  main 

sur moi, ou j'aurai le plaisir de t'arranger le portrait. 

—  A  ta  disposition.  Seulement  cela  te  mènerait 

directement au trou, mon vieux, et pour un certain temps. En 

attendant, méfie-toi, on te cherche. 

Haussant  les  épaules,  Luke  quitta  l'alcôve.  Kezia 

l'attendait dehors. 

—  Ça va ? demanda-t-elle. 

—  Evidemment! Pourquoi voudrais-tu que ça n'aille pas ? 

—  Cette marque sur ta joue.. 

—  Ça va, je te dis! Ne t'occupe pas de mes affaires. Viens, 

prenons un taxi pour rentrer. 

Au  matin,  levée  la  première,  elle  avait  commandé  un 

gigantesque  petit  déjeuner  qui  leur  fut  apporté  au  moment 

où elle s'efforçait d'éveiller Luke : 

—  Bonjour, monsieur ! Votre plateau est arrivé. 

Il se retourna, ouvrit une paupière. 

—  Quel plateau ? 

—  Du  jus  d'orange,  des  céréales,  du  café,  des  œufs  au 

bacon, des toasts. 

L'appétit aiguisé par un si fameux menu, il se redressa en 

souriant : 

—  Ne me dis pas que tu as faim ! 

—  Si, et je veux tout manger. 

—  Un petit baiser d'abord ! 

—  Les œufs vont refroidir. 

—  Femme sans cœur. 

En  riant,  elle  apporta  le  plateau  sur  le  lit,  retourna  les 

tasses, souleva les couvercles pour humer chaque plat, versa 

le café tandis que son compagnon dépliait le journal. Quand 

elle  leva  la  tête,  ce  fut  pour  découvrir  son  expression 

décomposée,  ses  yeux  embués  de  larmes,  sa  mâchoire 

crispée de rage et de chagrin. 

—  Luke, mon chéri ! Qu'est-ce qu'il y a ? 

En même temps, elle lisait par-dessus son épaule le grand 

titre de la première page : 

 «  Un  ancien  aumônier  des  comités  anti-prisons 

 sauvagement assassiné. » 

Selon  toute  vraisemblance,  le  meurtre  avait  été  commis 

par  des  extrémistes  de  gauche.  C'est  en  quittant  sa  maison 

avec  sa  femme  que  Joseph  Morrissey  avait  reçu  huit  balles 

dans  la  tête.  La  photo  montrait  l'épouse  effondrée  sur  le 

corps inerte. Joe Morrissey. Il allait être père dans trois mois. 

—  Ce n'est pas vrai! articula Luke d'une voix blanche. 

—  Mon pauvre chéri!. . Tu le connaissais bien? 

—  Trop. . 

Les yeux clos, il demeura un instant silencieux avant que 

Kezia se risque à demander : 

—  Qui était-il pour toi ? 

—  Mon maître à penser, celui qui m'a tout appris. Il avait 

été l'aumônier de quatre pénitenciers avant d'abandonner la 

prêtrise. Il est devenu l'un de nos plus ardents syndicalistes, 

toujours  le  premier  à  s'exposer.  En  même  temps,  il  me 

protégeait, me servait autant de garde du corps que d'avocat. 

Et voilà..  que nous l'avons tué. Je l'ai tué. Ce n'est pas vrai ! 

Se levant, il se mit à marcher de long en large dans la 

pièce sans chercher à cacher les larmes qui lui inondaient la 

face. 

—  Kezia? 

—  Oui ? répondit-elle d'une petite voix effrayée. 

—  Je  veux  que  tu  t'habilles  et  que  tu  fasses  tes  bagages 

immédiatement.  Il  ne  faut  pas  que  tu  restes  une  minute  de 

plus ici. 

—  Tu..  tu as peur? 

—  Oui, maugréa-t-il. 

—  Pour moi ? ou pour toi ? 

Une  esquisse  de  sourire  se  dessina  sur  son  visage.  Il 

n'avait jamais peur pour lui-même. Cependant, ce n'était pas 

une  raison  pour  faire  courir  le  moindre  risque  à  sa 

compagne. 

—  Disons  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'attarder  dans  les 

parages. 

—  Tu pars aussi ? 

—  Plus tard. 

—  Que comptes-tu faire avant? demanda-t-elle terrifiée. 

Seigneur ! S'ils le tuaient, lui aussi ? 

—  J'ai quelques affaires à régler. Je rentrerai à Chicago ce 

soir,  et  toi  à  New  York,  bien  sagement.  Alors  dépêche-toi, 

maintenant, bon sang ! 

Découvrant son air épouvanté, il se radoucit : 

—  Excuse-moi, mon ange, je ne voulais pas.. 

Pour  mieux  la  rassurer,  il  la  prit  dans  ses  bras  tandis 

qu'elle éclatait en sanglots. 

—  Oh, Luke! Et s'ils. . 

—  Chut! 

La serrant contre lui, il lui caressa les cheveux, l'embrassa 

sur le front. 

—  Pas de « et si..  », mon ange! Il ne m'arrivera tien. 

Comment  pouvait-il  l'affirmer?  Avec  ce  qui  venait  de  se 

passer.  Son  garde  du  corps  !  N'était-ce  pas  le  pire  des 

avertissements, au contraire ? 

—  Allez, prépare-toi vite ! 

Ravalant ses larmes, elle entassa ses vêtements dans ses 

deux valises. Luke lui paraissait soudain si dur, si lointain. 

—  Que vas-tu faire, aujourd'hui? finit-elle par demander. 

—  Beaucoup  de  choses.  Je  te  téléphonerai  dès  que 

j'arriverai à Chicago. Et tu ne vas pas à un mariage, nom d'un 

chien ! Mets n'importe quoi et finissons-en ! 

—  Je suis presque prête. 

Quelques minutes plus tard, ils franchissaient la porte de 

la chambre, Kezia sobrement vêtue d'un pull et d'un jean, de 

grosses lunettes noires cachant son absence de maquillage. 

—  Je  ne  t'accompagne  pas,  expliqua-t-il  dans  l'escalier.  Je 

vais  appeler  un  taxi  que  tu  attendras  en  compagnie 

d'Ernestine.  Moi  je  file.  Tu  prendras  le  premier  avion  pour 

New York, même s'il fait quinze escales avant d'y arriver. 

—  Il ne faut surtout pas que tu traînes dans cet aéroport. 

C'est bien compris? 

Détournant les yeux, il ajouta d'un ton amer : 

— Je n'aurais jamais dû te faire venir ici ! 

— Et  moi  j'en  suis  heureuse,  affirma-t-elle  en  soutenant 

son regard, je ne regrette rien. Sauf pour ton ami.. 

Luke sourit, lui prit la main : 

— Tu es une fille bien. 





 Chapitre 19 

Depuis  une  semaine  qu'elle  avait  quitté  San  Francisco, 

Luke  téléphonait  de  Chicago  deux  ou  trois  fois  par  jour.  La 

jeune  femme  n'en  était  pas  rassurée  pour  autant.  Il  avait 

beau  lui  dire  que  tout  allait  bien  et  qu'il  viendrait  à  New 

York  dès  que  possible,  elle  tremblait  pour  lui  à  chaque 

instant.  Elle  croyait  percevoir  dans  sa  voix  une  sorte  de 

retenue  qui  l'empêchait  de  lui  dire  ce  qui  se  passait 

réellement.  Il  devait  craindre  les  écoutes.  L'interminable 

solitude  endurée  au  cours  de  leur  première  séparation 

n'était rien à côté de la peur qui l'habitait maintenant. 

Par tous les moyens, elle s'efforçait de s'occuper, pour ne 

plus avoir à penser. Elle était allée jusqu'à envisager d'écrire 

un papier sur Alejandro. 

— Et sur sa bauge de traîne-savates ? demanda Luke. 

— Oui.  Simpson  pense  que  cela  peut  intéresser  beaucoup 

de lecteurs. Crois-tu que ton ami accepterait ? 

— Sans aucun doute. Un peu de publicité pourrait l'aider à 

trouver de l'aide. 

— Bon, alors je vais m'y atteler. 

«  Tout  plutôt  que  de  tourner  en  rond  comme  une  folle, 

mon lapin bleu. » 

—  D'accord, alors maintenant qu'est-ce que je fais ? Je n'ai 

jamais été interviewé. 

Kezia  sourit  devant  la  fébrilité  de  son  interlocuteur.  Il 

était si gentil, si plein d'humour et de simplicité ! 

—  Voyons,  Alejandro,  pour  tout  avouer,  vous  êtes  la 

deuxième  personne  sur  qui  je  fais  un  article,  alors  nous 

allons tous les deux prendre notre temps. 

Avec  son  jean  et  sa  queue  de  cheval,  elle  avait  plus  l'air 

d'une gamine que d'une journaliste. 

—  C'était  Luke  le  premier?  demanda  finement  le 

Mexicain. 

—  Oui, pourquoi? 

—  Que  représente-t-il  vraiment  pour  vous?  Est-ce 

sérieux? 

—  Très.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  suis 

impliquée sincèrement. 

—  Cela  veut-il  dire  que  vous  avez  toujours  joué  la 

comédie, jusqu'ici ? 

—  En  effet.  Je  vivais  plusieurs  vies  à  la  fois,  je  passais 

toujours à côté du sens réel des choses. 

—  Et aujourd'hui ? 

Elle baissa la tête. 

—  Aujourd'hui c'est encore pire. Sauf en ce qui  concerne 

Luke, bien sûr. 

—  Vous n'aimez pas cela ? 

—  J'en ai affreusement honte, Alejandro. 

—  Il ne faut pas. C'est ainsi que vous êtes faite. 

—  Mais c'est tellement dégoûtant ! 

—  Ne vous condamnez pas en bloc, jeune fille. Et puis il y 

a tellement de gens qui rêveraient d'avoir vos privilèges. 

—  Pour  se  retrouver  devant  un  vide  total  ?  Tout  votre 

temps,  toute  votre  énergie  s'en  vont  dans  des  futilités 

absurdes.  On  n'est  occupé  qu'à  paraître,  pas  à  vivre,  on 

triche,  on  ment,  on  ne pense  qu'aux  milliers de  dollars  que 

vous  coûtera  une  robe  alors  qu'ils  serviraient  tellement 

mieux ici. Tout cela ne signifie plus rien pour moi. 

— Je  dois  dire  que  je  ne  sais  à  peu  près  rien  de  cette 

société. 

— Tant mieux pour vous. 

— Peut-être, mais vous, ne rejetez pas votre monde, votre 

essence,  votre  éducation.  Croyez-  vous  que  les  gens  ne 

mentent ni ne trichent, ici? Ils volent pour  de la drogue, ils 

exploitent  leurs  enfants,  ils  battent  leurs  mères  et  leurs 

femmes, chaque jour ils souffrent davantage, ils n'ont plus de 

temps pour rien, ils ne pensent qu'à trouver les moyens de 

se  shooter.  Alors  ne  vous  plaignez  pas  et  tâchez  plutôt  de 

profiter de votre vie telle qu'elle vous est donnée. 

— Je ne sais pas, soupira-t-elle songeuse. Je crois que je la 

hais  parce  que  j'ai  peur  de  m'y  laisser  étouffer  à  jamais. 

Comme par une pieuvre. 

— Il vous reste votre libre arbitre. Si vous n'en voulez pas, 

vous n'avez qu'à la quitter, tranquillement, sans vous armer 

d'un bazooka dans une main et d'une  grenade dans l'autre. 

Personne ne pourra vous retenir. N'y avez-vous donc jamais 

songé ? 

— Je crois que non. Je ne voyais pas d'issue possible. 

—II en existe pourtant. Nous pouvons tous choisir notre 

mode de vie. Le tout est d'en prendre les moyens. Moi aussi, 

je peux tout laisser tomber du jour au lendemain. Seulement 

je ne le fais pas. 

— Pourquoi? 

— Parce  qu'ils  ont  besoin  de  moi.  Et  puis  j'aime  ça.  J'ai 

l'impression de ne pouvoir me dépêtrer de cette mission que 

je me suis donnée, alors qu'en fait je n'en ai simplement pas 

envie.  Sans  doute  ne  voulez-vous  pas  quitter  votre  monde 

vous non plus. Parce que vous n'y êtes pas prête. Vous vous 

sentez en sécurité parmi les vôtres, c'est normal, même s'ils 

vous  ennuient,  tandis  que  vous  ne  pouvez  prévoir  ce  qui 

vous attend en abordant un monde inconnu. 

—  Jusqu'ici, je  n'étais  pas  prête,  en effet.  A  mon  âge,  cela 

peut  paraître  idiot.  J'aurais  déjà  dû  virer  ma  cuti  depuis 

longtemps. 

—  Allons donc! Cela ne se fait pas du jour au lendemain. A 

trente  ans,  je  n'avais  toujours  pas  eu  le  courage  de  quitter 

mon petit univers tranquille de  Chicano de Los Angeles pour 

venir ici. 

—  Quel âge avez-vous? 

—  Trente-six ans. 

—  Vous ne les paraissez pas. 

—  Peut-être pas,   querida,  mais je les sens, croyez-moi ! 

Les yeux brillants, il ajouta en souriant : 

—  Parfois,  j'ai  plutôt  l'impression  d'avoir  quatre-vingts 

ans. 

—  Moi  aussi,  soupira-t-elle.  Surtout  quand  je  pense  à  ce 

que peut faire Luke..  Il s'expose tellement! 

Inquiète, elle releva la tête : 

—  Croyez-vous qu'il risque un gros pépin, un de ces jours, 

comme de se faire..  tuer? 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'évoquer  le  cas  de  Joseph 

Morrissey, et son regard s'emplit d'une nouvelle frayeur. 

—  S'il a des ennuis, Kezia, il nous le dira. 

—  Le jour où les poules auront des dents, oui ! Il ne parle 

qu'en cas d'extrême nécessité. 

—  Que voulez-vous? Il est comme ça. 

—  Et je suppose qu'il faut s'en accommoder. 



Le  jeune  homme  voulut  lui  prendre  la  main  afin  de  la 

réconforter mais n'esquissa même pas le geste. Tout ce qu'il 

pouvait faire pour elle, c'était parler à Luke. Cette fois, il en 

était grand temps. 

—  Ce sera le mot de la fin, merci, Alejandro ! 

Poussant un soupir, elle s'adossa à la chaise en refermant 

son carnet. L'interview avait duré plusieurs heures. 

—  Vous pensez avoir tout ce qu'il vous faut? demanda-t-il 

amusé. 

—  Plus  qu'il  ne  m'en  faut.  Puis-je  vous  inviter  à  dîner  en 

ville,  pour  me  faire  pardonner  de  vous  avoir  bloqué  tout 

votre après-midi ? 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua-t-il  en  souriant.  En  tout  cas,  ma 

petite Kezia, si cet article me fait de la publicité, cela pourrait 

améliorer bien des choses, ne serait-ce qu'en me rendant un 

peu  plus  crédible,  en nous  faisant  adopter  par  le  voisinage. 

C'est  mon  pire  problème,  actuellement.  Ils  me  détestent 

encore plus cordialement que ne le font les services sociaux 

de la ville. Nous sommes attaqués de toutes parts. 

—  C'est bien l'impression que j'ai. 

— Votre  papier  contribuera  peut-être  à  les  faire  changer 

d'avis. 

—  Je l'espère, sincèrement. Alors, ce dîner? 

—  Cette fois, j'accepte. C'est moi qui devrais vous inviter, 

ici, mais Luke nous tuerait tous les deux. Il n'a certainement 

pas envie que vous traîniez trop longtemps vos guêtres par 

ici. 

—  Monsieur est snob ! 

—  Non mais, pour une fois, il réfléchit. Vous ne devez pas 

venir ici comme ça, c'est dangereux, Kezia. Très! 

La  jeune  femme  s'amusait  de  le  voir  afficher  la  même 

inquiétude  que  Luke.  Les  deux  durs  qui  protégeaient  la 

délicate petite fleur. . 

—  D'accord,  d'accord!  J'ai  compris.  Figurez-  vous  que 

Luke voulait déjà que je vienne ici en voiture avec chauffeur! 

—  Et  c'est  ce que  vous  avez  fait  ?  demanda  Alejandro  les 

yeux brillants. 

L'effet sur les voisins ! 

—  Certainement pas. Je suis venue en métro. 

Tous deux partirent d'un rire complice. Kezia appréciait la 

compagnie  de  cet  homme,  non  seulement  pour  sa  loyauté, 

son  dévouement  et  sa  sincérité  mais  aussi  parce  qu'elle  le 

trouvait  très  séduisant,  sensible  et  drôle  à  la  fois. 

Néanmoins,  la  pensée  de  Luke  balaya  vite  ces  petites 

tentations.  Pourtant,  quel  avenir  pouvaient-ils  espérer 

ensemble ? Où leur amour allait-il les mener ? Elle n'y avait 

jamais songé jusque-là, et Luke certainement pas non plus. 

—  Kezia. . et si nous dînions au Village? 

—  Italien? 

Elle  ne  mangeait  à  peu  près  que  cela  avec  Luke  et  elle 

commençait à en avoir assez. 

—  Non! C'est Luke qui ne jure que par les pâtes. Je connais 

un excellent restaurant mexicain. 

La jeune femme se mit à rire. 

—  A  vous  entendre,  tous  les  deux,  on  dirait  que  vous  ne 

mangez jamais de hamburgers ni de hot-dogs ou de steaks. 

—  Pas  question  !  Ce  soir,  je  vendrais  mon  âme  pour  des  

 burritos.  Vous ne vous rendez pas compte de ce que cela peut 

être  pour  un  Mexicain  d'habiter  une  ville  pareille  !  on  n'y 

mange que de la cuisine kascher ou des pizzas. 

—  Kezia? 

Alejandro posa son verre de vin, l'air soudain sérieux. 

—  Oui? 

—  Vous  êtes  certainement  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 

mieux, mais il faut me faire une promesse.. 

—  Laquelle? 

Décidément,  elle  l'aimait  bien,  ce  drôle  de  Mexicain.  Il 

attachait de l'importance à tout, même à elle. 

—  Il ne faut pas que vous soyez si vulnérable. Luke mène 

une  vie  très  dure,  très  éloignée  de  tout  ce  que  vous 

connaissez. C'est un joueur, il joue et il paie quand il le faut. 

Seulement maintenant, s'il perd, vous paierez aussi..  Vous en 

prendrez  plein  la  figure,  jeune  fille,  à  un  point  que  vous 

pouvez à peine imaginer. 

—  Je m'en rends compte. 

Tous deux restèrent silencieux un long moment, les yeux 

perdus dans la flamme de la bougie qui éclairait leur table. 

Alejandro  la  raccompagna  chez  elle.  Elle  sursauta  en 

voyant que Luke l'attendait dans le salon. 

—  Luke ! s'exclama-t-elle joyeuse. 

Elle courut dans ses bras et se trouva aussitôt soulevée de 

terre. 

—  Oh, mon chéri ! Tu es là ! 

—  Oui,  et  tout  cela  pour  surprendre  ma  femme  en 

compagnie de cet affreux Mexicain ! plaisanta- t-il. 

—  Nous avons fait l'interview aujourd'hui. 

Ses mots se perdirent dans la veste en tweed de 

Luke,  car  elle  restait  la  tête  appuyée  sur  son  épaule, 

l'agrippant comme une enfant craintive. 

—  Je me demandais où tu étais passée. Je t'attends depuis 

deux heures. 

—  Je ne savais pas. 

Elle  paraissait  vraiment  contrite,  comme  si  elle  avait 

instantanément  oublié  les  moments  de  fièvre  et  d'angoisse 

qu'elle venait de vivre. Alejandro les observait tous les deux, 

un petit sourire aux lèvres. 

—  Nous  venons  de  dîner  au  Village,  reprit-elle.  Dans  un 

mignon petit restaurant mexicain. 

—  Il a osé t'emmener dans cet endroit pourri ? 

Souriante,  elle  se  détacha  de  lui,  envoya  promener  ses 

chaussures en s'étirant. 

—  C'était  bon,  tu  sais  !  insista-t-elle  taquine.  Et  très 

agréable. Alejandro se montre tout à fait prévenant avec moi. 

—  Je n'en attendais pas moins de lui. Veux-tu un café, Al ? 

—  Non merci, je vais vous laisser à vos retrouvailles. 

—  Tu es bien bon, mais tu peux rester tant que Kezia fera 

ses bagages. Nous partons demain matin pour Chicago. 

—  C'est vrai ? Oh, Luke, que je t'aime ! Combien de temps 

resterons-nous? 

Cette fois, elle tenait à s'informer à temps. 

—  Pourquoi pas jusqu'à la fin novembre ? 

—  Ensemble  ?  Trois  semaines  ?  Luke,  tu  es  fou  !  Je  ne 

peux pas m'absenter aussi longtemps! Ma chronique.. 

—  Comment fais-tu en été? 

—  Je  travaille  par  correspondance,  je  parle  des  gens  qui 

voyagent. Mais il n'y a personne à Chicago à cette époque de 

l'année. 

Il s'esclaffa sans retenue. 

—  Qu'est-ce qui te fait rire ? 

—  Cette façon que tu as de dire « personne » ! Cette ville 

ne  compte  jamais  que  trois  millions  d'habitants.  Ne  me  dis 

pas que tu ne trouveras pas quelques réunions bon chic bon 

genre à te mettre sous la dent ! 

—  Si, cela se pourrait. 

Et puis elle avait tellement envie d'y aller ! 

—  Alors c'est réglé. De plus, je tâcherai de rassembler mes 

rendez-vous  afin  de  me  libérer  dans  une  semaine.  Rien  ne 

m'empêchera, ensuite, de préparer mes prochains meetings 

depuis  New  York.  Je  pourrai  toujours  faire  la  navette  s'il  le 

faut. 

—  Moi aussi, murmura-t-elle le regard plein d'étoiles. 

—  Parfaitement,  mon  ange  !  J'ai  préparé  ce  projet  dans 

l'avion, en arrivant. Je t'avais promis que nous ne passerions 

jamais plus trop de temps séparés. Je ne peux plus me passer 

de toi. 

—  Lucas, mon amour, je t'adore ! 

Elle  se  pencha  sur  le  canapé  où  il  était  assis,  pour 

l'embrasser. 

—  Alors  viens  me  border  dans  mon  lit.  Bonne  nuit, 

Alejandro ! 

Leur ami partit en riant. 

Luke  s'était  endormi  avant  qu'elle  n'eût  éteint  la  lampe. 

Elle le contempla longuement. Luke Johns. 

Son  homme.  Sa  raison  de  vivre.  Voilà  qu'elle  allait  se 

mettre à le suivre de ville en ville, comme une bohémienne. 

Cette  idée  l'enchantait  mais  elle  se  rendait  compte  qu'un 

jour  ou  l'autre  il  lui  faudrait  se  décider,  choisir..   Sa 

chronique..  elle ne s'était rendue à aucune réception depuis 

des  semaines..   maintenant,  elle  partait  pour  Chicago..   et 

ensuite ? Au moins Luke était-il près d'elle. Sain et sauf. Au 

diable les réceptions quand elle avait craint pour sa vie. 
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— Kezia, quand comptes-tu rentrer? 

Depuis une demi-heure, elle était en ligne avec Edward à 

New York, par l'interurbain. 

— Sans doute dans le courant de la semaine prochaine. Je 

travaille encore à mon article, en ce moment. 

Elle  avait  bien  assisté  à  deux  soirées  mais,  connaissant 

mal  Chicago  et  ses  habitants,  elle  s'y  mouvait  avec  moins 

d'aisance que dans sa propre ville. Il lui fallait beaucoup plus 

de temps pour mettre à nu les petits secrets de chacun. 

— J'ai  vu  ton  dernier  article  dans   Harper's.   Il  était  très 

bien.  Simpson  m'a  laissé  entendre  qu'un  de  tes  papiers 

percutants allait paraître dans le  Times.  

— C'est vous qui me l'apprenez. Lequel ? 

— Quelque  chose  sur  un  centre  anti-drogue  de  Harlem. 

J'ignorais que tu t'intéressais à cela. 

— Je  l'ai  écrit  juste  avant  mon  départ,  il  y  a  dix  jours. 

Mettez-le-moi de côté quand il sortira. 

— Très bien, ma petite, mais dis-moi, comment vas-tu ? 

Il remettait ça avec sa curiosité ! 

— Très  bien,  Edward,  je  vous  assure.  Nous  déjeunerons 

ensemble  dès  mon  retour,  la  semaine  prochaine,  afin  que 

vous  puissiez  vous  en  rendre  compte  par  vous-même.  Je 

vous emmènerai à la  Côte Basque.  

— Ma chérie, c'est trop ! 

Au  moins  savait-il  toujours  faire  preuve  d'humour.  Ils 

parlèrent comptabilité puis raccrochèrent. 

— Tu  peux  lui  dire  qu'il  te  reverra  plus  vite,  si  tu  veux, 

observa Luke. 

— Pourquoi ? Tu ne veux plus de moi ? 

— Mais  non,  idiote  !  répliqua-t-il  en  souriant.  Je  voulais 

seulement te dire que nous pouvions rentrer demain. Toi, tu 

as  ton  travail,  quant  à  moi,  il  faut  que  je  me  rende  à 

Washington  pour  la  fin  de  la  semaine.  Je  dois  prendre  la 

parole à plusieurs réunions qui y sont organisées. Ils ont l'air 

de m'apprécier, là-bas. 



De  nombreux  chèques  de  soutien  lui  arrivaient 

régulièrement de cette ville. 

— Alors,  proposa-t-il,  nous  pourrions  aussi  bien  nous 

installer quelques semaines à New York. 

— Tant  que  ça?  plaisanta-t-elle.  Es-tu  certain  de  pouvoir 

rester aussi longtemps au même endroit? 

— En tout cas, j'essaierai. 

En  quatre  jours  à  New  York,  elle  avait  assisté  à  la 

première  d'une  pièce  de  théâtre,  à  deux  vernissages,  deux 

cocktails  et  à  un  défilé  de  mode.  Les  pieds  gonflés,  l'esprit 

embrouillé, les oreilles bourdonnantes, elle commençait à se 

demander  à  quoi  bon  tout  cela.  Elle  en  venait  à  se  moquer 

éperdu- ment de tous ces potins. 

— Luke,  si  j'entends  encore  une  fois  le  mot  «  divin  »,  je 

laisse tout tomber! 

— Tu m'as l'air bien fatiguée. 

—  J'en ai plein le dos, oui ! 

La  seule  bonne  nouvelle  qu'elle  en  avait  tiré  était 

l'annonce  du  mariage  de  Marina  et  Halpern.  Et  encore.  Qui 

d'autre que leurs amis cela pouvait-il intéresser? 

—  Que faisons-nous ce week-end? 

S'il  lui  répondait  qu'ils  repartaient  pour  Chicago,  elle 

piquerait  une  crise  de  nerfs.  Elle  n'avait  envie  d'aller  nulle 

part ailleurs que dans son lit. 

—  Rien.  J'irai  peut-être  rendre  visite  à  Al.  Veux-tu  que  je 

te le ramène à dîner? 

—  Bonne  idée.  Je  lui  préparerai  un  bon  petit  plat. 

J'apprécie de plus en plus ces moments de tranquillité. 

—  Moi aussi, ma chérie. Plus encore que toi, sans doute. Je 

me demande comment j'ai pu vivre si longtemps sans toi. 

Elle lui avait donné un double de ses clefs et il utilisait son 

répondeur,  une  chambre  d'amis  qu'elle  lui  avait  fait 

aménager en bureau, et la femme de ménage avait fini par lui 

adresser un sourire. 

—  Nous avons de la chance, murmura Kezia en se serrant 

contre lui. Beaucoup de chance. 

Elle  était  contente,  comme  si  elle  venait  d'attraper  une 

étoile filante. 

—  Messieurs,  je  propose  un  toast  à  la  disparition  de 

Martin Hallam. 

—  Luke, que veut-elle dire ? demanda Alejandro ébahi. 

Luke parut tout aussi étonné : 

—  Kezia, faut-il en conclure que.. 

—  Parfaitement.  Après  sept  ans  de  bons  et  loyaux 

services, Martin Hallam s'en va. Je laisse tomber ma rubrique 

mondaine. 

—  Qu'en disent les journaux ? 

—  Ils ne le savent pas encore. J'en ai juste averti 

Simpson  qui  se  chargera  du  reste.  Ils  l'apprendront 

demain. 

—  Alors, il est encore temps de revenir en arrière. 

—  Je  suis  tout  à  fait  sûre  de  moi,  Luke.  Je  n'ai  plus  de 

temps à perdre avec ces inepties. 

Elle  intercepta  le  regard  qu'échangeaient  les  deux 

hommes à sa table. 

—  Cela n'a pas l'air de vous impressionner, mais tant pis 

pour vous ! 

Alejandro sourit, Luke éclata carrément de rire. 

—  Disons  plutôt  que  nous  en  sommes  babas,  mon  ange  ! 

Est-ce que tu ne ferais pas ça à cause de moi, par hasard ? 

—  Détrompe-toi,  mon  cher,  j'ai  pris  ma  décision  seule. 

J'en  ai  assez  de  passer  la  moitié  de  ma  vie  dans  ces 

réceptions  abrutissantes.  Tu  as  vu  comme  j'étais  fatiguée, 

cette  semaine.  Et  tout  cela  pour  quoi  ?  Ce  n'est  plus  mon 

truc, voilà tout. 

—  Edward est-il au courant? 

—  Non.  Je  lui  téléphonerai  demain.  Vous  en  êtes  les 

premiers informés après Simpson. Et c'est tout l'effet que ça 

vous fait ? 

—  Excuse-moi, mon chaton. J'en suis stupéfait. 

Levant son verre, il lança sans conviction : 

—  A Martin Hallam, alors. 

Alejandro fit de même, les yeux fixés sur Luke. 

—  A Martin Hallam. Qu'il repose en paix. 

—  Amen. 

Kezia avala son vin d'un seul trait. 

Il fallut ensuite annoncer la nouvelle à Edward. . 

—  Non,  Edward,  je  suis  sûre  de  moi.  Et  Simpson 

m'approuve.  Je  n'ai  plus  le  temps  pour  ce  genre  de 

distractions. Je veux me consacrer à des articles plus sérieux. 

—  Faut-il  pour  autant  couper  tous  les  ponts,  Kezia  ? 

Depuis  que  tu  tiens  cette  chronique,  tout  le  monde  s'y  est 

habitué.  Martin  Hallam  est  devenu  une  institution.  Tu 

devrais encore y réfléchir. 

— Voilà  des  mois  que  je  le  fais.  Et  puis  je  n'ai  pas  envie 

d'être une « institution » mais une bonne journaliste. Je crois 

que je viens de prendre une excellente décision. 

— Kezia, tu m'inquiètes. 

— Quelle idée ! Pourquoi ? 

Croisant et décroisant ses jambes devant son bureau, elle 

s'agaça de ne pas le voir applaudir comme Simpson. 

— Tu devrais le savoir. Parce que je me demande ce que tu 

nous prépares encore, même si cela ne me regarde pas. 

Toujours ces façons détournées pour l'interroger.. 

— Edward,  vous  allez  mourir  avant  l'âge  à  force  de  vous 

faire du souci pour rien. 

— Bon, comme tu voudras. Excuse-moi, mais c'est plus fort 

que moi, dans mon esprit tu resteras toujours une petite fille. 

— Et  je  vous  aimerai  toujours  et  vous  vous  inquiéterez 

toujours. Pour des broutilles. 

Néanmoins, il était parvenu à la mettre mal à l'aise. Après 

avoir  raccroché,  elle  demeura  un  moment  immobile  à  se 

poser mille questions. Ne commettait-elle pas effectivement 

une bêtise en abandonnant cette chronique ? A une époque, 

elle y avait attaché tant d'importance. Mais plus maintenant. 

Et  si. .  si elle  était  en  train  de  perdre  de  vue  tout  ce  qu'elle 

avait  été  ?  En  un  sens,  elle  le  faisait  pour  Luke.  Et  pour 

elle-même. Parce qu'elle désirait s'octroyer une totale liberté 

de mouvement pour le suivre où bon leur semblerait. 

Elle eut envie d'en parler avec Luke..  Il était parti pour la 

journée.  Elle  pouvait  toujours  appeler  Alejandro,  mais  elle 

répugnait  à  le  déranger.  Pourtant,  il  lui  semblait  qu'elle 

s'éloignait  d'insouciants  rivages  pour  une  destination 

inconnue. Il lui faudrait vivre désormais en des mers moins 

tranquilles. Martin Hallam était mort, sa rubrique mondaine 

n'existait plus. 

Se  levant  lentement,  elle  s'étira  et  décida  de  sortir  se 

promener.  Un  ciel  gris  de  fin  novembre  plombait  la  ville  et 

l'atmosphère  sentait  l'hiver.  Enroulant  une  écharpe  rouge 

autour de son cou, elle décida  d'aller marcher dans Central 

Park, soudain ivre de liberté. Le fardeau de Martin Hallam ne 

lui pèserait plus sur les épaules. 

Elle enfila une vieille veste de mouton retourné, de hautes 

bottes  noires  sur  son  jean  serré,  un  bonnet  rouge  assorti  à 

son écharpe, des gants. 

Elle avait l'impression de faire peau neuve, de vivre enfin, 

d'écrire  selon  son  goût,  non  plus  pour  faire  ricaner  ceux 

qu'elle n'écorcherait que le lendemain. Les yeux brillants, le 

sourire aux lèvres, elle traversa la rue à grandes enjambées. 

Quelle  merveilleuse  journée!  Et  il  n'était  pas  encore  midi! 

Elle faillit acheter de quoi manger sur le pouce dans le parc 

puis  opta  plutôt  pour  un  sachet  de  marrons  chauds  que 

vendait un vieux marchand édenté installé sur la Cinquième 

Avenue. Il était adorable. Comme tout le monde. 



Depuis une demi-heure, elle marchait d'un bon pas dans 

une allée bordée de grilles donnant sur la rue quand elle vit 

une  femme  vaciller  sur  la  chaussée  et  tomber  devant  un 

attelage tiré par un vieux cheval harassé. Elle était blonde et 

portait un manteau de fourrure noire. De loin, c'était tout ce 

que Kezia pouvait voir. Le cocher s'en aperçut et stoppa son 

animal  qui  s'immobilisa  placidement.  L'homme  sauta  de  sa 

calèche tandis que Kezia rangeait ses marrons et se mettait à 

courir. La femme tenta de se relever en titubant mais ce fut 

pour  mieux  s'écrouler  dans  les  jambes  du  cheval  qui  fit  un 

écart.  Le  cocher  la  poussa  sur  le  trottoir  en  l'injuriant 

copieusement  puis  regagna  sa  place  et  donna  un  coup  de 

rênes  pour  faire  repartir  son  cheval  tellement  habitué  à  sa 

route  qu'une  bombe eût  pu exploser  sous  ses  pieds  sans  le 

tirer de sa torpeur. 

Tournant  le  dos  à  Kezia  qui  courait  vers  elle,  la  femme 

secouait la tête et s'agenouillait sur le trottoir, dans un long 

et  magnifique  vison  qui  ne  l'empêchait  pourtant  pas  de 

tousser  sèchement.  Quand  elle  tourna  la  tête,  Kezia 

s'immobilisa, interdite. 

C'était Tiffany, la figure amaigrie et pourtant boursouflée, 

les yeux gonflés, les joues creuses, la bouche et les paupières 

striées de ridules. Elle était complètement ivre. 

—  Tiffany? 

Se penchant sur elle, la jeune femme caressa ses cheveux 

emmêlés  pour  s'apercevoir  que  le  visage  ravagé  ne  portait 

pas trace de maquillage. 

—  Tiffie. . c'est moi, Kezia! 

—  Salut. 

Le  regard  vague  de  la  malheureuse  sembla  passer  au 

travers de celle qui lui portait secours, incapable de rien voir 

ni de rien comprendre. 

—  Où est oncle Kee ? 

 Oncle Kee.   Pourquoi  parlait-elle  du  père  de  Kezia?  Oncle 

Kee.  Il  y  avait  si  longtemps  que  la  jeune  femme  n'avait 

entendu ce nom... Oncle Kee..  Papa. 

—  Tiffie, tu n'es pas blessée? 

—  Moi? 

—  Le cheval, il ne t'a pas touchée ? 

—  Quel cheval? 

Partant d'un rire sinistre, elle parut se rappeler : 

—  Ah oui, le cheval! Non, non, je suis bonne cavalière ! 

Tremblante  comme  une  feuille,  elle  se  releva,  épousseta 

son  manteau.  Kezia  s'aperçut  qu'il  ne  lui  restait  qu'un 

escarpin de daim noir au pied et que ses bas étaient déchirés 

sous  sa  jupe  de  velours  noir;  le  manteau  ouvert  dévoilait 

aussi  un  corsage  de  soie  crème  et  un  triple  rang  de  perles 

blanches  et  grises.  Ce  n'était  pas  là  une  tenue  pour  se 

promener  dans  le  parc  à  cette  heure  de  la  journée. 

N'était-elle donc pas rentrée chez elle de la nuit? 

—  Où vas-tu ? 

—  Dîner chez les Lombard. 

Kezia  y  avait  été  invitée,  elle  aussi,  mais  avait  refusé 

depuis  longtemps.  Les  Lombard.  Que  s'était-il  passé  depuis 

la veille au soir ? 

—  Veux-tu que je te ramène chez toi ? 

—  Chez  moi  ?  demanda  Tiffany  en  écarquillant  les  yeux. 

Non! Pas chez moi! Non. . 

Luttant désespérément pour se  dégager, elle trébucha et 

s'assit par terre en pleurant. 

Emue, son amie tenta de la relever. 

—  Viens, Tiffie. . il ne faut pas rester ici. 

—  Non..  je. . Oh, mon Dieu, Kezia!. . Je t'en prie. . 

La physionomie torturée de désespoir, elle s'accrochait à 

ses épaules. Kezia héla un taxi qui vint s'arrêter devant elles. 

—  Non! hurla Tiffany. 

—  Nous allons chez moi. 

—  Je suis malade ! 

—  Mais non, allez, viens ! 

La  poussant  fermement  en  avant,  elle  parvint  à  la  faire 

entrer  tant  bien  que  mal  dans  la  voiture  puis  donna  sa 

propre adresse au chauffeur. Alors, elle baissa les vitres pour 

donner de l'air à la malheureuse. 

—  Tiffie ? Tu n'avais pas de sac ? 

Celle-ci oscillait de la tête sur le dossier de la banquette, 

les yeux clos. 

—  Peut-être pas, non. 

Elle portait encore sa grosse émeraude en marquise sertie 

de diamants. Si on lui avait volé son sac, elle serait également 

dépouillée de ses bijoux. Kezia en frémit rétrospectivement : 

la  pauvre  femme  aurait  pu  être  la  victime  de  toutes  sortes 

d'attaques. 

—Marché..  toute. . la nuit. . 

Sa voix tournait au bredouillement inintelligible. 

—Où as-tu marché ? 

Elle préférait ne pas l'interroger trop précisément dans le 

taxi.  Mieux  valait  d'abord  la  mettre  au  lit  puis  téléphoner 

chez  elle,  avertir  la  gouvernante  que  Mme  Benjamin  allait 

bien. Elles discuteraient après. Pas de scène d'hystérie dans 

le  taxi..   Le  chauffeur  pourrait  s'y  intéresser  d'un  peu  trop 

près  et  Kezia  n'avait  certes  pas  besoin  de  ce  genre  de 

publicité. 

—  Eglise. . toute la nuit. . marché..  dormi..  à l'église.. 

Elle s'agrippait à la main de Kezia comme à une bouée de 

sauvetage. 

Il  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour  parvenir  à  son 

appartement. Le portier les aida sans poser de question. Par 

chance, c'était un jour sans femme de ménage. 

Tiffany s'assit sur le lit comme une masse. 

— Où est l'oncle Kee ? 

Encore son père.. 

—  Il  est  sorti,  Tiff.  Etends-toi  un  peu,  je  vais  téléphoner 

chez toi pour dire que tu rentreras plus tard. 

— Non!. . Dis-leur. . dis..  dis-lui d'aller se faire voir! 

Eclatant en sanglots, elle se remit à trembler de tous ses 

membres.  Kezia  sentit  une  sueur  froide  lui  couler  dans  le 

dos. Il y avait quelque chose dans ses mots, dans le ton de sa 

voix...  quelque  chose..   c'était  comme  si  un  pan  de  sa 

mémoire se dévoilait petit à petit et elle eut peur. Tiffany la 

fixait  avec  des  yeux  de  bête  traquée,  le  visage  baigné  de 

larmes.  Kezia  restait  devant  le  téléphone,  incapable  de 

bouger, n'osant plus s'approcher d'elle. 

—  Tu ne veux pas que je leur dise. . ? 

—  Non..  divorce.. 

—  Bill? 

Tiffany hocha lourdement la tête. 

—  Bill a demandé le divorce ? 

Elle fit oui, puis non, poussa un long soupir en hoquetant : 

—  Ma  belle-mère..   elle  a  téléphoné  hier  soir. .  après  le 

dîner  des  Lombard.  Elle  m'a  traitée  de..   d'ivrogne. .  de..   et 

les enfants..  elle va prendre les enfants et dire à Bill..  dire à 

Bill.. 

—  Dire à Bill de divorcer? 

Tiffany s'étouffa en sanglots sans cesser de secouer la tête 

en tous sens. 

—  Mais  elle  ne  peut  forcer  ton  mari,  voyons!  C'est  un 

adulte ! 

—  L'affaire  familiale. .  Toute  sa  vie. .  en  dépend. .  Et  les 

enfants..  leur héritage..  II. . elle pourrait... il va.. 

—  Il ne va rien du tout, il t'aime. Tu es sa femme. 

—  Et elle sa mère. 

—  Et  alors,  bon  sang?  Réfléchis  un  peu!  Il  ne  va  pas 

divorcer pour ça.. 

Tout  d'un  coup,  Kezia  se  posa  la  question  :  qui  ne 

divorcerait  si  sa  fortune  en  dépendait?  Aimait-il  Tiffany  au 

point  de  se  laisser  déshériter  pour  elle  ?  Alors  elle  sut  que 

son  amie  ne  se  trompait  pas.  Sa  belle-mère  avait  tous  les 

atouts en main. 

—  Et les enfants ? 

Elle lut la réponse dans ses yeux égarés. 

—  Elle..  elle..  ils.. 

S'accrochant  au  dessus-de-lit,  elle  s'efforçait  de  parler 

envers et contre tout : 

—  Elle les a..  enlevés. . Ils n'étaient plus là..  au retour du 

dîner..   et. .  Bill..   Bill  est. .  à  Bruxelles..   elle  a  dit. .  Je. .  Oh, 

mon Dieu, Kezia! Aide-moi, je t'en supplie!. . 

Cette  fois,  la  jeune  femme  se  fit  violence  et  s'approcha, 

lentement, à grand-peine. Elle avait l'impression d'entendre 

à  nouveau..   de  les  entendre..   ces  choses  qui  lui  revenaient 

en mémoire. Au bord des larmes, elle éprouvait une affreuse 

envie  de  gifler  la  femme  qui  gisait  sur  ses  draps..   de  la 

frapper, de la secouer, de..  Seigneur, non- 

Debout  devant  son  lit,  elle  s'entendit  crier  d'une  voix 

sèche et impitoyable : 

— Si  tu  ne  picolais  pas  non  plus  comme  une  pocharde.. 

Hein? 

Se laissant tomber près d'elle, elle la prit dans ses bras et 

les  deux  femmes  pleurèrent  ensemble.  Kezia  eut 

l'impression de sangloter des heures durant, si bien qu'à la 

fin c'était Tiffany qui la consolait. Elle s'abandonna sur cette 

épaule  revêtue  de  vison  noir,  cette  épaule  qui  la  ramenait 

vingt ans en arrière. Pourquoi ? 

— Ma  pauvre  Tiffie,  soupira-t-elle  enfin.  Par-  donne-moi. 

Tu..  tu viens de me ramener à de pénibles souvenirs. 

Son  amie  la  contemplait  en  souriant  mais  complètement 

dessoûlée,  comme  elle  ne  l'avait  sans  doute  pas  été  depuis 

des jours. 

— Je  sais.  Excuse-moi.  Je  n'apporte  que  le  mal  autour  de 

moi. 

De chaudes larmes continuaient à couler de ses yeux mais 

sa voix paraissait presque normale. 

— C'est faux ! Et je ne sais que te dire pour les enfants et ta 

belle-mère. Il faudrait te battre. 

— Comment veux-tu.. 

— Tu le sais. Il faut commencer par te désintoxiquer. 

— C'est  ça  !  Et  quand  je  sortirai,  elle  aura  eu  le  temps  de 

tout  régler  pour  que  je  ne  puisse  seulement  plus  les  voir, 

même si j'en sors totalement guérie. Elle me tient, Kezia. Elle 

me prend tout, mon cœur, ma vie. . 

Comme elle refermait les yeux, une effrayante expression 

de douleur lui tordit les traits. Kezia la reprit dans ses bras. 

Elle  paraissait  si  mince,  si  fragile,  même  dans  son  épais 

manteau  de  fourrure.  Et  que  lui  dire,  quand  tout  paraissait 

d'ores et déjà perdu ? 

—  Avant tout, il faudrait que tu tâches de dormir un peu. 

—  Et ensuite ? 

—  Ensuite,  tu  prendras  un  bain,  tu  mangeras,  et  je  te 

ramènerai chez toi. 

—  Et ensuite ? 

Que  répondre  encore  ?  Tiffany  se  leva  et  se  dirigea  d'un 

pas incertain vers la fenêtre. 

—  Il est temps que je rentre. 

Le  regard  perdu  dans  le  lointain,  elle  ne  vit  pas  Kezia 

soupirer de soulagement. Celle-ci ne souhaitait en effet que 

la voir partir, se retrouver seule avant que d'autres paroles 

ne  ravivent  dans  son  esprit  d'insupportables  brûlures.  Elle 

avait  l'impression  de  se  retrouver  en  face  d'un  spectre,  la 

réincarnation  de  Liane  Holmes-Aubrey  Saint  Martin.  Sa 

mère..  la poivrote. . 

—  Veux-tu que je te raccompagne ? 

Tiffany secoua la tête en souriant doucement : 

—  Non, il faut que j'y aille seule. 

Traversant  la  chambre,  elle  se  retrouva  dans  l'entrée. 

Immobile  sur  le  lit,  Kezia  se  demandait  si  elle  devait  la 

laisser  partir  ainsi  mais  ne  fit  rien  pour  la  retenir.  Elles  se 

regardèrent un instant, puis Tiffany porta la main à son front 

en un petit salut militaire, s'enveloppa dans son manteau et 

lança, comme au temps de l'école : 

—  A un de ces quatre. 

La  porte  se  referma  lentement  derrière  elle.  Kezia 

entendit  l'ascenseur  arriver  et  l'emmener.  Elle  n'avait  pas 

d'argent  sur  elle,  mais  son  portier paierait  le  taxi.  Les  gens 

riches  pouvaient  presque  traverser  la  terre  entière  les 

poches  vides.  Tout  le  monde  les  connaissait.  Son  portier 

recevrait un bon pourboire pour ce service et le tour serait 

joué. 

Au  moins  avait-elle  quitté  l'appartement  de  Kezia. 

Poussant un soupir, celle-ci alla machinalement regarder par 

la fenêtre, penser à sa mère, à son amie, les aimer et les haïr 

à la fois. Toutes deux finirent par se mêler confusément dans 

son esprit. Elles se ressemblaient tant. . 

Il lui fallut un grand bain chaud et une longue sieste pour 

reprendre  figure  humaine.  Sa  gaieté,  sa  liberté  du  matin 

avaient disparu. Au moins, quand elle s'éveilla, se sentit-elle 

mieux.  Beaucoup  mieux.  Luke  se  tenait  au  pied  du  lit,  en 

train  de  la  contempler.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  son  réveil 

sous la lampe allumée. Il était beaucoup plus tard qu'elle ne 

le pensait, dehors il faisait nuit. 

—  Bonsoir,  paresseuse.  Tu  as  dormi  comme  ça  toute  la 

journée ? 

Elle lui sourit, lui fit signe d'approcher, l'embrassa. 

—  J'ai fait une rencontre désagréable. 

—  Un journaliste ? 

—  Non, une amie. 

Peu  encline  à  en  dire  davantage,  elle  détourna  la 

conversation : 

—  Veux-tu boire quelque chose ? Je vais préparer du thé. 

Je gèle. 

Frissonnante, elle regarda la nuit froide par la fenêtre. 

—  Je prendrais bien du café, répondit Luke. 

—  Bien sûr. 

Ils  échangèrent  un  baiser et  elle  ramassa  le  journal  qu'il 

avait laissé tomber en se penchant pour l'embrasser. 

—  Cette bonne femme, en première page, tu la connais ? 

—  Qui? 

Pieds  nus,  elle  s'en  allait  chercher  des  chaussures  en 

bâillant. 

—  Cette femme du monde. —Attends. 

Arrivée dans la cuisine, elle alluma et jeta un coup d'oeil 

au  journal  qu'elle  tenait  dans  la  main.  La  pièce  se  mit  à 

danser autour d'elle. 

—  C'est. . c'est. . Je. . Mon Dieu, mon Dieu..  Trahie par ses 

jambes,  elle  tomba  sur  le  seuil  en  regardant  la  photo  de 

Tiffany  Benjamin.  Celle-ci  s'était  jetée  par la  fenêtre  de  son 

appartement vers deux heures de l'après-midi. 

—   A  un  de  ces  quatre...  à  un  de  ces  quatre...  Soudain,  les 

mots résonnaient dans sa tête.   

—  A un de ces quatre. 

Avec ce petit salut de l'école..  Kezia sentit à peine les bras 

de Luke qui la soulevaient pour aller l'asseoir sur le canapé. 

 Chapitre 21 



—  Veux-tu que je vienne avec toi ? 

Kezia fit non de la tête en fermant sa robe noire. Puis elle 

enfila  ses  chaussures  en  croco  noires  achetées  l'été 

précédent à Madrid. 

—  Non, merci, mon chéri. Ça ira. 

—  Vrai? 

En souriant, elle mit sa toque de vison. 

—  Juré. 

—  En tout cas, je te trouve très élégante. 

—  Là n'était pas l'objectif, mais enfin... 

Elle  passa  un  manteau  très  simple,  en  drap  noir,  de 

Saint-Laurent. 

—Tu  es  parfaite.  Maintenant,  promets-moi  que,  si  tu  as 

trop de mal à supporter cette cérémonie, tu rentreras avant. 

—  On verra. 

—  Non, ce n'est pas ce que je te demande. 

Il prit son visage entre ses mains en le tournant vers lui et 

vit qu'elle baissait les yeux, incapable de soutenir son regard. 

—  Je  répète  :  si  tu  supportes  mal  cette  cérémonie,  tu 

rentres. Sinon, je viens avec toi. 

Ce  dont  il  ne  pouvait  être  question  :  l'enterrement  de 

Tiffany  allait  être  un  des  «  événements  mondains  »  de  la 

saison.  Mais  Luke  tenait  à  ce  que  Kezia  ne  se  sentît  plus 

responsable de sa mort, pas plus que de celle de sa mère. 

Ils  en  avaient  parlé  des  heures  durant  et  il  voulait 

s'assurer qu'elle n'allait pas revenir en arrière à la première 

occasion.  Se  blottissant  contre  lui,  elle  l'étreignit  avec  une 

intensité inaccoutumée. 

—  Je suis contente que tu sois là. 

—  Moi aussi. Alors, j'ai ta promesse? 

Hochant silencieusement la tête, elle quémanda un baiser 

d'une moue de la bouche et il le lui donna sans se faire prier. 

—  Continue  comme  ça,  soupira-t-elle  en  se  détachant  de 

lui, et je ne partirai plus ! 

—  Cela me conviendrait parfaitement. 

D'une main, il caressait l'ouverture en V de sa robe, et la 

jeune femme recula en riant. 

—  Luke! 

—  A votre service, madame ! 

—  Tu es odieux! 

—  Odieusement amoureux. 

En  la  regardant  encore  mettre  de  simples  perles  en 

boucles  d'oreilles,  deux  doigts  de  parfum  et  du  rouge  à 

lèvres, il demanda d'un ton détaché : 

—  Edward t'accompagne? 

Faisant oui de la tête, elle prit son sac en croco noir et une 

paire de gants blancs. Un grand foulard noir et blanc de Dior 

illumina cette tenue austère. 

—  Je lui ai donné rendez-vous là-bas. Et ne t'inquiète pas 

pour moi, je suis assez grande pour me débrouiller seule. Je 

t'aime et tu t'occupes de moi mieux que personne au monde. 

Le  sourire  qu'elle  lui  décocha  le  rassura  et,  la  voyant 

partir, il la rattrapa, la souleva de terre. 

—  Luke! Tu es impossible! Lâche-moi donc.. 

Pour toute réponse, il lui bâillonna les lèvres d'un baiser 

et,  quand  elle  parvint  à  se  dégager,  ce  fut  pour  lancer  d'un 

ton triste et joyeux à la fois : 

—  Vraiment. . il faut que je parte. 

—  Je sais. 

L'aidant à rajuster son manteau, il la laissa ouvrir la porte. 

—Sois sage! 

L'église était pleine quand Kezia entra. Edward l'attendait 

près  d'une  porte  ;  il  lui  fit  signe  discrètement  et  elle  le 

rejoignit, glissa une main sous son bras. 

—  Tu es ravissante. 

La jeune femme regarda autour d'elle, s'efforçant de ne 

pas trop regarder le cercueil inondé de roses blanches. Mme 

Benjamin  mère  se  tenait  au  premier  rang,  pieusement 

plongée  dans  ses  prières,  à  côté  de  son  fils  et  de  ses 

petits-enfants. Kezia crut brusquement étouffer de fureur et 

faillit lui crier : 

« Meurtrière ! C'est vous qui l'avez tuée en la menaçant de 

faire divorcer votre fils et de lui retirer ses enfants..  vous. . » 

Elle aperçut Whit à trois rangées devant elle. Il paraissait 

amaigri  et  presque  efféminé  dans  son  costume  trois-pièces 

trop bien ajusté, trop. . à la mode. Sans doute  un cadeau de 

son  ami,  car  ce  n'était  pas  le  genre  de  tenue  qu'il  se  serait 

offert. 

Marina était là, elle aussi, avec Halpern, cachant mal son 

bonheur un peu déplacé dans cette église tendue de noir. Ils 

allaient se marier pour la nouvelle année, à Palm Beach. Au 

moins semblait-elle avoir résolu ses problèmes. 

Instinctivement, Kezia les regardait tous avec les yeux de 

Martin Hallam; mais elle ne pouvait plus se cacher derrière 

cet échotier. Il était mort, lui aussi. Elle n'était plus que Kezia 

Saint  Martin,  en  deuil  de  son  amie.  De  longues  larmes  lui 

coulèrent  sur  les  joues  quand  elle  vit  emporter  le  cercueil 

vers le corbillard. Un cordon de policiers contenait la presse 

et les curieux qui attendaient à la sortie. 

Elle avait du mal à croire que Tiffany avait cessé de vivre. 

Toutes  deux  s'étaient  tellement  bien  amusées  à  l'école, 

avaient  échangé  tellement  de  lettres,  les  premières 

séparations  venues.  Demoiselle  d'honneur  à  son  mariage, 

Kezia s'était moquée d'elle en la découvrant enceinte. Quand 

donc  s'était  introduit  le  premier  grain  de  sable?  Pourquoi 

s'était-elle  mise  à  boire?  Etait-ce  après  son  premier  bébé  ? 

Ou  après  le  deuxième  ?  Ou  plus  tard?  Ou  bien  avant?  La 

jeune  femme  songeait  avec  horreur  qu'elle  s'était  presque 

habituée  à  la  voir  ainsi,  trouvant  tout  «  divin  »  entre  deux 

lampées d'alcool. Faudrait-il qu'elle ne garde que cette image 

d'elle, toujours entre deux verres, riant ou pleurant à tort et 

à  travers,  s'écroulant  dans  la  rue..   Tiffany. .  Où  était-elle 

passée  la  gentille  écolière?..   Et  ce  petit  salut  militaire  en 

guise  d'adieu..   ce..   «  à  un  de  ces  quatre  »..   à  un  de  ces 

quatre..  à un de ces quatre.. 

Il  fallut  qu'Edward  l'entraînât  à  la  suite  du  cortège,  car 

elle demeurait sur place, perdue dans ses amères pensées. 

Quand  elle  vint  serrer  la  main  de  Bill,  celui-ci  lui  parut 

raide  et  compassé,  dispensant  de  petits  sourires  crispés  et 

des  hochements  de  tête,  plus  comme  un  ordonnateur  de 

pompes  funèbres  que  comme  un  mari.  Les  enfants 

semblaient ne rien comprendre. 

Tout autour, les gens se cherchaient des yeux, s'épiaient, 

s'observaient,  vérifiant  qui  était  venu,  quels  vêtements 

portait chacun, jetant le regard navré de circonstance sur le 

cercueil de 

Tiffany. .  Tiffany  l'ivrogne. .  Tiffany  la  poivrote. .  Tiffany. . 

l'amie.  Et  tout  cela  ressemblait  tant  à  l'enterrement  de  la 

mère  de  Kezia  que  cette  dernière  étouffait,  tout  comme 

Edward qui arborait une mine de papier mâché. 

—  Edward, murmura-t-elle en lui prenant la main, quand 

je  mourrai,  je  veux  que  l'on  se  contente  de  répandre  mes 

cendres  dans  l'Hudson,  ou  quelque  chose  comme  ça  de 

simple  et  de  paisible.  Si  vous  m'organisez  une  mascarade 

comme celle-ci, je reviendrai vous tirer les pieds la nuit. 



Ce  ton  de  plaisanterie  ne  correspondait  pas  vraiment  à 

son  état  d'esprit,  mais  son  tuteur  l'avait  parfaitement 

comprise. 

—  J'espère  que  je  ne  serai  plus  là  pour  m'en  occuper, 

répondit-il sans joie. Veux-tu continuer jusqu'au cimetière? 

Elle hésita puis se souvint de la promesse faite à Luke. Elle 

en avait assez supporté ainsi. 

—  Non. Et vous ? 

Tristement, il fit signe qu'il irait. 

—  Pourquoi? 

Parce  qu'il  le  fallait.  C'étaient  des  raisonnements  de  cet 

acabit qui tuaient les gens comme Tiffany. 

—  Voyons, Kezia, il le faut.. 

Sans  écouter  la  suite,  elle  l'embrassa  sur  la  joue  et 

descendit les marches du porche. 

—  Je sais, Edward. A bientôt. 

En se retournant pour lui faire signe par la lunette arrière 

du  taxi,  elle  le  vit  qui  essuyait  une  larme  de  chagrin.  Tout 

cela  lui  rappelait  tant  ce  jour  abominable  où  il  avait  fallu 

suivre l'enterrement de Liane. . 

—  Alors, comment était-ce ? 

Luke l'attendait avec du thé. 

—  Horrible. Merci, mon chéri. 

Elle avala une gorgée brûlante avec reconnaissance avant 

même d'ôter son manteau. 

—  Affreux,  continua-t-elle.  Sa  belle-mère  a  eu  le  mauvais 

goût d'amener les enfants. 

Pourtant,  Kezia  aussi  avait  assisté  à  l'enterrement  de  sa 

mère.  Peut-être  était-ce  dans  l'ordre  des  choses.  Aussi 

douloureux que possible afin que cela se grave à jamais dans 

l'esprit. 

—  Veux-tu que nous dînions dehors ou ici ? 

Elle n'y avait pas réfléchi et haussa les épaules. 

Quelque chose la gênait. Tout la gênait. 

—  Qu'est-ce qui te tracasse, mon chaton? Tu n'as pas bien 

supporté cet office? Je t'ai dit. . 

—  Je sais. Je sais. Mais tu te doutais que je n'allais pas en 

sortir  indemne,  non  plus  !  Et  puis  il  y  a  autre  chose..   je 

n'arrive  pas  à  définir  quoi.  Peut-être  est-ce  d'avoir  vu  tous 

ces  fossiles  qui  croient  que  je  leur  appartiens.  Enfin,  cela 

passera. J'ai du chagrin pour Tiffany, c'est tout. 

—  Es-tu sûre qu'il n'y a rien d'autre ? 

—  Je te l'ai dit, je ne sais pas quoi. Mais ce n'est pas grave. 

Tout  a  tellement  évolué  pour  moi,  ces  derniers  temps..   Je 

dois être en train de vieillir. 

Elle voulut lui sourire mais il ne se dérida pas. 

—  Kezia, est-ce moi qui te rends malheureuse ? 

—  Oh,  mon  chéri,  non!  Ce  n'est  pas  du  tout  cela! 

s'exclama-t-elle horrifiée. 

Comment  pouvait-il  penser  une  chose  pareille  ?  Avait-il 

passé  l'après-midi  à  se  monter  ainsi  la  tête  ?  Il  paraissait 

déprimé. 

—  En es-tu certaine ? 

—  Bien sûr, voyons, Luke ! 

En  l'embrassant,  elle  lut  dans  ses  yeux  une  infinie 

tristesse et s'en émut. 

—  Ne regretterais-tu pas d'avoir abandonné ta chronique? 

—  Non, j'en suis heureuse, au contraire! Simplement, cela 

me fait un peu drôle. Je me sens un peu moins sûre de moi. 

Sans  répondre,  il  s'abîma  dans  un  silence  pensif,  la 

regardant boire son thé dans sa sévère robe  noire. Un long 

moment s'écoula ainsi, avant qu'il ne reprît la parole, d'une 

voix étrangement cassée : 

—  Kezia. . j'ai quelque chose à te dire. 

La jeune femme leva sur lui un sourire innocent : 

—  De quoi s'agit-il, mon amour? 

Elle ne put s'empêcher d'ajouter en riant : 

—  Tu es marié et tu as quinze enfants ? 

—  Mais non, sotte ! C'est autre chose. 

—  Dis-moi tout. 

Elle ne s'inquiétait pas outre mesure, peut-être parce qu'il 

ne pouvait s'agir de rien de grave. Il ne le lui annoncerait pas 

ainsi de but en blanc, pas le jour où elle pleurait Tiffany. . 

—  Mon  chaton,  je  n'ai  pas  la  manière  et  je  vais 

certainement  te  paraître  brutal.  Mais  il  faut  que  tu  saches. 

Cela  ne  peut  plus  attendre.  Ma  libération  sur  parole  risque 

d'être annulée. 

Les  mots  tombèrent  dans  la  pièce  comme  une  bombe. 

Tout explosa. Tout s'arrêta. 

—  Comment? 

Ce  n'était pas  possible,  elle  avait  mal  compris..  elle  était 

en  plein  cauchemar.  Ou  plutôt  c'était  lui,  et  il  venait  de  la 

contaminer. 

—  Je vais être convoqué, insista-t-il, pour enquête sur mes 

activités.  Tu  comprends,  je  jette  trop  de  trouble  dans  les 

prisons. 

—  Seigneur, Luke..  dis-moi que ce n'est pas vrai! 

Les  paupières  closes,  elle  ne  bougea  plus,  comme  si  elle 

attendait,  mais  il  la  voyait  qui  serrait  les  poings  sur  ses 

genoux. 

—  Si,  malheureusement  !  Crois-tu  que  je  m'amuserais  à 

inventer une telle histoire ? 

S'approchant d'elle, il lui prit les mains. Alors elle rouvrit 

ses yeux baignés de larmes. 

—  Depuis quand le sais-tu ? 

—  Il y a longtemps que c'était dans l'air, bien avant notre 

rencontre, pour tout dire. Mais je n'y croyais pas. J'ai reçu ma 

convocation  aujourd'hui.  Je  suppose  qu'ils  ont  pris  leur 

décision après les événements de San Quentin. 

—  Mais  qu'allons-nous  faire?  Peuvent-ils  prouver  que  tu 

es intervenu dans cette grève ? 

—  Non,  mais  c'est  justement  ce  qui  les  embête,  alors  ils 

vont essayer de m'avoir par tous les moyens. Bien sûr, nous 

allons  nous  défendre  comme  de  beaux  diables,  j'ai  un  bon 

avocat et de la chance, en général. 

—  Il y a quelques années, on n'avait même pas droit à une 

défense pour ce type d'enquêtes. Il fallait se débrouiller seul 

contre le jury. Alors, tu vois, cela aurait pu être pire. J'ai un 

bon  avocat,  je  t'ai,  toi,  et  personne  ne  pourra  me  faire  le 

moindre reproche sur notre vie à tous deux. Il ne nous reste 

qu'à attendre le jour de l'audience de pied ferme. 

Comme s'il ne s'agissait que de leur vie privée ! Il était 

accusé  de  semer  la  révolte  dans  les  prisons,  ce  qui  était 

autrement grave. 

—  Allons, mon ange, haut les cœurs ! 

Se penchant sur elle, il l'embrassa, l'étreignit, mais elle 

demeura froide et immobile entre ses bras, le visage fermé. Il 

s'aperçut  qu'elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  eut 

l'impression de l'avoir tuée. 

—  Quand a lieu cette audience ? 

A  la  limite,  elle  eût  souhaité  qu'il  lui  annonçât  le 

lendemain. 

—  Dans six semaines. Le huit janvier, à San Francisco. 

—  Et ensuite? 

—  Qu'entends-tu par-là ? 



Elle restait tellement droite et raide qu'elle commençait à 

lui faire peur. 

—  S'ils te condamnent? 

—  Ils  ne  me  condamneront  pas,  répondit-il  d'une  voix 

sourde. 

—  Suppose que si, Luke ! cria-t-elle. 

— Je te dis que non ! 

Pour tenter de la calmer, il avait parlé très bas. Il ne s'était 

pas attendu à une telle réaction, même s'il l'avait entraînée si 

loin  de  sa  vie  quotidienne  et  de  son  insouciance, 

bouleversant  son  existence.  Il  l'avait  entraînée  si  loin  pour 

lui annoncer maintenant que cela pouvait s'effondrer à tout 

moment. Il était le seul responsable de la peine terrible qu'il 

lui causait. 

—  Ma  chérie,  cela  ne  se  passera  pas  de  cette  façon.  Et  si 

cela devait arriver —je dis bien « si » — nous n'en mourrons 

pas.  Nous  avons  tous  les  deux  le  cran  de  l'assumer,  si 

nécessaire. 

Encore parlait-il pour lui, mais elle ? 

— Luke..   non!  souffla-t-elle  dans  un  murmure  à  peine 

audible. 

— Mon chaton, je ne voulais pas.. 

Que  dire  encore?  Ce  qu'il  avait  tant  redouté  finissait  par 

se  produire.  Par  une  cruelle  ironie  du sort,  il s'en  était  peu 

soucié jusqu'à l'arrivée de Kezia dans sa vie. Il n'avait alors 

rien  à  perdre..   tandis  que  maintenant. .  Comme  si  le  destin 

lui reprenait une fois de plus tout ce qu'il lui avait offert, au 

pire  moment. .  Pourquoi  fallait-il  qu'elle  en  assumât  elle 

aussi les conséquences ? 

Seulement il s'était senti obligé de l'avertir. Alejandro l'y 

poussait  depuis  des  semaines,  et  il  reculait  chaque  jour 

l'échéance,  se  mentait  à  lui-  même.  Maintenant,  le  point  de 

non-retour  était  atteint.  La  convocation  l'attendait  sur  le 

bureau. Quel gâchis!. . 

Il lui souleva doucement le menton, lui effleura les lèvres 

d'un tendre baiser. 

C'était tout ce qu'il pouvait lui donner : son amour. Il leur 

restait six semaines. S'il ne se faisait pas assassiner avant. 

  Chapitre 22 



Au  cours  des  jours  qui  suivirent,  ils  ne  parlèrent  pour 

ainsi  dire  pas  de  la  menace  qui  pesait  sur  leurs  têtes,  sauf, 

parfois, la nuit. Ces six semaines, Kezia entendait ne pas les 

gâcher;  aussi  s'efforçait-elle  de  se  montrer  aussi  gaie  que 

possible. Luke comprenait à quel combat elle se livrait, mais 

il ne pouvait intervenir. 

Ses vieux cauchemars venaient maintenant le hanter en 

pleine  journée,  ils  avaient  pris  forme,  la  forme  d'une 

convocation.  Il  voyait  la  jeune  femme  maigrir  à  vue  d'œil, 

pourtant  elle  riait,  elle  plaisantait,  elle  s'amusait.  Il  leur 

arrivait de  faire l'amour deux ou trois fois  d'affilée, comme 

pour  prendre  de  l'avance,  faire  provision  d'inoubliables 

souvenirs. Six semaines. C'était tellement court ! 

— Kezia, tu as mauvaise mine. 

— Edward, mon cher, vous m'ennuyez ! 

— Je veux savoir ce qui se passe. 

Le serveur emplit leurs coupes de Louis Roederer. 

— N'insistez pas. 

— Plutôt  deux  fois  qu'une!  Et  si  tu  voyais  ta  tête,  tu 

t'inquiéterais toi aussi. 

—  C'est bon. Je suis amoureuse. 

— Je m'en serais douté. Il est marié ? 

—  Pourquoi  croyez-vous  toujours  que  les  hommes  avec 

lesquels je sors sont mariés? A cause de ma discrétion? Elle 

me paraît pourtant légitime. 

— Peut-être,  mais  cela  ne  te  donne  pas  le  droit  de  faire 

n'importe quoi. 

—  Ce  n'est  pas  n'importe  quoi,  puisque  cet  homme  est 

beau et  que  je  l'adore.  Nous  vivons  et  voyageons  ensemble 

depuis  un  peu  plus  de  deux  mois.  Et  la  semaine  dernière, 

nous avons appris..  que. . 

Sa voix s'était mise à trembler et elle se mordit les lèvres. 

—  Nous avons appris qu'il était malade. Très malade. 

La physionomie d'Edward se décomposa : 

—  Quelle sorte de maladie? 

—  Rien  de  contagieux,  rassurez-vous,  mais  les  médecins 

ne se prononcent pas pour le moment.. 

De  nouveau  il  lui  fallait  mentir,  mais,  cette  fois,  elle 

croyait presque à cette histoire, plus facile à assumer que la 

vérité. 

—  Ils lui donnent une chance sur deux de s'en tirer. Vous 

comprenez,  maintenant,  le  pourquoi j de  ma  mauvaise  mine? 

acheva-t-elle les yeux , pleins de larmes. 

—  Je  compatis,  ma  pauvre  petite.  Est-ce  que. .  !  je  le 

connais ? 

Il  en  devenait  comique,  à  force  de  persévérance,  et  elle 

eut presque envie de rire. 

—  Non. Nous nous sommes rencontrés à Chicago. 

—  C'est bien ce que je me disais. Est-il jeune ? 

—  Assez, mais il est plus âgé que moi. 

Kezia  se  sentait  mieux  ;  en  un  sens,  elle  lui  avait  dit  la 

vérité. 

Renvoyer  Luke  en  prison  équivalait  à  le  condamner  à 

mort. Trop d'hommes le haïssaient ou le vénéraient, il était 

trop connu, il en j avait trop fait. San Quentin le tuerait, d'une 

façon  ou  d'une  autre,  quelqu'un  armerait  le  bras  d'un 

codétenu ou d'un gardien. 

—  Je ne sais que te dire. 

—  Alors  ne  dites  rien,  soupira-t-elle  en  baissant  la  tête. 

Je. . je ne peux rester davantage..  excusez- moi. 

Après l'avoir embrassé sur la joue, elle prit son sac et se 

leva.  Son  tuteur  ne  la  retint  pas  mais  la  j  suivit  des  yeux, 

inquiet et navré à la fois. 

Dans le froid mordant de cet après-midi d'hiver, elle prit 

le  métro  pour  Harlem.  Seul  Alejandro  |  pourrait  l'aider  à 

surmonter l'affolement qui la gagnait peu à peu. 

Parvenue  à  la  station,  elle  monta  lentement  les  marches 

qui  menaient  à  la  surface,  sans  prendre  garde  à  l'allure 

qu'elle  offrait  dans  ces  rues  miséreuses,  avec  son  manteau 

rouge  de  Paris  et  sa  toque  de  vison  blanc.  Les  passants  la 

suivaient des yeux comme si elle descendait d'une soucoupe 

volante. 

Une  fille  se  trouvait  dans  le  bureau  d'Alejandro  et  tous 

deux riaient quand Kezia entra. 

—  Al, je vous dérange, peut-être ? 

—  Je. . non. . Pilar, tu veux bien m'excuser? 

La fille abandonna son siège et passa,  l'air effaré, devant 

cette visiteuse sortie tout droit d'un magazine de mode. 

—  Je suis désolée de vous interrompre ainsi. 

—  Ce n'est rien. J'allais. . Kezia! 

Elle venait de fondre en larmes, lâchant son sac qui tomba 

lourdement par terre. 

—  Kezia. .   pobrecita...  calmez-vous. . 

—  Oh! Alejandro..  je n'en peux plus! 

Comme il la prenait dans ses bras, elle enfouit la tête dans 

son épaule pour y sangloter de plus belle. 

—  Que  faire?..   Ils  vont  le  remettre..   en  prison..   J'en  suis 

sûre.. 

Essayant  de  retenir  ses  pleurs,  elle  le  regarda  dans  les 

yeux, implorante : 

—  Ils ne lui feront pas de cadeau. 

—  C'est peu probable. 

—  Alors vous pensez que tout est déjà joué ? 

—  Je ne sais pas. 

—  Si  !  Vous  le  savez  très  bien  !  Dites-moi  la  vérité,  pour 

l'amour du ciel ! 

—  Je ne la connais pas, bon Dieu ! 

Elle criait et il criait plus fort encore, les murs répercutant 

leur angoisse et leur colère. 

—  Oui,  ils  vont  peut-être  le  remettre  en  prison,  mais 

attendez que ce soit fait avant de vous laisser aller ! Ce n'est 

pas  le  moment  de  vous  suicider,  ni  de  l'abandonner.  Rien 

n'est encore dit, vous aviserez le moment venu ! 

A ces mots, elle ravala ses pleurs, s'efforça de reprendre le 

contrôle de ses nerfs. 

—  Vous  avez  raison,  finit-elle  par  admettre.  Mais  j'ai 

tellement peur ! Je ne sais plus que faire pour tenir le coup. . 

pour  surmonter  cette  anxiété  qui  m'étouffe  chaque  jour 

davantage. 

—  Rien,  si  ce  n'est  de  vous  montrer  raisonnable et  de  ne 

plus tenir compte de vos états d'âme. 

—  Et si nous nous enfuyions ? 

—  Ils  vous  retrouveraient  un  jour  ou  l'autre  et  ils 

tireraient à vue. D'ailleurs, Luke n'acceptera jamais. 

—  Je sais. 

Doucement,  il  passa  une  main  sur  son  visage  baigné  de 

larmes. 

—  Et  dire  que  je  ne  sais  quoi  faire  pour  l'aider,  pour 

écarter cette menace abominable! soupira- t-elle. 

—  Vous  n'y  pouvez  rien.  Le  mieux  est  de  rester  avec  lui, 

de l'épauler et de tenir bon. Vous ne lui rendriez pas service 

en vous effondrant. Ni avant ni après la sentence, si elle est 

prononcée. 

—  Oui, peut-être.. 

—  J'ignorais que vous étiez à ce point défaitiste. 

—  C'est faux. 

—  Alors  réagissez.  Relevez  la  tête.  La  route  sera  difficile 

mais  personne  n'a  encore  dit  qu'elle  allait  s'achever  là.  Et 

surtout pas Luke. Alors un peu de cran ! Pour l'amour de lui. 

La serrant contre lui, le Mexicain ajouta : 

—  Et de moi, car je vous aime bien, tous les deux. 

—  Ne soyez pas trop gentil avec moi ou je vais pleurer de 

nouveau ! 

Riant à travers ses larmes, elle le vit qui prenait un vieux 

blouson des surplus de l'armée. 

— Je vous raccompagne. 

— Vous n'allez pas faire tout ce chemin, voyons ! 

— J'ai  assez  travaillé  pour  aujourd'hui.  Si  nous  faisions 

l'école buissonnière ensemble ? 

Les yeux du jeune homme brillèrent de malice et Kezia se 

crut revenue vingt ans en arrière. 

—Je ne demande pas mieux. 

Ils  sortirent  de  la  maison  bras  dessus,  bras  dessous,  le 

magnifique  manteau  rouge  jurant  insolemment  avec  le 

blouson  râpé.  La  jeune  femme  ne  regrettait  pas  de  s'être 

déplacée.  Alejandro  avait  le  don  de  la  rassurer;  elle  avait 

besoin de lui, d'une autre façon mais presque autant que de 

Luke. 

Ils sortirent du métro à la 86e Rue et entrèrent dans un 

salon  de  thé  viennois  pour  y  prendre  un  chocolat  chaud 

nappé  de  crème  Chantilly.  Un  orchestre  mettait  une 

ambiance bon enfant dans la salle et, dehors, les lumières de 

Noël clignotaient déjà autour des magasins. Les deux jeunes 

gens ne parlèrent pas de l'audience mais de leur passé, des 

fêtes de leur enfance, de la Californie, de leurs parents. 

Elle qui ne pensait pour ainsi dire jamais à son père se 

mettait  à  l'évoquer  souvent,  ces  temps-ci,  et  elle  appréciait 

de  s'adresser  à  une  oreille  attentive.  Il  lui  devenait 

extrêmement  difficile  de  parler  à  Luke  car  chaque 

conversation  finissait  toujours  par  les  amener  à  la  menace 

qui pesait sur leur avenir. 

— J'ai l'impression que vous ressemblez beaucoup à votre 

père,  Kezia.  A  vous  entendre,  il  ne  devait  pas  être  très 

conformiste,  lui  non  plus,  si  l'on  se  donnait  la  peine  de 

gratter un peu la surface. 

Humant  l'odeur  épicée  du  chocolat  sous  son  nez,  elle 

sourit : 

— Non, en effet. Mais cela faisait partie de son personnage. 

Il  n'était  pas  obligé  de  composer  sans  arrêt  avec  son 

entourage, comme moi. 

—  Autres  temps,  autres  mœurs.  Sans  doute  subissait-il 

des  contraintes  différentes.  Et  votre  tuteur,  à  quoi 

ressemble-t-il ? 

—  Edward ? C'est un homme charmant, attaché à tenir ses 

promesses  autant  qu'à  respecter  les  traditions  ;  il  doit  être 

très seul. 

—  Et amoureux de vous ? 

—  Je n'y ai jamais pensé mais je ne crois pas. 

—  Je parie que vous vous trompez. 



Ce  disant,  il  plongea  les  lèvres  dans  sa  tasse  crémeuse 

pour en émerger avec une magnifique moustache. 

—  Il me semble que beaucoup de choses vous échappent, 

Kezia. Vous ne vous rendez pas compte de votre impact sur 

les gens. C'est votre côté naïf. 

—  A ce point? 

Pourtant,  elle  ne  dit  pas  non,  songeuse.  Autrefois,  elle 

parlait  aussi  ouvertement  avec  Edward  mais  il  y  avait 

longtemps  que  tous  deux  n'avaient  plus  de  ces 

conversations.  Il  semblait  qu'Alejandro  allait  prendre  sa 

place,  la  conseiller  fraternellement  quand  elle  ne  pourrait 

plus se confier à son tuteur ni à Luke. Elle releva la tête pour 

lancer d'un air taquin : 

—  Dois-je  en  conclure  que  vous  aussi  êtes  amoureux  de 

moi ? 

—  Peut-être. 

—  Gros bêta ! 

Ils rirent ensemble puis burent leur chocolat en écoutant 

la musique. 

—  Que faites-vous pour Noël ? 

—  Je ne sais pas. Vous connaissez Luke,  il n'a encore rien 

décidé, ou il ne m'en a pas parlé. Restez-vous ici? 

—  Oui. Je voulais rentrer chez moi, à Los Angeles, mais j'ai 

trop  à  faire  ici  et  le  voyage  coûte  cher.  Il  y  a  pourtant  des 

installations que j'aimerais visiter à San Francisco. On verra 

au printemps. 

—  Quelle sorte d'installations? 

Allumant  une  cigarette,  elle  s'adossa  à  sa  chaise. 

L'après-midi prenait une tournure des plus plaisantes. 

—  Une  espèce  de  centre  thérapeutique  qui  accueille  des 

pensionnaires à temps complet, ce qui décuple leurs chances 

de guérison. 

Jetant un coup d'œil à sa montre, le Mexicain poussa une 

exclamation de surprise. Il était cinq heures passé. 

—  Venez dîner à la maison, proposa-t-elle. 

—  Non,  je  vais  vous  laisser  en  amoureux.  D'ailleurs,  j'ai 

une petite à voir, moi aussi. 

Kezia sourit : 

—  J'ignorais que vous vous rouliez dans le stupre ! 

—  Oh!  Nous  nous  connaissons  à  peine,  elle  garde  des 

enfants près de chez moi. 

—  Vous  n'avez  personne  d'autre,  dans  votre  vie  ? 

Comment cela se fait-il ? 

—  Je l'ignore. Les femmes doivent me trouver trop laid ou 

trop quelconque. 

—  Allons donc ! Dites-moi tout. 

—  Qui  sait,   hija?   Cela  vient  peut-être  de  mon  travail,  qui 

m'absorbe  tellement;  les  femmes  ne  supportent  pas  cela 

longtemps,  à  moins  de  partager  un  amour  exceptionnel, 

comme vous avec Luke. Et puis je suis très difficile. 

—  Je pencherais plutôt pour cette dernière raison. 

Loin  d'être  laid  ou  quelconque,  Kezia  le  trouvait  au 

contraire fascinant et se félicitait des liens qui venaient de se 

nouer entre eux. 

—  Quel âge a votre nouvelle amie ? 

—  Vingt et un, vingt-deux, dans ces eaux-là. 

—  Je suis jalouse. 

—  Vous pouvez. 

Contemplant  le  fin  visage  de  porcelaine  sous  la  toque 

blanche,  les  yeux  brillants  comme  des  saphirs,  il  secoua  la 

tête. 

—Oui, reprit-elle, mais je vais sur mes trente ans, cela fait 

un bail à côté de vingt-deux ans. 

—  C'est beaucoup mieux. 

Effectivement,  songea-t-elle,  à  vingt-deux  ans  elle  ne 

profitait pas beaucoup de la vie. Elle n'avait commencé à se 

sentir bien dans sa peau que lorsqu'elle s'était mise à écrire. 

Avant, elle s'ennuyait à mourir dans une existence parfaite-

ment  oisive  et  inutile,  incapable  de  décider  de  ce  qu'elle 

voulait faire ou devenir, tout en se devant de remplir le rôle 

de la jeune fille bon chic bon genre pour lequel elle avait été 

élevée. 

—  Si  vous  m'aviez  connue  il  y  a  dix  ans,  Alejandro,  vous 

auriez bien ri. 

—  Je ne valais pas mieux à cette époque. 

—  Au moins deviez-vous jouir d'une plus grande liberté. 

—  Peut-être;  je  me  donnais  des  airs  de  hippy  avec  mes 

cheveux longs, mes jeans troués et mes chemises indiennes. 

—  Et moi je portais un collier de perles, des jupes plissées 

et des mocassins à petits talons. 

—  J'étais  une  gentille  héritière  bien  sage  et  bien  inno-

cente, je faisais le singe savant à tous les bals de débutantes. 

Les rombières me disaient « absolument adoraaable ». Mais 

je n'étais pas heureuse. 

—  Tandis qu'aujourd'hui vous l'êtes. 

—  Oui. 

Ses  pensées  retournèrent  vers  Luke..   et  l'audience. 

Alejandro lut le désarroi dans ses yeux et se leva : 

—  Il faut que j'y aille. 

—  Faites  un  saut  à  la  maison,  Luke  sera  content  de  vous 

voir. 

Ce  dernier  attendait,  installé  sur  le  canapé  du  salon,  un 

grand verre de bourbon à la main. 

—  Tiens!  s'exclama-t-il  en  les  voyant  arriver.  Où 

étiez-vous encore passés, tous les deux? 

Malgré son air réjoui, Kezia crut percevoir une intonation 

grinçante dans sa voix. Se pouvait-il qu'il fût jaloux ? 

—  Nous sommes allés boire une tasse de chocolat. 

—  Joli mensonge ! Mais je vous pardonne pour cette fois. 

—  C'est très généreux à toi, mon chéri. 

Se penchant sur lui, elle l'embrassa. A son contact, elle eut 

l'impression  qu'il  réprimait  une  violente  tension.  Elle  se 

redressa, inquiète. 

—  Luke.. 

—  Si tu offrais une bière à notre ami? coupa- t-il. 

Le Mexicain fit la grimace : 

—  Une bière après le chocolat chaud ? Tu veux ma mort? 

Kezia  comprit,  cependant,  qu'ils  désiraient  rester  entre 

hommes  et  s'en  alla  préparer  du  café.  Que  mijotaient-ils, 

tous les deux ? 

Elle  refusait  de  croire  qu'il  s'agissait  de  l'audience.  Non, 

ils  devaient  lui  préparer  un  cadeau,  ou  une  sortie,  ou  une 

autre  surprise  agréable..   D'ailleurs  Luke  paraissait  plutôt 

remonté. . 

Quand  elle  revint  dans  le  salon,  il  l'accueillit  d'un  ton 

jovial  mais  elle  remarqua  immédiatement  l'air  malheureux 

d'Alejandro.  Comme  si  ce  dernier  venait  d'apprendre  une 

terrible nouvelle. 

Posant  le  plateau sur  la  table,  elle  s'assit  et  déclara  d'un 

ton calme : 

—  Ça  suffit,  maintenant,  je  ne  joue  plus,  alors  vous  allez 

me dire ce qui se passe. 

—  Pourquoi veux-tu qu'il se passe quelque chose ? 

—  C'est simple : tu as bu, lança-t-elle à Luke. 

—  A peine. 

—  Je ne t'ai jamais vu parti comme ça. Et puis tu as peur. 

Je  veux  savoir  pourquoi.  Tu  en  as  informé  Al,  maintenant 

c'est mon tour. 

—  Je n'ai rien.. 

—  Arrête!  s'écria-t-elle  furieuse.  Ne  me  prends  pas  pour 

une  idiote  !  J'en  ai  assez  de  tes  cachotteries  à  la  noix  ! 

Dis-moi ce qu'il y a ! 

—  Non, mais tu l'entends, Al? 

Luke les regardait l'un après l'autre, un sourire plaqué sur 

les  lèvres,  mais  son  ami  paraissait  de  plus  en  plus  mal  à 

l'aise. 

—  Bien,  enchaîna  Kezia  en  se  maîtrisant.  Alors  c'est 

Alejandro qui va me le dire. 

Avec un soupir exaspéré, Luke se pencha en avant sur son 

siège. 

—  Calme-toi d'abord, mon ange! Et je te raconterai tout. 

Il  continuait  de  se  pencher  et  se  pencha  tellement  qu'il 

faillit tomber sur les genoux. Alejandro se précipita pour lui 

retirer son verre dont une partie venait de se répandre sur le 

tapis. Le visage de Luke venait de virer au gris. 

—  Doucement, mon vieux! lança le Mexicain en lui prêtant 

main forte. 

—  Luke ! cria Kezia. 

D'abord  incapable  de  réagir,  elle  le  vit  s'asseoir 

lourdement  à  ses  pieds.  Il  était  ivre  et  en  état  de  choc. 

Comme elle se penchait enfin, il leva doucement la tête vers 

elle. 

—  Ce n'est rien, mon ange. On a essayé de me tirer dessus 

et on m'a raté d'un pouce. 

Epouvantée,  elle  lui  prit  le  visage  entre  les  mains.  Les 

yeux  exorbités,  la  bouche  ouverte,  elle  ne  parvenait  pas  à 

prononcer un mot. 

—  On aura voulu me tuer, ou me faire peur. Enfin, ça va, je 

suis un peu secoué, c'est tout. 

Mais  elle  pensait  à  Joseph  Morrissey,  à  ce  cadavre  en 

première page du journal. 

—  Mon  Dieu..   Luke..   qui  a  fait  cela?  articula-  t-elle  en 

tremblant de tous ses membres. 

—  Je ne sais pas. C'est difficile à dire. 

Il paraissait à bout de forces. 

—  Viens, souffla son ami. Tu devrais te coucher. 

Comme il l'aidait à se relever, le Mexicain se demanda s'il 

ne devrait pas d'abord porter secours à Kezia qui paraissait 

complètement effondrée. 

—  Tu y arriveras, Luke ? 

—  Evidemment! Je ne suis pas blessé, seulement bourré. 

Il partit d'un rire nerveux et se dirigea d'un pas incertain 

vers la chambre, suivi d'une Kezia accablée. Quand, assise à 

son chevet, elle lui glissa un oreiller sous la tête, il se rebiffa : 

—  Ne te donne pas tant de mal ! Je ne suis pas à l'article de 

la mort! Tiens, apporte-moi plutôt un autre verre, tu veux? 

—  Crois-tu? 

—  Et comment donc ! 

Son sourire fut le premier qu'il parvint à lui tirer depuis 

dix minutes, mais elle ne put se lever. 

—  Enfin, Luke, comment est-ce arrivé? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  bien  rendu  compte.  Je  devais 

rencontrer des gens à Spanish Harlem cet après-midi et, à la 

sortie de la réunion, nous nous retrouvions à plusieurs dans 

la  rue  quand  le  coup  de  feu  a  claqué.  J'ai  entendu  la  balle 

siffler à mes oreilles. Ce fumier m'a raté de peu. 

Immobile,  Kezia  le  regardait  en  songeant  que  son 

agresseur  aurait  pu  tout  aussi  bien  le  toucher,  que  Luke 

pourrait  être  mort  à  l'heure  qu'il  était,  comme  Joseph 

Morrissey. .  Des  gouttes  de  sueur  glacée  lui  sillonnaient  le 

dos à cette pensée. 

Finalement, Alejandro alla chercher lui-même le bourbon 

demandé,  le  tendit  à  son  ami  puis  s'assit  sur  une  chaise  à 

côté du lit. 

—  Qui  était  au  courant  de  cette  réunion?  interrogea-t-il 

d'un ton encore altéré par l'émotion. 

—  Peu de gens. 

—  Combien? 

—  Très peu. 

—  Luke,  je  t'en  prie  !  intervint  la  jeune  femme.  Qui  a  pu 

faire cela ? 

Ce  disant,  elle  éclata  en  sanglots.  Ce  fut  son  compagnon 

qui dut se redresser afin de l'étreindre et de la réconforter. 

—  Allons, mon chaton ! Calme-toi. Cela pouvait aussi bien 

être  n'importe  qui.  Un  gosse  ou  un  mec  dérangé,  ou 

quelqu'un  qui  n'aime  pas  mes  idées.  Comment  savoir? 

L'important est qu'ils ont raté leur coup. Je suis là, tu es là. Je 

t'aime. C'est tout ce qui compte, non? 

D'un  seul  coup,  il  retomba  sur  son  oreiller  en  riant  à 

pleines dents mais ni Kezia ni Alejandro n'étaient d'humeur 

à l'imiter. 

—  Je  vais  t'engager  un  garde  du  corps,  déclara-  t-elle  en 

s'essuyant les yeux. 

—  Non, ma jolie. Surtout pas. J'en ai soupé, des gardes du 

corps ! 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Rien. Je ne te demande que ton sourire et ton amour. 

Il  but  une  gorgée  de  bourbon,  lui  tapota  la  main  en 

continuant : 

—  Tout ce que tu me donnes déjà si bien. 

—  Oui, et mes conseils tu t'en fiches ! Pourquoi ne veux-tu 

pas de garde du corps ? 

—  Parce que j'en ai déjà eu un. 

—  Tu l'avais engagé ? 

Qu'il était donc difficile de le faire parler! 

—  Pas exactement. C'était un policier. 

—  La police te fait protéger? 

—  Tu  veux  dire  surveiller,  ricana-t-il.  Et  depuis 

longtemps, figure-toi! 

La jeune femme n'avait pas encore songé à cet aspect de 

la situation. Brusquement, elle se rendit compte que, si Luke 

était  plus  ou  moins  considéré  comme  un  hors-la-loi, 

elle-même,  vivant  avec  lui,  ne  devait  pas  être  en  odeur  de 

sainteté vis-à-vis des autorités. 

—  Et ne t'y trompe pas, ma belle. Cette balle pouvait tout 

aussi bien provenir d'un flic. 

— Tu  plaisantes  ?  protesta-t-elle  en  blêmissant.  Pourquoi 

feraient-ils ça? 

— S'il s'avère que c'est un bon moyen de se débarrasser de 

moi, ils ne se gêneront pas, crois- moi. 

— Mon Dieu.. 

Des policiers tirant à froid sur Luke ? Jusqu'ici, Kezia les 

avait  toujours  considérés  comme  les  protecteurs  des 

honnêtes  gens.  Mais,  précisément,  à  leurs  yeux,  Luke  ne 

faisait  pas  partie  des  «  honnêtes  gens  »,  au  contraire,  il  les 

menaçait, et, pour cela, méritait sans doute d'être abattu à la 

première incartade. 

— Et plus d'escapades à Harlem, ajouta-t-il l'air sévère, ni 

de jogging dans Central Park toute seule, ni de balades dans 

le  métro!  A  partir  de  maintenant,  tu  suivras  tous  mes 

conseils, on ne plaisante plus. D'accord ? 

— Oui, mais.. 

— Non  !  cria-t-il  d'une  voix  tonitruante.  Ecoute-  moi,  bon 

sang ! Si tu cours le moindre risque, ils pourraient aussi bien 

s'en prendre à toi. . 

Comme  il  marquait  une  hésitation,  la  jeune  femme 

s'aperçut,  bouleversée,  que  ses  yeux  se  mouillaient  de 

larmes. 

— S'ils  faisaient  cela. .  reprit-il  le  timbre  cassé,  je  ne 

pourrais pas..  le supporter. . 

Muette d'émotion, elle l'entoura de ses bras, attira sa tête 

sur sa poitrine. Ils demeurèrent dans cette position un temps 

qui leur parut une éternité, Luke pleurant doucement contre 

son  épaule,  se  reprochant  le  mal  qu'il  était  en  train  de  lui 

faire.  Comment  pouvait-il  infliger  de  telles  épreuves  à  la 

femme qu'il aimait?..  Kezia. . Il finit par s'endormir et, quand 

elle se dégagea doucement pour aller éteindre la lampe, elle 

se souvint soudain d'Alejandro sur sa chaise. Elle se retourna 

pour  constater  qu'il  était  parti,  vraisemblablement  depuis 

longtemps. 



 Chapitre 23 

Luke raccrocha, l'air consterné, et Kezia comprit aussitôt. 

— Qui était-ce? 

Elle posait la question machinalement car elle savait déjà 

la  réponse,  quel  que  fût  le  nom  de  son  correspondant,  de 

quelque ville que vînt l'appel. Il suffisait de voir l'expression 

de Luke dès qu'il était question de prisons. Mais maintenant, 

si près de Noël.. 

— Un de mes amis de la prison de Chino. 

— Alors? 

— Alors.. 

Se passant une main dans les cheveux, il mordit le bout de 

son  cigare.  Tous  deux  s'apprêtaient  à  se  coucher  quand  le 

téléphone avait sonné. 

—  Alors ils veulent que j'y aille. Crois-tu que tu tiendras le 

coup, mon ange ? 

— En allant avec toi? 

C'était la première fois qu'il lui demandait son avis. 

—  Non, en restant ici. Je serai de retour pour Noël mais.. 

on dirait qu'ils ont besoin de moi, ou du moins le croient-ils. 

A son intonation assurée et déjà lointaine, elle le devinait 

prêt à partir, à reprendre le combat malgré les dangers qu'il 

courait.  Il  avait  besoin  de  retrouver  ses  réunions,  ses 

hommes, sa cause. Il n'y avait pas de place pour Kezia dans 

ce  monde;  comme  ses  codétenus,  Luke  avait  bien  dû 

s'habituer  à  vivre  sans  femme.  Pas  un  instant,  il 

n'envisagerait  de  l'emmener  avec  lui,  pas  quand  il  devait 

affronter  un  risque,  pas  après  ce  qui  s'était  passé  à  San 

Francisco, pas après s'être fait tirer dessus. 

—  Bien  sûr  que  je  tiendrai  le  coup,  mais  la  maison 

semblera bien vide sans toi. 

S'efforçant de cacher sa tristesse et sa frayeur, elle ajouta 

d'un ton détaché : 

—  Ainsi  va  la  vie  !  Mais  tu  es  certain  d'être  rentré  pour 

Noël ? 

—  Autant que je puis l'être. Ils ont peur que de nouvelles 

révoltes  éclatent  mais  je  pense  que  nous  pourrons  les 

stopper avant. 

Avec  un  peu  de  chance..   Elle  se  demandait  jusqu'à  quel 

point  il  le  souhaitait  vraiment  ou s'il  ne  préférait  pas  jouer 

encore avec le feu. 

—  Je ferai mon possible, mon ange. 

—  Je l'espère, mais ça ira, ne t'en fais pas. 

Glissant les bras autour de son cou, elle l'embrassa sur le 

front. Il sentait le cigare. Il repartait « à la guerre ». 

—  Luke.. 

Malgré une hésitation, elle se jeta à l'eau. Il fallait que cela 

fût dit. 

—  Oui, mon chaton? 

—  Tu  es  fou  de  faire  ça  maintenant.  Avec  cette  audience 

qui t'attend. Et. . 

—  Non, Kezia, ne recommence pas avec ça ! 

Se  détachant  d'elle,  il  se  leva  nerveusement  et  se  mit  à 

marcher de long en large, comme un fauve : 

—  Prends  bien  soin  de  toi  et  ne  t'occupe  de  rien  d'autre. 

Crois-tu qu'ils m'épargneront davantage si je ne bouge plus ? 

Avec ce qu'ils me préparent, je peux aussi bien continuer ce 

que j'avais commencé, cela n'y changera rien. 

—  Peut-être que si, souffla-t-elle en soutenant son regard. 

Peut-être  que,  cette  fois,  cela  changera  une  libération  en 

condamnation,  et  un  coup  de  feu  manqué  en  assassinat 

réussi. 

—  N'importe  quoi!  Et  de  toute  façon..   il  faut  que  j'y  aille, 

voilà ! 

Furieux, il claqua derrière lui la porte de la chambre et 

Kezia  en  conclut  qu'au  fond  il  redoutait  exactement  les 

mêmes choses qu'elle. Il n'avait pas le droit de lui faire cela, 

de gâcher leurs deux destinées. Si ce voyage devait lui coûter 

la liberté ou la vie, que deviendrait-elle? Y avait-il seulement 

songé? Mais non, il ne pensait qu'à lui.. 

En  pénétrant  à  son  tour  dans  la  chambre,  elle  le  surprit 

qui faisait sa valise. 

—Luke.  —  Il  ne  répondit  pas.  —  Ne  t'en  va  pas.  Je  t'en 

prie. . pas pour moi, pour toi! 

Quand il leva la tête, elle comprit qu'elle l'avait perdu. 

Le  23  décembre,  elle  reçut  le  coup  de  téléphone  qu'elle 

redoutait tant : il ne rentrerait pas pour Noël. Il serait absent 

encore au moins une semaine. Quatre hommes étaient déjà 

morts  dans  la  révolte  de  Chino,  il  n'avait  pas  le  cœur  à 

songer  aux  fêtes.  Kezia  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  le 

traiter de lâcheur mais elle savait qu'il ne le méritait pas. Il 

était ainsi fait, elle n'y pouvait rien. 

Cependant, elle ne voulut pas avouer à Edward qu'elle 

allait  passer  Noël  seule  ;  ce  serait  reconnaître  une  défaite 

qu'elle  n'admettait  pas.  Et  puis  il  allait  vouloir  la  consoler, 

l'emmener  à  Palm  Beach,  quand  elle  n'avait  envie  que  de 

rester  avec  Luke,  pas  avec  son  tuteur  ni  avec  Hilary.  Elle 

avait caressé l'idée de prendre l'avion pour la Californie afin 

de le rejoindre, mais il n'apprécierait certainement pas, pas 

plus  qu'il  ne  pourrait  se  libérer  pour  lui  consacrer  une 

minute de son précieux temps. 

Alors  elle  resterait  toute  seule.  Devant  une  masse 

d'invitations  de  toutes  sortes,  pour  lesquelles  d'autres 

eussent donné leur peau, réveillons au Champagne dans les 

plus  grands  hôtels,  un  bal  à  l'Opéra,  un  gala  à  Rockefeller 

Center  pour  célébrer  les  fiançailles  d'Halpern  Medley  et 

Marina  Walters,  nuits  blanches  dans  les  boîtes  les  plus 

sélectes.  Et  aussi  Gstaadt  ou  Chamonix..   Courchevel  ou 

Klosters..   Athènes. .  Rome..   Palm  Beach.  Mais  rien  de  tout 

cela ne la tentait. 

Finalement,  elle  se  sentirait  moins  seule  dans  son 

appartement  qu'au  milieu  de  ces  gens  qui  lui  étaient 

devenus  complètement  étrangers.  Elle  pourrait  toujours 

inviter  quelques  amis,  mais  ils  risquaient  de  la  trouver 

sinistre.  D'ailleurs,  sûrement  aucun  d'eux  n'était  encore 

libre.  Ils  devaient  crouler  sous  les  projets,  comme  elle  les 

autres années, courant à droite et à gauche pour commander 

quelques  robes,  acheter  les  cadeaux  les  plus  extravagants, 

surveiller  les  derniers  préparatifs  de  leurs  réceptions.  Elle 

serait  bel  et  bien  seule,  avec  une  armada  de  portiers  et  de 

techniciens  qui  avaient  déjà  tous  reçu  leurs  étrennes.  Le 

concierge de l'immeuble lui avait discrètement fait parvenir 

une  note  vers  le  15  décembre,  pour  se  rappeler  à  son  bon 

souvenir.  Vingt-deux  personnes,  qui  comptaient  toutes  sur 

leur gratification. Joyeux Noël. 

L'après-midi  du  24,  elle  resta  chez  elle  à  ne  rien  faire, 

dans  sa  robe  de  chambre  de  satin  crème,  un  sourire  aux 

lèvres. Dehors, un premier tapis de neige recouvrait les rues. 

« Joyeux Noël, mon amour. » 

Ces  mots,  elle  les  gardait  pour  Luke.  Tenant  sa  parole,  il 

lui  téléphonait  chaque  jour  et  elle  attendait  son  prochain 

appel. Noël par téléphone. C'était mieux que rien. Mais bien 

peu. Les boîtes enrubannées, sur le bureau, étaient pour lui : 

une cravate, une ceinture, une bouteille d'eau de Cologne, un 

attaché-case  et  deux  paires  de  chaussures,  tous  griffés.  La 

panoplie parfaite de l'homme du monde. Elle trouvait encore 

le  courage  de  plaisanter,  se  souvenant  de  son  exclamation 

incrédule  quand  elle  lui  avait  expliqué  ce  que  signifiaient, 

dans son monde, une cravate Dior ou des bagages Vuitton. 

—Alors tous les hommes portent les mêmes ? 

Elle  s'était  esclaffée,  expliquant  que  les  femmes  en 

faisaient  autant  avec  quelques  marques  fétiches.  Tout  juste 

avaient-ils,  parfois,  droit  au  choix  des  couleurs.  N'était-ce 

pas follement original? C'était devenu une plaisanterie entre 

eux  et  ils  pouffaient  de  rire  chaque  fois  qu'ils  croisaient 

quelqu'un, dans la rue, en chaussures Gucci ou en robe Pucci. 

Le clan des Pucci-Gucci. 

Elle imaginait d'ici sa tête quand il ouvrirait ses paquets. 

Mais son plaisir décuplait en pensant au véritable cadeau 

qu'elle lui réservait, caché dans les poches de l'attaché-case. 

La chevalière qu'elle avait fait spécialement graver pour lui, 

avec  son  nom  et  la  date  de  leur  rencontre  à  l'intérieur  de 

l'anneau. Et puis, soigneusement emballé dans un papier de 

soie, un recueil de poèmes avec une belle couverture en cuir 

qui lui venait de son père et qu'elle avait toujours vu sur son 

bureau.  Elle  se  plaisait  à  songer  qu'il  appartiendrait 

désormais  à  Luke.  Un  symbole  d'une  importance  capitale 

pour elle, la tradition de la famille qui se perpétuait. 

Une tasse de chocolat à la main, elle regardait tomber la 

neige.  Il  faisait  froid,  dehors,  un  de  ces  froids  rigoureux 

comme  seules  New  York  et  quelques  autres  villes  de  la 

région  savaient  vous  les  assener,  une  gifle  méchante  qui 

vous  assaillait  dès  que vous  mettiez  le  nez  dehors.  Un  vent 

glacé  vous  transperçait  alors  jusqu'aux  os,  vous  enrobait 

comme une laine d'acier. 

Le  téléphone  sonna  dans  la  pièce  silencieuse.  Elle 

tressaillit. 

— Allô? 

— Kezia? 

Ce  n'était  pas  la  voix  de  Luke,  d'ailleurs  elle  ne 

reconnaissait pas ce léger accent. 

— Que faites-vous? 

— Oh! Alejandro! 

— Oui,  ce  n'est  que  moi.  A  vous  entendre,  on  croirait  que 

vous attendiez le Père Noël. 

— Presque, je pensais que ce serait Luke. 

— Evidemment, je ne fais pas le poids..  Mais je me doutais 

que  vous  seriez  là.  J'ai  lu  les  journaux,  et  j'imagine  ce  qui 

peut se passer à Chino. Il ne devait pas vouloir vous mêler à 

ça.  Alors,  que  faites-vous?  Vous  êtes  sans  doute  invitée  à 

trois mille dîners, non? 

—  A  peu  près,  mais  j'ai  tout  refusé  en  bloc.  D'autre  part, 

vous avez raison, il ne veut pas de moi en Californie. 

—  Cela  vaut  mieux,  parce  qu'il  ne  doit  pas  faire  bon, 

là-bas, observa-t-il gravement. 

—  Il est fou de se mêler encore de ces histoires ! Il ne fait 

qu'aggraver son cas, mais il n'a rien voulu savoir. 

—  Le  contraire  m'aurait  étonné.  Que  faites-  vous,  pour 

Noël? 

—  Je  vais  mettre  mes  souliers  devant  la  cheminée, 

préparer une dinde aux marrons, et. . 

Tout d'un coup, une idée fusa dans son esprit : 

—  Et  vous?  Que  faites-vous?  Ne  me  dites  pas  que  vous 

allez travailler toute la nuit ! 

—  Un peu, si. Cela vaut mieux que de rester seul chez soi. 

Moi  qui  ai  l'habitude  de  passer  les  fêtes  en  famille,  à  boire 

des  litres  de  tequila.  Nous  sommes  toujours  si  gais  et  si 

bruyants, tous ensemble ! 

—  Si je veux éviter la déprime, j'ai intérêt à me donner de 

sérieuses occupations..  Avez-vous décoré votre sapin ? 

—  Je n'en ai pas acheté, avoua-t-elle. 

—  Comment, comment? Mais c'est un sacrilège. 

—  Pardonnez-moi, mon père. Je cours réparer ! 

—  Rien du tout. Vous avez du pop-corn ? 

—  Oui. 

Quelques  semaines  auparavant,  autant  dire  une  éternité, 

elle et Luke en avaient fait sauter devant la cheminée. 

—  Alors  préparez-nous-en  un  tas,  avec  du  chocolat  par 

exemple,  et  je  suis  là  dans  une  heure.  A  moins  que  vous 

n'ayez mieux à faire ? 

—  Rien d'autre que d'attendre le Père Noël. 

—  Il prend le métro et il arrive. 

—  Vous  savez,  je  n'ai  pas  de  tequila..   précisa-  t-elle  en 

plaisantant. 

—  Ce  n'est  pas  grave,  j'apporterai  la  mienne.  Quand  j'y 


pense. . pas de sapin pour Noël! 

Fidèle au rendez-vous, le Mexicain arrivait une heure plus 

tard avec un sapin plus grand que lui. 

—  A  Harlem,  on  les  paie  deux  fois  moins  cher  que  chez 

vous,  surtout  la  nuit  de  Noël.  Ici,  il  aurait  coûté  trente 

dollars, je l'ai eu pour dix. 

Il paraissait transi mais heureux et détacha fièrement les 

ficelles qui retenaient les larges branches de l'arbre. 

—  Où dois-je le mettre ? 

Lui désignant un coin du salon, elle vint l'embrasser sur la 

joue. 

—  Alejandro,  vous  êtes  le  meilleur  ami  de  la  terre  !  Ce 

sapin est magnifique ! Avez-vous apporté votre tequila? 

Cela  commençait  à  sentir  vraiment  Noël.  Elle  qui  n'avait 

rien  voulu  préparer  puisque  Luke  ne  venait  pas,  se 

réjouissait de la présence de son ami. 

—  Miséricorde! se lamenta celui-ci. Je l'ai oubliée ! 

—  Ce n'est pas grave, j'ai du bon cognac. 

—  Alors d'accord! 

Elle lui en versa un verre en guise de bienvenue et partit 

chercher  les  décorations  qu'elle  gardait  des  sapins  des 

années précédentes. Certaines remontaient à son enfance et 

elle les considérait chaque fois avec tendresse. 

Tous deux se mirent à orner activement l'arbre, jusqu'à ce 

que, deux heures plus tard, toutes les boîtes fussent vides. 

—  Il est superbe comme ça! s'exclama-t-elle joyeusement 

en contemplant leur œuvre. 

Son  visage  brillait  d'une  excitation  enfantine  qui  fit 

sourire  le  jeune  homme.  Ils  s'assirent  par  terre  et 

trinquèrent, un énorme bol de pop-corn entre eux. 

—  Nous avons fait du bon travail ! soupira-t-elle en vidant 

son verre. 

—  Oui,  si  nous  dînions,  maintenant?  Que  diriez-vous 

d'une pizza ? 

—  Une pizza pour Noël ? 

Elle paraissait vraiment choquée. 

—  Si vous avez une meilleure idée. . 

—  Entre  nous,  ce  ne  sera  pas  difficile  !  Je  vous  ai  dit  que 

j'avais une dinde. 

—  Alors gardez-la pour demain. 

—  Pourquoi? 

demanda-t-elle 

l'expression 

soudain 

décomposée. Vous devez déjà repartir? 

—  Non, mais j'ai effectivement une meilleure idée : si nous 

allions faire du patin ? 

—  Adopté! 

Elle  enfila  une  veste  de  fourrure  sur  son  gros  pull-over, 

des chaussettes sous ses bottes, elle prit un chapeau de laine 

et des gants et remplit une flasque de cognac. 

—  Pour la route, dit-elle. 

—  Kezia! Vous avez l'air d'une vedette de cinéma. 

Pour  le  cas  où  Luke  appellerait,  elle  brancha  son 

répondeur et tous deux partirent braver le froid mordant de 

la  nuit.  Il  n'y  avait  pas  de  vent,  que  cet  air  glacé  qui  vous 

forçait à plisser les yeux. 

Ils  mangèrent  des  hamburgers,  burent  du  thé  et  elle  rit 

gaiement quand il lui raconta le chaos des Noëls familiaux au 

Mexique. Des dizaines d'enfants dans les jambes, les femmes 

qui  cuisinaient,  les  hommes  qui  se  soûlaient,  la  fête  dans 

chaque  foyer.  Elle  lui  rapporta  sa  première  grande 

déception: 

—  J'avais six ans et je rêvais d'une robe en velours mauve 

et  or  que  j'avais  vue  dans  un  magazine.  Alors  j'ai  écrit  au 

Père  Noël,  et  j'ai  posté  mon  courrier  dans  une  bouche 

d'égout, comme je croyais qu'il fallait le faire. Bien sûr, je ne 

l'ai jamais reçue. 

—  Qu'avez-vous eu, à la place? la taquina-t-il. Un manteau 

de vison ? 

—  Non, mon cher, une Rolls, avec chauffeur! 

Devant ses yeux écarquillés, elle se mit à rire et continua : 

—  J'avais aussi des gardes du corps et tout ce beau monde 

m'emmenait à l'école le matin. 

—  Ils me déposaient à trois rues de l'entrée, parce qu'il ne 

fallait  pas  que  j'arrive  devant  mes  petits  camarades  en 

voiture  de  maître,  n'est-ce  pas  ?  Alors  je  continuais  à  pied, 

suivie de loin par ces messieurs. 

—  C'est drôle, mes parents pensaient la même chose. Moi 

aussi  je  devais  aller  à  l'école  à  pied.  Les  enfants  doivent 

affronter de ces épreuves.. 

—  Ne vous moquez pas de moi ! 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire  et,  après  le  patin,  se 

rendirent à la messe de minuit, à la cathédrale Saint-Patrick. 

Kezia n'était pas catholique mais n'en apprécia pas moins la 

cérémonie  religieuse,  finalement  assez  proche  des  offices 

qu'elle avait connus dans son enfance. Et puis il faisait bon se 

retrouver  au  milieu  de  tous  ces  fidèles,  dans  cette  foule 

chaude  et  fervente,  d'entendre  les  grandes  orgues,  de 

regarder briller les flammes des milliers de bougies. 

Il  était  une  heure  et  demie  passée  quand  ils  quittèrent 

l'église et ils hélèrent un taxi pour rentrer. 

—  Je vous offre un dernier verre? proposa- t-elle. 

—  Je ne devrais pas.. 

—  Il s'agit bien de ça ! Allons, venez. 

—  Bon, mais alors cinq minutes. 

Tous 

deux 

étaient 

épuisés 

mais 

atteignirent 

l'appartement  en  riant  comme  des  collégiens.  Une  bonne 

odeur  de  pin  les  accueillit  à  l'entrée  et  la  jeune  femme  fut 

heureuse  de  voir  clignoter  les  guirlandes  de  son  arbre  de 

Noël. 

—  Cela  ne  vous  ennuierait  pas  si  je  prenais  plutôt  un 

chocolat chaud ? demanda le Mexicain. 

—  Bien sûr que non. 

La  flasque  avait  été  vidée  et  elle  préféra,  comme 

Alejandro, ne plus boire d'alcool. 

Elle  revint  bientôt,  avec  deux  tasses  fumantes  et  ils 

s'assirent par terre, seulement éclairés par le sapin. 

—  Joyeux Noël, monsieur Vidal ! 

—  Joyeux Noël, mademoiselle Saint Martin ! 

Après ces solennelles paroles, tous deux se turent un long 

moment, perdus dans leurs pensées. 

—  Vous savez, Alejandro..  finit-elle par reprendre. 

—  Non, quoi? 

Etendu sur la moquette, il fermait les yeux. 

—  Dormez  sur  le  canapé.  Vous  n'allez  pas  ressortir  au 

milieu de la nuit, par ce froid. Je vais vous donner des draps 

et des couvertures, vous pourrez rester ici. 

« Et demain, je ne me réveillerai pas dans un appartement 

vide, et nous pourrons rire et nous promener dans le parc et 

passer ensemble une bonne journée. Restez, je vous en prie. . 

restez. . » 

—  Cela ne vous ennuierait pas trop ? 

—  Non, au contraire ! 

—  Vous en êtes sûre? 

—  Oui. Et je sais que Luke n'y verrait rien à redire. 

Elle  pouvait  lui  faire  confiance,  il  n'aurait  aucun  geste 

déplacé,  et  elle  ne  passerait  pas  seule  cette  nuit  de  Noël, 

cette fête entre toutes réservée aux gens qui s'aimaient. 

—  Alors, vous restez ? 

—  Avec plaisir. 

Elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front  et  s'en  alla 

chercher des draps. 

Quelques minutes plus tard, elle refermait derrière elle la 

porte du salon en murmurant une dernière fois : 

—Joyeux Noël. En guise de merci. 
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Kezia était sortie faire des courses. Elle ne passait plus ses 

journées  à  guetter  un  éventuel  appel  de  Luke.  De  peur  de 

devenir  folle.  Aussi  passa-  t-elle  l'après-midi  à  faire  les 

boutiques  de  Madison  Avenue  et,  quand  elle  rentra,  ce  fut 

pour  découvrir  une  valise  répandue  au  milieu  du  salon, 

vomissant  son  contenu  sur  la  moquette  :  brosse,  rasoir, 

peigne,  chemises  sales,  pulls  en  désordre,  deux  cigares 

cassés, un ceinturon et une chaussure. Luke était là. 

Installé au téléphone, il lui fit signe depuis le  bureau, un 

large  sourire  aux  lèvres.  Elle  se précipita  vers  lui,  l'entoura 

de ses bras, savoura le bonheur de se serrer enfin contre lui. 

Il  était  si  grand,  si  beau,  ses  cheveux  sentaient  bon  et 

coulèrent  comme  une  douce  soie  noire  sous  ses  doigts.  Il 

raccrocha  et  se  tourna,  lui  emprisonna  le  visage  entre  ses 

paumes, contempla ces iris mauves qu'il aimait tant. 

— Enfin toi, mon ange ! 

— Mon chéri! J'avais tellement hâte de te revoir ! 

—Moi aussi. Et pardonne-moi, pour Noël. 

Il  nicha  familièrement  sa  tête  contre  la  poitrine  de  la 

jeune femme, poussa un long soupir de bonheur. 

—  Je  suis  si  contente que tu  sois  là  ! Et  j'ai  passé  un  très 

bon  Noël.  Même  sans  toi.  Alejandro  s'est  occupé  de  moi 

comme un frère. 

—  Il est gentil. 

—Oui. 

Mais elle n'avait plus envie de penser au Mexicain, quand 

elle  avait  Luke  Johns  devant  elle.  Il  se  leva,  l'étreignit  avec 

force,  l'embrassa  longuement  et,  la  soulevant  de  terre, 

l'emmena  en  riant  vers  la  chambre,  manqua  tomber  en  se 

prenant  les  pieds  dans  les  affaires  qui  traînaient  par  terre, 

referma la porte d'un coup de pied et parvint à effacer en un 

instant la mélancolie de sa compagne. Il était bel et bien là. 

Il  lui  avait  rapporté  un  bracelet  navajo  en  argent  et 

turquoises  et  il  s'amusa  beaucoup  des  cadeaux  qu'elle  lui 

avait achetés..  puis se tut devant le livre qui avait appartenu 

à  son  père,  comprenant  l'importance  de  ce  geste.  Il  ne  sut 

que  lever  les  yeux  et  hocher  la  tête  d'un  air  grave.  Elle 

l'embrassa  tendrement  et,  cette  fois,  leur  baiser  fut  l'aveu 

d'un amour totalement partagé. 

Peu après, il reprenait le téléphone, un verre de bourbon 

à la main et, une demi-heure plus tard, annonçait qu'il devait 

ressortir.  Il  ne  reparut  qu'à  neuf  heures  du  soir,  pour  se 

précipiter  à  nouveau  sur  le  téléphone.  Quand,  enfin,  il  se 

coucha, à deux heures du matin, Kezia dormait depuis long-

temps.  Il  s'éveilla  pourtant  le  premier,  le  lendemain,  et 

plusieurs journées s'écoulèrent à ce rythme tendu. Luke était 

systématiquement  suivi,  si  bien  que  Kezia  elle-même  finit 

par repérer les policiers en civil. 

— Mon chéri, j'ai l'impression de n'avoir seulement pas eu 

le temps de te parler, hier, et tu t'en vas déjà? 

— Oui, mais je rentrerai tôt. Nous devons repartir pour San 

Francisco dans trois jours. 

Trois jours. Où était-elle allée chercher qu'ils passeraient 

bientôt quelque temps tranquilles à New York? Le temps de 

se  promener  dans  le  parc,  de  bavarder,  de  se  retrouver 

ensemble au lit la nuit et de penser tout fort, de rire devant 

le feu en faisant sauter du pop-corn? Rien de tout cela ne se 

produisait  plus.  L'audience  avait  lieu  dans  moins  d'une 

semaine,  maintenant,  et  conformément  aux  injonctions  de 

Luke elle ne s'éloignait plus de la maison. Il y tenait. Il avait 

assez  de  soucis  en  tête  pour  ne  pas  avoir,  en  outre,  à 

s'inquiéter pour elle. 

Ce soir-là, il ne rentra pourtant qu'à dix heures, les traits 

tirés,  l'air  à  bout  de  forces  et  de  nerfs,  se  précipita  sur  le 

bourbon et les cigares. 

—  Luke, tu devrais te reposer ! 

Comme il secouait la tête, elle insista : 

—  Au moins une demi-journée, ou une soirée. . 

—  Bon Dieu, Kezia ! Lâche-moi, trois secondes ! Si tu crois 

que j'ai le temps de m'amuser ! 

Pas  de  trêve  avant  l'audience.  Ils  n'auraient  plus  une 

minute  de  tranquillité  ensemble,  plus  d'intimité,  plus  de 

dîners aux chandelles. Luke ne ferait qu'entrer et sortir, l'air 

de plus en plus sombre, levé à l'aube, ivre à midi, dégrisé le 

soir mais éreinté au point de tomber sur le lit et de s'endor-

mir comme une masse. Quand il n'était pas réveillé par ses 

cauchemars. 

Un fossé s'était creusé entre eux, qu'elle ne pouvait même 

pas contourner, car il le lui interdisait. 

Leur dernier soir à New York, elle entendit la clef de Luke 

tourner  dans  la  serrure.  Elle  resta  à  son  bureau,  malgré  la 

mine exténuée qu'il présentait. 

—  Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-il. 

—  Rien. On dirait que tu n'es pas dans ton assiette. 

—  Pas vraiment. 

Ses  yeux  s'étaient  creusés  et,  en  quelques  jours,  il 

semblait  avoir  pris  dix  ans.  Il  se  laissa  tomber  dans  un 

fauteuil. 

—  Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-elle. 

Il fit non de la tête mais elle crut reconnaître une étrange 

lueur  dans  ses  yeux...  comme  si  le  Luke  qu'elle  avait  connu 

lui revenait subitement, ce soir. Il n'en pouvait plus, mais il 

n'avait pas bu. S'approchant de lui, elle l'entoura de ses bras. 

—  Pardonne-moi,  murmura-t-il,  je  me  suis  conduit 

comme un butor. 

—  Mais non. Et puis je t'aime..  trop. 

Leurs regards se rencontrèrent et ils se sourirent. 

—  Tu sais, Kezia, quoi qu'on fasse, on n'y échappe pas. J'ai 

fait tout ce que j'ai pu, ce sera toujours ça. 

Pour  la  première  fois,  il  lui  laissait  entendre  qu'il  avait 

peur, peut-être autant qu'elle. Comme si un train arrivait sur 

eux et qu'ils ne pouvaient se dégager de la voie où ils étaient 

attachés..   et  le  bruit  infernal  des  roues  montait...  montait. . 

montait. . 

—  Kezia? 

—  Oui, mon amour? 

—  Allons nous coucher. 

Il la prit par la main et l'entraîna dans la chambre. L'arbre 

de  Noël  occupait  toujours  le  coin  du  salon,  un  tapis 

d'aiguilles  mortes  autour  de  son  pot,  ses  branches 

commençant à ployer sous le poids des guirlandes. 

—  Je  voulais  t'en  débarrasser  cette  semaine,  glissa  Luke 

en passant devant. 

—  Nous le ferons en rentrant. 

Les  yeux  au  plafond,  comme  s'il  réfléchissait,  il  s'arrêta 

sur le seuil sans lui lâcher la main : 

—  Il  faut  que  tu  comprennes,  mon  ange,  que  je  pourrais 

bien  ne  jamais  revenir.  S'ils  décident  de  me  garder,  ce  sera 

sur-le-champ.  Sache-le  et  accepte-le,  je  ne  veux  pas  te  voir 

t'effondrer en l'apprenant. 

—  Je  tiendrai  le  choc,  articula-t-elle  d'une  toute  petite 

voix. 

—  Noblesse oblige? 

Elle  sourit.  Toute  sa  vie,  cet  adage  l'avait  suivie. 

L'obligation  de  garder  la  tête  haute  quoi  qu'il  arrive, 

l'élégance  de  continuer  à  boire  son  thé  quand  le  monde 

s'écroulait  autour  de  vous,  la  capacité  de  sourire  quand  un 

cancer vous dévorait la gorge. Noblesse oblige. 

—  Oui, admit-elle, et autre chose aussi. 

Elle avait repris toute son assurance : 

—  L'amour  que  j'ai  pour  toi  me  soutiendra.  Ne  t'inquiète 

pas. Je tiendrai bon. 

Ce  n'était  pas  pour  cela  qu'elle  comprendrait  sa 

condamnation, encore moins qu'elle l'accepterait. Mais rien 

de  tout  cela  ne  leur  arriverait,  ce  n'était  pas  possible… 

sûrement pas.. 

—  Tu es une sacrée bonne femme, Kezia. 

La  reprenant  dans  ses  bras,  il  la  garda  longtemps  sur  le 

seuil de la chambre. 
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Le voyage fut une fête de bout en bout. Ils avaient décidé 

de voyager en première. 

Ostensiblement,  Luke  arborait  son  nouvel  attaché-case 

Vuitton  bien  voyant  et  ses  chaussures  Gucci  de  daim 

marron,» plus pratiques, pour l'avion, que celles de cuir noir. 

Il  se  sentait  d'une  humeur  tellement  déchaînée  qu'à  peine 

installé à sa place il commençait à s'agiter. 

—  Luke, rentre tes pieds! s'exclama Kezia en riant. 

Il  balançait  une  jambe  dans  le  couloir,  empêchant  les 

autres  passagers  de  se  rendre  dans  la  cabine  réservée  à  la 

classe touriste. 

—  On ne verra plus mes belles chaussures si je les cache! 

Allumant un cigare Romanoff, de la nouvelle boîte qu'elle 

venait de lui offrir, il lui lança sur le nez le bout de sa cravate 

Dior. 

— Monsieur Johns, vous n'êtes qu'un parvenu ! lança-telle 

d'un ton exagérément méprisant. 

—  Et  vous  une  méchante  pécore,  rétorqua-t-il  en 

l'embrassant. 

A les surprendre ainsi, qui roucoulaient comme de jeunes 

mariés,  l'hôtesse  sourit.  Ils  faisaient  plaisir  à  voir,  ces 

deux-là, et paraissaient tellement heureux qu'ils en frisaient 

le ridicule. 

— Quand sert-on le Champagne ici ? 

—  Attends au moins que nous ayons décollé. 

—  J'ai soif, et faim aussi. Je veux du caviar. 

Depuis  quatre  mois  qu'il  fréquentait  Kezia,  il  avait  pris 

goût à un certain luxe, sans jamais en oublier pour autant ni 

ses  origines  ni  sa  mission.  Ensemble,  ils  prenaient  ce  qu'ils 

trouvaient  de  meilleur  dans  chacun  de  leurs  deux  mondes. 

Le  snobisme  de  la  haute  société  l'amusait  mais  il  en 

appréciait  certains  côtés.  A  commencer  par  le  caviar;  et  le 

foie gras. 

Pendant la projection du film, ils se tinrent par le cou et 

plaisantèrent  à  voix  basse,  commandant  bouteille  sur 

bouteille.  Ils  avaient  l'impression  de  partir  en  voyage  de 

noces, d'autant que Luke avait promis de lui consacrer toute 

la  journée  du  lendemain.  Elle  avait  réservé  une  suite  au  

 Fairmont,  le plus grand hôtel de la ville, juste pour le plaisir 

de lui offrir une nuit à six cents dollars. 

L'avion  se  posa  doucement  à  San  Francisco,  quelques 

minutes  avant  trois  heures  de  l'après-midi.  Ils  avaient  le 

reste  de  la  journée  pour  eux.  Leur  voiture  de  maître  les 

attendait et le chauffeur se chargea des bagages. Par-dessus 

tout,  ils  tenaient  à  éviter  les  photographes.  Ce  n'était 

vraiment pas le moment. 

— Crois-tu  qu'il  a  remarqué  mes  chaussures?  demanda 

Luke en prenant place dans l'interminable limousine. 

—  Tu  sais,  dit-elle  pensive,  je  crois  que  j'aurais  dû  t'en 

acheter des rouges. 

—  Ils ont du Champagne, dans cette voiture ? 

—  Bien sûr! 

Elle avait pensé à tout : un seau les attendait dans le bar, 

garni d'une bouteille de Louis Roederer. 

—  C'est ça la vie ! s'écria-t-elle en renversant la moitié de 

sa coupe comme ils démarraient. 

—  Tu es à moitié ivre. 

—  Et toi tu es génial. En plus, je t'aime. 

D'un  mouvement  brusque,  elle  se  jeta  sur  lui  pour 

l'embrasser, achevant de vider le contenu de sa coupe sur le 

tapis. 

—  Eh  bien!  s'exclama-t-il  en  riant.  Regardez-moi 

l'honorable mademoiselle Kezia Saint Martin! 

—  Pourquoi pas Kezia Johns, d'abord ? 

Reprenant sa place, elle lui fit signe de remplir son verre, 

une moue plaquée sur le visage. Mais Luke avait subitement 

repris son sérieux : 

—  Tu disais cela en riant, Kezia ? 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  pleure  pour  te  demander  en 

mariage ! 

—  Non, mais.. 

—  Alors  marions-nous  !  Tiens,  il  suffit  de  prendre  le 

prochain avion pour Las Vegas, ou Reno, je ne sais plus. Je ne 

me suis jamais mariée. — Son visage s'illumina de malice : — 

Tu ignorais que j'étais vieille fille, je parie ! 

—  Tu es surtout complètement ronde ! 

—  Pas du tout! Comment oses-tu dire ça? 

—  Je t'ai assez versé de Champagne, depuis ce matin, pour 

le savoir. Mais dis-moi, sérieusement : tu veux vraiment que 

nous nous mariions ? 

—  Oui, et tout de suite. 

—  Cela  me  semble  difficile  pour  le  moment,  mais 

peut-être plus tard dans la semaine. Cela dépend de..  enfin, 

on verra. 

—  Tu ne veux pas m'épouser ? 

—  Je  ne  veux  pas  t'épouser  quand  tu  n'as  pas  toute  ta 

tête. 

Mais  un  sourire  radieux  dansait  sur  le  visage  de  Luke. 

Ainsi,  elle  voulait  devenir  sa  femme.  Kezia  Saint  Martin,  la 

fille  dont  la  photo apparaissait  régulièrement  dans  tous  les 

journaux. Et il se prélassait dans une voiture de maître, des 

chaussures  Gucci  aux  pieds,  en  route  pour  une  suite  au  

 Fairmont.   Il  exultait  comme  un  gamin  devant  dix  trains 

électriques. 

—  Je t'aime, ma chérie, même quand tu as trop bu. 

Il n'avait pas remarqué le véhicule banalisé qui les suivait 

depuis l'aéroport. 

—  Alors, on se marie? insista-t-elle langoureusement. 

—  Si nous commencions par nous fiancer? 

—  D'accord. Tu m'offres une bague ? 

—  Si tu n'exiges pas un solitaire de dix carats.. 

—  Ce serait d'un vulgaire ! 

—  J'aime mieux ça ! 

—  Je  voudrais  une  pierre  bleue,  reprit-elle  les  yeux 

brillants. 

—  Une turquoise, par exemple ? 

Elle  se  sentait  trop  gaie  pour  se  rendre  compte  qu'il  la 

taquinait. 

—  Ce serait très joli..  ou un lapis patchouli... 

—  Tu veux dire un lapis-lazuli. 

—  Oui,  c'est  ça.  J'aime  bien  les  saphirs,  aussi,  mais  c'est 

trop cher et ça se casse. Ma grand-mère en avait un qui.. 

Il la fit taire d'un baiser puis demanda au chauffeur de les 

arrêter devant un bijoutier. 

—  Mon  Dieu,  Luke,  nous  allons  vraiment  nous  fiancer? 

interrogea-t-elle les yeux pleins de larmes. 

—  Oui,  mais  tu  vas  rester  sagement  dans  la  voiture  à 

m'attendre.  Je  ne  veux  pas  que  les  journaux  apprennent 

demain  au  monde  entier  que  Kezia  Saint  Martin  a  dévalisé 

une bijouterie en état d'ébriété. 

—  Ronde comme une queue de pelle, tu veux dire! 

—  C'est cela. 

Lui  prenant  sa  coupe,  il  la  rangea  avant  d'ouvrir  la 

portière. 

—  Ne  bouge  pas  et  laisse  le  Champagne  tranquille, 

promis? 

—  Va te faire voir ! 

—  Moi aussi, je t'aime. 

Renversant  la  tête  en  arrière,  elle  rit  doucement,  en 

regardant  le  ciel  bleu  qui  dansait  dans  la  lunette  arrière. 

Luke revint, peu après. Elle n'eut pas l'impression que cinq 

minutes s'étaient écoulées. 

—  Fais voir! s'écria-t-elle mourant d'impatience. 

L'air  navré,  il  reprit  place  à  côté  d'elle  et  fit  signe  au 

chauffeur de redémarrer. 

—  Je  n'ai  rien  déniché  d'extraordinaire,  soupira-t-il 

confus. Je ne savais pas le prix des pierres précieuses. 

Néanmoins,  il  lui  posa  sur  les  genoux  une  petite  boîte 

bleue. 

—  Oh, Luke, c'est ravissant! C'est. . je l'adore. 

Dans  le  velours  brillait  une  fine  aigue-marine  taillée  en 

marquise. 

—  Elle te va ? demanda-t-il d'un ton gêné. 

Prenant  l'anneau,  il  le  lui  glissa  lui-même  au  doigt,  avec 

infiniment  de  précautions,  comme  s'il  était  en  train 

d'accomplir un rite magique. 

—  Elle  était  faite  pour  moi,  murmura  Kezia  d'une  voix 

étranglée. Je suis fiancée. 

—  Tiens c'est drôle, moi aussi. Veuillez me rappeler votre 

nom ? 

—  Mildred. Mildred Schwartz. 

—  Mildred,  je  vous  aime.  Mais  je  croyais  que  vous  vous 

appeliez Kate. 

—  Ça, c'était au début. 

—  Vous étiez déjà une jolie menteuse. 

—  Et je vous aimais déjà. 

La  mémoire  pleine  de  ces  souvenirs  émouvants,  elle  se 

blottit contre lui. 

—  Tu m'aimais ? reprit-il surpris. 

—  Enfin... je te trouvais super. Mais j'avais tellement peur 

que tu ne découvres ma véritable identité. 

—  Tu  me  l'as  enfin  dévoilée.  Mildred  Schwartz.  Et  nous 

voici rendus au  Fairmont.  

La  voiture  ralentit  et  s'arrêta  devant  le  dais  qui  courait 

jusqu'à 

la 

monumentale 

entrée. 

Deux 

porteurs 

s'empressèrent aussitôt. 

—  Je  te  prends  dans  mes  bras  jusqu'à  la  chambre, 

annonça Luke. 

—  Ce sera pour le jour de notre mariage. Nous ne sommes 

que fiancés. 

—  Pardon si je te vexe, mais j'ai bien peur que tu ne sois 

pas en état de marcher. 

—  Tu vas voir ! 

Mais  elle  faillit  trébucher  quand  ses  pieds  touchèrent  le 

trottoir. 

—  Tais-toi donc, mon ange, et souris ! 

La  soulevant  de  terre,  il  fit  signe  aux  porteurs  de  les 

suivre  en  expliquant  que  madame  avait  mal  supporté  le 

voyage,  tandis  qu'elle  lui  mordillait  consciencieusement 

l'oreille. 

—  Arrête, marmonna-t-il. 

—  Non! 

—  Arrête tout de suite ou je te laisse choir sur le tapis ! 

—  Dès le premier jour? Tu m'as offert une si jolie bague ! 

Je t'adore. 

Abîmée  dans  la  contemplation  de  sa  main,  elle  se  laissa 

emmener  dans  l'ascenseur  après  que  Luke  eut  demandé  sa 

clef en urgence à cause de l'état de Mme Johns et prie qu'on 

lui envoie les formulaires d'inscription dans la chambre. 

Arrivée à l'étage, Kezia insista pour marcher seule. Mais 

elle  trébucha  et  il  la  rattrapa  de  justesse,  se  mordant  les 

lèvres pour ne pas rire. 

—  C'est drôle, Luke, lança-t-elle. 

Quand elle avait trop bu, elle reprenait sa voix mondaine 

de Palm Beach, Londres et Paris. 

—  Qu'est-ce qui est drôle, ma chérie? 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure,  j'avais  l'impression  de  voir  la 

terre entière, et le ciel, et le Golden Gâte. . Est-ce parce que je 

suis fiancée que je me sens pousser des ailes ? 

—  Non,  c'est  parce  que  nous  avons  emprunté  un 

ascenseur panoramique. 

—  Ah!.. 

Le  porteur  les  attendait  devant  leur  suite  qu'il  venait 

d'ouvrir  avec  des  gestes  solennels.  Luke  lui  glissa  un 

pourboire royal et le laissa partir en fermant derrière lui. 

—  Je  te  suggère  de  t'étendre  un  peu,  mon  chaton,  ou  de 

prendre une douche, ou les deux. 

—  Attends, je veux d'abord. . 

D'un pas toujours aussi mal assuré, elle s'avança vers lui, 

une lueur égrillarde dans le regard. 

—  Il se trouve que moi aussi, mon ange! s'esclaffa-t-il. 

—  Debout, madame. Il fait un temps superbe ! 

—  Déjà? 

—  Le soleil brille depuis plus de quatre heures. 

—  J'ai la tête comme une citrouille. 

—  Non,  tu  as  mal  aux  cheveux,  c'est  tout.  Je  t'ai  fait 

monter du café. 

Additionné d'aspirine et une bonne douche aidant, elle se 

sentit ensuite beaucoup mieux. 

—  J'ai  l'impression  que  j'ai  pris  une  bonne  cuite,  hier, 

observa-t-elle  amusée.  Je  ne  me  rappelle  même  plus 

comment nous sommes montés dans cette suite. 

—  En volant. 

—  Ah oui! L'ascenseur panoramique. . Seigneur ! Je devais 

en tenir une sévère ! 

—  Pire  que  ça.  Au  fait...  te  rappelles-tu  que  nous  nous 

sommes fiancés? 

—  Plusieurs fois, répondit-elle avec un sourire câlin. 

—  Non, petite dévergondée, je voulais parler de la bague, 

tu n'as pas honte ? 

—  Pourquoi ? Que je sache, je n'étais pas seule à. . 

—  Veux-tu te taire! Je disais que nous étions fiancés, t'en 

souviens-tu? 

Comprenant son anxiété, elle s'attendrit : 

—  Bien sûr, mon chéri ! Et cette bague est tellement jolie ! 

—  Pour  une  très  jolie  femme,  ma  douce.  Je  voulais 

t'acheter  un  saphir  mais  quand  je  lui  ai  annoncé  mes 

moyens,  la  vendeuse  m'a  dit  froidement  que  j'étais  loin  du 

compte. . 

—  Je préfère celle-ci. Ma grand-mère avait un saphir qui.. 

—  Tu me l'as déjà raconté. 

Il éclata de rire devant son air étonné. 

—  Moi? Je t'ai raconté que. . 

—  Une dizaine de fois, au moins. 

Elle se frotta la tête en riant. 

—  Ma foi, si tu le dis. 

—  Bon. Veux-tu que nous passions la journée au lit ou que 

nous sortions un peu ? 

—  Tu crois que nous pouvons sortir? 

—  Cela  nous  ferait  le  plus  grand  bien.  Nous  aurons 

toujours le temps pour le reste.. 

—  Tu me le promets ? 

—  Jusqu'ici, tu n'as pas eu beaucoup à me pousser, il me 

semble ? 

—  Pas vraiment. 

—  Que  veux-tu  faire?  Si  nous  allions  rouler  le  long  de  la 

côte  ?  Nous  pourrions  louer  une  voiture  à  la  réception  de 

l'hôtel. 

— Excellente idée. 

Elle  voulait  qu'aucune  fausse  note  ne  vînt  troubler  cette 

journée idyllique. 

Tous les moyens seraient bons pour le gâter au maximum, 

comme  on  le  ferait  avec  un  enfant  qui  allait  mourir  d'un 

cancer. . Parce que bientôt. . parce que trop tôt... 

Luke  choisit  lui-même  un  coupé  rouge  qu'il  lança  avec 

gourmandise à l'assaut des collines qui longeaient le littoral. 

C'était une belle journée d'hiver, claire et ensoleillée. Il ne 

faisait jamais très froid à San Francisco et, quand la brume se 

levait,  on  pouvait  se  croire  au  printemps.  Ils  s'arrêtèrent 

plusieurs fois, pour se  promener sur les plages désertes ou 

escalader  les  rochers.  Il  était  trop  tard,  désormais,  pour 

parler;  ils  s'étaient  tout  dit,  à  leur  façon,  avec  leurs  corps, 

leurs cadeaux, leurs baisers, leurs regards. Il ne leur restait 

plus qu'à attendre. 

Une  Ford  vert  clair  les  suivit  toute  la  journée  et  Luke 

trouva  mauvais  signe  qu'elle  se  montrât  si  ouvertement.  Il 

n'en  souffla  pas  mot  à  Kezia  mais  crut  comprendre  qu'elle 

avait deviné son souci. Elle riait et plaisantait de plus en plus 

fort, comme pour se cacher son angoisse, ou simplement la 

fuite du temps. 

Ils dînèrent dans un restaurant chinois puis rentrèrent à 

l'hôtel se reposer avant de repartir pour l'aéroport. L'avion 

d'Alejandro devait arriver à dix heures. 

Le  Mexicain  fut  l'un  des  premiers  à  sortir.  Il  paraissait 

inquiet et fatigué et haussa les sourcils en se voyant accueilli 

par  ce  jeune  couple  de  touristes  en  pleine  forme,  les  joues 

rosies par le grand air. Il eut presque l'impression de s'être 

déplacé pour rien. 

— Nous sommes fiancés ! annonça Kezia d'emblée. 

Levant la main, elle lui montra fièrement sa bague. 

—  Bravo ! Mes félicitations. Cela s'arrose. 

Luke lança un coup d'œil complice à la jeune femme : 

—  Nous  ne  nous  en  sommes  pas  privés,  depuis  hier, 

commenta-t-il. 

—  On s'est soûlé la gueule. 

—  Kezia! 

Alejandro n'en revenait pas de l'entendre parler ainsi, 

—  Parle pour toi, mon ange ! 

—  Ouais.  Je  me  suis  envoyé  deux  bouteilles  de 

Champagne, facile. 

Dans  la  voiture,  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de 

revenir sur la nouvelle : 

—  Vous êtes vraiment fiancés ? Pour de bon ? 

—  Pour de bon, confirma Kezia. Nous allons nous marier. 

Son intonation prenait une inflexion d'acier, comme si elle 

essayait de se convaincre elle- même, attisant son espoir de 

volonté  farouche,  de  larmes  et  de  terreur.  Ils  allaient  se 

marier. S'ils le pouvaient. 

Ils  firent  installer  un  lit  dans  le  salon  de  la  suite,  afin 

qu'Alejandro n'eût pas à se chercher d'hôtel, et passèrent le 

reste de la soirée à rire et à se raconter des blagues. Ce ne fut 

que lorsque Kezia bâilla que Luke reprit un air sérieux. 

—  Si tu allais te coucher, mon chaton? Je te rejoins tout de 

suite. 

Ainsi,  songea-t-elle,  il  voulait  parler  seul  à  seul  avec 

Alejandro. Pourquoi refusait-il de partager ses craintes avec 

elle ? Mais à quoi bon lui avouer maintenant sa déception? A 

quoi bon lui faire la tête en de telles circonstances ? 

—  Si tu veux, mon chéri, mais ne tarde pas trop. 

Après l'avoir embrassé dans le cou, elle envoya un baiser 

du bout des doigts à leur ami. 

—  Et ne buvez pas trop, tous les deux. 

—  C'est toi qui dis ça? s'esclaffa Luke. 

—  Ce n'est pas pareil. Je fêtais mes fiançailles. 

Elle  avait  voulu  prendre  un  ton  sévère  mais  un  sourire 

vint contredire sa détermination. 

Elle ne parvenait pas à s'endormir, les yeux fixés sur le rai 

de  lumière  qui  filtrait  sous  la  porte  du  salon.  Malgré  son 

envie de se lever pour leur dire qu'elle mourait de peur elle 

aussi,  elle  ne  bougea  pas.  Elle  ne  pouvait  faire  cela  à  Luke. 

Elle devait rester stoïque. Noblesse oblige- 

Le lendemain matin, elle se rendit compte qu'il ne s'était 

pas  couché  du  tout.  Alejandro  lui  confia  qu'il  avait  fini  par 

s'endormir  dans  son  fauteuil  à  six  heures  du  matin. 

Lui-même  s'était  alors  couché  sur  le  divan.  Pour  se  lever 

deux heures plus tard. 

L'audience  avait  lieu  à  quatorze  heures,  et  l'avocat  de 

Luke devait arriver au  Fairmont à neuf heures. 

Le  cœur  gros,  Alejandro  commençait  à  regretter  d'être 

venu. Comment pourrait-il prendre soin de Kezia, ainsi que 

le  lui  avait  demandé  son  ami?  Comment  réconforter  une 

femme pareille si la sentence lui retirait son fiancé ? 

Il  ne  voulait  pas  voir  cela.  Il  ne  voulait  pas  assister  à  la 

déchéance  de  Luke,  ni  se  trouver  en  face  de  Kezia  à  ce 

moment. 



 Chapitre 26 

Tendue, Kezia accueillit l'avocat d'un rigide : 

—Bonjour, maître. 

Puis lui présenta « M. Vidal, un ami ». 

En  offrant  du  café,  elle  observa  qu'il  faisait  un  temps 

magnifique.  Dès  lors,  l'atmosphère  devint  plus  lourde.  Le 

petit rire acide de l'homme de loi avait le don de vriller les 

nerfs de Kezia. Il ne lui inspirait aucune confiance, malgré sa 

renommée  et  les  honoraires  exorbitants  qu'il  demandait. 

Pour tout arranger, il mit violemment les pieds dans le plat : 

—  Les matins comme celui-ci, mon père disait que c'était 

une belle journée pour mourir. 

Le visage de la jeune femme tourna au  livide et Luke lui 

lança un regard impérieux pour l'empêcher de sortir de ses 

gonds. 

La  réunion  dura  deux  heures  au  cours  desquelles  ils 

n'apprirent rien qu'ils ne savaient déjà. Tout reposait en fait 

sur la bonne volonté du jury et l'avocat partit à onze heures 

en assurant que Luke ne ferait « sans doute pas plus de deux 

ou trois ans »..  Ils devaient se revoir à une heure et demie au 

tribunal. D'ici là ils étaient libres. 

—  Si  nous  allions  déjeuner?  proposa  Alejandro  sans 

conviction. 

—  Je n'ai pas faim, marmonna Kezia qui contrôlait de plus 

en plus mal sa nervosité. 

Elle  faisait  peine  à  voir,  pâle  et  désemparée,  ne  sachant 

plus  à  qui  confier  son  désarroi.  Si  seulement  elle  avait  pu 

téléphoner  à  Edward,  ou  à  Totie,  ou  même  à  Hilary  ou  à 

Whit. .  à  n'importe  qui  mais  quelqu'un  qu'elle  connaissait 

bien.  C'était  comme  si  elle  attendait  dans  le  couloir  d'un 

hôpital  le  chirurgien  qui  allait  lui  dire  si  le  patient  allait 

survivre..  et si..  et sinon..  sinon. . Seigneur, pitié ! 

—  Allez, on y va ! lança Luke. 

Sa  voix  paraissait  calme,  seul  le  tremblement  à  peine 

perceptible de ses mains trahissait sa tension. 

Ils  déjeunèrent  dans  l'un  des  plus  grands  restaurants  de 

la  ville,  luxueux  et  snob  au  possible.  La  nourriture  devait  y 

être  bonne  mais  Kezia  fut  bien  incapable  d'en  juger.  Tout 

cela  sonnait  tellement faux!  Pourquoi  le  Fairmont  et  Trader 

 Vie's?   Pourquoi  ne  s'étaient-ils  pas  contentés  d'un  simple 

hot-  dog  sur  la  plage?  Elle  avait  l'impression  de  se  trouver 

lestée  d'une  chape  de  plomb.  Si  elle  l'avait  pu,  elle  serait 

retournée à l'hôtel, pour s'étendre et pouvoir enfin pleurer, 

ou  dormir,  ou  faire  n'importe  quoi  d'autre  que  de  rester 

dans  ce  restaurant  à  manger  un  dessert  dont  elle  ne 

percevait  même  pas  le  goût.  La  conversation  languissait  et, 

quand  le  café  arriva,  plus  personne  ne  disait  rien.  Le  seul 

bruit audible à leur table, Luke qui pianotait sur son assiette, 

résonnait  dans  la  tête  de  la  jeune  femme  comme  un 

inexorable  mouvement  de  pendule.  Elle  se  sentait  liée  à  lui 

par toutes les fibres de son être, par l'âme et par le cœur. 

— Il est temps de partir. 

Luke  fit  signe  au  serveur  pour  payer  puis  repoussa  la 

table pour se lever. Ce n'était pas possible! L'heure fatidique 

était  arrivée?  Elle  suivit  ses  compagnons  comme  dans  un 

mauvais rêve, incapable de croire que leurs six semaines de 

sursis  étaient  écoulées,  que  tout  s'achevait...  avant  d'avoir 

commencé. 

Dans la voiture, elle éclata d'un rire violent, inextinguible. 

— Qu'y a-t-il de si drôle ? demanda Luke crispé. 

— Tout, mon amour. C'est. . c'est tellement absurde. 

Elle ne cessa que lorsqu'il lui prit la main pour la serrer à 

l'en faire crier. 

Elle  en  voulait  à  tous  ces  gens  idiots  de  Trader Vie's,   qui 

devaient  maintenant  se  rendre  à  un  concert,  ou  chez  le 

coiffeur,  ou  à  un  bridge,  enfin  qui  vivaient,  normalement, 

tranquillement. Tout cela n'avait pas de sens. Elle ne savait 

plus  si,  ouvrant  la  bouche,  elle  allait  de  nouveau  rire,  ou 

fondre en larmes, ou hurler, hurler comme un chien. 

Ce trajet n'en finissait plus par les rues éclairées d'un pâle 

soleil  d'hiver.  Les  passants  s'affairaient,  actifs,  occupés, 

mécontents  ou  heureux,  peu  importait,  l'après-midi  n'allait 

pas  s'achever,  pour  eux,  sur  un  coup  de  couperet.  Bientôt 

apparut le dôme de l'hôtel de ville, brillant d'un bel or patiné 

au bout de l'avenue. Terrifiant. Et, à quelques mètres d'eux, 

de  longues  voitures  noires  en  cortège  déversaient  les 

spectateurs  de  l'Opéra  tout  proche.  Tout  cela  ne  rimait  à 

rien. 

Ivre de détresse, elle ne voyait ni ne comprenait plus rien 

et seule la présence de Luke d'un côté, d'Alejandro de l'autre, 

lui donnèrent la force de poser les pieds à terre, de monter 

les interminables marches, de passer les portails pour péné-

trer dans le hall d'entrée au sol de marbre glacial..  Oh non, 

Seigneur!. . Non. . 

— Je  vais  chercher  des  cigarettes,  annonça  Luke  en  se 

détachant d'eux. 

Ils le suivirent et la jeune femme prit la main d'Alejandro. 

— Ça va, Kezia ? 

Pour  toute  réponse,  elle  l'interrogea  du  regard  et  il 

répondit : 

— Oui, vous avez l'air de tenir le coup. 

Avec  un  petit  sourire  triste,  elle  leva  la  tête  pour 

contempler l'intérieur du dôme, ces statues, ces arches, ces 

colonnes,  l'écho  des  pas  dans  le  hall.  Pourtant,  ils  étaient 

bien le 8 janvier, le jour de l'audience, et la jeune femme se 

retrouvait nez à nez avec la réalité. 

Quand  Luke  revint,  elle  lui  prit  la  main  pour  ne  plus  la 

lâcher,  se  serrant  contre  lui  dans  l'ascenseur,  aussi  fort 

qu'elle  le  pouvait,  comme  pour  se  glisser  sous  sa  peau,  se 

cacher dans son cœur. 

La  cabine  stoppa  au  quatrième  étage,  où  ils  étaient 

convenus de rencontrer l'avocat, et ils suivirent un corridor 

donnant  sur  des  bureaux  aux  portes  vitrées,  et  un  tribunal 

aux portes capitonnées. Brusquement, Luke poussa la jeune 

femme sur le côté, manquant de lui faire heurter Alejandro. 

—  Qu'est-ce que.. 

—  Les salauds ! 

Rouge de fureur, il lui passa un bras autour du cou et lui 

fit presser le pas. Le Mexicain avait déjà compris. 

—  Mais dis-moi.. 

—  Viens, mon chaton, nous en parlerons tout à l'heure. 

Les deux hommes échangèrent un regard entendu et elle 

saisit  ce  qui  se  passait  quand  elle  aperçut  les  caméras  de 

télévision. 

Se  glissant  dans  la  bibliothèque,  ils  attendirent  l'avocat 

qui  les  rejoignit  bientôt,  un  épais  dossier  sous  le  bras,  l'air 

tendu.  Dans  ces  lieux  solennels,  Kezia  le  trouva  plus 

impressionnant que le matin à l'hôtel. 

—  Tout  le  monde  est  prêt?  s'enquit-il  d'un  ton  qui  se 

voulait jovial. 

—  Déjà? 

Il n'était pas deux heures et Kezia commençait à s'affoler, 

bien qu'Alejandro lui pressât l'épaule. Quant à Luke, il allait 

de long en large devant des rayons de livres. 

—  Nous  avons  encore  quelques  minutes.  Je  vous 

retrouverai ici pour vous avertir quand le juge arrivera. 

—  Peut-on  accéder  au  tribunal  par  une  autre  entrée  ? 

interrogea Alejandro. 

L'avocat arrondit les yeux sans comprendre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce que le vestibule grouille de journalistes. 

—  Le  juge  ne  les  laissera  pas  entrer,  ne  vous  inquiétez 

pas. 

—  Peut-être, mais nous allons devoir passer devant eux. 

—  Non, intervint Luke. Tout au moins pas Kezia, si c'est ce 

qui t'ennuie, Al. 

—  Luke, je veux y aller ! 

Petite comme elle l'était, elle venait de se dresser sur ses 

ergots, rouge de fureur, apparemment prête à frapper. 

—  Il n'en est pas question, dit-il d'un ton sans réplique. Je 

veux que tu restes ici. Je viendrai te chercher quand ce sera 

fini. 

—  Mais je ne veux pas te laisser y aller seul ! 

—  Tu préfères affronter les gens de la télévision? 

—  Ils n'entreront pas dans la salle. 

—  Ce  serait  inutile.  Il  leur  suffira  de  te  voir  entrer  et 

sortir. Ni toi ni moi n'avons besoin de ce genre de publicité. 

Et  puis  je  ne  veux  pas  discuter,  Kezia!  Tu restes  dans  cette 

bibliothèque ou tu retournes à l'hôtel, vu ? 

—  Bon.. 

L'avocat  sortit  et  Luke se  remit  à  faire  les  cent  pas,  puis 

s'arrêta,  vint  vers  la  jeune  femme,  la  physionomie 

métamorphosée.  Alejandro  se  tassa  discrètement  dans  son 

coin. 

—  Mon chaton. . 

Il venait de s'arrêter à quelques centimètres d'elle, mais il 

n'avança pas les mains pour la toucher, il se contentait de la 

regarder,  comme  s'il  comptait  chacun  de  ses  cheveux, 

chaque fil de sa robe. 

—  Luke, je t'aime. 

—  Mon ange, sais-tu que je ne t'ai jamais tant aimée qu'en 

ce moment? 

—  Oui. Et sais-tu combien moi je t'aime ? 

Il acquiesça d'un mouvement des paupières. 

—  Pourquoi nous font-ils cela? 

—  Parce que j'en ai pris le risque il y a longtemps, avant 

de  te  connaître.  Sinon, j'aurais  peut- être  agi différemment, 

ou  peut-être  pas,  d'ailleurs..   Je  suis  un  agitateur,  même  si 

c'est pour la bonne cause. J'ai toujours pensé que c'était une 

folie qui en valait la peine. Seulement, à l'époque, j'ignorais 

quel mal cela te ferait. 

—  En vaut-elle toujours la peine, si tu ne comptes pas ma 

présence ? 

—  Oui. 

Surprise  par  cet  aveu  auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  elle 

lut  pourtant  dans  ses  yeux  une  lassitude  et  une  tristesse 

qu'elle ne lui connaissait encore pas. 

—  Même ici et maintenant, Luke ? 

—  Oui, même maintenant. Mon seul regret te concerne. Je 

n'aurais jamais dû t'entraîner dans cette histoire. 

—  Tu  es  le  seul  homme  que  j'aie  jamais  aimé.  Si  tu  ne 

m'avais pas entraînée dans cette histoire, ma vie n'aurait pas 

eu  de  sens.  Je  supporterai  ce  qui  nous  arrive,  quelle  qu'en 

soit l'issue. 

A cet instant, elle se sentait aussi forte que lui, comme si 

sa détermination avait déteint sur elle. 

—  Et si je pars ? 

—  Tu ne partiras pas. 

« Je t'en empêcherai. . » 

—  Tu dois pourtant l'envisager. 

Il paraissait presque détaché, comme s'il s'attendait déjà 

au pire. 

—  Alors je l'assumerai. 

—  Prends bien soin de toi, ma chérie. Jamais je n'ai aimé 

aucune  femme  comme  je  t'aime.  Je  ne  laisserai  rien 

t'atteindre,  pas  même  moi.  Ne  l'oublie  pas.  Et  quoi  que  je 

fasse, sache que c'est pour notre bien, à tous deux. 

—  Que veux-tu dire ? murmura-t-elle effrayée. 

—  Fais-moi confiance. 

Franchissant  alors  le  court  espace  qui  les  séparait,  il  la 

prit dans ses bras, la serra à l'en étouffer. 

—  Kezia,  en  ce  moment,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux 

du monde. Même ici. 

—  Tu es seulement le plus aimé. 

Des larmes au bord des cils, elle cacha son visage contre 

son  torse.  Alejandro  était  oublié,  la  bibliothèque 

disparaissait autour d'eux. 

—  Prêt? 

Le  visage  de  l'avocat  apparut  comme  une  vision  de 

cauchemar. Ils ne l'avaient pas entendu entrer. 

—  Oui, je suis prêt. 

—  Luke.. 

S'accrochant  à  lui,  elle  ne  le  lâcha  que  parce  qu'il  la 

repoussait, doucement mais fermement. 

—  Calme-toi, mon ange. Je reviens. 

Avec un sourire en coin, il serra tendrement sa main. Elle 

s'accrochait  encore,  dans  un  besoin  désespéré  de  l'arrêter, 

de  le  retenir,  de  le  garder  pour  elle,  de  ne  jamais  plus  le 

laisser s'en aller.. 

—  Il faut nous dépêcher... insista l'avocat en désignant sa 

montre. 

—  Allons-y. 

Après avoir serré une dernière fois Kezia dans ses bras, il 

adressa un signe au Mexicain qui lui emboîta le pas et tous 

trois se dirigèrent vers la sortie. 

—  Luke! 

Devant la porte, il se tourna pour l'entendre ajouter d'une 

voix fervente : 

—  Dieu te protège ! 

—  Je t'aime. 

Pas un bruit, pas même le tic-tac d'une pendule. Rien. Le 

silence.  Assise  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  Kezia 

regardait  danser  la  poussière  dans  un  rayon  de  soleil 

oblique.  Elle  ne  fumait  pas.  Elle  ne  pleurait  pas.  Elle 

attendait. Ce fut la demi- heure la plus longue de sa vie. Son 

esprit  s'était  dilué  dans  l'atmosphère  compacte  de  la  pièce. 

Son  siège  n'était  pas  confortable,  mais  elle  ne  s'en  rendait 

pas  compte.  Elle  ne  pensait  à  rien,  ne  ressentait  rien,  ne 

voyait  rien,  n'entendait  rien.  Les  pas  qui  s'approchèrent  la 

surprirent. 

Elle  vit  des  pieds  devant  les  siens.  Mais  ce  n'étaient  que 

des boots, trop petites..  Alejandro..  Où était Luke ? 

Son  regard  remonta  le  long  des  jambes,  de  la  silhouette 

courte et mince. Le visage était sombre et crispé. 

—  Où est Luke ? 

La  question  était  sèche,  précise.  Son  cœur  s'arrêta  de 

battre jusqu'à ce qu'il répondît d'une seule traite : 

—  La liberté conditionnelle est annulée. Ils l'ont arrêté. 

—  Comment? 

Elle  se  leva  d'un  seul  coup.  La  vie  reprenait  son  cours, 

mais dans le mauvais sens. Tout allait trop vite, maintenant. 

—  Mon Dieu, Alejandro ! Où est-il ? 

—  Toujours au tribunal. Kezia, non... n'y allez pas.. 

D'un  bond,  elle  atteignait  la  porte.  Le  jeune  homme 

l'arrêta de justesse au moment où elle l'ouvrait. 

—  Fichez-moi la paix! cria-t-elle. Lâchez-moi, bon sang ! Il 

faut que je le voie ! 

—  Si vous y tenez. . 

Il la suivit vers le vestibule en criant : 

—  Il doit être parti, à l'heure qu'il est. 

Courant  plus  vite  que  lui,  ses  talons  battant  le  sol  au 

rythme de son cœur, elle arrivait à hauteur des journalistes 

qui  s'égaillaient  déjà.  Ils  tenaient  leur  article.  Luke  Johns 

retournait à San Quentin. Il fallait s'y attendre. Pauvre diable. 

Bousculant  deux  hommes  qui  lui  barraient  le  passage, 

Kezia  surgit  dans  le  tribunal,  Alejandro  sur  ses  talons.  Le 

juge quittait son siège et elle ne vit qu'un homme, calme et 

seul à sa place, qui lui tournait le dos. 

—  Luke? 

Ralentissant le pas, elle s'approcha de lui. Il tourna la tête 

vers  elle,  le  visage  fermé.  Comme  un  masque,  au  regard 

humide mais impénétrable. Il ne dit rien. 

—  Mon chéri, je t'aime. 

Lui passant les bras autour du cou, elle l'attira contre elle 

et  il  se  laissa  faire,  posa  la  tête  sur  sa  poitrine,  mais  il  ne 

l'enlaça  pas  et  elle  vit  bientôt  pourquoi.  Il  portait  déjà  des 

menottes. Ils n'avaient pas perdu de temps. Son portefeuille 

et  son  argent  s'étalaient  devant  lui,  sur  la  table,  à  côté  des 

clefs de l'appartement de New York et de sa chevalière, celle 

qu'elle lui avait offerte pour Noël. 

— Luke, pourquoi font-ils ça? 

— Parce que c'est ainsi. Maintenant tu rentres chez toi. 

— Non. Je reste, jusqu'à ce que tu t'en ailles. Ne dis rien. Je 

t'aime ! 

Ravalant ses larmes, elle se tint droite près de lui. Il ne la 

verrait pas pleurer. Elle devait se montrer aussi forte que lui. 

Mais, intérieurement, elle se sentait mourir. 

— Moi  aussi,  je  t'aime.  Alors  fais-moi  le  plaisir  de  partir. 

Fiche-moi le camp ! 

Il  la  regardait  durement  mais  elle  ne  se  laissa  pas 

impressionner  et  se  pencha  pour  l'embrasser,  tâchant  de 

l'envelopper  de  tout  son  corps,  comme  si  elle  se  trouvait 

devant  un  enfant  qui  avait  soudain  trop  grandi  pour  lui 

sauter  encore  sur  les  genoux.  Pourquoi  faisaient-ils  cela? 

Pourquoi  ne  pouvait-elle  l'emmener  avec  elle?  Pourquoi 

n'avait-elle  pu  les  acheter?  Pourquoi  cette  peine,  cette 

horreur,  pourquoi  ces  menottes..   pourquoi  ne  pouvait-elle 

rien faire ? Saleté de jury, crétin de juge.. 

— Allons, monsieur Johns. 

Elle  entendit  cette  inflexion  moqueuse  dans  la  voix  qui 

venait de retentir derrière elle. 

— Kezia, va-t'en! 

C'était plus un ordre qu'une prière. 

— Où t'emmènent-ils? 

Les yeux agrandis par le chagrin et la colère, elle sentit les 

mains d'Alejandro se poser sur son épaule. 

—A  la  prison  du  comté.  Alejandro  la  connaît.  Puis  à  San 

Quentin. Maintenant file. 

Se  levant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  il  s'apprêtait  à 

suivre le garde qui l'emmenait. 

La  jeune  femme  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 

l'embrasser une dernière fois puis se laissa entraîner par le 

Mexicain  sans  plus  savoir  ce  qui  lui  arrivait.  Dans  le 

vestibule,  elle  s'arrêta,  les  yeux  brouillés  par  les  larmes. 

Alors elle le vit qui passait, enchaîné entre deux agents. Il ne 

se  retourna  pas  et  longtemps,  très  longtemps  après,  elle 

sentit une douleur métallique lui vriller la gorge tandis qu'un 

son perçant retentissait dans le vestibule. Une femme hurlait 

quelque part. 

Des bras l'entourèrent, la retinrent, des flashs se mirent à 

crépiter, des voix l'assaillirent. 

Soudain,  elle  volait  par-dessus  la  ville  dans  une  cage  de 

verre, puis se retrouvait dans une curieuse pièce où il faisait 

très froid. On empila des couvertures sur elle et un homme 

avec de drôles de lunettes et une petite moustache la frappa. 

Elle se mit à rire tant il lui paraissait ridicule, puis ce bruit 

terrifiant  revint,  avec  cette  même  douleur  dans  sa  gorge  et 

sa poitrine. La femme hurlait, comme un loup aux abois. 

Et cet interminable cri emplit toute la pièce jusqu'à ce que 

la lumière fût éteinte et qu'il fit noir partout. 
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Quand  Kezia  émergea,  Alejandro  se  tenait  assis  à  côté 

d'elle, en train de la regarder. Dans la semi- obscurité de leur 

suite  du  Fairmont,   elle  le  voyait  assez  pour  lui  trouver  les 

traits tirés ; en devinant les nombreuses tasses vides près de 

lui, elle comprit qu'il avait passé la nuit dans ce fauteuil. 

Longtemps,  elle  le  contempla  sans  rien  dire,  les  yeux 

grands ouverts. 

—  Vous voilà réveillée ? demanda-t-il soudain. 

—  Je n'arrive plus à fermer les paupières. 

Il sourit. 

—  Vous m'avez l'air encore passablement sonnée. Essayez 

de dormir. 

Comme  elle  secouait  la  tête,  de  lourdes  larmes  lui 

emplirent  les  yeux,  sans  lui  permettre  pour  autant  de  les 

fermer. 

—  Je veux me lever. 

—  Pour quoi faire ? 

—  C'est  l'heure,  non?  Si  vous  voyiez  votre  tête!  on  dirait 

que vous ne vous êtes pas couché de la nuit. 

—  Il y a de cela, mais ne vous en faites pas pour moi. 

Sortant les pieds, elle les laissa se balancer entre le sol et 

le lit trop haut. 

—  Alejandro, quand pourrai-je voir Luke ? 

—  Pas avant demain. 

—  Pourquoi faut-il attendre si longtemps ? 

—  Parce  que  les  prisons  de  comté  n'ont  que  deux 

journées  de  visite  par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi. 

Demain,  nous  serons  mercredi,  vous  pourrez  alors  vous  y 

rendre. 

—  Les abrutis. 

Le visage blafard, les yeux cernés, elle n'offrait pas l'image 

d'une personne en parfaite santé. . 

—  Avec votre mine, vous feriez mieux de vous recoucher. 

Il  s'aperçut  alors  qu'elle  fondait  en  larmes,  tout 

doucement, comme une pauvre petite fille désolée. 

—  Pourquoi ont-ils fait ça? articula-t-elle. 

—  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent.  La  fatalité,  si  vous 

voulez. 

—  Justement, je n'en veux pas. 

—  Il  y  a  autre  chose,  Kezia.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 

rappelez,  mais  les  journalistes  ont  pris  des  dizaines  de 

photos quand on emmenait Luke. 

—  Les  fumiers!  marmonna-t-elle.  Ils  ne  pouvaient  pas  le 

laisser s'en aller dignement ? 

—  Kezia. . ils vous ont vue aussi..  et reconnue. 

—  Moi ? lâcha-t-elle dans un souffle. 

—  Oui. 

—  Seigneur ! Et ils ont publié les clichés ? 

—  Vous  faites  la  une  de  toute  la  presse,  ici.  Vous 

apparaissez  déjà  en  quatrième  page  à  New  York.  Edward  a 

téléphoné une dizaine de fois depuis qu'il est levé. 

Renversant  la  tête  en  arrière,  elle  partit  d'un  grand  rire 

nerveux. 

—  Cette fois ils ne m'ont pas ratée ! Ce pauvre Edward, il 

doit être à l'article de la mort ! 

—  C'est peu de le dire ! 

—  Eh  bien,  j'ai  joué,  j'ai  perdu.  Voilà  tout!  A  quoi 

ressemblent ces photos ? 

Au  pire.  Elle  était  en  pleine  crise  de  nerfs  quand  ils 

l'avaient surprise, s'effondrant dans les bras d'Alejandro. La 

jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  lisant  les 

commentaires : 

 «  Kezia  Saint  Martin,  héritière  et  femme  du  monde,  mais 

 aussi l'égérie secrète du syndicaliste Luke Johns, s'évanouit au 

 tribunal après... » 

La honte. 

—  Votre tuteur s'inquiète terriblement pour votre santé. 

—  Allons donc! S'il doit avoir une crise cardiaque, ce sera 

à cause de cette histoire, pas de ma santé. On voit que vous 

ne le connaissez pas. 

Elle  ressemblait  à  une  enfant  effrayée  par  un  père  trop 

sévère. 

—  Etait-il au courant, pour Luke ? 

—  A  peine.  Il  savait  que  je  l'avais  interviewé  et  il  savait 

qu'il existait quelqu'un d'important dans ma vie, mais je ne 

crois pas qu'il avait fait la relation, encore qu'il aurait fini par 

l'apprendre, d'une façon ou d'une autre..  Nous avons plutôt 

eu  de  la  chance  jusqu'à  maintenant.  Je  regrette  seulement 

qu'il  ait  dû  le  lire  ainsi  dans  les  journaux.  Au  fait,  et  les 

journalistes ? 

— Ils  ont  voulu  vous  voir,  mais  je  leur  ai  dit  que  vous 

repartiez  aujourd'hui  pour  New  York.  Ils  vous  guetteront  à 

l'aéroport. 

— Et dans le hall de l'hôtel. 

— Je n'y avais pas songé. 

— Nous allons appeler le directeur et déménager au  Ritz.  

—  Ils ne nous trouveront jamais, là-bas. 

— Non, mais attendez-vous à ce qu'ils ne vous lâchent plus 

si vous rendez visite à Luke. 

Elle le toisa d'un regard glacial : 

— Pas  «  si  »,  Alejandro,  «  quand  ».  S'ils  tiennent 

absolument à jouer les vautours, tant pis. 

La  journée  s'écoula  dans  une  brume  de  silence  et  de 

fumée  de  cigarette.  Leur  déménagement  pour  le  Ritz  passa 

inaperçu grâce au directeur qui, dûment gratifié, leur montra 

un  passage  dérobé  par  lequel  ils  pourraient  échapper  aux 

journalistes. Il garda bien  le secret puisque le téléphone ne 

sonna pas une fois. 

Kezia  restait  perdue  dans  ses  pensées,  se  rappelant  la 

physionomie  de  Luke  quand  ils  l'avaient  emmené,  mais, 

surtout,  chacun  de  leurs  derniers  instants  dans  la 

bibliothèque, alors qu'il était encore libre. . 

Elle  appela Edward  de  sa  chambre  et  ne put  s'empêcher 

de  pleurer  en  se  rendant  compte  à  quel  point  il  était 

bouleversé. 

— Comment as-tu pu faire cela ? répétait-il sans cesse. 

Ce  qui  voulait  aussi  bien  dire  «   me  faire  cela  », 

songea-t-elle.  Il  voulait  qu'elle  rentrât  immédiatement,  à 

moins que ce ne fût lui qui la rejoignît, et il s'indigna quand 

elle refusa. 

—  Edward,  pour  l'amour  du  ciel,  laissez-moi  vivre  ! 

cria-t-elle à travers ses larmes. 

—  Il  faut  rentrer,  ma  chérie  !  Te  rends-tu  compte  de  ce 

que la presse peut dire de toi si tu restes un jour de plus ? 

—  C'est déjà fait, ici. Alors que cela paraisse ou non à New 

York, maintenant, n'y changera plus grand-chose. 

—  Tu es proprement incroyable! Je ne te comprends plus, 

ma  pauvre  petite..   Tu  devais  pourtant  te  douter  que  cela 

finirait par lui arriver. 

Il parut réfléchir un instant avant d'ajouter : 

—  J'y  repense,  tu  me  racontais  qu'il  était  malade,  c'était 

donc cela? 

—  Oui, avoua-t-elle d'une toute petite voix. 

—  Pourquoi ne m'as-tu rien dit? 

—  Comment l'aurais-je pu ? 

Ils restèrent encore longtemps à évoquer chaque détail du 

passé, de l'interview, de ce qu'elle aurait dû faire ou ne pas 

faire, jusqu'à ce qu'elle explosât : 

—  Et puis ça suffit comme ça, Edward ! Cessez de caqueter 

comme une mère poule affolée. J'ai fait ce que j'ai fait et voilà 

tout ! J'étais heureuse, alors que maintenant je suis malade 

de chagrin, et lui encore plus au fond de sa prison ! 

—  Crois-tu  ?  répondit-il  sèchement.  M.  Johns  doit 

pourtant avoir l'habitude de la prison ! 

Elle faillit lui raccrocher au nez mais n'osa pas, de peur de 

rompre un lien dont elle avait plus que jamais besoin, malgré 

ses  imperfections.  Après  Luke,  Edward  était  tout  ce  qui  lui 

restait. 

—  C'est tout ce que vous aviez à me dire ? 

—  Non. Reviens immédiatement. 

—  Certainement pas. Ensuite ? 

—  Je me demande ce qu'il faudrait dire pour te ramener à 

la raison. Enfin, tu pourrais regretter ta vie entière la bêtise 

que tu as commise. 

—  En effet, mais nous ne devons pas parler de la même. 

—  Te rends-tu compte de ce que tu gâches.. 

—  Quoi?  Mon  rang?  Mes  chances  de  trouver  un  mari?  Si 

vous  saviez  à  quel  point  je  m'en  moque  !  Je  ne  pense  qu'à 

Luke. Je l'aime ! 

De  nouveau  elle  éclata  en  sanglots  et  son  tuteur  parut 

s'attendrir : 

—  Dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi. 

C'était  la  voix  de  son  avocat,  de  son  éducateur,  de  son 

homme  de  confiance.  Pas  celle  d'un  ami.  Quelque  chose 

venait de se briser entre eux. 

—  Je n'y manquerai pas. 

Sans se dire au revoir, ils raccrochèrent et Kezia demeura 

un long moment assise au bord du lit, le regard dans le vide 

devant le téléphone. En deux jours, elle venait de perdre les 

deux seuls hommes auxquels elle tenait, depuis son père. Car 

elle venait bel et bien de perdre Edward. Elle l'avait trahi. Ce 

qu'il redoutait tant de voir se reproduire pour la fille après 

avoir  été  fatal  à  la  mère,  cette  déchéance  contre  laquelle  il 

avait tellement tenté de la prévenir, venait d'arriver. 

A  l'aube  du  mercredi,  elle  frappa  à  la  porte  d'Alejandro. 

Mal réveillé, il se dressa sur son lit en se frottant les yeux. 

—Que se passe-t-il ? 

—  Levez-vous, nous allons voir Luke. 

—  Kezia. . vous êtes folle, il est six heures du matin. 

—  Je ne peux plus dormir. J'ai faim. Excusez- moi de vous 

avoir réveillé. 

—  Ce n'est rien. Je me lève en général à cette heure-là. 

Il avait juste quelques heures de sommeil à rattraper. 

—  Est-il trop tôt pour commander du café ? 

—  Ma  chère,  nous  ne  sommes  pas  au   Fairmont,  ici. 

Tenez-vous absolument à partir maintenant? 

—  Quand pourrai-je le voir? 

—  Pas avant onze heures ou midi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  maugréa-t-elle.  Qu'allons-nous  faire, 

maintenant que nous sommes levés? 



Personnellement,  il  se  serait  bien  recouché,  mais  elle 

allumait  une  cigarette,  apparemment  peu  décidée  à  lui 

laisser ce loisir. De guerre lasse, il se retira dans la salle de 

bains d'où il ressortit, dix minutes plus tard, lavé, habillé et 

coiffé. 

—  Vous voilà tout beau! observa-t-elle malicieusement. 

—  Ne  me  cherchez  pas,  vous!  Vous  ignorez  donc  qu'il  ne 

faut jamais provoquer un homme avant qu'il ait bu son café 

du matin ? 

—   Pobrecito! 

Comme il agitait un index menaçant, elle se mit à rire. 

—  Et  maintenant  que  vous  m'avez  arraché  à  mon  lit 

douillet,  vous  allez  mettre  deux  heures  à  vous  préparer,  je 

suppose ? 

—  Donnez-moi cinq minutes. 

Elle tint parole et tous deux se retrouvèrent bientôt prêts 

à  partir,  avec  cinq  bonnes  heures  à  tuer  avant  d'aller  voir 

Luke. 
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—  Prête? 

Hochant la tête, elle prit son sac. 

—  Kezia, vous m'étonnerez toujours. 

Avec  son  élégant  manteau  noir  et  ses  coûteux  escarpins 

de  daim,  Alejandro  lui  trouvait  l'air  d'une  jolie  femme 

insouciante.  Le  maquillage  y  était  pour  beaucoup,  mais  elle 

gardait la tête haute et sa bonne éducation faisait merveille 

dans ces moments-là. 

—  Merci, monsieur. 

A  croire  qu'elle  n'avait  rien  à  voir  avec  la  malheureuse 

épave  qu'il  avait  ramenée  du  tribunal,  deux  jours 

auparavant. 

Seul  le  tremblement  de  ses  mains  la  trahissait.  Pour  le 

reste,  toute  son  attitude  était  calquée  sur  les  préceptes  qui 

avaient  guidé  sa  vie  jusque-là  :  «  Pas  d'états  d'âme, 

recoiffez-vous,  rangez  votre  peigne  dans  son  étui  de  cuir, 

repoudrez-vous le nez, souriez et parlez d'une voix basse et 

retenue.  N'oubliez  pas  de  dire  merci  et  s'il  vous  plaît,  et 

soyez  aimable  avec  le portier.  »  Comme  un  chien  de  cirque 

ou un cheval de course. 

—  Venez-vous, Alejandro ? 

—  Comment faites-vous pour avoir l'air si paisible quand 

je parviens à peine à rassembler mes idées ? 

—  C'est une question d'habitude. 

—  Je la trouve malsaine. 

—  Tout  à  fait.  C'est  pourquoi  une  personne  sur  deux, 

parmi celles que je fréquente, est alcoolique. 

—  L'autre  moitié  se  gave  de  médicaments  et,  d'ici  à 

quelques années, beaucoup mourront d'une crise cardiaque. 

A  force  de  tout  refouler,  ils  finissent  par  littéralement 

exploser. 

—  Et vous ? 

—  Moi ça va. Je décompresse en écrivant. Et puis je peux 

rester naturelle avec des gens comme Luke..  et vous. 

—  Et personne d'autre ? 

—  Pas jusqu'ici. 

—  Ce n'est pas une vie. 

—  Tant et si bien qu'à la longue on en oublie qui l'on est 

vraiment, ce que l'on éprouve. On devient l'image qui devait 

vous représenter. 

Tandis  qu'ils  montaient  dans  le  taxi,  le  Mexicain  se 

demandait  avec  effroi  jusqu'à  quel  point  son  monde  ne 

l'avait  pas  encore  dévorée,  tant  elle  paraissait  froide  et 

calme. 

Quant  à  Kezia,  elle  pensait  à  Tiffany,  la  deuxième  de  ses 

amies qui se suicidait de ne plus pouvoir exister qu'à travers 

un miroir impitoyable. 

— Cela fera du bien à Luke de vous voir. 

Ne  serait-ce  que  pour  cette  raison,  Alejandro  était 

heureux  de  lui  amener la  jeune  femme,  cependant,  il  savait 

que ce n'était pas pour lui qu'elle avait revêtu ce pantalon, ce 

manteau,  ces  lunettes  et  ces  chaussures  noirs  mais  pour  la 

prochaine  photo  d'elle  qui  figurerait  immanquablement  le 

lendemain dans la presse. Au moins y apparaîtrait-elle dans 

toute sa dignité habituelle, élégante, posée, distinguée. C'en 

était fini des crises de nerfs. 

Kezia  et  Alejandro  descendirent  du  taxi  sous  les  flashs 

d'une  dizaine  de  photographes.  Alejandro  la  dévisageait  du 

coin  de  l'œil  tandis  qu'un  gardien  examinait  le  contenu  de 

son  sac  avant  de  la  laisser  entrer,  mais  elle  paraissait 

étonnamment calme. 

Au  sixième  étage  du  Palais  de  justice,  ils  sortirent  de 

l'ascenseur pour emprunter un sinistre petit escalier de bois. 

— Voilà  que  nous  franchissons  le  Styx!  observa-t-elle  en 

plaisantant. 

Les lunettes toujours sur ses yeux, elle s'assit près de lui 

dans un corridor meublé de bancs capitonnés où attendaient 

un ivrogne, une femme noire et obèse en larmes, des enfants 

turbulents jouant près d'elle, deux punks adossés au mur et 

qui riaient. Un par un, ils se présentaient dans un bureau où 

il leur fallait décliner leur identité, celle du prisonnier qu'ils 

venaient  voir.  Ils  recevaient  alors  un  ticket  rose  avec  un 

numéro  en  chiffres  romains  indiquant  un  groupe.  Kezia  et 

Alejandro  faisaient  partie  du  groupe  II.  Au  moins  aucun 

journaliste n'avait-il droit de cité dans ces lieux. 

Ils furent introduits dans une pièce éclairée au néon, avec 

des chaises le long du mur et des gardiens armés aux portes. 

Elle  en  jouxtait  une  autre,  tout  en  longueur,  avec  des 

étagères  et  des  téléphones  sous  une  vitre.  Le  groupe 

l'occupait,  pour  une  visite  de  cinq  à  vingt  minutes,  selon 

l'humeur des gardiens. Une femme présentait en pleurant et 

riant à la fois son bébé à un prisonnier qui les dévorait tous 

deux des yeux. Alejandro les regardait avec une compassion 

mêlée de colère. 

A  sa  place,  Kezia  ne  bougeait  pas,  ne  manifestait  rien. 

Quand elle alluma une seconde cigarette, elle lui sourit. 

C'est à ce moment que les journalistes surgirent dans un 

beau  remue-ménage  de  caméras  et  de  micros.  Les  autres 

visiteurs  les  virent  avec  étonnement  entourer  la  jeune 

femme  aux  lunettes  noires  qui  demeurait  immobile  et  ne 

disait rien. 

— Etes-vous sous calmants? 

— Avez-vous parlé à Luke Johns depuis l'audience ? 

— Etes-vous. . 

— Avez-vous. . 

— Comptez-vous. . 

— Comment. . 

— Pourquoi.. 

— Pas de commentaire, finit-elle par répondre. 

A  côté  d'elle,  Alejandro  se  sentait  aussi  désemparé 

qu'inutile.  Pourtant,  elle  ne  réagissait  pas  plus  que  si  ces 

gens n'existaient pas. 

Jusqu'à ce qu'elle se levât brusquement pour leur intimer 

d'une voix calme : 

— Ça suffit, maintenant! Je vous ai dit que je n'avais rien à 

déclarer. 

Les  flashs  crépitèrent  de  nouveau,  et  les  gardiens 

arrivèrent  enfin  pour  mettre  bon  ordre  à  cette  mascarade 

qui dérangeait même les prisonniers, trop surpris par cette 

scène  inhabituelle  pour  continuer  à  discuter  avec  leurs 

visiteurs. 

A l'appel de son nom, elle se leva, suivie d'Alejandro. L'un 

des  gardiens  leur  proposa  de  les  faire  escorter,  après  la 

visite,  vers  une  sortie  dérobée  et  de  leur  faire  appeler  un 

taxi, afin qu'ils ne soient pas de nouveau incommodés par la 

meute des photographes. 

La  jeune  femme  accepta  avec  reconnaissance.  Elle 

paraissait  plus  pâle  que  jamais  et  ses  mains  semblaient 

habitées d'une maladie nerveuse. 

Elle en profita, cependant, pour demander si elle pourrait 

voir M. Johns dans une pièce à part mais cette faveur lui fut 

refusée.  Une  voix  dans  un  haut-parleur  indiqua  que  le 

groupe  était prié d'évacuer le parloir. Les visiteurs sortirent 

docilement en file, par une porte différente de celle qui allait 

s'ouvrir sur le groupe II, afin de ne pas gêner les nouveaux 

arrivants. Leur air triste et concentré tranchait péniblement 

avec  les  rires  entendus  le  temps  de  la  visite.  Certaines 

femmes  serraient  précieusement  des  listes,  toujours  les 

mêmes : chaussettes, dentifrice, le nom d'un avocat conseillé 

par un compagnon de cellule. 

—Groupe deux ! 

Alejandro  prit  la  jeune  femme  par  le  coude.  Son  ticket 

rose était mou et chiffonné mais il fut vérifié afin qu'elle prît 

le numéro de chaise correspondant. 

Exceptionnellement,  un  gardien  empêcha  d'occuper  les 

places  voisines,  afin  d'éviter  une  indiscrétion  toujours 

possible : les journalistes avaient parfois de ces stratagèmes 

pour  obtenir  des  renseignements..   elle  était  bien  placée 

pour le savoir. 

L'attente  leur  parut  interminable.  Dix  minutes,  peut-être 

un quart d'heure. Et puis ils arrivèrent. Une lourde porte de 

fer s'ouvrit au  fond  de  la salle, et les prisonniers entrèrent, 

dans  leur  uniforme  orange  sale,  la  barbe  hirsute,  riant  de 

toutes leurs dents mal brossées. Luke venait le cinquième. A 

sa mine, Alejandro put constater qu'il allait plutôt bien. Alors 

il se tourna avec inquiétude vers Kezia. 

Machinalement,  celle-ci  s'était  levée en  apercevant  Luke, 

très droite, le sourire aux lèvres. Elle avait quitté ses lunettes 

et  ses  yeux  semblèrent  s'animer  enfin.  Elle  rayonnait  de 

beauté. 

Leurs  regards  se  croisèrent  et  ne  se  quittèrent  plus.  La 

jeune femme trépignait et, enfin, il prit le téléphone. 

—  Qu'est-ce qu'il fiche près de toi, ce zigue ? 

—  Luke! 

—  Pardon, ce gardien? 

—  Il empêche les curieux d'approcher. 

—  Quels curieux? 

—  Les journalistes. 

—  Ah  oui!  Quelqu'un  a  dit  qu'il  y  avait  une  vedette  de 

cinéma dans nos murs. C'était donc toi? 

Elle fit oui de la tête. 

—  Ça va ? 

—  Bien. 

Il  n'insista  pas,  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  l'intention  d'en 

dire  plus  sur  son  état;  il  interrogea  son  ami  du  regard  et 

celui-ci sourit. 

—  Tu  n'étais  pourtant  pas  belle  à  voir  dans  le  journal, 

mon ange. 

—  Non, je sais. 

—  J'ai sauté au plafond en voyant ça. J'ai cru que tu avais 

une attaque. 

—  Mais  non,  ce  n'était  rien,  et  aujourd'hui  je  suis  en 

pleine forme. 

—  Qu'avais-tu  besoin,  aussi,  d'entrer  dans  cette  salle  ? 

Cela n'a fait qu'empirer les choses, pour toi. 

—  Je t'assure que non. C'est passé maintenant. Et puis ils 

auraient bien fini, un jour ou l'autre, par tout apprendre. 

—  J'aurais préféré que ce soit dans des circonstances plus 

heureuses. 

Le  Mexicain  n'en  revenait  pas  :  ils  bavardaient  comme 

s'ils se trouvaient devant un verre, sur le canapé du salon. 

—  Et toi, mon chéri, comment vas-tu ? 

—  Je  savais  à  quoi  m'attendre,  alors  ça  se  passe  plutôt 

bien. 

—  Nous sommes toujours fiancés. 

—  Je t'aime, mon ange. 

—  Et moi je t'adore. 

Les  yeux  dans  les  yeux,  ils  enchaînèrent  sur  une 

conversation plus technique, elle notant les divers coups de 

téléphone qu'elle devrait donner pour lui, puis ils se mirent à 

plaisanter  et  à  se  taquiner,  comme  toujours.  Au  grand 

étonnement d'Alejandro, il paraissait avoir un moral d'acier. 

Les deux amis échangèrent quelques paroles avant que Kezia 

ne reprît le téléphone. 

—  Je crois que ça va être l'heure, annonça Luke. Ecoute, je 

voudrais que tu me rendes un grand service. Rentre à New 

York ce soir. J'en ai déjà touché un mot à Alejandro. 

—  Mais pourquoi? 

—  Que ferais-tu ici? Tu ne vas pas attendre mon transfert 

à San Quentin, d'autant qu'une fois là-bas, je ne pourrai plus 

recevoir  de  visites  pendant  trois  semaines.  Ensuite,  ce  sera 

une heure par semaine. Alors à quoi bon perdre ton temps ? 

Tant  qu'elle  resterait  en  Californie,  il  craindrait  pour  sa 

sécurité,  même  si  ceux  qui  le  cherchaient  avaient  peu  de 

raisons de vouloir s'en prendre à elle. Il suffisait d'un excité. . 

—  Que ferai-je, là-bas, Luke ? 

—  Ce  que  tu  as  toujours  fait.  Travailler,  écrire,  vivre.  Ce 

n'est pas toi qui te trouves en prison, mais moi. 

—  Tu..   mon  chéri..   je  t'aime.  Je  veux  rester  à  San 

Francisco. 



Il était encore plus déterminé qu'elle. 

—  Non.  Pars.  Je  serai  transféré  à  San  Quentin  dès 

vendredi  prochain.  A  ce  moment,  j'entreprendrai  les 

démarches  nécessaires  pour  que  tu  sois  autorisée  à  me 

rendre  visite.  Alors  seulement  tu  pourras  revenir.  Je  te 

tiendrai au courant. 

— Pourrai-je t'écrire? 

— Autant que tu voudras. 

— Porte-toi bien. 

— Et toi aussi. Et dis à mon imbécile d'ami qu'il a intérêt à 

veiller sur toi ou qu'il y aura dès ma sortie un Mexicain mort 

à New York. 

— Charmant ! Il va avoir très peur. 

Soudain c'était fini. Un gardien s'approcha de 

Luke,  le  haut-parleur  annonça  aux  visiteurs  qu'ils 

devaient partir. Elle sentit Alejandro la prendre par le bras, 

vit Luke se lever. 

— Allons, mon ange. Je t'écrirai. 

— Je t'aime. 

— Moi aussi. 

Si la terre avait pu cesser de tourner sur ces mots! Dans 

un  dernier  regard,  ils  se  confièrent  tout  leur  amour  puis 

abandonnèrent leurs téléphones. 

Elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière 

la porte de fer dans un dernier sourire et un signe de la main 

qu'elle lui rendit vaillamment. 

Le gardien qui se tenait près d'elle les emmena à travers 

de longs couloirs jusqu'à un ascenseur de service qui menait 

à  un  garage.  Un  taxi  les  y  attendait  tranquillement.  Pas  un 

journaliste en vue. 

Bientôt,  ils  quittaient  le  bâtiment,  s'éloignaient  de  Luke. 

Kezia  se  sentit  affreusement  seule  et  démunie,  elle  n'avait 

plus  rien  à  espérer  dans  un  avenir  proche.  La  visite  était 

finie. Et  ces  mots  résonnaient  dans  ses  oreilles,  et  ses  yeux 

ne voyaient plus que le reflet d'un visage. Elle avait envie de 

se  retrouver  seule,  afin  de  mieux  revivre  chacun  de  ses 

souvenirs.  L'aigue-marine  à  son  doigt  tremblant  brillait 

comme le dernier témoignage d'un rêve, d'une illusion.. 

—  Il  veut  que  nous  rentrions  à  New  York,  dit-  elle  d'une 

voix cassée sans regarder son voisin. 

—  Je sais. 

Il s'attendait à devoir insister et fut surpris de l'entendre 

en parler aussi posément. 

—  Si  nous  partions  directement?  proposa-t-il.  Au  diable 

ses bagages, elle aurait toujours la possibilité de se les faire 

réexpédier. 

—  Si  vous  voulez,  répondit-elle.  Je  crois  qu'il  y  a un  vol  à 

quatre heures. 

—  Je ne sais pas si nous y serons à temps. 

—  Essayons toujours. 

Un mouchoir dans la main, elle s'essuyait discrètement les 

yeux. Ils n'échangèrent plus une parole jusqu'au décollage de 

l'avion. 

 Chapitre 29 



La  voix  au  téléphone  lui  devenait  aussi  familière  que 

chère : 

—  J'ai faim. Avez-vous quelque chose pour moi? 

C'était  Alejandro.  Ils  étaient  rentrés  à  New  York  depuis 

une  semaine.  Une  semaine  au  cours  de  laquelle  il  n'avait 

cessé de l'appeler, de lui rendre  visite à l'improviste, de lui 

apporter  de  petits  bouquets  de  fleurs,  de  lui  faire  part  de 

difficultés qu'à coup sûr elle seule pourrait solutionner, sous 

mille prétextes tendres. 

—  Peut-être une boîte de thon, si cela vous tente. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  mange  à  Park  Avenue  ?  A  tout 

prendre, je préfère encore les hamburgers de mon quartier! 

Mais les gens sont moins drôles, ici. Et puis j'ai un problème 

à vous soumettre. 

—  Encore? N'importe quoi! Vous n'avez pas besoin de ces 

excuses à la gomme pour venir ! 

—  Avez-vous des nouvelles de Luke? 

—  Oui.  Deux  énormes  lettres  et  un  formulaire  de  visite  à 

remplir.  Youpi  !  Plus  que  quinze  jours  et  je  pourrai  y 

retourner. 

—  Tenez-vous  prête.  A-t-il  raconté  autre  chose,  ou 

seulement de ces fadaises d'amoureux qui ne m'intéressent 

pas ? 

—  Des  tonnes  de  fadaises.  Et  il  a  aussi  indiqué  qu'il  se 

trouvait  avec  un  autre  type  dans  une  cellule  d'un  mètre 

cinquante sur trois. Sympa, non ? 

—Très.  Vous  avez  beaucoup  d'autres  bonnes  nouvelles 

comme ça? 

Il  n'aimait  pas  le  ton  de  sa  voix.  La  tristesse,  en  elle, 

semblait faire place à l'amertume. 

—  Pas tellement. Il vous envoie ses amitiés. 

—  Je  vais  lui  écrire,  cette  semaine.  Et  vous,  qu'avez-vous 

fait de votre journée ? 

—  J'ai préparé un article pour le  Washington Post.  

—  Bravo. J'espère que vous me le lirez, ce soir. 

Il  arriva  deux  heures  plus  tard,  apportant  une  petite 

plante en pot et des marrons chauds. 

—  Que  cela  sent  bon  !  s'exclama-t-elle.  J'en  veux  tout  de 

suite ! 

S'installant  devant  la  cheminée,  elle  demanda  des 

nouvelles du centre. 

—  Ça va, répondit le Mexicain. Mieux qu'avant. 

Il n'aimait pas en parler. Au rythme où allaient les choses, 

il devrait mettre la clef sous la porte d'ici à un mois ou deux, 

tout au plus. Mais la jeune femme avait assez à supporter de 

son côté pour qu'il n'en rajoutât pas avec ses ennuis. 

—  Alors,  quel  est  ce  problème  dont  vous  vouliez  me 

parler? 

—  Moi ? Ah oui ! 

—  Menteur. .  Mais  vous  êtes  un  adorable  menteur.  Et  un 

excellent ami. 

—  C'est  bon,  j'avoue.  Je  cherchais  une  excuse  pour  venir 

vous voir. 

Elle souriait, mais d'un petit sourire triste. A la lumière du 

jour,  elle  paraissait  pâle  comme  une  morte,  mais  cela  se 

voyait moins devant ce feu. Elle maigrissait à vue d'œil et ses 

mains n'en finissaient plus de trembler. Il n'aimait pas cela. 

—  Depuis  combien  de  temps  n'êtes-vous  pas  sortie, 

Kezia? 

—  Je n'ai pas fait attention. . Il y a un moment, je crois. 

—  Un moment de trois jours, d'une semaine ? 

—  Je ne sais pas. Quelques jours..  J'ai toujours peur de me 

laisser surprendre par les journalistes. 

—  Allons donc! Vous m'avez dit, il y a trois jours, qu'ils ne 

téléphonaient plus. Votre affaire, c'est de l'histoire ancienne 

pour eux. Alors, qu'est-ce qui vous tient ainsi enfermée ? 

—  Rien. La fatigue. La peur. 

—  La peur de quoi ? 

—  Je n'y ai pas encore bien réfléchi. 

—  Ecoutez,  je  sais  que  bien  des  choses  ont  changé  pour 

vous, ces derniers temps, mais il faut bouger, voir du monde, 

faire  quelque  chose  de  vos  dix  doigts.  Vous  avez  l'air  d'un 

fantôme. Tenez, si nous sortions faire un tour, maintenant? 

Elle n'en avait aucune envie mais savait qu'il insisterait. 

—  Si vous voulez. . 

Ils  se  promenèrent  silencieusement  à  travers  Central 

Park,  main  dans  la  main,  les  yeux  baissés.  Ils  marchaient 

depuis  près  d'une  demi-heure  quand  elle  se  décida  enfin  à 

parler : 

—  Alejandro, que vais-je devenir? 

—  Commencez par voir venir, jour après jour. Vous vous 

adapterez  petit  à  petit.  Pour  le  moment,  vous  êtes  encore 

sous le choc. 

—  C'est  bien  mon  impression.  J'en  oublie  de  manger,  de 

lire  mon  courrier.  Je  ne  sais  plus  quel  jour  nous  sommes. 

Quand je me mets au travail, je rêvasse tellement que deux 

heures après j'en suis toujours au même point. C'est dingue ! 

Je  me  sens  vieille  et  oisive  comme  une  de  ces  mémés  qui 

s'enterrent  dans  leurs  appartements  sans  plus  jamais 

s'habiller ni s'alimenter. 

—  Vous n'en êtes pas là, vous avez dévoré vos marrons à 

belles dents, tout à l'heure. 

—  Peut-être, mais je m'y dirige à grands pas, Alejandro. Je 

me sens tellement triste..  tellement perdue.. 

—  Essayez  d'abord  de  mieux  vous  occuper  de  vous,  le 

reste viendra tout naturellement. 

—  Et pendant ce temps, je regarde ses vêtements dans le 

placard, je passe mes journées au lit, je crois entendre sa clef 

tourner dans la porte, je me raconte qu'il se trouve à Chicago 

et qu'il va bientôt rentrer. Je deviens complètement folle. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Enfin,  rappelez-vous  tout  de 

même qu'il n'est pas mort. 

—  Non.  Mais  il  est  parti.  Et  je  m'étais  mise  à  tellement 

dépendre de lui. C'était la première fois de ma vie que cela 

m'arrivait. Avec lui, je me laissais aller, je comptais sur lui. Et 

maintenant. . J'ai l'impression que je vais me casser la figure. 

—  Là, tout de suite ? 

—  Oh ! Soyez sérieux, cinq minutes ! 

—  Vous aussi. Il faut vous ressaisir au plus vite. 

Elle  approuva  de  la  tête,  enfonça  les  mains  dans  ses 

poches  et  ils  pressèrent  le  pas,  jusqu'à  la  sortie  du  parc 

donnant sur le  Plaza.  

—  Ce  ne  doit  pas  être  mal  à  l'intérieur,  observa  le  jeune 

homme, rêveur. 

—  Vous n'y êtes jamais entré ? 

—  Non. Pourquoi voudriez-vous ? D'ailleurs, je ne venais 

jamais par ici. 

—  Venez, je vais vous montrer. 

—  Je ne porte pas de cravate. 

—  Et  moi  j'ai  l'air  d'une  clocharde.  Mais  ils  me 

connaissent. Ils nous laisseront entrer. 

— Je n'en doute pas. 

En riant, ils traversèrent la rue et grimpèrent les marches 

de  l'entrée,  en  se  donnant  l'air  conquérant  de  clients 

capables d'acheter tout le bâtiment sur-le-champ. 

A  travers  couloirs  et  salons  feutrés,  ils  virent  des 

douairières  attablées  devant  des  pâtisseries,  des  musiciens 

en  train  d'exécuter  de  la  musique  douce,  ils  entendirent 

parler  japonais,  espagnol,  suédois  et  quelque  chose  qui 

ressemblait  à  du  français,  Alejandro  se  croyait  transporté 

dans  un  film  d'avant-guerre,  comme  si  Greta  Garbo  allait 

surgir au détour d'un corridor, dans toute la splendeur de sa 

jeunesse. 

Dans  un  bar  à  peine  éclairé,  ils  commandèrent  deux 

scotchs  et  bavardèrent  plaisamment.  Kezia  semblait  se 

détendre dans cet établissement calme et luxueux. 

— Quand  je  pense  que  la  presse  m'a  déjà  oubliée, 

soupira-t-elle en souriant. Voyez-vous, les gens sont prêts à 

tout pardonner à ceux qui ont beaucoup d'argent. Tout juste 

aurai-je le droit d'être taxée d'« excentrique », on dira que je 

me divertis. Alors que ceux qui sont sans fortune deviennent 

des  pervers  et  des  imbéciles  pour  trois  fois  rien.  C'est 

révoltant mais c'est comme ça. Vous seriez abasourdi par le 

nombre  de  «  petits  péchés  »  commis  par  mes  amis,  devant 

lesquels  tout  le  monde  ferme  les  yeux.  Mon  histoire  avec 

Luke est devenue un scandale mondain, rien de plus. 

Après un troisième scotch, ils quittèrent la place, tous les 

deux  aussi  gais  l'un  que  l'autre.  Riant  à  gorge  déployée,  ils 

s'offrirent un tour du parc en calèche. 

— Je vais vous confier un secret, Alejandro. 

—Oh oui ! J'adore les secrets. 

— Je  me  soûle  tous  les  soirs  depuis  notre  retour  de  San 

Francisco. 

Malgré  la  brume  qui  lui  encombrait  l'esprit,  il  fit  la 

grimace : 

—  C'est idiot. Il ne faut pas faire ça ! 

—  Vous êtes si gentil, Al ! Je vous adore ! 

—  Moi aussi. 

Leur promenade achevée, ils rentrèrent silencieusement à 

l'appartement de Kezia. 

—  Mon  pauvre  Al,  je  crois  que  je  suis  trop  partie  pour 

vous faire la cuisine ! 

—  Ça ne fait rien, je suis trop parti pour manger. 

—  Vous reviendrez dîner demain, à la place ? 

—  Oui,  et  je  vous  ferai  la  morale  pour  que  vous  vous 

nourrissiez un peu. 

—  Alors je ne vous laisserai pas entrer. 

—  Dans  ce  cas,  je  soufflerai  si  fort  sur  la  porte  que  je  la 

forcerai à s'ouvrir... 

Tous deux se mirent à rire et il l'embrassa sur la joue. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  maintenant.  Mais  vous  allez 

tout d'abord me faire une promesse. 

—  Laquelle? 

—  Ne buvez plus une goutte, ce soir. 

—  Je. . bon. . d'accord. 

C'était  là  une  promesse  qu'elle  n'avait  pas  l'intention  de 

tenir. 

En regagnant la cuisine, elle sortit la bouteille entamée la 

veille, pour constater qu'il n'en restait que le fond, trois fois 

rien.. 

Comme elle tentait de remplir au moins un verre, la vision 

de l'enterrement de Tiffany lui passa devant les yeux. Quelle 

façon idiote de mourir! 

Le téléphone sonna mais elle ne se donna pas la peine de 

répondre. Ce ne pouvait être Luke. Il était parti en voyage..  à 

Tahiti..  à un safari. . il n'y avait pas de téléphone, là-bas. Mais 

il  rentrerait  à  la  fin  de  la  semaine.  Elle  en  était  sûre. 

Vendredi. Voyons..  quel jour était-on? Mardi? Lundi? Jeudi ! 

Il serait là demain. 

Elle ouvrit une nouvelle bouteille. Du bourbon, cette fois. 

Pour Luke. Il rentrait bientôt. 



 Chapitre 30 



—  Ma petite, tu es affreusement maigre ! 

—  Marina m'a trouvée « divinement mince », elle. 

Celle-ci  était  venue  lui  rendre  visite  avec  son  nouveau 

mari. 



Edward  se  pencha  vers  Kezia.  C'était  leur  premier 

déjeuner  ensemble  depuis  presque  deux  mois  et  elle  avait 

tellement changé qu'il n'en croyait pas ses yeux. Et tout cela 

pour ce..  ce repris de justice. . 

Seulement  il  avait  promis  de  ne  rien  dire  ;  c'était  la 

condition   sine  qua  non  à  la  présence  de  Kezia  dans  ce 

restaurant. 

La  première  chose  qu'il  remarqua  fut  son  manteau 

négligemment jeté à côté d'elle sur la banquette. 

—  Comme  te  voilà  bien  mise,  en  tout  cas !  Tu  ne  portais 

presque jamais ce vison. . avant. 

—  Je  me  rends  directement  à  un  comité  de  charité,  cet 

après-midi. 

La  surprise  fut  bonne  pour  Edward  qui  ne  pouvait 

évidemment  se  douter  qu'il  la  devait  à  Luke  en  personne. 

Celui-ci,  dans  sa  dernière  lettre,  avait  en  effet  insisté  pour 

qu'elle  reprît  ses  anciennes  activités,  n'importe  quoi  plutôt 

que  de  rester  chez  elle  à  boire et  tourner  en rond.  Il  savait 

déjà tout par Alejandro.. 

—  Je reviens à mes anciennes amours, ajouta- t-elle avec 

une ironie désespérée. 

Son tuteur en resta bouche bée : 

—  Whitney? risqua-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  j'allais  redevenir  complètement 

idiote! Non, je vais voir ce qui se passe chez mes amis. 

Il leva sa coupe de Champagne : 

—  Alors je lève mon verre à ton retour. 

Sans  oser  lui  demander si  la  leçon  avait été  profitable,  il 

constatait qu'elle paraissait mûrie, plus adulte dans sa robe 

lilas,  avec  le  collier  de  perles  de  sa  grand-mère.  Et  puis  il 

remarqua la bague. 

—  Très joli, observa-t-il. C'est nouveau ? 

—  Oui, Luke me l'a offerte à San Francisco. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  tiquer  mais  ne  dit  rien  tandis 

qu'elle vidait sa coupe d'un seul trait. 

—  Et tes articles ? reprit-il. Sur quoi es-tu, en ce moment ? 

—Sur rien, mais je vais m'y remettre, un de ces jours. Et 

ce  n'est  pas  la  peine  de  me  regarder comme  ça,  Edward,  je 

sais  que  vous  n'approuvez  pas.  Vous  me  trouvez  maigre  et 

laide,  vous  ne  comprenez  pas  que  j'aie  si  peur,  tout  d'un 

coup,  d'affronter  la  presse.  Mais  c'est  comme  ça,  et  vous 

savez  très  bien  pourquoi.  Alors  nous  n'allons  pas 

réveillonner dessus. Cessez de me faire ces yeux de merlan 

frit et passons à autre chose ! 

—  Kezia! 

—  Oui, Edward? 

Une seule explication plausible : elle avait trop bu. Déjà il 

l'avait  trouvée  qui  l'attendait  devant  un  verre;  à  bien  y 

réfléchir,  c'était  peut-être  le  troisième..   Eberlué  par  cette 

découverte, il la fixait si intensément qu'elle se mit à rire. 

—  Bon!  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  encore?  Mon  mascara  a 

coulé ? 

—  Tu es ivre, murmura-t-il d'une voix à peine audible. 

—  Oui. Et ça ne fait que commencer. 

En  reculant  dans  sa  chaise  pour  trouver  les  mots  qui 

convenaient en ces circonstances, il se tourna légèrement et  

 la  vit  à  une  table  voisine  :  la  petite  journaliste  aux  dents 

longues,  devenue  l'une  des  plus  redoutables  commères  de 

New  York,  et  qui  poursuivait  Kezia  avec  tant  d'impudence 

depuis ses treize ans. 

—  Sapristi! 

—  Est-ce  tout  ce  que  cela  vous  inspire,  mon  cher? 

ricana-t-elle.  Je  deviens  alcoolique  et  vous  dites  sapristi! 

C'est vrai qu'il faut savoir rester homme du monde en toute 

circonstance ! 

La vigueur avec laquelle il lui saisit le bras la surprit. 

—  Kezia, cette femme de  Women's Wear est là et si tu fais 

quoi que ce soit pour te faire remarquer je..  tu le regretteras. 

La  jeune  femme  partit  d'un  grand  rire  guttural  avant  de 

l'embrasser sur la joue. Alors il eut peur. Non seulement elle 

tombait  dans  les  travers  de  Liane,  mais  elle  devenait 

agressive,  violente,  infiniment  plus  dure  que  sa  mère..   et 

tellement plus belle ! Il l'aimait plus que jamais et, pourtant, 

en cet instant, il aurait voulu pouvoir la secouer, la gifler. 

— Edward,  susurra-t-elle  en  lui  tapotant  la  main,  elle  ne 

fait que son travail, voyons ! 

Il  se  sentait  pris  au  piège.  Quoi  qu'il  fasse,  l'impitoyable 

bonne femme le rapporterait avec délices dans ses colonnes. 

—Je t'en prie ! implora-t-il. 

Ce  fut  le  choc  salutaire  pour  Kezia,  ce  regard  peiné, 

bouleversé. Elle avait assez de ses propres malheurs sans en 

créer d'autres. 

—  D'accord, soupira-t-elle. Je me tais. Excusez- moi. 

D'un  coup  d'œil  en  coin,  elle  put  constater  que  la 

commère griffonnait quelques notes sur un carnet. Elle n'en 

aurait pas plus à se mettre sous la dent. 

Soulagé, Edward fut pris d'une bouffée de tendresse pour 

la jeune femme. 

— Que puis-je faire pour toi, ma chérie ? 

— Rien. Personne n'y peut rien. 

Souvent  elle  se  demandait  si  Tiffany  n'avait  pas 

commencé  ainsi,  avec  cette  atroce  impression  qu'aucun 

avenir ne pouvait exister pour elle, qu'on le lui avait volé. 

On lui avait laissé sa grosse émeraude sertie de diamants, 

mais on lui avait pris son espérance. Comment l'expliquer à 

Edward ? Il était toujours si plein de certitudes. 

— Regrettes-tu le passé, Kezia? 

A  l'expression  meurtrie  qui  s'afficha  sur  son  visage,  il 

regretta cette question déplacée. 

— Si  vous  faites  allusion  à  Luke,  alors  non,  je  ne  regrette 

rien. Il est le seul événement de ma vie dont je sois un peu 

fière. Ce que je regrette, c'est qu'il se retrouve en prison. Et 

je  reste  totalement  impuissante.  On  ne  revient  pas  sur 

l'annulation  d'une  libération  sur  parole.  Cela  ne  servirait 

strictement à rien. 

— Pardon. Je ne me rendais pas compte que tu étais encore 

tellement attachée à..  à cette histoire. Je pensais qu'après.. 

Elle l'interrompit gravement : 

— Vous  pensiez  mal.  Et  pour  que  vous  ne  mourriez  pas 

d'une attaque en l'apprenant par les journaux, sachez que j'y 

retourne sous peu. 

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? 

Il  avait  beau  parler  très  bas  pour  que  personne  ne  pût 

l'entendre, elle répondait d'une voix normale : 

— Pour  lui  rendre  visite,  quelle  question!  Et  j'insiste  :  je 

refuse  d'en  discuter  davantage.  D'ailleurs,  vous  êtes 

certainement  la  dernière  personne  qui  pourrait  me 

conseiller  utilement  sur  ce  point  et  je  me  demande  bien  ce 

que je fais encore là ! 

Tressaillant,  Edward  se  prit  à  redouter  ce  qu'elle  allait 

pouvoir  inventer  pour  le  tourmenter  un  peu  plus.  Alors, 

tandis qu'elle vidait son verre, il prit les devants : 

—  Tu  es  si  pâle,  ma  chérie.  Je  ne  te  trouve  pas  bien  du 

tout. 

—  Je suis en pleine forme, au contraire ! 

—  Veux-tu que je te fasse appeler un taxi ? 

—  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  idée.  J'ai  l'impression 

que  tout  le  monde  nous  regarde  comme  si  j'allais  sortir  un 

lapin de mon chapeau. J'ai plutôt envie de les envoyer tous 

au diable. 

—  Mais tu n'en feras rien. 

—  Pourquoi pas ? Ce serait drôle, non ? 

Bouleversé, il se leva, prit la jeune femme par le bras. 

—  Kezia, je n'ai plus envie de jouer, maintenant. 

Son  ton  glacial,  son  air  outré  l'impressionnèrent  et  elle 

baissa  la  tête  comme  une  petite  fille  en  train  de  se  faire 

gronder. 

—  Il ne faut pas m'en vouloir. . balbutia-t-elle. 

—  Je ne t'en veux pas, je suis seulement très déçu.. 

La guidant d'une main ferme jusqu'à la porte, il répondit à 

quelques  sourires  glacés.  Les  gens  n'avaient  pas  besoin  de 

savoir ce qui se passait. 

Devant  le  vestiaire,  elle  fut  sur  le  point  de  fondre  en 

larmes. 

—  Pas ici ! lui intima-t-il durement. 

Comme  elle  l'avait  toujours  appris,  elle  sut  encore 

contenir  ses  pleins,  enfila  son  manteau  et  ses  gants  en  se 

mordant les lèvres. 

—  Où  vas-tu  maintenant?  Chez  toi,  j'espère,  pour  te 

reposer et te calmer. 

—  Je  voulais  assister  à  ce  comité  pour  le  bal  des  petits 

polios, mais je ne suis pas sûre d'être assez en train. . 

—  Non, tu ne l'es pas du tout. 

—  Pourtant,  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  m'y  suis  pas 

rendue.. 

Et puis il fallait remplacer Tiffany. . mais pas aujourd'hui. 

Elle  avait  viré  au  verdâtre.  Si  elle  s'évanouissait,  les 

journalistes en feraient leurs choux gras. 

La reprenant par le bras, Edward l'emmena dehors. L'air 

frais lui fit du bien. 

—Te rends-tu compte de ce que tu es en train de te faire? 

Et pour. . pour. . 

Elle  voulut  l'interrompre  d'un  regard  effrayé,  mais  en 

vain, cette fois : 

— Pour rien. Pour ce..  ce rien du tout. Kezia, il est encore 

temps de te ressaisir! Ecris-lui, dis-lui que tu ne veux plus le 

revoir. Dis-lui.. 

— Dois-je  comprendre,  lança-t-elle  sèchement,  que  vous 

me  donnez  à  choisir  entre  lui  et  vous? Dans ce  cas,  je  vous 

dis adieu tout de suite. 

Se  dégageant,  elle  héla  un  taxi  qui  s'arrêta  dans  un 

hurlement de freins. 

— Non, Kezia, je.. 

— A un de ces jours. 

Là-dessus, elle lui envoya un baiser du bout des doigts en 

guise d'au  revoir, s'assit à l'arrière et  fit signe au chauffeur 

de démarrer. 

Elle  arriva  juste  à  temps  pour  la  réunion.  En  payant  le 

chauffeur,  elle  pensa  qu'elle  allait  revoir  tous  ces  visages 

trop  maquillés,  trop  coiffés,  ces  visons,  ces  saphirs,  ces 

émeraudes et..  une onde de terreur l'envahit. 

Ce déjeuner avec Edward l'avait exténuée, elle n'allait pas 

encore  affronter  ces  rombières  qui  devaient  toutes  mourir 

de  curiosité  après  avoir  vu  sa  photo  devant  le  tribunal  de 

San Francisco. 

Elle  prit  sa  décision  en  un  quart  de  seconde.  Elle  n'irait 

pas. Elle avait eu plus que sa part pour aujourd'hui. 

La  neige  crissait  sous  ses  pieds  tandis  qu'elle longeait  le 

trottoir  à  la  recherche  d'un  autre  taxi.  La  seule  perspective 

de revenir à sa vie d'avant Luke la révulsait. De taxi en taxi, 

de déjeuners en réunions qui ne menaient à rien, à boire, à 

éclu- ser, à picoler. 

Il neigeait de plus en plus fort et elle allait tête nue, sans 

bottes; s'enveloppant dans son vison, elle mit les mains dans 

ses  poches  en  frissonnant.  Elle  ne  se  trouvait  qu'à  un  petit 

kilomètre  de  sa  rue,  le  parcourir  à  pied  lui  ferait  le  plus 

grand bien. 

En arrivant chez elle, ses chaussures en daim perdues, les 

cheveux  pendants  sous  une  mantille  de  neige,  les  joues 

rouges  de  froid,  les  jambes  gelées,  elle  se  sentait  au  moins 

revigorée et vivante. 

Le  portier  se  précipita  pour  la  faire  entrer  au  plus  vite 

sous son grand parapluie et elle l'accueillit en riant, ravie de 

cette petite escapade. 

Ses oreilles ne bourdonnaient plus, elle se sentait soudain 

légère, enchantée de la liberté qu'elle venait de se donner en 

abandonnant le programme de sa journée et ses obligations, 

en  pataugeant  dans  la  boue  comme  une  gamine  turbulente 

que plus personne ne viendrait gronder. Tout cela, c'était le 

passé. Jusqu'aux vapeurs de l'alcool balayées par le froid et 

le vent. 

La sonnette retentit au moment où elle se débarrassait de 

son collant trempé, s'apprêtant à plonger les pieds sous une 

douche  d'eau  chaude.  Elle  en  attendait  un  tel  délice  qu'elle 

décida de ne pas répondre et regarda, l'un après l'autre, ses 

orteils rougir et s'enflammer, revenir à la vie, prêts à danser. 

L'intrus  ne  pouvait  être  qu'un  livreur  qui  se  débrouillerait 

avec  le  portier.  Un  visiteur  se  serait  annoncé  par 

l'interphone.  Cependant,  il  paraissait  insister,  allant  jusqu'à 

frapper à la porte, si bien qu'à la fin, elle s'essuya les pieds et 

courut dans l'entrée. 

— Qui est là? 

— César Chavez. 

— Qui? 

— Alejandro, voyons! 

Elle ouvrit toute grande la porte. 

—  Bonté divine! Vous avez l'air d'un bonhomme de neige. 

Vous êtes venu à pied ? 

—Depuis chez moi, oui. 

Il en paraissait fort réjoui. 

—  Finalement, je crois que j'aime bien New York. Surtout 

par ce temps. C'est génial, non? 

—  Oui, mais entrez tout de même. 

—  J'avoue que j'y comptais bien. J'ai sonné cinquante fois 

à  l'interphone  mais  vous  ne  répondiez  pas.  Finalement,  le 

portier a bien voulu m'ouvrir en disant que vous veniez de 

rentrer. 

—  Il  doit  vous  connaître,  depuis  le  temps..   Je  ne  vous 

entendais pas, avec la douche. 

Considérant ses pieds rouges et gonflés, elle se mit à rire. 

—  Moi aussi, j'ai marché pour rentrer. C'était formidable. 

—  Que vous est-il arrivé ? Vous ne trouviez pas de taxi? 

—  Si,  mais j'avais  envie  de  profiter  un  peu  de  cette  belle 

neige. Et puis il fallait que je me change les idées. 

—Vous aviez des ennuis ? 

—  Pas vraiment. J'ai juste voulu rentrer un peu dans mon 

ancienne peau, mais elle ne me va plus du tout. Et puis ces 

fichus  journalistes  qui  me  guettent  sans  cesse  comme  des 

vautours.. 

Elle  lui  raconta  en  détail  sa  matinée  et  comment  elle 

venait  de  changer  d'avis  au  dernier  moment  en  laissant 

tomber  ses  comités  de  charité,  le  bien  qu'elle  en  ressentait 

tout d'un coup. 

—  Voilà,  acheva-t-elle.  J'ai  tout  laissé  tomber  et  je  me 

demande  maintenant  ce  que  je  vais  pouvoir  faire.  Loin  de 

Luke,  je  n'ai  plus  l'impression  d'exister.  Donnez-moi  des 

idées, vous. 

—  Tout  de  suite  :  commencez  donc  par  nous  faire  une 

bonne tasse de chocolat. 

—  D'accord. Avec un doigt de cognac ? 

—  Non merci, nature. 

Il  ne  voulait  pas  lui  donner  un  prétexte  pour 

recommencer à boire. 

Peu  après,  ils  se  retrouvaient  devant  la  table  basse,  une 

tasse de chocolat fumant dans la main. 

—  Et vous? demanda-t-elle, comment allez- vous? 

—  Mal, merci. Je me suis battu toute la journée avec mon 

syndic. Je crois que je vais tout laisser tomber. 

—  Pourquoi? 

—  Toujours  ces  mêmes  questions  financières.  Je  n'en 

sortirai jamais. 

—  Alors  je  commence  par  me  donner  deux  jours  de 

vacances.  Cela  me  permettra  de  vous  accompagner  à  San 

Francisco. Quand partez-vous ? 

—  Quand vous voudrez. 

—  Seulement je ne peux pas m'offrir une première classe. 

J'espère  que  vous  ne  verrez  pas  trop  d'inconvénients  à 

voyager parmi les ploucs du fond du bus ! 

—  Je  devrais  pouvoir  le  supporter.  Jouez-vous  au 

backgammon ? Je peux apporter mon jeu. 

—  Et au poker? 

—  Adopté. Pour tout vous dire, je suis contente que vous 

veniez. Je n'ai cessé de me faire du souci toute la journée. Ce 

voyage me fait affreusement peur. 

—  Pourquoi? 

—  San Quentin. Quelle horreur, quand j'y pense ! 

—  Ce  ne  sera  pas  une  partie  de  plaisir,  je  vous  l'accorde, 

mais vous n'en mourrez pas. 

Cependant, il préférait l'accompagner. Luke l'en avait prié 

instamment et le Mexicain se doutait que ce n'était pas sans 

une excellente raison. Il pourrait y avoir du vilain. 

  Chapitre 31 

Cette fois, Kezia ne trouva pas le voyage amusant du tout. 

Elle  avait  déjà  vu  le  film  et  Alejandro  avait  apporté  des 

revues professionnelles. D'ailleurs elle n'avait pas le cœur à 

plaisanter. Ils bavardèrent un peu pendant le déjeuner mais, 

le reste du temps, n'échangèrent pas une parole. Sauf quand 

il la vit sortir une flasque d'alcool. 

—  Kezia, vous ne devriez pas. 

—  Pourquoi? 

—  Vous pourriez vous contenter de ce qui vous a été servi 

au repas. 

Le  ton  ferme  sur  lequel  il  avait  répondu  la  vexa  encore 

plus que ses paroles. Rangeant la bouteille dans son sac, elle 

le défia du regard : 

—  Satisfait? 

—  C'est pour vous que je dis cela. 

Là-dessus, il se remit à lire et elle se remit à penser. Drôle 

de  garçon,  parfois  tellement  indépendant  et  autoritaire, 

parfois  perdu  et  tendre.  Pourquoi  se  préoccupait-il  tant 

d'elle?  Elle  se  doutait  qu'il  faisait  ce  voyage  pour  ne  pas  la 

laisser seule, au risque d'en perdre son travail. 

Ils avaient réservé au  Ritz et elle se sentit envahie d'une 

folle émotion en retraversant cette ville qui signifiait à la fois 

tant de joies et tant de peines pour elle. Et puis cette odeur 

salée, ces cornes de brume qu'elle ne pouvait désormais plus 

dissocier du souvenir de Luke. Lui aussi les entendait. 

—  Je suis heureuse, ici, murmura-t-elle. 

Malgré les épreuves qu'elle lui avait apportées, elle aimait 

cette ville. 

—  Vous  savez,  reprit-elle  en  souriant,  c'est  incroyable.  Je 

parcours près de cinq mille kilomètres pour venir le voir une 

heure ! 

—  Je  suppose  que  vous  auriez  fait  le  tour  du  monde  s'il 

l'avait fallu. 

—  Plutôt deux fois qu'une ! 

—  Deux fois ?  Vous en êtes certaine ? demanda- t-il d'un 

ton faussement sceptique. 

—  Alejandro ! Vous êtes impossible. 

Il  était  une  heure  du  matin  pour  la  région,  cinq  heures 

pour eux, mais ils n'avaient pas sommeil. 

—  Si nous allions prendre un verre? proposa- t-elle. 

—  Je préférerais une petite marche à pied. 

—  Vous  avez  signé  un  pacte  avec  les  ligues  de 

tempérance? 

Ernestine, en robe de chambre verte, les accueillit avec sa 

bonhomie  coutumière  mais,  paraissant  choquée  de  voir 

Kezia  en  compagnie  d'Alejandro  et  non  de  Luke,  elle  leur 

attribua  deux  chambres  séparées  par  toute  la  longueur  du 

corridor. 

Ils  ressortirent  dîner  sur  le  port  et  Alejandro  choisit  un 

restaurant mexicain. 

—  Vous  êtes  peut-être  venue  pour  votre  homme, 

lança-t-il,  moi  c'est  pour  les  tacos.   Je  n'en  pouvais  plus  des 

pizzas new-yorkaises. 

Après  la  première  bouchée  brûlante  de  cette  crêpe  dure 

fourrée de légumes, de viande hachée et de fromage râpé, il 

poussa un immense soupir de satisfaction. Kezia s'adossa à 

son siège. Elle se sentait bien en sa compagnie. Même si elle 

n'avait pas faim. 

—  Vous savez ce qui est drôle, Alejandro? 

—  Oui, vous. 

Il entamait son troisième  taco.  

—  Non, je suis sérieuse. 

—  Pas possible ? 

—Ecoutez-moi,  une  seconde  !  C'est  tout  l'un  ou  tout 

l'autre avec vous, ou on ne peut pas vous tirer une parole, ou 

on ne peut plus en placer une. 

—  Ce  qui  prouve  que  vous  vous  y  prenez  toujours  à 

contretemps. 

Elle  éclata  de  rire,  lui  versa  de  la  bière  et  lui  tendit  la 

chope pleine avant de poursuivre : 

— C'est  bizarre,  mais  j'ai  de  plus  en  plus  besoin  de  votre 

présence. Je serais complètement perdue, sans vous. Cela me 

fait tant de bien de vous savoir près de moi. 

Il  ne  répondit  pas  immédiatement,  les  yeux  perdus dans 

le vague, puis : 

— Oui.  C'est  bien  l'impression  que  vous  me  donnez.  Moi 

aussi je me sens mal à l'aise quand je reste deux jours seins 

vous voir. J'aime être certain que tout va bien pour vous. 

— Cela  me  fait  vraiment  plaisir  de  vous  l'entendre  dire. 

Imaginez-vous  que  j'en  arrive  à  craindre  ce  qui  a  pu  vous 

arriver  quand  vous  me  laissez  trop  longtemps  sans 

nouvelles! Je vous vois déjà mort assassiné dans le métro par 

Dieu sait quel voyou. 

— Voilà ce que j'aime chez vous ! 

— Quoi? 

— Votre  optimisme.  Votre  foi  en  la  nature  humaine.. 

assassiné dans le métro. . Qu'allez- vous chercher là ? 

— Cela se produit tous les jours, Al, vous n'êtes pas à l'abri 

d'une attaque. 

— Oui,  et  les  bateaux  coulent,  et  les  avions  s'écrasent. 

Vous vous rendez compte? J'ai pris l'avion aujourd'hui ! 

Ils continuèrent à se disputer en riant après être sortis du 

restaurant.  Ils  marchèrent  un  moment  puis  s'arrêtèrent 

silencieusement  devant  la  baie  plongée  dans  la  nuit 

scintillante des mille lumières d'une grande ville. 

Un  voile  de  brume  légère  dessinait  un  halo  irréel  d'où 

surgissait  le  pont,  comme  relié  à  un  nuage  de  velours  bleu 

sombre. 

— Je  finirai  par  réinstaller  ici,  murmura  le  Mexicain 

songeur. J'y trouverai sans peine du travail.. 

— Non. Vous aimez trop votre centre de désintoxication à 

Harlem. 

— C'est  lui  qui  ne  m'aime  pas.  Chaque  jour  il  me  pèse 

davantage  sur  les  épaules.  Ici,  les  gens  ne  sont  pas  aussi 

cinglés. Et puis, il y a ces installations dont je vous ai parlé. 

Un de ces jours, ils auront besoin de moi, là-bas. 

— Et alors ? 

— Alors j'aviserai. 

Elle fit la grimace, inquiète à l'idée qu'il pût quitter New 

York. Mais peut-être disait-il cela en l'air, histoire de parler. 

Elle préféra ne pas le prendre au sérieux. 

— Vous  n'avez  même  pas  une  amie  qui  vous  retient, 

là-bas? interrogea-t-elle malicieusement. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce  que  vous  n'en  parlez  jamais.  N'avez-  vous  pas 

quelqu'un à aimer? 

— Non,  enfin  pas  particulièrement.  J'aime  beaucoup  de 

gens à la fois, certains des enfants avec lesquels je travaille, 

vous, Luke, d'autres amis, ma famille. 

— Cela fait trop. Il est pratique d'aimer trop de personnes, 

tellement plus difficile de n'en aimer qu'une. Cela ne m'était 

jamais  arrivé  avant  Luke.  Il  m'a  beaucoup  appris  sur  ce 

point.  Il  n'a  pas  peur  de  ce  que  j'étais..   alors  que  vous,  si, 

sans  doute.  N'existe-t-il  donc  pas  une  femme  que  vous 

aimiez d'amour ? 

Elle n'avait pas le droit de poser de telles questions, mais 

elle voulait savoir. 

— Non,  pas  en  ce  moment.  Cela  viendra  peut-  être,  un  de 

ces jours. 

— Vous devriez y penser. Vous finirez bien par rencontrer 

quelqu'un. 

Au fond  d'elle-même,  elle  espérait  cependant que  non. Il 

méritait la meilleure des femmes, capable de lui rendre tout 

ce  qu'il  lui  donnerait,  et  il  avait  tant  à  donner.  Mais  pas 

maintenant,  s'avouait  secrètement  Kezia.  Elle  avait  trop 

besoin de lui. 

— A quoi pensez-vous, petite fille? Vous avez l'air si triste ! 

— Oui, ce n'est pas grave. Nous ferions mieux de rentrer. 

— Ne vous en faites pas. Vous le verrez demain. Pour toute 

réponse, elle lui sourit. 

 Chapitre 32 

Au détour de l'autoroute, ils aperçurent la masse sombre 

de San Quentin. Au bord de la baie, derrière une langue d'eau 

qui l'entourait comme une île sinistre ou comme un château 

fort de cauchemar. Kezia ne quitta plus le bâtiment des yeux 

jusqu'à ce qu'ils s'engagent sur une route communale bordée 

d'arbres derrière lesquels il disparaissait. 

La  monstrueuse  forteresse  la  laissa  sans  souffle  quand 

elle reparut, toute proche cette fois, grise et menaçante avec 

ses  donjons  et  ses  murs  gigantesques  percés  çà  et  là  de 

minuscules fenêtres. 

De  hautes  palissades  métalliques  l'encerclaient, 

surmontées  de  fils  barbelés,  et  des  gardiens  apparaissaient 

dans des dizaines de miradors. 

De  quoi  pouvaient-ils  avoir  peur?  On  ne  s'échappait  pas 

du  ventre  d'un  tel  enfer.  Néanmoins,  elle  comprenait 

pourquoi certains préféraient risquer la mort plutôt que d'y 

rester. 

Seules  quelques  maisonnettes  entourées  de  jardins 

pimpants donnaient à ces lieux un semblant de gaieté. Sans 

doute  l'habitation  des  gardiens  et  de  leurs  familles.  Elle  en 

frémit.  Ce  devait  être  comme  de  vivre  au  milieu  d'un 

cimetière. 

Le  parking  n'offrait  que  peu  de  places  libres.  Une 

interminable  queue  de  visiteurs  s'étirait  devant  l'entrée.  Il 

leur fallut deux heures et demie pour y pénétrer à leur tour. 

Ensuite,  ils  furent  fouillés  puis  dirigés  vers  une  porte 

grillagée surveillée par des gardiens armés de mitraillettes. 



A la suite des autres visiteurs, ils furent invités à s'asseoir 

dans  une  immense  salle  d'attente  enfumée  et  surchauffée. 

Personne  ne  riait,  personne  ne  parlait.  Le  seul  bruit 

provenait parfois des pièces tombant dans la machine à café, 

de l'eau sous pression qui coulait dans les gobelets. Chacun 

restait plongé dans ses pensées et sa frayeur. 

Kezia se sentait à la fois si proche et si loin de Luke. Il lui 

fallut  encore  deux  heures  de  patience  sur  ces  horribles 

bancs. Il y avait si longtemps qu'elle ne l'avait vu, qu'elle ne 

l'avait embrassé, qu'elle ne s'était blottie dans ses bras, qu'il 

n'avaient fait l'amour. . quand referaient-ils l'amour? Quand 

s'étreindraient-ils? Quand se marieraient-ils ? 

Cinq  heures  après  leur  arrivée  devant  la  forteresse,  ils 

entendirent enfin les paroles tant attendues : 

—Visite pour Johns..  Luke Johns.. 

La jeune femme se dressa d'un seul bond et se précipita 

vers la porte qui leur était désignée. Luke s'y trouvait déjà, 

sur le point de s'asseoir, un sourire paisible aux lèvres. Une 

longue  table  séparait  la  pièce  en  deux  et  l'on  pouvait 

s'embrasser, se tenir les mains, sous la surveillance de deux 

gardiens,  les  pistolets  bien  en  vue.  La  scène  avait  quelque 

chose  d'irréel,  comme  un  rêve  dont  Kezia  cillait  bientôt 

émerger  pour  s'apercevoir  que  Luke  habitait  Park  Avenue, 

avec elle, qu'il mangeait avec une fourchette et un couteau, 

qu'il  riait,  qu'il  lui  donnait  des  baisers  dans  la  nuque.  Il 

n'était  pas  fait  pour  vivre  ici.  Cela  ne  rimait  à  rien.  Les 

visages des autres prisonniers avaient des traits frustes, des 

expressions lasses et brutales. Pas Luke. Quelque chose avait 

changé. En se jetant dans ses bras, elle se sentit prise d'une 

indicible  terreur. .  Que  faisaient-ils  dans  les  entrailles  de 

cette  tombe?  Mais,  dès  qu'il  la  serra  contre  lui,  tout  alla 

mieux.  Avec  lui,  rien  ne  pouvait  lui  arriver.  Elle  en  oublia 

tout  le  reste  pour  ne  plus  voir  que  ses  yeux.  Alejandro 

lui-même disparut dans les limbes de sa mémoire. 

Luke  l'étreignait  avec  une  force  bien  réelle  et  leurs 

souffles se mêlèrent pour ne plus faire qu'un. Longtemps ils 

demeurèrent ainsi enlacés puis, doucement, il s'écarta avant 

de  lui  donner  encore  un  baiser.  Une  sorte  de  désespoir 

semblait  l'habiter  et  ses  bras  paraissaient  amaigris.  Kezia 

avait aussi senti les os de ses épaules qu'elle avait connues 

autrefois si musclées. 

Il portait un jean et une chemise bleue et des chaussures 

ouvertes  qui  paraissaient  trop  petites.  Les  Gucci  et  tout  le 

reste avaient été expédiés à New York. 

Luke adressa un signe de la tête à son ami qui se tenait 

discrètement derrière eux. Puis tous trois prirent place à la 

table. 

—  Mon  chéri,  murmura-t-elle.  Je  suis  tellement  heureuse 

de te revoir! Si tu savais comme tu me manques ! Je t'aime. 

Doucement, il lui caressa le visage de ses paumes rendues 

calleuses par le travail manuel. 

—  Moi aussi, mon chaton. Tu veux me faire plaisir? 

— Oui. 

—Défais tes cheveux. 

Aussitôt,  elle  détacha  les  épingles  qui  retenaient  son 

chignon. Au moins pouvait-elle lui donner cela. 

— C'est  mieux,  comme  ça,  apprécia-t-il  les  yeux  brillants. 

Mon ange, je t'aime tant ! 

—Tu vas bien ? 

— Ça se voit, non ? 

—  Je ne me rends pas compte. Peut-être que oui. 

Alejandro trouvait plutôt bonne mine à son ami, mais ces 

deux-là  étaient  tellement  aveuglés  par leur  amour  qu'ils  ne 

voyaient plus rien. 

—  Toi, en tout cas, tu as une mine épouvantable, Kezia. Al! 

je croyais que tu devais t'occuper d'elle! 

—  Ecoute,  tu  ne  connais  pas  encore  cette  tête  de  mule  ? 

répondit en riant le Mexicain. 

—  Si, je sais. 

Les  deux  amis  se  mirent  à  rire  et  Luke  regarda  de 

nouveau Kezia qui lui serrait si fort les mains que ses ongles 

s'enfonçaient dans ses poignets. 

Malgré le fol élan qui les poussait l'un vers l'autre, la jeune 

femme avait l'impression qu'il était retenu par autre chose, 

une  hésitation,  une  parole  ravalée,  elle  ne  parvenait  à 

déterminer quoi mais il ne lui disait pas tout. 

L'heure  passa  trop  vite.  Un  des  gardiens  leur  fit  signe  et 

Luke  se  leva  aussitôt,  donna  un  dernier  baiser  à  la  jeune 

femme. 

—  Mon  chéri,  je  reviendrai  dès  que  j'en  recevrai 

l'autorisation. 

Elle  envisageait  de  rester  toute  la  semaine  en  Californie, 

pour  ne  pas  s'éloigner,  mais  la  présence  du  gardien  la 

mettait  mal  à  l'aise.  Elle  voulait  passer  plus  de  temps  avec 

Luke.. 

—  Mon ange.. 

Il semblait la dévorer des yeux. 

—  Tu ne reviendras pas ici. 

—  Tu vas être transféré ailleurs ? 

—  Non. Mais tu ne pourras plus venir. 

—  C'est idiot. Je. . les papiers ne sont pas en ordre? 

Brusquement, elle était saisie de frayeur. Il  fallait qu'elle 

revienne.  Elle  avait  besoin  de  le  voir.  Personne  n'avait  le 

droit de l'en empêcher. 

—  Les  papiers  sont  en  ordre.  Pour  aujourd'hui.  Mais  ce 

soir, je te raye de ma liste de visites. 

Il  parlait  tellement  bas  qu'elle  l'entendait  à  peine. 

Alejandro,  lui,  comprenait  maintenant  pourquoi  Luke  avait 

tellement tenu à sa présence. 

— Tu es fou? protesta-t-elle. Pourquoi fais-tu cela? 

Les  yeux  brûlants  de  larmes,  elle  s'agrippait  à  sa  main. 

Qu'avait-elle fait de mal pour mériter pareil châtiment ? 

— Parce  que  tu  n'es  pas  faite  pour  des  endroits  comme 

celui-ci.  Ce  n'est  pas  une  vie,  pour  toi.  Mon  chaton,  tu  as 

beaucoup  appris  en  quelques  mois  et  accompli  des  choses 

que  tu  n'aurais  jamais accomplies  sans  moi.  Certaines  t'ont 

fait du bien mais pas celle-ci. Le temps que je sorte et tu te 

seras  consumée  à  force  de  m'attendre.  Regarde-toi,  si 

maigre, si nerveuse..  Retourne à ta vie et assume-la. 

— Luke, comment oses-tu dire ça? 

— Il le faut..  parce que je t'aime..  maintenant, sois gentille 

et pars. 

— Non. Et je reviendrai. Je. . Oh, Luke! Je t'en prie! 

Les yeux de celui-ci cherchaient Alejandro pardessus son 

épaule. Il se pencha sur elle, l'embrassa une dernière fois, lui 

serra les épaules puis se tourna vers le gardien. 

— Luke! Non! 

Elle se précipita pour l'arrêter mais il tourna vers elle un 

visage de marbre. 

— Maintenant, arrête, Kezia! N'oublie pas qui tu es. 

— Je ne suis rien sans toi. 

— C'est là que tu te trompes. Tu es Kezia Saint Martin et tu 

te dois de vivre ta vie. 

Là-dessus, il fit signe au gardien et s'en alla. Une porte de 

fer se referma sur l'homme qu'elle aimait. Luke ne s'était pas 

retourné  pour  lui  envoyer  un  dernier  signe,  un  dernier 

regard.  Il  n'avait  rien  dit  à  Alejandro.  Mais  celui-ci  sut  se 

contenter  du  coup  d'œil  entendu  qu'il  lui  avait  lancé.  Il  lui 

confiait la jeune femme. 

Il savait qu'elle serait en sécurité avec lui. Il ne pouvait lui 

offrir davantage que cet ultime sacrifice. 

Kezia restait immobile, hébétée de chagrin. 

— Je. . Alej. . je. . pourrais.. 

— Viens, il faut partir. 

— Si tu veux. . 

Blême,  la  démarche  incertaine,  elle  se  laissa  emmener 

sans résistance. 

Presque  aussi  bouleversé  qu'elle,  Alejandro  voulait  la 

sortir au plus vite de ce lieu de cauchemar. Avant qu'elle ne 

s'effondre.  Il  s'était  douté  qu'une  nouvelle  déplaisante  les 

attendait  mais  sans  deviner  les  arrière-pensées  de  Luke. 

Dieu seul savait ce que devait lui coûter une telle décision ! 

Dieu seul savait combien il pouvait avoir besoin d'elle, de ses 

visites, de son amour, de son soutien ! Mais la jeune femme y 

eût brûlé sa vie entière, au point, sans doute, de devenir une 

sorte d'épave tendue vers le seul but de revoir un jour Luke, 

oubliant tout le reste, jusqu'à sa propre existence. 

Le  Mexicain  songeait  que  lui-même  n'aurait  sans  doute 

jamais  eu  le  courage  d'en  faire  autant,  mais  Luke  était  un 

homme 

exceptionnel, 

confronté 

à 

une 

situation 

exceptionnelle.  En  coupant  les  ponts  avec  la  femme  qu'il 

aimait, il la sauvait, au prix de sa vie. Tout était fini pour lui. 

— Où. .  où  allons-nous?  demanda  faiblement  Kezia  tandis 

qu'il démarrait. 

— Nous  rentrons.  Ne  t'inquiète  pas,  tout  ira  bien, 

maintenant. 

Il  lui  parlait  comme  à  une  petite  fille  ou  à  un  grand 

malade; en ce moment, elle était d'ailleurs les deux. 

— Nous sommes rentrés, Kezia. Te voilà chez toi. 

— Je voudrais prendre un bain. 

Assise sur une chaise, dans son salon, elle ne semblait pas 

plus  comprendre  ce  qui  lui  arrivait  que  dans  l'avion  du 

retour. 

—  Je vais t'en faire couler un. 

—  Totie s'en chargera. 

Il dut la laver, comme il lui était arrivé de le faire avec ses 

nièces,  puis  la  sécher et  la  coucher.  Elle  se  laissa  faire  avec 

beaucoup de bonne volonté. 

—  Maintenant, tu vas dormir, n'est-ce pas ? 

—  Oui. Où est Luke ? 

—  Il est sorti. 

—  Ah bon ! 

Avec un petit sourire, elle l'embrassa et se mit au lit,  ses 

pieds cherchant leur place dans les draps. Il la borda, éteignit 

la lumière. 

—  Kezia, tu veux voir Totie ? 

En  cherchant  dans  son  carnet  d'adresses,  il  la  trouverait 

bien,  de  même  que  son  médecin  mais,  pour  le  moment,  le 

plus important semblait de la faire dormir. 

—  Non, merci. J'attendrai Luke. 

—  Si  tu  veux.  Appelle-moi  si  tu  as  besoin  de  quelque 

chose. Je serai à côté. 

—  Merci, Edward. 

Il fut peiné de voir qu'elle ne le reconnaissait même pas. 

Assoupi  sur  le  canapé,  il  ne  l'entendit  pas  se  lever,  à  six 

heures du matin. Ce fut elle qui le réveilla et il fut surpris de 

la trouver totalement lucide : 

—  Alejandro,  je  t'aime  beaucoup,  mais  il  faut  que  tu 

rentres chez toi. 

—  Pourquoi? 

—  Parce que je vais bien, maintenant. Je me suis réveillée 

à  quatre  heures  du  matin,  j'ai  réfléchi  à  tout  ce  qui  s'était 

passé.  Je  sais  bien  qu'il  va  me  falloir  apprendre  à  vivre 

autrement.  Tu  ne  vas  pas  rester ici  à  me  servir  d'infirmier, 

mon grand. Tu as mieux à faire. 

—  Pas si tu as besoin de moi. 

—  Pas  comme  ça..   Ecoute,  il  faut  que  tu  t'en  ailles..   Je 

voudrais rester seule. 

—  Tu me jettes dehors, quoi ? 

Malgré  ses  efforts,  il  ne  parvenait  pas  à  prendre  l'air 

désinvolte. 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Je  te  demande  simplement  de 

reprendre  tes  occupations  habituelles.  J'en  ferai  autant  de 

mon côté. 

—  Que veux-tu faire, au juste ? 

—  Ne  fais  pas  cette  tête-là.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me 

suicider si cela peut te rassurer. 

Il s'assit, soupira. 

—  Bon, mais je te téléphonerai. 

—  Non, Alejandro, ce n'est pas la peine. 

—  J'y tiens. Je n'ai aucune envie de tourner en  rond dans 

mon coin à me demander ce que tu deviens. Si tu ne veux pas 

me  parler,  laisse  un  message  sur  ton  répondeur.  Je  m'en 

contenterai. 

—  Pourquoi  fais-tu  tout  cela?  Parce  que  Luke  te  l'a 

demandé ? 

—  Non,  parce  que  j'en  ai  envie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as 

remarqué,  mais  tu  comptes  beaucoup  pour  moi.  Je  t'aime, 

figure-toi. 

—  Moi  aussi,  Alejandro.  Je  t'aime  beaucoup.  Mais  je 

voudrais rester seule pour le moment. 

—  Alors, promets que tu me téléphoneras. 

—  Un de ces jours, oui. Quand j'y verrai un peu plus clair. 

Je crois que je sentais depuis longtemps que c'était fini, très 

exactement depuis le moment où il a quitté la bibliothèque 

du  tribunal  pour  se  rendre  à  l'audience.  Seulement  je  n'ai 

pas eu le courage de me l'avouer. Et le pire c'est que je l'aime 

encore. 

—  Lui aussi, il t'aime. Sans quoi il n'aurait jamais fait cela. 

Elle se détourna sans répondre. 

Elle  ne  dessoûla  pas  de  cinq  semaines.  La  femme  de 

ménage  cessa  de  venir.  Elle  passait  ses  journées  entre  ses 

bouteilles  et  des  boîtes  de  conserve  entamées  mais  jamais 

finies,  sans  changer  une  seule  fois  de  robe.  Son  unique 

visiteur restait le livreur du supermarché qui lui montait de 

quoi boire et, occasionnellement, de quoi manger. Il sonnait 

deux fois et laissait son paquet devant la porte. 

Alejandro ne téléphona pas jusqu'à ce que les journaux 

annoncent la nouvelle. Alors il prit un taxi, épouvanté à l'idée 

qu'elle  ait  pu  les  lire  avant  son  arrivée.  Mais,  quand  il 

franchit sa porte, il trouva cinq semaines de courrier en vrac 

dans l'entrée. L'appartement ressemblait à une bauge..  sale. . 

avec  ces  cadavres  de  bouteilles  qui  traînaient  partout..   ces 

assiettes. .  ces  boîtes..   ces  cendriers..   cette  odeur 

épouvantable. Et Kezia. Elle avait l'air d'une folle échevelée, 

le visage ravagé par les larmes. Mais, au moins, elle ne savait 

pas. 

Il la prépara du mieux qu'il put mais, après la quatrième 

tasse  de  café,  les  fenêtres  grandes  ouvertes  laissant  entrer 

un  air  glacial  dans  toutes  les  pièces,  les  titres des  journaux 

parlèrent à sa place. Elle releva la tête et il vit  qu'elle avait 

compris. Au point où elle en était, elle ne risquait sans doute 

pas de tomber plus bas. 

Luke  était  mort.  Poignardé  dans  la  cour  de  la  prison,  du 

moins était-ce la version officielle. Une sœur surgie de nulle 

part avait réclamé son corps et l'enterrement avait lieu en ce 

moment  même  à  Bakersfield.  Cela  n'y  changeait  pas 

grand-chose.  Les  enterrements  n'étaient  pas  le  genre  de 

Luke.  Les  sœurs  non  plus.  Il  était  parti,  rien d'autre  n'avait 

d'importance. 

Et elle était aussi morte que lui, rongée par l'alcool autant 

que  par  le  chagrin.  Elle  avait  raison,  tout  s'était  terminé  le 

jour  de  l'audience, quand  il  était  parti,  la  tête  haute, sûr  de 

lui. Le reste n'existait plus. Et Alejandro avait perdu son ami, 

ce  jour-là,  et  la  femme  qu'il  aimait  sans  oser  l'avouer.  Il  ne 

pouvait plus le lui dire. Pas maintenant que Luke était mort. 

—  Ne pleure pas, Alejandro. — D'une main hésitante, elle 

lui essuya la joue. —Je t'en prie, ne pleure pas. 

Mais il se désolait autant sur lui-même que sur eux deux. 

Alors,  très  doucement,  elle  lui  releva  la  tête  et  se  pencha 

pour lui déposer un baiser sur la bouche. 

—  C'est  drôle,  mais  je  t'aime,  toi  aussi.  Je  ne  peux  pas 

t'expliquer  ce  qui  se  passe.  En  réalité,  je  t'aime  depuis  très 

longtemps. N'est-ce pas extraordinaire ? 

Bien sûr, elle n'avait pas tous ses esprits, et il ne sut que 

répondre.  Devenait-elle  folle,  ou  était-ce  lui  ?  L'avait-elle 

seulement embrassé ou était-il en train de rêver? 

—  Alejandro, je t'aime. 

—  Kezia? 

Son nom résonnait bizarrement sur ses lèvres. Elle était la 

femme  de  Luke.  Et  Luke  était  mort,  maintenant.  Mais 

comment  pouvait-il  être  mort?  Et  comment  pouvait-elle  les 

aimer tous les deux ? C'était fou. 

—  Kezia? 

—  Tu m'as bien entendue. Je t'aime. Je suis amoureuse de 

toi. 

Le temps d'une éternité, il la contempla, le visage encore 

mouillé de larmes. 

—  Moi aussi, je t'aime. Depuis le jour où il t'a amenée chez 

moi. Néanmoins, je n'aurais jamais cru..  Je pensais.. 

—  Moi non plus. C'est comme dans les mauvais romans, et 

c'est très, très bizarre. 

L'amenant  vers  le  divan,  elle  s'assit  près  de  lui,  posa  la 

tête sur son épaule et ferma les yeux. 

—  Moi aussi, avoua-t-il. Je suis un peu perdu. 

—  Nous  devrions  nous  séparer  un  moment  pour  essayer 

de comprendre, suggéra-t-elle. 

—  Pour que tu recommences à boire et que tu achèves de 

te détruire ? demanda-t-il amèrement. 

Il  la  savait  parfaitement  capable  de  continuer  de  plus 

belle et de tout massacrer. 

—  Non, dit-elle. Pour que je puisse réfléchir. 

—  Sans boire? 

—  Ça ne te regarde pas. 

—  Alors tu peux aller au diable ! 

Il venait de se lever et criait avec l'énergie du désespoir : 

—  Je ne donnerai pas mon amour à une bonne femme qui 

se laisse mourir ! Je ne suis pas là pour ça. Si c'est tout ce qui 

t'importe,  maintenant,  eh  bien  je  m'en  vais  !  Mais  je  ne 

reviendrai  pas  !  Nom  de  Dieu,  Kezia. .  Va  au  diable  et  vas-y 

seule ! 

—  Tais-toi et fiche-moi la paix ! 

—  Je t'aime ! Tu n'as pas compris ? 

—  Non,  et  je  ne  comprendrai  jamais.  Je  ne  comprends 

plus  rien.  Je  t'aime,  pourtant.  Et  alors?  Qu'est-ce  que  ça 

change? 

—  Tout. J'ai besoin de toi. 

—  Si tu veux, Alejandro, si tu veux. . hoqueta- t-elle entre 

ses larmes. Maintenant, tu vas me faire le plaisir de ficher le 

camp ! 

—  Bon. C'est toi qui décides. 

La  porte  se  referma  doucement  derrière  lui.  Alors  Kezia 

saisit la pile de journaux et l'envoya par la fenêtre en hurlant 

de rage, brisant un carreau au passage. 

 Chapitre 33 

A la fin de la semaine, Alejandro vit dans le journal la 

photo  de  Kezia  Saint  Martin  qui  embarquait  dans  un  avion 

en partance pour Genève. Il en éprouva un choc. Edward, lui, 

en  fut  peiné,  mais  aussi  rassuré.  L'article  précisait  qu'elle 

avait  besoin  de  se  reposer  après  «  une  longue  saison 

mondaine ». Sa relation avec Luke semblait déjà passée sous 

silence. Le public oubliait si vite ! 

Le Mexicain resta longuement devant cette photo où on la 

voyait  si  mal,  le  visage  disparaissant  sous  son  chapeau. 

Quand  reviendrait-elle  ?  Il  gardait  encore  sur  ses  lèvres  le 

souvenir  de  son  baiser,  et  maintenant  elle  partait.  Le  cœur 

gros,  il  songea  qu'il  détestait  cette  ville,  ces  gens,  ce  travail 

inutile.  Il  aimait  une  femme  qu'il  n'aurait  jamais.  Même  si 

Luke l'avait voulu. 

Genève. Il détestait cette ville. 

L'hôtel de Villars-sur-Olon était gigantesque. Elle pouvait 

s'y  perdre  en  toute  quiétude,  mais  aussi  se  promener,  se 

reposer, se gaver de chocolat et se coucher tôt. Seuls Edward 

et Simpson savaient où la joindre. Elle n'écrivit plus rien, pas 

même  une  lettre,  et  décida  de  ne  pas  bouger  avant  la 

mi-avril. 

Elle  prit  alors  le  train  pour  Milan,  puis  continua  jusqu'à 

Florence,  puis  Rome.  En  mai,  elle  se  sentait  déjà  mieux.  Le 

soleil la réchauffait agréablement, les Italiens étaient gais, il 

y  avait  toujours  de  la  musique  dans  les  rues.  Elle  se  fit  de 

nouveaux amis, dîna avec eux, sortit. Petit à petit, la santé lui 

revenait. 

Au  début  de  juin,  elle  loua  une  Fiat  pour  aller  découvrir 

l'Ombrie  puis  Spolète  avec  son  festival  de  musique.  Enfin, 

elle traversa les Alpes et se rendit en France. 

En  juillet,  elle  dansait  à  Saint-Tropez,  jouait  à 

Monte-Carlo, partait en croisière sur un yacht avec des amis 

de  Saint-Jean-Cap-Ferrat,  s'achetait  des  bagages  Gucci  à 

Cannes. Elle se remit à écrire en visitant la Provence où elle 

passa  trois  semaines  dans  un  petit  hôtel  perdu  entre  les 

arbres. 

Le  livre  de  Luke  lui  parvint  au  fond  de  cette  campagne, 

envoyé  par  Simpson  après  de  longues  hésitations.  Elle  ne 

s'attendait  pas  à  ce  qu'elle  allait  découvrir  en  ouvrant  le 

paquet,  un  matin,  en  chemise  de  nuit  et  pieds  nus  sur  le 

balcon  de  sa  chambre  ensoleillée.  Elle  resta  près  d'une 

heure, assise en tailleur à contempler le paisible paysage de 

montagnes et de garrigue, le livre sur les genoux, incapable 

de l'ouvrir. 



Au dos apparaissait une magnifique photo de Luke, prise 

avant  leur  rencontre.  Une  photo  qu'elle  connaissait  bien 

pour  la  lui  avoir  subtilisée.  Il  marchait  dans  une  rue  de 

Chicago, en pull à col roulé blanc, ses cheveux noirs soufflés 

par  le  vent,  un  imperméable  jeté  sur  l'épaule.  Haussant  un 

sourcil,  il  posait  un  regard  sarcastique  sur  l'objectif  de 

l'appareil qui l'avait surpris. 

En relevant la tête, elle ne vit plus le paysage qu'à travers 

la brume de ses larmes. S'essuyant les yeux avec sa chemise, 

elle  eut  l'impression  de  le  voir  lui  sourire.  Il  resterait  avec 

elle  à  jamais.  A  New  York,  en  Suisse,  en  France.  Il  faisait 

partie d'elle, désormais. 

Lentement,  retenant  son  souffle,  elle  tourna  enfin  la 

couverture. Il ne le lui avait jamais dit, mais elle s'y attendait 

presque : le livre lui était dédié. 

De nouveau, ses yeux se mouillèrent, non de chagrin, mais 

de  tendresse,  de  gratitude,  de  gaieté,  d'amour.  Tels  étaient 

les trésors qu'il lui léguait. Il était trop vivant pour évoquer 

un instant la mort. 



 « A Kezia qui reste près de moi où que j'aille. Ma compagne, 

 mon amie, mon alter ego. Femme courageuse, tu es la lumière 

 que  j'ai  si  longtemps  cherchée  et,  maintenant,  nous  sommes 

 enfin rentrés chez nous. Puisses-tu être fière de ce livre, c'est ce 

 que j'ai de meilleur à t'offrir, avec mes remerciements et mon 

 amour. 

 L. J. » 

  « Et maintenant, nous sommes enfin rentrés chez nous.. » 

C'était  vrai,  en  cette  fin  du mois  d'août.  Il  lui  restait  une 

dernière  épreuve  à  passer  pour  s'en  assurer.  Marbella.  Et 

Hilary. 

—  Grands dieux, ma chérie, tu es divine ! Quelle  mine tu 

as ! D'où nous ramènes-tu ce magnifique bronzage ? 

—  D'un peu partout. 

En riant, elle chassa les cheveux qui lui tombaient dans les 

yeux. 

—  Combien  de  temps  peux-tu  rester?  Ton  télégramme 

n'en disait rien, vilaine petite ! 

Cette fois, elle se retrouvait bien dans son monde familier. 

Mais elle fut amusée de se voir traiter de vilaine petite. Chère 

tante Hilary! 

—  Quelques jours, si vous avez une chambre pour moi. 

—  C'est  tout?  Mais  c'est  affreux!  Bien  sûr  que  j'ai  une 

chambre pour toi, voyons ! 

Elle  avait  au  moins  de  quoi  loger  quatorze  personnes, 

sans compter les domestiques. 

—  Pourquoi ne veux-tu pas rester plus longtemps ? 

—  Parce que je devrai rentrer. 

Devant les cours de tennis où jouaient les autres invités, 

elle  prit  le  thé  glacé,  que  lui  apportait  le  maître  d'hôtel; 

celui-ci  ressemblait  comme  un  frère  à  Whitney,  ce  qui 

l'amusa prodigieusement. 

—  Rentrer où, voyons ? 

—  A New York. 

—  A cette époque de l'année ? Mais, ma chérie, tu es folle? 

—  Peut-être,  mais  j'en  suis  partie  depuis  plus  de  cinq 

mois. 

—  Et alors, un mois de plus ou de moins n'y changera pas 

grand-chose. 

—  J'ai du travail. 

—  Quoi? Quel travail? Des œuvres de charité? 

Enfin,  personne  ne  se  trouve  là-bas  en  cette  saison.  Et 

puis ne me dis pas que tu travailles ! 

—  Si, j'écris. 

—  Quelle idée ! Depuis quand ? 

—  Depuis  que  Martin  Hallam  existe,  très  exactement, 

annonça la jeune femme avec un sourire malicieux. 

La surprise de sa tante la combla : 

—  Comment?  Ne  dis  pas  de  sottises!  Tu..   Grands  dieux, 

Kezia, comment as-tu pu? 

—  Cela m'amusait. Quand j'en ai eu assez, j'ai arrêté. Et ne 

faites  pas  ces  yeux,  je  n'ai  jamais  rien  dit  de  mal  sur  vous, 

que je sache ! 

—  Non,  mais  tu..   enfin,  Kezia,  je  n'en  reviens  pas!  — 

Secouant la tête avec scepticisme, elle ajouta : De toute façon 

tu  es  folle  de  vouloir  rentrer  à  New  York  en  août.  D'autant 

que cette chronique n'existe plus. . 

Kezia  pouffa  de  rire,  comme  si  sa  tante  cherchait  à  lui 

faire avouer qu'elle venait de lui raconter une blague. 

—  Non, en effet, mais je prépare un livre. 

—  Sur les potins mondains ? 

—  Mais  non!  Il  sera  plutôt  politique.  Mais  ce  serait  trop 

long à vous expliquer. 

—  Comme  tu  voudras.  Mais  j'aimerais  bien  que  tu  restes 

le  plus  longtemps  possible..   tant que  tu  promets  de  ne  pas 

écrire de méchancetés sur mes invités. 

Elle  s'étira  voluptueusement,  comme  si  elle  s'apprêtait à 

bien s'amuser. « Imaginez-vous, mon cher, que ma nièce se 

cachait derrière Martin Hallam? » 

—  Ne vous inquiétez pas, ma tante, je n'écris plus ce genre 

de chose. 

—  C'est dommage. 

Tandis  qu'elle  buvait  un  Martini,  Kezia  reprenait  un  thé 

glacé. 

—  As-tu vu Edward ? 

—  Non. Il est là? 

— Tu ne le savais pas ? 

— Non. 

— Il sera content de te voir en si bonne forme. 

—  Certainement. 

Ce serait bon de faire la paix avec lui. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  regretta  presque  de 

quitter Marbella. Elle s'était réconciliée avec mille fantômes, 

y  compris  celui  de  sa  mère.  Enfin.  Maintenant,  elle  pouvait 

rentrer chez elle. 

Dans l'avion, elle se rappela une parole que lui avait dite 

Alejandro, il y avait une éternité : 

— Cette  vie  fait  partie  de  vous,  Kezia,  vous  ne  pouvez  la 

renier. 

Tout  en  refusant  de  la  vivre  à  nouveau  telle  quelle,  elle 

n'avait  plus  besoin  de  l'exorciser.  Elle  se  sentait  libre, 

désormais. 



Comme  toujours  en  cette  saison,  New  York  était  écrasée 

de  chaleur  humide,  mais,  surtout,  tellement  belle!  Hilary 

avait tort de ne pas l'aimer à cette époque ! Les gens du Jet 

Set  ne  s'y  trouvaient  peut-être  pas,  mais  tous  les  autres 

étaient là. La cité palpitait de vie. 

Aucun  photographe  ne  l'attendait  à  l'aéroport,  ni 

personne, que New York. Et cela lui suffisait. Elle avait tant à 

faire  en  ce  vendredi  soir.  Rentrer  chez  elle,  défaire  ses 

bagages, se laver la tête et, dès le lendemain matin, prendre 

le métro pour Harlem. Elle était rentrée d'Espagne pour son 

livre,  mais  aussi  pour  voir  Alejandro.  Elle  était  prête, 

maintenant. Pour lui. Pour elle. Il faisait partie de son passé, 

mais  pas  de  celui  qu'elle  avait  écarté,  de  celui  qu'elle 

chérissait et préservait pour le présent. 

Le présent lui semblait magnifique, parce que libre, enfin. 

Tant de projets l'attendaient. Tous ces gens à voir, toutes ces 

choses  à  faire,  ces  livres  à  écrire,  ces  nouveaux  mondes  à 

conquérir.  Par-dessus  tout,  elle  était  parvenue  à  se 

reconquérir.  Que  pouvait-elle  encore  craindre?  Rien.  Là 

résidait la source de son bonheur. Elle n'appartenait plus à 

rien ni à personne, qu'à elle-même. 

Son temps passé avec Luke demeurerait à jamais en elle, 

comme  le  plus  rare  des  trésors.  Mais  une  nouvelle  aurore 

s'était  levée..   un  matin  plein  de  lumière  bleu  argenté.  Ce 

jour,  elle  le  passerait  avec  Alejandro,  s'il  l'avait  attendue, 

sinon, elle repartirait en riant à la conquête de midi. 
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