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Résumé


Jessica est une jeune femme heureuse et
comblée. Elle forme avec son mari Ian un couple uni et amoureux, et la boutique
de mode qu’elle dirige ne désemplit pas. Mais le bonheur la quitte le jour où
un inspecteur de police vient lui annoncer l’arrestation de son époux, sous la
plus infamante des accusations...


Qui croire ? Les faits, qui semblent
accablants, ou Ian, qui nie ce dont on l’accuse et qu’elle continue d’aimer ?
Forte et fière, Jessica va tout assumer : la honte qui entoure son mari, les
sous-entendus sordides, l’épreuve terrible du procès. Et lorsque la sentence
tombe, Jessica ne fléchit pas. C’est au fil des mois que la fêlure va
apparaître. Noyée sous les dettes, assommée par les calmants, incapable de
s’occuper correctement de sa boutique, ne supportant plus les visites à la
prison, la jeune femme finit par craquer. Le fossé entre elle et son mari est
tel qu’elle ne veut plus le voir ni avoir la moindre nouvelle de lui. Petit à
petit, elle va remonter la pente, reconstruire sa vie et faire la connaissance
de Geoffrey, un Anglais très séduisant, fou amoureux d’elle. Ian est
définitivement oublié.


Mais le destin réserve de bien curieuses
surprises...
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Chapitre 1


 


Il faisait un temps superbe, une journée
radieuse. De blancs nuages se détachaient avec netteté sur le bleu du ciel.
C’était l’été indien dans toute sa splendeur. La chaleur intense, qui
imprégnait l’atmosphère de langueur et de sensualité, semblait d’autant plus
appréciable qu’elle était inhabituelle pour San Francisco. Ian s’installa à sa
place favorite, une petite table de marbra rose dans un coin ensoleillé à la
terrasse du restaurant d’Enrico. Au milieu des bruits de la circulation, des
couples profitaient de l’heure du déjeuner pour flâner. Cette chaleur était si
agréable !


Ian croisa ses longues jambes sous la
table. Devant lui, trois marguerites dansaient dans un verre. Le pain, tout
frais, était moelleux au toucher, et du bout de ses doigts délicats, presque
trop fins pour un homme, il choisit avec soin une tranche dans la corbeille.
Deux adolescentes qui l’observaient se mirent à rirent nerveusement. Celui-là,
il n’était pas simplement  « mignon », il était désirable. Les
petites elles-mêmes s’en rendaient compte. Il avait pour lui,
incontestablement, la beauté, l’élégance, le raffinement et la distinction. Il
était grand et mince. Il avait les cheveux clairs, des yeux bleus, des pommettes
saillantes, des jambes qui n’en finissaient pas, des mains remarquables, un
visage dont on avait peine à détacher le regard et… un corps qu’on se plaisait
à détailler. Oui, Ian Clarke était un bel homme. Il en était conscient, du
reste, mais avec une sorte de détachement. Il savait qu’il était beau. Sa femme
le savait aussi. Et puis après ? Elle était belle, de son côté. Ni l’un ni
l’autre n’attachaient beaucoup d’importance à ce genre de chose. Mais cela comptait
pour les autres, qui ne se lassaient pas de les regarder. Ils succombaient à
cette espèce de fascination que produit toujours la contemplation des êtres
exceptionnellement beaux. On veut savoir de quoi ils parlent, où ils vont, qui
ils rencontrent, ce dont ils se nourrissent... comme si un peu de leur
perfection était transmissible. Il n’en est rien, malheureusement. On ne
devient pas beau, on l’est en naissant. Sinon, on doit dépenser des fortunes
pour faire semblant de l’être. Ian, lui, n’avait nul besoin de tricher.


Une jeune femme en robe rose, coiffée
d’un grand chapeau de paille naturelle, l’avait remarqué, elle aussi. Elle
regardait ses mains jouer avec le pain, ses lèvres toucher le bord de son
verre. Elle apercevait jusqu’aux poils dorés de ses bras, puisqu’il avait
relevé ses manches pour profiter du soleil... Quoiqu’elle fût à plusieurs
tables de distance, rien ne lui échappait. Et ce n’était pas la première fois
qu’elle le voyait là. Quant à lui, il ne l’avait jamais remarquée. Mais
pourquoi l’aurait-il fait ? Elle l’observa minutieusement, puis détourna les
yeux. Ian ne s’apercevait même pas de sa présence ! Il était trop occupé par le
reste du spectacle.


Ce jour-là, il trouvait la vie
merveilleuse : elle semblait s’offrir à lui dans toute sa somptuosité. Il
venait de passer la matinée à travailler sur le troisième chapitre de son roman
et, soudain, ses personnages s’étaient mis à vivre, à ressembler à ces gens qui
marchaient dans l’avenue, qui flânaient, qui riaient, qui s’amusaient. Et, pour
lui, les êtres sortis de son imagination faisaient déjà partie de la réalité.
Il connaissait leurs moindres secrets, puisqu’il était leur père, leur
créateur, leur ami. Ian trouvait vraiment réconfortant d’avoir recommencé à
écrire. Désormais, son existence était remplie de nouveaux visages, de
nouvelles personnalités, et quand il tapait sur sa machine à écrire, il les
sentait vivre jusque dans le bout de ses doigts. Alors, le contact même du
clavier lui devenait agréable.


Que pouvait-on désirer de plus dans une
ville où l’on adorait vivre, quand on avait un nouveau roman en chantier et une
femme avec laquelle on trouvait toujours plaisir à rire, à jouer et à faire
l’amour ? Au bout de sept ans, tout en elle continuait à séduire   Ian : son
rire, son sourire, son regard, sa façon de s’installer, nue, dans la pièce où
il travaillait et de se lover dans le vieux rocking-chair d’osier pour siroter
une boisson fraîche en lisant son manuscrit. Tout cela était bon et serait
encore meilleur maintenant que le roman prenait forme. C’était un jour à marquer
d’une pierre blanche. Et Jessie allait enfin revenir à la maison. Mais,
brusquement, la satisfaction que Ian tirait de ses trois semaines de travail se
changea en un sentiment de solitude et de manque intolérable. Jessie !


Fermant les yeux, il fit abstraction du
bruit des voitures. Jessie ! Des jambes ravissantes, des cheveux ensoleillés et
doux comme de la soie, des yeux verts parsemés de petits points d’or... Il la
revoyait encore, au petit déjeuner, en train de manger du pain aux raisins
tartiné de beurre de cacahuètes et de confiture d’abricots, tout en quémandant,
entre deux bouchées, un avis sur les articles de printemps qu’elle avait
choisis pour sa boutique. « Sincèrement, Ian, dis-moi ce que tu en penses.
Est-ce une collection que tu détestes ou la trouves-tu bien ? Je veux connaître
le point de vue d’un homme. Sois franc ! » Comme si le point de vue d’un homme
sur la mode avait de l’importance ! Les grands yeux verts, attentifs à ses
réactions, semblaient lui demander, en fait, comment il la trouvait, elle, s’il
l’aimait, s’il la désirait... Et c’était oui, toujours oui.


En buvant à petits coups son gin-fizz,
il ne put, pourtant, s’empêcher de songer à tout ce dont il était redevable à
sa femme, et il en eut un pincement au cœur. Impossible de l’oublier : il lui
devait tant de choses ! Elle avait tout accepté de sa part. Son petit boulot
d’enseignant qui rapportait une misère, ses fonctions de professeur intérimaire
encore plus mal payées, sa place de vendeur de librairie... Non, cet emploi-là,
elle ne l’avait pas supporté, parce qu’elle sentait qu’il en avait honte.
Alors, il avait donné sa démission. Il s’était même essayé au journalisme après
l’échec commercial de son premier roman. Et c’est à ce moment-là qu’elle avait
hérité. L’argent avait aplani la plupart de leurs difficultés communes. Mais
ses problèmes à lui n’en avaient pas été résolus pour autant.


—    Savez-vous, ma
petite dame, qu’un de ces jours vous en aurez plein le dos d’être mariée à un
écrivain famélique ?


Il se rappelait que, dans la lumière de
ce beau jour d’été, il avait scruté son visage. Mais elle s’était mise à
sourire. Il y avait trois ans de cela.


—    Tu ne donnes pas
l’impression de mourir de faim, avait-elle répondu en lui tapotant l’estomac.


Ensuite, elle l’avait embrassé doucement
sur les lèvres.


—    Je t’aime, Ian.


—    Alors, c’est que tu
es folle. Mais je t’aime, moi aussi.


Il avait eu du mal à supporter cet
été-là, car il n’avait pas gagné un sou depuis huit mois. Evidemment, ils
avaient vécu sur la fortune de Jessie !


—    En quoi suis-je
folle ? Est-ce parce que je respecte ton désir d’écrire ? Parce que je te
considère toujours comme un bon mari bien que tu n’aies plus de travail
officiel ? Qu’est-ce que ça signifie, Ian ? Et qui s’en soucie ? Toi ? Est-ce
que ça te manque beaucoup ou n’est-ce qu’un prétexte pour te torturer le
restant de tes jours ? (Il y avait dans sa voix une légère amertume, mêlée à de
la révolte.) Ian, pourquoi ne pas te contenter d’être toi-même ?


—    C’est-à-dire ?


—    Un écrivain. Un bon
écrivain.


—    Qui prétend ça ?


—    La critique. Oui, la
critique l’a dit.


—    Mes droits d’auteur
disent le contraire.


—    Oh ! Va te faire
voir, avec tes droits d’auteur !


Elle avait pris un air si grave qu’il
n’avait pu s’empêcher de rire.


—    Eh bien, je n’aurai
pas beaucoup de succès avec eux ! Ils sont trop peu voyants pour exciter la
convoitise.


—    Veux-tu bien te
taire !... Parfois, tu me rends enragée.


Mais un sourire illuminait de nouveau
son visage et il se pencha pour l’embrasser. D’un lent mouvement du bout du
doigt, elle lui caressa la cuisse sans cesser de l’observer et de sourire calmement.
Et le désir l’envahit brusquement. Il s’en souvenait encore.


— Je t’adore, vilaine séductrice. Viens,
rentrons.


Ils avaient quitté la plage en se tenant
par la main comme des enfants, avec le regard amusé de deux complices. Ils
n’avaient même pas attendu d’être rentrés chez eux. A quelques kilomètres de
là, Ian avait repéré une petite crique un peu en retrait de la route. Après
avoir garé la voiture, ils avaient fait l’amour sous les arbres, environnés des
bruits de l’été. Ian se revoyait, ensuite, étendu près d’elle sur la terre
moelleuse.


Il s’était dit alors qu’il ne
comprendrait jamais tout à fait pourquoi elle s’était attachée à lui, ni
pourquoi il s’était attaché à elle. C’est le genre de questions que ne se
posent jamais les gens mariés... Pourquoi, mon amour ? Est-ce pour ton argent ?
Ou pour quelque autre raison ? Là-dessus, personne ne s’interroge, à moins
d’avoir perdu tout bon sens ! Et, pourtant, Ian était parfois tenté de le
faire. Il lui arrivait de craindre que seule la foi qu’elle avait en son talent
d’écrivain ne la retînt près de lui. Il espérait se tromper. Mais il y avait
peut-être une part de vérité dans ses appréhensions.


Il se souvenait aussi de toutes ces
soirées passées à discuter sur ses manuscrits en buvant du vin et du café. Elle
était toujours pleine de certitudes, et précisément quand il avait besoin
d’être rassuré. De cela, il pouvait difficilement se plaindre.


—    Je sais que tu y
arriveras, Ian. C’est tout. J’en suis sûre.


Elle ne doutait pas, et voilà pourquoi
elle l’avait forcé à quitter son dernier travail. Mais Ian se demandait parfois
si elle n’avait pas voulu le rendre dépendant d’elle. Comment savoir ? De temps
en temps, cela le tracassait.


—    Bon sang, sur quoi
reposent tes certitudes ? Comment peux-tu être certaine que j’y arriverai ? Ce
n’est qu’un rêve, Jessie, un fantasme. Parlons-en, du grand roman américain !
Sais-tu combien de nullités parfaites pataugent dans la littérature en croyant
avoir écrit le roman du siècle ?


—    Aucune importance.
Ça ne te concerne pas.


—    Peut-être que si.


Pour toutes ces raisons, il devait
désormais connaître le succès. Il était obligé de réussir. Pour elle. Et pour
lui-même. En six ans d’efforts, il n’avait écrit qu’un roman lamentable et un
beau livre de contes que la critique avait salué comme un classique. On en
avait à peine écoulé sept cents exemplaires. Et la vente du roman n’avait même
pas atteint ce chiffre. Mais avec le nouveau manuscrit, ce serait différent. Il
le savait. Ce livre-là était son enfant chéri, l’œuvre qui répondait à la
création personnelle de sa femme : « Lady J ».


La boutique de Jessie s’appelait « Lady
J » et c’était une excellente affaire. Beaucoup de cachet, d’excellents
modèles, le sens de la mode au moment opportun... Et tout cela grâce au flair
de Jessie. Elle était de ces femmes qui ont de la grâce, quoi qu’elles fassent.
L’éclat d’une bougie, une écharpe, un bijou, une touche de couleur, un demi-sourire,
une lueur de cordialité, un certain allant, un chic fou !... Du chic, elle en
avait à revendre. Elle l’avait reçu en naissant. Il émanait de toute sa
personne. Entièrement nue et les yeux clos, elle en avait encore.


Il fallait la voir faire irruption chez
lui, à l’heure du déjeuner, avec ses cheveux blonds épars et son petit sourire
au coin des yeux. Tandis qu’elle l’embrassait dans le cou, une superbe rose
orangée glissait soudain au milieu de ses papiers. Une merveille de rose. Ou
bien elle lui apportait une éblouissante tulipe jaune dans un vase de cristal,
posé sur un plateau près d’une tasse de café, avec quelques tranches de jambon
de Parme, un melon, un petit morceau de brie... et le New York Times.
Elle était ainsi faite, avec ce rare don de transformer tout ce qu’elle
touchait en quelque chose de précieux, de meilleur.


Ian se reprit à sourire à ses souvenirs,
tout en jetant un coup d’œil aux autres clients du restaurant. Si Jessie avait
été là, elle aurait sûrement arboré une toilette vaguement scandaleuse, une
robe de plage découvrant le dos et couvrant les bras, ou un fourreau très
austère dont la jupe fendue permettait pourtant d’apercevoir un petit bout de
jambe, ou encore un de ces chapeaux aussi sublimes qu’absurdes qui ne
laissaient à ses admirateurs que la vision fugace d’un éblouissant œil vert
tandis que l’autre jouait à cache-cache. Pendant qu’il l’imaginait ainsi, son
attention fut attirée par la jeune femme au chapeau de paille qui était assise
à quelques tables de la sienne. Il ne l’avait encore jamais vue. Et il se dit
qu’elle valait pourtant qu’on la regardât, surtout par un aussi beau soleil,
quand on avait deux gins dans l’estomac ! Mais son visage était à peine
visible. Il n’apercevait que la pointe de son menton.


Elle avait des bras graciles et de
jolies mains, sans la moindre bague. A l’aide d’une paille, elle absorbait
doucement une espèce de boisson mousseuse. Ian, sans quitter des yeux la jeune
personne en rose, se remit à penser à Jessie et, aussitôt, il ressentit le désir
fou de faire l’amour... Si seulement elle était rentrée ! C’était le jour idéal
pour aller à la plage, pour nager, transpirer et se rouler dans le sable. La
manière dont la fille au chapeau, en buvant, remua les lèvres autour de sa
paille le bouleversa. C’était à cause d’elle qu’il désirait Jessie, qu’il la
voulait tout de suite.


On lui servit ses cannelloni. Il avait
bien mal choisi son plat : c’était trop lourd, trop chaud, trop abondant. Il
aurait mieux fait de prendre une salade. Et il n’avait aucune envie de
commander un café après avoir avalé seulement trois bouchées de nourriture. La
journée était trop belle pour qu’on dût se forcer. C’était bien plus naturel de
se laisser aller ou de laisser, au moins, vagabonder son esprit. Cela ne
faisait de mal à personne. Ian se sentait toujours à l’aise Chez Enrico.
Il pouvait se détendre, observer des inconnus, rencontrer d’autres écrivains et
admirer les femmes.


Sans raison, il permit au garçon de lui
apporter un troisième verre. Il buvait rarement autre chose que du vin blanc,
mais ce gin-fizz était agréable et rafraîchissant. Un troisième verre ne le
tuerait pas, bien qu’avec la chaleur, dans ce climat d’ordinaire si tempéré,
l’alcool montât facilement à la tête.


Chez Enrico, les clients
allaient et venaient par vagues. Ils se pressaient sur la terrasse à la
recherche d’une table pour éviter de s’installer à l’intérieur. Des hommes
d’affaires desserraient leur cravate, des mannequins prenaient des poses, des
artistes griffonnaient, des musiciens des rues faisaient leur numéro, des
poètes plaisantaient entre eux. Les bruits de voix et la musique allaient
jusqu’à couvrir le brouhaha de la circulation. On aurait dit l’exubérance d’un
dernier jour d’année scolaire. De chaque côté du restaurant, les boîtes de nuit
étaient silencieuses. Leurs néons ne se rallumaient que le soir et c’était
mieux ainsi. C’était la vraie vie, spontanée, agitée, avec un parfum
d’aventure.


Quand Ian quitta le restaurant, il ne
put apercevoir le visage de la fille au chapeau de paille. Mais elle, en
revanche, le regarda partir. Puis elle haussa les épaules et demanda la note.
Elle se dit qu’elle pourrait toujours revenir. A moins que... Et tant pis,
après tout !


Ian retourna vers la voiture en songeant
à elle. Il était un peu éméché, mais pas assez pour que quelqu’un s’en rendît
compte. Il se mit à rêver d’un poème intitulé Ode à une Belle-sans-visage.
C’est en se moquant de lui-même qu’il reprit la voiture de Jessie. Il y monta
en souhaitant que ce fût le corps même de sa femme. Un désir lancinant s’était
emparé de lui.


Il se servait assez souvent de la petite
Morgan rouge et il aimait beaucoup la conduire. « Une voiture bigrement
chouette ! Se dit-il en mettant le contact. Bigrement chouette ! Et pour une
femme bigrement chouette ! » Il l’avait offerte à Jessie grâce à son avance de
droits d’auteur sur le livre de contes. Le chèque y était passé tout entier.
C’était de la démence, mais Jessie avait été folle de joie. Et lui était fou
d’elle.


Il fit demi-tour pour reprendre l’avenue
et s’arrêta à un feu rouge. En passant à nouveau devant le restaurant d’Enrico,
il perçut un frou-frou rose du côté de son œil droit. En effet, faisant
tournoyer son chapeau sur un doigt, la jeune inconnue marchait en regardant en
l’air et en ondulant librement des hanches, perchée sur des sandales blanches à
hauts talons. La robe rose lui moulait les fesses, mais sans lui donner rien de
vulgaire, et les boucles souples de ses cheveux roux encadraient joliment son
visage. Que le rose lui allait bien et qu’elle était  appétissante ! Tout en
courbes, épanouie, et si jeune... Vingt-deux, vingt-trois ans ?... En
l’admirant, Ian sentit son désir inassouvi se faire plus pressant. La chevelure
cuivrée reflétait le soleil. Il eût aimé y toucher ou lui arracher le chapeau
des mains et s’enfuir, pour voir si elle le suivrait. Il se sentait d’humeur à
s’ébattre et regrettait de n’avoir personne pour partager ses jeux.


Quand la voiture la dépassa lentement,
elle l’aperçut et rougit. Puis elle détourna les yeux, comme si elle ne s’était
pas attendue à le revoir et qu’elle en fût embarrassée. Mais elle se ravisa bientôt
et le regarda franchement. Son air de surprise avait disparu. Il était remplacé
par un petit sourire, accompagné d’un imperceptible haussement d’épaules. «
C’est le destin », pensa-t-elle. Après tout, elle ne s’était pas trompée,
c’était bien ce jour-là que cela devait arriver... Elle n’avait donc pas mis sa
robe rose pour rien. Finalement, elle en était très contente. Elle restait là,
immobile, fascinée par le regard ardent de Ian, dont la voiture n’avait pas bougé.
Elle continua de l’observer, plantée au coin de la rue, tandis qu’il attendait.
Il s’aperçut qu’elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru. Vingt-six,
vingt-sept?... Mais elle gardait de la fraîcheur, assez de fraîcheur, en tout
cas, pour quelqu’un qui avait ingurgité trois gins en ne mangeant presque rien.


Elle l’examinait avec attention, mais
avec un peu de méfiance. Comme il ne la quittait pas des yeux, elle s’approcha
et offrit à son regard une poitrine rebondie qui contrastait étrangement avec
ses bras d’adolescente.


—    Est-ce que je vous
connais ?


Tout d’un coup, serrant toujours son
chapeau dans ses mains, elle croisa les jambes et cela fit saillir ses hanches
A cette vue, le trouble de Ian fut à son comble.


—    Non, je ne crois
pas.


—    Mais vous m’avez
dévisagée.


—    Oui... Excusez-moi.
Je... j’aime beaucoup votre chapeau. Je l’avais remarqué au restaurant.


Le visage de la jeune femme s’apaisa. Il
lui sourit, mais il était déçu. Elle était plus âgée que Jessie. Peut-être même
avait-elle un ou deux ans de plus que lui. Bien maquillée, elle était
ravissante à dix mètres de distance. Mais, à six mètres, l’illusion se
dissipait. De plus, une fine ligne sombre se voyait à la racine de ses cheveux.
Néanmoins, elle n’avait pas tort de dire qu’il l’avait dévisagée.


—    Je suis confus,
sincèrement. Est-ce que je peux vous reconduire quelque part ?


« Pourquoi pas ? » se dit-il. Elle ne
devait pas aller très loin. Probablement jusqu’à son bureau, dans une des rues
voisines.


—    Oui, je veux bien.
Merci. Il fait trop chaud pour marcher.


Mais elle essaya vainement d’ouvrir la
portière. Quand tan l’eut débloquée de l’intérieur, elle monta rapidement et
s’assit confortablement.


—    Où puis-je vous emmener
?


—    A Market, dit-elle
après un petit silence. Est-ce que c’est votre chemin ?


—    Ça va, je ne suis
pas pressé.


Ian, pourtant, était étonné par
l’adresse. C’était un drôle de quartier pour y travailler et un très sale
quartier pour y vivre.


—    Aujourd’hui, c’est
votre jour de congé ? demanda-t-elle en le regardant avec curiosité.


—    Oui, d’une certaine
façon. Mais je travaille chez moi.


Il n’avait pas l’habitude de faire des
confidences, mais la présence de cette fille le mettait mal à l’aise et
l’incitait au bavardage. Elle portait un parfum lourd et sa jupe était remontée
sur ses cuisses. Ian avait envie d’une femme. En fait, c’était Jessie qu’il
désirait, mais elle ne devait arriver, malheureusement, que dix heures plus
tard.


— Quel genre de travail peut-on faire
chez soi ?


Bizarrement, il songea à se faire passer
pour un gigolo qui se contentait de vivre aux crochets de sa femme. Il supputa
quelques instants l’argument en fronçant les sourcils.


— Je suis écrivain, finit-il par
répliquer sèchement.


— C’est un métier qui vous plaît ?


— Enormément. Pourquoi me demandez-vous
ça ? demanda-t-il, surpris.


— Parce que vous avez eu l’air
contrarié. Ça ne vous va pas. Mais, quand vous souriez, vous êtes joli garçon.


— Merci.


— De rien. Vous avez aussi une belle
voiture.


D’un regard, elle avait évalué le
tableau. La chemise impeccable style Saint-Tropez, les pieds nus dans les
chaussures Gucci… Elle ignorait qu’elles venaient de chez Gucci, mais elle se
rendait compte qu’elles avaient du couter cher.


— Qu’est-ce que c’est ? Une
M.G.?


— Non une Morgan.


Il allait dire qu’elle était à Jessie,
mais les mots lui restèrent dans la gorge.


— Et vous, quel est votre
travail ? reprit-il.


— Pour le moment je suis serveuse
chez le Condor. Mais j’ai eu envie de voir à quoi ressemblait le
quartier en plein jour. C’est pourquoi je suis allée au restaurant. Au milieu
de la journée, les gens sont bien différents. Ils sont bien pus calmes que le
soir.


Le Condor n’avait pas la
réputation d’attirer une clientèle très choisie. C’était la boite qui avait inauguré
la mode des serveuses aux seins nus et Ian présuma que la jeune fille
travaillait, elle aussi dans cette tenue. Elle haussa les épaules et un sourire
adoucit ses traits. De nouveaux, elle paraissait presque jolie, mais il y avait
une certaine tristesse dans le regard. Une sorte de regret obsédant et hautain.
Elle jeta à Ian deux ou trois coups d’œil singuliers qui renouvelèrent son
malaise.


— Vous habitez Marquet.
Demanda-t-il pour masquer son embarras.


— Oui, à l’hôtel. Et vous ?


C’était un piège. Que pouvait-il lui
dire ?... Mais elle répondit à sa place.


— Laissez-moi deviner. Pacific
Heights ?


Tout éclat avait disparu de son regard.
Le ton de la question était cassant et semblait accusateur.


— Qu’est-ce qui vous le fait
croire ?


Il essaya de paraitre amusé et un peu
vexé, mais il n’y réussit pas. Un embouteillage les immobilisa et il eut le
loisir de l’observer. On aurait pu la prendre pour une secrétaire ou pour une
figurant de cinéma. Elle n’avait pas l’air vulgaire, mais épuisée. Et
malheureuse.


— Chéri, la bonne odeur du fric
vous environne.


— Ne vous laissez pas troubler par
les parfums, ni éblouir par ce qui brille.


Ensemble, ils se mirent à rire. Lorsque
la circulation redevint fluide, Ian joua un moment avec son accélérateur. Il
prit la direction de Market ;


— Marié ? Dommage !...
Les types intéressants sont toujours mariés.


— Est-ce un obstacle ?


C’était une question stupide, mais il
l’avait posée par simple curiosité. Et les verres de gin y étaient pour quelque
chose.


— Moi, j’en pince parfois pour des
hommes mariés, et parfois non. Avec vous, qui sait ? Vous me plaisez.


— J’en suis flatté. Compliment pour
compliment, je vous trouve plutôt jolie. Comment vous appelez-vous ?


— Margaret. Maggie.


— Jolie nom… C’est là que vous
habitez, Maggie ?


Il n’y avait qu’un seul hôtel dans le
coin et il était assez minable.


— Oui, c’est là. A chacun son petit
chez soi. Epatant, n’est-ce pas ?


Sa désinvolture n’était qu’apparente et
Ian en ressentit de la pitié pour elle. L’aspect de l’hôtel était lugubre et
déprimant.


— Voulez-vous montez prendre un
verre ?


Il eut l’impression qu’il la blesserait
en refusant. Du reste, il ne se sentait pas suffisamment en forme pour
travailler. Et il avait encore neuf heures et demie à perdre avant de se rendre
à l’aéroport. Pourtant, il savait ce qui risquait d’arriver s’il acceptait
l’invitation. Ce serait jouer un bien mauvais tour à Jessie le jour même de son
retour ! Puisqu’il était resté sage pendant trois semaines, pourquoi ne
pas tenir un après-midi de plus ?


Mais le gin et le soleil lui troublaient
les idées. L’air esseulé de cette pauvre fille en quête d’affection ne lui
donnait pas envie de rentrer chez lui. D’ailleurs, avait-il vraiment un «
chez-lui ? » Rien, là-bas, ne lui appartenait vraiment si ce n’étaient cinq
tiroirs remplis de manuscrits et la nouvelle Olivetti dont Jessie lui avait
fait cadeau. Il n’était finalement qu’un gigolo de luxe, le prince consort de
Jessie.


Eh bien, j’accepte. J’ai le temps de
boire quelque chose, à condition que ce soit du café. Où puis-je me garer ?


— Vous pouvez rester devant la porte.
Nous ne sommes pas en zone bleue. On ne mettra pas votre voiture à la
fourrière.


Il trouva une place le long du trottoir
et, pendant qu’il faisait son créneau, Maggie, qui était descendue, regarda
attentivement la plaque arrière de la voiture. Les lettres qui y étaient
inscrites formaient un prénom, facile à retenir : Jessie. Elle crut que c’était
celui du conducteur.



Chapitre 2


 


Le train d’atterrissage sortit enfin du
ventre de l’appareil. Après avoir attaché sa ceinture et rangé ses affaires,
Jessica sentit s’accélérer les battements de son cœur pendant que l’avion
survolait une dernière fois la piste. De là-haut, oh distinguait déjà
parfaitement toutes les lumières au sol.


Elle regarda sa montre. Tel qu’elle
connaissait Ian, il devait être en ce moment même en train de chercher
fiévreusement à se garer dans le parking de l’aéroport. Comme d’habitude, il
devait avoir une peur bleue d’être en retard et de rater son arrivée. Une fois
garé, il allait courir à toutes jambes à sa rencontre et, très bientôt, il la
rejoindrait, essoufflé et souriant, ému de la revoir. Il serait là à l’heure,
comme toujours. Chaque fois, c’était une véritable fête de le retrouver.


Elle avait l’impression de s’être
absentée pendant des mois, mais elle était tout de même très satisfaite de son
séjour à New York. Elle avait choisi et commandé des articles de printemps
absolument sensationnels : des tons pastel d’une grande délicatesse, de doux lainages
coupés dans le biais, des tartans veloutés, de beaux chemisiers de soie à
manches étoffées et de somptueux vêtements de daim. Elle raffolait du daim.
Oui, ce serait une pure merveille. Tout cela n’arriverait pas à la boutique
avant trois ou quatre mois, mais elle en rêvait déjà. Elle se souvenait en
détail de tous ses achats et estimait que, désormais, rien ne serait à modifier
dans la ligne de printemps. Jessie adorait planifier son existence, prévoir
chaque événement et déterminer bien à l’avance son emploi du temps, autant dans
sa vie conjugale que dans son travail. Elle n’avait pas l’esprit d’aventure et
bien des gens auraient trouvé monotone son goût de l’organisation. Pour sa
part, elle en était heureuse.


Ils avaient projeté, Ian et elle, de se payer
un petit voyage à Carmel en octobre, puis de passer avec des amis la fête de
Thanksgiving, le dernier jeudi de novembre. Sans doute iraient-ils aussi skier
à Lake Tahoe pour Noël et faire un saut au Mexique après le nouvel an pour
avoir un peu de soleil. Après quoi, la collection de printemps commencerait à
arriver de New York. Chez elle, tout était réglé comme du papier à musique, ses
voyages et ses menus comme sa garde-robe. Elle pouvait se le permettre : elle
avait une boutique prospère, un mari adorable qui ne lui faisait jamais faux
bond et des collaboratrices dévouées. C’était peut-être parce qu’elle n’aimait
pas l’imprévu qu’elle n’avait jamais eu envie d’avoir un enfant... Un enfant,
c’est de l’imprévisible, quelque chose qu’on ne peut définir avec précision. On
ne sait jamais d’avance quelle sera son apparence ou sa façon d’être. On ne
peut même pas prévoir le moment exact de sa naissance ou ce qu’on en fera une
fois qu’il sera là. Rien qu’à la pensée d’être mère, Jessica se sentait mal à
l’aise. C’était tellement plus simple de vivre à deux, d’être Jessie et Ian,
rien qu’un couple, et de ne pas avoir de rival dans le cœur de l’autre ! Jessie
n’aimait pas la compétition et, pour elle, Ian était le seul être qui comptait
au monde.


Elle ferma les yeux quand les roues de
l’avion touchèrent la piste. Ian ! Elle n’avait cessé de désirer sa présence
depuis qu’elle l’avait quitté. Dans la journée, elle avait été très occupée et
elle était sortie tous les soirs, mais cela ne l’avait pas empêchée de lui téléphoner
chaque fois qu’elle rentrait à l’hôtel. Cependant, une conversation
téléphonique ne vaut pas une caresse ni le contact des bras qu’on aime, ni la
joyeuse complicité des regards qu’on échange entre amoureux. Il y avait des
semaines qu’elle n’avait pu s’amuser à lui chatouiller la plante des pieds ni
le rejoindre sous la douche pour recueillir ensuite du bout de la langue les
gouttes d’eau qui ruisselaient sur ses épaules et ses bras musclés.


En attendant que l’avion s’immobilisât,
elle étira ses longues jambes. Elle n’en pouvait plus de ce voyage
interminable. Elle mourait d’envie de revoir immédiatement son mari. Il n’y
avait jamais eu un autre homme dans sa vie. Difficile à croire, et pourtant...
Une ou deux fois, elle avait eu des tentations, mais elle s’était reprise très
vite. A ses yeux, Ian surpassait n’importe qui. C’était le plus attirant, le
plus élégant, le plus tendre et le plus amoureux des hommes. Il comprenait si
bien ce dont elle avait besoin qu’il comblait presque tous ses désirs. Depuis
sept ans qu’ils étaient mariés, elle avait même perdu de vue la plupart de ses
meilleures amies de New York et elle n’avait pas cherché à s’en faire de nouvelles
à San Francisco. Elle n’avait que faire d’une présence féminine, d’une
confidente ou d’une amie de cœur, puisqu’elle avait Ian. Il était son meilleur
ami, son amant et même son frère, depuis la mort de Jake. C’est pourquoi elle
estimait sans importance que Ian pût faire de temps à autre un petit « écart ».
Du reste, ce devait être tout à fait exceptionnel et il était si discret que
Jessie ne s’en formalisait pas. Les hommes ne sont pas de bois et il est normal
qu’ils aient des tentations quand leur femme est en voyage. Chez Ian, ce
n’était pas une habitude et il n’était pas du genre à faire étalage de ses
succès ni à s’en vanter pour la faire enrager. Du moins, c’était ainsi qu’elle
voyait les choses. Elle voulait bien se montrer compréhensive à condition de
rester dans l’ignorance. Elle ne faisait que des suppositions sur sa conduite
en espérant qu’elle n’en viendrait jamais aux certitudes.


Jessica calquait son attitude sur celle
qu’avaient adoptée ses parents autrefois. Ils avaient eu des enfants assez
tard : sa mère approchait de la quarantaine et son père venait d’avoir
quarante-cinq ans quand elle était née. Le petit Jake n’était venu que quatre
ans après sa sœur. Ne s’étant pas mariés tôt, ses parents s’étaient montrés
très tolérant l’un envers l’autre qu’on ne l’est dans bien des couples. Aucun
n’avait exigé de son partenaire qu’il lui sacrifia sa personnalité. Ils avaient
eu ainsi de longues années de bonheur. A force de les observer, Jessie s’était
dit qu’on devait respecter certains tabous et ne pas faire souffrir inutilement
ceux qu’on aimait. Il fallait de la considération réciproque pour réussir sa
vie conjugale. Parfois, le simple fait de se taire et de laisser à l’autre sa
liberté était une preuve de respect et… d’amour.


Il y a trois ans, Jessie avait perdu ses
parents, morts à quelques mois l’un de l’autre ; son frère, Jake, vingt et
un ans à peine avait été tué au Vietnam  l’année suivante. Heureusement qu’elle
avait Ian ! La pensée qu’il ne pourrait plus être là, lui non plus, lui
donnait des frissons. Sans lui, elle mourrait, comme son père était mort de
chagrin quand sa femme avait disparu. Jessie ne pouvait imaginer de vivre sans
celui qui était devenu son univers. Ian la consolait la nuit quand elle avait
peur. Il la forçait à rire quand elle était submergée par la tristesse ou
l’angoisse. Conscient de son extrême fragilité, il savait ce qu’elle aimait et
la comprenait à demi-mot. Il était capable de prendre avec humour les pires
inepties qu’elle débitait. Il sentait qu’il fallait la traitait à la fois comme
une femme et comme une petite fille.


Elle entendit s’ouvrir les portes de
l’appareil et les voyageurs commencèrent à se presser vers la sortie. Cinq
heures de vol ! Il était bien temps de rentrer chez soi. Jessie passa la
main sur son pantalon pour en effacer les faux plis et récupéra sa veste en
daim, d’une belle couleur feu qui allait merveilleusement avec le daim beige
clair du pantalon et le ton caramel du chemisier imprimé. Tout cela mettait en
valeur ses yeux d’un vert lumineux, son visage bronzé, et ses luxuriants
cheveux blonds qui flottaient librement sur ses épaules. Elle avait acheté la
veste à New-York en pensant à Ian, qui aimait lui voir porter des couleurs
chaudes. Il allait être ravi de son achat presque autant que du cadeau qu’elle
lui réservait, un blazer Cardin. C’était un plaisir pour elle de le gâter.
Trois hommes d’affaires et tout un troupeau de bonnes femmes caquetantes se
précipitèrent pour passer devant Jessie. Mais sa haute taille lui permit de
voir par-dessus la tête des voyageurs : Ian était là et il eut un sourire
radieux en l’apercevant. De la main, ils se firent signe. Puis il s’élança pour
venir à sa rencontre, en se faufilant avec aisance au milieu des arrivants.
Aussitôt près d’elle, il la serra dans ses bras.


— Enfin, te voilà ! Ce n’est
pas trop tôt. Et éblouissante, avec ça ! Je ne sais pas ce qui me retient
de te sauter dessus devant tout le monde.


Il avait l’air aux anges et il la
couvrait de baisers. Quel bonheur c’était de le retrouver !


— Vas-y, saute-moi dessus. Je te
mets au défi.


Ils restèrent là un moment, perdus dans
la contemplation l’un de l’autre, mutuellement fascinés. La joie de Jessie
éclatait dans son sourire. Elle ne pouvait s’empêcher de caresser le visage de
Ian.


— C’est si bon de pouvoir te
toucher, murmura-t-elle, envoutée par la douceur de sa peau et le léger parfum
de citronnelle qui en émanait.


— Jessie tu ne sais pas à quel
point tu m’as manqué !


Elle hocha la tête d’un air entendu, car
il lui avait manqué tout autant.


— Dis-moi, comment va ton
livre ?


— Pas mal du tout. Très bien, à
vrais dire.


Ils n’avaient pas besoin de grands
discours. Quand ils eurent échangé les petits riens qui sont le lot de gens qui
s’aiment, Ian ramassa le fourre-tout de cuir brun que Jessie avait posé par
terre pour l’embrasser.


— Amène-toi, ma beauté. Rentrons
chez nous.


Il lui prit le bras et ils s’en furent
d’un pas vif, parfaitement adaptés l’un à l’autre dans leur allure, tandis que
la blonde chevelure de Jessie caressait l’épaule de son mari au rythme de leurs
mouvements.


— J’ai un cadeau pour toi.


Il s’y attendait et cela le fit sourire.


— Je vois que tu ne t’es pas oubliée,
toi non plus. Tu n’as pas choisi n’importe quelle veste !


— Comment la trouves-tu ? Superbe  ou  abominable
? N’est-elle pas un peu voyante ?


— Elle te va très bien. Sur toi, tout
est beau, répliqua-t-il en admirant la subtilité de cet orangé tirant sur le
rouge.


— Quel flatteur ! Qu’est-ce que ça cache
? Aurais-tu abîmé la voiture ?


— Mais, dis donc, qu’est-ce qui te prend
? En voilà une façon de me parler !


— Qu’est-ce que tu as fait comme bêtise
? reprit-elle en riant.


— J’ai échangé ta voiture contre un
vélomoteur. J’ai pensé que ça te plairait davantage.


— Je suis touchée de ton attention !
Bon. Cessons de blaguer. La voiture est-elle abîmée ?


— Abîmée ? Non seulement elle est en bon
état, mais encore elle est d’une propreté impeccable. Quand tu me l’as laissée,
elle ressemblait à une poubelle.


— C’est vrai, admit Jessie d’un air
contrit.


— Vous êtes au-dessous de tout, mon
amour, mais je vous adore, dit-il en s’arrêtant pour lui embrasser le bout du
nez.


— Devine ce que je pense en ce
moment, murmura-t-elle en le prenant tendrement par le cou.


— A combien de réponses ai-je droit ?


— Une seule.


— Tu m’aimes ?


— Tu as gagné, répliqua-t-elle en
l’embrassant.


— J’ai gagné quoi ?


— Moi.


— Chouette, alors ! Je suis preneur.


— Je suis si contente d’être rentrée...


Avec un soupir de satisfaction, elle se
serra contre lui pour attendre l’arrivée du reste de ses bagages sur le tapis
roulant. Ian voyait dans ses yeux le soulagement qu’elle éprouvait à être là.
En effet, elle détestait voyager. Elle avait peur de mourir chaque fois qu’elle
prenait l’avion, comme elle tremblait qu’il fût, de son côté, victime d’un
accident de voiture en son absence. Elle était ravagée d’angoisse depuis
qu’elle avait perdu ses parents et son frère. Pourtant, ses parents n’étaient
pas morts de mort violente. Mais sa mère avait disparu prématurément,
puisqu’elle n’avait que soixante-huit ans. Quant à son père, il avait tout
juste dépassé les soixante-dix. Jessie, guère préparée à ce double deuil, n’avait
pas tenu le coup. Comme elle n’était pas encore remise de la disparition de son
frère, le décès de ses parents l’avait accablée. Il arrivait à Ian de se
demander si elle retrouverait jamais son équilibre. Frayeurs, crises nerveuses,
terreurs nocturnes... Peur de la solitude et phobies de toutes sortes... Devant
elle, Ian avait parfois l’impression d’être en présence d’une étrangère.
Soudain, la jeune femme dynamique qu’il aimait devenait un être apathique qu’il
fallait traîner comme un boulet. Alors, visiblement, elle essayait de le rendre
totalement dépendant à son tour. C’est ce qui s’était passé quand elle l’avait
forcé à quitter son emploi pour écrire à plein temps. Elle avait sans doute les
moyens de le garder à la maison, mais il n’était pas sûr, lui, de pouvoir se le
permettre. Il avait trouvé, bien entendu, quelques avantages à la situation, et
Jessie, du fait qu’elle entretenait son mari, avait acquis un sentiment de
sécurité. Malheureusement, Ian était devenu sa chose.


— Attends un peu, ma douce, de voir ce
que je vais t’offrir tout à l’heure !


— Espèce de sale libertin !


— Oh ! Oh ! Je sais que tu adores ça...


— Je l’avoue.


Quand ils arrivèrent au parking, Jessie
poussa des cris d’admiration en retrouvant sa petite voiture.


— Elle n’a jamais été aussi belle. Que
lui est-il arrivé ?


— Un bon nettoyage. Tu pourrais y penser
de temps en temps. C’est une satisfaction facile à obtenir.


Il s’installa près d’elle et la regarda
tendrement.


— Bonjour, belle dame. Soyez la
bienvenue.


— Bonjour, mon amour. Je suis heureuse
d’être de retour.


Tandis qu’il démarrait, elle retira sa
veste de daim et releva les manches de son chemisier.


— Il a dû faire chaud ici, aujourd’hui.
L’air est encore très lourd.


— Une chaleur torride, un soleil
éclatant... S’il fait encore ce temps-là demain, tu pourras téléphoner à la
boutique et prétendre que tu es coincée à Chicago par des tonnes de neige. Nous
irons à la plage.


— De la neige en septembre ? Trouve
autre chose. De toute façon, mon chéri, ce que tu proposes est impossible.


Mais il voyait bien que l’idée d’aller à
la plage la séduisait.


— Impossible ? Au besoin, je viendrai
t’enlever.


— On verra. Je pourrai peut-être me
libérer dans la journée.


— Ça veut dire que tu n’es pas contre,
conclut-il gaiement en appuyant sur l’accélérateur.


— Alors, reprit-elle, il a fait aussi
beau que ça, aujourd’hui ?


— Plus beau que tu ne l’imagines. Il ne
manquait que toi à mon bonheur. Au déjeuner, j’ai bu un petit coup de trop Chez
Enrico et je n’ai pas su quoi faire de mon après-midi.


— Oh, je te fais confiance. Tu as dû
trouver de la distraction.


Il n’y avait aucun sous-entendu dans sa
voix, aucune arrière-pensée dans son regard.


— Non, dit-il. Rien qui vaille.



Chapitre 3


 


Couchée sur le ventre, elle leva la tête
pour le regarder. L’air de la chambre était alourdi par les effluves de leurs
jeunes corps. Ils avaient tous deux les cheveux en désordre. Ils n’étaient pas
réveillés depuis longtemps, mais assez longtemps, cependant, pour avoir déjà
fait l’amour.


— Jessie, tu es sans conteste la plus
belle femme que je connaisse.


— C’est réciproque.


— Ne parle pas de réciprocité, idiote !
Je ne suis pas une belle femme.


— Non, mais je te trouve superbe.


— Et moi, je te trouve d’une
naïveté charmante. Tu es faite pour vivre avec un écrivain.


Cela la fit sourire. De deux doigts
caressants, Ian se mit à pianoter délicatement le long de son dos.


— Si tu continues à m’aguicher, mon
amour, ne te plains pas de ce qui va arriver.


Elle tira une bouffée de la cigarette
qu’ils fumaient à tour de rôle, puis elle se redressa pour l’embrasser encore
une fois.


— A quelle heure irons-nous à la plage,
ma chérie ?


— Qui a dit que nous y allions ? Après
trois semaines d’absence, je dois m’occuper de la boutique.


— Elle peut se passer de toi un jour de
plus. Tu m’avais promis d’aller à la plage !


— C’est faux.


— C’est vrai. Enfin, presque. Tu étais
d’accord pour que je t’enlève.


Elle acquiesça en riant et lui passa les
doigts dans les cheveux. Il se conduisait comme un gamin, mais il était si beau
qu’elle ne pouvait lui résister.


— Veux-tu savoir ?


— Quoi donc ?


Penché sur son visage, il la regardait
avec émerveillement. Le sommeil n’avait pas altéré ses traits.


— Tu m’empoisonnes, voilà tout. Tu sais
qu’il faut que je travaille. Comment aller à la plage ?


— Rien de plus simple. Téléphone pour
dire que tu ne peux pas venir avant demain. Et, hop, en route! Que veux-tu
faire d’autre par un aussi beau temps ?


— Gagner notre vie !


Il détestait ce genre de réflexions.
Cela impliquait que lui ne faisait rien pour la gagner, leur vie.


— Je pourrais m’en aller maintenant et
sortir un peu plus tôt, reprit-elle.


Elle venait de quitter le lit avec
l’intention de faire du café.


— Je te promets de rentrer à une heure,
dit-elle sans se retourner. Ça te va ?


Il la regarda de dos s’éloigner vers la
cuisine, dans le plus simple appareil.


— C’est mieux que rien... Bon sang,
Jessie, que tu es belle !


— Je te promets de tout arrêter à une
heure pile, dit-elle en se retournant pour lui envoyer un baiser. Nous
déjeunerons ici.


— Tiens, qu’est-ce que ça veut dire ?
Aurais-tu l’intention de recommencer ?... Dans ce cas, je viens te chercher à
midi et demi.


—  Marché conclu.


La boutique était installée au
rez-de-chaussée d’un bel immeuble cossu de style victorien. Elle était peinte
en jaune avec des moulures blanches. A l’entrée, une petite plaque de cuivre
portait, gravé, le nom de « Lady J ». La devanture était constituée d’une large
baie vitrée et Jessie elle-même s’occupait de l’étalage deux fois par mois.
L’ensemble était simple et séduisant. Avant même d’être sortie de sa voiture,
elle jugea d’un coup d’œil l’effet produit par ce qu’on avait mis dans la
vitrine en son absence. Une jupe de tweed marron, un beau chemisier couleur
poil de chameau, un collier d’ambre, un petit chapeau en tricot qui avait de
l’allure et une jolie veste de renard savamment posée sur une chaise de velours
vert... C’était parfait. Rien que des tons d’automne. Ils ne convenaient guère,
sans doute, à l’été indien, mais cela n’avait pas d’importance puisque c’était
l’époque où l’on faisait ses achats en prévision du changement de saison.


En prenant son sac dans la voiture, elle
se remémora toutes les merveilles qu’elle avait commandées à New York et c’est
avec précipitation qu’elle s’élança sur le perron. La porte était déjà ouverte.
Les petites avaient compris qu’elle serait là de bonne heure.


— Tiens, tiens !... Devine qui est là,
Zina. C’est Jessie !


Une jeune Orientale aux traits délicats
s’était levée d’un bond en battant des mains.


— Tu m’as l’air en grande forme, dit-elle
en souriant.


Elles formaient l’une près de l’autre un
délicieux tableau tout en contrastes : Jessie avec sa blondeur et sa taille
élancée, la petite Japonaise aux cheveux brillants avec sa grâce et sa finesse.
La coupe de sa chevelure noire dessinait une oblique parfaite de la pointe de
son menton à l’arrière de son cou. Elle s’appelait Katsuko, ce qui signifie «
paix ».


— Kat, qu’as-tu fait de tes cheveux ?


Sur l’instant, Jessie avait été
stupéfaite. Un mois plus tôt, Kat avait une chevelure qui lui descendait
jusqu’à la taille quand elle ne la serrait pas en chignon sous la nuque.


— J’en avais assez de me faire un
chignon. Comment me trouves-tu ?


Elle fit une rapide pirouette et ses
cheveux tourbillonnèrent autour de sa tête. Elle était habillée tout en noir,
comme à son habitude, et cela accentuait sa minceur. C’était à cause de sa
beauté de jeune chat que Jessie l’avait surnommée Kat.


— Ça te va très bien. C’est très chic.


A ce moment, un grand cri de victoire
retentit derrière elles.


— Alléluia ! Te voilà enfin !


C’était Zina. Des cheveux roux vénitien,
des yeux bruns, la beauté sensuelle d’une fille du Sud. Ses seins épanouis
contrastaient avec la sveltesse élégante des deux autres et la forme de sa
bouche indiquait qu’elle aimait le rire et l’amour. De petites boucles
dansaient en auréole autour dé son visage et elle avait des jambes à faire
damner un saint. Elle savait que sa démarche troublait les hommes et elle
aimait les provoquer.


— Tu as vu ce qu’a fait Kat ? J’ai
failli ne pas m’en remettre, déclara-t-elle d’un ton dramatique, comme si le
dommage était irréparable.


Elle avait un doux accent traînant et
les mots, sur ses lèvres souriantes, glissaient comme des caresses.


— Parle-nous de New York.


— Epoustouflant, superbe, terrible,
affreux, étouffant... Mais je me suis follement amusée. Et quand vous verrez ce
que j’ai acheté...


— Quels coloris ? demanda Kat.


Bien qu’elle ne portât que du noir ou du
blanc, elle avait le sens des tons chauds et un don particulier pour choisir
des nuances rares, les mettre en valeur, obtenir des effets et des contrastes.
Elle voulait bien jouer avec les couleurs, mais elle refusait d’en porter.


— Rien que des tons pastel, tout à fait
merveilleux. Vous en aurez le souffle coupé.


Jessie était heureuse de retrouver sous
ses pieds l’épaisse et douce moquette beige de la boutique. Cette fois, elle se
sentait vraiment chez elle.


— Qui s’est occupé de la vitrine ? C’est
très réussi.

— Zina, dit Kat, toujours prompte à mettre en valeur son amie. La chaise de
velours, c’est une trouvaille, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. Je vois que vous vous
êtes bien débrouillées et que vous vous comportez toujours comme des sœurs
siamoises. Avez-vous fait des affaires en mon absence ?


Elle s’installa un moment à sa place
favorite, dans un profond fauteuil de cuir clair qui lui permettait d’étendre
les jambes. C’était le siège habituellement réservé aux messieurs qui
attendaient leur compagne pendant les essayages.


— Nous avons gagné plein d’argent. Du
moins, pendant les deux premières semaines. Ces jours-ci, c’est plutôt calme.
Il fait trop beau.


Les derniers mots de Kat rappelèrent à
Jessie qu’elle n’avait que quatre heures devant elle avant que Ian mît à
exécution son projet d’enlèvement.


Elle prit le café que lui apportait Zina
et regarda autour d’elle. Tous ces beaux vêtements d’automne, elle les avait
achetés cinq mois plus tôt. Il s’agissait d’articles importés d’Europe, pour la
plupart, et le décor de la boutique, avec ses cuirs, ses bois clairs et
sombres, les mettait bien en valeur. C’était un décor raffiné. Deux des murs
étaient recouverts de miroirs et, à chaque coin de la pièce, on découvrait un
vrai jardin de plantes exotiques. Et d’autres feuillages, discrètement
éclairés, descendaient du plafond.


— Comment marchent les importations danoises
?


Dans toute une série de vêtements venus
du Danemark, le rouge était à l’honneur. Des jupes, des pulls, des blazers de
trois styles différents et un extraordinaire manteau drapé d’une belle couleur
cerise qui, dans son genre, paraissait aussi troublant qu’une fourrure sur le
dos d’une jolie femme. Une vraie merveille ! Jessie en avait commandé un pour
elle.


— Ça marche comme sur des roulettes,
déclara Zina avec son doux accent de La Nouvelle-Orléans. Dis-moi, Jess,
comment va Ian ? Nous ne l’avons pas vu depuis des semaines.


Il n’était venu qu’une seule fois, le
lendemain du départ de Jessie, pour chercher un chèque.


— Il travaille à son nouveau roman.


Zina hocha la tête avec un chaleureux
sourire. Elle avait toujours eu de l’affection pour Ian. Kat était plus
réticente à son égard, car c’était elle qui aidait Jessie à tenir la
comptabilité et elle connaissait le montant de ses dépenses. Zina, qui était
dans la maison depuis plus longtemps, avait appris à apprécier Ian, alors que
Kat était encore une nouvelle venue et ne s’était pas départie d’un certain
rigorisme new-yorkais. A New York, elle avait commencé à faire carrière dans le
sportswear et, après s’en être lassée, elle avait débarqué à San Francisco. «
LadyJ» l’avait engagée une semaine après son arrivée et elle en était aussi
heureuse que Jessie. Elle connaissait le métier à la perfection.


Les trois jeunes femmes bavardèrent une
demi-heure en prenant leur café. Katsuko montra à Jessie quelques coupures de
presse qui parlaient de la boutique. Elle lui dit aussi que deux nouvelles
clientes enthousiastes avaient pratiquement dévalisé les rayons. Tandis que la
conversation allait bon train sur la mode d’automne, Jessie annonça qu’elle
avait l’intention d’organiser un défilé de mode avant son départ pour Carmel en
octobre. Kat pourrait y déployer toute la gamme de ses talents.


Dès que Jessie était là, il y avait de
l’animation. Mais si elles formaient à elles trois une équipe efficace, c’est
qu’elles se complétaient. De ce fait, la boutique n’avait pas souffert de
l’absence de Jessie. Elle n’aurait pas pu se le permettre et ne l’aurait pas
toléré, du reste. Les deux jeunes femmes en étaient conscientes et prenaient
leur travail à cœur. Elles n’avaient pas à se plaindre : bien payées, elles pouvaient
en outre s’offrir à des prix réduits une garde-robe exceptionnelle. Enfin,
Jessie était une patronne raisonnable, une femme honnête. Auparavant, Kat avait
travaillé à New York pour trois affreuses mégères et Zina avait échappé de
justesse aux exigences d’un tas de messieurs trop entreprenants qui, en plus
des travaux de dactylographie et de sténographie, lui demandaient de satisfaire
des besoins bien plus intimes, tout cela dans le désordre. Jessica imposait à
ses employées de longues heures de présence et un travail assez ardu, mais elle
se montrait aussi active qu’elles, sinon plus. Elle avait fait de «Lady J » une
réussite et elle comptait sur les deux jeunes femmes pour l’aider à continuer
sur sa lancée. Mais ce n’était pas une sinécure. A chaque saison, il fallait
redonner à la boutique un nouveau dynamisme. Heureusement, la clientèle
appréciait ces efforts. « Lady J » paraissait solide comme un roc — comme
Jessica et comme tout ce qui l’entourait.


— Et maintenant, vous deux, parlez-moi
un peu du courrier. Qu’est-ce qui m’attend ?


— Rien de grave, répondit Kat. Zina
s’est occupée des lettres embêtantes. Par exemple, celles de ces bonnes femmes
du Texas qui sont passées en mars et qui voulaient savoir si nous avions
toujours le petit pull jaune à col roulé... Enfin, des idioties de ce genre.
Elle s’est occupée de tout ça.


— Zina, tu es un ange !


— A votre service, madame, répliqua Zina
avec une petite révérence moqueuse.


Elle portait un débardeur vert vif sur
un pantalon blanc et son mouvement fit, comme d’habitude, tressauter ses beaux
seins lourds sous le tissu. Mais il y avait longtemps que les deux autres
évitaient de la faire enrager à ce propos. En fait, chacune se trouvait bien
dans sa peau.


Dans le fond de la boutique, trois
marches menaient au petit bureau de Jessica. Elle s’y rendit et regarda autour
d’elle avec satisfaction. Les plantes vertes étaient florissantes, le courrier,
classé, et les factures avaient été réglées. Au premier coup d’œil, elle
constata que tout était en ordre. Il ne lui restait plus qu’à examiner les
détails. Elle avait déjà parcouru la moitié de son courrier quand Zina apparut
à la porte, l’air perplexe.


— Quelqu’un veut te voir, Jessie. Il dit
que c’est urgent.


Elle semblait vaguement inquiète. Il ne
devait pas s’agir d’un client occasionnel, ni même d’un client potentiel.


— Me voir, moi ? A quel sujet ?


— Il n’a rien dit, mais il m’a demandé
de te donner sa carte.


Zina tendit le petit bristol et Jessie
lui lança un regard interrogateur.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Zina haussa les épaules en signe
d’ignorance. Jessie relut le nom du visiteur : «William Houghton, inspecteur.
Police de San Francisco. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle quémandait des
yeux un début d’explication.


— Dis-moi, Zina, reprit-elle,
auriez-vous eu des ennuis en mon absence ? Un vol, par exemple ?


Cela aurait bien ressemblé aux deux
jeunes femmes de garder une mauvaise nouvelle en réserve pour la fin de la
matinée, de crainte de lui gâcher son retour.


— Non, Jessie, je te jure que non. Il
n’y a eu aucun problème. Je ne sais pas de quoi il s’agit, affirma Zina d’une
voix de petite fille qui révélait son angoisse.


— Bon. Eh bien, moi non plus. Fais-le
entrer. Il vaut mieux le recevoir.


William Houghton entra bientôt à la
suite de Zina, dont il détaillait la silhouette avec un intérêt évident. Le
pantalon blanc, épousant des hanches parfaites, offrait un contraste piquant
avec la splendeur des formes révélées par le débardeur. L’inspecteur paraissait
tout émoustillé.


— Inspecteur Houghton ? dit Jessie en se
levant.


Le visiteur fut impressionné par sa
haute taille. « Sacrées nanas, toutes les trois ! » pensa-t-il. La
beauté de Katsuko ne lui avait pas échappé non plus.


— Je suis Jessica Clarke.


— J’aimerais vous parler seul à seule
une minute, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Pas du tout. Puis-je vous offrir une
tasse de café ?


Il refusa et, quand la porte se fut
refermée derrière Zina, il prit la chaise que Jessica lui montrait. Celle-ci,
après s’être rassise derrière son bureau, fit pivoter son fauteuil pour lui
faire face.


— Que puis-je pour vous, inspecteur?
D’après Mlle Nelson, il s’agit d’une chose urgente...


— Et comment !... A propos, c’est votre
Morgan qui est là, dehors ?


Jessie acquiesça, vaguement gênée par le
regard agressif du policier. Elle se dit que, sans doute, Ian avait encore
oublié de payer ses contraventions. Une fois, déjà, elle avait dû le tirer
d’affaire pour la somme rondelette de deux cents dollars. C’est qu’à San Francisco
la police ne badine pas avec les contraventions impayées. Si l’on refuse
d’obtempérer, on se retrouve en prison. Cela coûte cher de violer la loi.


— Oui, c’est ma voiture. D’ailleurs, mon
prénom est sur la plaque arrière.


Elle prit son air le plus aimable en
espérant que sa main n’avait pas trop tremblé quand elle avait allumé sa
cigarette. C’était idiot d’avoir aussi peur quand on n’avait rien à se
reprocher !... Mais ce bonhomme était antipathique et le simple fait d’avoir
affaire à la police faisait surgir en elle un sentiment de culpabilité, de
panique, d’épouvante.


— Vous la conduisiez, hier ?


— Non, j’étais à New York en voyage
d’affaires. Je suis rentrée hier soir par avion.


Pourquoi donc tenait-elle à prouver
qu’elle s’était absentée pour une raison légitime ? Elle regrettait que Ian ne
fût pas là, car lui ne se laissait pas démonter pour si peu.


— Qui d’autre utilise votre voiture ?


Il n’avait pas dit : « Y a-t-il
quelqu’un d’autre?» mais simplement : « Qui d’autre ?... »


— Mon mari, répliqua-t-elle, brusquement
angoissée à l’évocation de Ian.


— L’a-t-il utilisée hier ?


L’inspecteur Houghton sortit alors une
cigarette de sa poche et l’alluma sans cesser d’examiner Jessie d’un air
appréciateur comme un maquignon sur un champ de foire.


— Je n’en suis pas sûre. Il a sa voiture
personnelle. Mais c’est la mienne qu’il conduisait quand il est venu me
chercher à l’aéroport. Si vous voulez, je le lui demanderai.


Houghton acquiesça et Jessica attendit
la suite.


— Qui d’autre se sert de votre voiture ?
Un frère ? Un ami ? Votre petit copain ?


Il lui lança un regard appuyé en
prononçant les derniers mots. Et, cette fois, Jessie se mit en colère.


— Je suis mariée, inspecteur. A part mon
mari, personne ne conduit ma voiture.


Elle crut avoir marqué un point, mais
l’expression de Houghton lui montra qu’elle était loin d’avoir remporté la
victoire.


— La voiture est bien au nom de votre
société ? L’adresse qui correspond à votre numéro d’immatriculation est celle
de votre magasin.


Parler de magasin !... Ce sale plouc ne
savait même pas qu’on disait « boutique ».


— J’en déduis, reprit l’inspecteur, que
c’est vous, la propriétaire.


— Exact. Mais de quoi s’agit-il ?


Elle tira lentement une bouffée de sa
cigarette et regarda la fumée s’échapper. Sa main s’était remise à trembler.
Elle sentait venir la catastrophe.


— Je voudrais parler à votre mari.
Donnez-moi l’adresse de son bureau, s’il vous plaît.


Sortant son stylo, il l’accrocha sur la
tranche d’une de ses cartes de visite.


— S’agit-il de contraventions ? Je
connais mon mari. Il est si distrait !


Elle essayait de prendre les choses à la
légère, mais Houghton ne daigna pas se dérider. Son regard restait de glace.


— Non, il ne s’agit pas de ça. Allons,
donnez-moi l’adresse de son bureau.


— Il travaille à la maison. C’est tout
près d’ici.


Elle aurait bien voulu l’accompagner,
mais elle n’osa pas le lui proposer. Elle inscrivit l’adresse sur une de ses
propres cartes et la lui tendit.


— Très bien. Je vais le contacter.


Pourquoi faisait-il tous ces mystères ?
Elle tenait à le savoir, mais il se leva sans rien ajouter.


— Inspecteur, auriez-vous l’obligeance
de me dire...


Il lui lança de nouveau un regard
énigmatique et prit l’air suffisant du monsieur qui a le droit de poser les
questions, mais qui ne fournit jamais les réponses.


— Madame, cette affaire n’est pas encore
très claire. Quand j’en saurai plus, je vous le ferai savoir.


— Merci.


Pourquoi avait-elle remercié ce type ?
C’était un comble ! Quand, après son départ, elle retourna à l’intérieur de la
boutique, elle le vit qui montait dans une voiture vert olive. Un autre homme
était au volant. Ainsi, ils se déplaçaient par paires... Jessie suivit des yeux
les mouvements de l’antenne, à l’arrière du véhicule, quand ils démarrèrent en
direction de sa maison.


Zina semblait bouleversée et Katsuko
demanda d’un ton grave s’il était arrivé quelque chose,


— Je voudrais bien le savoir, dit
Jessie. Après m’avoir demandé qui conduisait la voiture, il a dit qu’il voulait
voir Ian. Bah ! Je parie qu’il a encore oublié de payer ses contraventions !


Mais elle était presque sûre qu’il
devait s’agir d’autre chose. Houghton lui-même ne le lui avait pas caché. A
moins qu’elle n’eût mal compris... Seigneur, que de problèmes !


Elle se réfugia dans son petit bureau
pour appeler Ian, mais la ligne était occupée. Ce fut le moment que choisit
Trish Barclay pour faire irruption dans la boutique. Aussitôt, Jessie se trouva
coincée et submergée par un flot de considérations idiotes sur la veste de
renard qui était en vitrine et que Trish finit pourtant par acheter. Trish
était l’une des meilleures clientes de Jessie qui fut bien forcée de faire
bonne figure en sa présence. Ce n’est qu’au bout de vingt minutes qu’elle put
retourner dans son bureau pour appeler Ian. Et, cette fois, le téléphone sonna
dans le vide.


C’était incompréhensible. Il aurait dû
être là. Il se trouvait à la maison quand elle était partie pour la boutique et
la ligne était occupée quand elle avait essayé de l’appeler, la première fois,
au moment où les policiers prenaient la route pour aller le voir. Fallait-il en
déduire que l’affaire était grave ? Il se pouvait que Ian fût responsable d’un
accident et qu’il n’eût pas osé le lui avouer. Peut-être y avait-il quelqu’un
de blessé, mais c’était invraisemblable... Ian était incapable de lui
dissimuler une chose aussi grave. Elle laissa le téléphone sonner longtemps.
Personne ne répondit. Comme il était un peu plus de onze heures, elle finit par
se dire qu’il avait probablement déjà pris la route pour venir la rejoindre.


Survint alors le mari d’une cliente,
Nick Morris. Il était à la recherche d’un cadeau « fabuleux » pour sa femme, dont
il avait oublié l’anniversaire. Il voulait à tout prix dépenser quatre cents
dollars avant midi. Sa femme était une mégère qui ne méritait pas le moindre
cadeau. Cependant, Jessie vint au secours de Nick, parce qu’elle le trouvait
sympathique. Au moment où il s’apprêtait à partir, les bras chargés de paquets
somptueux, soigneusement enveloppés d’un beau papier mordoré, Barbara Fuller
fit son entrée. Puis ce fut le tour de Holly Jenkins, de Joan Wilcox, de... A
midi, Jessie n’avait toujours pas de nouvelles de Ian. Elle essaya de
téléphoner encore une fois, sans succès. Elle commençait à avoir peur. Mais
puisqu’il ne devait venir la chercher qu’à midi et demi, il allait peut-être
arriver...


A une heure, près de fondre en larmes,
elle l’attendait toujours. Quelle matinée ! Elle qui avait été si heureuse de
rentrer ! Un monde fou, des urgences, des livraisons, un tas de problèmes. Et
Ian qui n’arrivait toujours pas... Ce sinistre inspecteur lui avait flanqué la
frousse avec sa mystérieuse enquête au sujet de la voiture. Quand Zina quitta
la boutique pour déjeuner, Jessie se réfugia à nouveau dans son bureau. Elle
avait besoin d’être seule un moment, pour réfléchir, pour retrouver son
souffle, pour rassembler son courage. Car elle voulait savoir la vérité, quelle
qu’elle fût. Et le moyen le plus simple, c’était de téléphoner à la police pour
demander si un certain Ian Powers Clarke ne venait pas d’être arrêté. Ou on lui
répondrait non, et elle pousserait un grand soupir de soulagement ; ou on lui
répondrait oui, et elle attraperait son chéquier et irait en vitesse le sortir
de prison après avoir réglé le montant de ses contraventions. Ce n’était pas la
mer à boire.


Il lui fallut pourtant prendre un petit
café et une autre cigarette pour trouver le courage de décrocher le téléphone.
Le service des renseignements lui donna le numéro qu’elle cherchait : Palais de
justice, prison municipale. C’était absurde d’appeler. Elle se sentait ridicule
et elle fit une petite grimace en songeant à ce que dirait Ian s’il entrait
brusquement pour la surprendre en train de téléphoner à la prison. Elle en
entendrait parler pendant huit jours  au  moins !


Quelqu’un aboya à l’autre bout du fil :


— Prison municipale. Sergent Palmer.


Déconcertée, elle hésita. Mais c’était
bien ce qu’elle voulait, après tout. Il n’y avait plus à reculer.


— Je... j’aimerais savoir si vous avez
chez vous un... un M. Ian Clarke, sergent. Ian Powers Clarke. Pour une histoire
de contraventions.


— Pouvez-vous épeler ?


L’homme parlait d’un ton rogue. Pour
lui, les contraventions, c’était du sérieux.


— Clarke. Avec un E à la fin. IAN
CLARKE.


Elle tira sur sa cigarette en attendant
la réponse et Katsuko passa le nez à la porte pour lui demander si elle voulait
sortir pour aller déjeuner. Jessica secoua vigoureusement la tête en lui
enjoignant d’un geste de la laisser tranquille. Depuis la visite de
l’inspecteur Houghton, elle perdait les pédales.


A l’autre bout du fil, le sergent mit un
temps fou à lui répondre.


— Clarke. Oui. Il est ici.


Bon. A la guerre comme à la guerre.
Jessica poussa un soupir résigné. C’était une tuile, mais ce n’était pas la fin
du monde. Maintenant, elle savait au moins à quoi s’en tenir et, dans une
demi-heure, elle l’aurait tiré de là. Combien de contraventions avait-il omis
de régler ? Cette fois, elle allait lui dire sa façon de penser. Personne
n’avait le droit de la rendre malade de peur. C’était sans doute pour la
terroriser que cet odieux inspecteur n’avait pas voulu admettre qu’il
s’agissait de simples contraventions.


— On nous l’a amené il y a une heure. En
ce moment, il est à l’interrogatoire.


— Un interrogatoire pour des
contraventions ?


Décidément, cette histoire ne tenait pas
debout et Jessie commençait à en avoir par-dessus la tête.


— Non, ma petite dame, pas pour des
contraventions, pour trois viols et pour coups et blessures.


Jessie fut prise d’un horrible vertige.
Il lui sembla que la pièce se rétrécissait, que le plafond s’abaissait
brusquement et que les murs se resserraient jusqu’à l’étouffer.


— Quoi ?


— Trois plaintes pour viol. Et une pour
coups et blessures.


— C’est absurde. Pourrais-je lui parler
?


Elle tremblait si fort qu’elle dut
agripper le téléphone à deux mains pour ne pas le lâcher. Elle avait mal au
cœur.


— Non, il ne peut parler qu’à son
avocat. Mais vous aurez le droit de venir le voir demain, entre onze heures et
quatorze heures. Sa caution n’est pas encore fixée et la mise en accusation est
pour jeudi.


Le sergent lui raccrocha au nez. Elle
tenait toujours le récepteur quand Katsuko entra pour lui apporter un sandwich.
La jeune femme resta un moment médusée en voyant son air hagard et ses joues
mouillées de larmes.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


L’importance du désastre se lisait dans
le regard perdu de Jessica. Kat ne l’avait jamais vue se départir de son
sang-froid, pleurer, se démonter... A la boutique, du moins, Jessie n’avait
jamais laissé voir qu’elle était vulnérable.


— Je ne sais pas, mais il s’agit d’une
erreur incroyable, odieuse, inimaginable...


Elle hurlait. Attrapant le sandwich que
lui tendait Kat, elle le lança violemment à travers la pièce. Trois plaintes
pour viol et une pour coups et blessures. Qu’avait-il bien pu arriver ?



Chapitre 4


 


— Tu t’en vas déjà, Jessie ?


En sortant de la boutique, elle avait
failli bousculer Zina qui rentrait de son déjeuner.


— Oui. Tâche de faire croire que je
suis toujours à New York. Je serai à la maison, mais je ne veux pas qu’on
m’appelle.


— Es-tu malade ? Lui cria encore Zina,
du perron.


Elle fit signe que non, puis elle prit
sa voiture et la dégagea en marche arrière. Intriguée, Zina demanda des
explications à Katsuko. Celle-ci ignorait la cause de ce départ précipité. Elle
pensait qu’il devait y avoir un rapport avec la visite du policier. Les deux
jeunes femmes étaient inquiètes, mais elles respectèrent la consigne donnée par
Jessie. Tout l’après-midi elles furent trop occupées pour faire des hypothèses.
Kat estimait que l’incident concernait Ian. Zina hésitait à la croire.


Une fois chez elle, Jessica prit d’une
main son carnet d’adresses et de l’autre le téléphone. Une tasse de café à
moitié pleine était restée sur la table : Ian n’avait donc pas terminé son
petit déjeuner quand la police était arrivée. Jessie eut alors la certitude que
Houghton l’avait arrêté sur-le-champ. Elle pensa aux voisins. S’en étaient-ils
rendu compte ?


Près de la tasse, il y avait un paquet
de feuilles dactylographiées. Rien d’autre, pas la moindre note, le moindre
message. Il avait dû être bouleversé. De toute évidence, cette histoire était
absurde. On s’était trompé de coupable et, dans quelques heures, le cauchemar
aurait pris fin. Jessie était persuadée qu’il serait libéré et cela l’aida à se
calmer. Pour le moment, il s’agissait de lui trouver un avocat et l’important
était de ne pas s’affoler.


Elle retrouva vite dans son carnet le
nom qu’elle cherchait. Elle craignait que l’avocat ne fût sorti pour déjeuner.
Mais, par extraordinaire, elle l’eut au bout du fil. C’était un avocat de
renom, un homme expérimenté, d’excellente réputation, pour lequel ils avaient
beaucoup d’estime, Ian et elle.


— Mais, voyons, Jessica, vous savez que
je ne m’occupe pas de droit pénal.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas mon rayon. Ce dont vous
avez besoin, c’est d’un spécialiste d’affaires criminelles.


— Mais Ian est accusé à tort. Il suffira
de le démontrer pour le sortir de ce pétrin.


— Que vous a-t-il dit ?


— On ne m’a pas permis de lui parler. Je
vous en prie, Philip, allez-y. Remettez les choses au point. Voyez Ian. Tout ça
ne tient pas debout.


L’avocat resta un moment sans répondre.


— Bon, dit-il enfin, je vais y aller.
Pourtant, je vous le répète, ce n’est pas mon rayon. Ce ne serait pas loyal de
ma part de vous le laisser croire.


— Mais puisqu’il s’agit d’une erreur !


— Pourquoi l’a-t-on inculpé, lui ?


— On a recherché celui qui conduisait ma
voiture.


— On s’est fié à la plaque
d’immatriculation ?


— Oui.


— Dans ce cas, on a pu intervertir
l’ordre des chiffres ou des lettres.


Elle ne répliqua rien. Il lui paraissait
peu probable qu’on eût mal lu son propre nom : Jessie. Le plus inquiétant,
c’était bien cette histoire de plaque d’immatriculation.


— Eh bien, reprit l’avocat, voilà ce que
je vais faire. J’irai le voir pour tirer les choses au clair, mais je vais vous
donner en attendant des noms d’avocats spécialisés dans ce genre d’affaires.
Vous allez les joindre de ma part. Quel que soit celui que vous choisirez,
dites-lui bien que je lui passerai un coup de fil dès que je saurai à quoi m’en
tenir.


— Merci, Philip, merci de votre aide,
conclut-elle en soupirant.


Avant de raccrocher, il lui donna les
coordonnées de plusieurs avocats et promit de passer la voir aussitôt qu’il
aurait parlé à Ian. Pour se remonter un peu avant de reprendre le téléphone,
elle but le reste du café. C’était accablant de devoir faire appel à des
spécialistes de droit pénal.


Or, il se trouva que le premier était en
voyage. Quant au deuxième, il avait à plaider jusqu’à la fin de la semaine
suivante et il ne pouvait, de but en blanc, se plonger dans une nouvelle
affaire. Le troisième prétendit qu’il était trop occupé. Le quatrième était
absent. Le cinquième consentit à l’écouter assez longuement, mais il avait un
ton désagréable.


— A-t-il un casier judiciaire ?


— Non, bien sûr que non ! Rien que des
histoires de contraventions.


— Est-ce qu’il se drogue ? Aucun
problème de drogue ?


— Aucun.


— Est-ce qu’il boit ?


— Non, du vin de temps en temps, quand
nous recevons des amis.


L’avocat croyait déjà à la culpabilité
de Ian. Cela ne faisait pas de doute.


— Connaissait-il la femme qui
l’accuse?... Je veux dire : avait-il déjà eu des relations avec elle ?


— Je ne sais absolument rien de cette
femme. A mon avis, il s’agit d’une erreur.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


« Ce type est un salaud », pensa Jessie.
Elle le détestait déjà.


— Je connais mon mari.


— La femme l’a-t-elle identifié ?


— Je n’en sais rien. Philip Wald vous
donnera des détails quand il aura vu Ian à la prison.


A la prison... Quelle horreur ! On avait
mis Ian en prison sur des présomptions absurdes et cet avocat de malheur posait
des questions ineptes sur les relations éventuelles que Ian aurait entretenues
avec la femme qui l’accusait de viol. Ce n’était pas le problème. Pour Jessica,
seul comptait le retour de son mari à la maison. On devait le libérer immédiatement.
 C’était pourtant facile à comprendre ! Elle avait l’impression d’étouffer,
elle parlait d’une voix entrecoupée tant il lui fallait faire d’efforts pour se
maîtriser et cacher la panique qui la submergeait et lui tordait les
entrailles.


— Chère madame, je vais être très clair
: votre mari s’est mis dans un fichu pétrin. Mais je trouve l’affaire
intéressante. Je ne demande pas mieux que de m’en occuper. Reste la question
des honoraires. Je vous demanderai de me les régler d’avance.


— D’avance ? s’écria-t-elle d’un ton
scandalisé.


— Oui, d’avance. Renseignez-vous auprès
de mes confères. Vous verrez que c’est une règle quasi générale. Il faut que je
sois réglé pour pouvoir m’engager. Une fois que, devant le tribunal, je serai
devenu le défenseur officiel de votre mari, je ne pourrai plus reculer
légalement, avec ou sans honoraires. Et si votre mari reste en prison, vous
n’aurez peut-être plus envie de me les régler. Avez-vous des biens personnels ?


S’il croyait que Ian allait rester en
prison, il perdait la tête, assurément.


— Oui, nous avons des biens,
répliqua-t-elle, les dents serrées.


—  De quelle espèce ?


— Ecoutez, je vous jure que vous serez
payé.


— Eh bien, tant mieux ! Mes honoraires
se montent à quinze mille dollars.


— Quoi ? A régler d’avance ?


— La moitié avant son passage devant le
juge d’instruction. C’est-à-dire avant jeudi si je vous ai bien comprise. Le
reste, tout de suite après.


— Mais je ne peux pas rassembler une
somme pareille en deux jours !


— Dans ce cas, je ne vois pas ce que je
peux faire pour vous.


— Je vous remercie.


Elle faillit le traiter de tous les noms
tant il l’avait exaspérée. N’y aurait-il personne au monde pour lui venir en
aide ?


Philip Wald lui avait donné un sixième
numéro, celui de Martin Schwartz. Cette fois, l’avocat se comporta comme un
être humain.


— J’ai l’impression que vous êtes dans
une sale situation ou plutôt que votre mari est très mal parti. Croyez-vous en
sa culpabilité ?


Question pertinente. Elle lui fut
reconnaissance d’envisager qu’on pouvait au moins avoir des doutes. Elle
réfléchit un instant et pesa ses mots.


— Non, je suis sûre qu’il n’est pas
coupable, et ce n’est pas seulement parce que je suis sa femme. Il est
incapable d’avoir fait ça, ça ne lui ressemble pas, ce n’est pas dans sa
nature.


— Bon, je vous crois. Mais le
comportement des gens est parfois imprévisible. Il vaut mieux que vous le
sachiez et que vous soyez prête à l’admettre. Vous pourriez ignorer un certain
aspect de la personnalité de votre mari.


Peut-être bien. Rien n’était impossible
dans ce domaine. Mais Jessie n’y croyait pas et elle n’y croirait jamais.


— J’aimerais en discuter avec Philip
Wald dès qu’il aura eu des éclaircissements.


— Je vous serais reconnaissante de bien
vouloir le faire. Mais Ian doit passer jeudi devant le juge d’instruction et il
lui faut de toute urgence un avocat, puisque Philip ne s’estime pas qualifié
pour s’occuper de ce cas.


Dire qu’elle en était à parler de « cas
» ! Rien que le mot lui faisait peur.


— Philip est quelqu’un de très bien,
déclara Schwartz.


— Oui, je le sais... Maintenant, il
reste à aborder la question des...


— Des honoraires ?


— Oui, admit-elle d’une voix étranglée.


— Nous en reparlerons. J’essaierai de me
montrer raisonnable.


— Ecoutez, je vais être franche.
L’avocat que j’ai contacté avant vous exigeait quinze mille dollars, payables
immédiatement. Je ne vois même pas comment me procurer une somme pareille !


Schwartz, à son tour, lui demanda si
elle avait des biens monnayables et cela réveilla son agressivité.


— Oui, déclara-t-elle sèchement. Nous
avons une maison et je suis propriétaire d’une affaire. Je possède une voiture
et mon mari aussi. Mais comment voulez-vous que je vende la maison ou mon fonds
en deux jours ?


Elle ne parlait pas de « leur » fonds,
mais de «son » fonds... Intrigué, l’avocat se demanda quel pouvait être le
travail du mari, à supposer qu’il en eût un.


— Madame, je ne m’attends pas à ce que
vous liquidiez vos biens dans l’immédiat.


Il parlait d’un ton ferme, mais sa voix
calme avait quelque chose de rassurant.


— Si je vous ai posé la question, c’est
que vous allez avoir besoin d’argent pour la caution — au cas où la plainte ne
serait pas retirée, bien entendu. Le montant de la caution peut être très
élevé. Enfin, nous verrons. Pour ce qui est de mes honoraires, la somme de deux
mille dollars me semble raisonnable. Et si l’on va jusqu’au procès, il faudra
envisager cinq mille dollars de plus. Mais nous avons encore deux bons mois
devant nous et, puisque vous connaissez Philip, je vous fais confiance. Qu’en
pensez-vous ?


Elle fut brusquement reconnaissante au
ciel de faire partie des amis de Philip. Bien que stupéfaite, elle se sentait
soulagée d’un grand poids. Deux mille dollars étaient tout de même plus faciles
à trouver que quinze mille. Son compte en banque serait à sec, mais elle
pourrait payer. Quant au reste de la somme, elle aviserait plus tard si les
choses ne s’arrangeaient pas. Elle vendrait la Morgan sans y regarder à deux
fois si le sort de Ian en dépendait. Elle avait infiniment plus besoin de lui
que de la voiture. Elle pensa aussi aux bijoux de sa mère, bien qu’à ses yeux
ils fussent sacrés et qu’il ne fût pas question d’y toucher, même pour Ian.


— Je vous remercie. Nous y arriverons.


— Parfait. Quand puis-je vous voir ?


— Quand vous voudrez.


— Alors, passez à mon bureau demain
matin. Je vais avoir une conversation avec Wald cet après-midi et j’irai voir
M. Clarke demain à la première heure. Pouvez-vous venir à dix heures trente ?


— Oui.


— Très bien. Je vais prendre
connaissance du rapport de police pour savoir où l’on en est. Vous êtes
d’accord ?


— Tout à fait. J’ai l’impression que
vous me sauvez la vie. J’ai bien cru devenir folle ! Maintenant, je commence à
respirer. Mais, avec toutes ces histoires d’arrestation, de plainte déposée, de
passage devant le juge d’instruction... je ne sais plus où j’en suis. Je ne
sais même pas de quoi il s’agit.


— Nous finirons bien par le
découvrir. Maintenant, il faut vous calmer.


— Oui. Merci, merci du fond du
cœur.


Aussitôt, qu’elle eut raccroché, Jessica
fondit en larmes. L’avocat s’était montré compréhensif. Cela faisait du bien de
tomber enfin sur quelqu'un de sympathique quand on venait d’avoir affaire à un
inspecteur qui jouait au sphinx, à un sergent qui vous cornait aux oreilles les
mots de viol et de coups et blessures avant de vous raccrocher au nez et, enfin,
à un avocat qui exigeait qu’on déposât sur son bureau quinze mille dollars dans
les deux jours. Schwartz s’était montré humain, lui, et Philip Wald disait que
c’était un avocat remarquable. Au bout de cette affreuse journée, Jessie ne
savait toujours pas ce que devenait Ian. Son visage était ravagé de larmes,
comme si elle avait pleuré pendant des heures. Mais elle se dit qu’il était
temps de retrouver son sang froid, car Wald n’allait pas tarder à passer.


Philip Wald arriva vers cinq heures et
demie. Il avait les traits tirés et le regard fatigué. Son expression ne
présageait rien de bon.


— Alors, vous avez pu le
voir ? Comment va-t-il ? Demanda Jessie en s’efforçant de ne pas
montrer son trouble.


— Il a reçu un choc, mais il tient
le coup. C’est pour vous qu’il est inquiet.


— Vous l’avez rassuré, j’espère ?


Elle n’arrivait pas à maitriser le
violent tremblement de ses mains. Les nombreuses tasses de café qu’elle avait
ingurgitées devaient y être pour quelque  chose, mais elle ne pouvait prétendre
qu’elle n’était pas bouleversée.


— Je lui ai dit que vous étiez très
émue. C’est normal, dans ces circonstances. Bon, asseyons-nous, Jessica.


Le ton lugubre de Wald ajouta à son
inquiétude, mais elle voulut croire qu’il n’était que fatigué, tout comme elle.
C’était une journée épuisante.


— J’ai téléphoné à votre ami
Schwartz, lui dit-elle. Je crois qu’il va accepter de nous aider. Il a promis
de me rappeler dans la soirée.


— Tant mieux ! Je suis sur que
vous le trouverez sympathique tous les deux. C’est non seulement un bon avocat,
mais aussi un brave type.


Ils passèrent dans le salon. Philip
s’installa sur le long divan blanc qui faisait face à la fenêtre et Jessica
prit le confortable fauteuil de daim beige qui se trouvait près de la table de
cuivre, une jolie table ancienne qu’ils avaient dénichée en Italie lors de leur
voyage de noces.


Elle respira à fond, essaya de se
calmer, puis laissa ses pieds glisser sur le tapis épais. Elle aimait beaucoup
le salon. C’était une pièce agréable, réconfortante, où elle s’était toujours
sentie en sécurité, où elle pouvait trouver refuge et se détendre. Mais pour le
moment, elle avait l’impression que rien ne serait jamais plus comme avant, car
il y avait une éternité qu’elle avait perdu la chaleur des bras de Ian et la lumière
de son regard.


Presque instinctivement, elle chercha
des yeux  le petit portrait qu’elle avait fait de lui quelques années plus tot
et qui était accroché au-dessus de la cheminée. Sur la toile, il souriait avec
douceur et c’était une torture de ne pas savoir ce qu’il devenait. Jessica
croyait revivre un cauchemar. Elle éprouvait devant le tableau la même
souffrance qu’à la vue des photos de son frère adolescent après que le télégramme
de la Navy lui eut appris la mort de Jake.


— Jessica !


Elle sursauta et Philip fut impressionné
par son air égaré. Elle était affolée, hors d’elle-même, comme si elle était
entrain de perdre l’esprit. Il s’était aperçu  qu’elle regardait le petit
portrait à l’huile et, à un moment, elle avait eu l’expression atterrée d’une
veuve inconsolable, le visage du désespoir et de la folie, un regard de deuil.
La malheureuse ! Il se força à regarder la fenêtre pendant quelques
instants pour lui laisser le temps de se reprendre. D’apparence, elle restait
parfaitement calme, mais son regard avait de quoi faire peur. Il craignait
qu’elle ne pût supporter ce qu’il avait à dire et, pourtant, elle devait
l’entendre. On ne pouvait rien lui cacher.


— Jessica, vous avez l’air d’avoir un
petit problème.


Elle sourit tristement en essuyant une
larme le long de sa joue.


— Vous appelez ça un petit problème ?
Vous avez le sens de l’euphémisme ! Dites-moi, qu’avez-vous de neuf à
m’apprendre ?


Il ne releva pas sa tentative d’humour.
Il lui tardait de se débarrasser de ce qu’il était obligé de lui avouer.


— Franchement, Jessica, je ne le
crois pas coupable. Mais il admet qu’il a couché avec cette femme hier
après-midi. Enfin... il admet qu’il a eu des rapports avec elle.


Les yeux baissés sur son genou droit, il
avait essayé d’escamoter les derniers mots dans une longue syllabe
inintelligible.


— Je vois.


En fait, elle ne voyait rien. Après
tout, il n’y avait pas de quoi se torturer l’imagination : Ian avait fait
l’amour avec une inconnue et cette inconnue l’accusait de viol. Mais pourquoi
cela la laissait-il de glace ? Elle trouvait bizarre de ne rien ressentir. Elle
avait l’impression d’être enserrée dans une chape de plomb, mais elle
n’éprouvait aucune colère. Rien qu’une vague pitié pour Ian. Pourquoi donc
était-elle devenue impassible ? Sans doute parce que Philip n’était pas un ami
intime et qu’elle ne voulait pas flancher devant lui. Elle laissa sa cigarette
brûler jusqu’au filtre et s’éteindre dans sa main. Elle tenait à entendre la
suite.


— Il prétend aussi avoir trop bu à
l’heure du déjeuner. Il attendait votre retour avec impatience. Vous avez été
absente plusieurs semaines, paraît-il. Ma foi, il n’est qu’un homme ! Bon, je
vous épargne le reste. Il avait remarqué la fille au restaurant et, comme il
avait plusieurs verres dans le nez, elle lui a paru jolie.


— C’est là qu’il l’a draguée ?


Les mots, dans sa bouche, lui parurent
insolites. Ils étaient sortis de sa gorge sans qu’elle eût senti remuer ses
lèvres. Tout en elle était détraqué : son esprit, son cœur et, maintenant, sa
bouche. Elle était au bord de la crise de nerfs. Soudain, elle se mit à rire
stupidement à la pensée qu’elle allait peut-être perdre toute espèce de
contrôle sur son corps.


— Non, il a quitté le restaurant avec
l’intention de rentrer travailler à son roman, mais comme il repassait en
voiture devant Chez Enrico, il a retrouvé la fille au coin de la rue en
s’arrêtant au feu rouge. Malheureusement pour lui, il lui a offert de la reconduire.
Vue de près, elle lui paraissait déjà moins jolie et surtout moins jeune qu’il
ne l’avait cru. D’après le rapport de police, elle aurait trente ans. Mais de
l’avis de Ian, elle en a bien trente-sept, trente-huit. C’est elle qui a montré
le chemin à Ian pour l’emmener jusqu’à l’hôtel où elle prétendait vivre.
Ensuite, comme elle l’invitait à prendre un verre chez elle, il n’a pas osé
refuser. Il l’a donc suivie. Il y avait une demi-bouteille de bourbon dans sa
chambre. Il a bu un coup et, selon lui, l’alcool lui est monté à la tête, de
sorte que... Bref, ils ont fait l’amour.


Wald toussota un peu et poursuivit son
discours en regardant dans le vague. Le visage de Jessica était toujours
inexpressif. Elle avait gardé dans la main son mégot éteint.


— En principe, il ne s’est rien passé de
plus. Pour parler crûment, Ian a remis son pantalon et il est revenu ici. Il a
pris une douche, fait une sieste, puis s’est préparé un sandwich avant d’aller
vous chercher à l’aéroport. Voilà l’histoire. Enfin, dans la version qu’en
donne Ian.


A son intonation, elle comprit pourtant
que ce n’était pas fini.


— Tout ça me paraît bien minable,
Philip. Mais pourquoi parler de viol ? Sur quoi se base-t-on ?


— Sur ce que la fille affirme, de son
côté. Et je voudrais que vous compreniez, Jessica, qu’une plainte pour viol, ça
peut être très grave, de nos  jours. Pendant des siècles, les femmes ont crié
au viol et les hommes se sont contentés d’en faire des gorges chaudes. Devant
les tribunaux, il y avait toujours un petit malin d’enquêteur qui se vantait
d’avoir la preuve que la victime n’était déjà plus vierge avant le viol, et les
coupables étaient aussitôt relâchés. Les plaignantes étaient déboutées et montrées
du doigt. Actuellement, les choses ont évolué pour de multiples raisons. Peu
importe, désormais, la véracité des faits. La police et la justice sont devenues
circonspectes. Elles ont tendance à croire les femmes et cherchent à être
équitables. C’est beaucoup mieux ainsi, mais il arrive que, de temps à autre,
une femme aigrie et déboussolée accuse à tort un pauvre type dont elle veut
avoir la peau. Et, comme il arrivait autrefois à d’honnêtes femmes de souffrir
injustement, il arrive maintenant à de très braves gars de... servir de boucs
émissaires !


Jessica ne put réprimer un sourire,
Philip était un homme tellement pudique... Elle ne put s’empêcher de l’imaginer
au lit avec sa femme. Il ne devait jamais ôter son pyjama.


— A vous parler franc, Jessica, je crois
que Ian est tombé sur une cinglée. Après avoir accepté de coucher avec lui,
elle a prétendu qu’il l’avait forcée. D’après Ian, elle a un certain charme.
Elle lui a fait croire qu’elle était serveuse dans une boîte de nuit, ce qui
n’est pas vrai. A mon avis, elle a su l’embobiner en cherchant à l’apitoyer.
Dieu sait combien d’autres hommes elle a pu faire chanter de cette façon ! Mais
c’est apparemment la première fois qu’elle a recours à la police et je crains
qu’il ne nous faille un bout de temps pour prouver qu’elle ment. Il faudra
aller jusqu’au procès. Il est difficile de prouver qu’il y a eu viol, mais il
est aussi difficile de prouver qu’il n’y a pas eu viol. Si elle maintient ses
accusations, la justice ne pourra pas la laisser tomber. Et, de toute évidence,
l’inspecteur chargé de l’affaire la croit sur parole. Nous sommes coincés.
S’ils se sont mis en tête de liquider Ian, quelles que soient leurs raisons de le
vouloir, il faudra passer devant un jury.


Après un long silence, Philip poursuivit
en  soupirant :


— J’ai lu le rapport de police. La fille
prétend qu’il l’a fait monter dans sa voiture sous prétexte de la reconduire à
son lieu de travail — elle est secrétaire dans l’hôtellerie —, mais qu’au lieu
de la déposer devant son bureau il l’a emmenée dans un hôtel borgne en
l’invitant à prendre... euh... le coup de l’étrier. Si les choses se sont bien
passées comme ça, Ian a encore de la chance qu’elle ne l’ait pas accusé de
rapt. Toujours est-il que, selon les allégations de la femme, Ian l’aurait
contrainte à deux rapports normaux et... à des actes plus particuliers. C’est
là qu’interviennent la deuxième et la troisième accusation de viol et la
plainte pour violences graves et coups et blessures. Mais je suppose qu’elle
sera forcée de retirer cette dernière plainte car aucune preuve médicale ne
l’étaie.


Philip avait une façon si plate et si
prosaïque d’exposer les faits que Jessica commençait à avoir la nausée. Elle eu
vite l’impression de se débattre dans de la mélasse, d’être plongée dans un
monde irréel et gluant où tout allait au ralenti. Il lui semblait aussi que les
mots qu’elle venait d’entendre s’étaient imprimés sur sa peau au 1er rouge et
qu’à moins de s’écorcher vive elle ne pourrait les faire disparaître. Des actes
particuliers ? Quel genre d’actes particuliers ?


Au nom du ciel, Philip, qu’entendez-vous
par « actes particuliers ? » Ian a toujours eu des goûts parfaitement normaux.


Philip rougit, mais Jessie resta
impassible. Elle trouvait que ce n’était pas le moment de faire assaut de
pudibonderie.


Disons... euh... fellation et...
sodomie. Aux yeux de la loi, ce sont des circonstances aggravantes.


Jessie, l’air farouche, se contenta de
serrer les lèvres.


I1 s’agit d’affirmations sans preuves,
reprit Philip, mais ça m’étonnerait qu’on abandonne les poursuites. Là encore,
c’est sa parole contre celle de Ian et c’est elle qu’on croit. Avant mon
arrivée, malheureusement, Ian avait déjà avoué à l’inspecteur chargé de
l’enquête qu’il avait bien couché avec elle. Il n’a pas admis les circonstances
aggravantes, mais il aurait dû nier le tout en bloc. Il a eu grand tort de ne
pas le faire.


— Est-ce que ça risque d’envenimer les
choses?


— Je ne crois pas. Nous pourrons
toujours dire qu’il a cédé à l’intimidation, qu’il était sous le choc. Martin
Schwartz va s’occuper de ça.


Jessica ferma les yeux, accablée sous le
poids de ces révélations.


— A votre avis, Philip, pourquoi cette
femme nous fait-elle tant de mal ? Que cherche-t-elle à obtenir ? De l’argent ?
Dans ce cas, je lui en donnerai, quelle que soit la somme exigée. Mais je
n’arrive pas à croire à ce qui nous arrive.


En rouvrant les yeux, elle fut envahie à
nouveau par un sentiment d’égarement et d’irréalité.


— Jessica, je sais que c’est très dur
pour vous, mais vous avez maintenant un excellent avocat. Il faut avoir
confiance en lui car il va vous aider. Cependant, je vous mets en garde :
n’offrez jamais d’argent à cette femme, quoi qu’il arrive. Même si elle retirait
sa plainte, la police n’abandonnerait pas l’enquête. Vous seriez accusée de
complicité ou pis encore si vous tentiez d’acheter son silence. N’oubliez
surtout pas que les policiers ont l’air de porter un intérêt tout particulier à
cette histoire. Ils n’ont pas souvent l’occasion de coffrer un bourgeois pour
viol et j’ai l’impression que certains d’entre eux estiment qu’il est
grandement temps de clouer le bec aux gens des beaux quartiers. L’inspecteur
Houghton m’a fait des allusions fielleuses à « ceux qui croient pouvoir se
tirer de n’importe quel pétrin aux dépens des classes défavorisées ». S’il s’en
tient à ce genre de raisonnement, il faudra prendre des gants avec lui. J’ai
dans l’idée que ni votre allure ni celle de Ian n’ont son approbation. Je me
demande même s’il ne vous prend pas pour un couple de pervers en quête de
sensations. Il est difficile de connaître le fond de sa pensée. Mais, à mon
avis, il faut que vous soyez prudente. Vous ne devez en aucun cas donner de
l’argent à cette femme. Ce serait aussi dangereux pour vous que pour Ian. Si
elle vous appelle pour en réclamer, laissez-la parler. Vous pourrez déposer
contre elle par la suite. Mais ne lui donnez jamais un sou !


Abandonnant son ton péremptoire, il se
passa la main dans les cheveux avec embarras.


— Jessica, je suis vraiment désolé de ce
que j’ai dû dire. Ian en était malade d’avance. Pourtant, il fallait que vous
sachiez à quoi vous en tenir. De toute évidence, ce n’est pas joli et je trouve
que vous montrez beaucoup de sang-froid.


A ces mots, les yeux de Jessica
s’emplirent de larmes. Elle aurait voulu le supplier de ne pas être aussi
compatissant et de ne pas admirer son courage. Pour pouvoir continuer à tenir
le coup, elle devait se passer de la pitié des autres. Si jamais quelqu’un se
mettait à la plaindre, à la consoler, à s’occuper d’elle — ou si Ian, par
miracle, revenait sans crier gare —, alors elle s’effondrerait et sangloterait
à en mourir.


— Merci, Philip, dit-elle avec une
intonation glacée qui le décontenança. Au moins, il est clair qu’il ne s’agit
pas d’un viol. La justice ne peut pas s’y laisser prendre. A condition, bien
sûr, que Martin Schwartz fasse correctement son travail.


— Oui, mais tout ça risque d’être
ignoble. Il faut que vous y soyez préparée, Jessie.


Il la regarda bien en face et elle
répliqua qu’elle le savait. Mais ce n’était pas tout à fait exact. Elle n’avait
pas encore eu le temps d’accepter la réalité. Du reste, comment aurait-elle pu
l’admettre ? Elle se trouvait en état de choc. Depuis onze heures du matin, sa
mémoire avait assez mal enregistré le déroulement des événements.


Cependant, deux laits précis lui
paraissaient  évidents : Ian avait couché avec une autre et il n’était plus
auprès d’elle. Elle ne pouvait plus le voir, le toucher, sentir sa présence,
entendre sa voix. C’était là l’épreuve qu’elle devait affronter pour le moment.
Quant au reste, elle tenterait de l’accepter plus tard.


Si Philip ne pouvait guère l’aider,
c’est qu’il la connaissait insuffisamment. Seul Ian aurait su comment s’y prendre
avec elle. Pour Philip, elle restait énigmatique. Sa réserve le déconcertait.
Qu’elle eût aussi bien encaissé le coup, c’était une chance, évidemment, mais
cela l’inquiétait et le glaçait un peu. Il ne pouvait s’empêcher de la comparer
à sa femme ou à sa sœur, et de se demander comment elles auraient réagi, l’une
ou l’autre, ou comment auraient réagi certaines femmes de son entourage. Jessie
était assurément d’une autre trempe. Elle avait même un peu trop de sang-froid,
bien qu’il y eût du désespoir dans son regard : ses yeux ressemblaient à deux miroirs
brisés. Rien d’autre ne permettait de soupçonner sa détresse.


— Croyez-vous qu’on l’autorise à me
téléphoner ? Il a bien le droit de m’appeler au moins une fois, n’est-ce pas ?


Elle se souvenait qu’il l’avait fait, le
jour où on l’avait arrêté pour ses contraventions impayées.


— C’est exact, mais je pense qu’il n’y
tient pas, Jessica.


— Il n’y tient pas ? fit-elle d’une voix
de plus en plus lointaine.


— Il craint vos réactions. Il dit que,
pour vous, cette histoire peut être la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


— Quel idiot !


Philip détourna les yeux, puis se leva
pour prendre congé. Il était épuisé. Il avait horreur des affaires de ce genre
et se félicitait de ne pas avoir choisi le droit pénal. Quels que fussent les
honoraires de Martin Schwartz, il n’aurait pas voulu être à sa place.


Après son départ, Jessie resta longtemps
dans le salon, elle s’imaginait que le téléphone allait se mettre à sonner ou
qu’elle allait entendre la clé de Ian tourner dans la serrure. Le cauchemar
serait bientôt terminé. Pourquoi ne reviendrait-il pas puisqu’il était toujours
revenu ? Pour rompre le silence accablant, elle se mit à fredonner et à parler
toute seule. Elle était sûre que Ian ne l'abandonnerait pas : il n’était pas
mort, lui ! Parfois, la nuit, il arrivait à Jessie de percevoir dans sa tête
l’écho de voix disparues à jamais. Celle de sa mère, de Jake ou de son père...
Mais elle se disait que, pour Ian, cela ne lui arriverait jamais. Non, jamais.
Il allait simplement l’appeler au téléphone, c’était forcé. Il savait bien
qu’il n’avait pas le droit de la laisser dans le trente-sixième dessous,
puisqu’il avait juré de ne jamais l’abandonner dans la détresse et qu’il tenait
toujours ses serments. Pourrait-il se parjurer, cette fois ?


Assise par terre dans l’entrée, perdue
dans le noir, elle ressassa ses griefs jusqu’à une heure indue. Elle tendait
l’oreille, guettant le bruit de la serrure, persuadée qu’il finirait par
rentrer cette nuit-là. Pourquoi donc l’avait-il obligée à prendre conscience de
son infidélité ? Désormais, elle ne pouvait plus pratiquer la politique de l’autruche.
Elle savait qu’il avait couché avec une autre. Mais c’était à cette inconnue
qu’elle réservait toute sa haine, car elle n’avait pas cessé de l’aimer, lui.
Se pouvait-il que, de son côté, il se fût lassé d’elle et qu’il lui préférât
cette femme ? Elle n’arrivait pas à comprendre son silence. Se rendait-il
compte qu’elle risquait de perdre la tête si elle restait dans l’ignorance ?
Les larmes ruisselaient sur son visage comme une brûlante pluie d’orage.
Affalée sur le parquet de l’entrée, elle attendit jusqu’à l’aube. Mais le téléphone
resta muet.



Chapitre 5


 


Le cabinet d’avocats dont Martin
Schwartz était l’associé principal se trouvait dans les beaux quartiers. Ses
bureaux occupaient une partie du 44e étage de l’immeuble de la Bank
of America, dans California Street. Jessica, impeccablement vêtue d’un tailleur
bleu marine mais portant des lunettes noires pour dissimuler ses traits tirés,
s’engouffra dans l’ascenseur. Cette tenue, qu’elle réservait généralement aux
rendez-vous d’affaires et aux enterrements, lui paraissait appropriée aux
circonstances présentes. Il était dix heures vingt-cinq. Elle avait cinq
minutes d’avance, mais elle savait que Schwartz l’attendait.


Tout le coin nord de l’étage était
réservé aux bureaux des avocats. C’était, de toute évidence, un cabinet
prospère. Jessie suivit la secrétaire le long d’un corridor tapissé de
moquette, dont la paroi vitrée, vers l’extérieur, offrait une vue splendide sur
l’ensemble de la baie.


La pièce d’angle où Martin Schwartz la
reçut avait aussi deux murs de verre impressionnants, mais le décor en était,
par ailleurs, austère et froid. L’avocat s’était levé pour l’accueillir. Il
avait les cheveux entièrement gris et n’était pas très grand. Il fronçait les
sourcils derrière ses lunettes.


— Madame Clarke ?


C’était une question inutile, puisque la
secrétaire l’avait annoncée. Mais il se dit que, de toute façon, il l’aurait
reconnue sans l’avoir jamais vue. Il s’attendait exactement à ce genre de
femme. Riche, élégante. Plus jeune, cependant, qu’il ne l’aurait cru et bien
plus réservée qu’il ne l’avait espéré.


Il ne remarqua sa haute taille qu’en
prenant sa main tendue. Elle était éblouissante. Il la rapprocha du jeune homme
qu’il venait de rencontrer à la prison, fatigué, mal rasé, mais d’une beauté
incontestable. Ils devaient former un couple exceptionnel. Ce serait un atout
lors du procès. A moins qu’ils ne fussent justement trop beaux et trop
jeunes... Dès l’abord, cette affaire lui avait paru mal partie.


— Asseyez-vous, je vous prie.


— Avez-vous vu Ian ? demanda-t-elle
immédiatement, quand elle se fut installée en face de lui.


— Oui. Ainsi que l’inspecteur Houghton
et le substitut du procureur. Hier soir, j’ai eu par téléphone une conversation
d’une heure au moins avec Philip Wald. Et, maintenant, c’est de vous que
j’attends des éclaircissements pour me faire une opinion plus précise.


Il lui adressa un sourire aimable et se
mit à fourrager dans les papiers qu’il avait devant lui.


— Dites-moi, madame, avez-vous déjà
touché à la drogue ?


— Non, pas plus que mon mari. Il nous
est bien arrivé de fumer un joint de temps en temps, mais il y a plus d’un an
de ça. Ça ne nous dit pas grand-chose et nous ne sommes pas alcooliques non
plus. Nous ne buvons qu’un peu de vin.


— N’allons pas si loin pour le moment.
Revenons plutôt à la drogue. Y a-t-il des drogués dans vos relations ?


— Pas que je sache.


— Vous êtes absolument sûre que les enquêteurs
ne vont rien dénicher de ce côté-là ?


— Absolument.


— Tant mieux ! dit-il, brusquement
soulagé.


— Pourquoi cette question ?


— Eh bien, je crains que Houghton n’ait
quelques préjugés. Il a fait des remarques aigres-douces sur votre boutique.
L’une de vos employées aurait tout de la bayadère et l’autre serait une « mystérieuse
» Orientale. Il se trouve, en outre, que votre mari est écrivain. Vous voyez le
genre de fantasmes que ça peut provoquer. Malheureusement pour vous,
l’inspecteur Houghton semble avoir une imagination débordante. Il a aussi la
mesquinerie typique des petits bourgeois et la haine instinctive de la classe
sociale que vous représentez.


— Je m’en étais doutée. Il est passé à
la boutique avant d’arrêter Ian. A propos de la bayadère qui le met en émoi,
sachez qu’il s’agit tout simplement d’une jeune femme dont l’infortune est
d’avoir une poitrine un peu trop développée... Cela dit, elle vit à peu près
comme une nonne !


— Oh ! Je suis sûr qu’elle est charmante
! Dit Schwartz sans pouvoir s’empêcher de sourire.


— Quant à l’inspecteur Houghton, reprit
Jessica, un peu déridée à son tour, il se trompe sur notre compte. S’il nous
croit multimillionnaires, c’est peut-être parce que j’ai hérité de ma famille.
Mes parents et mon frère sont morts il y a quelques années. Nous n’étions que
deux enfants et mon frère était célibataire.


— Je vois. Ce doit être triste de
n’avoir plus aucune famille.


— J’ai Ian, déclara-t-elle en détournant
les yeux, après avoir acquiescé à sa remarque.


— Pas d’enfants ?


A la voir secouer négativement la tête,
il se dit qu’il commençait à comprendre ses réactions. Si elle n’en voulait pas
à son mari, c’est qu’elle désirait désespérément son retour. Elle ne songeait
pas à lui faire le moindre reproche parce qu’elle ne pouvait pas vivre sans
lui. Cela expliquait l’affolement qu’il avait perçu dans sa voix au téléphone
et dont il restait encore des traces. Pour Jessica Clarke, rien ne comptait
plus au monde que la présence de son mari.


— Si j’ai bien compris, reprit-elle, il
n’y a aucune chance pour que cette femme soit déboutée de sa plainte.


— Pas la moindre. Politiquement, c’est
impensable.


La prétendue victime fait un foin de
tous les diables. Elle tient à avoir la peau de votre mari et vous devez vous
attendre à ce que votre vie à tous les deux soit passée au crible. Croyez-vous
que vous pourrez le supporter ?


— Evidemment.


Il n’osa pas lui dire que Ian était d’un
avis contraire.


— Ne voyez-vous rien d’autre à me
confier ? Personnellement, êtes-vous tout à  fait  sans  reproche ? Pas d’escapades
? Ni de petites expériences, disons... érotiques, peut-être même collectives ?


Elle nia d’un signe de tête, l’air
exaspéré.


— Je suis désolé d’avoir à vous demander
ça, mais on va éplucher tout votre passé. Mieux vaut donc regarder les choses
en face. Bien entendu, de notre côté, nous ferons examiner en détail les antécédents
de la plaignante. J’ai quelqu’un de très sérieux à vous proposer comme
enquêteur. Nous n’épargnerons rien pour tirer votre mari d’affaire.


Son sourire donnait à Jessica une impression
d’irréalité. Elle se disait qu’elle devait faire un cauchemar et que cet homme
ne pouvait pas exister, sauf en rêve. Ce n’était pas à elle qu’il venait de
demander si elle se droguait et si elle avait participé à des orgies. Et Ian ne
pouvait pas être en prison. Cette scène ne devait être qu’une sorte de jeu et
cet inconnu, un ami d’un ami de son père, par exemple... Mais elle sentit que
Schwartz la regardait avec inquiétude et elle parvint à se persuader qu’elle
était bien éveillée. Et que Ian, malheureusement, était en prison.


— Pourra-t-il rentrer à la maison avant
le procès?


— Je l’espère. Ça dépendra de vous, en
grande partie. Si les chefs d’inculpation étaient moins graves, on pourrait
obtenir la liberté provisoire sans avoir à verser de caution. Mais, étant donné
la nature des présomptions, le juge va sûrement réclamer une caution, bien que
votre mari n’ait pas de casier judiciaire. Sa libération dépendra donc de vos
possibilités financières. On parle déjà de vingt-cinq mille dollars. C’est énorme
! Vous serez obligée soit de laisser les vingt-cinq mille dollars en numéraire
entre les mains de la justice, soit de verser le dixième de cette somme à un
prêteur qui se chargera de régler la totalité de la caution à votre place en se
garantissant par une hypothèque prise sur vos biens. Dans un cas comme dans
l’autre, ce sera très lourd pour vous. Enfin, nous essaierons de faire baisser
le chiffre.


Jessica poussa un soupir accablé et
retira machinalement ses lunettes noires. L’avocat fut effrayé par son
expression d’épouvante. Deux cernes profonds et violacés soulignaient ses yeux
rougis par les larmes et ses paupières gonflées. Schwartz découvrait une femme
dont le regard n’était qu’apparent. Il s’était trompé en la croyant capable de
résister à la tempête : Ian était sa planche de salut et sans lui elle risquait
de couler à pic. De son côté, Ian avait l’air de tenir le coup beaucoup mieux,
et Schwartz en conçut pour lui une certaine estime.


L’avocat s’efforça alors de remettre sur
le tapis le problème de la caution. Inconsciente de s’être trahie, Jessica ne
le quittait pas des yeux.


— Croyez-vous que vous arriverez à trouver
la somme nécessaire ? Lui demanda-t-il.


Si Jessie laissait à Schwartz le chèque
de deux mille dollars qu’elle avait dans son sac, elle ne pourrait jamais payer
les dix pour cent exigés par le prêteur. Cela, elle le savait déjà. Mais il lui
paraissait encore plus urgent d’avoir un avocat que de trouver l’argent de la
caution. Pour cette dernière, elle emprunterait sur la valeur de sa voiture ou
sur autre chose. C’était sans importance, désormais, puisque rien n’avait plus
de sens. Cependant, si jamais...


— Si jamais je n’arrive pas à réunir
toute la somme, que se passera-t-il ?


— On ne vous fera pas crédit, madame. Ou
bien vous réglez ce que réclamera le prêteur en lui offrant les garanties
nécessaires, ou bien votre mari restera en prison.


— Jusqu’à quand ?


— Jusqu’à l’issue du procès.


— Alors, je n’ai pas le choix, n’est-ce
pas ?


— Que voulez-vous dire ?


— Rien. Il ne nous reste qu’à faire face
à nos obligations.


Il approuva, avec tristesse. Il était
assez rare qu’il se laissât émouvoir par les ennuis de ses clients et il
n’aurait pas ressenti d’intérêt particulier pour elle si elle s’était mise à
tempêter, à gémir et à pleurer. Mais elle lui inspirait de la considération —
et de la compassion. Ce jeune couple traversait une terrible épreuve. Schwartz
se demandait ce que pouvaient cacher ces accusations de viol. En son for
intérieur, il restait persuadé qu’il n’y avait pas eu viol. Mais comment
parvenir à le prouver ?


Il passa encore dix minutes à expliquer
à la jeune femme en quoi consistait la première comparution devant le juge
d’instruction : examen des charges, établissement de la caution, fixation d’une
date pour le début de l’instruction devant la chambre des mises en accusation.
En apprenant que la plaignante ne serait pas convoquée ce jour-là, Jessie fut
un peu rassurée.


— Dites-moi, madame, puis-je vous
appeler quelque part dans la journée, en cas de besoin ?


En lui donnant le numéro de téléphone,
elle songea pour la première fois qu’il allait lui falloir retourner à la
boutique.


— Je serai là-bas dès mon retour de la
prison. Maintenant, je vais aller voir Ian. Mais, je vous en prie, ne m’appelez
plus madame. Dites Jessica ou Jessie, puisque nous allons être en relations
suivies pour un certain temps !


— Sans nul doute. A propos,
pourriez-vous repasser me voir vendredi ? Avec votre mari, si jamais vous avez
réussi à le faire sortir.


« Si jamais » !... Jessica ne put se
retenir de frémir. Il avait des doutes, lui aussi.


— A la réflexion, reprit Schwartz, il
vaut mieux que vous ne veniez que lundi. S’il sort, vous aurez besoin d’un peu
de repos, tous les deux. Après ça, il faudra que nous nous mettions au travail
sérieusement. Le temps nous est compté.


— C’est-à-dire ? demanda-t-elle avec
angoisse.


Elle avait l’impression de consulter un
médecin sur le temps qui lui restait à vivre.


— Nous le saurons quand nous aurons vu
le juge. Mais le procès devrait avoir lieu dans deux mois.


— Avant Noël ?


— Oui. A moins d’ajournement. Cependant,
votre mari m’a dit ce matin qu’il avait hâte d’en finir pour qu’on n’en parle
plus et que vous puissiez oublier tout ça.


Oublier tout ça ? Qui pourrait jamais
l’oublier ?


Schwartz se leva et, après avoir retiré
ses lunettes, il lui tendit la main.


— Essayez maintenant de vous détendre,
Jessica. Pour le moment, c’est à moi de m’occuper du problème. Laissez-moi
faire.


— J’essaierai.


Quand elle s’approcha pour prendre la
main qu’il lui tendait, il fut de nouveau décontenancé par sa taille.


— Merci, merci pour tout, dit-elle en se
dirigeant vers la porte. Avez-vous quelque chose à transmettre à Ian ?


— Oui, répliqua-t-il. Dites-lui de ma
part qu’il a bien de la chance d’avoir une femme comme vous.


Réconfortée par son regard amical, elle
sourit du compliment et s’éclipsa.



Chapitre 6


 


En descendant de chez Schwartz, Jessie
s’arrêta dans le hall de l’immeuble pour téléphoner à la boutique. La voix de
Zina, au bout du fil, laissait paraître de l’inquiétude... Elle l’avait appelée
chez elle, sans succès, vers dix heures trente.


— Jessie, tu vas bien ?


— Très bien. De votre côté, rien ne
cloche ?


— Non, absolument rien, répliqua la
jeune femme, peu rassurée par le ton de Jessie. Tu viens nous rejoindre ?


— Oui, après déjeuner. A tout à l’heure.


Elle raccrocha avant que Zina eût le
temps de poser d’autres questions. Après être allée récupérer la Morgan, elle
prit la direction de la prison, impatiente de voir Ian.


Bien qu’ayant deux mille dollars de
moins, elle se sentait un peu mieux. Elle avait laissé son chèque dans une
enveloppe bleue entre les mains de la secrétaire qui l’avait accueillie à son
arrivée chez Schwartz. Ce n’était que la première partie des honoraires de
l’avocat, mais elle avait tenu parole et Ian avait un défenseur.
Malheureusement, il ne restait plus que cent quatre-vingt-un dollars sur le
compte joint. A combien donc allait lui revenir cette sale blague ?


En traversant la ville, elle essaya
d’oublier ses soucis d’argent. Elle se sentait moins furieuse que déboussolée.


Qu’était-il arrivé au juste ? Que
mijotait cette  femme ? Pourquoi leur faisait-elle du mal ? Pourquoi en
voulait-elle à Ian ? Depuis la conversation avec Schwartz, Jessie était de plus
en plus persuadée que Ian n’avait rien fait de monstrueux. On ne pouvait lui
reprocher que d’avoir tiré le mauvais numéro en croyant se payer un peu de bon
temps. Mais pourquoi donc était-il tombé sur cette femme-là ?


Elle trouva à se garer dans Bryant
Street, non loin d’une longue rangée d’officines de prêteurs. Elle se demanda
laquelle d’entre elles il lui faudrait choisir l’après-midi même. Toutes
étaient minables. Elle aurait préféré geler sur pied en plein hiver plutôt que
de s’y réfugier. Le pire serait d’y entrer pour parler argent. Elle se dirigea
rapidement vers la prison municipale. Là, dès l’entrée, on la fit passer devant
une espèce de détecteur d’objets métalliques tandis qu’un gardien vérifiait le
contenu de son sac à main. Elle eut ensuite à demander une autorisation de
visite, à montrer son permis de conduire et à fournir la preuve que Ian était
bien son mari. Il y avait foule. Les gens faisaient la queue, mais l’attente
n’était pas très longue. Elle ne se sentait guère à sa place parmi ces
échantillons d’humanité dépenaillés et misérables. Elle était plus grande que
toutes les autres femmes ou même que la plupart des hommes, et son élégant
tailleur bleu n’était vraiment pas de circonstance. Du côté des femmes, les
Blanches valaient les Noires en fait de mauvais goût: les premières avec des coiffures
en forme de pièce montée, des sandales avachies, des pantalons de faux cuir et
des vestes de faux léopard ; les secondes avec des oripeaux de satin artificiel
qui ressemblaient à des peignoirs ou à des pyjamas. Bref, une flopée de pauvres
gens qu’on pouvait trouver intéressants à regarder au cinéma, mais pas dans la
vie. Jessie aurait aimé savoir si la femme avec qui Ian avait couché était de
ce genre-là. Elle espérait que non, bien que ce fût désormais sans grande
importance. Et, les genoux flageolants, elle se sentait désemparée à la pensée
de se retrouver face à face avec lui. Qu’allait-elle pouvoir lui dire ?


Sa main tremblait en pressant le bouton
de l’ascenseur. Elle monta jusqu’au sixième étage en luttant contre la nausée.
A la perspective de se trouver dans la section du bâtiment où l’on retenait son
mari prisonnier, elle frissonnait de peur. La première fois qu’on l’avait
arrêté, il n’y était pas resté assez longtemps, heureusement, pour recevoir sa
visite. Elle s’était contentée de faire un saut à la prison pour venir le
chercher. Cette fois, c’était bien plus angoissant.


Mais, en sortant de l’ascenseur, elle
n’avait plus qu’une idée en tête, voir Ian immédiatement. Elle comprit alors
qu’elle serait capable, rien que pour le voir, de surmonter toutes ses frayeurs
et toutes ses rancœurs, et même de bousculer un régiment de maquerelles et de
truands.


Les gens attendaient à la queue leu leu
devant une porte blindée et le gardien les faisait entrer par groupes de cinq
ou six. Comme les visiteurs ressortaient par une porte située de l’autre côté
du parloir et qu’on ne les voyait pas revenir, on avait l’impression qu’ils
avaient été engloutis, qu’ils étaient disparus à jamais.


Ce fut enfin le tour de Jessica. La
pièce sentait le renfermé. Elle était surchauffée, sans fenêtres, éclairée par
des tubes fluorescents. De grands panneaux de verre séparaient détenus et
visiteurs : ils ne pouvaient communiquer qu’à l’aide d’appareils téléphoniques
posés sur de petites étagères. Jessie resta interdite en comprenant qu’elle ne
verrait Ian qu’à travers une vitre. Comment avoir une vraie conversation par
téléphone ?


Elle avançait en hésitant quand elle
l’aperçut à l’autre bout de la pièce derrière sa paroi de verre. Tandis qu’il
la regardait venir, immobile, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais
elle n’avait pas l’intention de se mettre à pleurer... Non, pour rien au monde
! Elle avait le cœur serré comme dans un étau et ses jambes se dérobaient sous
elle, mais elle réussit à mettre lentement un pied devant l’autre et à
dissimuler le tremblement de ses mains en lui faisant un petit signe. Puis elle
se retrouva soudain en face de lui, tenant le téléphone. Ils restèrent quelques
instants à s’observer en silence et ce fut lui qui parla le premier.


— Tu vas bien ?


— Très bien. Et toi ?


Il mit un certain temps à répondre.


— On ne peut mieux, dit-il enfin en
hochant la tête avec un bref sourire malheureux. Oh ! Mon amour, je suis
désespéré de t’imposer une telle épreuve ! C’est si stupide, si... Je ne peux
dire qu’une chose, c’est que je t’aime et que je ne sais pas ce qui m’a pris de
tout gâcher. Après coup, j’ai eu très peur de tes réactions.


— Qu’as-tu imaginé ? Que j’allais me
sauver ? Ce n’est pas dans mes habitudes.


Elle avait l’air si malheureuse qu’il aurait
déjà voulu mettre fin à l’entretien. Il ne pouvait supporter de la voir
souffrir.


— Je le sais, mais ça n’a rien à voir
avec tes ennuis habituels. Il ne s’agit plus de t’en faire simplement pour un
découvert bancaire de trente dollars. Je veux dire que... Oh ! Jessie, je ne
sais vraiment plus quoi dire !


— Tu m’as déjà dit l’essentiel. Je
t’aime, moi aussi. Rien d’autre ne compte. On va te tirer de là.


— Oui, mais... Jess, l’affaire se
présente mal. La fille ne veut pas revenir sur ses déclarations et le flic,
Houghton, se figure qu’il a mis le grappin sur l’Abominable Violeur de la
circonscription.


— Ça, on peut dire qu’il est charmant,
celui-là !


— Tu l’as vu ?


— Oui, juste avant qu’il aille
t’arrêter.


— Et il t’avait dit de quoi il
retournait ? demanda Ian, devenu très pâle.


— Non, répondit-elle en détournant les
yeux.


— Oh ! Jess, comme je regrette d’être
cause de tout ce mal ! Je n’arrive pas à croire à cette histoire.


— Moi non plus, mais nous survivrons. A
propos, que penses-tu de Martin Schwartz ?


— L’avocat ? Je le trouve sympathique.
Mais ça va te coûter les yeux de la tête, n’est-ce pas ?


Voulant rester sur une prudente réserve,
Jessie tenta de changer de sujet.


— Combien ? reprit-il brusquement, le
regard amer.


— C’est sans importance.


— Pour toi, peut-être. Mais pas pour moi.   
Combien ?


— Deux mille dollars pour le moment.
Cinq mille de plus en cas de procès, admit-elle enfin, incapable de résister à
son ton impératif.


— Tu te fiches de moi ?


— Non, j’avais contacté un autre avocat
avant lui. Celui-là voulait quinze mille dollars en liquide avant la fin de la
semaine.


— C’est absolument monstrueux ! Ecoute,
Jessica, pour Schwartz, je te rembourserai.


— Tu m’ennuies, mon chéri.


— Et moi je t’adore, Jess.


Ils échangèrent un long regard de tendresse.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée hier
soir? demanda-t-elle en refoulant à nouveau des larmes brûlantes.


Elle n’osa pas lui avouer qu’elle avait
passé la nuit couchée par terre à guetter son retour, folle de terreur, mais
trop épuisée pour bouger. Elle avait eu l’impression d’être clouée au sol
tandis que son esprit battait la campagne.


— Te téléphoner ? Et pour te dire quoi ?


Que tu m’aimais, faillit-elle répondre.


— Ecoute, Jess, je crois que j’étais en
état de choc. Je suis resté longtemps hébété. Je n’arrivais pas à comprendre.


A comprendre quoi ? Ce qui avait bien pu
le pousser à coucher avec cette fille ? Jessie eut un accès de révolte, mais
quand elle releva les yeux il était déjà passé. Ian devait être aussi
malheureux qu’elle, peut-être davantage. Comment expliques-tu qu’elle t’ait accusé
de...


— De viol ? dit-il d’une voix
blanche. C’est sans doute une malade, une cinglée, une aigrie. A moins qu’elle
ne veuille de l’argent. Comment savoir ? Quoi qu’il en soit, je me suis conduit
comme un imbécile. Jessie, je...


Il n’osait plus la regarder et elle
s’aperçut qu’il était près de pleurer.


— Jessie, comment pourrons-nous jamais
surmonter une pareille épreuve ? Comment feras-tu pour ne pas me détester ?
Comment vivre ensemble après ça ? Et... Non, je ne vois pas...


— Arrête ! s’écria-t-elle d’une voix
impérieuse et rauque. Arrête tout de suite ! Nous allons nous en sortir.
Bientôt, tout sera éclairci, tout sera terminé et nous n’aurons plus à y
penser.


— En seras-tu capable ? Dis-le-moi
franchement. Chaque fois que tu me regarderas, ne vas-tu pas repenser à elle ?
Pourras-tu oublier tout l’argent que je t’aurai coûté ?


Il se passa la main dans les cheveux,
puis fouilla dans sa poche à la recherche d’une cigarette. En suivant son geste
des yeux, Jessie remarqua pour la première fois qu’il portait un drôle de
pantalon. En fait, c’était le bas d’un pyjama de coton blanc, comme ceux qu’on
fournit d’ordinaire aux malades dans les hôpitaux.


— Mais comment se fait-il que tu sois en
pyjama ? On ne t’a même pas laissé le temps de t’habiller ? demanda-t-elle,
soudain épouvantée à l’idée que Houghton avait pu l’emmener en caleçon et les
menottes aux mains.


— Encore une délicate attention des
flics, répondit-il avec écœurement. On a envoyé mon pantalon au laboratoire, à
des fins d’analyse. A propos, c’est demain que je passe devant le juge et il va
m’en falloir un autre.


Il resta pensif un moment et tira
lentement sur sa cigarette.


— Je n’arrive vraiment pas à comprendre,
reprit-il. Vois-tu, si cette fille voulait de l’argent, elle n’avait qu’à
téléphoner pour me faire chanter. Je lui avais dit que j’étais marié.


Jessie tiqua un peu. Puis, sans savoir
pourquoi, elle ne put s’empêcher de rire devant le tableau déconcertant qu’il
offrait en pyjama fripé, avec son visage d’adolescent et ses cheveux en
bataille, dans cette maison de fous.


— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-il,
effrayé, croyant qu’elle avait une crise de nerfs.


Mais il s’aperçut vite qu’il se
trompait. Elle essayait seulement de prendre les choses avec humour.


— Je vais très bien, rassure-toi. Si
incroyable que ce soit, je tiens le coup. Et le plus absurde, c’est que je
t’aime toujours. Alors, dépêche-toi de rentrer. Mais sais-tu que tu me plais
beaucoup en pyjama ?


Ce même éclat de rire, il l’avait entendu
mille et mille fois. Par exemple, quand elle le découvrait à deux heures du
matin, en train d’arpenter la maison à grands pas, complètement nu, un crayon
derrière chaque oreille, en relisant ce qu’il venait d’écrire... C’était aussi
le rire qui la prenait quand ils étaient ensemble sous la douche et qu’ils
s’éclaboussaient mutuellement ou quand il la rejoignait dans le lit et qu’elle
cherchait à le chatouiller. Un rire contagieux.


Pour la première fois depuis le début de
ce cauchemar, il se dérida à son tour.


— Tu n’es qu’une affreuse petite
enjôleuse, mais je t’adore. Dépêche-toi de me sortir de cet enfer pour que je
puisse te...


Il s’arrêta, soudain très pâle.


— Me violer ? Pourquoi pas ?


Ils se regardèrent, tendrement
complices. Ian était là devant elle et elle se sentait rassurée. Elle savait
qu’il l’aimait encore et qu’elle allait retrouver sa protection.


Quand on l’avait privée de sa présence
et du son de sa voix, elle l’avait cru mort. Maintenant, elle avait la preuve
du contraire : il était bien vivant, il ne mourrait jamais, il serait toujours
à elle. Elle eut brusquement envie de danser. Là, dans cette prison, au milieu
des maquereaux et des voleurs, elle avait envie de danser, tant elle était
heureuse d’avoir retrouvé Ian !


— Pourquoi est-ce que je t’aime tant,
Ian ?


— Parce que tu n’es qu’une enfant. Mais
tu me plais comme ça... Ecoute, chérie, peux-tu reprendre ton sérieux un moment
?


Il ne plaisantait plus, mais dans le
regard fatigué de Jessie un petit éclat de gaieté demeurait.


— Oui ?


— Je ne blague pas quand je te dis que
je te rembourserai.


— N’en parlons pas, je t’en prie.


— Je te rendrai jusqu’au dernier dollar.
Il est temps que je retrouve un travail sérieux. Ça ne peut pas continuer,
Jessie. Tu le sais bien.


— Je ne vois pas pourquoi, dit-elle avec
inquiétude. Qu’est-ce qui te préoccupe ?


— Le fait que tu m’entretiennes, même
sous prétexte de m’aider dans ma carrière d’écrivain... Il n’en est plus
question. Mon amour-propre en souffre et notre couple en souffre encore plus.


— Tu te moques de moi ?


— Non, je suis sérieux. Mais ce n’est ni
l’endroit ni le moment d’en discuter. Sache seulement que je te rendrai tout
l’argent que tu dépenseras pour moi. Est-ce clair ?


Elle prit un air évasif et, à l’autre
bout du fil, la voix de Ian se durcit.


— Jessie, je ne blague pas, je ne te
laisserai plus faire. Tu n’as pas à payer les pots cassés.


— Très bien, dit-elle en lui lançant un
regard blessé.


Au même moment, un gardien s’approcha et
la toucha à l’épaule. La visite était terminée. Ils avaient pourtant une
quantité d’autres choses à se dire.


— Ne t’en fais pas trop, ma chérie, dit
Ian en voyant sa détresse. Nous nous verrons demain matin au tribunal.


— Tu ne pourras pas me téléphoner ce
soir ?


— On ne me le permettra pas...


C’était injuste, à la fin ! Personne
n’était donc capable de comprendre qu’elle avait besoin d’entendre sa voix ?


— Jessie, promets-moi de passer une
bonne nuit pour être en forme.


Elle acquiesça en silence, comme une
enfant obéissante.


— Jess, je t’aime à la folie.
Promets-moi de te ménager. J’ai tant besoin de toi !


—  Moi aussi, j’ai besoin de toi. Sans
toi... je mourrais !


—  Ne dis pas de bêtises. Va-t’en vite,
maintenant. A demain. Et merci d’être venue, Jess. Merci pour tout.


— Je t’aime, Ian.


— Je t’aime, moi aussi.


Sur ces mots, l’entretien téléphonique
fut brusquement coupé. Elle lui fit un petit signe avant de suivre le troupeau
des visiteurs qui reprenaient l’ascenseur. Elle était de nouveau perdue dans la
foule anonyme. Ian avait disparu. Mais elle se sentait moins déprimée qu’à son
arrivée : elle avait en mémoire ses traits et ses gestes, le son de sa voix, la
couleur de ses cheveux et même l’odeur de sa peau. Il continuait à exister.
Elle n’était pas seule au monde.



Chapitre 6


 


A la Boutique, Zina et Katsuko étaient
occupées avec des clientes. Avant de se joindre à elles, Jessica se réfugia un
moment dans son bureau pour se remettre de ses émotions. Elle se trouvait dans
une situation insensée. La tête que feraient les gens s’ils savaient qu’elle
venait de rendre visite à un prisonnier, que ce prisonnier était son mari et
qu’elle était passée d’une traite de la prison municipale à son élégante
boutique !... Cela ressemblait à une histoire de fous.


Les petites s’affairaient auprès de deux
clientes qui cherchaient des tenues pour aller parader à Palm Springs, deux
grosses dames exigeantes et peu engageantes mais qui semblaient richissimes.
Jessie s’approcha, mais elle se sentait incapable de les aider. Elle ne pouvait
s’empêcher de penser à Ian, à la prison, à l’avocat et à l’inspecteur Houghton.
Le regard odieux de Houghton la hantait.


— Que devient votre mari ? demanda l’une
des clientes sans cesser d’examiner des jupes récemment arrivées, style
Saint-Laurent, en somptueux velours prune gansé de satin noir.


— Mon mari ? Il soumet aux derniers
outrages... Je veux dire, il se remet à son dernier ouvrage...


Les deux dames s’esclaffèrent. Zina et
Kat ne purent retenir leur hilarité et Jessie elle-même se mit à rire aux
larmes.


— Mon mari, lui aussi, m’a donné du fil
à retordre. Mais maintenant, il préfère jouer au golf.


La seconde cliente avait l’air de
s’amuser comme une folle. Elle sélectionna un chemisier et deux jupes tandis
que son amie retournait jeter un coup d’œil aux pantalons.


La boutique ne désemplit pas de l’après-midi,
ce qui permit à Jessie d’éviter une longue conversation avec Zina et Kat. Il
était près de cinq heures quand elles purent souffler un peu autour d’une tasse
de café.


— Jess, on espère que tu n’as plus
d’ennuis, aujourd’hui.


— Presque plus. Juste un ou deux
problèmes qui seront réglés demain.


Demain, au moins, Ian serait de retour.
A eux deux, ils essaieraient de trouver une solution. Le plus important,
c’était de le savoir à la maison.


— On s’est fait du souci pour toi. Tant
mieux que ce soit arrangé !


Zina semblait rassurée, mais Kat ne
quittait pas Jessie des yeux. Elle n’était pas dupe.


— Tu as l’air épuisée, Jessica.


— Oh ! Mais pas du tout, ma belle. C’est
ce tailleur lugubre qui me donne mauvaise mine.


Jessie jeta un coup d’œil autour d’elle.
Elle aurait eu de quoi se changer pour essayer de se remonter le moral. Mais il
était tard, elle était épuisée, elle ne se sentait pas la force de se
déshabiller et de se rhabiller. Et Zina allait fermer la boutique dans un petit
quart d’heure.


Elle se leva, s’étira et se rendit
compte qu’elle avait mal dans le dos et dans la nuque. Elle le devait sans
doute à sa nuit passée sur le plancher — sans parler des épreuves de la
journée. Elle tenta avec précaution de dérouler sa colonne vertébrale pour
détendre ses muscles dorsaux, mais une personne entra à ce moment-là. Tandis
que Kat et Zina se regardaient pour savoir laquelle des deux se lèverait pour
accueillir la visiteuse, Jessie se retourna en souriant. L’inconnue était d’un
abord agréable. Jessie eut envie de s’occuper d’elle pour se changer les idées.


— Puis-je vous aider ?


— Permettez-moi de jeter un coup d’œil.
J’ai entendu parler de votre boutique par une amie et je trouve ravissant ce
que vous avez en vitrine.


— Merci. Si quelque chose vous tente,
faites-moi signe.


Après un échange de sourires entre les
deux femmes, la nouvelle venue se mit à examiner les articles sport. C’était
une femme élégante, qui devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, bien
qu’on ne pût lui donner d’âge précis. Sous son ensemble noir — veste et
pantalon — à la coupe impeccable, elle portait une blouse de lin grège et un
petit foulard de soie. Elle avait aussi des bijoux magnifiques, une grosse
chaîne de cou et un bracelet d’or massif ainsi que plusieurs bagues, visiblement
de grand prix. Mais ce qui avait attiré l’œil de Jessie dès qu’elle l’avait
vue, c’était sa paire de boucles d’oreilles, remarquable travail de joaillerie
où se mariaient l’onyx et le diamant. Trop d’argent et trop d’ostentation, mais
un visage chaleureux et quelque chose en plus... Quoiqu’elle parût très
satisfaite d’être riche et bien habillée, on sentait que ses aspirations
profondes étaient plus nobles. Enfin, elle donnait l’impression d’être bien
dans sa peau et sa grâce naturelle faisait plaisir à voir. Elle avait gardé un
visage très jeune, mais ses cheveux blond cendré étaient parsemés de petites
mèches argentées. Elle faisait vaguement penser à un chat siamois, sans doute à
cause du bleu délicat de ses yeux. Rien qu’à la voir, on avait envie de la connaître.


— Cherchez-vous quelque chose de
particulier ? Voulez-vous que nous vous sortions des   nouveautés ?


L’inconnue haussa les épaules en
souriant.


— C’est de la folie de ma part, à vrai
dire, mais je viens d’avoir un coup de foudre pour ce manteau de daim.
Existe-t-il dans ma taille ?


Elle avait l’air d’une enfant qui craint
d’être surprise en train d’acheter une trop grande quantité de chewing-gum tout
en étant ravie de son audace et persuadée de pouvoir acheter non seulement tout
le chewing-gum du magasin, mais encore le magasin lui-même.


Je vais voir dans la réserve, dit
Jessie, incertaine de pouvoir la satisfaire.


Comme elle le craignait, le modèle
n’existait pas en petite taille, mais elle en découvrit un du même genre qui
coûtait quarante dollars de plus. Elle en retira l’étiquette avant de
l’apporter. C’était un manteau à la ligne souple, épousant la forme du corps et
d’une chaude couleur cannelle. Il était plus joli que l’autre et la cliente
s’en aperçut immédiatement.


— Quelle merveille ! Si seulement
j’avais pu le trouver Affreux…


— Impossible de le trouver affreux...
Il vous va tellement bien !


Elles restèrent toutes les trois
admiratives à la regarder évoluer dans le nouveau manteau de daim. Il lui
allait à ravir et elle en était très consciente. Pour Jessie, c’était un
plaisir de faire essayer un vêtement à une femme qui avait tant d’allure que,
même habillée de toile à sac, elle aurait conservé un chic fou.


— Combien vaut-il ?


— Trois cent dix dollars.


Zina et Kat échangèrent un regard
étonné. Elles étaient trop fines, cependant, pour faire une réflexion à voix
haute. Jessie savait généralement ce qu’elle faisait. Cette dame était
peut-être une personne importante dont elle tenait à avoir désormais la clientèle.
De toute façon, l’inconnue ne semblait pas femme à se préoccuper beaucoup du
prix des choses.


— Auriez-vous des pantalons assortis ?


— J’en avais, mais ils sont tous
partis.


— Quel dommage !


Elle s’arrangea néanmoins pour dénicher
trois pulls, un chemisier et une jupe de daim dont la couleur s’accordait avec
celle du manteau, puis elle déclara qu’elle avait fait assez de folies pour la
journée. C’était une cliente facile à satisfaire et, pour la boutique, ces
achats étaient une aubaine. Elle sortit son chéquier d’un étui d’antilope vert
émeraude et fit un clin d’œil amusé à Jessie.


— Si vous me voyez revenir avant huit
jours, jetez-moi dehors !


— Tenez-vous vraiment à ce qu’on exauce
cette prière ? demanda Jessie en affectant le désappointement.


— Ce n’est pas une prière, c’est un
ordre.


— Il me fend le cœur.


Après ces plaisanteries, la nouvelle
cliente s’occupa de remplir son chèque. Elle en avait pour plus de cinq cents
dollars, mais on sentait que l’importance de la somme ne la gênait pas. Jessie
vit qu’elle s’appelait Astrid Bonner et qu’elle habitait le même quartier
qu’elle, à quelques maisons près.


— Nous sommes presque voisines, lui
déclara-t-elle en précisant son adresse.


— Ah ! Mais je vois très bien où vous
habitez ! répliqua Mme Bonner d’un ton ravi. N’est-ce pas la petite maison
blanc et bleu, bordée tout au long d’une profusion de fleurs merveilleuses ?


— Eh bien, j’ai l’impression qu’elle se
voit de loin !


— Ne le regrettez pas. Elle donne de
l’éclat à tout le voisinage. C’est bien vous aussi qui avez un petit cabriolet
rouge ?


— C’est moi, admit Jessie en montrant la
Morgan derrière la vitre.


Pendant leur conversation, Zina s’était
mise tranquillement à fermer la boutique. Il était six heures moins le quart.


— Puis-je vous offrir quelque chose à
boire ?


Il y avait toujours une bouteille de
whisky en réserve pour les clientes qui s’attardaient à bavarder et qui
appréciaient généralement l’attention.


— Non, merci. Ce serait avec plaisir,
mais je vous ai déjà assez retardée.


Katsuko avait regroupé les achats de Mme
Bonner dans deux grands cartons tête-de-nègre. Elle les enveloppa dans un beau
papier soyeux, or et feu, et les orna de rubans assortis.


— Est-ce vous la propriétaire, ici ? Eh
bien, je vous félicite. Entre nous, je n’avais aucun besoin de ce manteau, mais
je n’ai pas pu résister. Mon grand drame, c’est le manque de volonté.


— Pour se changer le moral, il suffit
parfois de changer de tenue !


Astrid Bonner acquiesça tranquillement,
le regard pensif. Il y eut entre elles comme un accord tacite. Jessie la trouvait
si sympathique qu’elle aurait aimé rester plus longtemps en sa compagnie. Elle
n’était pas pressée de rentrer chez elle, curieuse de savoir où se trouvait
exactement la maison de sa nouvelle cliente. Soudain, une idée lui vint.


— Voulez-vous profiter de ma voiture ?
Je m’en vais tout de suite.


C’était aussi un bon prétexte pour
éviter les questions que Kat et Zina avaient pu garder en réserve tout
l’après-midi et auxquelles elle ne se sentait pas encore prête à répondre.
Astrid Bonner allait la tirer doublement d’affaire. En effet, Jessie n’avait
pas encore averti ses employées qu’elle serait absente le lendemain matin et
elle ne tenait pas à leur donner d’explications.


— Ce soir, j’accepte très volontiers. La
maison n’est pas loin, et d’habitude j’aime bien marcher. Mais aujourd'hui,
avec mes paquets... Je serai ravie de rentrer avec vous.


Le sourire qui accompagnait ces mots
avait un tel éclat de jeunesse que Jessie se demanda encore une fois l’âge que
pouvait bien avoir cette femme. Après avoir attrapé sa veste et son sac, elle
fit un signe de main aux deux autres.


— Bonsoir, mes chéries. A demain. Je ne
viendrai pas le matin.


Elles se quittèrent sur un sourire.
Dehors, Jessie éprouva un sentiment de délivrance : pas de questions, pas de
réponses, pas de mensonges ! Elle réalisait à quel point elle avait refoulé son
angoisse durant tout l’après-midi.


Aussitôt qu’Astrid fut installée dans la
voiture, ses deux gros paquets sur les genoux, Jessie prit la direction du
quartier où elles habitaient toutes les deux.


— Votre boutique doit vous donner un
travail fou.


— Oui, mais j’adore ça... Oh ! Excusez-moi,
je crois que je ne me suis même pas présentée. Je m’appelle Jessica Clarke.


Elle se rendit compte que la brise du
soir dérangeait quelque peu la mise en plis impeccable de sa passagère et elle
lui proposa de remettre la capote de la voiture.


— Pas question, répliqua Mme Bonner en
riant. Me prenez-vous pour une vieille dame ?... Oh ! Figurez-vous que je suis
ravagée par la jalousie quand je pense que cette boutique est à vous. J’ai
travaillé dans un journal de mode à New York. Il y a dix ans de ça, mais tout
ce qui touche à la mode continue de me passionner.


— Nous habitions New York, nous aussi.
Il y a six ans que nous l’avons quitté. Mais vous, comment se fait-il que vous
soyez ici ?


— A cause de mon mari. A vrai dire, je
n’étais venue qu’en voyage d’affaires et j’ai rencontré mon mari. Alors, je ne
suis jamais repartie.


Jessie sentit qu’Astrid évoquait
l’événement avec bonheur. Elle lui demanda si le journal de mode attendait
toujours son retour. Leurs deux voix résonnaient gaiement dans le crépuscule.


— J’ai repris mon travail pour trois
semaines, en fait. Le temps de donner mon préavis. Et voilà ! J’étais
ambitieuse, je voulais faire carrière et ne jamais me marier, mais... mais j’ai
rencontré Tom. Alors, adieu les honneurs et la gloire !


— L’avez-vous regretté ?


C’était une question très indiscrète,
mais Astrid se montrait si cordiale qu’on avait envie de lui parler avec
franchise.


— Jamais. Tom a tout changé.


Jessie eut envie de lui dire que c’était
un crime, mais elle s’interrogea sur sa propre expérience : Ian avait
transformé sa vie, à elle aussi. Toutefois, il ne l’avait pas empêchée de
réussir et il ne l’avait pas forcée à quitter New York. Elle avait accepté librement
d’habiter San Francisco. Mais il n’aurait pas fallu lui parler d’abandonner
" Lady J ».


— Non, je n’ai pas eu un instant de
regret. Tom était un homme extraordinaire. Je l’ai perdu l’année dernière.


— Oh ! Je suis navrée !...
Avez-vous des enfants ?


Tom avait cinquante-huit ans quand nous
nous sommes mariés, expliqua Astrid avec un petit rire. Nous avons eu dix
années de bonheur parfait. Dix ans de lune de miel.


— Mon mari et moi, nous pensons
aussi que les enfants tiennent trop de place.


— Ce n’est plus vrai quand on en
désire un. Mais nous nous trouvions trop âgés. J’avais trente-deux ans et je
n’ai jamais eu la fibre maternelle. De toute façon, nous n'avons pas regretté
notre décision, bien que je me sente un peu seule, maintenant.


— Pourquoi ne pas vous remettre au
travail ? demanda Jessie, étonnée qu’Astrid eût déjà quarante-deux ans.


— Quel genre de travail ?...
Voyez-vous, je travaillais pour Vogue. Je ne retrouverai rien de tel par
ici. Et là-bas, personne ne voudra de moi après dix ans d’interruption, je suis
complètement rouillée et je n’ai aucune intention de remettre les pieds à New
York.


— Si vous voulez rester dans le
domaine de la mode, cherchez autre chose.


— Par exemple ?


— Une boutique.


— Ainsi, nous voilà revenues à notre
point de départ, ma chère ! Vous me rendez malade de jalousie.


— Tout n’est pas rose ! J’ai parfois des
problèmes.


— Et des satisfactions, je suppose.
Allez-vous souvent à New York ?


— J’en suis rentrée il y a deux jours.


« Et hier, faillit-elle ajouter, on a
arrêté mon mari pour viol... » Elle l’avait sur le bout de la langue. Astrid
aurait été épouvantée, comme n’importe qui à sa place. Oubliant un instant
qu’elle n’était pas seule, elle poussa un soupir de détresse.


— Etait-ce une telle corvée ?


— Pardon, que voulez-vous dire ?


— Je pensais à votre voyage à New York.
Vous me dites que vous venez de rentrer et vous soupirez à fendre l’âme comme
si vous veniez d’apprendre la disparition d’un être cher.


— Excusez-moi. J’ai eu une journée
épuisante.


Elle essayait de sourire, mais le cafard
l’avait reprise. Elle était replongée dans son cauchemar. Inquiète de son
silence, Astrid la regarda par-dessus ses paquets.


— Quelque chose ne va pas ?
demanda-t-elle d’un air scrutateur qui n’appelait guère la tricherie.


— Rien d’irrémédiable.


— Puis-je vous être utile ?


Utile ? C’était bien gentil de sa part,
mais elles venaient tout juste de faire connaissance et Jessie n’en était pas
encore aux confidences !


— Non, merci, répondit-elle aimablement
en ralentissant pour prendre le tournant. Tout est arrangé. Mais vous m’avez
déjà rendu un grand service : grâce à vous, ma journée s’est terminée dans la
bonne humeur. Et maintenant, dites-moi où est votre maison !


— Vous êtes un ange de m’avoir
ramenée... Tenez, la voilà !


Astrid désignait du doigt une somptueuse
résidence de briques sombres, entourée de haies impeccablement taillées. Les
châssis des fenêtres, peints en blanc, contrastaient avec les volets de laque
noire. Jessie retint un cri d’admiration. Ian et elle s’étaient souvent demandé
qui pouvait bien posséder cette demeure impressionnante, apparemment inhabitée
une partie du temps. Ils avaient cru que les propriétaires étaient de grands
voyageurs.


— En fait de jolie maison, chère madame,
la vôtre est un château en comparaison de la nôtre ! Elle nous fait rêver
depuis des années.


— Oh ! Je vous en prie, appelez-moi
Astrid. Je suis flattée de votre étonnement, mais votre maison doit être bien
plus amusante à vivre que la mienne, Jessica. Celle-ci est... Comment dire ?...
terriblement « adulte ». Oui, c’est le mot. Tom y habitait déjà avant notre
mariage et il y avait rassemblé des objets de grande valeur. Il faudra que vous
veniez de temps en temps prendre un verre ou une tasse de café.


— J’en serai ravie.


— Pourquoi ne pas entrer maintenant ?


— Ce serait avec grand plaisir... Mais,
à vrai dire, je suis épuisée. Je n’ai pas arrêté depuis deux jours et j’ai eu
trois semaines démentes à New York. Permettez-moi de remettre ça à une autre
fois.


— Bien sûr. Encore merci de m’avoir
ramenée.


En grimpant les marches du perron,
Astrid agita la main et Jessie, de la voiture, lui fit en retour un signe
d’amitié. Superbe demeure ! Et la propriétaire était de ces femmes qu’on avait
plaisir à connaître !


Sans cesser de penser à la conversation
qu’elle venait d’avoir, Jessica gara sa voiture dans l’allée de sa maison.
C’était réconfortant de rencontrer quelqu’un qui avait dû faire d’énormes
sacrifices pour son amour, mais qui n’en regrettait aucun.


Dès qu’elle fut entrée chez elle, elle
envoya promener ses chaussures et alla s’asseoir sur le canapé du salon, sans
allumer l’électricité. Elle passa sa journée en revue. Une journée inimaginable
: le rendez-vous avec l’avocat, le chèque qui avait vidé son compte en banque,
la visite à la prison et, pour finir, la rencontre sympathique avec Astrid
Bonner... La vie reprendrait-elle bientôt son cours normal ?


Bien qu’elle eût envie de boire quelque
chose, elle ne trouva pas la force de bouger. Les idées tournoyaient dans sa
tête, mais son corps semblait pétrifié, comme si la machine refusait de
démarrer. Alors qu’en esprit... Elle repensait sans cesse à la prison. C’était
invraisemblable de se retrouver là, dans la plus totale solitude, alors que,
d’ordinaire, Ian était toujours à la maison quand elle rentrait. Ce silence
inhabituel était accablant. Elle avait l’impression d’être à nouveau dans
l’appartement de Jake, le jour où elle y était retournée après avoir appris sa
mort. Mais pourquoi penser à Jake, tout à coup ? Pourquoi le comparer à Ian ?
Ian était vivant et il allait rentrer le lendemain. On pouvait en être certain.
Vraiment ? Mais oui. Et si jamais ?...


Perdue dans son délire, elle ne
s’aperçut pas qu’on sonnait à la porte. Le visiteur impatient dut insister très
longuement pour que la sonnerie parvînt à l’arracher à ses tristes fantasmes.
Il lui fallut alors rassembler ses dernières forces pour vaincre sa torpeur et
se lever.


Pieds nus dans l’obscurité, elle alla
jusqu’à la porte et demeura un moment sans ouvrir. Incapable d’imaginer qui
pouvait lui rendre visite à cette heure, elle se contenta de demander qui était
là.


— De quoi s’agit-il ? Murmura-t-elle
d’une voix presque inaudible.


Dehors, l’un des deux hommes qui
attendaient devait avoir l’oreille fine. Il fit signe à son compagnon et
l’autre rebroussa chemin aussitôt pour aller l’attendre dans une voiture verte.


— Police.


Le cœur de Jessie se mit à battre la
chamade. Ce n’était donc pas fini ! Tremblante, elle s’appuya contre le mur.


— Je suis l’inspecteur Houghton et je
veux parler à Mme Clarke.


Il savait sans doute que c’était elle
qui se trouvait derrière la porte. Pourtant, elle fut tentée de répondre que
Mme Clarke était absente. Puis elle se souvint que sa voiture était restée
devant la maison. Selon toute probabilité, Houghton n’allait pas partir de
sitôt. Elle était coincée... il la tenait et il tenait Ian.


Elle ouvrit avec réticence et resta un
instant immobile et muette dans le clair-obscur. Même sans chaussures, elle
était plus grande que lui. Ils se regardèrent en silence, Elle le trouvait
tellement antipathique que c’était à lui qu’allait toute sa rancœur.


— Bonsoir. Je peux entrer ?


Jessie s’écarta. Elle alluma
l’électricité et le conduisit jusqu’au salon. Arrivée au milieu de la pièce,
elle s’arrêta et se retourna, sans l’inviter à s’asseoir.


— Eh bien, inspecteur, que voulez-vous ?
demanda-t-elle sèchement.


— Voilà, je me suis dit qu’on devrait
avoir une petite conversation, nous deux.


— Est-ce légalement dans vos
attributions ?


Jessie mourait de peur, mais elle ne le
lui aurait laissé voir pour rien au monde, car elle le sentait capable de tout,
même de viol. Ce serait un vrai viol, cette fois. Personne n’était là pour la
protéger.


— C’est tout à fait dans mes
attributions.


Ils essayaient mutuellement de s’impressionner,
par la puissance de leurs regards hostiles. Ils étaient comme deux ennemis de
toujours, un python et sa proie. Evidemment, c’était elle la proie, une proie
dont elle ne voulait pas qu’il soupçonnât l’épouvante. Et, de son côté, il
cherchait à lui dissimuler le trouble qu’il ressentait devant sa beauté. En
revanche, il n’aurait pas vu d’inconvénient à montrer que Ian était sa bête
noire.


— Ça vous ennuie que je m’assoie ?


— Allez-y.


D’un geste agressif, elle lui désigna le
canapé et prit son fauteuil habituel.


— Je vois que vous êtes joliment bien
installés. Ça fait longtemps que vous habitez là ?


Il promenait un peu partout ses yeux
fouineurs, examinant minutieusement chaque objet. Bien que l’envie la démangeât
de le flanquer dehors à grand fracas, elle s’efforça de maîtriser sa colère. Il
était permis de détester les flics, mais dangereux de le leur faire savoir.
Après tout, elle n’avait pas de raison de s’affoler, puisqu’ils étaient tous
les deux innocents, Ian et elle.


— Inspecteur, s’agit-il d’un
interrogatoire ou d’une visite de politesse ? Je sais parfaitement que je ne
suis pas tenue de vous dire quoi que ce soit en dehors de la présence de notre
avocat.


Il avait les jambes croisées et elle ne
pouvait s’empêcher de regarder la chaussette marron qui dépassait du pantalon
brun. Avait-il l’intention de lui sauter dessus ? Son regard remonta jusqu’à la
cravate jaunâtre en tissu satiné. Avec un haut-le-cœur, elle songea brusquement
qu’elle avait dû oublier de prendre la pilule ce jour-là, dans son affolement.
Puis elle se dit qu’elle le tuerait s’il essayait de l’agresser. Elle en était
capable et elle y serait obligée.


— En théorie, vous avez raison. Mais
j’ai quelques questions à vous poser et j’ai pensé que vous seriez plus à
l’aise ici.


— Je préfère y répondre devant le juge,
répliqua-t-elle, apparemment insensible à ses bonnes intentions.


Elle savait aussi bien que lui qu’elle
ne serait pas interrogée puisque la loi n’autorisait pas la femme d’un prévenu
à témoigner.


— Très bien, madame. Comme vous voudrez.


Après s’être levé, il fit quelques pas
en direction du bar.


— Tiens, vous buvez, vous aussi ?


— Nous ne buvons pas. Ni mon mari ni moi
! Cria-t-elle, exaspérée.


— Je pensais bien qu’il avait menti...
Il a prétendu qu’il avait bu le jour où il a entraîné cette malheureuse à
l’hôtel. J’ai toujours eu des doutes. Il n’a pas la tête d’un alcoolique.


Cette fois, Jessie débordait de haine.
Dire que cet ignoble individu essayait de la piéger !


— Inspecteur, je vous prie de partir. Et
tout de suite.


Houghton se retourna, l’air faussement
compatissant.


Mais la fureur de Jessie était si
visible qu’il recula d’un pas.


— Bon sang, qu’est-ce que vous pouvez
bien foutre avec un pareil toquard ? dit-il entre ses dents.


— Sortez de chez moi, murmura-t-elle
d’une voix blanche.


— Et qu’est-ce que vous allez faire
pendant qu’il sera au trou ? Trouver un autre gigolo ? Croyez-moi, ma petite,
faut pas vous presser de choisir. Vous pourrez en ramasser à la pelle.


— Sortez !


La violence de l’exclamation le laissa
pantois. Il tourna les talons en direction de la porte. Avant de sortir, il lui
lança pourtant un dernier coup d’œil.


— On se reverra.


Après avoir refermé la porte sur lui,
Jessica sentit grandir son envie de le tuer. Mais, alors qu’elle croyait en
être débarrassée pour ce soir-là, il réapparut vers vingt-deux heures,
accompagné de deux policiers en civil et porteur d’un mandat de perquisition,
sous prétexte de chercher des armes et de la drogue.


L’air affairé, il garda le visage fermé
et il évita soigneusement de croiser son regard pendant les soixante minutes
que dura l’inspection des placards et des tiroirs. Elle les vit déplier sa
lingerie personnelle, déverser le contenu de ses sacs à main sur le lit, vider
ses flacons de sels de bain et éparpiller un peu partout les papiers et les
vêtements de Ian.


Houghton repartit bredouille et Jessie
se promit de ne rien dire à Ian. Il lui fallut plus de quatre heures pour tout
remettre en ordre et étancher ses larmes. Elle ne s’était pas trompée en
redoutant un viol. C’en était un, car il s’agissait bien d’une atteinte à son
intimité. Ils avaient laissé les photos de sa mère en pagaille sur son bureau,
flanqué partiellement à la poubelle ses pilules anticonceptionnelles et emporté
celles qui restaient pour les analyser en laboratoire. Toute sa vie passée
avait été éparpillée en petits morceaux à travers la maison. Elle se dit alors
que, de son côté, elle avait désormais un combat à mener. Après cette dernière
épreuve, elle se sentait de taille à lutter. Les ennemis de Ian étaient devenus
les siens. Mais comment ne pas être révoltée à la pensée que, pour la première
fois depuis sept ans, elle restait sans défenseur devant l’agression et que
c’était justement par la faute de Ian qu’elle se trouvait en danger ? Quand il
s’était mis dans le pétrin, il n’avait même pas songé aux conséquences. Et
puisqu’il n’était plus là pour l’aider, ne devrait-elle pas se mettre à le
haïr, lui aussi ?



Chapitre 8


 


Jessie et Martin Schwartz restèrent à
attendre au fond de la salle d’audience jusqu’à dix heures passées. Les causes
se succédaient, très nombreuses, ce matin-là. La série de procédures dont
Jessie était témoin lui parut très ennuyeuse. L’énumération des diverses
charges était rapidement expédiée par simple référence à la violation de tel ou
tel article du code. Les cautions semblaient fixées de façon assez arbitraire
et les prévenus se suivaient sans que Ian apparût. Enfin, ce fut son tour.
Encadré par deux gardiens, il entra par une porte de côté qui devait donner
directement sur les couloirs de la maison d’arrêt.


Martin s’avança pour aller le rejoindre.
Cette fois encore, les charges qui pesaient sur lui ne furent évoquées que par
les numéros de tel ou tel article de loi. On lui demanda s’il comprenait bien
ce dont il était accusé et il répondit par l’affirmative, d’une voix grave.


La caution fut fixée à vingt-cinq mille
dollars. Martin demanda alors qu’elle fût réduite et, quand le juge se mit à
examiner la question, le substitut du procureur, qui était une femme, se leva
précipitamment pour faire objection. Elle estimait qu’étant donné la nature des
chefs d’accusation cette caution n’était même pas assez forte. Mais le juge ne
fut pas de son avis et il réduisit la somme à quinze mille dollars. Après avoir
fixé la prochaine comparution de Ian à quinze jours plus tard, il fit amener un
autre prévenu.


— Maintenant, que faut-il faire ? Murmura
Jessica quand l’avocat vint la rejoindre.


 


Elle n’avait même pas pu parler à Ian.
Il avait déjà quitté la salle pour être ramené à la prison.


— Maintenant, vous vous débrouillez pour
trouver mille cinq cents dollars et pour fournir au prêteur des garanties pour
la totalité de la somme, c’est-à-dire quinze mille dollars.


— Comment s’y prend-on ?


— Venez. Je vais m’en occuper avec vous.


Ils redescendirent dans le hall et
sortirent du palais de justice. Ils n’eurent que la rue à traverser pour
trouver des bureaux de prêteurs. L’aspect de ces officines donnait froid dans
le dos et celle où ils entrèrent ne valait apparemment pas mieux que les
autres. L’air y empestait la cigarette et les cendriers débordaient. Deux types
somnolaient sur un canapé, avec l’air d’attendre on ne savait quoi. Une femme
aux cheveux d’étoupe demanda à Jessie et à Schwartz ce qu’ils voulaient. Quand
elle fut au courant, elle appela la prison et prit en note les chefs
d’inculpation après avoir longuement dévisagé Jessie, qui essaya de soutenir
son regard.


— Quelles garanties pouvez-vous nous
offrir ? Etes-vous propriétaire de votre domicile ?


— Oui. Je suis également propriétaire de
mon lieu de travail, dit-elle en indiquant le nom de la boutique et son
adresse, ainsi que l’adresse de sa maison et de sa banque.


— A combien estimez-vous votre magasin ?
De quoi s’agit-il exactement ? D’un magasin de vêtements ?


Jessica répondit affirmativement. Elle
se sentait humiliée sans trop savoir pourquoi. Peut-être était-ce simplement
parce que cette femme savait maintenant quelles étaient les charges qui
pesaient sur Ian.


— C’est une boutique de mode. Nous avons
un stock très important.


Elle s’en voulait de chercher à
l’impressionner. Mais c’était d’elle que dépendait probablement la mise en
liberté de Ian. Martin Schwartz, à côté de sa cliente, se contentait de
surveiller le bon accomplissement des formalités.


— Il faut que vous préveniez votre banque,
dit la femme. Revenez à seize heures.


— Pourra-t-il être libéré à ce moment-là
?


Pour qu’on le lui rendît le soir même,
Jessie se serait traînée sur les genoux. Un spasme d’angoisse lui tordit
l’estomac et un goût doux-amer emplit sa bouche.


— Ça va dépendre de l’estimation que la
banque fera de vos avoirs, répondit la femme d’un ton neutre. Etes-vous à la
même banque tous les deux ?... Tant mieux, ça facilitera les choses. Apportez-moi
les mille cinq cents dollars en revenant. Et que ce soit en liquide.


— En liquide ? Répéta Jessie, devenue
très pâle.


— Oui. Ou alors donnez-moi un chèque
certifié. Pas de chèque ordinaire.


— Très bien. Merci.


Une fois sortie, elle respira
profondément. Elle avait cru qu’elle allait étouffer, là-dedans. Encore un peu
haletante, elle se tourna vers Martin.


— Qu’arrive-t-il quand on ne trouve pas
l’argent ?


— Les inculpés ne peuvent pas sortir.


— Et alors ?


— Ils restent en prison jusqu’à ce que
la sentence soit rendue.


— Ils y restent pendant tout ce temps ?
Même s’ils sont innocents ?


— La preuve de leur innocence ne peut
être apportée qu’au cours du procès.


— Alors, pourquoi dit-on que quelqu’un
est innocent tant qu’il n’est pas reconnu coupable ?


L’avocat haussa les épaules et regarda
dans le vague sans rien ajouter. Il était déprimé lui aussi par cette visite chez
le prêteur. Il n’avait pas l’habitude d’y accompagner ses clients. Il ne
l’avait fait, cette fois, que parce qu’il l’avait promis à Ian. Mais il
trouvait bizarre de devoir traiter cette grande jeune femme à l’allure
émancipée comme si elle n’était qu’une enfant fragile. Cachait-elle vraiment,
comme le craignait Ian, une terrible vulnérabilité sous son apparente solidité
? Et qu’arriverait-il si sa brillante carapace craquait avant la fin de
l’épreuve ? Il était pourtant indispensable qu’elle pût tenir bon jusqu’au
bout.


— Dites-moi, reprit-elle, comment font
donc les pauvres pour se procurer un avocat ?


Martin soupira. Voilà qu’elle lui
demandait, en plus, de jouer les assistantes sociales !


— Il y a des avocats commis d’office,
Jessica. Mais nous avons déjà assez de soucis pour le moment. Ne vous
préoccupez pas de ce qui arrive aux pauvres. Vu ? Ecoutez, pourquoi
n’allez-vous pas tout de suite à votre banque pour vous débarrasser de la
corvée ?


— Je vais y aller. Je vous demande
pardon.


— Je vous en prie !... Je sais aussi
bien que vous que le système est détestable, mais il n’a pas été mis en place à
des fins charitables. Estimez-vous heureuse pour le moment de ne pas compter
parmi les déshérités et profitez-en.


— Ce n’est pas facile.


— Je sais, répliqua-t-il avec un petit
sourire. Eh bien, êtes-vous décidée à aller directement à la banque ?


— Oui.


— Dans ce cas, voulez-vous que je vous accompagne
?


— Bien sûr que non. Est-ce dans vos
habitudes de servir d’ange gardien ou est-ce que Ian vous y a contraint ?


— Qu’est-ce que vous allez imaginer, bon
sang? Filez donc à votre banque et appelez-moi dès que Ian sera sorti. Ou même
avant, si vous avez besoin de mon aide.


Son aide, elle en aurait eu besoin
sur-le-champ s’il avait pu lui indiquer la manière de se procurer quinze mille
dollars. Sans répliquer, elle lui dit au revoir en souriant et se dirigea
lentement vers sa voiture. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
allait faire pour réunir une somme pareille et ne savait même pas comment
présenter les choses à la banque. Le mieux serait sans doute de dire la vérité.
Elle était prête à supplier le directeur de l’aider. Quinze mille dollars à
obtenir ! Autant tenter l’ascension de l’Everest !


Après une bonne demi-douzaine de
cigarettes et près d’une demi-heure de conversation épuisante avec le directeur
de la banque, Jessica réussit à obtenir un prêt personnel de mille cinq cents
dollars sur sa voiture. Et il lui assura que tout serait réglé quand le bureau
du prêteur téléphonerait. Au cours de l’entretien, il avait paru stupéfait et
il n’était pas arrivé à le cacher, malgré ses efforts. Le plus terrible,
c’était que Jessie ne lui avait même pas avoué les chefs d’inculpation. Elle
s’était contentée de dire qu’on avait arrêté son mari. Elle espérait de tout
son cœur que le bureau de prêt ne vendrait pas la mèche ou que, le cas échéant,
la banque garderait le secret. Le directeur lui avait déjà promis
solennellement que l’affaire resterait confidentielle. Quoi qu’il en fût, elle
avait ses quinze mille dollars. C’était l’essentiel. Et elle savait que la
maison et la boutique valaient dix fois le montant de la garantie. Mais elle ne
pouvait s’empêcher de croire que ce n’était pas suffisant. Et si jamais on
refusait de libérer Ian, que ferait-elle ? Obsédée par ses craintes, Jessie
pensa soudain à un ultime recours : la boîte qu’elle avait au coffre.


— Madame Clarke ? demanda le banquier, elle
resta sans répondre, l’air égaré.


— Madame Clarke, auriez-vous un
autre problème?


— Excusez-moi. J’étais en train de
me dire... Oui, je voudrais aller à la salle des coffres, aujourd’hui.


— Avez-vous votre clé ?


Elle fit un signe de tête. Oui, elle la
gardait toujours dans son trousseau. Elle la prit dans son sac et la lui tendit.


— Je vais demander à Mlle Lopez de
s’occuper de vous.


Il se leva et Jessie le suivit comme en
rêve. Puis elle se retrouva en train de marcher derrière une inconnue qui
devait être Mlle Lopez et s’aperçut que celle-ci lui tendait une boite d’assez
grande taille.


— Voulez-vous vous isoler un moment
?


— Oui, merci.


Elle n’aurait pas dû faire cela. C’était
inutile et stupide. Pourquoi lui faudrait-il plus d’argent que n’en
représentaient la maison et la boutique ? Jessie sentait bien qu’elle était en
plein délire et en plein désarroi, mais elle se disait qu’il valait mieux prévoir
le pire et que, pour Ian, aucun sacrifice ne semblait trop grand. Elle était
tellement désespérée, tellement seule !


Mlle Lopez la laissa dans une petite
cellule aseptisée entre une table de formica brun et une chaise de vinyle noir.
Il y avait au mur une horrible vue de Venise qui devait avoir été découpée dans
un calendrier publicitaire. Restée seule avec ses trésors secrets, Jessie
ouvrit la boîte et en sortit trois coffres de cuir et deux boîtes à bijoux
recouvertes de daim usé. Tout au fond se trouvait un écrin, plus petit, d’un
bleu passé, qui contenait les pauvres petits bijoux de Jake : les boutons de
manchettes dont son père lui avait fait cadeau pour son vingt et unième
anniversaire, sa chevalière... Des riens, mais des riens qui lui avaient
appartenu.


Ce à quoi Jessie tenait le plus était
enfermé dans les coffrets de cuir. Il y avait là la correspondance que ses
parents avaient échangée au gré des années et, plus particulièrement, les
lettres que son père avait envoyées à sa mère pendant la guerre, ainsi que les
poèmes que sa mère avait écrits pour lui. Des photographies aussi. Et des
boucles de cheveux, celles de Jessie et de Jake. De vrais trésors. Des choses
qui avaient eu de l’importance et qui, désormais, étaient causes de souffrance.


Ce fut l’écrin bleu qu’elle explora en
premier. Elle ne put s’empêcher d’être émue en voyant les babioles de Jake
étalées pêle-mêle sur la peau de chamois. Elles gardaient comme un faible
soupçon de l’odeur de Jake. Elle se rappela s’être moquée de lui, un jour, à
propos de la chevalière, qu’elle trouvait hideuse alors qu’il en était
tellement fier. Jessie la passa à son doigt. La bague était beaucoup trop
grande pour elle et même sûrement pour Ian. Jake était un gaillard de près de
deux mètres.


Elle ouvrit ensuite les coffrets de
cuir. Elle en connaissait bien le contact sous ses doigts. Ils portaient, en
petites lettres d’or dans le coin droit, les initiales gravées de ses parents.
Chacun des deux coffrets était identique. C’était une tradition familiale. Dans
le premier, elle trouva une photo du couple avec les deux enfants, prise à
Pâques. Jessie avait alors onze ou douze ans, et Jake dans les sept ans. Cela
faisait mal à regarder. Elle referma tristement le coffret et se tourna vers
les boîtes à bijoux en daim rouge.


C’était pour celles-ci qu’elle était
venue à la salle des coffres. Jessie n’arrivait pas à croire à ce qu’elle
allait faire. Elle était sur le point de retirer de leurs écrins les bijoux de
sa mère pour les emporter. Ils lui avaient toujours paru si précieux qu’elle
n’avait jamais osé les mettre. Pour elle, ils avaient quelque chose de sacré,
ils représentaient « sa mère». Et, cependant, elle venait de se décider, pour l’amour
de Ian, à les laisser entre des mains étrangères.


Après avoir soulevé les couvercles, elle
resta un moment à contempler la série de bagues. Un rubis dans une monture
ancienne, qui avait appartenu à sa grand-mère. Deux beaux anneaux de jade que
son père avait rapportés d’Extrême-Orient. La magnifique émeraude que sa mère
avait tant désirée et qu’elle avait reçue pour son cinquantième anniversaire.
Le diamant de ses fiançailles. Son alliance, la « vraie », le petit
cercle d’or usé à force d’être porté, qu’elle avait toujours préféré à l’anneau
d’émeraudes et de brillants que son mari lui avait offert pour l’assortir à
l’émeraude. Il y avait encore d’autres bijoux... Deux simples gourmettes d’or.
Une montre en or sertie de diamants. Et une superbe broche de saphir entourée
de brillants qui avait appartenu aussi à la grand-mère de Jessie.


La seconde boîte à bijoux contenait
trois rangs de perles fines parfaitement assorties, une paire de boucles
d’oreilles comprenant deux perles et une autre, deux tout petits diamants,
cette dernière offerte à leur mère par Jessie et Jake l’année d’avant sa mort.
Devant tous ces objets, Jessie faillit avoir un malaise. Elle sentait que, pour
le moment, elle n’aurait pas la force de s’en séparer, mais qu’elle la
trouverait en cas de besoin. Deux jours plus tôt, pourtant, cette idée lui
aurait paru impensable.


Après avoir sélectionné quelques-uns des
bijoux, elle remit tous les autres dans le coffre de la banque, et ne quitta la
salle des coffres que près de deux heures après y être entrée. La banque était
sur le point de fermer.


Quand elle revint chez le prêteur, la
femme déjà rencontrée à la fin de la matinée était en train de manger un
sandwich dégoulinant de fromage en lisant le journal du soir.


— Vous avez l’argent ? Lui demanda-t-elle,
la bouche pleine.


— Oui. Avez-vous téléphoné à la banque ?


Jessie se sentait au bord de
l’exaspération. Sa visite à la salle des coffres avait épuisé ses dernières
forces. Pour elle, il était urgent d’en finir au plus vite avec ce cauchemar.


— Quelle banque ? demanda la femme avec
l’air de tomber de la lune.


Dans un effort désespéré pour garder son
calme, Jessie se croisa les mains et les serras à en faire craquer les
articulations,


— La Californian
Union Trust Bank. J’ai
promis de payer la caution pour qu’on libère mon mari avant ce soir.


— Ah... Quels sont les chefs
d’inculpation?


Drôle de question, qui n’était pas
innocente ! Cette femme se souvenait parfaitement de la somme qu’on lui devait
et elle prétendait avoir oublié le reste ! A quel horrible petit jeu
jouait-elle ?


— Viol avec circonstances aggravantes !
répondit Jessie presque en hurlant.


— Quels sont vos avoirs personnels ?


— Par pitié, madame ! Nous avons déjà
abordé le sujet et vous aviez l’intention d’appeler ma banque pour connaître la
valeur de mes biens et prendre une hypothèque. Je suis venue avec notre avocat
et j’ai rempli tous les formulaires...


— D’accord. Votre nom ?


— Clarke. Avec un E au bout.


— Oui. Voilà, voilà, annonça-t-elle en
prenant un papier avec deux doigts graisseux. Mais vous ne pourrez pas le faire
sortir aujourd’hui.


— Pourquoi ? demanda Jessie, envahie par
la nausée.


— Il est trop tard pour que j’appelle la
banque.


— Alors, qu’est-ce que je vais faire ?


— Revenez demain.


A cause de cette mégère, Ian allait
passer une autre nuit en prison. Ecœurée, Jessie étouffa un sanglot. Il ne lui
restait plus qu’à rentrer chez elle et revenir le lendemain.


— Est-ce que vous voulez voir le patron
?


Le visage de Jessie s’éclaira.


— Maintenant ?


— Oui. Il est là. Dans la pièce du fond.


— D’accord, je vous remercie. Dites-lui
que j’aimerais lui parler.


Elle fit des vœux pour qu’il se
comportât en être humain. Bientôt, un homme émergea du fond de la boutique et
s’approcha tout en se curant les dents d’un petit doigt crasseux orné d’un
anneau d’or où brillait un gros diamant rose. De l’autre main, il tenait une
canette de bière. Il était en jean et en T-shirt. Sur les bras et dans
l’échancrure du maillot, sa peau était couverte de poils noirs et frisés. Il
avait les cheveux presque aussi crépus qu’un Africain. Apparemment, il n’était
pas beaucoup plus âgé que Jessie. Avec un large sourire et après un dernier
petit coup de nettoyage à ses dents, il retira la main de sa bouche pour la
tendre à la visiteuse. Jessie la prit en essayant de cacher sa répugnance.


— Bonjour, monsieur. Je
suis Jessica Clarke.


— Barry York... Qu’est-ce que je
peux pour vous ?


— Je suis venue pour la caution qu’on a
demandée pour libérer mon mari.


— Le libérer? Qu’est-ce qu’il a fait?
Hé... Attendez un peu. Entrez dans mon bureau... Vous voulez une petite bière ?


Jessie avait envie d’une bière, en
effet, mais cet homme la dégoûtait. Elle était épuisée par la chaleur et
l’angoisse, déprimée et effrayée aussi, mais il n’était pas question pour elle
de boire quoi que ce fût en compagnie de Barry York, même un verre d’eau.


— Non, merci.


— Alors, un café ?


— Non, non, ça va. Je n’ai besoin de
rien.


Il essayait d’être aimable, Jessie
devait le reconnaître. La pièce où il l’avait fait entrer était un petit bureau
minable aux murs décorés de photos de femmes nues. Il s’assit dans un fauteuil
à siège pivotant et, après s’être mis sur le front une visière verdâtre, il
alluma la stéréo et se retourna en souriant.


— Ce n’est pas souvent que nous recevons
des personnes dans votre genre, madame Clarke !


— Je... Merci.


— Maintenant, dites-moi un peu,
qu’est-ce qu’il a fait votre mec ? Quel genre de connerie ? Conduite en état
d’ivresse ?


— Non, viol.


Barry York émit un long sifflement de
stupéfaction. Au moins, celui-là ne cherchait pas à cacher ce qu’il pensait !


— Drôle de merdier ! reprit-il. La
caution est à combien ?


— Quinze mille dollars.


— Ça, c’est une somme !


— Oui. C’est bien pourquoi je suis ici.


Pour elle, c’était la ruine. Mais pour
lui, ce serait du nanan. Il allait pouvoir se payer un cure-dent en or avec un
diamant au bout.


— Je suis déjà venue voir votre
secrétaire dans la journée. Elle devait appeler ma banque, mais...


— Mais...


— Elle a oublié.


— Elle n’a pas oublié, répliqua-t-il en
hochant la tête. C’est seulement que nous ne prêtons pas des sommes aussi
importantes.


— Ah bon ?


— Enfin, pas habituellement.


Jessie était au bord des larmes et il
s’en aperçut.


— Je pense qu’elle n’a pas osé vous le
dire, ajouta-t-il.


— Dans ce cas, j’ai perdu ma journée et
mon mari reste en prison. Monsieur York, ma banque attend votre coup de
téléphone... Mais, dites-moi, qu’est-ce que je fiche ici, alors ?


— Calmez-vous. Voulez-vous que nous
allions dîner tous les deux ?


Il baissa sa stéréo et lui prit la main.
Son haleine sentait l’ail et le pastrami. Il puait, littéralement.


Jessie dégagea sa main, le regarda bien
en face et se leva.


— Je crains que mon avocat ne se soit
trompé en m’amenant chez vous, monsieur York. Je vais lui en toucher un mot.


— Qui c’est, votre avocat ?


— Martin Schwartz. Il m’a
accompagnée ici ce matin.


— Ecoutez, madame... Euh ?... J’ai
oublié votre nom.


— Clarke.


— Asseyez-vous, madame Clarke, je vous
en prie, et parlons affaires.


— Maintenant ou après dîner ? Ou après
avoir écouté ensemble un peu de musique ?


Il remonta le son de la stéréo. Jessie
ne savait plus si elle devait se mettre à rire, à pleurer ou à hurler. Il
paraissait évident que Ian ne serait pas libéré de sitôt. Cela risquait de
coûter trop cher.


— Alors, vous n’avez pas envie de dîner
?


— Si, monsieur York, mais avec mon mari.
Quelles sont mes chances de le faire sortir de prison ce soir et de dîner avec
lui ?


— Aucune. Il faut d’abord que je me
renseigne auprès de votre banque.


— J’en suis donc revenue à mon point de
départ!


— Je le regrette pour vous. Je vous
promets de m’en occuper personnellement demain matin. Mais comprenez que je ne
peux rien faire après la fermeture des banques. Surtout pour une caution aussi
forte ! Qu’est-ce que vous avez à    hypothéquer ?


— Ma boutique de mode et/ou ma maison.
C’est à vous de voir. L’une ou l’autre. Ou les deux. Du moins, c’est ce que
j’avais l’intention de faire. Mais je viens de changer d’idée.


Elle savait que la brusque décision
qu’elle avait prise était folle, stupide et immorale. C’était une pure sottise,
mais elle était à bout de nerfs. Elle avait besoin d’aller jusqu’au bout.
Ouvrant son sac, elle en sortit aussitôt les petites boîtes de sa mère.


— Et ça, est-ce que ça vous intéresse ?


Médusé, Barry York resta sans un mot
pendant de longues minutes.


— Pas mal du tout ! dit-il enfin.


— Mieux que ça. L’émeraude et le diamant
sont des pierres de toute beauté. Et la broche de saphir vaut une petite
fortune. De même que les perles.


— Ça se peut. Mais mon problème, c’est
que je n’y connais rien. Il faut que je les montre à un expert. Tout ça fait
que votre mec ne sera pas libéré ce soir...


« Votre mec »!... Quelle façon de parler
!


— Ça se laisse regarder... D’où est-ce
que vous tirez ça ?


Elle faillit lui dire qu’elle l’avait
volé. Puis elle avoua qu’il s’agissait des bijoux de sa mère.


— Elle sait que votre mec est en taule ?


— Il m’était difficile de la prévenir,
monsieur York. Elle est morte.


— Ah bon ?... Désolé ! Ecoutez, j’irai
les faire expertiser à la première heure demain matin. Après, j’appellerai la
banque. Votre mec sera dehors à midi. Juré, craché, à condition que tout ça, ça
ne soit pas du toc. Je ne peux rien faire avant. Vous avez de quoi me payer les
dix pour cent ?


Oui, elle avait de quoi. Et en liquide,
comme on dit.


— Si vous les avez, alors tout va bien.


— Monsieur York, pourquoi ne
pourriez-vous pas prendre en gage ces bijoux dès ce soir ? Il pourrait rentrer
à la maison. Il ne se sauverait pas pendant la nuit et nous réglerions les
autres détails financiers demain. Si votre secrétaire avait tenu sa promesse et
appelé ma banque...


York secoua pensivement la tête et
recommença à se curer les dents, mais en faisant écran de son autre main cette
fois.


— Je voudrais bien vous faire plaisir,
mais ça n’est pas possible, voilà tout. Moi, je ne prends pas de risques.
N’empêche que, demain à la première heure, je m’en occupe. Juré, craché.
Ramenez-vous à dix heures trente : tout sera prêt.


Elle ramassa les écrins de daim et les
remit dans son sac.


— Quoi ? Vous ne les laissez pas ?


— Il n’y a aucune raison puisque vous ne
pouvez pas le faire sortir ce soir. J’avais cru que vous sauriez reconnaître la
valeur de ces bijoux. Comme ce n’est pas le cas, je préfère qu’on prenne une hypothèque
sur la maison et la boutique.


— Comme vous voudrez, répliqua-t-il,
l’air frustré. Mais c’est que vous demandez un sacré paquet, savez-vous !


— Vous n’avez pas à vous inquiéter,
dit-elle avec lassitude. Nous habitons une belle maison, j’ai une affaire qui
marche bien et mon mari est un homme de parole. Il ne vous jouera pas de
mauvais tour et vous ne perdrez pas un sou.


— On ne peut jamais se fier aux
apparences.


— Eh bien, au revoir, monsieur York. Je
serai là à dix heures trente.


— Vous ne voulez vraiment pas que je
vous emmène dîner quelque part ? demanda-t-il en retrouvant le sourire. Vous
avez l’air claquée. Ça vous ferait du bien de manger un morceau, de boire un
peu de vin et d’aller danser... Bon sang, vous devriez vous donner un peu de
bon temps avant que votre mec revienne ! Et, pour vous consoler, dites-vous que
si on l’a coffré pour avoir violé une bonne femme, ça prouve qu’au moins il
n’est pas impuissant.


— A demain, monsieur, dit-elle encore,
calmement.


En sortant, Jessie reprit sa voiture
pour rentrer chez elle et, une demi-heure plus tard, elle s’écroulait de
sommeil sur le canapé du salon.


Elle ne se réveilla qu’à neuf heures du
matin. Dès qu’elle ouvrit les yeux, elle se mit à trembler comme une feuille.
L’épreuve qu’elle subissait commençait à la miner. Elle se disait, en se regardant
dans la glace, que ses cernes sous les yeux ne faisaient que s’accentuer,
qu’ils ne partiraient plus jamais et que ses yeux eux-mêmes en étaient comme
rapetissés. Elle se rendait compte aussi qu’elle avait maigri. Après avoir fumé
six cigarettes, bu deux tasses de café et grignoté un morceau de toast, elle
appela la boutique pour dire aux filles de ne pas l’attendre de toute la
journée.


A dix heures trente pile, elle était
chez York.


Il y avait de nouvelles têtes au bureau
d’accueil : une fille aux cheveux teints en noir corbeau qui s’amusait à faire
des bulles avec son chewing-gum et un jeune barbu à l’accent mexicain. Jessie
demanda à voir directement M. York.


— Il m’attend.


Les deux employés du prêteur la
regardèrent avec ahurissement, comme si elle était d’une exigence inouïe. Mais,
deux minutes plus tard, York fit son apparition en short blanc et en T-shirt
bleu marine. Il tenait un paquet de cigarettes Play-boy et une raquette de
tennis à la main.


— Est-ce que vous jouez au tennis ?


C’était vraiment la question qui
s’imposait !


— Ça m’arrive... Dites-moi, avez-vous
pris contact avec la banque ?


— Entrez donc dans mon bureau, lui
dit-il avec un sourire épanoui. Voulez-vous un peu de café ?


— Non, merci.


Elle sentit que le cauchemar allait
recommencer. Lui faudrait-il passer le restant de ses jours à rebondir telle
une balle entre les mains de gens comme Houghton ou York, à passer d’une salle
d’audience à un parloir de prison, d’une banque à... ? Cela semblait sans fin.
On aurait dit que, chaque fois qu’elle reprenait espoir, elle essayait d’ouvrir
une porte peinte en trompe-l’œil. Apparemment, il n’y avait pas d’issue. Jessie
en était presque certaine. Et Ian lui-même finissait par lui apparaître comme
une sorte de personnage mythique qu’elle aurait imaginé, mais qui n’existait
pas. Le gardien du Graal, par exemple.


— Ça n’a pas l’air d’aller très fort.
Est-ce que vous mangez suffisamment ?


— Comme un ogre. Mais mon mari est en prison,
monsieur York, et je veux qu’il en sorte. Où en sommes-nous aujourd’hui ?


— Tout va pour le mieux, répondit-il
gaiement. J’ai contacté la banque et tout est en ordre. C’est votre maison qui
sera hypothéquée, mais il y aurait aussi saisie sur les bénéfices de votre
boutique au cas où votre mari jouerait la fille de l’air. En plus, vous nous
laissez en dépôt l’émeraude et la broche de saphir.


— Comment ?


Il avait débité tout cela d’un ton
neutre, à la manière dont il aurait énuméré les plats d’un menu. Ce n’était
qu’en l’entendant mentionner les bijoux de sa mère qu’elle avait sursauté.


— Il me semble que vous ne m’avez pas comprise,
monsieur York. Je n’engage rien d’autre que la maison et la boutique. Hier
soir, je n’aurais mis mes bijoux dans la balance qu’au cas où vous m’auriez
permis de faire sortir immédiatement mon mari, avant d’avoir pris contact avec
la banque. Je vous les offrais alors en garantie.


— Je serais vraiment plus tranquille si
vous pouviez m’offrir cette même garantie maintenant.


— Il n’en est pas question.


— Vous croyez que votre mari aimerait
rester en prison ?


— Monsieur York, n’y a-t-il pas des lois
contre l’usure et le chantage ?


— Est-ce que vous m’accuseriez de
malhonnêteté ?


Ce type était à tuer ! Elle contint
pourtant sa colère.


— Ecoutez-moi, je vous en prie...


— Ecoutez-moi vous-même, ma petite. Je
ne vais pas me laisser injurier par une pimbêche de votre espèce. Je vous fais
une faveur, je me décarcasse pour trouver à votre bonhomme une caution de
quinze mille dollars, et vous me traitez de voleur ! Je vous préviens que je
n’accepte ça de personne.


— Je vous prie de m’excuser,
répliqua-t-elle, les larmes aux yeux.


Il la dévisagea et haussa les épaules.


— Bon, ça va. Je vais vous dire ce qu’on
va faire. On va garder seulement la bague et vous pourrez rembarquer votre
broche. C’est mieux comme ça?


— Oui.


Elle se sentait écœurée, revenue de
tout. Tant pis si Ian s’enfuyait et si on lui prenait la maison, la boutique,
la voiture et l’émeraude ! Plus rien n’avait d’importance.


York s’arrangea ensuite pour faire durer
les formalités deux fois plus de temps que nécessaire et pour lui effleurer les
seins en prenant un stylo sur la table. Elle le regarda froidement, mais il se
contenta de lui dire d’un ton rigolard qu’elle serait deux fois plus gironde si
elle mangeait davantage et qu’il avait eu autrefois une copine aussi grande
qu’elle quand il était au collège.


— Elle s’appelait Mona.


Sans répliquer, Jessie signa les papiers
qu’elle avait devant elle. Et, finalement, tout fut en règle. York, qui
mâchonnait l’extrémité d’un long cigare mince, s’empara alors du téléphone pour
appeler la prison.


—  Je vais demander à Bernice de
vous accompagner là-bas, Jessica, conclut-il familièrement. Et dites, si jamais
vous avez besoin d’aide, appelez-moi. Moi, de mon côté, je vous ferai signe.


Elle espérait bien qu’il oublierait sa
promesse. Contenant son irritation, elle lui serra la main, mais faillit tomber
en sortant du bureau, tant elle était à bout de forces.


York envoya la mâcheuse de chewing-gum à
la prison pour les dernières formalités et Jessie la suivit comme un automate.
Il était près de midi et, pour elle, il aurait aussi bien pu être minuit. Dans
son esprit troublé, tout commençait à se mélanger. Elle vivait un cauchemar
peuplé de sadiques.


Quand elles furent au palais de justice,
la dénommée Bernice alla glisser sous un guichet du deuxième étage, dans une
sorte de boîte aux lettres, les papiers que Jessie et York venaient de signer.
Ensuite, elle se retourna vers sa cliente et la dévisagea.


— J’espère bien que vous allez envoyer
promener votre bonhomme !


— Pardon?


— Vous n’avez tout de même pas
l’intention de continuer à vivre avec votre mari ?


— Mais si. Pourquoi pas ?


Elle devait perdre les pédales, car elle
ne comprenait pas pourquoi cette fille lui posait une pareille question.


— C’est plutôt duraille à avaler, ma
pauvre, ce qui vous arrive. Jolie comme vous l’êtes, vous n’avez rien à foutre
d’un raté ! Sans compter qu’il va vous coûter la peau des fesses !


Hochant la tête d’un air sentencieux,
elle fit claquer par deux fois une bulle de chewing-gum.


— Pour moi, il n’y a que lui au monde,
répliqua Jessie.


La fille haussa les épaules et fit un
geste vague en direction de la plate-forme où se trouvaient les ascenseurs.


— C’est un peu tard pour le faire sortir
ce matin. Et à cette heure-ci, on en a tous plein les bottes !


« C’est moi qui commence à en avoir
plein les bottes de vos semblables », songea Jessie avec amertume. Après avoir
fait claquer une dernière bulle de chewing-gum, la fille lui tourna le dos et
se précipita pour descendre par l’escalier.


Jessie prit l’ascenseur et se retrouva
bientôt dans la partie des bâtiments où était la maison d’arrêt. Elle appuya
sur un signal électrique pour faire venir le gardien.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? C’est pas
encore l’heure des visites !


— Je viens chercher mon mari. Sa caution
a été versée.


— Qui c’est ?


— Ian Clarke. Le bureau de M. York vient
de vous appeler.


Peut-être aurait-il fallu préciser :
«Ian Clarke, vous savez bien, le fameux violeur ! »


L’homme répliqua qu’il allait vérifier.
Vérifier    quoi ?


Avec la maison, la boutique et
l’émeraude, y avait-il besoin d’autres garanties ? Encore une ordure parmi tant
d’autres ! Les Houghton et les York... Et Ian ? Ne faisait-il pas partie du lot
? Jessie découvrait brusquement qu’elle ne savait plus quoi penser de lui. Elle
lui en voulait, non pas tant de ce qu’il lui avait fait que de l’avoir laissée
toute seule alors qu’elle se sentait à la dérive.


On la fit attendre à la porte un bon
moment et elle resta là, hébétée, appuyée contre le mur, dans un égarement
total. Au moment où elle se disait qu’elle ne reverrait plus jamais Ian, la
porte s’ouvrit et il fut devant elle. Mal rasé, dépenaillé, sale et fatigué,
mais libre. Elle s’effondra dans ses bras en poussant une petite plainte
inarticulée. Il la conduisit doucement vers l’ascenseur.


— Tout va bien, ma chérie, tout va bien.
Nos problèmes seront bientôt réglés.


Ian ! Ian était là en chair et en os,
bien vivant, bien réel. Il la soutenait, il l’empêchait de tomber. Il dut
presque la porter jusqu’à la voiture, parce qu’il se rendait compte qu’elle
avait atteint la limite de ses forces. Il ne savait pas encore tout ce qui lui
était arrivé, mais il venait de lire les papiers signés par Jessie et, en
voyant qu’elle avait mis en gage sa bague d’émeraude pour la caution, il avait
compris bien des choses.


— Maintenant, tout va s’arranger, ma
chérie. Nous nous en sortirons.


Debout devant la voiture, les joues
inondées de larmes, le visage bouleversé, elle continuait de s’accrocher à lui
désespérément. Entre deux sanglots, le même petit gémissement s’échappait de
ses lèvres.


— Jessie chérie, je t’aime.


Après l’avoir serrée très fort dans ses
bras, il prit le volant pour la reconduire à la maison.



Chapitre 9


 


— Que vas-tu faire aujourd’hui, mon
amour ?


Elle lui versa une autre tasse de café
et regarda la pendule. Il était près de neuf heures. Cela faisait deux jours
qu’elle n’avait pas mis les pieds à la boutique et elle avait l’impression de
s’être absentée depuis un mois, de s’être retirée dans une zone crépusculaire
de son être pour vivre un cauchemar qui n’en finissait pas. Pourtant, l’épreuve
était terminée, maintenant. Ian était rentré à la maison et, la veille, elle
avait dormi dans ses bras pendant des heures. Il avait retrouvé son aspect
habituel, impeccable, bien rasé, reposé. Ce matin-là, il portait un pantalon
gris et un pull lie-de-vin à col roulé. Chaque fois qu’elle le regardait, elle
avait envie de le toucher pour voir si elle ne rêvait pas.


— Tu vas te remettre à écrire ?


— Je ne sais pas encore. Peut-être que
je vais passer la journée à flemmarder.


Mais il ne l’engagea pas à lui tenir
compagnie. Il savait qu’elle devait aller à la boutique. Elle en avait assez
fait pour lui ces jours passés et il ne pouvait lui en demander davantage.


— J’aimerais bien rester avec toi.


Tandis qu’elle le regardait d’un air
songeur par-dessus sa tasse de café, il se mit à lui caresser la main.


— Je viendrai te chercher pour déjeuner.


— Ecoute, j’ai une idée... Pourquoi ne
resterais-tu pas avec moi à la boutique, aujourd’hui ?


Il comprit ce qui se passait en elle.
Elle avait eu la même réaction après la mort de Jake. Elle était terrorisée,
persuadée que, si elle le quittait des yeux, il s’évanouirait dans les airs.


— Tu ne pourrais pas travailler, ma
chérie. Mais je ne serai pas loin. Je vais rester à la maison une bonne partie
de la journée.


Et que ferait-il le reste du temps ?
Elle tendit le bras pour lui prendre la main. Ils se regardèrent sans rien
dire, chacun sachant ce que l’autre avait dans la tête.


— J’ai pensé que je pourrais peut-être
voir deux ou trois personnes pour trouver du travail.


— Non ! s’écria-t-elle avec violence en
retirant sa main. Non, Ian, je t’en prie !


— Jessica, sois raisonnable. As-tu pensé
à ce que cette catastrophe va nous coûter... va te coûter, plus
exactement ? Autant chercher du travail tout de suite. Rien de définitif. Juste
de quoi voir venir.


— Et qu’arrivera-t-il si tu dois
comparaître plusieurs fois devant le juge ? Et si ça va jusqu’au procès ?
Crois-tu que tu pourras alors travailler   normalement ?


Elle avait repris sa main et la serrait.
Il pouvait lire de la souffrance dans ses yeux. Il lui faudrait des mois pour
surmonter son désespoir.


— Mais que dois-je faire selon toi,
Jess ?


— Finir ton livre.


— Et te laisser te ruiner à cause de moi
?


— Bah, tu me revaudras ça plus tard, si
tu y tiens, Ian. Mais, moi, ça m’est égal. Peu importe qui signe les chèques.


— Je ne suis pas de cet avis.


En effet, cela avait toujours eu de
l’importance pour lui et il savait que cela en aurait toujours. Mais il était
conscient qu’il ne pourrait rien faire de sérieux tant que la menace du procès
pèserait sur lui. Le procès... Le procès... Il ne pensait à rien d’autre. La
veille, dans l’après-midi, pendant qu’il la regardait dormir près de lui, il
n’avait cessé de penser au procès. A vrai dire, il n’était pas en état de recommencer
à travailler au-dehors.


— Bon. On verra, dit-il enfin.


— Je t’aime, murmura-t-elle, de nouveau
au bord des larmes.


— Si vous recommencez à me faire les
yeux doux à travers vos larmes, madame Clarke, dit-il en lui prenant le bout du
nez, je vais vous traîner jusqu’à votre lit et vous faire pleurer pour quelque
chose qui en vaille la peine.


Elle se mit à rire et se resservit de
café.


— Je n’arrive pas à croire que tu es
rentré. C’était si abominable que tu ne sois pas là ! C’était... c’était
comme...


Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.


— ... comme si tu avais enfin la paix,
pour changer ! Et en vraie idiote que tu es, tu n’as pas su en profiter. Bon
sang, tu n’as tout de même pas cru que je resterais là-bas éternellement ! Je
veux dire que, même pour un écrivain, le complet isolement devient vite
lassant.


Elle souriait, maintenant. Elle se
sentait rassurée.


— Tu veux que je te conduise jusqu’à la
boutique ?


— Bien sûr. J’en serais ravie.


L’air rayonnant, elle mit les tasses du
petit déjeuner dans l’évier et prit sa veste de daim, restée sur le dos d’une
chaise. Elle avait enfilé, ce matin-là, un pull de cachemire beige sur un jean
bien coupé. Mis à part ses yeux cernés, elle était redevenue en tout point la Jessie
d’autrefois. Avec un sourire, elle glissa sur son nez des lunettes de soleil.


— Je crois que je vais les mettre un
jour ou deux, ça vaudra mieux. J’ai encore l’air d’avoir fait la fête pendant
quinze jours.


— Tu es belle et je t’aime.


Il la suivit dans le couloir et lui
tapota la hanche. Elle tourna la tête pour lui donner au hasard un petit baiser
par-dessus son épaule.


— Tu es belle et, en plus, tu sens bon.


Au cours du trajet, elle lui montra du
doigt la maison où vivait Astrid et lui dit comment elle avait fait sa
connaissance.


— Elle est très sympathique. Très calme,
très agréable.


— Je parie que je serais, moi aussi,
calme et agréable si j’avais tout son argent.


— Ian !


Mais elle ne lui en voulait pas vraiment
de sa réflexion, tant elle était heureuse de l’avoir à côté d’elle, de regarder
son profil pendant qu’il conduisait et de poser longuement ses lèvres sur sa
peau en l’embrassant dans le cou. La nuit précédente, elle s’était réveillée
une douzaine de fois pour vérifier qu’il était toujours là.


— Je reviendrai te chercher à midi.
D’accord ?


— Tu seras là, tu le jures ?
demanda-t-elle avec un long regard anxieux.


— Mais, mon amour... Oui, je serai là.
C’est promis.


Il la prit dans ses bras et la serra à
lui faire mal. Il savait qu’elle repensait au jour de son arrestation, où il
avait promis de venir la chercher à midi et où il n’était pas venu.


— Sois bien sage, ma chérie.


Elle sortit de la voiture et lui envoya
un dernier baiser avant de s’élancer sur le perron de la boutique.


Ian alluma une cigarette en reprenant le
chemin du retour.


En passant le long de la baie, il admira
les bateaux. Encore une belle journée. L’été indien tirait à sa fin et il ne
faisait plus aussi chaud, mais le ciel restait d’un bleu intense et la brise
était douce. Cela lui remit en mémoire sa triste aventure. Il continuait à n’y
rien comprendre.


En s’arrêtant au feu rouge, il se
rappela aussi la bague d’émeraude que Jessie avait donnée en gage. Il n’en
revenait pas, car il savait à quel point elle tenait aux bijoux de sa mère.
Elle n’avait même pas voulu les porter. Il s’agissait pour elle d’un dépôt
sacré, aussi précieux que des reliques. Et la bague avait encore beaucoup plus
d’importance à ses yeux que tout le reste de ses bijoux. Un jour qu’elle
l’avait glissée à son doigt, il avait vu sa main trembler comme une feuille.
Elle l’avait vite remise dans son écrin et elle n’était plus retournée à la
salle des coffres. Et voilà qu’elle l’avait déposée chez un prêteur, à cause de
lui ! Cela lui en apprenait plus sur elle que des années de vie commune.
C’était absurde à constater, mais il l’aimait bien plus maintenant qu’avant le
début de cette sale histoire. Il se pouvait aussi que le comportement de Jessie
se fut modifié, qu’ils fussent l’un et l’autre devenus plus conscients de
l’importance de leur amour et de l’attention qu’il méritait. Ian, en tout cas,
en tirait une leçon : il ne serait plus question pour lui d’escapades, même discrètes.
Plus jamais. Il avait découvert qu’il avait une femme, une vraie, sur laquelle
il pouvait compter. Que pouvait-il désirer d’autre ? Un enfant, peut-être. Mais
il s’était résigné à ne pas en avoir. Et il se disait qu’il avait déjà beaucoup
de chance d’avoir Jessie.


— Salut, dit Jessica en entrant dans la
boutique, souriante et calme.


De derrière le comptoir, Katsuko leva
les yeux.


— Tiens, quelle surprise ! Et un samedi,
avec ça. Nous finissions par croire que tu avais trouvé un emploi plus
agréable.


— Penses-tu !


— Tout va bien ?


— Parfaitement bien, dit Jessie en
hochant doucement la tête.


Katsuko vit qu’elle ne mentait pas :
elle avait repris son air habituel.


— J’en suis heureuse pour toi.


Jessie prit la tasse de café que Kat lui
tendait et s’assit pour la boire sur un coin du comptoir de verre et de chrome.


— Où est Zina ?


— Dans la réserve. Elle vérifie le
stock. Mme Bonner est passée hier et elle a demandé ce que tu devenais. Elle a
acheté une des nouvelles jupes de velours prune.


— Ça doit très bien lui aller.
L’a-t-elle essayée avec le chemisier de soie grège ?


— Oui, oui ! Elle a acheté les deux. Et
aussi le nouvel ensemble veste-pantalon en velours vert. Visiblement, elle ne
sait pas quoi faire de son fric.


« C’est vrai, pensa Jessie, et elle ne
sait pas non plus quoi faire de sa vie... » On ne pouvait guère se faire
d’illusions là-dessus.


— Elle va repasser, ajouta Katsuko.


— Je l’espère. Même si elle n’achète
rien. Je la trouve sympathique. Dis-moi, toi, as-tu réfléchi à la présentation
de la collection ?


— Hier, j’ai eu deux ou trois idées.
J’ai pris des notes et je les ai laissées sur ton bureau.


— Je vais aller voir.


Elle s’étira paresseusement et se
dirigea vers son bureau en emportant sa tasse de café. Rien ne pressait ce
matin-là et il lui semblait qu’elle avait à se réadapter après une très longue
absence, après une maladie, par exemple. Elle se sentait vaguement endormie,
circonspecte, fragile, comme si tout avait changé autour d’elle. La boutique
lui paraissait plus agréable, les deux vendeuses plus jolies... Ian plus
beau... le ciel plus bleu ! Oui, tout était devenu plus précieux qu’avant.


Elle lut son courrier, régla quelques
factures, modifia l’étalage de la vitrine et discuta avec Katsuko de la
présentation de mode qu’elle projetait. Ce fut Zina qui s’occupa de la
clientèle. La matinée passa très vite et Ian arriva à midi moins cinq, les bras
chargés de roses, de ces merveilleuses roses orangées dont Jessie raffolait.


— Ian, elles sont divines !


Il en avait apporté environ trois
douzaines et il paraissait avoir aussi un petit paquet rectangulaire dans la
poche de sa veste. Elle était heureuse quand il la gâtait. En souriant, il se
dirigea vers la porte du bureau.


— Puis-je m’entretenir avec vous une
minute en particulier, chère madame ?


— Bien entendu, cher monsieur. Pour
trois douzaines de roses, je suis à votre disposition pendant plusieurs
semaines.


Les deux jeunes femmes s’esclaffèrent et
Jessie suivit Ian dans le petit bureau. Il referma doucement la porte.


— Comment s’est passée la matinée ?


— C’est pour me demander ça que tu as
voulu que nous nous enfermions ?... Allez, avoue !... Est-ce plus gros qu’un
pain d’un kilo ?


— Quoi ?


— Le cadeau que tu m’as apporté,
naturellement.


— Quel cadeau ? Je t’offre des roses et
ça ne te suffit pas, vilaine enfant gâtée ?


Mais il avait l’air trop content de lui
pour duper Jessie.


— Regarde tout de même, admit-il, le
visage rayonnant.


C’était un beau bracelet d’or, très
simple, à l’intérieur duquel il avait fait graver : Avec tout mon amour,
Ian. Il avait passé la matinée à trouver un joaillier qui lui fît
immédiatement la gravure. Il savait que ce n’était pas le moment de gaspiller
de l’argent, mais il avait senti qu’elle avait besoin de ce genre d’attention.
Il n’avait pu se remettre au travail avant de l’avoir acheté. Le bijou était
parfait et les proportions convenaient au poignet de Jessie. Cette merveille
lui avait coûté la moitié de ses économies.


Elle l’essaya aussitôt et fut ravie de
l’effet produit.


— Oh ! Mon amour, c’est magnifique.
Vraiment trop beau. Ian, tu es fou !


— Je suis fou de toi, en effet.


— Aurais-tu trouvé une mine d’or ? Tu as
dépensé une fortune ce matin !


Il n’y avait pas le moindre soupçon
d’ironie dans sa voix, rien que du plaisir. Ian haussa les épaules.


— Attends un peu que je montre ça à Kat
et Zina !


Après lui avoir posé un baiser au coin
des lèvres, elle ouvrit la porte et faillit se cogner à Zina qui passait par là
pour aller à la réserve.


— Regarde mon bracelet !


— Oh ! la la !... Est-ce que je dois en
déduire que tu es fiancée à ce beau garçon qui t’a apporté   des roses ? dit
Zina avec un petit clin d’œil à Ian.


— Arrête ! Regarde, est-ce qu’il n’est
pas superbe ?


— Admirable. J’aimerais bien savoir où
je pourrais trouver un type comme ça.


— Essayez donc les renseignements téléphoniques,
 déclara Ian en jetant un regard amusé par-dessus l’épaule de Jessie.


— Je vais le faire, répliqua Zina avant
de disparaître dans la réserve.


Toujours triomphante, Jessie alla
montrer son nouveau bracelet à Katsuko. Quelques minutes plus tard, Ian
l’entraîna dehors pour déjeuner.


— J’adore ce bracelet, dit-elle avec l’air
heureux d’une enfant qui vient de recevoir un nouveau jouet.


Elle fit des effets de poignet pour
contempler l’éclat du bijou à la lumière du soleil.


— Mon chéri, il est vraiment magnifique
! Mais comment as-tu obtenu qu’on le grave aussi vite ?


— Avec un revolver, bien sûr. Que
veux-tu savoir d’autre ?


— Rien. Je voulais seulement te dire...
que tu es vraiment un type bien.


— Oui, je suis très bien pour un «
violeur », rectifia-t-il en souriant.


— Ian !


— Oui, mon amour ?


Il l’embrassa avant d’entrer dans la
voiture et elle se dit qu’il était l’homme le plus délicat qu’elle eût jamais
connu.


Le soir, ils allèrent au cinéma et, le
lendemain matin, qui était un dimanche, ils dormirent tard. Il faisait un
soleil superbe et les petits nuages de beau temps qui flottaient en haut du
ciel bleu semblaient sortir d’un tableau.


— Voulez-vous aller faire un tour à la
plage, chère madame ? demanda-t-il en s’étirant de son côté du lit avant de se
retourner pour la prendre dans ses bras.


Il n’était pas rasé et le contact de son
menton lui parut un peu rude, mais tout à fait rassurant.


— Je n’y vois pas d’inconvénient. Quelle
heure est-il ?


— Presque midi.


— Menteur ! Je parie qu’il n’est que
neuf heures.


— Illusion de ta part ! Ouvre bien les
yeux et regarde le réveil.


— Impossible. Mes paupières sont encore
lourdes de sommeil.


Mais il lui mordilla l’oreille, la fit
rire et la força à reprendre contact avec la réalité.


— Arrête !


— Non, lève-toi pour faire le petit
déjeuner.


— Esclavagiste ! As-tu entendu parler de
la libération de la femme ? demanda-t-elle en se contentant de bâiller.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le Mouvement de Libération des Femmes
nous enseigne que c’est aux maris de faire le petit déjeuner le dimanche. Mais,
par ailleurs...


Elle regarda de nouveau son bracelet
d’un air ravi.


— Par ailleurs, reprit-elle, il ne
précise pas que les maris doivent offrir de somptueux bijoux à leur femme.
Alors, je crois que je vais faire le petit déjeuner.


— Tout de même, ma petite cuisinière, ne
te fatigue pas pour ça !


— Pas de danger. Si je te fais deux œufs
sur le plat, ça ira ?


Elle alluma une cigarette et se
redressa.


— J’ai une meilleure idée, Jess.


— Champagne et caviar ? demanda-t-elle
en jouant avec son bracelet.


— Non, c’est moi qui me charge de tout.
De toute façon, tu es trop occupée avec tes effets de poignet pour avoir la
tête à ça, ce matin. Que penserais-tu d’une omelette au fromage et aux
saucisses fumées ?


Il avait l’air enchanté de sa
trouvaille, mais Jessie fit une grimace horrifiée.


— Ne pourrions-nous pas nous passer des
saucisses fumées ?


— Et pourquoi ne pas se passer de
fromage ?


— On pourrait peut-être même se passer
d’omelette.


— Et croquer la pomme à la place, ça te
dirait ?


— Ian, tu es fou... Mais je t’aime.


Elle l’embrassa sur la cuisse et il
passa une main caressante le long de son dos soyeux.


Ils ne se levèrent qu’une heure plus
tard. Mais il semblait que, cette fois, même leur façon de faire l’amour eût
changé. C’était un bizarre mélange de désespoir et de gratitude, avec des
sous-entendus du genre : « Ah, comme tu m’as manqué !» et : « Faisons comme si
rien n’était arrivé. » Impossible de s’y laisser prendre, mais il valait mieux
faire semblant d’avoir oublié le pire. Cela les aidait un peu, mais rien qu’un
peu, car l’angoisse ne leur laissait pas de répit.


— Dis-moi, allons-nous à la plage, oui
ou non ? demanda-t-il en se redressant, les cheveux en bataille.


— Je ne demande pas mieux. Seulement,
j’ai faim.


— Pauvre petite fille ! Mais tu n’as pas
voulu de mon omelette aux saucisses fumées...


— Je préférais le dernier menu, dit-elle
en lui tirant les cheveux.


— Tu n’as pas honte !


Après lui avoir fait une grimace, elle
sortit enfin du lit et se dirigea vers la cuisine.


— Où t’en vas-tu comme ça toute nue ?


— Préparer le petit déjeuner. Tu n’es
pas d’accord ?


— Si, mais je me demandais si la
présence d’un voyeur pourrait être de quelque secours.


Une minute plus tard, elle l’entendit
claquer la porte qui donnait sur le jardin et le vit bientôt rentrer, drapé
dans une couverture et portant un bouquet de pétunias de toutes les couleurs.


— Pour la dame du logis !


— Désolée. Elle est absente. Puis-je les
garder en attendant ?


Elle l’embrassa avec tendresse et, après
lui avoir pris le bouquet des mains, elle le mit sur l’égouttoir à vaisselle.
Il la serra dans ses bras et sa couverture tomba par terre.


— Chéri, tu sais que je suis folle de
toi, mais si tu ne me laisses pas tranquille le bacon va brûler et nous ne
partirons pas à la plage.


— Est-ce un problème ?


Le bacon se mit à griller avec un bruit
d’enfer et les œufs brouillés à attacher à la poêle.


— Ce n’est pas un problème, mais autant
manger puisque c’est prêt. Tu ne trouves pas ?


Elle éteignit le gaz tout en se laissant
caresser. Puis elle lui servit ses œufs brouillés et son bacon avec des toasts,
du jus d’orange et du café. Toujours dans le plus simple appareil, ils
s’installèrent enfin devant leur petit déjeuner.


Quand ils arrivèrent à la plage, il
était près de trois heures de l’après-midi, mais il faisait encore beau et la
fraîcheur ne tomba que vers six heures. Sur le chemin du retour, ils
s’arrêtèrent pour dîner dans un restaurant de poissons. Il s’amusa à lui acheter
une babiole pour touristes, un drôle de petit chien fait de coquillages.


— Il est mignon tout plein ! Ce soir,
j’ai vraiment l’impression d’être en vacances.


— Je le sens et je me suis dit que tu
avais besoin d’un précieux souvenir pour marquer cette soirée.


Ils avaient l’air gais comme des pinsons
en passant le pont pour rentrer chez eux, mais la plaisanterie de Ian avait frappé
douloureusement Jessie : ainsi, ils en étaient à s’acheter des souvenirs pour
tenter d’arrêter le temps.


— Dis-moi, chéri, comment va ton
manuscrit ?


— Mieux que je ne voudrais l’admettre.
Mais ne m’en parle pas encore.


— Sérieusement ?


— On ne peut plus.


Elle le regarda avec bonheur. Il avait
l’air à la fois fier de lui et inquiet de l’être.


— En as-tu déjà envoyé une partie à ton
agent ?


— Pas encore. J’attends d’avoir écrit
quelques chapitres de plus. Mais je crois que, cette fois, ça marche. Et même
que ça marche très bien.


La solennité de sa voix était émouvante.
Voilà des années qu’il avait perdu confiance en lui. Depuis la publication du
livre de contes qui, pourtant, était excellent. Le malheur, c’était qu’il ne
lui avait pas rapporté grand-chose. Si les critiques avaient reconnu qu’il
était bon, le public ne leur avait pas emboîté le pas.


Avant de rentrer, ils s’arrêtèrent près
du pont, devant le Yacht Club, en éteignant les phares. Il leur parut agréable
de rester là, dans la voiture, à regarder les vagues recouvrir peu à peu une
petite bande de sable. On entendait les cornes de brume dans le lointain. Ils
se sentaient tous deux bizarrement épuisés, comme si chacune de leurs journées
eût constitué désormais une étape dans un voyage sans fin. Ils payaient leur
tribut aux chocs successifs des jours précédents. Jessie s’était aperçue de
l’état de Ian à la façon qu’il avait de sombrer brusquement dans le sommeil et
elle se sentait elle-même constamment fatiguée en dépit du bonheur que lui
apportait sa présence. Leur amour avait pris des allures de passion. Ils
étaient devenus avides l’un de l’autre et l’on aurait dit que leur faim
mutuelle les obligeait à faire des provisions en prévision d’un long hiver de disette.
Us savaient qu’ils n’étaient pas tirés d’affaire et qu’ils n’étaient même qu’au
début de leurs ennuis.


— Veux-tu que nous allions manger une
glace ? Lui demanda-t-il d’une voix un peu anxieuse.


— Non, merci. Je suis éreintée.


— Moi aussi. Et il faut qu’avant de me
coucher je relise le chapitre que je viens d’écrire.


— Est-ce que je pourrai en lire un bout
?


— Bien sûr.


Il avait l’air rassuré en remettant la
voiture en marche pour se diriger vers la maison. C’était curieux de constater
le peu d’empressement qu’ils mettaient à rentrer. L’arrêt près du Yacht Club,
puis l’invitation à prendre une glace... Quel démon craignaient-ils de trouver
tapi chez eux ? Jessica ne pouvait s’empêcher de se poser la question pour Ian,
car elle savait parfaitement de qui elle avait peur, elle. C’était de l’inspecteur
Houghton. Elle s’attendait sans cesse à le voir apparaître pour arrêter son
mari une seconde fois. Elle y avait pensé tout l’après-midi à la plage en se
demandant s’il n’allait pas surgir de derrière une dune et faire disparaître
Ian. Elle n’en avait pas soufflé mot et Ian n’avait pas plus qu’elle reparlé de
son arrestation. C’était le seul sujet qu’ils n’osaient plus aborder, bien
qu’il leur fût impossible de penser à autre chose.


Il venait de s’allonger devant la
cheminée pour relire son manuscrit quand elle décida de percer l’abcès. Elle
sentait qu’elle devait le faire, mais il lui en coûtait.


— Surtout, n’oublie pas, pour demain
matin, mon chéri, dit-elle d’une voix douce et hésitante.


— Hein ?


Il avait l’air de sortir d’un rêve.


— Je dis : n’oublie surtout pas, pour
demain matin.


— Qu’y a-t-il demain matin ?
demanda-t-il, surpris.


— Nous avons rendez-vous à dix heures
chez Martin Schwartz.


Elle avait essayé de prendre un ton
naturel, comme s’il s’était agi simplement de lui rappeler qu’ils avaient
rendez-vous tous les deux chez le coiffeur, mais elle ne parvint pas à lui
donner le change. Il la regarda sans dire un mot, avec une expression
d’accablement.



Chapitre 10


 


Le rendez-vous chez l’avocat les obligea
tous deux à regarder les choses en face. Puisque Ian était là pour discuter des
chefs d’inculpation avec Martin Schwartz, il était difficile de faire semblant
d’ignorer ce dont on l’accusait. Malade de dégoût, Jessica écoutait la
conversation. Elle était obligée de revenir à la réalité. L’importance des
garanties qu’elle avait dû fournir la révoltait. La maison. Les bénéfices de la
boutique. La bague d’émeraude. Tout. Qu’arriverait-il si Ian s’affolait au
point de prendre la fuite ? Eh bien, elle perdrait tout ! La gorge serrée, elle
le regarda en essayant de se concentrer sur ce qu’il disait. C’est elle qui
avait voulu venir, mais elle ne pouvait s’ôter de l’esprit que seul le besoin
désespéré qu’elle avait de sa présence l’avait poussée à tant de sacrifices. Et
elle se disait que le pire était encore à venir.


Schwartz leur expliqua en quoi
consistait l’instruction. Ils tombèrent d’accord avec lui pour engager un
enquêteur qui examinerait les antécédents de la prétendue victime. Il faudrait
trouver de quoi l’inculper, car il n’était pas question de prendre des gants
avec elle. C’était la peau de Ian contre la sienne.


— Il doit y avoir une raison à son
comportement. Ian, essayez de vous rappeler. Réfléchissez bien. L’avez-vous
malmenée d’une manière ou d’une autre ? Sexuellement ? Verbalement ? L’avez-vous
humiliée ? Ou maltraitée physiquement ?


Devant l’insistance de l’avocat, Jessie
détourna les yeux. Elle ne pouvait pas supporter l’air pitoyable de Ian.


— Alors, Ian, qu’en dites-vous ?


Comme il ne répondait pas, Schwartz
s’adressa à Jessie.


— Vous feriez mieux de nous laisser
seuls un moment.


— Bien sûr.


Elle fut soulagée d’avoir à quitter la
pièce. Ian la laissa sortir sans la regarder. Ils allaient entrer dans le vif
du sujet : qui avait fait quoi à qui, où, comment, pendant combien de temps et
combien de fois... A la pensée de ce que Jessie pourrait entendre au cours du
procès, Ian avait peur de devenir fou.


Elle arpenta un bon moment la moquette
du couloir en regardant les gravures accrochées au mur et en fumant, perdue
dans ses réflexions. Puis elle finit par s’asseoir dans un petit fauteuil d’où
l’on pouvait admirer, à travers la paroi vitrée, la même vue magnifique que du
bureau de Schwartz. Et elle continua de méditer.


Une demi-heure plus tard, une secrétaire
vint la chercher et la fit rentrer dans le bureau. Elle eut l’impression que
Ian était harassé et que l’avocat le regardait de travers. Cela l’intrigua.


— Aurais-je manqué le clou de la
représentation? demanda-t-elle avec une ironie forcée qui n’obtint aucun écho.


— Selon Ian, il ne se serait rien passé
que de très banal. En ce cas, il doit s’agir d’une rancune personnelle.


— Vis-à-vis de Ian ? Pourquoi ? Il la
connaissait?


Elle ne put s’empêcher de regarder son
mari avec stupéfaction, car elle s’était imaginé jusque-là que la femme avait
été pour lui une inconnue. Il protesta aussitôt.


— Non, Jessie, je ne la connaissais
absolument pas. Ce que Martin veut dire, c’est que je suis devenu sa victime
par hasard. Il lui fallait flanquer un type dans le pétrin ce jour-là et c’est
moi qui ai pris.


— Eh bien, il faudra le dire au juge !


— Il faudra aussi qu’on puisse le
prouver. J’espère que Green, mon enquêteur, va nous trouver de quoi la
confondre.


— Espérons que, pour vingt dollars
l’heure, il fera un effort ! Déclara Ian avec un peu de hargne.


L’air inquiet, il se tourna vers Jessie,
mais elle le rassura d’un signe de tête. Ce n’était pas le moment de chipoter.
On verrait plus tard comment trouver l’argent, mais on ne pouvait pas se
montrer mesquin sur ce chapitre.


Schwartz revint encore une fois sur le
prochain passage devant le juge d’instruction. Il expliqua qu’il s’agissait
d’une sorte de procès en réduction au cours duquel l’accusé et la plaignante
auraient à donner avec précision leurs versions respectives des événements. Le
juge déciderait alors s’il fallait renvoyer la cause devant une juridiction
supérieure et aller jusqu’au procès avec jury. L’avocat craignait qu’on ne pût
y échapper, car les deux parties soutenaient leur version des faits avec une
égale véhémence et l’affaire n’était pas claire du tout. Aucun juge
d’instruction ne prendrait la responsabilité de débouter la plaignante. De
plus, cette femme passait depuis des années pour une employée modèle. D’autre
part, certains aspects de la vie de Ian laissaient Martin Schwartz extrêmement
perplexe. Par exemple, le fait qu’il se laissât entretenir par sa femme. Depuis
six ans qu’il consacrait tout son temps à écrire, aucun de ses livres ne lui
avait rapporté de quoi vivre. Cela ne parlerait pas en sa faveur, surtout s’il
y avait des femmes parmi les jurés. Et un procureur astucieux ferait en sorte
de le présenter comme un raté et un profiteur.


Schwartz ajouta que le détective qu’il
chargeait de l’enquête sur Margaret Burton irait voir Ian dans la journée du
lendemain. Après avoir quitté l’avocat, Jessie et Ian reprirent l’ascenseur
sans dire un mot. Ce fut Jessie qui rompit le silence quand ils se retrouvèrent
dehors.


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


— Rien de bon. J’ai l’impression que, si
nous ne pouvons pas prouver que cette fille est une garce, c’est elle qui aura
ma peau. Car, selon Schwartz, la justice n’est pas portée à l’indulgence
actuellement pour ce genre d’histoires. Notre seul espoir, c’est d’arriver à la
confondre. C’est sa version contre la mienne. Bien sûr, il y a le rapport
médical, mais il est plutôt fumeux. On y certifie qu’il y a bien eu des
relations sexuelles, mais qu’on ne peut pas affirmer qu’il y a eu viol. La
plainte pour violences graves et voies de fait a déjà été retirée. Il ne reste
plus que mes prétendues perversions.


Jessica acquiesça en silence.


Il la mena en voiture jusqu’à la
boutique. Elle continuait à penser avec terreur à la prochaine audience. La
perspective de rencontrer cette fille la révoltait, mais il n’y avait pas moyen
d’y échapper. Ne serait-ce que pour l’amour de Ian, il lui faudrait la voir,
l’écouter, supporter ses mensonges jusqu’au bout, à quelque degré d’ignominie
que l’affaire s’abaissât.


— Veux-tu que je te laisse la voiture,
Jess ? Je peux rentrer à pied.


— Non, mon chéri, ça n’est pas la peine.
Ah ! Mais si, j’y pense !... J’en aurai besoin aujourd’hui. Est-ce que ça
t’embête ?


Elle avait pris un ton désinvolte, mais
elle venait de se rappeler qu’elle avait, en effet, absolument besoin de la
Morgan, ce jour-là, et qu’elle devait la garder, avec ou sans son assentiment.
Après tout, il avait sa Volvo.


— Ne t’en fais pas, Jess. Au besoin, je
peux me rabattre sur la belle Suédoise.


— Veux-tu entrer boire une tasse de café
?


Visiblement, ils n’avaient pas plus
envie l’un que l’autre de rester plus longtemps ensemble. Les discussions
pénibles chez l’avocat avaient creusé un fossé entre eux.


— Non, j’ai besoin d’être seul et je
préfère te laisser travailler en paix.


Elle n’avait pas besoin de lui demander
s’il était aussi anxieux qu’elle. C’était l’évidence même.


— D’accord, mon amour. A ce soir.


Ils échangèrent un baiser rapide devant
la porte de la boutique. En entrant, elle se rendit directement dans son
bureau. Elle prit aussitôt le téléphone et obtint le rendez-vous qu’elle
demandait pour treize heures trente. Sa décision était prise. Ian en serait
accablé, mais il ne lui avait pas laissé le choix, et il n’était pas en
position de protester.


— Alors, comment la trouvez-vous ?


Dès l’abord, le bonhomme était
antipathique. Trop gras, patelin et sournois.


— Oh, pas mal ! Elle fait son effet.
Mais il faut voir le moteur.


— Il est impeccable.


Il examina la petite Morgan rouge sur
toutes les coutures comme s’il avait eu à choisir un gigot dans un supermarché
ou une fille dans un bordel. Jessie en avait la chair de poule. Elle avait
l’impression de vendre une enfant à un marchand d’esclaves qui, de plus,
n’était qu’un gros tas puant.


— Vous êtes pressée ?


— Pas particulièrement, mais j’aimerais
savoir combien je peux en tirer.


— Pourquoi voulez-vous la vendre ? Vous
avez du mal à boucler le mois ?


— Non, j’ai besoin d’une voiture plus spacieuse.


Vendre la Morgan était pour elle un
crève-cœur. Elle se rappelait son ravissement et sa surprise quand Ian la lui
avait apportée et lui en avait tendu les clés. Il était si heureux de lui faire
plaisir et d’en avoir enfin les moyens ! En s’en séparant dans ces conditions,
elle avait l’impression de brader un peu de leur amour mutuel.


— Je peux vous faire une offre.


— Oui ?


— Quatre mille. Enfin, dans ces eaux-là.
Disons quatre mille cinq cents, parce que c’est vous.


Il attendit sa réponse en l’observant
attentivement.


— C’est une somme ridicule ! Mon mari
l’a payée sept mille dollars et elle est actuellement en meilleur état qu’au
moment où il me l’a offerte.


— Je ne peux pas faire mieux, mais vous
n’en tirerez pas plus si vous êtes pressée. Elle a besoin d’une révision.


Ce n’était pas vrai et ils le savaient
tous les deux. Pourtant, il avait raison en ce qui concernait l’urgence de
l’opération. Une Morgan était difficile à vendre rapidement. Peu de gens
avaient l’idée ou les moyens de s’en offrir une.


— Je vais réfléchir. Excusez-moi de vous
avoir dérangé.


Elle reprit la voiture avec tristesse.
Elle n’arrivait pas à se résigner. Mais elle allait être obligée de régler à
Schwartz le reste de ses honoraires et de payer aussi son enquêteur. Elle ne
pouvait plus songer à emprunter sur la maison ou la boutique, puisqu’elles
servaient désormais de garantie à la caution. Autre difficulté : la banque lui
avait déjà consenti un prêt sur la valeur de la Morgan et pouvait en refuser la
vente. Jessie espérait pourtant que, la sachant généralement solvable, celle-ci
ne s’y opposerait pas. Comme tout serait plus simple si Ian gagnait sa vie !
Mais de toute façon, même s’il trouvait du travail, il ne gagnerait pas assez
d’argent en deux mois pour payer les frais de l’inévitable procès. Et,
d’ailleurs, quel métier pourrait-il faire ? Celui de serveur ou de barman
pendant le jour et d’écrivain pendant la nuit ? Evidemment, on pouvait toujours
espérer que, cette fois, son roman se vendrait. Mais le succès, dans ce
domaine, arrivait rarement du jour au lendemain. Ils en avaient assez plaisanté
tous les deux... Par conséquent, on savait à quoi s’en tenir et la Morgan
devait être vendue, soit dans l’immédiat, soit un peu plus tard.


Toute la journée, Jessie resta morose et
méditative. Un peu avant cinq heures, Astrid Bonner entra dans la boutique et
sa visite fut une agréable diversion.


— Eh bien, Jessica, on ne peut plus
mettre la main sur vous.


Astrid semblait en grande forme. Elle
venait d’acheter une bague avec une topaze admirablement taillée. La pierre
était énorme et la monture valait à elle seule une petite fortune. Elle avoua
l’avoir trouvée « irrésistible ». Sur n’importe qui d’autre qu’Astrid, Jessie
aurait jugé vulgaire un bijou de cette taille. Mais elle ne put s’empêcher
d’avoir un petit pincement au cœur en apprenant que, pour acheter une topaze
entourée de baguettes de diamants, son amie venait de dépenser le double de ce
dont elle avait si désespérément besoin.


— C’est vrai, je ne suis pas souvent là.
Ma vie a été mouvementée ces jours-ci ! Félicitations pour la bague, Astrid.
Elle est époustouflante !


— Le jour où j’en aurai assez, je
pourrai toujours l’utiliser comme bouton de porte. Je n’arrive pas à savoir si
elle est superbe ou abominable. Et, bien entendu, personne ne me dira la
vérité.


— Elle est superbe.


— Vous ne blaguez pas ?


— Je blague si peu que j’ai failli
crever de jalousie en vous voyant entrer.


— Ça me rassure. J’ai cédé à un caprice
idiot. C’est étonnant à quel point l’ennui peut faire faire n’importe quoi !


En la voyant rire avec coquetterie,
Jessie se dit avec amertume que la vie était simple pour certaines personnes si
leur seul drame était l’ennui.


— Je vais partir. Voulez-vous que je
vous ramène en voiture ou êtes-vous venue pour acheter quelque chose ?


— Merci, j’ai ma voiture et je ne veux
rien acheter ce soir. Je suis simplement passée pour vous inviter à dîner,
votre mari et vous.


Zina et Kat l’avaient depuis peu
renseignée sur l’existence de Ian.


— C’est très aimable à vous, Astrid.
Nous serons ravis de venir. Quel jour proposez-vous ?


— Est-ce que demain vous irait ?


— Tout à fait.


Avec un sourire de satisfaction, Astrid
se mit à tournoyer gaiement dans le petit bureau, en regardant à droite et à
gauche.


— Figurez-vous, Jessica, que je ne rêve
plus que de votre boutique. Je vais être obligée de vous en chasser un de ces
jours, dit-elle malicieusement en guettant la réaction de Jessie.


— Ne vous donnez pas la peine de me
jeter dehors. Il se peut que je vous cède la place bientôt. J’irai peut-être
même jusqu’à vous offrir la boutique enveloppée d’un papier cadeau et ornée
d’une faveur rose.


— J’en meurs d’envie !


— Ne soyez pas trop pressée pour le moment.
Mais j’aimerais vous parler. Que diriez-vous d’aller prendre un verre ensemble
quelque part ? Je ne sais ce que vous en pensez, mais moi, ça me ferait du
bien.


— Toujours ces ennuis que vous évoquiez
l’autre jour ?


— Oh ! Ce n’est pas très important !


— C’est-à-dire : mêlez-vous de ce qui
vous regarde ! Bon, je ne l’ai pas volé.


Astrid avait l’air de prendre les choses
à la légère. Elle ignorait, évidemment, que Jessie avait passé sa journée à
tenter d’oublier que Barry York avait désormais des droits sur sa boutique :
c’était en partie pour cela qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un. Car,
pendant ce temps-là, Ian se coupait du monde pour travailler nuit et jour à son
manuscrit de malheur ! Pourquoi choisissait-il justement cette période de leur vie
pour s’isoler ? Il avait toujours eu, bien sûr, tendance à le faire dès qu’il
se mettait sérieusement à écrire. Mais cette fois le moment était mal choisi !


— J’ai une idée, Jessica.


Jessie sursauta et leva la tête. Pendant
quelques instants, elle avait complètement oublié la présence d’Astrid.


— Pourquoi n’irions-nous pas prendre ce
verre chez moi ?


— Je veux bien. Mais êtes-vous sûre que
ça ne vous dérange pas ?


— Pas du tout. Ça me fait grand plaisir.
Venez, allons-y.


En passant, Jessie dit un au revoir
rapide à ses deux jeunes employées. Pour la première fois, elle éprouvait un
véritable soulagement à quitter la boutique. Jusque-là, elle avait toujours été
heureuse de se rendre au travail chaque matin et elle était repartie chaque
soir presque à regret, tant la journée l’avait satisfaire. Maintenant, elle se
rendait compte avec désespoir que la boutique lui faisait peur. Comme les
choses changeaient vite !


Les deux femmes prirent chacune leur
voiture. Astrid précédait Jessie au volant de sa Jaguar, un coupé noir de
modèle récent. La voiture, longue et racée comme elle, était vraiment celle qui
lui convenait. Elle avait une vie de rêve.


Et une maison paradisiaque ! Jessie s’en
aperçut en entrant. La décoration intérieure se présentait comme une admirable
juxtaposition de meubles anciens, anglais et français. Louis XV, Louis XVI,
Heppelwhite et Sheraton mélangés donnaient une impression d’incomparable
légèreté. Il y avait une quantité de rideaux d’organdi et de soie coquille
d’œuf. A l’étage, c’étaient des imprimés fleuris de couleurs vives et une
magnifique collection de tableaux. Deux Chagall, un Picasso, un Renoir et un
Monet donnaient à la salle à manger une atmosphère de songe d’une nuit d’été.


— C’est tellement beau, Astrid, que j’en
ai le souffle coupé !


— Je l’admets. Moi aussi, j’aime
beaucoup tout ça. Tom possédait des merveilles et c’est très agréable de vivre
dans ce décor. Nous avons choisi plusieurs choses ensemble, mais il avait déjà
la plupart de ces splendeurs avant que je le connaisse. Tout de même, c’est moi
qui lui ai fait acheter le Monet !


— Il est magnifique !


Astrid fut flattée du compliment, non
sans raison.


Les verres dans lesquels elle versa le
whisky étaient ravissants, eux aussi. La lumière crépusculaire faisait se
déployer les sept couleurs du prisme dans le cristal taillé avec une finesse
extraordinaire. Les deux femmes étaient installées dans la bibliothèque et l’on
avait de là une vue panoramique sur le Golden Gâte et l’ensemble de la baie.


— Je ne croyais pas qu’il pût exister
une maison pareille ! Répéta Jessie, stupéfaite.


Elle n’en finissait pas d’admirer ce qui
l’entourait. L’ensemble des rayonnages en boiseries était rempli de livres
anciens. Au-dessus de la petite cheminée de marbre brun, trônait un Cézanne et,
sur un des murs, un tableau représentant un homme au visage grave.


C’était le portrait de Tom, le mari
d’Astrid. Jessie eut l’impression qu’ils avaient dû bien s’entendre, en dépit
de leur grande différence d’âge. Il avait un regard chaleureux et pétillant de
gaieté. A force de le regarder, on pouvait comprendre pourquoi Astrid s’était
sentie si perdue quand il avait disparu.


— Votre mari devait être très attachant.


— C’est vrai. Et, surtout, nous nous
entendions parfaitement bien. Sa mort a été pour moi une perte irréparable.
Mais nous avons quand même eu beaucoup de chance. Dix ans de bonheur, ce n’est
pas rien, d’autant plus que c’était un bonheur sans mélange.


Jessie se rendait compte qu’Astrid, loin
d’être consolée, était toujours moralement affectée. Elle allait à la dérive,
d’une boutique de mode à une bijouterie, d’un magasin de fourrures à une agence
de voyages. Elle n’avait plus rien à quoi s’accrocher. Malgré sa belle maison,
sa fortune, sa collection de tableaux et ses vêtements de luxe, il lui manquait
l’essentiel : l’homme qu’elle avait aimé et qui était devenu sa raison de
vivre. Sans Tom, toutes les merveilles du monde demeuraient pour elle sans séduction
véritable. Jessie n’avait aucun mal à se mettre à la place d’Astrid et cela lui
donnait la chair de poule.


— Parlez-moi de votre mari, Jessica.


— C’est quelqu’un d’épatant, répondit
Jessie en souriant. C’est un écrivain. Et c’est... Enfin, c’est mon meilleur
ami. A mon sens, il est à la fois merveilleux et génial et beau comme un dieu.
C’est la seule personne à laquelle je peux réellement me confier. Bref, il est
tout à fait exceptionnel.


— Voilà qui dit tout, n’est-ce pas ?


Astrid était attendrie. En voyant la
lueur amicale qui brillait dans ses yeux, Jessie ressentit un sentiment de
culpabilité. Il était cruel de faire un éloge débordant de Ian à une femme qui,
elle, avait perdu à jamais le grand amour de sa vie.


— Ne vous inquiétez pas, reprit Astrid
en s’apercevant de sa gêne. Je sais ce que vous pensez, mais vous vous trompez.
Il me paraît normal que vous exprimiez votre amour pour lui, même si vous le
faites avec tant de force. Quand Tom était auprès de moi, j’étais comme vous.
Votre amour, gardez-le, montrez-le, profitez-en bien et ne vous excusez jamais
d’en être fière, surtout devant moi.


Jessica acquiesça pensivement. Elle fixa
un moment son verre, puis releva les yeux.


— Nous avons de gros ennuis, en ce
moment.


— Il y a quelque chose qui ne va pas
entre vous deux ?


Astrid était très surprise. S’il
s’agissait de mésentente conjugale, cela ne se voyait guère sur le visage de
Jessica. Et elle venait de parler de Ian avec trop d’enthousiasme pour que le
problème ne fût pas ailleurs. Ils devaient plutôt avoir des problèmes d’argent,
comme beaucoup de jeunes couples. Il était évident, cependant, que quelque
chose allait de travers, car il émanait par moments de la jeune femme comme une
onde d’inquiétude et presque de terreur. Peut-être était-elle malade. Une
tumeur? Astrid n’y croyait pas trop, mais elle ne voyait pas de quoi il pouvait
s’agir et elle ne voulait pas poser de questions.


— Disons que nous traversons une crise
dramatique. Mais, entre nous, tout va bien, du moins dans un certain sens.


Après cet aveu ambigu, Jessie se tourna
vers la fenêtre et resta silencieuse. Astrid comprit qu’elle ne ferait pas
d’autre confidence.


— Je suis sûre que vous allez vous en
tirer, dit-elle simplement.


— Je l’espère.


La conversation roula ensuite sur la
boutique et sur sa gestion ainsi que sur le genre de sa clientèle. Astrid fit
rire Jessie en lui racontant quelques anecdotes sur sa vie passée, du temps où
elle travaillait à Vogue, à New York. Il était près de sept heures quand
Jessie se leva. Elle avait du mal à se décider à partir.


— A demain, dit Astrid. Je vous attends
vers les sept heures et demie.


— Nous ne serons pas en retard. J’ai
hâte de montrer votre maison à Ian. Oh ! Dites-moi, Astrid, aimez-vous les
spectacles de danse ?


— Oui, j’adore ça.


— Pouvons-nous vous emmener voir des ballets,
la semaine prochaine ?


Astrid hocha la tête, incertaine, avec
une soudaine tristesse.


— Acceptez, voyons. Ne jouez pas les solitaires!
Ian sera enchanté de nous sortir toutes les deux ensemble. Cela fera du bien à
son ego.


Après beaucoup d’hésitation, Astrid
finit par accepter avec un sourire d’une candeur désarmante.


— Je ne peux pas résister. Pourtant, je
n’aime pas être la femme-en-trop ! Ça m’est arrivé assez souvent après la mort
de Tom et c’est une des situations les plus éprouvantes qui soient. Je trouve
moins pénible de rester seule. Mais je serai heureuse de sortir avec vous si
Ian n’y voit pas d’inconvénient.


Elles se quittèrent contentes l’une de
l’autre comme deux écolières qui ont découvert à la récréation qu’elles
habitent la même rue. Et Jessie s’empressa d’aller retrouver Ian pour lui faire
part de l’invitation d’Astrid.


Elle était sûre qu’il allait trouver la
maison extraordinaire. Et Astrid aussi. Astrid était exactement le genre de
femme que Jessie aurait voulu être. Equilibrée, douce, compréhensive,
chaleureuse. Elle était sans doute encore traumatisée par son deuil, mais on
sentait qu’elle était depuis longtemps parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle
débordait de gentillesse et de calme. Contrairement à Jessie, elle avait appris
l’importance d’un certain détachement. Malgré les apparences, sa situation
n’était guère enviable, puisqu’il lui fallait vivre sans l’être aimé. Jessie,
elle, avait au moins la chance d’avoir Ian auprès d’elle. Cela valait mieux
qu’un portrait.


Impatiente de rentrer, Jessie prit son
dernier tournant à toute allure et s’engagea dans l’allée qui conduisait chez
elle. En s’arrêtant, elle vit qu’un homme sortait de sa maison et se dirigeait
vers une voiture garée un peu plus loin. Il lui jeta un coup d’œil plein de
curiosité, puis il lui fit un signe de tête. Elle eut un frisson d’angoisse.
C’était la police, encore la police. Qu’est-ce qu’elle voulait donc ? A cause
des voisins, elle se retint de hurler de peur.


— Je suis Harvey Green, dit l’inconnu en
s’approchant. Vous êtes madame Clarke ?


Elle inclina la tête et resta figée sur
place, les yeux agrandis par la terreur.


— C’est moi l’enquêteur que Martin
Schwartz a chargé de votre affaire.


Un peu calmée, elle prit conscience de
la brise qui lui caressait le visage, mais son cœur continua de battre la
chamade.


— Ah oui !... Avez-vous vu mon mari ?


— Je viens de le voir.


— Puis-je vous être d’une quelconque
utilité ? demanda-t-elle en songeant à la note qu’il faudrait lui payer.


— Non, nous avons tout réglé. Je
reprendrai contact avec vous.


Il lui fit un petit salut amical en
touchant de la main ses cheveux ternes, puis il repartit en direction de sa
voiture, une voiture claire, beige ou bleu très pâle. Dans le demi-jour, on
n’en distinguait pas très bien la couleur. Elle était peut-être blanc sale ou
vert tilleul. Comme son propriétaire, elle était pratiquement incolore. C’était
un homme au visage fadasse, aux yeux chafouins, aux traits mous. Il devait
passer inaperçu dans une foule et ses vêtements auraient paru démodés à
n’importe quelle époque. On ne pouvait même pas lui donner d’âge. Il semblait
parfait pour le métier qu’il exerçait.


— Me voici, chéri, je suis rentrée !


Sa voix résonna tristement et, quand Ian
lui cria qu’il était dans la cuisine, la sienne était lugubre, elle aussi.


— Chéri, figure-toi que nous sommes
invités demain soir.


Il avait l’air de s’en moquer.
Visiblement, la visite de Harvey Green était sa seule préoccupation.


— Invités ? Par qui ?


Il était en train de se verser à boire.
Un verre de bourbon ou de scotch... Il ne s’agissait pas de son vin blanc
habituel. Quand il n’y avait pas d’invités, il buvait rarement du whisky.


— Par ma nouvelle cliente de l’autre
jour. Je t’en ai parlé : Astrid Bonner. Elle est charmante et je suis sûre
qu’elle te plaira.


— Qui ça ?


— Tu sais bien, cette femme qui a perdu
son mari et qui vit dans cette espèce de château en brique, pas loin d’ici.


— Ah oui ! dit-il en s’efforçant de
prendre un air plus aimable. As-tu vu Green quand tu es rentrée?


— Oui. J’ai cru que c’était un flic et
j’ai failli avoir une syncope.


— Et moi donc ! Drôle de vie, hein ?
C’est amusant, l’imprévu !


Elle ne releva pas la remarque et alla
s’installer dans le salon.


— Pourrais-je avoir un verre, moi aussi
?


— Avec de l’eau ?


— Oui. Pourquoi pas ?


Elle n’osa pas lui préciser qu’elle en
était à son troisième scotch de la soirée.


— Je vais t’apporter ça, dit-il en
mettant des cubes de glace dans un autre verre.


Il vint ensuite s’installer près d’elle.


— Parle-moi de ta veuve, reprit-il. Je
parie qu’elle a une maison superbe.


— Tu verras ça demain ! Oh ! Dis, Ian...
je l’ai invitée à venir voir les ballets avec nous.  Ça t’ennuie ?


Il ne répondit pas tout de suite. Après
avoir avalé deux ou trois gorgées de whisky, il la regarda en face. Il avait
l’air plein d’amertume.


— Mon amour, au point où j’en suis, je
m’en contre-fiche !


Après dîner, ils tentèrent de faire
l’amour. En vain, pour la première fois de leur vie commune. On aurait dit que,
de l’amour aussi, Ian se moquait, maintenant. C’était peut-être le commencement
de la fin.



Chapitre 11


 


— Ian, tu es prêt ?


Jessica l’entendait tourner en rond dans
son bureau. Elle venait de se brosser les cheveux. Ce soir-là, elle avait
enfilé un pantalon de toile blanche et un pull au crochet de couleur turquoise.
Elle n’était pas très sûre d’avoir choisi la bonne tenue. Astrid allait
certainement arborer une robe éblouissante.


— Ian !... Es-tu habillé ? Cria-t-elle,
craignant qu’il ne fût enseveli sous ses papiers.


Le remue-ménage cessa et elle perçut son
pas dans l’escalier.


— Plus ou moins, lui répondit-il avec un
sourire en apparaissant sur le seuil.


Elle vint à sa rencontre, le regard
plein d’admiration.


— Vous êtes beau comme un astre, cher monsieur
!


— Je vous retourne le compliment, chère
madame.


Il avait mis son nouveau blazer marine
Cardin, celui qu’elle lui avait rapporté de New York, avec une chemise grège et
une cravate-foulard rouge sombre sur un pantalon de gabardine beige qu’elle lui
avait acheté à Paris et dont la coupe faisait ressortir l’élégance de ses
longues jambes.


— Je sens que je suis de plus en plus
folle de toi, mon amour.


Il s’inclina avec courtoisie, mais dès
qu’elle fut à sa portée, il la serra dans ses bras.


— En ce cas, pourquoi ne resterions-nous
pas à la maison ? demanda-t-il avec un clin d’œil.


— Voyons, Ian ! Astrid serait
affreusement déçue. Et je suis sûre qu’elle te plaira.


— C’est bien dommage.


Elle enfila la veste de soie blanche
qu’elle avait posée dans l’entrée, sur le dossier d’une chaise. Il lui offrit
le bras. Ce n’était que pour lui faire plaisir qu’il avait accepté cette
invitation. Il avait bien d’autres choses en tête.


Ils ne prirent pas la voiture pour aller
jusqu’à la grande maison de brique, toute proche. Mais l’automne s’annonçait et
il faisait plus froid que d’habitude, quoique l’automne à San Francisco fût
bien plus doux qu’à New York. C’était un peu pourquoi ils avaient choisi d’y
vivre. Ils adoraient tous deux ce climat tempéré.


Jessica sonna à la porte d’Astrid, mais
ils attendirent un moment qu’elle vienne leur ouvrir.


— Peut-être a-t-elle changé d’avis !


— Oh ! Tais-toi. Je sais que tu as envie
de rentrer pour travailler, dit-elle d’un ton taquin.


Enfin, ils entendirent des pas et la
porte s’ouvrit toute grande. Astrid apparut sur le seuil, resplendissante dans
une longue robe de tricot noir ornée d’un impressionnant collier de perles.
Elle avait ramené ses boucles soyeuses à l’arrière de sa tête et son regard
brillait de contentement quand elle les fit entrer. Jamais Jessica ne l’avait
trouvée aussi belle. De son côté, Ian était visiblement ébloui. Il s’était
attendu à voir une veuve entre deux âges et il n’avait accepté de venir que
pour l’amour de Jessie. Il n’aurait pu imaginer se trouver en présence de cette
femme de rêve à la taille fine et au long cou élégant. Elle avait un visage
remarquable, un visage qui lui plaisait, de même que son regard. Ce n’était pas
une douairière, c’était une femme.


Tandis que les amies s’embrassaient, Ian
en retrait les observait, intrigué par cette dame qu’il ne connaissait pas
encore et par la somptuosité de la demeure dont il avait un aperçu par-dessus
l’épaule de la propriétaire. Il était impossible de rester indifférent, qu’on
regardât la femme où qu’on regardât la maison.


— Et voici Ian.


Il s’approcha, intimidé comme un petit
garçon que sa mère présenterait en disant : « Dis bonjour à la dame, mon chéri.
»


Il prit en s’inclinant la main qu’elle
lui tendait. Il était content d’avoir mis son blazer neuf et sa cravate-foulard.
Le dîner promettait d’être intéressant, bien que Mme Bonner fût sans doute une
terrible snob. On pouvait s’y attendre à voir le décor dans lequel elle
évoluait. « Veuve, par-dessus le marché, et vivant dans une opulence de nouveau
riche », pensa Ian avec un peu de dédain. Mais il sentit très vite qu’il se
trompait : elle n’avait pas l’œil insolent et borné d’une parvenue. Elle avait,
au contraire, un regard aimable dans un visage ouvert. De plus, elle semblait
avoir de la personnalité.


Enchantée de les voir, Astrid les fit
monter dans la bibliothèque. Devant la précieuse collection de gravures et
d’eaux-fortes qui ornaient les murs de l’escalier, Ian et Jessica échangèrent
des regards intéressés. Picasso, Renoir, encore Renoir, Manet, Klimt, Goya,
Cassatt... Ian retint un sifflement d’admiration. Jessie lui adressa le petit
sourire complice de la conspiratrice astucieuse qui a réussi à introduire son
associé dans une maison hantée, Elle passait le bout de sa langue sur ses
lèvres. Lui haussait les sourcils d’étonnement... Astrid, qui les précédait,
était déjà sur le palier. Ils n’osaient pas échanger leurs impressions, même à
voix basse. Il leur fallait attendre d’être rentrés chez eux. Mais Jessie était
très satisfaite de l’air détendu de Ian et elle se sentait d’humeur à le
taquiner. Elle lui pinça discrètement la hanche en passant devant lui pour
entrer dans la bibliothèque.


Astrid leur avait préparé un assortiment
de hors-d’œuvre et des tranches de foie gras. Un feu de bois brillait dans la
cheminée. Souriant, Ian accepta le foie gras que lui offrait son hôtesse sur
une fine tranche de pain grillé.


— Je ne sais comment m’exprimer, madame,
et je vais sans doute paraître très maladroit... Je dois vous dire que votre
maison me fascine !


La maison et celle qui l’habitait. Cela
se comprenait à l’ingénuité de son sourire, et Astrid y fut sensible.


— Je suis heureuse qu’elle vous plaise.
Mais ne m’appelez plus madame. Vous me donnez l’impression d’être une vieille
grand-mère en face d’un adolescent. Essayez de dire Astrid si vous ne tenez pas
à me faire de la peine... Astrid. Surtout pas tante Astrid, pour l’amour de
Dieu !


Cette injonction les mit en gaieté tous
les trois. Astrid fit glisser ses escarpins de ses pieds et s’installa dans un
fauteuil profond en s’asseyant sur ses talons.


— Tant mieux si la maison vous plaît !
Parfois, je m’y sens un peu perdue maintenant que Tom n’est plus là. Je l’aime
beaucoup, moi aussi, mais il m’arrive de prendre conscience que je n’y suis pas
tout à fait chez moi. Je veux dire que c’est... que c’est une maison si...
convenable que j’ai l’impression d’être de passage, d’être en visite chez ma mère,
par exemple. Je me dis : Qu’est-ce que je fais ici, moi, dans ce décor ? Je m’y
sens ridicule, déplacée.


En cela, Astrid avait tort. Elle y était
parfaitement à sa place. Ian se demanda si elle était sincère ou s’il
s’agissait de fausse modestie, car ce devait être pour l’amour d’elle que Tom,
son mari disparu, avait construit cet admirable décor.


— Vous êtes faite pour habiter ici et
vous le savez bien, répliqua-t-il d’un ton ferme tandis que Jessie ne les
quittait pas des yeux.


— Peut-être, mais jusqu’à un certain
point. Il arrive que les gens soient intimidés par cette maison, par mon style
de vie et par tout ce luxe, par... par ce qu’on pourrait voir comme une espèce
d’aura. Mais si je reste attachée à certaines choses, c’est parce que Tom les
aimait. Et le reste du décor n’a pour moi aucune valeur.


D’un geste vagué, elle voulut désigner
ce qu’elle appelait le reste du décor : une fortune en objets d’art qu’elle
prétendait sans importance. Mais elle ajouta honnêtement qu’elle n’était pas
étrangère à leur choix et Ian apprécia sa franchise.


— Mon problème, expliqua-t-elle, c’est
que les gens sont subjugués par cet ensemble et attendent de moi je ne sais
trop quoi de sublime. Ils me prennent souvent pour quelqu’un d’autre et ils
sont à l’affût de mes moindres gestes. Je vous l’ai déjà dit, Jessie, je
troquerais volontiers mon palace contre votre amour de petite maison. Malgré
tout... il fait assez bon vivre ici !


Elle avait fait cet aveu avec la
satisfaction ronronnante d’un jeune chat qui s’étire au soleil.


— J’en suis bien convaincu, renchérit
Ian. Mais vous n’auriez sûrement plus envie de troquer votre maison contre la
nôtre si vous aviez pris rien qu’une fois le risque de vous électrocuter avec
notre sèche-cheveux ou notre machine à laver, sans parler de l’état de la
plomberie. Notre gentille chaumière a ses faiblesses, chère m... Astrid.


Il avait bien du mal à l’appeler par son
prénom et cela la fit rire.


Au moins, répliqua-t-elle, votre maison
vous réserve des surprises !


Il semblait que la sienne ne lui jouât
jamais de mauvais tours. Jessie songea avec humour au soir où tous les plombs
avaient sauté et où ils avaient dû s’éclairer aux bougies parce que Ian avait
refusé de s’en occuper jusqu’à ce que l’envie d’utiliser sa machine à écrire
électrique lui fût venue. Elle vit qu’il y repensait de son côté car il la
regardait d’un air un peu honteux.


Eh bien, mes enfants, voulez-vous que je
vous fasse visiter la maison ? demanda Astrid en les voyant songeurs.


Jessie ne connaissait pas toutes les
pièces et Ian était curieux d’en voir un peu plus, lui aussi. Elle les
conduisit, pieds nus sur la moquette, à travers paliers et couloirs, pressant
au passage les commandes électriques des candélabres de bronze, ouvrant des
portes, allumant d’autres lampes. Il y avait trois grandes chambres au premier
étage. Celle d’Astrid était dans les jaune vif avec des tentures fleuries et un
immense lit à colonnes. Les fenêtres donnaient sur la baie. Dans la salle de
bains attenante, les luxueux éléments de marbre blanc se reflétaient dans les
miroirs qui couvraient les murs. A l’autre bout du palier, il y avait une salle
de bains identique, dans les vert pâle, qui jouxtait une chambre à la
simplicité élégante, meublée d’objets anciens en provenance de certaines
provinces françaises.


— Voici la chambre qu’occupe ma mère
quand elle vient me voir. Elle est vraiment faite pour elle. Vous comprendrez
ce que je veux dire quand vous la connaîtrez. C’est quelqu’un d’extrêmement
vivant et drôle, qui a une passion pour les fleurs.


— Elle habite dans l’Est ? demanda Ian
qui se souvenait qu’Astrid, d’après les dires de Jessie, venait de New York.


— Non, elle vit dans un ranch des
environs. Elle a fait cette acquisition il y a quelques années et elle en est
ravie. A notre étonnement, elle s’est parfaitement adaptée à la campagne. Nous
pensions qu’elle s’en lasserait au bout de six mois, mais non. Elle est très
indépendante, elle adore faire du cheval et jouer au cow-boy. A soixante-douze
ans, elle est en pleine forme ! C’est une charmante excentrique.


Cela amusa Jessie d’imaginer une vieille
dame à cheveux blancs en tenue de western et venant de temps en temps camper en
ville au milieu d’objets précieux. Si elle avait quelque ressemblance avec
Astrid, elle ne devait pas manquer d’allure, avec des bottes de grand luxe
faites sur mesure chez le meilleur bottier et un chapeau texan de chez Adolfo.


La chambre voisine de celle d’Astrid
était plus austère que les deux autres. C’était là sans doute qu’avait dormi
son mari. Ian et Jessie échangèrent un regard discret et faussement
indifférent. Avaient-ils fait chambre à part ? Evidemment, ils avaient une
grande différence d’âge. En prolongement de la chambre était installé un petit
bureau raffiné où dominait le cuir rouge. On y voyait, sur une belle table
ancienne, une quantité de photos d’Astrid.


Astrid traversa rapidement la pièce pour
retourner sur le palier où elle alla fermer la porte de la chambre réservée à
sa mère. Ian et Jessie suivirent le mouvement.


— C’est une maison magnifique, déclara
Jessie avec un petit soupir d’envie.


Si jamais elle avait habité ce genre
d’endroit, elle s’y serait bien vue en train de présider des dîners de gala,
parée comme une reine, éblouissante de luxe et de séduction. De surcroît
c’était une demeure attachante. On comprenait pourquoi Astrid ne pouvait se
résigner à la quitter pour une maison plus modeste. Tout y était chargé de
signification. Tout y parlait de beauté, de tendresse et de raffinement.


— Vous connaissez le rez-de-chaussée. Ce
n’est pas sensationnel, mais c’est agréable.


Jessie s’étonnait qu’il n’y eût pas
trace de domestiques. On se serait attendu à voir un maître d’hôtel ou, au
moins, une bonne en tablier blanc. Mais Astrid avait l’air île vivre seule.


— J’espère que vous aimez le crabe.
J’aurais dû vous appeler pour vous le demander, mais j’ai oublié.


Elle avait l’air légèrement embarrassée
et Jessie la rassura.


Tant mieux si vous l’aimez. J’ai
l’impression que chaque fois que j’en offre à des amis sans leur demander leur
avis, il se trouve parmi eux quelqu’un d’allergique aux crustacés.


Ce fut un petit festin. Astrid avait
empilé une vraie montagne de crabes décortiqués et prêts à être dégustés sur un
énorme plateau qu’elle posa sur la table de la salle à manger. Elle ajouta une
grande carafe de vin blanc, une salade et des petits pains de seigle, puis
conseilla à ses invités de piocher dans le tas. Elle donna l’exemple en
relevant les manches de sa robe et autorisa Ian à se débarrasser de sa veste.
Elle se mit à table avec un entrain d’enfant et proposa de jouer à qui
s’emparerait le premier des pinces de crabe.


— Ian, vous êtes un tricheur ! J’ai
repéré celles-ci avant vous et vous le savez très bien, dit-elle en donnant à
son adversaire une légère tape sur les doigts et en s’emparant de son butin.


Elle buvait à petits coups et s’amusait
franchement. Astrid avait l’air d’une gamine dont la mère est sortie pour la
soirée en la laissant dîner avec ses jeunes amis, après lui avoir recommandé
d’être sage. Elle semblait ravie de ses invités et Jessie et Ian étaient
heureux de son plaisir.


La soirée passa comme un rêve. Ils
avaient l’air tous les trois de gens sans problèmes, avec des goûts un peu
ruineux et un amour immodéré pour la vie facile. Il était minuit passé quand
Ian se leva enfin. Il tendit la main à Jessie pour l’aider à quitter son fauteuil.


— Astrid, je resterais bien en votre
compagnie jusqu’à quatre heures du matin, mais il faut que je me lève de bonne
heure pour travailler à mon livre. Et quand Jessica ne dort pas assez, elle a
une tête à faire peur.


Visiblement, ils se quittaient tous
trois à regret. Avant de partir, Ian rappela à Astrid que Jessie et lui
comptaient sur elle pour les accompagner à un spectacle de ballets, la semaine
suivante.


— Je viendrai avec plaisir. Oh ! Ian, il
faut que je vous dise... Jessie m’avait prédit que je vous trouverais
irrésistible et j’avoue qu’elle a eu entièrement raison. Mais je ne veux pas
que vous m’invitiez par pitié ou par pure politesse.


— Acceptez alors que nous le fassions
par pur égoïsme.


Ils se mirent à rire tous les trois et
Astrid, avant de les laisser partir, les serra amicalement dans ses bras, comme
s’ils étaient des amis de longue date. Et il leur sembla, à eux aussi, qu’ils
la connaissaient depuis toujours en la voyant pieds nus sur le seuil de sa
maison agiter la main pour leur dire au revoir, puis refermer doucement la
grande porte luisante et noire, ornée d’un heurtoir de cuivre à tête de lion.


— Tu avais raison, Jess, nous avons
passé une excellente soirée. Et cette femme est éblouissante. Je la trouve
exceptionnelle.


— C’est vrai, mais j’ai l’impression
qu’elle meurt de solitude. C’est sa cordialité même qui laisse à penser qu’elle
est en mal d’affection depuis la mort de son mari, répliqua Jessie en bâillant.


Ian fut de son avis. Ils avaient toujours
grand plaisir à faire de petits commentaires en rentrant d’une soirée. Jessie
avait le sentiment de ne lui avoir jamais rien caché de ce qu’elle pensait.
Depuis toujours, il partageait ses secrets, ses opinions et ses interrogations.


— A quoi ressemblait son mari, Jess, à
ton avis? Moi, je crois qu’elle ne devait pas rire tous les jours.


— Pourquoi dis-tu ça ?


La remarque la surprenait. Pour elle,
rien n’indiquait que Tom Bonner n’eût pas été un bon vivant. Cependant, elle
saisit l’allusion et se mit à rire.


— Est-ce parce qu’ils faisaient chambre
à part ? Tu es vraiment tordu !


Elle le pinça gentiment pour le punir et
il prit l’air contrit.


— Pas du tout ! Moi, je peux vous
assurer, madame, que même à quatre-vingt-dix ans, je ne me laisserai pas chasser
de votre chambre, ni de votre lit, déclara-t-il d’un ton péremptoire en la
prenant dans ses bras.


— Est-ce un serment ?


— Je peux m’y engager par écrit, si
nécessaire.


— Ta parole me suffit.


Ils s’arrêtèrent pour s’embrasser
longuement avant de franchir les derniers mètres qui les séparaient de leur
maison.


— Je suis heureuse qu’Astrid te plaise,
mon amour. Moi, je la trouve très sympathique et j’aimerais la connaître mieux.
C’est une femme sensible. Tu sais, j’ai... Oui, j’ai failli lui dire ce qui nous
arrivait. L’autre jour, nous avons bavardé et...


Elle eut un haussement d’épaules. Elle
ne trouvait plus ses mots. Ian fronçait les sourcils.


— Eh bien, elle a failli me faire avouer
la vérité.


— Quoi ?


— Mais je ne lui ai rien dit !


— Tant mieux ! Garde les pieds sur
terre, Jess. Elle est charmante, mais personne, pas même elle, ne peut
comprendre ce qui nous arrive. Personne. Comment avouer à quelqu’un qu’on est
accusé de viol ? Par pitié, ma chérie, n’en dis pas un mot. Espérons que cette
sale histoire ne sera plus bientôt qu’un mauvais souvenir. Si les gens étaient
au courant, nous ne pourrions plus mettre le nez dehors.


— C’est ce que je me suis dit. Allons,
fais-moi confiance. Je ne suis pas complètement idiote. Je sais que la plupart
des gens seraient embarrassés.


— Alors, ne les mets pas dans l’embarras
!


Jessie ne répliqua rien. Passant devant
elle, Ian alla ouvrir la porte. Pour la première fois, cette solitude à deux
qui résultait d’un choix et qui tenait un peu de la société secrète se mettait à
ressembler à de l’isolement. Puisque Ian le voulait ainsi, nul autre que lui ne
recevrait les confidences de Jessie. Mais ce n’était plus un choix qu’il lui
offrait, c’était un ordre qu’il lui donnait. Elle entra derrière lui dans la
maison et, laissant sa veste dans l’entrée, elle alla faire chauffer de l’eau.


— Veux-tu une tasse de thé avant de te
coucher? Lui cria-t-elle en l’entendant entrer dans son bureau.


Il refusa, mais elle vint jusqu’à sa
porte et le regarda en souriant s’installer à sa table de travail. Il s’était
versé un petit verre de cognac et disposait devant lui un tas de feuilles de
papier. Il défit sa cravate et se renversa sur son fauteuil.


—    Salut, belle dame !


Ils échangèrent un regard embarrassé.
Jessie demanda un peu tristement s’il comptait travailler longtemps.


— Non, pas trop.


Dans la cuisine, la bouilloire sifflait
violemment. Jessica retourna se faire une tasse de thé, puis elle éteignit
toutes les lumières et se retira dans sa chambre. Elle savait que Ian ne
viendrait pas la rejoindre avant des heures. Il fallait s’y attendre après ce
qui s’était passé la veille au soir. Ou plus exactement, après ce qui ne
s’était pas passé... La hantise de l’échec n’avait pas encore disparu. Comme
tout ce qui leur était arrivé récemment, c’était déconcertant, douloureux et
révoltant.


Ils emmenèrent Astrid au spectacle de
ballets et leur soirée fut aussi réussie que l’avait été le dîner chez elle.
Ils étaient arrivés juste à l’heure et, après la représentation, ils ramenèrent
leur invitée chez eux, où Jessie avait préparé un petit souper. Steak tartare,
asperges mayonnaises, fromages variés, pain de campagne, entremets fait à la
maison. Et, pour finir, un dessert somptueux : un énorme compotier de fraises
et de crème fouettée qu’accompagnait une grande coupe de cristal remplie de
petits fours. Le repas fut apprécié à sa juste valeur.


— Jessie, vous êtes une perle. Vous
savez tout faire.


— Oh non ! Protesta modestement
l’intéressée, ravie du compliment.


— Ne la croyez pas, elle sait vraiment
tout faire, renchérit Ian en remplissant les verres de château margaux, son vin
favori.


Il se sentait le cœur en fête et il
avait sorti des bouteilles au millésime prestigieux. Ils étaient heureux d’être
ensemble, plaisantaient de bon cœur et s’étaient mis à raconter des histoires
drôles. Ils avaient largement entamé leur deuxième bouteille de bordeaux quand
Astrid jeta un coup d’œil à la pendule.


— Oh, il est déjà deux heures, mes
enfants, dit-elle en se levant. Moi, je n’ai rien à faire demain, mais ce n’est
pas votre cas. Je suis confuse de vous faire veiller si tard.


Ian et Jessica se regardèrent. Ils
devaient se lever tôt, en effet. Mais Astrid, partie à la recherche de son sac
à main, ne vit pas leur embarras.


— Ne partez pas déjà, protesta
aimablement Jessica. Nous nous sentons si bien avec vous.


— Sûrement pas autant que moi. J’ai
passé une soirée extraordinaire. Dites-moi, que faites-vous demain, Jessica ?
Est-ce que je peux vous inviter à déjeuner en ville ?


— Impossible, Astrid. Demain, je ne peux
pas me libérer. Nous avons un rendez-vous d’affaires dans la matinée et je ne
sais pas à quelle heure nous en sortirons.


— Qu’importe ? Je vous attendrai tous
les deux. Appelez-moi quand votre rendez-vous sera fini.


— Nous regrettons beaucoup, mais il vaut
mieux remettre ça à un autre jour, dit Ian d’un ton poli, mais ferme.


— Vous n’êtes que de sales lâcheurs !


Elle cessa soudain d’insister car elle
venait de sentir entre eux une tension inhabituelle, un déséquilibre presque
imperceptible qu’elle ne savait à quoi attribuer. Elle se souvint alors que
Jessica, lors de leur première rencontre, avait consenti à lui dire qu’elle
avait des ennuis. Comme elle n’en avait plus reparlé, Astrid en avait déduit
qu’il s’agissait de problèmes financiers. C’était le plus plausible, bien que
ce fût difficile à croire. Il ne pouvait s’agir de santé, ni d’incompatibilité
sexuelle, ils passaient leur temps à se serrer l’un contre l’autre, à se
frôler, à s’embrasser, à se donner de petites tapes pour rire, à se prendre la
main... Impossible de croire qu’ils ne s’entendaient pas !


— Peut-être pourrions-nous aller au
cinéma ensemble samedi prochain, dit Ian pour rompre le silence embarrassant
qui s’était établi. Ce n’est pas aussi distingué que le théâtre, mais il y a un
film policier français qui vient de sortir à L’Union. Est-ce que ça
intéresse quelqu’un ?


— Moi, moi ! S’écria Jessie en battant
des mains.


— J’irai si vous promettez de m’acheter
du pop-corn. Jurez-le-moi, dit Astrid en prenant l’air méfiant.


— Juré, craché... Mais vous posez des
conditions draconiennes.


— Il le faut bien. En fait, je me drogue
au pop-corn !


Amusé, Ian la prit fraternellement par
les épaules pour lui dire au revoir. Astrid leur souhaita bonne nuit à tous les
deux, puis elle embrassa Jessie sur la joue en s’excusant d’être restée si
tard.


— Je vous en prie. Ça nous a fait
plaisir.


Astrid les quitta sur une impression de
malaise, un malaise indéfinissable. Elle, était presque sûre qu’une menace
pesait sur eux. Elle n’avait pu en déceler la nature, mais elle croyait voir
une ombre redoutable planer au-dessus de leur tête, comme celle d’un morceau de
roc près de se détacher.


Le lendemain matin, Ian était appelé à
comparaître devant le juge d’instruction.



Chapitre 12


 


Ils
entrèrent dans la petite salle d’audience en se tenant par la main. Jessie
avait remis son tailleur bleu marine et ses lunettes noires. Ian était pâle et
défait. Il avait à peine dormi et le château-margaux ne lui avait pas réussi.
Ses libations de la veille au soir lui avaient donné la migraine.


Martin Schwartz les attendait. Il était
en train de consulter un fichier et il leur fit signe de ressortir un moment
avec lui, car il avait quelque chose à leur dire.


— Je vais demander le huis clos. Je
voulais vous en avertir pour que vous ne soyez pas surpris.


Il arborait un air terriblement
professionnel qui impressionna ses deux clients.


— Pourquoi donc ? Demanda Ian avec inquiétude.


— Je crois que la plaignante s’exprimera
avec plus de sincérité s’il n’y a pas d’observateurs étrangers à l’affaire,
s’il n’y a simplement qu’elle et vous, le substitut, le juge et moi-même. C’est
plus prudent. Si elle avait des amis dans la salle, elle ferait en sorte de
paraître blanche comme neige à leurs yeux. D’autre part, je crains qu’elle ne
se montre odieuse si Jessica est là.


En entendant prononcer son nom, Jessie
tiqua sans savoir pourquoi.


— Ecoutez, Martin, si j’ai le cran de
rester, elle sera bien obligée de me supporter !


Elle se sentait au bord de la crise de
nerfs. Elle avait une peur bleue de se trouver en présence de cette femme, mais
elle refusait d’être laissée dehors. Tout en elle se révoltait à la perspective
d’être confrontée à son ennemie, celle qui incarnait désormais ses désillusions
: l’infidélité de Ian, ses insuffisances à elle, la menace qui pesait sur leur
couple et son récent accès de désespoir quand elle avait craint de ne pouvoir
payer la caution. Oui, cette femme à elle seule représentait le désastre !


Schwartz était conscient de leur
désarroi. Il se rendait compte que Jessie risquait, en effet, de ne pas
supporter la vue de Margaret Burton.


— Faites-moi confiance, Jessica. Un huis
clos est préférable pour nous tous. La séance ne va pas commencer avant
quelques minutes. Allez donc faire un tour tous les deux dans le hall. Mais ne
vous éloignez pas. Je sortirai pour vous faire signe quand le juge sera prêt.


Ian approuva d’un signe de tête. Quand
l’avocat fut rentré dans la salle, il prit Jessie par le bras et l’entraîna,
malgré son refus de bouger.


Ils arpentèrent le grand palier de long
en large, sans rien trouver à se dire. Jessie était hantée par le souvenir
d’autres bâtiments administratifs qui ressemblaient à celui-là. Elle revoyait
tous les endroits où elle avait dû faire des démarches officielles, où elle
était venue demander des papiers avant son mariage, puis accomplir les
formalités nécessaires après la disparition de Jake et, à deux reprises, après
les décès successifs de sa mère et de son père...


—  Jess ?


Elle plissa les paupières comme si elle
n’arrivait pas à revenir dans le présent.


— Oui?


— Ça va ?


Elle marchait d’un pas d’automate avec
une précipitation toujours accrue, en serrant le bras de Ian comme un étau.
Inquiet, il dut la faire lâcher prise pour qu’elle revînt à la réalité.


— Oui, ça va. Je réfléchissais.


— Arrête de t’en faire. Tout va bien se
passer. Détends-toi.


Elle ouvrit la bouche pour répliquer.
Mais, en voyant l’égarement de ses yeux, il comprit qu’elle allait lui dire des
choses désagréables. Elle était trop perturbée pour songer à prendre des gants.


— Ian, pardonne-moi, mais je vis un
cauchemar... Est-ce que ça te fait le même effet ou est-ce que c’est moi qui
suis folle ? Je crois que je perds la tête.


— Non, ce n’est pas un cauchemar. C’est
la réalité, et une réalité très déplaisante.


Il essaya de lui sourire, mais elle ne
le regardait pas. Elle avait des yeux absents, qui erraient dans le vague. Des
yeux effrayants.


— Bon sang, Jess, reviens un peu sur
terre ! Si tu continues, je te renvoie à la maison.


— Pourquoi ? Pour que je ne puisse pas
la voir ?


— Est-ce la seule chose qui te
bouleverse ? La voir ? Au nom du ciel, Jess, essaie de comprendre qu’il y a
beaucoup plus grave ! Pense que je risque gros. On peut remettre en question ma
liberté provisoire.


— Mais non !


— Qu’en sais-tu ?


— Mais... mais... je n’en sais rien,
Ian. Je crois seulement que c’est impossible. Pourquoi le ferait-on ?


— Et pourquoi pas ? Cria-t-il, irrité
par son manque de réalisme.


— Evidemment, si j’avais cédé à
l’inspecteur Houghton ou à Barry York, notre prêteur bien-aimé, dit-elle d’un
ton amer, tu aurais toutes tes chances !


— Retourne à la maison, Jessica.


— Va te faire voir !


Brusquement, le visage de Ian se figea.
Il regardait pardessus l’épaule de Jessie. Elle se retourna à son tour.
Margaret Burton venait d’arriver.


Elle était toujours coiffée de son
chapeau de paille, mais elle avait remplacé la robe rose par un petit ensemble
très strict et elle portait des gants blancs. Son tailleur, dans les beiges,
était de mauvaise qualité, mais impeccablement repassé. Elle aurait pu passer
pour une maîtresse d’école ou une bibliothécaire avec son air lugubre, austère
et asexué. Elle s’était fait un petit chignon serré sur la nuque, à peine
visible sous le chapeau. Ainsi, on ne se rendait pas compte qu’elle se teignait
les cheveux. Elle n’était pas maquillée et elle avait mis des escarpins à
talons plats, assez laids. Elle n’avait rien de la femme fatale ni de la femme
facile.


Ian continuait à se taire. Il était
médusé. Enfin, il détourna les yeux et vit que Jessie semblait changée en statue.
Son visage, décomposé par la haine, faisait peur.


— Jess !... Allons, viens, ma chérie, je
t’en prie.


Il la prit par le coude et tenta de
l’emmener à l’autre bout du palier, mais elle ne voulait pas bouger. Margaret
Burton disparut à l’intérieur de la salle d’audience en ayant l’air de ne pas
les voir. Jessie restait vissée sur place.


L’inspecteur Houghton arriva
pratiquement sur les talons de Mlle Burton et c’est alors que Martin Schwartz
parut à la porte. Il fit signe à Ian de venir, mais Jessie restait toujours
immobile, les yeux fixes.


— Assieds-toi un moment, Jess. Je vais
revenir aussitôt que possible.


Pourquoi réagissait-elle aussi mal ? Il
trouvait qu’il avait déjà assez de soucis comme cela. Soudain, elle tourna la
tête vers lui avec une expression de panique qui acheva de le bouleverser.


Ian, je ne sais absolument plus où j’en
suis ! Avoua-t- elle d’une voix douloureuse.


Moi non plus, mais il faut que j’y
aille. Je crois que tu ne tiendras pas le coup. Tu ferais mieux de rentrer à la
maison.


I1 la sentait si près de s’effondrer
qu’il se demandait à quelles extrémités elle pourrait se livrer si on la
laissait entrée. Elle répondit pourtant qu’il pouvait compter sur elle. Il
n’avait rien exigé de tel, mais il n’avait plus le temps de discuter et il la
quitta pour entrer dans la salle. En frissonnant, elle s’installa pour
l’attendre sur un banc de marbre. Elle regarda les gens qui allaient et
venaient. Des gens sans intérêt... Des hommes qui portaient un attaché-case,
des femmes qui serraient nerveusement leur mouchoir dans la main, des gamins
dépenaillés dont les souliers étaient éculés et dont le pantalon trop court
laissait voir la maigreur de leurs jambes, des huissiers, des administratifs,
des juges, des victimes, des avocats, des témoins... Une foule d’inconnus qui
entraient et sortaient... Immobile, Jessie continuait à méditer sur Margaret
Burton. Qui était-elle ? Que cherchait-elle ? Pourquoi en voulait-elle à Ian ?
Cette femme lui avait paru si contente d’elle, si sûre de son bon droit en entrant
dans cette salle !


Par hasard, le regard de Jessie s’arrêta
sur la porte à la patine luisante et aux boutons de cuivre dont les panneaux de
bois sombre étaient percés de deux petites lucarnes ressemblant à des yeux
fixés sur elle. Oui, c’étaient des yeux. Des yeux qui regardaient à la fois
au-dehors et au-dedans. Elle éprouva soudain l’envie irrésistible de s’en
approcher. Pour voir l’intérieur. Pour dévisager l’ennemie. Pour écouter. Pour
essayer de comprendre.


Entre les deux boutons des portes, une
petite pancarte accrochée de guingois interdisait l’entrée et un huissier en
uniforme se tenait à proximité, surveillant les passants d’un œil morne.
Posément, Jessica se leva de son banc et lissa sa jupe. Elle avait retrouvé
tout son sang-froid et arborait un sourire de circonstance. Elle se rendait
compte, pourtant, qu’un petit tic nerveux faisait battre les cils de son œil
droit comme les ailes d’un papillon pris au piège. Mais elle jugea que
l’huissier n’y verrait que du feu. Prenant son air le plus aimable, elle
s’approcha donc de la porte et s’apprêta à passer outre l’interdiction.


— Désolé, madame. C’est une audience à
huis clos.


— Je sais, déclara-t-elle d’un ton
satisfait. C’est moi qui l’ai demandé. Je suis l’avocat...


— Oh ! Pardon ! dit l’homme en s’écartant.


La paupière de Jessie se mit alors à
battre convulsivement. Comment se tirerait-elle d’affaire si l’huissier
demandait un justificatif ou s’il allait trouver le juge ? Il n’en fit rien,
heureusement. Il se contenta d’ouvrir la porte en souriant et elle put faire
son entrée dans la salle d’un pas assuré. Ce tour de passe-passe était tout à
fait caractéristique d’un certain comportement de Jessie. Elle savait que personne
ne lui demandait jamais de comptes, mais elle n’en menait pas large, cette fois.
Que se passerait-il si le juge suspendait l’audience et la faisait jeter dehors
?


Le juge était un petit homme falot aux
cheveux jaunes. Il pointa le nez avec indifférence en direction de l’arrivante
et leva un sourcil interrogateur en direction de Martin Schwartz. Celui-ci,
après un coup d’œil contrarié à Jessica, fit un vague signe d’acquiescement et
regarda à son tour le substitut du procureur qui haussa les épaules.


L’inspecteur Houghton, à la barre des
témoins, venait de commencer une déclaration. Les murs étaient recouverts de
boiseries et les sièges du premier rang, de cuir. Derrière, il n’y avait que
des chaises ordinaires, à dossier raide. C’était une petite salle, à peine plus
grande que le bureau de Martin Schwartz. On y sentait une tension extraordinaire.
Ian et Schwartz étaient assis l’un près de l’autre, un peu sur la gauche. A
quelques pas de là se tenait Margaret Burton, flanquée du substitut du
procureur. A la consternation de Jessie, ce substitut était une femme. Jeune,
l’air coriace, les cheveux mal coiffés, avec un visage lunaire trop poudré,
elle trônait dans une robe vieillotte d’un vert éteint, sobrement ornée d’un
rang de perles. Les coins de sa bouche semblaient tordus sous l’effet d’une
juste colère. Tout en elle parlait de pudeur facilement outragée.


Elle tourna la tête pour examiner
Jessica. Vraisemblablement, toutes deux étaient à peu près du même âge. Elles
se regardèrent en chiens de faïence. En voyant son expression de dégoût, Jessie
comprit ce qui les attendait : un autre épisode de la lutte des classes ! Le
grand méchant loup sous l’apparence d’un jeune intellectuel pervers et pourri
de fric avait profité de sa force physique pour mettre à mal le pauvre agneau
innocent qui avait pris la forme d’une petite secrétaire candide et esseulée !
Mais, heureusement, elle allait avoir pour la défendre une dame au grand cœur
et aux mœurs irréprochables, elle aussi fille du peuple ! Jessica se dit que
c’était le bouquet. Elle se reprocha soudain le tailleur élégant qu’elle
portait, puis elle songea avec arrogance qu’elle n’avait pas à se préoccuper de
son apparence: même fagotée, elle n’aurait jamais été assez minable pour plaire
à ce genre de femme.


Margaret Burton n’avait pas dû remarquer
sa présence. Du moins, elle n’avait pas eu l’air de la voir entrer. Ian n’avait
pas manifesté de réaction, lui non plus. Mais, quand elle s’installa avec
discrétion sur une chaise derrière lui, il releva brusquement le front comme
s’il venait de recevoir un coup et se retourna. Il sursauta en la voyant et se
pencha vers elle, furieux, prêt à protester. L’air déterminé de Jessie l’arrêta
pourtant. Elle lui posa la main sur le bras et il baissa les yeux, sentant
qu’il était inutile de chercher à la convaincre. Il se résigna, accablé, la
tête rentrée dans les épaules.


L’inspecteur Houghton avait terminé ses
déclarations. Après avoir remercié le tribunal, il revint s’asseoir à la gauche
de Margaret Burton. Qu’allait-il se passer maintenant ? Le cœur de Jessie
battait à se rompre. L’idée lui vint, tant elle redoutait la suite des
événements, qu’elle avait eu tort d’entrer. Elle était capable de s’évanouir ou
d’avoir une crise de nerfs.


— Mademoiselle Burton, veuillez venir à
la barre.


Quand Margaret Burton se leva avec
componction, Jessie eut l’impression que sa vue se brouillait. Le sang affluait
à ses tempes avec un bruit d’enfer. Persuadée qu’elle risquait de s’écrouler
sur place, elle regarda, épouvantée, ses mains qui tremblaient comme des
feuilles. Mais, dès que la plaignante eut prêté serment, elle releva la tête et
l’examina avec agressivité. Pourquoi s’agissait-il de cette femme-là, entre
toutes ? Elle était si banale, si laide, si... vulgaire ! Non, c’était faux,
elle n’était pas laide... Elle possédait même un certain attrait. Il y avait
une espèce de grâce dans la façon dont elle posait ses mains devant elle et des
restes de beauté sur son visage flétri par la vie. Peut-être gardait-elle du
charme pour un homme, après tout. Jessie aurait aimé savoir ce qu’en pensait
Ian à ce moment même. Elle le sentait à des lieues de distance. Elle avait
l’impression que Margaret Burton était bien plus proche d’elle, qu’elle la
voyait même à travers des verres grossissants, qu’elle pouvait déceler chaque
pore de son visage, compter ses cheveux un à un, suivre au millimètre près la
courbe de ses narines un peu dilatées et toutes les lignes de son affreux tailleur
beige. Jessie était prise d’une envie folle de s’élancer sur elle, de la
bousculer et de la gifler pour lui faire avouer ses mensonges. « Dites-leur la
vérité, bon sang ! La vérité !... » La colère lui fit monter le sang à la gorge
et elle se mit à tousser.


— Mademoiselle Burton, veuillez nous
expliquer ce qui s’est passé, ce jour-là, à partir du moment où vous avez
remarqué la présence de M. Clarke. Parlez avec simplicité, avec les mots qui
vous viennent à l’esprit. Nous n’en sommes qu’à l’instruction et il s’agit
avant tout de mesurer la gravité des accusations et de déterminer la suite à donner
à l’affaire.


Le juge avait débité son petit discours
d’un ton monocorde et d’un air indifférent, comme si les mots qu’il prononçait
avaient perdu pour lui, par la force de l’habitude, toute espèce d’intérêt.
Mais Margaret Burton avait l’air de boire du petit-lait. Elle toussota et se
rengorgea, avec un faible sourire au coin des lèvres. L’inspecteur Houghton
fronçait les sourcils et le substitut l’observait avec inquiétude.


— Alors, mademoiselle Burton ? reprit le
juge, l’œil de plus en plus vague.


— Oui, monsieur. Oui, monsieur le juge.


Jessie eut le sentiment que la « victime
» ne paraissait pas suffisamment accablée pour bien jouer son rôle. Elle
semblait plutôt triomphante. C’était bizarre, pour une femme qui venait d’être
violée ! Elle paraissait même ravie. Mais pourquoi donc ? Cela ne tenait pas
debout. Comment pouvait-elle prétendre que Ian lui avait fait subir d’odieuses
violences ?


— Je venais de déjeuner Chez Enrico,
dit enfin Mlle Burton, et je suis repartie à pied en remontant le boulevard...


Elle avait une voix désagréable, trop
haut perchée, à la fois sans inflexions et claironnante. Une voix de chipie.
Elle avait l’air très contente d’elle pour une femme récemment mise à mal.
Malheureusement, le juge n’avait pas l’air particulièrement sensible à tout ce
que pouvait révéler une voix. C’était dommage.


— Comme je remontais le boulevard,
reprit Margaret Burton, il m’a proposé de me reconduire.


— Vous a-t-il simplement offert de
monter dans sa voiture ou vous a-t-il menacée ?


— Non, pas vraiment, répondit-elle en
secouant la tête d’un air un peu déçu.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, j’aurais dû l’envoyer
promener, mais il faisait une de ces chaleurs ! Et il n’y avait pas le moindre
bus en vue... Alors, comme j’étais déjà en retard, j’ai...


Pour savoir dans quel sens poursuivre
son récit, elle guettait les réactions du juge, mais il resta impassible.


— J’ai... Je lui ai donné l’adresse de
mon travail, c’est tout !


Elle médita un moment en contemplant ses
ongles, puis poussa un soupir pathétique. Jessie aurait aimé lui tordre le cou.
Quelle sale comédienne ! Inconsciemment, elle posa la main sur l’épaule de Ian
et l’agrippa avec tant de violence qu’il se retourna aussitôt, le visage
anxieux. Elle s’efforça de sourire et lui caressa la main avant d’en revenir à
l’écoute de Margaret Burton.


Celle-ci semblait avoir perdu le fil de
son histoire.


— Continuez ! dit le juge avec
impatience.


— Je m’excuse, monsieur le juge. II...
ne m’a pas reconduite à mon travail et... Oh ! Je sais que c’était idiot de
monter dans sa voiture ! Mais je n’avais pas de raison de me méfier. Il faisait
si beau, ce jour-là, et, lui, il avait l’air si correct ! Je me suis dit...
Enfin, je ne me suis pas rendu compte...


Tout à trac, deux petites larmes
s’échappèrent, l’une après l’autre, des yeux de la soi-disant violentée. Jessie
serra de nouveau l’épaule de Ian avec une force inouïe. Il se dégagea et lui
prit la main pour l’aider à se calmer.


— Continuez, je vous en prie,
mademoiselle... euh... mademoiselle comment ?... dit le juge en fourrageant
dans ses papiers.


Après avoir apparemment trouvé le nom
qu’il cherchait, il avala une gorgée d’eau et reprit son air distrait. On
voyait que, pour lui, il ne s’agissait que de routine et qu’il ne prenait
aucune part au drame qui se jouait.


— Je... II... m’a emmenée... jusqu’à un
hôtel.


— Sans que vous protestiez, commenta le
juge sur le ton de la simple constatation.


— J’ai cru qu’il me ramenait à mon
travail ! répliqua-t-elle d’une voix furibonde.


— Et quand vous avez vu qu’il n’en était
rien, pourquoi ne vous êtes-vous pas sauvée ?


— Je ne sais pas. J’ai cru seulement...
Il m’avait offert de prendre un verre. Il avait l’air plutôt gentil. Juste un
peu fou. J’ai pensé que je ne risquais rien et que ça me serait plus facile de
m’en débarrasser après. Je veux dire, après le verre.


— En arrivant, avez-vous vu un bar dans
cet      hôtel ?...


Non ?... Un portier ?... Il n’y avait
personne quand vous êtes entrés ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé au secours ?
Je ne peux pas croire que M. Clarke ait braqué un revolver sur vous !


Elle rougit et admit avec réticence qu’il
ne l’avait pas menacée.


— Quelqu’un a-t-il pu vous voir ?


— Personne, murmura-t-elle. Il n’y avait
personne. On aurait dit un de ces hôtels... où on loue les chambres à la
journée.


—  Vous rappelez-vous où il était situé
?


Elle fit non de la tête et Jessie sentit
que Ian commençait à s’agiter. Il avait enfin l’air d’être révolté. Il
reprenait vie, il sortait de sa torpeur au lieu de s’abîmer dans le désespoir
et l’incrédulité.


— Voyons, mademoiselle Burton,
pouvez-vous nous dire approximativement où se trouvait cet hôtel?


— Non. J’étais trop bouleversée. Je n’ai
pas fait attention. Mais lui, il...


Brusquement, son visage changea du tout
au tout. Son regard se mit à briller d’emportement. Elle avait une telle
expression de haine et de fureur que Jessie faillit croire à ce qu’elle
racontait. Ian était visiblement effondré.


— Lui, il m’a bousillée ! Il a fichu ma
vie en l’air pour toujours ! Il a...


Les sanglots l’étouffèrent. Elle haleta
un moment, puis ses yeux se remirent à briller.


— En arrivant à l’hôtel, il m’a attrapé
et il m’a traînée jusqu’à l’ascenseur. Et après, dans une chambre. Et...


Elle s’arrêta, le visage décomposé.


— Quelle chambre ? Pouvez-vous la
décrire ?


— Non, répondit-elle, les yeux baissés.


— La reconnaîtriez-vous ?


— Non, je ne crois pas.


Pourquoi serait-elle incapable de la
reconnaître? Jessie s’imaginait mal qu’une femme pût oublier de sitôt la chambre
où elle avait été violée. On devait, au contraire, avoir du mal à se
débarrasser d’un pareil souvenir.


— Reconnaîtriez-vous l’hôtel ?


— Non, je pense que non, dit-elle sans
relever les yeux.


Les doutes qu’avait Jessie sur sa bonne
foi se firent soudain bien plus précis, mais elle se rendit compte avec
tristesse que, si elle se remettait à douter de cette histoire, c’est qu’à un
certain moment elle y avait cru. Margaret Burton, par la violence d’une révolte
qui semblait sincère, avait emporté la conviction de son auditoire. Du moins,
elle avait failli le faire et Jessica elle-même était presque tombée dans le
panneau. Elle se tourna vers Ian qui la regardait en pleurant, car il savait ce
qu’elle ressentait. Elle lui prit la main et la lui serra avec tendresse. Elle
aurait voulu l’embrasser, le prendre dans ses bras, lui dire que tout allait
s’arranger, mais elle commençait à craindre le pire. Elle était en pleine
confusion de sentiments. Elle n’avait plus guère qu’une certitude : elle
haïssait Margaret Burton de toute son âme.


Martin Schwartz avait l’air sombre, lui
aussi. Si cette femme prétendait ne pas savoir où était l’hôtel, il ne restait
plus le moindre espoir de retrouver un témoin car Ian, de son côté, ne se
souvenait plus exactement du chemin qu’elle lui avait fait prendre. Il devait
être un peu trop éméché à ce moment-là pour faire attention à son parcours. Il
avait cru retenir une adresse, mais elle s’était révélée fausse. Ce n’était que
celle d’un entrepôt. Malheureusement, dans ce coin-là, les petits hôtels
louches étaient innombrables. Schwartz avait envoyé Ian en reconnaissance dans
des douzaines d’entre eux, sans le moindre résultat. Il n’y aurait donc pas le
moindre témoin à charge ou à décharge et il faudrait se contenter des
déclarations contradictoires des deux parties. L’avocat ne voyait pas l’avenir
en rose. La plaignante lui paraissait redoutable. Imprévisible, émotive,
capable de faire preuve tour à tour d’une détermination farouche et d’une fragilité
déconcertante. Elle ne serait vraisemblablement pas déboutée de sa plainte. Le
juge préférerait se laver les mains de toute l’affaire.


— Mademoiselle Burton, reprit sèchement
le juge en tripotant un crayon et en regardant dans le vague, pourriez-vous
nous dire au moins ce qui s’est passé dans ce décor qui est sorti de votre
mémoire ?


— Ce qui s’est passé ?


— Oui. Qu’a fait M. Clarke après vous
avoir entraînée de force dans cette chambre ? Il vous a entraînée de force,
mais il ne vous a pas menacée avec une arme, n’est-ce pas ?


— Non, dit-elle en relevant la tête. Il
m’a juste menacée avec... sa main. Il m’a giflée plusieurs fois et il m’a dit
qu’il me tuerait si je ne faisais pas ce qu’il voulait.


— C’est-à-dire ?


— Il m’a forcée à lui faire... Enfin, à
lui faire des choses.


Avec ses hésitations et ses airs de
sainte nitouche, elle savait très bien s’y prendre pour faire durer le plaisir.


— Et vous vous êtes exécutée ! Très bien,
continuons. Après avoir obtenu... satisfaction, M. Clarke a-t-il eu d’autres
exigences ?


Elle inclina la tête en silence.


— Veuillez répondre aux questions de
vive voix! s’écria le juge, un peu irrité.


— Oui, murmura-t-elle.


— Qu’a-t-il exigé ensuite ?


— Il m’a...


Elle avait répondu presque à voix basse,
mais Jessie n’avait pu éviter de l’entendre. Cette fois, Margaret Burton avait
articulé sans flancher, avec un calme parfait. Et c’était ignoble au milieu de
ce dialogue morne et plat, à la fois insistant et plein de sous-entendus. Cela
ravalait le drame au niveau d’un constat graveleux qui n’était pas exempt de
tartuferie. Jessie tourna les yeux vers Ian : il semblait près de défaillir.


— A-t-il eu un orgasme ?


La fille eut la délicatesse de rougir et
répondit qu’elle n’en savait rien.


— Et vous, avez-vous pris du plaisir à
cet acte ?


Elle ouvrit de grands yeux indignés.
Houghton et la dame en vert, le souffle court, la regardaient intensément.


— Moi ?... Mais pourquoi ? Il m’a violée
!


— Certaines femmes peuvent en tirer une
jouissance sans le vouloir. Etait-ce votre cas ?


— Bien sûr que non !


— Vous en êtes certaine ?


Jessie trouva que le juge allait un peu
loin, mais elle ne put s’empêcher de se réjouir en voyant l’embarras de Mlle
Burton.


— Absolument ! Absolument !
s’écria-t-elle, le visage écarlate et l’air décontenancé.


— Très bien. Que s’est-il passé ensuite
? demanda le juge en bâillant d’ennui.


— Ensuite, il a recommencé à me violer.


— Comment ?


— Mais... de la façon normale. Je veux
dire, comme on fait d’habitude.


C’était le comble ! On en était au viol
« normal». Voilà que la tragédie tournait carrément au burlesque !


— Avez-vous souffert ?


— Evidemment !


— Beaucoup ?


L’air lointain, elle baissa de nouveau
la tête. A voir son expression pensive et triste, on avait tout de même envie
de la plaindre. Pendant un instant, Jessica s’interrogea sur ses propres
réactions si elle n’avait pas été concernée. A coup sûr, ce récit de viol
l’aurait émue, peut-être bouleversée... Mais, pour le moment, elle était avant
tout incrédule. Elle aurait voulu savoir ce que pensait le juge, dont la
dernière question était restée sans réponse.


— Mademoiselle Burton, je vous ai
demandé si M. Clarke vous avait fait beaucoup souffrir !


— Oui, beaucoup. Pour lui, je ne comptais
pas. Il... ne se souciait jamais de moi...


Elle éclata brusquement en sanglots. On
aurait dit qu’elle ne parlait pas de Ian, mais de quelqu’un qu’elle avait
fréquenté régulièrement. Qui donc était celui qui ne se souciait « jamais »
d’elle ?


Passant à nouveau du chagrin à la
colère, elle reprit sa déclaration avec véhémence :


— Il n’a même pas pensé que je pourrais
être enceinte ! Après ça, il a fichu le camp ! Je connais bien les types dans
son genre. Ils racontent tous les mêmes histoires aux pauvres filles comme moi,
à celles qui n’ont pas le sou, qui ne sortent pas de leur milieu... Ils leur
font ce qu’il m’a fait et puis ils se tirent ! Il m’a laissée tomber pour
retourner vers elle.


La voix brisée par l’émotion, Margaret
Burton se tut. Elle paraissait accablée.


— Vers qui ? demanda le juge, ahuri.


— Vers sa femme, dit-elle après avoir
hésité, mais sans regarder Jessica.


— Mademoiselle Burton, n’était-ce pas
votre première rencontre avec M. Clarke ? Avant ces événements, étiez-vous déjà
en relations amoureuses avec lui ?


Le juge semblait avoir logiquement
déduit de ses dernières déclarations que Ian n’avait peut-être pas été un
étranger pour elle.


— Non, jamais.


— Alors, comment saviez-vous qu’il était
marié?


— Il en avait l’air. De toute façon, il
me l’a dit.


— Ah bon ! Ainsi, il vous a abandonnée
dans cet hôtel ? Qu’avez-vous fait alors ? Vous avez prévenu la police ? Vous
êtes allée chez un médecin ? Vous avez appelé un taxi ?


— Non. J’ai marché dans les rues un
moment. Je ne savais plus où j’en étais. Et puis je suis rentrée chez moi
prendre un bain. J’étais... j’étais dégoûtée de moi !


Là, elle n’avait pas l’air de mentir.


— Avez-vous vu un docteur ?


— Seulement en revenant du commissariat.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait plus
tôt ?


— J’avais peur. J’avais besoin de
réfléchir.


— Maintenez-vous toutes vos déclarations
? Etes-vous certaine maintenant de nous dire toute la   vérité ? La version que
vous avez donnée à la police était un peu différente de celle d’aujourd’hui,
n’est-ce pas ?


— Je ne sais plus ce que j’ai dit à ce
moment-là. Je ne savais plus où j’en étais. Mais, ce que je vous ai dit là,
c’est la vérité.


— Je vous rappelle que vous déposez sous
serment.


Elle hocha la tête, le regard vide.


— Vous ne voulez pas modifier votre
déposition?


— Non.


— Etes-vous bien sûre qu’il ne s’agit
pas d’un malentendu, d’un rendez-vous galant qui a mal tourné ?


Ses yeux lancèrent des éclairs, puis
elle les ferma et serra les paupières avec force.


— Il a bousillé ma vie ! dit-elle avec
révolte.


— Eh bien, mademoiselle Burton, je vous
remercie... Maître Schwartz, avez-vous des questions à poser au témoin ?


— Quelques-unes, mais je serai bref.
Mademoiselle Burton, ne vous serait-il pas arrivé quelque chose de semblable
auparavant ?


— Je ne comprends pas.


— Voici ce que je veux dire :
n’auriez-vous pas été violée, ne serait-ce que par jeu, par un amant, un ami,
un mari ?


— Bien sûr que non ! s’écria-t-elle,
indignée.


— Avez-vous déjà été mariée ?


— Non.


— Fiancée ?


— Non plus.


— Pas de graves déceptions amoureuses ?


— Aucune.


— Avez-vous un ami, en ce moment ?


— Non.


— Alors, vous admettez qu’il y a eu
racolage de votre part en ce qui concerne M. Clarke ?


— Non ! C’est lui qui m’a demandé de
monter dans sa voiture !


— Et vous avez accepté, alors que vous
ne le connaissiez même pas ! Est-ce que ça vous paraît raisonnable, dans une
ville comme San Francisco ?


La question, posée sur un ton courtois
et préoccupé, parut déconcerter Margaret Burton.


— Non. Je... je n’ai jamais racolé
personne. Je trouvais seulement qu’il avait l’air... qu’il avait l’air
convenable.


— Qu’entendez-vous par « convenable ? »
Ne vous rendiez-vous pas compte qu’il avait bu ?


— Il était peut-être un peu parti, mais
pas saoul. Il me paraissait... intéressant.


— C’est-à-dire ? Riche ?... Elégant ?...
Distingué ?


— Je ne sais pas. Je l’avais trouvé
plutôt bien.


— Vous voulez dire : plutôt beau ?
Pensez-vous qu’il soit beau ?


— Je n’en sais rien.


— Vous êtes-vous imaginé qu’il pourrait
s’attacher à vous ? Tomber amoureux de vous ? Après tout, vous auriez pu
l’espérer, car vous êtes une femme séduisante. Une chaleur caniculaire, un beau
garçon, une jeune personne esseulée... Quel âge avez-vous, mademoiselle Burton
?


— Trente et un ans, dit-elle après une
légère hésitation.


— Dans votre déclaration à la police,
vous avez dit trente ans ! Etes-vous bien sûre de ne pas vous rajeunir encore
de quelques années ? Voyons, ne serait-ce pas plutôt...


— Objection ! Hurla la dame en vert, en
se levant d’un bond.


— Objection retenue, dit le juge. Maître
Schwartz, gardez vos manœuvres d’intimidation pour plus tard. Nous verrons ça
au procès. Mademoiselle Burton, vous n’êtes pas tenue de répondre sur ce point.
Avez-vous terminé, maître Schwartz ?


— Presque... Mademoiselle Burton, quelle
robe portiez-vous le jour de votre rencontre avec M. Clarke ?


Elle était visiblement décontenancée par
ce déluge de questions embarrassantes.


— Quelle robe ? Répéta-t-elle. Mais...
je ne sais plus.


— Etait-ce une tenue dans le genre de
celle que vous portez aujourd’hui ? Quelque chose de strict ? Ou bien quelque
chose de plus léger, de plus échancré ? De plus suggestif, en un mot ?


La dame en vert reprit son air de
bouledogue et Jessica se dit que la situation ne manquait pas de cocasserie.
Schwartz s’y prenait astucieusement et Ian lui-même suivait le débat avec un
certain amusement.


— Je ne sais plus. Je crois que j’avais
une robe d’été.


— C’est-à-dire ? Très, très décolletée ?


— Je ne porte pas ce genre de robes !


— En êtes-vous bien sûre, mademoiselle ?
M. Clarke dit que vous portiez une robe rose à la jupe très courte et au
décolleté profond. Et que vous aviez un chapeau. Ne serait-ce pas celui que
vous avez sur la tête en ce moment ? Il vous va très bien.


Elle parut un instant flattée, mais elle
sentit le piège.


— Je ne mets jamais de rose.


— Cependant, ce chapeau est rose. Est-ce
que je me trompe ?


— Oh non, plutôt dans les beiges, dans
des tons neutres.


De toute évidence, il s’agissait d’un
beige nettement rosé. Cela ne faisait de doute pour personne.


— Bon, revenons à cette robe rose.
Etait-elle plutôt dans les beiges, elle aussi ?


— Je ne sais pas.


— Alors, passons. Allez-vous souvent Chez
Enrico ?


— Oh non ! Je n’y suis allée qu’une ou
deux fois, mais il m’est arrivé de passer devant.


— Aviez-vous remarqué la présence de M.
Clarke dans ce restaurant ?


— Non, je ne m’en souviens pas.


Elle avait repris son aplomb. Ce genre
de questions ne lui semblait pas dangereux.


— Pourquoi lui avoir dit que vous étiez
serveuse dans une boîte de nuit ?


— Je ne lui ai jamais dit ça.


— Très bien. Merci, mademoiselle Burton,
conclut Schwartz d’une voix mal assurée.


Le juge regarda alors la dame en vert,
qui lui fit signe qu’elle n’avait rien à ajouter. Puis il dit à Margaret Burton
qu’elle pouvait retourner à sa place. Jessica, sachant ce qui allait suivre, se
remit à trembler d’appréhension.


— Monsieur Clarke !


Ian et son adversaire, le visage
inexpressif, passèrent à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle venait de
déclarer qu’il avait bousillé sa vie, mais elle le regardait sans ciller.
C’était incompréhensible.


Quand Ian eut prêté serment, le juge
l’examina derrière ses lunettes.


— Monsieur Clarke, auriez-vous
l’obligeance de nous rapporter ce qui s’est passé ?


L’air de plus en plus excédé par la
banalité de l’affaire, le juge tendit une oreille distraite à la nouvelle
version des faits : le déjeuner, les verres de gin, l’arrêt au feu rouge, la
robe provocante que portait l’inconnue, l’histoire de la boîte de nuit où elle
prétendait travailler, le trajet en voiture pour la reconduire du côté de
Market à l’adresse qu’elle avait donnée et qu’il avait malheureusement
oubliée... Enfin, la jeune femme l’avait invité à la suivre dans sa chambre, où
ils avaient pris un verre et fait l’amour.


— De qui était-ce la chambre ?


— Je n’en sais rien. J’ai cru que
c’était la sienne. Mais c’était une pièce pratiquement vide. Non, vraiment, je
ne sais pas. J’avais trop bu au moment du déjeuner et je n’avais vraiment plus
les idées très claires.


— Assez claires pourtant pour suivre
Mlle Burton !


Ian sentit qu’il rougissait un peu
sottement. Il avait la désagréable impression d’être un collégien convoqué chez
le principal et raillé ensuite par ses camarades... « Alors, Ian, paraît que
t’as regardé sous les jupes de Maggie ? Hou, le vilain garçon ! » Il savait
pourtant que la situation était autrement grave et qu’il risquait bien
davantage qu’un zéro de conduite.


— Ma femme était en voyage. Elle était
absente depuis trois semaines.


Le cœur de Jessie se remit à battre
violemment. Ian allait-il prétendre que c’était sa faute à elle ? Etait-ce cela
qu’il voulait suggérer ? Qu’il avait derrière la tête et qu’il tenait à lui
faire savoir ? La considérait-il comme responsable de ses imprudences et de ses
frustrations ?


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je suis parti.


— Comme ça ? N’aviez-vous pas
l’intention de revoir Mlle Burton ?


— Non, pas du tout. J’étais suffisamment
culpabilisé par ce qui venait de se passer.


Schwartz sourcilla et Jessie courba les
épaules. Le juge avait marqué le coup, lui aussi.


— Culpabilisé ?


— Oui, à cause de ma femme. Je n’ai pas
l’habitude de faire ce genre de chose.


— De faire quel genre de chose, monsieur
Clarke ? Un viol ?


— Mais non, bon sang, je ne l’ai pas
violée ! Cria-t-il avec désespoir. Je voulais seulement dire que je me sentais
coupable d’avoir trompé ma femme.


— Vous avez cependant forcé Mlle Burton
à monter dans cette chambre !


— Pas du tout. C’est elle qui m’y a
emmené. C’était sa chambre, pas la mienne. Elle m’avait invité à monter.


— Pour quoi faire ?


— Sous prétexte de boire un verre. Mais,
probablement, pour faire ce qu’on a fait.


— Alors, dans quel but, selon vous, vous
accuse-t-elle de viol ?


— Je n’en ai aucune idée.


Ian avait l’air déconcerté et exténué.
Le juge hocha la tête et regarda l’assistance.


— Mesdames et messieurs, je n’en ai
aucune idée, moi non plus. Nous nous sommes réunis afin de spécifier s’il y
avait oui ou non un malentendu et si le problème pouvait se résoudre
simplement, dans l’immédiat. Il nous fallait déterminer s’il y avait eu
effectivement viol et si l’affaire était susceptible de connaître d’autres
développements judiciaires. Ma fonction consistait soit à débouter la
plaignante, soit à remettre le cas à la juridiction compétente. Pour pouvoir
rejeter la plainte, il faudrait que je sois parfaitement sûr qu’il ne s’agit
pas d’un viol. Mais si je reste dans l’incertitude et que le cas ne me paraît
pas clair, il est de mon devoir de renvoyer l’affaire devant une juridiction
supérieure, c’est-à-dire sans doute devant un jury, qui décidera. Dans le cas
présent, il ne paraît pas simple de trancher. Les versions données par chacune
des parties sont très largement divergentes. Mlle Burton affirme qu’il y a eu
viol et M. Clarke le nie formellement. Ni l’un ni l’autre ne peuvent faire la
preuve de ce qu’ils affirment. Je ne peux pas rendre une ordonnance de non-lieu
car les charges sont très graves. Par conséquent, l’affaire suivra son cours et
M. Clarke sera appelé à comparaître dans deux semaines devant le juge Simon
Warberg. L’audience est levée.


Son petit discours terminé, le juge
quitta sa place et sortit de la salle. Pendant que Martin Schwartz rassemblait
les pièces de son dossier, Jessie et Ian se regardèrent, désemparés. Margaret
Burton s’était éloignée sous l’aile tutélaire de l’inspecteur Houghton.


— Qu’est-ce qui va se passer maintenant
? Murmura Jessie.


— Tu as entendu. On ne peut pas éviter
le procès.


— Je le sais, dit-elle avec amertume.


Quand Margaret Burton s’était dirigée
vers la porte, Jessie avait ressenti une haine féroce pour cette femme
incompréhensible qui était en train de détruire leur couple et dont le
comportement, après trois heures d’audience, restait inexplicable.


Elle se tourna vers Schwartz, qui
semblait très préoccupé.


— Et vous, Martin, que pensez-vous de
tout ça ?


— Nous en reparlerons dans mon bureau.
Ce que je pressens ne me plaît guère. Je ne suis pas sûr de ce que j’avance,
mais ça me rappelle une autre affaire. Il y a des années de ça. Une véritable
histoire de fous. La plaignante était une cinglée et il s’agissait d’une espèce
de revanche personnelle. Elle ne cherchait pas à se venger du malheureux
qu’elle accusait injustement de viol, mais d’un homme qui l’avait effectivement
violée dans son adolescence. Elle avait attendu vingt-deux ans pour choisir sa
victime. Je ne sais pas trop pourquoi j’y repense, mais j’entrevois quelque
chose du même genre.


Il parlait à voix si basse que Jessie
dut se pencher pour comprendre ce qu’il disait. Elle en fut intriguée, car cela
correspondait à ses propres impressions.


Ian était encore trop bouleversé pour
réagir. Il regarda Jessie avec irritation.


— Je t’avais dit de rester dehors !


— Je n’ai pas pu.


— J’étais sûr que tu ne pourrais pas
t’empêcher d’entrer. Maintenant, tu as ce que tu voulais, n’est-ce pas ?


Sa voix était remplie de lassitude et de
dégoût. Il regardait autour de lui avec une sorte de découragement. A part eux
trois, il n’y avait plus personne dans la salle d’audience. La séance avait été
éreintante pour tout le monde. Jessie, pour sa part, avait l’impression d’avoir
vieilli de plusieurs années en cette seule matinée.


— A quelle date exactement aura lieu le
procès? demanda-t-elle à Schwartz pour éviter de répliquer à Ian et de lui dire
des choses désagréables.


— Dans six semaines. Vous avez entendu
le juge d’instruction : Ian doit comparaître dans quinze jours devant le juge
Simon Warberg et il faudra compter quatre semaines de plus avant que débute le
procès. Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour réagir.


En voyant l’air anxieux de l’avocat,
Jessie n’eut pas la force de lui demander ce qui était arrivé autrefois à son
client accusé de viol par une femme qui voulait se venger de la vie. Elle avait
peur de le savoir. Ian, lui non plus, n’avait pas posé la question et Schwartz
s’était abstenu de leur donner l’information.


— Je veux maintenant que Green s’occupe
de l’affaire nuit et jour, déclara-t-il d’un ton lugubre. Quant à vous deux, il
faut que vous soyez disponibles chaque fois que j’aurai besoin de vous.


— Nous resterons à votre disposition,
assura Jessie d’une voix qu’elle essayait de raffermir. Nous allons gagner,
n’est-ce pas ?


Bien qu’il n’y eût personne pour les
écouter, elle continuait à parler à mi-voix, impressionnée par les lieux.


— A mon avis, cette femme va nous donner
du fil à retordre. Elle ne reviendra jamais sur ses déclarations. Mais il faut
que nous gagnions, en effet.


Jessie ne le trouva pas très convaincant
et son pessimisme s’en accrut. Une situation aussi absurde était-elle possible
? Comment en découvrir la véritable cause ? N’en était-elle pas responsable pour
être restée trop longtemps à New York ? Si Ian, à cause de son absence, avait
eu simplement besoin de faire l’amour, on pouvait attribuer ce drame à la pure
malchance. Mais il était difficile de savoir si cette désaxée avait choisi une
victime au hasard ou si elle avait eu ses raisons pour prendre Ian au piège,
lui, et pas un autre. Dans ce dernier cas, à qui était la faute ?
Vraisemblablement, ils n’étaient pas au bout de leurs peines !


Jessie demanda encore à Schwartz si la
liberté provisoire pouvait être remise en question. Cette éventualité
l’obsédait autant que Ian.


— Ce n’est pas impossible, mais le juge
n’en a pas parlé. Tant que Ian répondra aux convocations, il n’y aura pas de
raison de le faire. Par conséquent, ne vous éloignez plus ni l’un ni l’autre à
partir de maintenant. Pas de voyages d’affaires, pas de tentatives pour vous
éclipser sous quelque prétexte que ce soit, pas de visites à la famille à
l’autre bout du pays. Ne quittez pas la ville. J’ai besoin que vous soyez là
constamment. C’est bien compris ?


Ils acquiescèrent solennellement.
Méditative, Jessie regarda l’avocat s’apprêter à partir. Il n’avait pas à
craindre de leur part un voyage pour raisons familiales. Les parents de Ian
étaient si fragiles qu’ils n’auraient pu lui apporter aucun soutien efficace.
Il n’était pas question de les mettre au courant. Ils étaient bien trop
gentils, trop convenables et trop désarmés devant les réalités pour qu’on pût
leur imposer pareille épreuve. Ian était leur seul enfant. Cela aurait risqué
de les tuer. D’ailleurs, pourquoi jeter l’alarme ? L’affaire allait s’arranger.
Il le fallait.


Ils quittèrent la salle d’audience à la
suite de Schwartz et prirent congé de lui. L’heure tournait. La matinée avait
été longue.


— Pourrais-tu m’attendre une minute ? dit
Jessie avec nervosité. Il faut que j’aille aux toilettes.


Elle n’osait plus regarder Ian en face.
Il lui faisait aussi peur que s’il était atteint d’un mal incurable. Elle ne
savait pas si elle devait se mettre à pleurer ou essayer de le réconforter. Elle
avait presque envie de s’enfuir pour se cacher et finissait par douter de son
amour pour lui.


— D’accord. Je crois qu’il y a des
toilettes sur le palier. Je vais y aller aussi.


Visiblement, il n’arrivait pas, lui non
plus, à dissimuler sa gêne et leurs relations n’allaient pas être faciles,
désormais. Quand ils furent sur le palier, il la prit brusquement par le bras
pour l’obliger à s’arrêter.


— Ecoute, Jessie, je ne sais plus quoi
te dire. Je ne suis pas coupable de ce dont elle m’accuse, mais je me demande
si le problème n’est pas ailleurs. Je ne peux plus supporter de te voir dans
cet état, ni admettre que tu paies la facture parce que je me suis conduit
comme un imbécile pendant deux heures.


— Mais tu es dans le même état que moi !
répliqua-t-elle avec un sourire las. Nous sommes logés à la même enseigne, mon
chéri ! Nous n’avons pas d’autre solution que d’essayer de tenir le coup.
Alors, au nom du ciel, tâche de ne pas t’effondrer !


Il eut l’impression qu’elle lui rendait
brusquement toute sa tendresse. Elle lui entoura la taille de ses bras et il la
serra contre lui sans rien dire. Elle sentit qu’il avait désespérément besoin
de son aide.


— Maintenant, laisse-moi bouger, mon
amour, dit-elle en riant. Il faut que j’y aille !


Elle le prit par la main et il se laissa
entraîner, rassuré. Il était soulagé de constater que rien n’était changé entre
eux, qu’ils avaient retrouvé leur complicité et que leur amour survivrait à
l’épreuve, à condition toutefois qu’ils fussent eux-mêmes capables de supporter
le choc.


— J’en ai pour une minute.


Après lui avoir donné un rapide baiser
dans le cou, elle lui lâcha la main et disparut dans les toilettes des dames.
Comme la plupart des cabines étaient occupées, elle s’installa dans le premier
endroit libre qu’elle repéra. De chaque côté d’elle, des pieds féminins étaient
visibles sous les portes : à gauche, elle avait vu de larges chaussures rouges
et le bas d’un pantalon bleu ; à droite, de fines chevilles et des ballerines
noires. Quand elle ressortit de la cabine, les ballerines noires quittèrent
leur refuge. Elle leur jeta un regard distrait en s’avançant vers le lavabo,
puis leva les yeux et se figea sur place. Elle se trouvait nez à nez avec
Margaret Burton. Il aurait peut-être été plus exact de dire qu’elle la regardait
de haut, car l’autre était bien plus petite qu’elle. Seul le bord du chapeau
beige rosé empêchait les deux femmes de se dévisager.


Margaret Burton s’était immobilisée et
soutenait son regard. Jessie avait l’impression d’être changée en statue. Elle
était là à deux pas de cette horrible fille, elle n’aurait eu qu’à avancer la
main pour la prendre par le cou, la secouer, la démolir, mais elle ne pouvait
pas bouger ! Ce fut Margaret Burton qui réagit la première. Elle s’affola
brusquement et se précipita vers la porte en laissant tomber son chapeau, qui
vint atterrir doucement aux pieds de Jessica. La scène n’avait duré que
quelques secondes, mais il semblait que le temps se fut arrêté pendant des
heures, des jours, des années... La fille disparue, Jessica resta un moment
interdite, les yeux embués de larmes. Elle se rendit compte que quelqu’un tapait
frénétiquement contre la porte. Elle ouvrit : c’était Ian. Il venait de voir
Margaret Burton prendre la fuite et cela l’avait terrifié. Qu’était-il donc arrivé?
Qu’avait pu faire Jessica ?


Jessie le regarda sans rien dire, tenant
entre ses mains le bord du chapeau rose qu’elle venait de ramasser.


— Que s’est-il passé ?... Elle t’a
agressée ? Non?... Alors, c’est toi qui l’as agressée ?


Elle se contenta de secouer négativement
la tête.


— Oh ! Ma pauvre chérie ! s’écria-t-il,
bouleversé.


Après l’avoir serrée dans ses bras, il
lui prit le chapeau des mains et le jeta sur le banc le plus proche.


— Fichons le camp d’ici. Rentrons vite
chez nous.


Maintenant, il avait l’intention de
l’emmener loin de la ville. Tant pis si Martin Schwartz y trouvait à redire !
Ils iraient à Carmel ou ailleurs. Jessica risquait de craquer d’un moment à
l’autre et lui ne se sentait guère en meilleure condition qu’elle. Après un
dernier coup d’œil au chapeau rose qui avait atterri au milieu du banc, il
frissonna d’angoisse. C’était justement ce chapeau-là qui avait attiré son
regard Chez Enrico. Et cet égarement passager, ils allaient devoir le
payer tous les deux, d’une façon ou d’une autre, pendant des années. Prenant
Jessie par l’épaule, Ian lui fit traverser le palier en direction de
l’ascenseur. Il aurait voulu lui redonner du courage, mais il craignait d’en
manquer lui-même. Il n’en pouvait plus de cette abominable histoire qui, pourtant,
ne faisait que commencer.


Jessie entra dans l’ascenseur sans avoir
ouvert la bouche et elle resta les yeux fixés sur la paroi. Ian se dit que,
s’il ne parvenait pas à la faire sortir de sa torpeur, il savait ce qui
arriverait : elle allait avoir une rechute.


En bas, ils se retrouvèrent dans le
brouhaha du grand hall d’entrée au milieu des divers représentants de la force
publique, des avocats et autres gens de loi, et de tous les anonymes qui
faisaient la queue à la porte des bureaux d’accueil. Ils se perdirent dans la
foule. Çà et là, on pouvait repérer un visage qui ne montrait pas trop de
nervosité ni d’anxiété : celui d’un simple citoyen venu tranquillement, par
exemple, régler ses contraventions ou remplir quelque formulaire. Mais il
fallait avoir l’œil pour le voir et, surtout, être encore capable de
s’intéresser aux autres, ce qui n’était plus le cas de Ian et de Jessie. C’est
pourquoi ils n’aperçurent pas Astrid, qui venait pour régler un petit litige
concernant la plaque d’immatriculation de sa voiture, abîmée par un garagiste.
Ils la croisèrent sans la voir mais elle les reconnut immédiatement et le
désespoir qu’elle lut sur leur visage la fit sursauter. Elle n’osa pas les aborder.
Elle se dit qu’elle devait avoir cet air-là le jour où le docteur lui avait
appris que Tom était perdu.



Chapitre 13


 


Le lendemain matin, Ian prit sa décision
: Jessica avait besoin d’un changement d’air et lui aussi. Pendant qu’elle
s’occupait du petit déjeuner, il en profita pour téléphoner à Martin Schwartz
afin de l’avertir. L’avocat donna finalement son accord et Ian n’eut plus qu’à
mettre Jessie devant le fait accompli.


— Nous allons où ça ? demanda-t-elle
d’un ton incrédule, toujours pieds nus sur le carrelage.


— A Carmel. Nous partons dans une
demi-heure. Prépare tes affaires, ma chérie.


— Mais tu es fou ! Tu as promis à Martin
de...


— ... de lui envoyer une carte postale.
Oui, il n’y a pas cinq minutes.


— Ne me dis pas que tu l’as prévenu !
répliqua-t-elle sans arriver à croire qu’il parlait sérieusement.


— Si, je viens de le faire. Par
conséquent, mon cher trésor, dépêche-toi si tu tiens à profiter de la vie.


— Tu es dingue, mais tu me plais quand
même !


Ce fut Ian qui prit le volant. Deux
heures plus tard, ils étaient à Carmel. L’air était plus frais que les autres
jours, mais le soleil brilla tout le long de leur route, si bien qu’ils purent
décapoter la Morgan. Ils arrivèrent échevelés et ravis du trajet, comme si le
vent qui soufflait sur l’autoroute avait emporté très loin leurs soucis. Ce
petit voyage n’était pas inutile, finalement. Au bout de cinquante kilomètres,
Jessie avait cessé de croire que la police les poursuivait. Elle était toujours
obsédée par l’inspecteur Houghton et il était temps qu’elle l’oubliât un peu.
Depuis qu’elle l’avait vu à l’œuvre, elle avait tendance à le prendre pour le
Grand Manitou : il faisait semblant de partir, puis il réapparaissait avec un
mandat pour mettre la maison à sac... La prochaine fois, qui sait s’il n’allait
pas venir en la menaçant de son revolver ou en se faisant aider par un de ses copains
pour... pour... ? Son sale regard vicieux et son rictus la terrifiaient. Elle
n’avait pas osé en parler à Ian, mais son anxiété l’égarait à tout moment. Elle
s’était aussi affolée en calculant ce que leur coûterait ce petit voyage et Ian
avait dû lui jurer qu’il lui restait suffisamment d’argent sur son compte à
lui. Après lui avoir assuré qu’ils descendraient dans l’hôtel le moins cher du
coin, il avait fini par se fâcher. Mais Jessie continuait à avoir peur. Elle
était honteuse de ne plus pouvoir lui faire confiance et ne cessait de penser
aux frais qu’allait entraîner le procès. Ian n’avait aucun sens de l’argent,
sans doute parce qu’il n’en avait jamais eu, et il lui arrivait de faire des
folies rien que pour lui faire plaisir, alors qu’ils n’avaient pratiquement
plus un sou devant eux. D’habitude, cela l’amusait de le voir jeter l’argent
par les fenêtres avec tant de désinvolture, mais elle ne trouvait plus cela
drôle.


Leur petite virée à Carmel n’était
pourtant pas pour lui déplaire. Jessica savait qu’elle en avait besoin, qu’elle
était près de craquer et que Ian se trouvait dans le même état, bien qu’il
s’efforçât de le lui cacher.


Astrid leur avait recommandé un petit
hôtel où elle avait séjourné au printemps et où l’on pouvait, selon ses dires,
vivre pour trois fois rien. Aussi décidèrent-ils d’oublier les nombreux
agréments du superbe palace où ils descendaient d’habitude pour le simple
confort d’une auberge-chalet tenue par un couple de Français qui n’étaient plus
de la première jeunesse. Un des grands attraits de cet endroit charmant était
qu’on y servait au lit un petit déjeuner complet où les croissants et les
brioches, tout frais sortis du four, accompagnaient un délicieux café au lait.


Ils passèrent leur temps à aller à la
plage et à faire le tour des boutiques. Le samedi, ils décidèrent de
pique-niquer en haut d’un rocher qui surplombait la mer.


— Veux-tu encore un peu de vin, mon
chéri ?


Ian accepta et releva la mèche blonde
qui lui cachait les yeux. Ils étaient allongés l’un près de l’autre et il se
releva pour la regarder, appuyé sur un coude. Après lui avoir caressé le
visage, il l’embrassa doucement sur les lèvres, les yeux et le bout du nez.


— Si tu continues, mon amour, je n’aurai
jamais le courage de me relever pour te remplir ton verre. Mais je voudrais te
faire un aveu, Ian.


— Oui ?


— Je suis très heureuse avec toi.


Voyant son visage s’assombrir, elle le
prit par le menton et le força à la regarder en face.


— Je ne plaisante pas !


— Comment peux-tu dire une chose
pareille en ce moment ?


— Elle est aussi vraie en ce moment
qu’elle l’était avant. Tu es ma lumière. Tu m’apportes tout ce dont j’ai besoin
et Dieu sait que je suis exigeante! Je crois que, parfois, il faut savoir payer
le bonheur au prix fort. D’accord, c’est dur, en ce moment, mais ce sera
bientôt terminé. Ça ne peut pas durer indéfiniment. Et, l’un dans l’autre, je
trouve que nous avons de la chance.


Elle se redressa pour l’observer, mais
il détourna les yeux.


— Nous avons de la chance ? Curieuse façon
de voir les choses ! répliqua-t-il avec amertume.


— Estimes-tu que la chance t’a abandonné
? demanda-t-elle en lui prenant la main.


— Oui. Et toi, penses-tu vraiment avoir
de la  chance ? Sois franche, pour une fois.


Elle fut effrayée par la dureté inhabituelle
de son visage. Son regard scrutateur exigeait la vérité. Sur elle. Sur lui. Sur
leur couple. Sur la vie. Sur tout.


— Oui, je pense avoir de la chance,
dit-elle dans un murmure qui se perdit dans le vent de ce beau jour d’octobre.


— Jessica, mon amour, je t’ai trompée.
J’ai couché avec une autre, avec une traînée doublée d’une névrosée. Et je n’ai
pas d’excuse. Ça fait six ans que tu m’entretiens. En tant qu’écrivain, je suis
un raté. Et me voilà inculpé de viol. Je vais peut-être aller en prison et,
même si je n’y vais pas, ce qui nous arrive est monstrueux. Alors, ne parle
plus de chance ou je croirai que tu mens.


Tête baissée, elle resta pensive un long
moment avant de chercher à nouveau son regard.


— Ian, ça m’est égal que tu aies couché
avec une autre. Evidemment, ça ne m’a pas fait plaisir, mais ça ne me paraît
pas très important si ça ne change rien entre nous. En tout cas, moi, je t’aime
encore. Alors, essaie d’oublier. Je suppose que ce n’était pas ta première
infidélité, mais je ne veux pas de confidences. Ce n’est pas l’essentiel. Que
tu aies couché avec cette fille et que tu aies fait l’imbécile, c’est bien
dommage, mais je m’en fiche. Comprends-tu ce que je te dis ? Je m’en fiche ! Ce
qui importe, c’est toi, c’est nous, c’est notre couple et c’est aussi ta
réussite personnelle. Ne te mets pas en tête que je t’entretiens. « Lady J »
nous entretient aussi bien l’un que l’autre et c’est une chance. Mais, un de
ces jours, tu vendras un bouquin et on en fera un film. Puis tu vendras des tas
et des tas de bouquins et nous serons riches comme Crésus. Alors, pourquoi t’en
faire ?


— Jessica, tu es folle !


— Non, pas du tout. Je suis sûre de ce
que j’avance. Tu me rends heureuse. Tu me permets d’aimer. D’aimer la vie et de
retrouver confiance en moi. Simplement parce que tu es là et que tu m’aimes. Tu
sais mieux que moi qui je suis et ce que je vaux. Tu connais mes problèmes. Oh
! Ian, c’est si rare... Je regarde les autres autour de moi et je les trouve
bien plus mal lotis !


L’éclat de la passion donnait à ses
beaux yeux une lueur de jade. Il la regarda avec un sourire un peu triste,
comme s’il se moquait de lui-même.


— Je ne trouve rien à te répondre,
Jessie. Tu sais que je t’aime et que j’ai besoin de toi, même pour pouvoir
écrire. Je ne parle pas de l’argent que tu me donnes. Ce dont j’ai besoin,
c’est de ta présence. C’est de te voir, par exemple, t’installer dans mon
bureau à deux heures du matin, sans rien sur le dos, pour me signaler le plus
gravement du monde les erreurs qui m’empêchent de terminer mon chapitre. J’aime
ta façon d’apparaître sur le seuil comme une fée bienfaisante... et l’espèce de
considération que tu me témoignes, même quand je me sens au-dessous de tout.


Elle se blottit contre lui et ferma les
yeux, apaisée.


— Oui, j’ai terriblement besoin de toi,
poursuivit-il en la serrant dans ses bras. Mais ça ne peut pas continuer comme
ça.


Elle parut s’éveiller d’un rêve. Elle
n’avait pas très bien saisi le sens des mots, mais elle l’avait senti
brusquement relâcher son étreinte.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je ne sais comment dire... Je crois
qu’il faut que nous changions quelque chose à notre vie. Sans quoi, nous ne
survivrons pas aux angoisses et aux souffrances de ces deux prochains mois.


— Qu’est-ce que tu veux changer ? Bon
sang, explique-toi ! s’écria-t-elle d’une voix dénaturée par la peur en se
redressant pour tenter de lire dans ses yeux.


— Calme-toi, Jessie. J’estime simplement
que le moment est venu pour moi de faire un examen de conscience. Peut-être
est-il temps que je renonce à mes prétentions littéraires. Je n’en sais rien.
Mais ça ne peut pas continuer. D’une certaine façon, ça marche mal entre nous.


— Pourquoi donc ?


— Parce que je me sens piégé. C’est toi
qui paies les factures, ou la plupart, et je ne le supporte pas. Sais-tu ce que
c’est que de ne pas avoir de revenus personnels ? De se sentir coupable chaque
fois qu’on prend de l’argent sur ce compte « joint », si mal nommé, pour
s’acheter un T-shirt ? Et de te voir te ruiner à cause de mon prétendu viol ?
Jessie, Jessie, ça m’étouffe, ça me tue. A quoi attribues-tu mes difficultés
sexuelles ces jours-ci ? Seulement à ma mésaventure ?


— N’y pense pas trop. Tu viens de subir
un choc épouvantable.


Elle avait l’air gêné d’en parler, mais
il revint à la charge.


— C’est vrai, j’ai eu un choc. Mais, si
je suis dans cet état, c’est aussi parce que nous n’avons pas mis les choses au
point. T’es-tu demandé ce qui serait arrivé si tu n’avais pas eu la boutique,
si tes parents ne t’avaient pas laissé d’argent ?


— J’aurais eu un employeur et tu
travaillerais sans doute dans la publicité en rouspétant jour et nuit. Ce ne
serait pas très drôle.


— Je ne suis pas d’humeur à
plaisanter ! Peux-tu imaginer une situation inverse de la nôtre, toi à la
maison et moi au boulot ?


— Quel boulot ?


— Je ne sais pas encore, mais il faut
que j’en trouve un.


— Ian, tu es devenu fou. Tu n’as jamais
eu autant de cœur à l’ouvrage que depuis que tu écris ce roman. Cette fois, tu
as confiance en toi. Et c’est maintenant que tu veux t’arrêter ?


— Je n’ai pas dit ça. Pas encore, mais
ça viendra peut-être. J’ai une question à te poser, Jess... Qu’arriverait-il à
notre couple si c’était moi qui t’entretenais ? Si tu cessais de
travailler ? Si tu plaçais ton argent personnel ?


— Et qu’est-ce que je ferais toute la
journée ? De la dentelle ? Des parties de bridge ?


— Non, ce n’est pas comme ça que je vois
l’avenir, dit-il, le regard soudain attendri.


— Et comment donc ?


— Je le vois avec... avec des enfants.
Bien sûr, une fois que cette sale histoire sera terminée. Ça fait bien
longtemps que nous n’avons pas abordé le sujet.


Elle savait ce qu’il entendait par «
bien longtemps ». Cela voulait dire : avant la mort de ses parents, avant
qu’elle fût entrée en possession de son héritage... Dans la vie de Jessie, en
effet, il y avait eu un avant et un après.


— Chérie, c’est moi qui dois
t’entretenir maintenant. Tu l’as bien mérité.


— Pourquoi ?


— Je ne comprends pas le sens de ta
question.


— Pourquoi faudrait-il brusquement tout
mettre sens dessus dessous ? Pourquoi voudrais-tu être le seul à supporter les
dépenses de notre ménage ? J’aime mon travail. Ce n’est pas une corvée pour
moi. Ça m’amuse beaucoup.


— Crois-tu que ce serait une corvée pour
toi d’avoir des enfants ?


— Je n’ai jamais dit ça, répliqua-t-elle
d’une voix blanche.


— Mais encore ?


— Bon sang, Ian, pourquoi remettre la
question sur le tapis maintenant ? Le moment est mal choisi.


— Je n’ai pas parlé de maintenant. Je
faisais seulement des suppositions.


— C’est ridicule. Je ne joue plus,
dit-elle en se détournant.


— Ce n’est pas un jeu, reprit-il en
l’attrapant par le poignet. Je suis on ne peut plus sérieux. En six ans, j’ai
eu le temps de me lasser de mon statut de gigolo. Et de celui d’écrivain raté.
Me voilà maintenant accusé injustement de viol par une petite traînée. Il est
grand temps que j’examine la raison de mes échecs, que je sache où j’en suis,
ce qui doit changer dans ma vie et, peut-être, ce qui doit changer dans notre
couple. Mais j’ai tort de dire « peut-être ». Je sais que le problème est là.
Maintenant, veux-tu m’écouter et me répondre ?


Jessie resta silencieuse. Elle savait
qu’elle n’avait pas le choix. Il lâcha son poignet pour verser du vin dans
leurs deux verres.


— D’accord, dit-elle enfin en levant les
yeux au ciel. Je vais essayer de comprendre pourquoi tu me fais toute cette
scène. Moi qui venais de te dire que tu me rendais heureuse ! J’aurais mieux
fait de me taire, sale type !


— Je sais, je suis moche. Mais, Jessie,
je veux que les choses s’arrangent entre nous, qu’elles s’améliorent. Plus
question pour moi d’aller chercher des consolations auprès d’une autre. Plus
question de masochisme non plus. Ecoute, c’est important. Tant mieux si je te
rends heureuse ! Tu me rends heureux, moi aussi. Mais ce n’est pas suffisant.
Nous devons, nous pouvons faire mieux. J’ai envie que tu me considères comme un
vrai mari, comme celui qui règle les factures, ou du moins la plupart d’entre
elles, même si tu es obligée de vendre la maison pour que nous nous installions
dans un endroit où je pourrai payer le loyer. Comprends-moi, j’ai absolument
besoin de faire quelque chose comme ça pour toi. Je suis las de me faire
entretenir. Ne me crois pas ingrat, Jess, mais j’en ai besoin, c’est tout.


— D’accord. Seulement, pourquoi
maintenant et pas avant ? Est-ce à cause de cette horrible Burton que tu dois
t’arrêter d’écrire et que nous devons nous installer dans un bidonville ?


Elle pouvait être méchante à ses heures
et il tint à relever la rosserie.


— Non, chérie, Margaret Burton n’est
qu’un symptôme, tout comme les centaines de nanas de mon harem. Si tu le prends
sur ce ton, je peux continuer. Mais je préférerais que nous parlions franchement.
A toi de choisir.


Elle avala le reste de son verre d’un
seul coup et haussa les épaules.


— Je n’arrive pas à te suivre.


— C’est bien le problème. Tu ne me suis
pas non plus quand j’évoque la possibilité d’avoir un enfant. Tu préfères la
fuite, n’est-ce pas ? Est-ce que ça ne signifie rien pour toi, Jessie ?


Elle se contenta de baisser la tête pour
éviter son regard.


— Ton attitude est incompréhensible.
Réponds-moi, regarde-moi, bon sang ! C’est très important. Autant pour moi que
pour toi.


Elle leva enfin vers lui des yeux
affolés.


— Ça me fait trop peur !


— D’avoir un bébé ?


C’était la première fois qu’elle lui
faisait un tel aveu. Jusque-là, elle s’était contentée de l’envoyer promener
avec irritation. Il fut ému de la voir si malheureuse.


— Tu as peur de l’accouchement ?
demanda-t-il en lui prenant la main avec tendresse.


— Non, ce n’est pas ça... Je ne pourrai
jamais supporter un enfant entre nous, expliqua-t-elle d’une voix brisée de
sanglots. Je n’aurai jamais la force de partager. Je veux te garder tout
entier. Pour moi seule.


— Oh ! Mon amour, dit-il, bouleversé à
son tour, tu te trompes complètement ! Un bébé ne nous séparera pas. Pas nous.
Au contraire, il nous rapprochera encore plus.


— Mais ce serait ton enfant à toi, ta
vraie famille.


Il comprit ce qu’elle tentait
d’expliquer. Il avait encore ses parents, mais ils habitaient si loin et il les
voyait si rarement qu’elle ne pouvait être jalouse des liens qui l’attachaient
encore à eux, alors qu’il était difficile d’oublier l’existence d’un bébé.


— C’est toi, ma vraie famille, petite
sotte ! Comme moi je suis la tienne.


Cela, Ian le lui avait répété des
centaines et des milliers de fois après la disparition de son frère, de sa mère
et de son père. Il lui était pénible de repenser à cette époque-là. Quand il
avait épousé Jessie, c’était une jeune femme indépendante, brillante et sûre
d’elle-même. Mais elle vouait à sa famille un amour sans bornes et, chaque fois
qu’elle parlait de sa jeunesse, des années qu’elle avait passées au milieu des
siens, on aurait dit un récit de grandes vacances exceptionnelles où tout le
monde s’était follement amusé. Il est vrai qu’à eux quatre, parents et enfants,
ils formaient un petit groupe qui se remarquait. Ils étaient beaux, gais,
pleins d’humour, merveilleusement racés. Et quand Jessie était restée seule
après les trois morts, quelque chose en elle avait été anéanti en même temps
que ceux qu’elle aimait. Cela ne se voyait pas au premier coup d’œil. En
apparence, elle était toujours aussi vive, aussi spirituelle, aussi
décontractée qu’auparavant. Mais, au fond d’elle-même, Jessie avait pris le
deuil à jamais. Et son amour pour Ian était devenu presque maladif. Désormais,
elle se conduisait un peu comme une enfant qui serait la seule survivante d’une
ville bombardée, comme une orpheline égarée au milieu des ruines. Après la mort
de Jake, elle avait tenté de se suicider. Elle avait alors beaucoup changé.
Depuis que Ian l’avait soignée et aidée à retrouver son équilibre, elle était
devenue dépendante de lui. C’est elle qui, à ce moment-là, avait employé pour
la première fois en parlant de lui le terme de « vraie famille ». Jusque-là,
leur amour avait été un charmant abri dont les portes et les fenêtres restaient
largement ouvertes sur le monde extérieur. Puis, avec les années, l’abri
s’était refermé comme une coquille qui menaçait de les étouffer. Dire qu’il n’y
avait même plus de place pour un enfant dans le cœur de Jess ! Ian s’en doutait
depuis longtemps, mais il avait cru que cela s’arrangerait. Hélas ! Il venait
d’avoir la preuve du contraire et il estimait que selon toute vraisemblance
elle ne se conduirait jamais en adulte... Il avait du mal à accepter cette
perspective.


— Oh ! Ian, tu sais que je t’aime à la
folie, mais j’ai tellement peur...


Il ne desserra pas son étreinte et,
attendri, lui caressa longuement les cheveux. Elle poussa un profond soupir et
se demanda s’il l’avait enfin comprise et s’il était prêt à renoncer à ce qu’il
prétendait exiger d’elle. Il le fallait. Rien ne devait changer si ce n’était
peut-être quelques détails de sa vie à lui. Mais il n’était pas question pour
elle de modifier son comportement, de vouloir guérir de ses peurs, du moins de
toutes ses peurs, et de devenir un jour assez vaillante pour porter un enfant
de lui.


— Moi non plus, Jess, je ne suis pas
rassuré, mais tu verras que tout ira bien.


— Comment faire si tu te mets à changer
toute notre vie une fois que nous serons sortis de ce pétrin? Tu veux que je
vende la boutique et que j’aie un enfant, tu veux t’arrêter d’écrire, chercher
un travail, déménager et quoi encore ? Ian, c’est épouvantable !


Elle se remit à sangloter et il ne put
s’empêcher de sourire de ses exagérations. Si elle avait raison, pourtant ?
Peut-être n’était-ce pas normal pour un homme de vouloir un enfant à tout prix.
Peut-être n’était-il, lui, qu’un égoïste. Il allait lui falloir approfondir la
question.


— Voyons, Jess, je n’ai jamais dit que
tout devait changer. Autant chercher à déplacer une montagne ! On pourrait voir
les choses autrement. Par exemple, c’est moi qui vais avoir le bébé et c’est
toi qui travailleras... Qu’est-ce que tu en penses ? Pardon, ma chérie, je sais
que tu n’en peux plus, mais il faut bien faire le point de temps en temps.


— Pourquoi veux-tu tout changer ?


— Pas tout, certaines choses. Et à
condition que tu sois d’accord. Sans quoi, ça ne marchera pas. Nous sommes
embarqués sur la même galère.


— Mais on a l’impression que tu veux
rejeter toute ta vie passée.


— Ce n’est peut-être pas faux, Jessie.
Ce n’est pas une vie normale. Y as-tu déjà pensé ?


— Non.


— Et tu préfères ne pas le faire,
n’est-ce pas ? Si tu te voyais, accroupie comme une Indienne, bien décidée à ne
pas comprendre un traître mot de ce que je te raconte, tandis qu’une fourmi te
grimpe tranquillement sur le bras...


Il s’arrêta. Il ne fallut qu’un quart de
seconde à Jessie pour se lever en hurlant.


— Une quoi ?


— Oh ! Je suis impardonnable... Comment
ai-je pu oublier que tu avais peur des fourmis ?


Il se leva à son tour pour lui donner
une petite tape sur le bras.


— Tu es un monstre ! Lui cria-t-elle en
lui donnant un coup dans l’estomac. On était en train de parler sérieusement et
tu te moques de moi. Je n’avais pas de fourmi sur le bras, n’est-ce pas ?
Dis-moi la vérité, sale type !


— Pourquoi est-ce que je te mentirais ?


— Je te déteste.


Elle tremblait à la fois de rage et de
peur. Elle avait les fourmis en horreur et elle en voulait à Ian de lui avoir fait
peur. Mais ce qui l’avait bouleversée davantage sans qu’elle se l’avouât,
c’étaient ses propres contradictions. Il avait fait surgir une fourmi
imaginaire pour la tirer de sa torpeur. Ah ! Il savait s’y prendre avec elle !


— Tu me détestes ? Qu’est-ce que tu
entends    par là ? Tu prétendais pourtant que je te rendais heureuse, dit-il
de l’air le plus innocent du monde, en lui tendant les bras.


— Ne me touche pas ! Hurla-t-elle.


Mais elle se blottit contre lui sans
pouvoir s’empêcher de sourire.


— Tu sais, reprit-elle d’une voix très
douce, je me demande parfois quels sont tes sentiments réels à mon égard.


— Tout le monde est obligé de
s’interroger de temps en temps sur l’amour, Jess. Dans ce domaine, personne
n’est jamais sûr de rien. Je t’aime autant que t’ont aimée ton père et ta mère
et Jake... autant qu’on peut aimer quelqu’un. Mais je ne suis aucun des trois.
Je suis moi. Personne d’autre. Ton mari. Un homme, tout simplement. De même que
tu es ma femme et non ma mère. Et peut-être qu’un jour tu en auras assez de me
voir et que tu partiras avec un autre. Les mères, en général, ne se comportent
pas comme ça. Mais, avec les épouses, mieux vaut s’y attendre. Il faut que j’en
sois conscient.


— Qu’essaies-tu de me dire ? Murmura-t-elle
en se raidissant entre ses bras.


— Rien, idiote ! Seulement que je t’aime
et que je fais ce que je peux. Je voudrais te persuader de vaincre ta peur et
de te calmer. Parfois, je me dis que si tu ne me reproches jamais mes sottises,
mes dépenses et tout le reste, c’est parce que ça te donne la certitude de
m’avoir à ta merci. Mais je vais te dire un secret : ce n’est pas par là que tu
me tiens. Car tu me tiens. Mais c’est pour un tas d’autres raisons.


— Lesquelles, par exemple ?
demanda-t-elle en riant.


— Oh... disons, pour tes talents de
couturière.


— De couturière ? Mais je ne sais pas
coudre !


Elle lui jeta un regard perplexe, puis
éclata de rire.


— Alors, je t’apprendrai, reprit-il.


— Tu es un amour !


— A propos d’amour, ma petite dame,
allez donc voir un peu dans ma poche.


— Une surprise pour moi ? demanda-t-elle
en levant les sourcils d’un air malicieux.


— Non, la facture du teinturier.


— Méchant !


Elle glissa pourtant doucement la main
dans la poche de son veston. Ses yeux brillaient de curiosité. Elle trouva sans
difficulté ce qu’elle cherchait et, avec un sourire ravi, serra dans sa paume
la petite boîte carrée.


— Tu ne veux pas l’ouvrir ?


— J’aime le suspense.


— Ce n’est pas un des diamants de la
Couronne, je te le jure !


— Ah bon ? fit-elle en ouvrant
brusquement la boîte. Oh ! Il ne... Oh ! Ian, tu es fou !


Eclatant de rire, elle examina de
nouveau le bijou.


— Où as-tu déniché ça ? demanda-t-elle
en le passant à son cou.


C’était une fine chaîne d’or avec un
pendentif en forme de haricot. Pendant toute son enfance, elle avait eu les
haricots en horreur.


— Je n’ai jamais imaginé que je pourrais
porter un jour un de ces sales légumes en sautoir, quand bien même il serait en
or.


Mais elle était sincèrement amusée et
elle prit Ian par le menton pour l’embrasser et le forcer à regarder le petit
objet qui brillait contre sa peau.


— Il fait un effet bœuf sur toi ! Si tu
n’avais pas porté autrefois tant d’intérêt aux haricots, tu n’aurais jamais
deviné ce que c’était. J’avais le choix entre un haricot d’Espagne, un haricot
de Lima et d’autres haricots de provenances diverses, tous sortis de
l’imagination du même artiste. Je tenais à te le dire.


— Tu as vu ça dans une vitrine de
bijoutier ?


— Oui... Allons, viens, ma petite
chérie, retournons à l’auberge.


— Un haricot ! Tu es vraiment fou, mon
chéri ! D’autant plus que ça a dû te coûter la moitié de tes économies. Est-ce
que je me trompe ?


Elle avait remarqué que la boîte portait
le nom d’un joaillier très en vogue.


— On ne demande pas le prix d’un cadeau.
Pourquoi veux-tu le savoir ?


— Simple curiosité.


— Quel vilain défaut ! Oh ! Une
recommandation : ne l’avale pas !


— Là-dessus, tu peux être tranquille,
mon amour. Pas question de me faire avaler le moindre haricot, fut-il en or.


Ils éclatèrent de rire en même temps.
C’était exactement la phrase qu’elle avait prononcée huit ans plus tôt, la
première fois qu’il avait fait la cuisine pour elle.


Il l’avait, en effet, invitée à dîner
chez lui. Le menu comportait du rôti de porc, de la purée de pommes de terre,
et des haricots. Elle avait fait honneur à la viande et aux pommes de terre,
mais il l’avait surprise, en revenant de la cuisine où il était allé lui
chercher un verre d’eau sur sa demande, en train de fourrer les haricots dans
son sac à main. Elle avait sursauté, mis les mains en l’air et éclaté de rire
en disant : « Ian, pas question de me faire avaler le moindre haricot, fût-il
en or massif. » Or, celui qu’il venait de lui offrir était en or massif. Un
instant, elle avait eu un petit pincement au cœur en pensant à l’argent qu’il avait
dépensé pour l’acheter. Mais il était incorrigible. Leur ruine serait
romanesque : pique-niques au bord de la mer, étreintes passionnées et bijoux en
or massif.


Le reste du week-end se passa dans une
euphorie de vacances. Jessica porta tout le temps son haricot. Ils
plaisantèrent, s’embrassèrent, se serrèrent l’un contre l’autre. La petite
auberge rendit à leur vie amoureuse toute sa force. Ils dînèrent aux bougies
dans leur chambre d’une bouteille de champagne et d’un poulet rôti achetés en
ville. Ils furent gais comme des pinsons, tendres comme des jeunes mariés en
voyage de noces et ils oublièrent momentanément les menaces qui pesaient sur
eux. Rien ne semblait compter que leur amour.


Pour Ian, la seule ombre au tableau
était sa déception depuis qu’il avait compris que Jessie refusait d’avoir un
enfant. Il était obsédé par son désir de paternité. Il aurait voulu lui faire
un enfant immédiatement, avant le procès, avant... ce qui pourrait arriver. Il
se disait que, dans quelques mois, il serait peut-être en prison, ou bien mort.
Il n’envisageait pas l’avenir avec optimisme. Les choses se présentaient trop
mal pour lui laisser beaucoup d’espoir. Il était terrifié quand il supputait
les risques qu’il courait. L’existence d’un bébé à naître eût été comme une
promesse de renouveau. Mais en voyant l’épouvante qui s’emparait de Jessie à
cette seule perspective, il savait qu’il devait y renoncer. Il ne serait donc
jamais que le père de ses livres et, pour les mois à venir, il devrait se
contenter de mettre au monde son nouveau roman.


Le dimanche, Jessie lui fit cadeau d’une
casquette à la Sherlock Holmes et d’une pipe de cow-boy. Ils déjeunèrent
légèrement d’une salade de fruits, puis ils louèrent un tandem pour aller
explorer les alentours de l’auberge. Jessica n’arrivait pas à pédaler en rythme
et, dans une montée, elle déclara forfait.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Allons, un
peu de courage !


— J’en ai assez. Continue si tu veux,
moi je rentre à pied.


— Espèce de lâcheuse !


— Comment veux-tu que je grimpe ça ? Tu
me prends pour un Tarzan en jupons ?


— Oh ! Tu as de grandes jambes ! Tu
pourrais très bien aller jusque là-haut en un clin d’œil et en me portant sur
ton dos. Tiens, fais attention, tu as une araignée sur la jambe !


— Hein ?... Quoi ?... Où ça ?... Ah ! Ian,
si tu recommences une seule fois, je te tue !


Plus elle enrageait, plus il avait envie
de rire. Elle se précipita sur lui et, d’une grande claque sur l’épaule, le fit
tomber de la bicyclette dans l’herbe du bas-côté. Mais il réussit à l’entraîner
à sa suite. Elle se débattit en riant.


— Non, Ian... Pas ici. Il y a sûrement
des serpents. Ian, arrête !


— Pas le moindre serpent, je te le jure,
dit-il en glissant la main dans son corsage avec un clin d’œil amusé.


— Ian, je ne veux pas... Non, Ian...


Il ne lui fallut que quelques secondes
pour oublier sa peur des serpents.



Chapitre 14


 


— Alors, comment vous a paru votre
petite escapade à Carmel ? demanda Astrid en passant la tête à la porte du
bureau de Jessie.


— Merveilleuse. Entrez donc. Je vais
vous offrir une tasse de café.


A l’air détendu de Jessie, on ne pouvait
douter que le séjour à Carmel eût été une échappée de soleil dans un ciel lourd
de nuages.


— Pas de café pour moi, merci. J’ai
rendez-vous dans le centre avec les fondés de pouvoir de Tom. Peut-être me
reverrez-vous tout à l’heure.


Jessie lui montra son haricot et lui fit
une brève relation de leurs deux jours de vacances. Après le départ d’Astrid, «
Lady J » se transforma rapidement en maison de fous. Il y eut des livraisons,
de nouvelles clientes, des habituées emballées par les derniers arrivages, mais
exigeant des modifications immédiates. Il y eut aussi des erreurs de
facturation et deux commandes attendues avec impatience qui n’arrivèrent pas à
bon port. Katsuko, plongée jusqu’au cou dans la préparation de la présentation
de modèles que Jessie l’avait chargée d’organiser, n’était pas disponible et
Zina dut se débrouiller seule pour satisfaire la clientèle, tandis que Jessie
se débattait au milieu des factures. Le coup de feu dura quinze jours.


Harvey Green, l’enquêteur de Schwartz,
fit deux apparitions à la boutique pour demander des détails insignifiants sur
la vie de Jessie et les habitudes de Ian. Jessie ne trouva pas grand-chose à
lui dire : ils avaient toujours vécu très simplement et ils n’avaient rien à
cacher.


Kat et Zina en étaient toujours à se
demander ce qui se passait, mais il y avait tellement de presse à la boutique
ces derniers temps qu’elles ne trouvaient pas l’occasion d’interroger Jessie
sur son comportement déconcertant. Elles se disaient que ses problèmes, quels
qu’ils fussent, étaient sûrement en passe d’être réglés. Et Astrid, de son
côté, se montrait très discrète.


Ian était absorbé par son roman, et ses
deux nouvelles comparutions devant le juge se passèrent sans drame. Comme
l’avait pensé Martin Schwartz, la libération provisoire ne fut pas remise en
question. Jessie avait accompagné Ian au tribunal et, les deux fois, ce fut
vite expédié. Après une courte discussion presque inaudible entre le juge, Ian
et Martin, tout le monde avait pu rentrer chez soi. A ce stade, on aurait cru
que cela faisait partie du train-train quotidien, d’autant plus qu’ils avaient
alors d’autres soucis en tête. Du côté de Jessie, certains des articles
d’automne se vendaient mal, il y avait encore du retard dans l’arrivée des
commandes et l’argent du compte en banque disparaissait comme par enchantement.
Quant à Ian, il s’empêtrait dans la rédaction de son neuvième chapitre. Tous
ces petits problèmes leur paraissaient bien plus réels que des comparutions de
routine devant un juge indifférent.


Ce fut seulement un mois plus tard que
Harvey Green réclama la première partie de ses honoraires : mille huit cents
dollars. Il envoya sa note à la boutique comme le lui avait demandé Jessie,
mais elle sursauta en voyant le montant. Mille huit cents dollars pour rien !
Il n’avait rien découvert, à part le nom d’un homme qui avait emmené deux fois
Margaret Burton au restaurant, mais avec lequel elle n’avait pas couché. Elle
semblait irréprochable. Ses collègues de travail la jugeaient très convenable,
assez peu sociable, mais digne de confiance dans les relations quotidiennes.
Certains mentionnaient toutefois qu’elle pouvait se montrer hautaine et capricieuse.
On ne lui connaissait pas de passions orageuses, elle n’avait pas eu de
problèmes de drogue, elle buvait modérément. Elle n’était jamais retournée dans
un hôtel louche et elle n’avait jamais reçu d’hommes à son domicile depuis que
Green la surveillait. Chaque soir, elle revenait directement de son bureau chez
elle. Elle était allée trois fois au cinéma dans le mois, non accompagnée, et
elle était restée de glace devant les efforts de séduction d’un dragueur, dans
l’autobus. Un employé de Green l’avait suivie sur les boulevards en lui faisant
du gringue. Elle lui avait lancé, selon lui, une œillade encourageante, mais
elle lui avait répliqué fermement : « Non, merci, espèce de don Juan à la
manque ! » quand il lui avait offert de prendre un verre. Il avait noté qu’elle
paraissait offusquée de sa proposition. Peut-être en avait-elle été simplement
troublée. Mais elle pouvait aussi tenir à ce qu’on la prit pour la Sainte
Vierge, auquel cas les dénégations de Ian devant le tribunal ne pèseraient pas
lourd. Et, malgré cet échec, Green réclamait ses mille huit cents dollars. On
ne pouvait malheureusement pas le laisser tomber, car Martin Schwartz était
d’avis qu’il fallait continuer à filer Margaret Burton jusqu’au procès et, si
possible, continuer à le faire pendant le procès, encore que la police lui eût
sûrement recommandé de bien se tenir. Le parquet ne devait pas avoir la moindre
envie de la voir compromettre ses chances en s’envoyant en l’air à quelques
semaines du grand jour.


Green avait aussi fouillé sans grand
succès dans son passé. Elle s’était mariée une seule fois, à dix-huit ans, mais
le mariage avait été annulé quelques mois plus tard. Il n’avait pas découvert
la raison de cette annulation, ni le nom de l’homme qu’elle avait épousé. Aucun
papier officiel ne mentionnait le fait et c’était sans doute pourquoi elle se
prétendait célibataire. C’était un collègue de Margaret Burton qui avait appris
tout cela à Green. Bref, Jessie payait un peu cher un certificat de bonnes
mœurs.


Assise à son bureau, elle médita sur les
sommes réclamées par Green, puis elle ouvrit le reste de son courrier... Un
rappel des cinq mille dollars qu’ils devaient encore à Martin Schwartz, neuf
factures expédiées de New York concernant les commandes de printemps... La note
de deux cent quarante-deux dollars envoyée par le médecin de Ian pour un contrôle
de santé qui datait de deux mois, celle de quarante dollars qu’elle devait
elle-même au radiologue pour un examen pulmonaire et les soixante-quatorze
dollars réclamés par un magasin de disques qu’elle avait pillé avant son départ
pour New York. Devant cette dernière facture, elle se demanda ce qui avait bien
pu lui faire croire que ces disques n’étaient vraiment pas chers. C’est, en
effet, ce qu’elle avait dit à Ian en les lui apportant. Tout était relatif.
Elle n’avait pas imaginé alors qu’elle aurait à régler des cautions et des
honoraires d’avocat en plus des factures de fleuriste, de teinturier et de
pharmacien... Elle essaya de faire les additions de tête, c’était accablant.
D’une main elle saisit le téléphone, de l’autre la petite carte qu’elle avait
glissée dans son carnet d’adresses et elle composa un numéro.


On lui donna rendez-vous immédiatement.
Mais, avant de partir, elle appela sa banque. Tout se passa le mieux du monde,
compte tenu de ses rentrées antérieures : la banque consentit à l’opération et
l’autorisa à vendre... Elle avait presque espéré qu’il y aurait opposition.
Mais cette fois, elle n’avait plus de prétexte pour attendre.


A deux heures de l’après-midi, la Morgan
était vendue pour cinq mille deux cents dollars et le type prétendit qu’il lui
laissait faire une bonne affaire. Elle déposa l’argent sur son compte avant la
fermeture de la banque et envoya à Schwartz un chèque de cinq mille dollars. Ce
problème-là au moins était réglé. Elle pouvait souffler un peu. Depuis des semaines,
elle ne pouvait dormir sans faire de cauchemars : elle avait un accident et Ian
ne trouvait personne pour l’aider à payer la note... Il allait supplier Katsuko
de lui donner de l’argent et celle-ci refusait sous prétexte qu’elle avait
commandé des kimonos pour la boutique, tandis que Barry York menaçait de le
renvoyer en prison... Maintenant, s’il arrivait malheur à Jessie, ce serait
moins grave puisque Ian avait un avocat. Elle dut emprunter encore mille huit
cents dollars à la société « Lady J » pour régler Harvey Green. A quinze heures
trente, elle se retrouva derrière son bureau avec une affreuse migraine. Astrid
fit une apparition une heure plus tard.


—    Vous n’avez pas
l’air en forme, lady J. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Astrid était la seule à l’appeler ainsi
et Jessie essaya de sourire.


— Me croiriez-vous si je prétendais que
tout va   mal ?


— Bien sûr que non. Mais vous ne voulez
pas me dire ce que vous avez sur le cœur ?


Astrid avalait à petites gorgées le café
que Zina venait de lui apporter. Jessie poussa un grand soupir.


— Je n’ai pas grand-chose à raconter. A
moins que vous n’ayez quelques centaines d’heures de liberté pour écouter une
longue histoire. Et, de toute façon, je n’aurais sûrement pas le temps de faire
un tel récit. Vous avez passé une bonne journée ?


— Probablement meilleure que la vôtre,
mais sans grandes surprises. Je me suis levée à onze heures et j’ai passé
l’après-midi chez le coiffeur.


Comment se confier à quelqu’un qui
pouvait passer son après-midi chez le coiffeur ? Il y avait peu de chance
qu’Astrid comprît la situation.


— J’aurais mieux fait de faire comme
vous. Je me suis contentée de me laver les cheveux hier soir.


Elle tentait de se montrer aimable, mais
Astrid garda l’air sérieux. Elle était inquiète. Cela faisait des semaines que
Jessie avait une mine épouvantable et qu’elle restait sur la réserve.


— Pourquoi ne pas planter là vos
occupations pour aller retrouver votre charmant mari ? Je vous jure bien,
Jessie, que si je l’avais à ma disposition, il faudrait me ligoter pour
m’empêcher de le rejoindre.


— Eh bien, je crois que vous avez
raison, répliqua-t-elle en retrouvant un peu de bonne humeur. Si vous rentrez
tout de suite, je veux bien profiter de la voiture.


— Où est donc passée l’enfant chérie ?


— La Morgan ?... Oh ! Elle est chez le
garagiste, balbutia-t-elle, répugnant à mentir tout à fait.


— Dans ce cas, je vous emmène.


De sa fenêtre, Ian vit Astrid déposer
Jessie devant la porte et il fut intrigué. Il travaillait depuis sept heures du
matin et se dit qu’il était temps de s’accorder un peu de repos. Il courut lui
ouvrir avant même qu’elle eût sorti sa clé.


— Où est la voiture ? Tu l’as laissée à
la boutique ?


— Oui... murmura-t-elle d’une voix sans
timbre.


Mais elle était trop épuisée pour jouer
la comédie et elle lui avoua tout à trac qu’elle l’avait vendue. Elle frémit en
voyant sa réaction.


— Tu as fait quoi ? s’écria-t-il, hors
de lui.


— Je l’ai vendue. Il le fallait bien,
mon chéri. Je ne pouvais plus emprunter. Tout est hypothéqué et nous avions
besoin de sept mille dollars environ pour régler, d’une part, Martin Schwartz
et, d’autre part, Harvey Green. Dans quinze jours, Green nous présentera une
autre note. Je ne pouvais donc rien faire d’autre.


Elle tenta de lui prendre la main, mais
il repoussa son geste.


— Tu aurais pu, au moins, me demander
mon avis. M’en parler, me tenir au courant. Dis-moi, Jessica, au nom du ciel,
as-tu décidé de ne plus me consulter sur rien ? C’est moi qui t’ai fait cadeau
de cette voiture. J’y tenais beaucoup.


Il s’éloigna à grands pas en direction
du bar et, attrapant la bouteille de scotch, s’en servit un verre.


— Et moi, crois-tu que je n’y tenais pas
? répliqua-t-elle d’une voix tremblante.


Mais il ne l’écoutait pas. Elle le vit
qui vidait d’un seul coup la moitié de son verre sans reprendre haleine.


— Chéri, je te prie de me... Je n’avais
pas d’autre moyen de me tirer...


Elle était trop émue pour s’expliquer.
Elle revoyait le jour où il était arrivé au volant de la petite Morgan, si
heureux de la lui offrir.


Il avala le reste de son whisky et
enfila sa veste.


— Je pars, répliqua-t-il, le visage
défait.


— Ian, je t’en prie, ne fais pas de
bêtises ! Lui dit-elle, épouvantée par son air désespéré.


— Les bêtises, je les ai déjà faites.


Il partit en claquant la porte.


Il revint vers minuit, silencieux et
triste, et Jessica n’osa pas lui demander ce qu’il avait fait. L’inspecteur
Houghton aurait-il une nouvelle raison de venir l’arrêter ? Mais, en le voyant
retirer ses chaussures, elle eut honte de ses mauvaises pensées : il s’en échappa
deux petits tas de sable. Elle lui trouva meilleure mine. C’était la première
fois qu’il allait se promener sans elle, le soir, sur la plage. Ils avaient
l’habitude de ces balades nocturnes où ils pouvaient discuter, méditer ou
marcher simplement au hasard. Ils les faisaient toujours ensemble. C’est sur
cette plage, leur plage, que Ian l’avait amenée quand elle avait appris la mort
de Jake. Et voilà qu’elle n’osait même plus tendre la main vers lui alors
qu’elle avait un besoin fou du contact de son corps... Il la regarda sans rien
dire et s’enferma dans la salle de bains. Jessie éteignit la lampe en essuyant
deux larmes. Elle sentait sur sa gorge le petit haricot et elle s’efforça
vainement de sourire. Le temps n’était plus à s’attendrir à propos de haricots
ni de quoi que ce fût. Peut-être en serait-elle bientôt réduite à vendre même
le haricot. Cette pensée mesquine la remplit de honte.


Elle entendit se rouvrir la porte de la
salle de bains, puis le bruit des pieds nus qui avançaient dans le noir. Elle
sentit le matelas se creuser un peu quand il s’assit au chevet du lit. Il resta
un long moment à fumer avant d’appuyer son dos contre le montant et d’étendre
les jambes. Elle percevait le moindre de ses mouvements sans le voir et elle ne
bougeait pas, pour lui faire croire qu’elle était endormie. Elle n’osait pas
lui parler.


— J’ai quelque chose à te donner, Jess,
dit-il soudain d’un ton bourru et grave.


— Une claque ?


En riant, il lui mit la main sur la
hanche pour la forcer à se retourner vers lui.


— Non, petite sotte ! Regarde.


Elle secoua la tête avec obstination,
mais ne put s’empêcher de lever le nez et d’allumer.


— Tu ne m’en veux pas, Ian ?


— Non, je ne t’en veux pas. Je sais que
tu ne pouvais rien faire d’autre. C’est à moi que j’en veux de nous avoir mis
dans le pétrin, mais j’aurais préféré vendre n’importe quoi d’autre que la
Morgan.


— Je te demande pardon, dit-elle,
désemparée.


— C’est moi qui devrais te le demander.


Il se pencha sur elle et l’embrassa
tendrement sur les lèvres, puis il lui glissa dans la main une petite chose
légère, aussi parfaitement ronde qu’une pièce de monnaie, où restaient collés
quelques grains de sable. C’était une petite concrétion d’un blanc laiteux qui
portait en son centre l’empreinte d’un coquillage fossile.


— Je l’ai découvert dans le noir.


— Oh ! Mon amour, comme c’est joli !


Il la prit dans ses bras et la couvrit
de baisers fous sur tout le corps.


Les deux semaines suivantes passèrent à
toute allure : les longues heures de travail à la boutique, les déjeuners prolongés
à la maison, les violentes disputes à propos des plantes vertes que personne ne
songeait plus à arroser, puis les réconciliations passionnées, les étreintes à
en perdre le souffle, les problèmes dont on ne voyait pas le bout, l’insomnie
alternant avec la léthargie, les déjeuners sautés par inadvertance suivis de
dîners trop lourds, les nausées, la terreur d’ouvrir le courrier pour y trouver
les factures des dernières folies qu’ils s’offraient : un portefeuille en
crocodile pour Ian et, pour Jessie, une jupe de daim qu’elle aurait pu avoir à
prix coûtant dans sa boutique, mais qu’il était allé lui acheter ailleurs... et
toutes les broutilles qu’on ne finissait pas de rembourser. C’était à croire
que les comptes ne seraient jamais à jour. Bref, il s’agissait d’une vie de
fous qui n’avait plus aucun sens ! Jessie avait l’impression d’être une balle
de ping-pong, rebondissant sans cesse d’un endroit à l’autre sans que personne n’arrêtât
le jeu. Quant à Ian, il était comme un homme qui se noie.


La veille du jour où commençait le
procès, toute l’agitation cessa. Jessie s’était arrangée avec ses employées
pour prendre une semaine de congé et même deux, selon la tournure que
prendraient les événements. Elle quitta la boutique plus tôt que d’habitude et
fit une longue promenade à pied avant de rejoindre Ian à la maison. Elle le
retrouva assise dans un fauteuil, en train de regarder par la fenêtre d’un air
pensif. C’était la première fois qu’elle ne le surprenait pas en plein travail,
ces dernières semaines, car son roman l’occupait à plein temps  quand il ne
jetait pas l’argent par les fenêtres où qu’il ne faisait pas l’amour avec
brusquerie, sans dire un mot. Ils se parlaient de moins en moins. Leurs repas
se passaient généralement dans un silence total, excepté les jours où ils se
disputaient comme des chiffonniers.


Ce soir-là, pourtant, ils allumèrent du
feu dans la cheminée et ils eurent une longue conversation. Jessie eut
l’impression de retrouver Ian après des mois d’absence. Il lui parlait enfin en
la regardant dans les yeux, cet homme qu’elle adorait, son mari, son amant, son
ami ! C’était l’amitié de Ian qui lui manquait le plus depuis des semaines, ces
jours de solitude à deux où ils avaient été incapables de se porter
mutuellement secours. Ils dînèrent dans le calme, assis par terre devant la
cheminée. Cette quiétude retrouvée donnait à la perspective du procès quelque
chose de moins terrifiant. Et, depuis que Ian était sorti de prison, Jessie
avait un peu perdu de vue la dure réalité. La réalité, c’était la prison,
c’était l’effort désespéré qu’elle avait dû faire pour réunir l’argent de la
caution et la révolte qu’elle avait ressentie en abandonnant l’émeraude. A côté
de ces épreuves-là, le procès ne lui paraissait qu’une simple formalité, un
échange verbal entre deux porte-parole appointés, celui de l’accusation et
celui de la défense, devant un arbitre en robe noire et avec, quelque part à
l’arrière-plan, une inconnue appelée Margaret Burton. Dans une semaine,
peut-être deux, tout serait terminé. Il n’y avait pas à se soucier d’une autre
réalité.    


Couchée sur le ventre au milieu du
tapis, devant la cheminée, elle se retourna sur le dos et sourit à Ian d’un air
endormi quand il se pencha pour l’embrasser. Ce fut un long baiser insistant,
porteur de toute la tendresse qu’ils avaient cru perdue, un baiser si troublant
pour chacun d’eux que, cinq minutes plus tard, ils s’étreignaient avec fureur.
Ils vécurent un de ces rares moments où l’âme et le corps ne font plus qu’un
dans l’incandescence du désir et du plaisir partagés. Pendant des heures, se
parlant à peine, ils brûlèrent de la même ardeur et ne se lassèrent pas de
faire l’amour. L’aube pointait presque quand Ian porta rêveusement Jessie
jusqu’à leur lit.


— Je t’aime, Jess. Essaie de dormir un
peu. Nous allons avoir une dure journée, lui murmura-t-il.


Presque endormie déjà, elle l’écouta
sans comprendre. Une dure journée ? Ah oui... ce devait être la présentation de
mode... à moins qu’il ne fût question d’aller à la plage. Elle n’arrivait pas à
se souvenir de quoi il s’agissait. Un pique-nique, peut-être.


— Je t’aime aussi, mon...


Le sommeil interrompit sa phrase.
Blottie tout contre lui, elle le tenait dans ses bras comme un petit enfant. Il
se dégagea doucement, alluma une cigarette et la regarda dormir, le visage
grave. Il resta éveillé. Il aimait Jessica plus que jamais, mais son inquiétude
avait pris le dessus.


Il demeura ainsi jusqu’au matin, à
regarder sa femme et à méditer sur leur sort, à écouter sa respiration et ses
murmures et à se demander ce qui les attendait.


Quelques heures plus tard, on allait le
juger pour viol.



Chapitre 15


 


La salle du palais de justice où allait
se dérouler le procès n’avait rien de commun avec la petite pièce où le juge
d’instruction avait entendu précédemment les déclarations des deux parties.
Jessie n’en avait vu de semblables que dans les films. Le décor avait quelque
chose de théâtral avec ses boiseries, ses dorures, ses longues rangées de
sièges, l’estrade haut placée où siégeait le tribunal et la bannière étoilée
bien en vue. Le public était nombreux. Une femme se mit à énoncer l’un après
l’autre le nom des jurés. Elle s’arrêta au douzième. Le jury était constitué.


Ian s’installa près de Martin Schwartz,
sur le banc des accusés. Non loin de là se tenait un nouveau substitut, un
homme, cette fois, assis à côté de l’inspecteur Houghton. Margaret Burton
n’était pas dans les parages.


Les douze jurés prirent place à leur
tour et le juge se mit à exposer la nature du procès. Quelques femmes parurent
étonnées et jetèrent des coups d’œil en direction de Ian. Un homme hocha la
tête avec réprobation. Schwartz prit quelques notes rapides et examina
longuement chacun des jurés. Il avait, comme le substitut, le droit d’en
récuser dix. A première vue, ils paraissaient insignifiants et inoffensifs.


Avant le début de la séance, Martin
Schwartz avait précisé à Ian et à Jessie le genre de jurés qu’il désirait. Pas
de vieilles filles, qui seraient scandalisées d’avance par une accusation de
viol ou susceptibles de s’identifier à la plaignante. Il préférait de braves
femmes capables de reprocher à Margaret Burton d’avoir consenti sans difficulté
à monter dans la voiture d’un inconnu. S’il y avait des jeunes gens dans le
tas, ce serait sans doute un atout pour Ian, bien qu’ils pussent trouver
suspect qu’un couple de leur âge eût l’air aussi prospère. Le choix était donc
délicat.


Placée au premier rang de l’auditoire,
Jessie essaya de faire des pronostics en regardant le visage de ces douze
personnes, hommes et femmes, ainsi que celui du juge. Mais, au moment précis où
Schwartz se levait pour contester la présence d’un des jurés, le juge déclara
que la séance était suspendue. Il était déjà l’heure du déjeuner.


Dès le début, le procès se déroula avec
lenteur. Il fallut attendre le lendemain soir pour que la liste des jurés fût
définitivement établie. Les représentants des parties adverses les avaient tour
à tour questionnés sur leurs réactions personnelles vis-à-vis du viol, sur leur
profession, leur conjoint, leurs habitudes de vie et le nombre de leurs
enfants. Schwartz, pour sa part, récusa certains hommes dont la fille pouvait
être de l’âge de Mlle Burton : il craignait qu’ils ne fussent enclins à
s’apitoyer un peu trop sur son sort. Mais il ne pouvait penser à tout ni
préjuger des réactions des uns et des autres. Deux des membres du jury
continuaient à l’inquiéter un peu. Mais, puisque les jeux étaient faits, il
fallait espérer que tout irait pour le mieux. En tout cas, l’avocat avait posé
ses questions avec un humour et une bonhomie qui avaient eu au moins l’avantage
de détendre l’atmosphère.


Après ce tri, le jury se composait de
cinq hommes, trois retraités et deux jeunes gens, et de sept femmes, deux
jeunes célibataires et cinq mères de famille entre deux âges appartenant à la
classe moyenne. Pour Schwartz, c’était un assez bon choix. Seuls les deux
retraités lui inspiraient une certaine méfiance. Mais, dans l’ensemble, il
s’estimait satisfait, ce qui rassura Jessie et Ian.


Le soir du deuxième jour, en sortant du
tribunal, Jessie avait l’impression de connaître par cœur tous les détails de
la vie des jurés, leurs occupations quotidiennes et celles de leurs proches.
Elle se disait que, désormais, elle pourrait reconnaître chacun d’eux au milieu
d’une foule immense et qu’elle n’oublierait jamais plus leurs visages.


Les choses commencèrent à se gâter le
troisième jour. Le substitut qui avait remplacé la dame en vert de la première
audience ne reparut pas. Il avait eu au cours de la nuit une crise
d’appendicite aiguë avec perforation intestinale et on l’avait opéré d’urgence
au Mt. Zion Hospital. L’opération, paraît-il, s’était bien passée. Ce fut une
assez mince consolation pour Jessie de l’apprendre, quand un confrère du
malade, chargé d’une affaire dans la salle voisine, vint en informer le
tribunal et rassurer l’assistance, en ajoutant qu’on lui avait trouvé un
remplaçant dont l’arrivée était imminente. Ian et Jessie furent atterrés. Ils
s’attendaient à voir réapparaître le bouledogue en vert. Ils avaient poussé un
tel soupir de soulagement en constatant son absence le premier jour !


Martin Schwartz se pencha vers Ian pour
lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le juge suspendit alors la séance pour
attendre l’arrivée du nouveau substitut. Il quitta momentanément la salle et
tout le monde suivit son exemple pour aller arpenter les corridors. La matinée
n’était pas encore très avancée et ceux qui ne trouvaient rien de mieux à faire
se précipitèrent autour des distributeurs automatiques de boissons. Jessie les
imita, mais le café était infect. Elle se sentait déprimée et resta un moment à
broyer du noir, son gobelet brûlant à la main. Si l’horrible femme revenait,
les choses allaient mal se passer. Ian vint la rejoindre, mais il n’ouvrit pas
la bouche. Martin Schwartz s’était éclipsé.


Il leur avait bien recommandé à tous les
deux de ne pas se communiquer leurs impressions et leurs craintes à proximité
d’oreilles indiscrètes. De ce fait, ils n’arrivaient pas à trouver un sujet de
conversation. Aussi demeurèrent-ils plantés l’un près de l’autre, atterrés et
silencieux, pareils à des réfugiés attendant le long d’un quai de gare le train
qui doit les conduire vers une destination inconnue.


— Tu reprends du café ?


Elle le regarda sans comprendre ce qu’il
lui demandait et il essaya de la secouer.


— Veux-tu encore du café?... Jess, cesse
de te faire autant de mauvais sang. Tu verras, tout ira bien.


— Oui, bien sûr, répliqua-t-elle avec un
pauvre sourire.


Des mots. Rien que des mots. Des mots
vidés de leur sens parce que la vie elle-même n’en avait plus. Tout devenait
incompréhensible. Que pouvaient-ils bien faire là, tous les deux ? Pourquoi
avaient-ils cette attitude embarrassée et faisaient-ils cette tête
d’enterrement ? Jessica prit une cigarette, puis l’écrasa sur le sol de marbre
et leva les yeux au plafond. C’était un plafond magnifique, mais il lui parut
abominable. Surchargé, trop baroque. Drôle de plafond, en vérité !...
Brusquement, elle reprit conscience qu’il s’agissait de celui du palais de
justice. Elle avait oublié un moment où elle se trouvait. Elle reprit une
cigarette.


— Mais tu viens juste d’en fumer une,
Jess ! Lui murmura Ian avec reproche.


Elle le nargua par-dessus la petite
flamme du briquet. Comme il se sentait aussi nerveux qu’elle, il n’insista pas.
Il lui proposa simplement de rentrer dans la salle.


— Pourquoi pas ? répondit-elle d’un ton
dégagé en jetant son gobelet vide dans un grand bac rempli de sable.


Ils retournèrent côte à côte vers la
salle, sans se toucher. Ian alla rejoindre son avocat et reprit sa place au
banc des accusés, à l’écart de l’assistance. Jessica l’observa un moment, puis
elle se mit à regarder Martin Schwartz qui griffonnait quelques notes à toute
allure sur un registre. Eclairé par un rayon de soleil, il était l’image du
parfait défenseur au grand cœur et son ombre se profilait sur le sol de marbre.
Elle le contempla quelques instants d’un œil vague en regrettant de ne pas se
trouver à cent lieues de là, puis elle tourna distraitement la tête vers le
fauteuil réservé au substitut.


La place était occupée et, encore une
fois, par une femme. Matilda Howard-Spencer... Grande, mince, anguleuse. Tout
en elle semblait pointu, son allure, ses traits, ses gestes. Elle avait un
visage étroit, des cheveux blonds coupés très court et de longues mains agiles
et maigres qu’on sentait prêtes à pointer sur l’inculpé un doigt vengeur. Elle
était habillée sobrement d’un tailleur gris et d’un chemisier de soie claire
dans les mêmes tons. Le gris ardoise du tailleur s’accordait à merveille avec
la couleur de ses yeux durs et froids. Elle ne portait pas d’autre bijou qu’une
mince alliance d’or. C’était l’épouse du juge Spencer dont le nom était accolé
à son patronyme. Elle passait pour la terreur du barreau. Elle avait obtenu ses
plus belles condamnations avec des cas de viol. Ian et Jessie l’ignoraient
encore, mais Schwartz qui la connaissait bien la vit arriver avec désespoir.
Pour lui, elle avait à peu près autant de séduction qu’un scalpel entre les
mains d’un tortionnaire. Il lui était arrivé de plaider une fois contre elle et
c’est elle qui avait eu le dessus, comme toujours. Le client de Schwartz
s’était suicidé neuf jours plus tard. Il l’aurait peut-être fait de toute
façon, mais on pouvait être certain que la présence de la chère Matilda
n’arrangeait jamais les choses. Du reste, rien qu’à la regarder, on s’en doutait
un peu.


Pour Ian, elle évoqua tout de suite la
justice poursuivant impitoyablement le crime. A Jessie, elle fit plutôt l’effet
d’une froide statue au regard médusant. Elle comprit que, cette fois, la guerre
était bien déclarée et que cette femme ne leur ferait pas de quartier. Il
fallait la voir tourner la tête pour regarder Ian. Elle lui jeta d’abord un
simple coup d’œil, puis elle l’examina à plusieurs reprises comme s’il ne
s’agissait pas d’un être humain, mais d’une brute. Elle se pencha vers Houghton
pour lui faire une série de recommandations rapides. Il l’écouta en approuvant
par des hochements de tête, puis il se leva et sortit. Elle savait se faire
obéir. Jessica maudit le malheureux substitut qu’on venait d’opérer de
l’appendicite. Cette femme était une vraie catastrophe !


Le juge, après s’être levé pour la
saluer, se rassit dans une atmosphère considérablement alourdie. Il avait l’air
très satisfait que l’apparition du nouveau substitut eût ajouté à la tension
ambiante et il lui adressa un petit signe amical empreint de respect. C’était
le comble.


Matilda Howard-Spencer commença par
faire quelques remarques aimables à l’adresse des jurés, qui parurent
l’apprécier. Elle savait inspirer tour à tour aussi bien la confiance que la
peur, avec une autorité naturelle qu’on ne s’attendait pas à trouver chez une
femme de son âge. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans et
donnait l’impression d’être capable de remettre de l’ordre dans les situations les
plus confuses. Elle avait une âme de guerrière. On aurait pu lui laisser le commandement
d’une armée et se dire qu’en plus de ses fonctions de chef de guerre elle
trouverait encore le temps de surveiller les études d’algèbre et de latin des
enfants qu’on lui aurait confiés. Cependant, elle n’avait pas d’enfants. Cela
faisait à peine deux ans qu’elle était mariée. De toute façon, son époux avait
largement dépassé la soixantaine et leur union était du genre platonique. On ne
lui connaissait qu’une seule passion : la loi.


Les choses commencèrent à se gâter alors
qu’un des témoins les moins compromettants était à la barre. Il s’agissait du
médecin qui avait examiné la plaignante. Il ne dit rien, pourtant, qui pût
enfoncer Ian ou avantager Margaret Burton. Il déclara seulement que, s’il
pouvait affirmer qu’il y avait eu des rapports sexuels, il lui était impossible
d’en dire plus, en son âme et conscience. En dépit de l’insistance de Matilda,
il tint à rester sur ses positions : rien ne laissait supposer, selon lui,
qu’il y avait eu violence. Schwartz fit objection à plusieurs reprises et sans
succès. Jusque-là, le témoignage n’avait pas eu l’air de présenter une grande
importance. Jessica, qui trouvait tout cela ennuyeux, s’efforça de fixer son
attention sur la petite bande de nylon rouge du drapeau américain. Cela l’aida
à supporter le reste des discours et les mots violents qui émaillaient les
propos de l’accusation : actes contre nature... copulation... orale... anale...
attentat aux mœurs... à la pudeur... crime infâme..., plus toute une série de
termes anatomiques, de ceux qui, en particulier, titillent l’imagination des
adolescents et les incitent à se précipiter sur le dictionnaire. Mais celui que
semblait préférer Matilda Howard-Spencer, c’était le mot viol. Elle appuyait de
toutes ses forces sur la lettre initiale. On sentait que le viol dont elle
parlait prenait un V majuscule, parce que c’était un Viol de première grandeur.


Le soir de ce jour-là, Ian et Jessie
rentrèrent chez eux dans un silence de mort. Depuis le début de la semaine, ils
n’avaient plus la force d’ouvrir la bouche. Ils n’en pouvaient plus de passer
là-bas des heures et des heures à s’efforcer de conserver leur dignité face à
la curiosité malsaine des jurés et de l’assistance. Ils devaient à tout prix
rester impassibles. Si Jessie avait pris l’air furieux, les gens auraient pu
s’imaginer que ses nerfs allaient lâcher ou qu’elle était révoltée par la
conduite de son mari. Si Ian avait risqué un sourire, on aurait pu l’accuser de
prendre les choses à la légère. S’ils avaient porté des vêtements un peu trop
chics, on les aurait traités de sales richards. Des vêtements trop voyants, de
provocateurs. Il leur fallait avant tout ne pas paraître trop « sexy ». « Vous
vous rendez compte, dans un procès pour viol !... » Tout cela leur donnait
parfois l’impression d’être passés au-delà de la peur.


Ils étaient d’autant plus exténués que
la hargne de Matilda semblait inépuisable. Infatigablement, elle extorquait à
chaque témoin la plus petite information et jusqu’à la dernière de ses
arrière-pensées. Martin Schwartz, malgré ses grands airs, n’était même pas
fichu de réagir.


Peut-être n’était-ce pas encore trop
grave, mais il fallait pourtant s’efforcer de ne pas s’endormir, de ne pas
oublier que le procès se compliquait. Il menaçait de se prolonger. On n’en
voyait pas le bout. On avait toujours le sentiment qu’il ne faisait que commencer
et durerait la vie entière.


Ils dînèrent ce soir-là sans échanger un
mot. Ensuite, quand Ian prit sa douche, Jessie était déjà endormie. Cela leur
épargna tout effort de conversation.


Le lendemain matin, elle était encore
tout ensommeillée en montant dans la voiture. Elle s’étira en regardant les
maisons qu’éclairait le soleil pâle, et elle sourit vaguement.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ?


— Rien, une bêtise. Cette lumière-là me
rappelle New York, les matins où nous partions ensemble au travail. C’est la
même.


— Je ne trouve pas.


— Ah bon !... Avons-nous le temps de
nous arrêter pour prendre une tasse de café ?


— Il y a des distributeurs là-bas ! Je
n’ai pas envie d’être en retard. J’ai peur que ça ne puisse se retourner contre
moi et qu’ils me remettent en détention provisoire.


— Comme tu voudras, mon amour, dit-elle
tristement.


Que c’était étrange, cet accès
d’angoisse à propos d’une simple tasse de café ! Elle lui serra l’épaule avec
tendresse avant d’allumer une nouvelle cigarette. Elle s’était mise à fumer à
la chaîne. Le seul endroit où elle était forcée de s’en abstenir, c’était le
tribunal.


Ils montèrent bras dessus bras dessous
les marches du palais de justice. Dehors, la journée s’annonçait superbe. Il y
avait de la gaieté dans l’air. Visiblement, le ciel ne se souciait guère du
malheur individuel et n’allait pas faire tomber la pluie pour si peu.


Ils arrivèrent devant la salle
d’audience avec trois minutes d’avance. Jessica se précipita vers le
distributeur de café.


— En veux-tu aussi ?


Il hésita, puis accepta. Il sentait que
son cœur était fatigué et il se dit que c’était sans importance. Un peu plus,
un peu moins !... Mais, en prenant le gobelet des mains de Jessie, il vit
qu’elle tremblait très fort.


— Ma pauvre chérie, il va bien nous
falloir au moins un an, à l’un comme à l’autre, pour nous remettre de ce choc !


— Oui, je commence à vieillir. Tu as vu
mes    mains ?


— Les miennes ne valent guère mieux.


— Ce doit être la rançon de ta célébrité
!


— C’est vrai, me voilà devenu le Violeur
de San Francisco ! Railla-t-il avec amertume.


— Ian, je t’en prie...


Leur brève tentative de conversation se
termina là. A ce moment, Jessie perçut une agitation inhabituelle derrière
elle. A plusieurs reprises, elle entendit le bruit d’une porte qu’on ouvrait et
refermait. Il devait y avoir quatre hommes et une femme, en pleine discussion.
On aurait dit qu’un incident important venait de se produire.


Jessie s’aperçut alors de la tête que
faisait Ian. Il semblait très inquiet, tendait l’oreille, cherchant à
comprendre de quoi il s’agissait. Elle n’osa pas lui demander quelle mouche le
piquait. Il avait l’air totalement absorbé. Il y eut un autre claquement de
porte et une femme apparut à quelques mètres d’eux. Jessie retint un cri.
C’était Margaret Burton, vêtue d’une simple robe de laine d’un blanc immaculé.


Ian ouvrit aussi la bouche et la referma
sans pousser la moindre exclamation. Ils étaient tous deux figés sur place.
Glacée de dégoût et tremblant de tous ses membres, Jessie fusilla son ennemie
du regard. Margaret Burton s’était arrêtée en les voyant et elle avait même
fait un pas en arrière, étonnée et alarmée. Ils eurent un instant l’impression
que la terre s’était immobilisée pour toujours et qu’ils restaient seuls au
monde. Tout venait de se pétrifier... excepté le visage de Margaret Burton.
Avec une incroyable lenteur, les coins de sa bouche s’étirèrent en un sourire
de satisfaction perverse et sa figure sembla se détendre tout entière comme un
masque de cire qui fond au soleil. C’était un rictus de triomphe à l’adresse de
Ian. Jessie la regarda avec horreur. Mue par un réflexe inconscient, elle se précipita
vers elle et, faisant tournoyer son sac à main au bout de la courroie, elle le
lui lança à la tête.


— Pourquoi, espèce d’ordure, pourquoi ? Cria-t-elle
dans un accès d’indignation douloureuse.


La fille recula, pâle de saisissement,
et parut s’éveiller d’un rêve. Déjà, Ian s’était interposé, sentant que Jessie
était capable de la tuer. Il avait lu la volonté de meurtre dans son regard et
il lui semblait que l’écho de son cri interrogateur n’en finissait pas de
s’éteindre. Pourquoi ?... Pourquoi ?... Jessie s’écroula entre ses bras en
sanglotant tandis que Margaret Burton s’enfuyait à toutes jambes dans un
staccato de talons hauts.


Plusieurs personnes, accourues au bruit
de l’incident, firent demi-tour avec un air frustré en constatant qu’il n’y
avait là que Jessie et Ian. Elles s’en allèrent, persuadées que le couple
venait de se bagarrer et que l’épouse faisait une crise de nerfs. Mais Martin
Schwartz, de son côté, avait entendu des cris alors qu’il se dirigeait vers la
salle d’audience. Il pressa le pas et, en apercevant Margaret Burton qui
cherchait précipitamment refuge dans une pièce voisine de celle du tribunal, il
comprit que les adversaires s’étaient trouvés nez à nez. Quand il vit Jessie
qui tremblait, assise sur un banc, et Ian qui essayait de la calmer, il demanda
des explications.


Ian fit la grimace sans répondre.


— Mais que s’est-il passé ?


— Pas grand-chose. Rien qu’une rencontre
inopinée avec l’inestimable Mlle Burton.


— A-t-elle agressé Jessica ? demanda
l’avocat, espérant avoir enfin quelque chose à mettre au passif de la
plaignante.


— Non, elle s’est contentée de sourire,
expliqua Jessie en interrompant momentanément ses sanglots.


— De sourire ? Répéta Schwartz, surpris.


— Oui. Et c’était le sourire d’une
sadique qui vient juste d’assassiner quelqu’un.


— Jessie, voyons !... Dit Ian avec
embarras.


Il aurait voulu la contredire, mais il
savait qu’elle avait raison. Elle avait parfaitement décrit le sourire de
Margaret Burton. Malheureusement, ils en avaient été les seuls témoins.


— Bon. Alors, rentrons dans la salle.
Nous allons être en retard.


Jessie se leva avec difficulté, sous le
regard préoccupé des deux hommes. Elle ferma les yeux et s’efforça de reprendre
son souffle.


— Jess, ne ferais-tu pas mieux... ?


— Non, ne t’inquiète pas. Ce n’est rien.


Elle savait bien ce qu’il allait lui
demander, mais il n’était pas question pour elle de rentrer à la maison.


Quand elle pénétra dans la salle
d’audience en compagnie de Ian et de Schwartz, quelques têtes se tournèrent
pour la dévisager. Elle se demanda si les gens étaient au courant de
l’incident. Mais elle n’avait pas fait trois pas que l’inspecteur Houghton se
dressait devant elle, l’air menaçant.


— Si jamais vous essayez de recommencer,
déclara-t-il, je vous fais arrêter !


Ian parut effondré et Jessie regarda
Houghton d’un air hébété. Martin s’interposa.


— Recommencer à faire quoi, inspecteur ?


— A menacer Mlle Burton.


— Jessica, avez-vous menacé cette
personne ? demanda Schwartz de la voix qu’il aurait prise pour demander à une
gosse de cinq ans si elle avait volé du chocolat.


— Non, j’ai seulement crié.


— Pour quelle raison ?


— Elle a crié : « Pourquoi ? » déclara
Ian. Elle n’a rien fait d’autre.


— Je ne crois pas que ce soit une
menace, inspecteur. N’êtes-vous pas de mon avis ? En fait, j’ai moi-même
entendu Mme Clarke crier ce mot quand je suis arrivé et c’est ce qui m’a fait
aller à sa rencontre.


— Je considère ça comme une menace.


« Et moi, sale flic, faillit s’exclamer
Jessie, je te considère comme une pauvre cloche ! »


— Dans le monde où je vis, inspecteur, «
pourquoi ? » introduit seulement une interrogation. Si vous y voyez
personnellement une menace, c’est qu’il y a peut-être des questions auxquelles
vous ne tenez pas à répondre.


Houghton tourna les talons sans rien
ajouter et alla s’asseoir près de Matilda Howard-Spencer. Il avait l’air
furieux. Mais Ian ne l’était pas moins et Jessie se rendit compte qu’il
claquait des dents.


— Je n’attendrai pas la fin du procès
pour faire la peau à cette fille !


D’un ton glacé, Martin Schwartz lui
intima l’ordre de se taire.


— Ian, vous allez, au contraire, avoir
jusqu’à la fin une attitude irréprochable et digne, même si vous êtes au bout
du rouleau. Reprenez-vous, et tout de suite ! Est-ce clair, pour l’un comme
pour l’autre ? Jessica, je m’adresse à vous aussi. Faites votre plus beau
sourire. Souriez, ma chère, et mieux que ça ! Prenez son bras, Ian. Bon sang,
vous comprenez bien que le jury tiendra compte de votre attitude ! Ayez au
moins l’air de vous entendre ! Ne l’oubliez surtout pas !


Sur ces mots, il les quitta pour regagner
sa place, en affichant une expression un peu trop solennelle, mais apparemment
exempte de toute inquiétude. Il adressa un petit sourire aimable au substitut
et regarda l’assistance d’un air bienveillant. Jessie et Ian se révélèrent
moins bons acteurs, mais ils firent de leur mieux. La perspective d’écouter, ce
jour-là, le témoignage de Mlle Burton n’était pas pour les réconforter.


Pourtant, curieusement, après avoir été
nargués par son sourire démoniaque, ils ne se laissèrent pas trop démonter par
son discours. Appelée à la barre, elle était prête à débiter encore une fois la
petite histoire qu’elle savait par cœur. Dans sa robe blanche immaculée, elle
avait un aspect virginal extrêmement convenable. Par surcroît de pudeur, elle
gardait les genoux si serrés qu’il semblait qu’on les eût vissés l’un à l’autre
juste avant la séance. Jessica remarqua qu’elle avait changé de teinture et que
ses cheveux étaient devenus plus bruns que roux. Elle n’avait même pas l’air
d’être maquillée. Enfin, elle avait dû se bander la poitrine pour ressembler à
une planche à pain. De haut en bas, elle avait fait le maximum pour dissimuler
ses avantages naturels.


— Mademoiselle Burton, auriez-vous
l’obligeance de nous dire ce qui est arrivé ? Demanda Matilda Howard-Spencer, vêtue
d’une robe d’un noir profond qui formait un saisissant contraste avec la robe
blanche de la plaignante.


Quand Margaret Burton se fut
complaisamment exécutée, elle lui posa une autre question.


— Vous était-il déjà arrivé quelque
chose de semblable ?


La fille baissa les yeux et murmura un
tout petit       « non » d’une voix mourante. On aurait dit le bruit d’une
feuille d’automne tombant sur l’herbe. Révoltée par cette comédie, Jessie
s’enfonça les ongles dans les paumes pour se retenir de hurler sa haine.
C’était monstrueux de laisser en liberté des femmes de cet acabit ! Et dire
qu’il fallait rester là patiemment à regarder ses grimaces et à écouter ses réponses
hypocrites !


— Dans quel état étiez-vous quand il
vous a abandonnée dans cet hôtel de passe ?


— Au bord du suicide. J’ai envisagé un
moment de me tuer. C’est pourquoi j’ai tardé à prévenir la police.


Elle avait bien récité sa leçon. Pour un
peu, Jessie lui aurait crié bravo et aurait applaudi à tout rompre. Mais ce
n’était pas réjouissant. Avec ses airs de sainte nitouche, Margaret Burton
était en train de mettre le jury dans sa poche.


Qu’allait pouvoir faire Martin ? S’il
tentait de la démolir, les jurés lui en voudraient. Le contre-interrogatoire
allait ressembler à un exercice de haute voltige.


Matilda Howard-Spencer questionna la plaignante
pendant plus d’une heure. Ce fut ensuite le tour de Schwartz, et la panique
reprit Jessica. Elle aurait voulu se blottir contre Ian car, là-bas, dans son
coin, il ne semblait pas supporter l’audience beaucoup mieux qu’elle. Il était
l’accusé, le « violeur ». Elle frissonna de pitié pour lui.


— Mademoiselle Burton, pourquoi
avez-vous souri à M. Clarke, ce matin, dans le corridor ?


La question de l’avocat fit sursauter
tout le monde, même Jessie. Les jurés paraissaient éberlués. Houghton se mit à
grommeler en se penchant vers le substitut.


— Souri ?... Je... Pourquoi ?... Je ne
lui ai pas souri ! Balbutia la fille en rougissant de fureur et non plus de
pudeur offensée.


— Alors, qu’avez-vous fait ?


— Moi ?... Absolument rien !... Je ne
sais pas... J’ai eu un choc en le voyant et sa femme m’a crié un gros mot !


— Quel gros mot ?


Bien qu’elle eût repris son air de
sainte nitouche, Schwartz avait l’air de s’amuser beaucoup, ce qui étonna un
peu Jessie. Quel genre d’homme était-il donc ? Elle avait du mal à s’en faire
une idée précise. Il la surprenait tous les jours.


— Répondez, mademoiselle Burton. Ne
soyez pas timide. Dites-nous ce vilain gros mot. Mais rappelez-vous que vous
avez prêté serment.


Il attendit en souriant qu’elle se
décidât à répondre.


— Je ne m’en souviens plus, dit-elle
enfin.


— Ah non ? Cette rencontre était-elle
pour vous si dramatique qu’elle vous ait fait perdre la mémoire?


— Objection ! Cria Matilda en se levant,
l’air furieux.


— Objection retenue.


— Très bien. Mais encore un détail !
Est-il exact que vous ayez regardé M. Clarke comme si vous le narguiez et
que...


— Objection ! Hurla de nouveau le
substitut en fusillant du regard l’avocat qui gardait son sourire angélique.


Schwartz laissa tomber la question, mais
c’était un bon début et, à partir de là, la version des faits donnée par
Margaret Burton parut perdre un peu de son impact. Elle eut beau raconter
ensuite en détail de quelle façon elle avait été avilie, humiliée et violée, et
comment le coupable avait usé et abusé de son corps, son récit portait plutôt à
rire qu’à pleurer.


— Qu’attendiez-vous exactement de M.
Clarke?


— Je ne comprends pas, dit-elle d’une
voix hautaine, mais assez inquiète.


— Eh bien, pensiez-vous qu’il allait
vous demander en mariage dans cette chambre d’hôtel ?... Ou sortir de sa poche
une bague de fiançailles pour vous la passer au doigt ? Dites,
qu’attendiez-vous de lui ?


— Je ne sais pas. Je pensais que c’était
pour boire un verre. Il avait déjà un peu bu.


— L’avez-vous trouvé séduisant ?


— Bien sûr que non !


— Alors, pourquoi avez-vous consenti à
prendre un verre avec lui ?


— Parce que... Je ne sais pas !... Parce
que je l’avais pris pour un homme du monde, dit-elle enfin, ravie de sa
trouvaille.


— Ah, c’est donc ça ! Un homme du monde.
A votre avis, est-ce qu’un homme du monde vous aurait emmenée dans un hôtel
borgne ?


— Non...


— Est-ce M. Clarke qui vous a emmenée
dans cet hôtel, ou est-ce vous qui l’y avez emmené ?


Le visage de Margaret Burton s’empourpra
violemment. Elle cacha son visage dans ses mains en murmurant une phrase
inaudible. Il fallut que le juge la rappelât à l’ordre.


— Je ne l’ai emmené nulle part !


— Mais vous l’avez accompagné ! Et,
pourtant, vous ne le trouviez pas séduisant du tout. Aviez-vous tellement envie
de boire un verre ?


— Non.


— Alors, de quoi aviez-vous envie ?


— Je voulais... je voulais que nous
soyons amis.


— Amis ? Répéta Schwartz, qui semblait
de plus en plus content de la voir s’empêtrer dans ses réponses.


— Pas exactement amis... Je ne sais pas.
Je voulais seulement retourner à mon travail.


— Dans ce cas, pourquoi avoir accepté
d’aller prendre un verre avec lui ?


— Je n’en sais rien.


— Ne souffriez-vous pas, par hasard,
d’un certain manque d’affection ?


— Objection !


— Veuillez formuler autrement votre
question, dit le juge.


— Mademoiselle Burton, depuis combien de
temps n’aviez-vous pas eu de relations sexuelles ?


Embarrassée, elle leva vers le tribunal
un regard interrogateur et, voyant qu’elle était obligée de répondre, elle
murmura encore une fois qu’elle n’en savait rien.


— Allons, allons, vous avez bien une
petite idée là-dessus ?


— Non, je ne sais pas ! s’écria-t-elle
d’une voix perçante.


— Y avait-il plusieurs années ? Moins
longtemps ? Deux mois... un mois... une semaine ?... Quelques jours ?


Elle n’en finissait pas de répondre non,
toujours non. Schwartz commençait à perdre patience.


— Expliquez-vous !


— Il y avait plus de quelques jours.


— C’est-à-dire ?


— Ça faisait un bout de temps.


Le juge la regarda avec sévérité et
Schwartz fit quelques pas dans sa direction.


— Je voulais dire que ça faisait assez
longtemps, reprit-elle, décontenancée. Peut-être un an.


— Peut-être plus longtemps ?


— Peut-être...


— Qui aviez-vous comme partenaire dans
vos dernières relations amoureuses ? Quelqu’un que vous connaissiez bien ?


— Je... je ne me souviens plus... Oui !


Le dernier mot avait ressemblé à un
hurlement.


— Etait-ce quelqu’un qui vous avait fait
du mal? Quelqu’un qui n’avait pas répondu à votre amour comme il l’aurait dû ?
Quelqu’un en qui vous...


L’avocat posait ses questions d’une voix
si douce, si envoûtante que Matilda Howard-Spencer dut se lever brusquement
pour rompre l’hypnose collective.


— Objection !


Le contre-interrogatoire dura tout de
même deux heures. Jessie, qui se sentait au bord de l’évanouissement, finissait
par se dire qu’elle ne tiendrait pas jusqu’au bout. Elle n’eut même pas le
courage de s’interroger sur le bien-fondé de toutes ces questions quand elle
vit Margaret Burton quitter la barre en sanglotant, soutenue par l’inspecteur
Houghton. Matilda, elle, consultait son dossier, sans un regard pour la
plaignante. Visiblement, les viols l’intéressaient davantage que les victimes.


Le juge suspendit l’audience et renvoya
tout le monde jusqu’au lundi. Jessie et Ian, abasourdis, s’attardèrent un peu
dans la salle. C’était l’heure du déjeuner, mais Jessie n’avait qu’une envie :
rentrer, se mettre au lit et dormir indéfiniment. Elle ne s’était jamais sentie
aussi épuisée de toute sa vie. Aussi usée... Ian, lui aussi, avait l’air de
vieillir à vue d’œil.


Quand ils quittèrent la salle en
compagnie de Martin, il n’y avait plus trace de Margaret Burton. Pour lui
éviter de rencontrer de nouveau ses adversaires, on avait dû la faire sortir
par une porte de côté et l’escorter discrètement jusqu’à la rue à travers des
couloirs peu fréquentés. L’avocat avait l’impression que Houghton, malgré son
empressement auprès de la fille, n’était pas dupe de ses mensonges et tenait à
empêcher un nouveau scandale.


Dehors, ils retrouvèrent le soleil. Jessie
accueillit le retour à la lumière du jour comme si elle sortait d’un long
tunnel. On était vendredi. C’était la fin de la première semaine, cette semaine
qui avait paru interminable. Ils avaient devant eux deux jours de liberté, et
même deux jours et demi. Elle n’avait qu’une idée en tête : rentrer au plus
vite pour oublier l’affreux et pesant décor rococo de ce bâtiment où leur vie
s’en allait en morceaux entre les mains d’une folle.


— A quoi penses-tu ? Demanda Ian.


Il pensait toujours avec inquiétude à
l’incident du matin et à l’interminable audience. Cela lui paraissait de
mauvais augure.


— Je ne sais pas. J’ai la tête vide. Je
suis à la dérive.


— Eh bien, si dérive il y a, dérivons
jusqu’à la maison.


Il la prit par le bras pour la conduire
à la voiture et lui ouvrit la portière. Elle s’installa maladroitement sur le
siège de la Volvo avec l’impression d’être devenue deux fois centenaire. Mais
elle fut tout de suite rassurée de se retrouver dans la vieille voiture. Ils
rentraient à la maison. Rien d’autre ne comptait. Ils allaient chasser le
souvenir de cette affreuse matinée.


— Où en es-tu, mon chéri ? Demanda-t-elle
en l’observant à travers la fumée de sa cigarette.


— Que veux-tu dire ? répliqua-t-il,
embarrassé.


— Comment crois-tu que les choses vont
tourner ? Que t’a dit Martin Schwartz ?


— Pas grand-chose. Il n’est pas du genre
expansif. Elle acquiesça. En les quittant, il leur avait seulement recommandé
de passer à son cabinet le lendemain.


— Je crois que ça ne se présente pas
trop mal.


— Je le crois aussi.


Pouvaient-ils raisonnablement le croire?
Tout cela était pour eux une torture. Il leur était difficile d’être
optimistes.


— Il me semble que Martin s’y prend
bien.


— Je suis de ton avis.


S’ils continuaient à espérer que les
choses pouvaient s’arranger, ils se faisaient pourtant une idée plus précise de
ce que cette affaire allait leur coûter. Il ne s’agissait plus seulement
d’argent et de biens matériels, mais de santé physique et d’équilibre mental.



Chapitre 16


 


Le samedi matin, Ian se rendit chez
Schwartz pour mettre au point les déclarations qu’il serait  amené à faire la
semaine suivante. Jessie était restée à la maison avec la migraine.
Courtoisement, Martin passa la voir dans l’après-midi pour l’informer qu’elle
serait, elle aussi, appelée à la barre.


Astrid téléphona un peu plus tard alors
qu’ils étaient affalés dans des fauteuils en train de regarder un vieux film à
la télévision.


— Bonjour, Jessica, puis-je vous inviter
tous les deux à venir manger des spaghettis chez moi ?


— Excusez-nous, Astrid, répondit Jessie
un peu sèchement. C’est impossible.


— Oh ! Vous deux ! Toujours du travail !
J’ai essayé toute la semaine de vous appeler à la boutique, Jessie. Vous n’êtes
jamais là.


— C’est vrai, j’avais autre chose à
faire. J’aide Ian... à taper son manuscrit.


— Ce doit être passionnant.


— Oui, assez, fit-elle d’une voix
neutre. Je vous téléphonerai la semaine prochaine. Et merci pour votre
invitation.


Après avoir raccroché, Jessie se demanda
comment il pouvait se faire que personne ne sût ce qui leur arrivait. C’était
extraordinaire qu’il n’y eût aucun article dans les journaux. Elle finit par se
dire que leur triste aventure n’avait rien que de banal. Il y avait une
douzaine de cas analogues chaque jour. Pour eux, c’était un événement affreux,
mais dans les milieux de presse, on en avait vu d’autres. Bon nombre d’affaires
étaient infiniment plus passionnantes à relater. Le seul intérêt de la leur,
c’est qu’elle concernait un couple de nantis, dont la femme était propriétaire
d’une boutique de luxe. Si cela se savait un jour, c’en était fini de « Lady J
». Mais il n’y avait apparemment pas grand risque : aucun journaliste ne
s’était montré jusque-là et personne n’avait témoigné la moindre curiosité.
C’était une vraie chance, dont Jessie était consciente. Et Martin avait promis
que, si jamais un reporter indiscret pointait le nez, il appellerait son
journal pour lui demander le silence. Il se faisait fort de l’obtenir. Il avait
l’habitude de ce genre de situations.


Jessie était ennuyée d’avoir envoyé
promener Astrid. Cela faisait un certain temps qu’ils ne l’avaient pas vue.
Depuis deux mois, ils avaient laissé tomber tous leurs autres amis car il
aurait été trop pénible de les rencontrer. Et, même avec Astrid, il était de
plus en plus délicat de continuer les relations. Depuis le début du procès,
Jessie se sentait également incapable d’affronter le regard de ses jeunes
employées. Elle aurait eu trop peur de laisser voir son trouble. Pour des
raisons identiques, Ian s’était tenu à l’écart de tous les gens qu’il connaissait.
Il était soulagé de pouvoir se plonger dans son manuscrit, et les personnages
qu’il avait créés suffisaient à lui tenir compagnie.


Entre-temps, les factures continuaient à
s’accumuler. Zina transmettait quotidiennement le courrier à Jessie et la
plupart des enveloppes contenaient des factures. Parmi celles-ci se trouvait la
seconde note d’honoraires de Harvey Green, qui réclamait neuf cents dollars,
encore une fois pour rien. Il s’agissait de frais « occasionnels » destinés à
couvrir la surveillance de Margaret Burton, la découverte d’un élément
susceptible de bouleverser l'enquête ou n’importe quoi d’autre, mais aucune «occasion
» ne s’était présentée : il avait fait chou blanc. Son enquête s’était arrêtée
le samedi soir. Ce devait être juste après la conversation téléphonique
d’Astrid et de Jessie.


Ce soir-là, en effet, le téléphone sonna
de nouveau. Cette fois, c’était Martin, qui annonçait sa venue imminente en
compagnie de Green. Jessie secoua Ian pour le réveiller et ils attendirent,
très anxieux, l’arrivée des deux hommes. Ils étaient impatients de savoir si
Green avait enfin découvert quelque chose.


Le détective apportait une photographie
de l’homme avec lequel Margaret Burton avait contracté, vingt ans plus tôt, un
mariage rapidement annulé. On aurait dit une photo de Ian ! C’était celle d’un
homme grand, blond, aux yeux bleus et à l’expression rieuse. Il était debout
près d’une M.G. La voiture était plus ancienne que la Morgan, mais elle lui
ressemblait presque autant que l’homme à Ian. En regardant rapidement, on
pouvait croire qu’il s’agissait de Ian et de la Morgan. L’inconnu portait les
cheveux un peu plus courts que Ian et son visage était un peu plus long. La
voiture était noire au lieu d’être rouge. Seuls des détails différaient. Cette
photographie était stupéfiante. Elle donnait la clé de l’énigme. Désormais, on
savait de quoi il retournait et la première intuition de Martin avait été
parfaitement juste : il s’agissait visiblement d’une revanche sur le destin.


Ils restèrent un moment silencieux,
assis tous les quatre dans le salon. Green avait reçu la photo des mains d’une
cousine de Mlle Burton, cousine dont il avait retrouvé la trace au dernier
moment et qu’il avait contactée sans trop y croire. Pour une fois, il avait eu
une bonne idée.


Martin poussa un soupir de soulagement
et se renversa dans son fauteuil.


— Bon, maintenant que nous savons à quoi
nous en tenir, est-ce que cette cousine voudra témoigner ?


— Elle m’a dit qu’elle refuserait et
que, si jamais elle était contrainte de le faire, elle mentirait. Elle ne veut
pas être mêlée à l’affaire. Elle craint les représailles. Figurez-vous que
cette femme m’a donné l’impression d’avoir une peur bleue de Margaret Burton.
Elle prétend qu’elle ne connaît personne d’aussi vindicatif. Vous voulez
l’obliger à témoigner?


— Non, je ne peux pas. Ici, elle aurait
la loi pour elle. Vous a-t-elle dit pourquoi Margaret Burton avait fait annuler
son mariage ? Demanda l’avocat sans retirer de sa bouche le crayon qu’il
mâchouillait.


Jessie et Ian écoutaient sans rien dire.
Ian avait toujours la photo dans la main et il se sentait extrêmement nerveux :
sa ressemblance avec l’inconnu était impressionnante.


— Margaret Burton n’a pas demandé
l’annulation de son mariage. C’est le mari qui l’a fait.


— Pas possible ? fit Martin, les yeux
écarquillés.


— La cousine croit, sans en avoir la
certitude, que Margaret était alors enceinte. Elle venait de quitter le lycée
après avoir été reçue à ses examens et elle avait trouvé du travail chez un
juriste du nom de Knowles, le père du garçon en question. Elle a donc épousé
Jed Knowles, fils de son patron. Il faisait des études de droit, à l’époque, et
il travaillait pour son père pendant les grandes vacances. C’est le jeune homme
de la photo.


Ian écoutait avec attention et Martin
avait eu un petit sifflement d’étonnement.


— Ce qui est sûr, reprit Green, c’est
qu’ils se sont mariés très rapidement, mais plutôt discrètement, à la fin de
l’été. Le père n’avait pas du tout apprécié leur aventure. Il tenait à éviter
toute publicité au mariage. Les parents de Margaret Burton habitaient dans le
Middle West et elle n’avait pour toute famille dans la région que cette
cousine, laquelle n’est même pas sûre que les deux époux aient jamais vécu
ensemble. Ils se sont contentés de se marier. Ensuite, toujours d’après elle,
Margaret a fait un séjour de deux semaines à l’hôpital. Elle pense qu’il s’est
agi d’une fausse couche avec complications graves, enfin quelque chose comme
ça. Knowles a demandé immédiatement l’annulation du mariage. Margaret s’est
retrouvée sans mari ni travail. Elle aurait fait alors une espèce de dépression
et aurait passé trois mois dans une maison de repos, une sorte de couvent. J’ai
essayé de retrouver ce couvent, mais il a été démoli il y a douze ans et les
religieuses qui y vivaient ont été envoyées en différents endroits, au Kansas,
à Montréal, Boston et Dublin. Il est peu vraisemblable que nous en retrouvions
une qui se souvienne de ce temps-là. Et, de toute façon, elle prétendra être
tenue par le secret.


— Et le fils Knowles, avez-vous retrouvé
sa trace ?


— Oui, dit Green avec une grimace de
dépit. Il a épousé une héritière, avec grand tralala, en novembre de la même
année. Cette fois, on avait convoqué le ban et l’arrière-ban des journalistes. D’après
un article du Chronicle, ils auraient été fiancés depuis un an. C’est
évidemment pourquoi le père de Knowles n’avait pas voulu de publicité quand son
fils avait épousé la petite Burton.


— Avez-vous vu Knowles ?


— Non, répondit Green d’un ton lugubre.
Il s’est tué en voiture avec sa jeune femme dix-sept mois plus tard. Le père
est mort d’une crise cardiaque l’été suivant. Et la mère voyage actuellement en
Europe, personne ne sait où.


— C’est une catastrophe, dit Martin en
recommençant à mordiller son crayon. A-t-il des frères et sœurs ? Ou des amis
qui étaient au    courant ?


— Non, nous sommes dans une impasse. Ni
frères ni sœurs. Quant aux amis, comment les retrouver ? Voilà dix-huit ans que
Jed Knowles est mort. C’est bien long.


— Oui, c’est aussi bien long d’attendre
dix-huit ans pour se venger du sort. Quelle sale histoire ! Tout est clair
comme de l’eau de roche, mais nous ne pouvons rien en tirer. Absolument rien.


— Qu’est-ce que vous entendez par «
absolument rien ? » s’écria Ian, sortant enfin de son mutisme après avoir
écouté la conversation avec une attention soutenue.


Il me semble que nous détenons tout ce
qu’il faut pour agir.


— Oui, dans un sens, répliqua Martin en
se frottant les yeux. Mais nous n’avons rien à apporter à un tribunal. Il s’agit
de suppositions, rien de plus. De toute évidence, elles correspondent à une
réalité et elles expliquent parfaitement pourquoi Margaret Burton vous accuse
de viol. Vous ressemblez à ce fils de bourgeois qui l’a mise enceinte, puis
épousée, avant de la laisser choir pour se marier avec sa riche et charmante
fiancée. Mlle Burton avait rencontré le Prince charmant et celui-ci l’a envoyée
au diable. Elle a dû redevenir Cendrillon et voilà vingt ans qu’elle rêve de se
venger du prince. C’est sans doute pourquoi elle ne vous a pas réclamé
d’argent. L’argent ne l’intéresse pas. Elle ne cherche qu’une revanche. En
fait, elle n’a pas envie de vous faire chanter. Elle préfère de beaucoup vous
envoyer en prison. Dans sa tête, vous êtes un Jed Knowles et vous devez donc
payer à la place du coupable. D’après la photo, vous pourriez être son sosie et
votre voiture ressemble à la sienne. Il se peut même que vous ayez sa voix et
ça fait sans doute des mois qu’elle vous a repéré Chez Enrico puisque
vous y déjeunez régulièrement. Elle vous a probablement choisi dès le premier
jour. Malheureusement, nous ne pouvons rien prouver devant le tribunal. Green,
êtes-vous bien sûr que la cousine refusera de témoigner ?


— Absolument, répliqua Green avec force.


— Par conséquent, Ian, nous n’avons
aucune preuve. Il ne servirait à rien de citer un témoin récalcitrant, qui aura
légalement le droit de se taire. Ça vous ferait plus de mal que de bien. Et,
même en supposant que la cousine accepte de témoigner, nous n’aurons rien pour
corroborer son témoignage. On ne peut rien prouver d’autre que le mariage
Knowles-Burton et son annulation rapide. Le reste n’est qu’hypothèses, rumeurs,
suppositions. Si l’on n’apporte pas la preuve de ce qu’on avance, Ian, ça ne
tient pas devant un tribunal. L’accusation aura tôt fait de renverser notre
échafaudage. Nous savons sans doute l’un comme l’autre ce qui s’est produit,
mais ça n’emportera pas la conviction des jurés si nous n’avons personne pour
certifier qu’elle était enceinte quand Knowles l’a épousée, qu’elle a perdu
l’enfant qu’elle attendait, qu’elle a fait une dépression nerveuse et que
quelqu’un l’a entendue jurer qu’elle se vengerait. Même avec la cousine à la
barre, nous aurions du mal à fournir des preuves de tout ça. Nous avons mis le
doigt sur la vérité, rien de plus.


Jessica écoutait, les larmes aux yeux.
Elle n’avait jamais vu Ian avec un teint aussi bizarrement pâle. Il était
presque terreux.


— Alors, qu’allons-nous faire ?


— Essayer de tirer parti de ces
renseignements et prier le ciel de nous aider. Je vais rappeler Margaret Burton
à la barre pour voir si elle admet une partie des faits. Mais il n’est pas sûr
qu’on me laisse aller très loin. Ne vous faites pas trop d’illusions.


Green se retira bientôt après avoir
serré la main de Martin. Il fit un petit signe de tête à ses clients en
s’excusant de n’avoir pu faire davantage. Martin hocha la tête avec
commisération puis il prit congé à son tour.


Le procès recommença le lundi. Martin
fit revenir Margaret Burton à la barre pour un nouvel interrogatoire.
N’avait-elle pas été mariée à Jed Knowles? Si. Combien de temps ? Deux mois et
demi. Dix semaines ? Oui, dix semaines. Etait-il exact qu’il l’avait épousée
parce qu’elle était enceinte ? Absolument pas. N’aurait-elle pas fait une
dépression nerveuse quand... ? Objection !... Objection rejetée. N’aurait-elle
pas fait une dépression nerveuse quand son mariage avait été annulé ? Non,
jamais de la vie ! N’y avait-il pas entre l’accusé et M. Clarke une
ressemblance frappante ? Non, elle ne s’en était pas aperçue. M. Knowles ne
s’était-il pas remarié aussitôt après... ? Objection !... Objection retenue,
assortie d’une recommandation aux jurés de ne pas tenir compte de la question.
Le juge admonesta même Martin sur la non-pertinence de son interrogatoire et
sur sa façon de harceler le témoin. Jessica remarqua que Margaret Burton était
pâle et restait sur la défensive, mais qu’elle était aussi très calme, presque
trop calme. Elle fit des vœux pour que la fille perdît son sang-froid,
s’écroulât à la barre, se mît à crier, à hurler, à perdre la face en admettant
qu’elle avait voulu détruire Ian pour la seule raison qu’il ressemblait à Jed
Knowles... Mais Margaret Burton resta impassible. Le juge la remercia et elle
quitta la barre. On ne la revit plus.


Après la séance, Martin demanda à Ian de
se trouver deux amis qui accepteraient de venir témoigner de ses bonnes mœurs.
De même que le témoignage de Jessica, leurs déclarations seraient sujettes à
caution, mais la présence de témoins de moralité faisait toujours bon effet.
Ian accepta de contacter deux personnes, mais il y avait dans son regard un
désespoir qui épouvanta Jessica. On aurait dit que Margaret Burton avait déjà
gagné : elle s’était contentée de s’évanouir dans la nature après avoir déposé
son engin infernal en ne leur laissant qu’une photo comme clé de l’énigme.


C’était un crève-cœur pour Ian d’avoir à
expliquer à quelqu’un ce qui s’était passé, d’autant plus que, depuis quelques
années, il n’entretenait pas de relations suivies avec ses amis. Son travail
d’écriture accaparait de plus en plus son temps, son énergie et son attention.
Avant de se remettre à traîner dans les bars avec de vieux copains, il voulait
terminer un livre qui, cette fois, se vendrait et ferait du bruit. Il lui
fallait à tout prix faire quelque chose, devenir quelqu’un, laisser une œuvre
derrière lui. Il était fatigué de donner des explications aux autres sur ses
échecs successifs auprès des éditeurs. Aussi s’était-il arrêté d’en parler et
de voir des gens. Quand il n’écrivait pas, il passait son temps en compagnie de
Jessie. Elle savait y faire pour garder le monopole, elle avait décidé de ne
partager avec personne les heures de liberté qu’il se ménageait après sa
journée de travail.


Ce soir-là, il téléphona à un écrivain
qu’il connaissait et à l’un de ses anciens camarades d’études, un agent de
change venu, lui aussi, habiter la région. Abasourdis d’apprendre les charges
qui pesaient sur lui, ils se montrèrent compréhensifs et désireux de l’aider.
Ni l’un ni l’autre n’avaient pour Jessie une sympathie excessive, mais ils
furent atterrés devant l’épreuve que vivait le couple. L’écrivain reprochait à
Jessie d’accaparer Ian, d’être trop collante et de ne pas lui laisser le temps
d’écrire. L’ancien camarade d’études trouvait que Jessie avait une trop forte
personnalité et elle n’était pas le genre de femme qu’il aimait.


Mais l’apparition des deux hommes à la
barre des témoins fit très bon effet. L’écrivain, en costume de tweed, rappela
qu’il venait de recevoir un prix littéraire, qu’il avait publié trois nouvelles
dans le New-Yorker et qu’il était l’auteur d’un roman apprécié. Il était
respectable, et il s’exprimait avec élégance. L’autre ami fit également
excellente impression dans un genre différent. D’aspect rassurant et
visiblement de bonne bourgeoisie, c’était un honorable père de famille. Il
certifia qu’il connaissait Ian depuis des années... Ils firent l’un comme
l’autre tout ce qu’ils purent, mais ce n’était pas grand-chose.


Le mardi après-midi, le juge clôtura la
séance plus tôt que d’habitude. Jessie et Ian rentrèrent directement chez eux
pour se reposer.


— Parviens-tu à tenir le coup, ma chérie
? Demanda Ian avec un sourire pitoyable. Ces temps-ci, nous n’avons pas l’air
très frais, ni l’un ni l’autre.


Il ouvrit le réfrigérateur et lui
proposa une bière.


— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle en
envoyant promener ses chaussures et en s’étirant. J’ai l’impression que ça fait
bien un an que je ne me suis pas assise tranquillement pour bavarder avec toi.


Elle prit la bière qu’il lui tendait et
s’allongea sur le divan.


— Le comble, reprit-elle en montrant son
tailleur de tweed usagé qui datait de ses années d’université, le comble, c’est
que je n’ai plus rien à me mettre sur le dos.


— Eh bien, mets-toi en bikini demain !
Le jury a bien mérité qu’on lui permette de se rincer l’œil.


— Figure-toi que je m’attendais à ce que
ce soit beaucoup plus dramatique. C’est bizarre, non ?


— Le cas n’a rien de vraiment
dramatique. C’est sa parole contre la mienne pour tenter de déterminer qui a
couché avec qui et comment, où, pourquoi. J’en suis arrivé à ne plus me sentir
tellement gêné que tu assistes à ce déballage.


Il aurait dû ajouter : « Depuis que
Margaret Burton a disparu. »


— Ça finit par m’être indifférent, à moi
aussi, si ce n’est que j’ai presque envie de rire chaque fois que quelqu’un
parle d’« abominable forfait » et d’«actes contre nature ». Ça finit par me
paraître excessif.


Pour la première fois depuis le début du
procès, ils se mirent à rire librement. Dans le décor familier de leur charmant
salon, cela avait l’air d’une mauvaise blague dont ils n’étaient pas les
auteurs.


— Veux-tu aller au cinéma, Jess ?


— Bonne idée !


L’atmosphère s’était détendue. Ils
avaient l’impression que, pour eux, l’affaire se clarifiait, même s’ils ne
pouvaient apporter la preuve que Margaret Burton n’était qu’une pauvre paumée
cherchant à se venger d’un homme mort depuis près de vingt ans. L’important
était que Ian fût innocent. Au moins, de ce côté-là, on n’avait plus à se
creuser la tête.


— Et si nous invitions Astrid à venir
avec nous, mon chéri ?


Bien sûr, pourquoi pas ? répliqua Ian en
se penchant pour l’embrasser. Mais, je t’en prie, ne lui téléphone pas avant
une demi-heure.


Pour toute réponse, Jessie lui sourit et
se mit à lui caresser doucement le bras.


Astrid fut ravie de l’invitation et ils
allèrent tous trois voir un film comique qui les fit rire aux larmes. Cela
suffit à remonter le moral de Jessie et de Ian.


— Je commençais à croire que je ne vous
reverrais jamais. Je me demandais depuis des semaines ce que vous fabriquiez.
C’est toujours le manuscrit qui vous occupe ?


Ils acquiescèrent à l’unisson,
détournèrent la conversation et emmenèrent Astrid prendre un café.


Ils étaient contents de se retrouver et
cela rassura Astrid de les revoir. De nouveau, leur entente semblait parfaite,
bien que Ian fût visiblement désemparé et que Jessie eût l’air fatiguée. S’ils
avaient eu un problème grave, celui-ci était sans doute résolu.


Astrid leur avoua qu’elle était allée
presque tous les jours à la boutique et déclara que, malgré l’absence de
Jessie, le défilé de mode avait été un succès. Katsuko avait fait de
l’excellent travail et Astrid avait acheté quatre ou cinq des nouveaux articles
présentés.


— C’est absurde, lui dit Jessie d’un ton
de reproche. N’achetez plus rien quand je ne suis pas là. Je vous ferai un
rabais de dix pour cent au moins. Et même de trente sur certains modèles.


— Vous êtes folle, Jessica, répliqua
Astrid en agitant gaiement ses bracelets. Pourquoi me feriez-vous ce genre de
faveur ? Vous voyez bien que je suis riche !


Ils la ramenèrent chez elle dans la
Volvo et, quand elle demanda où était passée la Morgan, Jessica déclara qu’elle
en avait eu assez du coût des réparations. Une voiture aussi peu solide,
c’était une honte !


En se mettant au lit, Jessica déclara
que la soirée leur avait fait du bien.


— Oui, répliqua Ian en bâillant. Moi
aussi, je suis content que nous soyons sortis.


Gentiment, elle se mit à lui masser le
dos. Pendant un moment, ils parlèrent de tout et de rien, comme ils avaient l’habitude
de le faire quelque temps auparavant. Allusions au film qu’ils venaient de
voir, réflexions sur Astrid... Jessica remarqua un petit bleu sur la jambe de
Ian et elle lui demanda où il avait pu se le faire. Bref, tout redevenait
normal. On aurait pu croire que rien ne leur était arrivé. Pour une fois, ils
réussirent même à dormir paisiblement. C’était une chance, car Ian devait être
appelé de nouveau à la barre le lendemain.



Chapitre 17


 


L’interrogatoire de Ian dura deux
heures. Le jury parut manifester un peu plus d’intérêt pour l’affaire que les
jours précédents, mais il ne se réveilla vraiment que pendant la dernière
demi-heure. C’était au tour de Matilda Howard-Spencer de poser des questions.
Elle allait et venait devant le box des accusés en ayant l’air de penser à
autre chose, alors que tous les yeux étaient fixés sur elle. A un certain
moment, elle s’arrêta brusquement pour dévisager Ian, croisa les bras et pencha
la tête.


— Vous venez bien de la côte Est ?


La question le surprit, autant que l’attitude
amicale de celle qui la posait.


— Oui. De New York.


— Où avez-vous fait vos études ?


— A Yale.


— Parfait, dit-elle en souriant. Moi,
j’ai essayé de m’inscrire en droit. Malheureusement, on ne m’a pas prise.


Elle ne précisa pas qu’elle était allée
à Stanford. Ian, qui ne comprenait pas ce que tout cela signifiait, se
demandait quelle contenance prendre. Fallait-il lui offrir ses condoléances ?
Continuer à se taire ? Sourire ?


— Avez-vous réussi à vos examens ?


Elle ne l’appelait ni Ian ni monsieur
Clarke, mais elle lui parlait d’un ton détendu, comme à un copain. On aurait
dit qu’elle le connaissait ou, du moins, qu’elle avait envie de faire sa
connaissance, comme s’ils avaient été placés côte à côte dans un dîner mondain
et qu’elle le trouvait sympathique.


— Oui, j’ai obtenu un diplôme d’études
supérieures.


— Où ça ? demanda-t-elle en penchant de
nouveau la tête d’un air très intéressé.


Ce n’était pas le genre de questions
auxquelles Schwartz avait préparé Ian, mais il ne vit pas d’inconvénient à répondre.


— A Columbia. A l’Ecole de journalisme.


— Ensuite ?


— J’ai travaillé dans la publicité.


— Avec qui ?


Il donna le nom d’une grande société
new-yorkaise.


— Oui, tout le monde connaît, dit-elle
avec un grand sourire en regardant par l’une des fenêtres. Avec qui
sortiez-vous en ce temps-là ? reprit-elle d’une voix toujours empreinte
d’aimable curiosité.


— Pas grand monde.


— Mais encore ?


— Quelques filles.


— Des étudiantes ? Qui, par exemple ?
Donnez-nous des noms.


C’était ridicule. Ian ne savait toujours
pas où elle voulait en venir.


— Viveca Harreford, Maddie Whelan, Fifï
Esta-brook... dit-il, de plus en plus étonné, en se demandant si elle
connaissait ces noms-là.


— Estabrook ? La fille du plus gros
agent de change de Wall Street ?


Elle avait pris un ton presque
enthousiaste, comme si elle le félicitait d’un exploit.


— Je ne saurais vous le dire,
répliqua-t-il, gêné.


Il savait parfaitement qui étaient les
Estabrook, mais ce n’était pas à cause de leur situation sociale qu’il était
sorti avec Fifï.


— Le nom de Maddie Whelan me dit aussi
quelque chose... Voyons un peu... Il me semble que c’est un nom bien connu. Ah
! J’y suis, les grands magasins de Phoenix ! C’est bien ça ?


Ian ne put s’empêcher de rougir, mais
Matilda Howard-Spencer continuait à sourire aux anges, apparemment ravie de son
esprit alerte.


— Je ne m’en souviens pas.


— Mais si ! Qui d’autre encore ?


— Je ne vois personne.


Devant l’absurdité des questions, Ian
flairait un piège. Elle ne devait pas chercher seulement à le ridiculiser.


— Très bien. Quand avez-vous fait la
connaissance de votre femme ?


— Il y a huit ans, à peu près. A New
York.


— Elle est très riche, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle avec le léger embarras de quelqu’un qui craint de se montrer
indiscret.


— Objection ! s’écria Schwartz, devenu
livide.


Il avait depuis longtemps compris où
elle voulait en venir et Ian lui-même savait maintenant qu’il était tombé dans
le panneau. Le juge demanda à Matilda Howard-Spencer de reformuler autrement sa
question. Elle s’excusa et reprit son manège.


— Je crois que votre femme possède, ici,
une boutique qui marche merveilleusement bien. En avait-elle déjà une à New
York ?


— Non. Quand je l’ai rencontrée, elle
était styliste et chargée de coordonner tout ce qui concernait la mode dans
l’agence de publicité où je travaillais.


— Faisait-elle ça pour se distraire ?
reprit la dame d’un ton un peu plus acerbe.


— Non, pour gagner sa vie.


— Mais elle n’avait pas besoin de ça
pour vivre, n’est-ce pas ?


— Je ne... balbutia Ian en regardant
Martin comme pour l’appeler au secours.


— Répondez à la question. A-t-elle
besoin de travailler actuellement ou dispose-t-elle de revenus suffisants pour
que vous viviez tous deux sur un pied luxueux ?


— Non, pas luxueux !


La réponse fit tiquer aussi bien Jessie
que Schwartz. Mais les questions pleuvaient sur Ian à un tel rythme qu’il
n’avait pas le temps de réfléchir.


— Cependant, vous pourriez vous
contenter de ses revenus pour vivre ?


— Oui, répliqua-t-il, très pâle et
complètement démonté.


— Et vous, est-ce que vous travaillez ?


— Oui.


Il avait répondu à voix si basse que
cela la fit sourire.


— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.
Est-ce que vous travaillez ?


— Oui !


— Dans un bureau ?


— Non, chez moi. Mais c’est du travail
quand même. J’écris.


Pauvre, pauvre Ian ! Jessie aurait voulu
se précipiter à son secours. Pourquoi donc était-il obligé de répondre à cette
garce ?


— Vos œuvres se vendent-elles ?


— Jusqu’à un certain point.


— C’est-à-dire ? Est-ce suffisant pour
vous faire vivre ?


— Pas pour le moment, admit-il tristement.


— En êtes-vous affecté ? reprit-elle
avec une douceur diabolique.


— Non, je ne le suis pas. Dans la vie,
il y a des hauts et des bas. Jessica le comprend.


— Malgré ça, vous la trompez ?
L’admet-elle aussi ?


— Je ne la trompe pas.


— Allons, allons... De votre propre
aveu, vous n’avez pas hésité à avoir des relations avec Mlle Burton. Avez-vous
l’habitude de ce genre de comportement ?


— Non.


— Alors, c’était la première fois ?


— Je ne sais plus, dit-il, le front bas.


— Je vous rappelle que vous avez prêté serment.
Répondez à ma question !


Cette fois, sa voix perfide était
pareille au sifflement d’un serpent.


— Ce n’était pas la première fois.


— Avez-vous souvent trompé votre femme ?


— Non.


— Combien de fois ?


— Je n’en sais rien.


— A quelle espèce de femmes vous
attaquez-vous ? Des femmes de votre milieu ou d’une autre catégorie sociale ?
Des femmes de petite condition ? Des femmes du peuple ? Des prostituées ? De
pauvres filles ?... Quel genre de femmes ?


— Je ne m’attaque à personne !


— Bon. Mais dites-moi : s’il s’agissait
de Fifï Estabrook, la trouveriez-vous trop bien pour ça ?


— Je ne l’ai pas revue depuis des
années. Dix ou onze ans. Je n’étais pas marié quand je sortais avec elle.


— Vous ne m’avez pas comprise.
Tromperiez-vous votre femme avec quelqu’un qui lui ressemble ou choisissez-vous
plutôt des femmes plus quelconques, celles que vous ne risquez pas de rencontrer
chez vos amis ? Ce pourrait être embarrassant, après tout ! Ne vous semble-t-il
pas plus prudent de faire vos frasques en dehors de votre cercle habituel, pour
qu’on n’en sache rien chez vous ?


— Si.


Le malheureux ! Schwartz regardait
fixement le mur d’en face et essayait de rester impassible. Jessie sentait
venir la catastrophe.


— C’est bien ce que je pensais. Pour que
votre épouse n’en sache rien, vous la trompez avec des femmes « de peu ».
Considériez-vous Mlle Burton comme une femme « de peu » ?


— Non, répondit-il d’une voix éteinte,
conscient d’avoir justement à se reprocher ce dont on l’accusait.


— Elle n’était pourtant pas de votre milieu
!


— Je n’en sais rien.


— Vraiment ? Demanda le substitut d’un
ton agressif. Auriez-vous pu imaginer qu’elle irait se plaindre à la police ?


— Non, dit-il sans réfléchir.


Brusquement, il se rendit compte de ce
que cela impliquait et il releva la tête, affolé.


— Non, reprit-il, elle n’avait aucune
raison d’y   aller !


Mais il avait réagi trop tard et le mal
était fait. Le substitut le renvoya à sa place en se réservant la faculté de le
rappeler à la barre.


Complètement désemparé, il revint
s’asseoir près de l’avocat et, cinq minutes plus tard, le juge annonça que
l’audience était suspendue jusqu’au début de l’après-midi.


Schwartz et ses deux clients quittèrent
les lieux avec lenteur. Le visage de Ian s’assombrissait à chaque pas. Jessie
ne lui avait jamais vu une mine aussi défaite.


— Je me suis conduit comme un imbécile,
déclara-t-il.


— Vous n’avez pas pu faire autrement,
dit l’avocat en soupirant. Cette femme est un démon. Son seul plaisir est de
démolir les gens. Mais les jurés ne sont pas des abrutis et certains d’entre
eux doivent avoir aussi leurs petites faiblesses.


Il essayait de les réconforter, mais on
le sentait de moins en moins optimiste. Pourtant, les allusions du substitut
aux infidélités de Ian le préoccupaient moins que ses appels déguisés à la
lutte des classes.


— Jessica viendra à la barre cet
après-midi, reprit-il. Ce sera une bonne chose de faite.


— Comme ça, Mme Howard-Spencer va pouvoir
nous écraser tous les deux dans la même journée !


— Ne dites pas de bêtises, Jessica.


— Martin, vous sentez-vous vraiment de
taille à vous empoigner avec cette harpie ? demanda Ian d’un ton amer.


— Pourquoi pas ?


— Si vous la provoquez, s’écria Jessie,
Ian est    fichu !


— Et vous, répliqua l’avocat avec
vivacité, tâchez de lui apparaître comme la femme la plus gentille, la plus
douce et la plus calme du monde ! Si vous jouez les diablesses, elle ne fera
qu’une bouchée de vous. Je vous ai mise en garde, ces jours derniers. Vous
savez parfaitement ce qui vous reste à faire.


Jessica hocha la tête en signe
d’assentiment, mais Ian soupira. Schwartz avait eu beau le mettre en garde, lui
aussi, le substitut ne lui avait posé aucune des questions prévues. Qui pouvait
savoir ce qu’elle allait demander à Jessie ?


— Vous avez bien compris ?


— Oui, oui, répondit Jessie d’un ton
rêveur.


Ils reconduisirent Schwartz jusqu’au
centre-ville, où il avait à faire. De là, ils rentrèrent directement chez eux
pour se reposer un peu. Jessica voulait avoir le temps de s’occuper de Ian.
Elle s’inquiétait tellement de l’état dans lequel l’avait mis l’épreuve de la
matinée qu’elle ne songeait même pas à ce qui l’attendait, elle, dans
l’après-midi.


Elle l’obligea à s’allonger sur le
canapé, lui retira ses chaussures, desserra sa cravate et lui passa tendrement
la main dans les cheveux. Il la regarda un bon moment sans rien dire.


— O Jess, je ne sais comment
t’expliquer...


— Tais-toi, repose-toi, essaie de
récupérer. Je vais te préparer quelque chose à manger.


Pour une fois, il ne se leva pas pour
l’aider. Il était trop fatigué pour en avoir la force.


Quand elle revint avec un bol de potage
bien chaud et une assiettée de sandwiches, elle le trouva endormi. Son visage
portait le masque du désespoir. Il avait cet aspect pâle et défait des gens
endeuillés par la disparition d’un être cher, par la crainte de perdre un
enfant, par la faillite de tous leurs projets. Ce visage-là parlait de
l’égarement de ceux qui sont soudain coupés du monde par un drame et qui se
retrouvent seuls, désemparés, dans leurs habits de cérémonie mis pour la circonstance,
en sachant qu’ils n’ont plus la force de continuer à vivre. Jessie le regarda
longuement, submergée par une vague de compassion. Pourquoi se sentait-elle si
maternelle à son égard ? Pourquoi croyait-elle qu’il n’avait pas la force de
supporter l’épreuve, mais qu’elle l’avait, elle ? Elle s’étonnait de rester
plus vaillante que lui, alors qu’elle avait pourtant failli perdre la tête
quand il était en prison. Il lui suffisait de l’avoir auprès d’elle, de pouvoir
le toucher, le prendre dans ses bras et le soigner pour se sentir rassurée.
Rien d’autre ne semblait compter. Evidemment, il passait par des moments très
durs, mais le drame était près de sa fin. Pour lui, c’était non seulement une
source de souffrance, mais encore d’humiliation et d’amertume. Cependant, même
s’il avait du mal à retrouver son équilibre, cela ne le tuerait pas. Et,
surtout, cela le rapprocherait d’elle. Elle resta assise un moment près de lui
et, quand il leva sa main pour la lui poser sur les genoux, elle se dit que
rien ni personne ne l’éloignerait plus jamais d’elle. Ni Margaret Burton, ni le
procureur, ni le juge, ni la prison même. Margaret Burton disparaîtrait,
Matilda Howard-Spencer s’occuperait d’une autre affaire, Schwartz changerait de
client et le tribunal, d’accusé... Tout serait terminé ! En attendant la fin de
la tempête, il fallait s’efforcer de ne pas sombrer. Et Jessie savait qu’elle
avait trop besoin de Ian pour permettre que quoi que ce fût, même ses propres
émotions, vînt compromettre leur union. Elle se jura de ne pas montrer sa
révolte. C’eût été trop dangereux.


Tandis que son regard errait sur
l’ensemble de la baie qu’on voyait de sa fenêtre, elle eut pourtant une bouffée
de colère en repensant à son père. Lui, il n’aurait rien fait de pareil, il
n’aurait pas soumis sa femme à pareille torture ! Il l’aurait bien mieux protégée
que Ian n’était capable de le faire. Puis elle convint en elle-même que Ian
n’était pas son père et que toute la différence était là : elle exigeait tant
de lui qu’il fallait bien qu’elle lui donnât beaucoup en retour. Et elle ne
demandait pas mieux. Pour le moment, c’était à son tour d’être généreuse.


A le voir en train de dormir, la tête
sur ses genoux, elle lui trouva l’air d’un petit garçon très fatigué. Elle lui
écarta doucement du front une mèche de cheveux et se mit à réfléchir à ce qui
l’attendait dans l’après-midi. Avec la mauvaise tournure qu’avait prise
l’interrogatoire du matin, c’était à elle de redresser la situation. L’issue du
procès en dépendait et elle devait s’en souvenir. C’était déjà assez absurde de
s’être laissé manœuvrer de la sorte. Il fallait de toute urgence arrêter le
massacre et Jessie y était bien décidée.


Un peu avant deux heures, Ian se
réveilla en sursaut.


— Est-ce que je me suis endormi ?


— Non, je t’ai donné un grand coup sur
la tête et tu es tombé dans les pommes.


Il sourit et bâilla, la tête toujours
posée sur les genoux de Jessie.


— Tu sens bon. Tu sens bon des pieds à
la tête.


— Bah !... Veux-tu un peu de potage ?


Elle avait souri du compliment. Elle se
rendait compte qu’en dépit de tous ces bouleversements une chose demeurait
immuable : son amour pour lui. Elle n’avait pas seulement besoin de lui, elle
lui portait un amour sans bornes. Comment aurait-elle pu lui en vouloir et lui
demander des comptes alors que d’autres, déjà, passaient sa vie au crible ?
Mais les ennuis avaient assez duré et il était temps d’y mettre un terme.


— Tu as l’air bien décidée, Jess.
Qu’est-ce que tu mijotes ?


— Rien du tout. Je t’ai demandé si tu
voulais du potage.


Elle brandissait d’une main la louche
d’argent massif héritée de sa mère et de l’autre une délicate assiette en
porcelaine de Limoges.


— Mais tu as sorti ta vaisselle des
grands jours ! dit-il, attendri. Sais-tu, Jessie, que tu es l’épouse la plus
accomplie du monde ? Et surtout la meilleure.


Elle eut envie de le faire enrager en
lui demandant s’il n’aurait pas préféré Fifi Estabrook, mais elle se retint.
Les blessures du matin n’étaient sans doute pas près de se cicatriser.


— Rien n’est trop beau pour toi, cher
seigneur.


Avec précaution, elle lui servit un peu
de crème d’asperges avant de lui proposer une assiettée de petits sandwiches au
rosbif accompagnés de salade verte.


— A ma connaissance, tu es la seule
femme capable de transformer en repas de fête un déjeuner pris sur le pouce.


C’est parce que je t’aime,
répliqua-t-elle en lui passant les bras autour du cou pour lui mordiller le
bout de l’oreille,


— Tu ne manges pas ? demanda-t-il en la
regardant s’étirer.


— J’ai déjà mangé.


C’était un mensonge. Elle avait été incapable
d’avaler la moindre bouchée. Elle était trop préoccupée par ce qui l’attendait
dans une heure à peine. Après avoir consulté sa montre, elle se dirigea vers la
chambre.


— Il faut que je me refasse une beauté.
Nous devons partir dans dix minutes.


Il la suivit du regard et lui envoya un
baiser. Cinq minutes plus tard, il alla la retrouver pour savoir si elle était
prête. En refaisant son nœud de cravate devant la glace, il s’aperçut que ses
cheveux étaient ébouriffés.


— Bon sang, j’ai l’air d’avoir passé la
journée dans mon lit !


— Tu n’es pas très loin de la vérité,
répliqua-t-elle gaiement.


Il lui avait suffi de dormir une heure
pour reprendre meilleure apparence. Cette petite pause à la maison leur avait
fait du bien à tous les deux et cela faisait des semaines que Jessie ne s’était
pas sentie en aussi bonne condition. Margaret Burton ne les aurait pas encore
ce coup-ci ! Jessie était bien décidée à ignorer désormais son existence et à
la déposséder de ses pouvoirs. De son côté, Ian constatait avec soulagement que
sa femme était en train de reprendre tout son allant et cela calmait un peu ses
appréhensions au sujet du témoignage qu’elle allait apporter.


— Tu sais, Jess, je vais beaucoup mieux.
Ce matin, j’étais vraiment au trente-sixième dessous... Mais pourquoi t’es-tu
changée ?


— J’ai pensé que cette tenue-là serait
plus appropriée.


Elle avait passé une très belle robe
d’après-midi à larges manches en soie grise, ceinturée de même tissu, le genre
de robe qu’elle aurait pu mettre pour prendre le thé en ville. La ligne, souple
et ample, accusait sa féminité et lui donnait grande allure tout en restant
d’une simplicité parfaite.


— Puisqu’on nous reproche d’être de
grands bourgeois, expliqua-t-elle, autant s’habiller conformément à nos goûts.
J’en ai assez de porter mes vieilles jupes de tweed. Le jour où tout ça sera terminé,
je vais en faire un autodafé devant la maison.


— Tu es superbe !


— Un peu trop habillée ?


— Non, juste comme il faut.


— Tant mieux !


Elle enfila tranquillement des escarpins
de chevreau noir, mit des clips de perles à ses oreilles, attrapa son sac et se
dirigea vers la penderie pour sortir son manteau noir. Ian ne pouvait
s’empêcher de la trouver magnifique. Il était fier d’elle, non seulement à
cause de sa beauté, mais à cause de son cran.


Cependant, quand ils entrèrent dans la
salle d’audience, Schwartz ne fut pas très satisfait de voir la robe de soie et
l’élégant manteau. En fait, il aurait interdit à Jessie de les porter, s’il
l’avait pu. Cela faisait trop d’effet. On pouvait croire qu’elle ne les avait
mis qu’à seule fin de prouver à Matilda Howard-Spencer qu’elle était bien une
grande dame. Ces deux jeunes gens avaient-ils perdu la tête ? Ils n’avaient pas
l’air de savoir ce qui était en jeu. Ils étaient en train de s’installer à leur
place l’un et l’autre avec une sorte d’impassibilité arrogante qui tendait à
suggérer qu’ils étaient maîtres de la situation et que rien ne pouvait plus les
troubler. Ce n’était pourtant pas le moment de faire de l’esbroufe, fût-ce avec
distinction. D’autre part, il était quand même rassurant de voir qu’ils avaient
repris confiance en eux car, à la fin de la matinée, ils avaient l’air
désespérés.


Le comportement qu’ils venaient
d’adopter ensemble soulignait aussi le lien qui les unissait. On ne pouvait plus
ignorer qu’ils formaient un vrai couple, qu’ils étaient inséparables. Mais
l’avocat était anxieux en pensant à ce qu’il adviendrait d’eux si les
circonstances les obligeaient à briser ce lien.


Quand Jessica se dirigea vers la barre,
elle garda un calme olympien. Elle avait ôté son manteau. L’étoffe soyeuse de
sa robe ondulait à chacun de ses pas et l’ampleur des manches adoucissait sa silhouette.
Après un bref regard à Ian, elle se tourna vers Schwartz qui se mit à
l’interroger.


A travers ses questions, l’avocat
s’efforça de faire ressortir l’image d’un couple aimant et d’une épouse qui
respectait trop son mari pour ne pas lui faire confiance. L’attitude digne et
tranquille de Jessica le rassurait et, quand il l’abandonna au substitut, ce
fut en retenant un sourire de satisfaction. Il n’aurait pas détesté voir les
deux femmes relever leurs manches et s’empoigner devant l’assistance. A leur
manière, elles étaient aussi redoutables l’une que l’autre. Il l’espérait, du
moins.


Visiblement, Matilda Howard-Spencer
avait l’intention de mener l’interrogatoire tambour battant.


— Avant cette affaire, madame Clarke,
saviez-vous que votre mari vous trompait ?


— Plus ou moins.


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement que j’en envisageais
l’éventualité, mais que je pensais que ce n’était pas très important.


— Je vois. Selon vous, il se payait un
peu de bon temps !


Elle cherchait le défaut de la cuirasse,
mais Jessie se tenait sur ses gardes.


— Pas exactement. Ian n’est pas
quelqu’un de superficiel. C’est un homme sensible. Mais je voyage beaucoup. Et
la réalité est ce qu’elle est.


— Lui rendiez-vous la pareille ? Reprit
Matilda, les yeux brillants de méchanceté.


— Non.


— Madame, vous avez juré de dire la
vérité !


— J’en suis consciente. Et ma réponse
est non.


— Ainsi, vous ne voyez aucun
inconvénient à ce que votre mari s’amuse ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Ça
dépend des circonstances, répliqua Jessica avec une retenue qui remplit Ian de
fierté.


— Et dans les circonstances présentes,
comment avez-vous réagi ?


— Avec confiance.


— Avec confiance ? S’écria Matilda
Howard-Spencer sur un ton indigné qui fit sursauter Schwartz. Comment
pouvez-vous avoir confiance et en quoi ?


— Je reste persuadée que toute la vérité
sera faite sur cette affaire et que mon mari sera acquitté,


L’avocat regarda les jurés. De toute
évidence, Jessica leur plaisait, mais il fallait que Ian leur plût également
et, surtout, qu’ils pussent croire à sa version des faits.


— J’admire votre optimisme. Est-ce vous
qui assumez les frais de cette affaire ?


Jessica protesta et Ian trembla à la
pensée qu’elle allait mentir alors qu’elle parlait sous serment.


— Ce n’est pas vraiment moi qui les
assume. Quand mon mari a touché les droits d’auteur de son dernier livre, il a
fait un placement avantageux. C’est moi qui étais chargée de le gérer et nous
avons décidé de le liquider pour couvrir les frais du procès. On ne peut donc
pas dire que c’est moi qui paie à sa place.


Elle avait pensé à la Morgan et cela lui
avait permis de ne pas mentir. Ian aurait voulu l’applaudir et se précipiter
pour l’embrasser.


— Pourriez-vous affirmer que votre
mariage est une réussite ?


— Parfaitement.


— Une totale réussite ?


— Absolument, déclara Jessica avec un
sourire.


— Malgré ses infidélités ?


— Sans doute.


— Vous avait-il avoué ses relations avec
Margaret Burton ?


— Non.


— Vous avait-il mise au courant de ses
autres incartades ?


— Non, mais je ne crois pas qu’elles
aient été très nombreuses.


— L’encouragez-vous dans ses
débordements ?


— Pas du tout.


— Est-ce à dire qu’aussi longtemps qu’il
s’en tient à des filles sans importance vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Objection !


— Objection retenue. Vous influencez le
témoin.


Après s’être excusée, Matilda
Howard-Spencer se tourna de nouveau vers Jessie.


— Votre mari a-t-il déjà manifesté de la
violence à votre égard ?


— Jamais.


— A-t-il l’habitude de boire beaucoup ?


— Non !


— Du fait qu’il vive à vos crochets,
n’a-t-il pas quelques problèmes pour vous prouver sa virilité ?


— Non !


— L’aimez-vous beaucoup ?


— Oui !


— Le protégez-vous ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, cherchez-vous, par exemple, à
lui éviter des ennuis ?


— Evidemment. Je ferais n’importe quoi
pour lui éviter des ennuis. C’est mon devoir d’épouse.


— Vous iriez donc jusqu’à mentir au
tribunal pour le protéger ? S’écria le substitut avec un sourire d’extrême
satisfaction.


— Mais non !


— Le témoin peut se retirer.


Sur ces mots, Matilda Howard-Spencer
tourna les talons et regagna sa place, abandonnant Jessica à sa détresse.
Encore une fois, la terrible femme avait gagné la partie.



Chapitre 18


 


Le lendemain matin, chacun reprit sa
place habituelle. Ian et Jessica écoutèrent avec une certaine satisfaction les
commentaires pertinents que fit Martin Schwartz en s’adressant aux jurés. Ils
sentirent que cela suscitait une vague de sympathie à leur égard. Tout alla
pour le mieux jusqu’à ce que Matilda Howard-Spencer se lève à son tour pour
prendre la parole. Elle fut d’une habileté démoniaque. Elle fit un portrait
pathétique de la pauvre Maggie Burton, cette petite femme courageuse et
irréprochable qu’on avait malmenée, flouée, brisée, souillée... Il ne fallait
plus, déclara-t-elle, que des Ian Clarke aient le droit de faire les quatre
cents coups, de se servir du corps féminin comme d’un objet de plaisir, de
violer qui bon leur semblait et de rentrer ensuite tranquillement retrouver
l’épouse qui les entretenait et qui ferait n’importe quoi pour les tirer
d’embarras, comme l’avait admis la propre femme de l’accusé. Martin fit
objection et l’objection fut retenue. Il était rare de faire objection au
milieu d’un réquisitoire, mais on avait affaire, cette fois, à un substitut qui
montrait les crocs chaque fois qu’on prononçait le nom de Ian. A l’heure du
déjeuner, quand l’audience fut suspendue, Jessica bouillait de rage.


— Avez-vous entendu ce qu’a dit cette
vipère ? demanda-t-elle d’une voix stridente.


Martin et Ian la supplièrent de baisser
le ton. A ce stade du procès, il était imprudent de se mettre les gens à dos.
Il ne fallait surtout pas choquer les jurés qui, justement, sortaient l’un
après l’autre pour aller déjeuner. Ian fit la remarque que deux d’entre eux
venaient de se retourner en entendant Jessie parler.


— Je m’en fiche ! Cette bonne femme...


— Tais-toi donc ! Reprit Ian en la
prenant par l’épaule. Tu n’es qu’une vilaine braillarde, mais je t’aime quand
même.


— Elle m’a rendue malade !


— Moi aussi, mais essayons d’oublier un
peu ces horreurs et allons déjeuner. D’accord ? On n’en parle plus ?


— D’accord, dit-elle avec réticence en
le suivant vers la sortie.


— Jure-le-moi. Je refuse de gâcher mon
déjeuner en parlant de ça. Ayons la même discrétion que les jurés, auxquels il
est interdit d’en discuter.


— Tu crois vraiment qu’ils observent la
consigne ?


— Peu importe ! Contente-toi de me faire
cette promesse. On ne parle plus du procès. C’est   entendu ?


— Oui, je te le jure. Mais tu me casses
les pieds!


— Bon, j’admets que je suis le roi des
casse-pieds.


En dépit de son énervement, il était
d’assez bonne humeur, par extraordinaire.


Ils rentrèrent déjeuner chez eux. Jessie
jeta un coup d’œil à son courrier et Ian parcourut un hebdomadaire en mordant
dans les sandwiches que sa femme avait préparés.


— C’est très mal élevé de lire en
mangeant, dit-elle, la bouche pleine, en jetant les yeux sur son journal.


— Quoi ?


— Rien. J’aimerais que tu me parles. Je
m’ennuie de toi.


— Je lis depuis cinq minutes et tu
t’ennuies déjà de moi !


— Oui. Veux-tu du vin ?


— Je préférerais du Coca-Cola.


— Je vais voir s’il y en a.


Quand elle revint avec la bouteille de
Coca-Cola qu’elle avait sortie du réfrigérateur, il était toujours en train de
lire l’hebdomadaire.


— Maintenant, Ian, écoute-moi...


— Tais-toi ! Répliqua-t-il avec
impatience.


Il était absorbé par la lecture d’un
article et il avait une expression bizarre. Jessie comprit qu’il était profondément
bouleversé.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Ignorant sa question, il termina
l’article, puis la regarda, l’air abattu.


— Lis ça ! dit-il en lui montrant quatre
colonnes en haut de la page deux.


Jessie sursauta rien qu’à la vue du
titre : viol, enfin une justice plus
sévère ! L’article résumait les conclusions d’un comité de juristes qui
s’étaient réunis la veille en vue d’étudier les mesures à prendre pour punir
les auteurs de viols. Il y était question de sentences plus lourdes, de refus
de liberté provisoire, de facilités données désormais aux victimes pour rendre
plus rapide et moins humiliante pour elles la dénonciation des coupables. A
travers ces lignes, on avait l’impression que tout homme accusé de viol devait
être automatiquement condamné sans avoir la possibilité de se défendre. Jessie
posa le journal et regarda Ian avec désespoir. C’était la pire des malchances
de tomber sur un article pareil le jour même où le jury devait délibérer.


— Crois-tu que ça peut les influencer,
Ian ? Le juge leur a bien dit de ne pas tenir compte...


— Sois réaliste, Jessica ! Si je te
déclare quelque chose et que quelqu’un te dise de faire comme si tu ne l’avais
pas entendu, l’auras-tu entendu, oui ou non ? T’en souviendras-tu ou publieras-tu?
Les jurés ne sont que des êtres humains. Ils seront forcément influencés par ce
qu’ils auront appris. Comme toi, comme moi, comme le juge.


Il se passa la main dans les cheveux et
repoussa son assiette. Jessica ramassa le journal et le jeta sur le dessus du
bar.


— Oui, peut-être auront-ils l’occasion
de lire ça aujourd’hui, mais ce n’est pas sûr. De toute façon, nous n’y pouvons
rien. Alors, tâchons de ne plus y penser. Veux-tu au moins essayer, mon chéri ?
C’est toi qui m’as fait promettre de laisser tout ça de côté, souviens-t’en.


Elle tenta d’obtenir son assentiment,
mais il garda l’air troublé, le regard brillant et fixe, d’une dureté de
saphir.


— Oui, mais... Tu as peut-être raison.
Pardonne-moi.


Ni l’un ni l’autre n’eurent envie de
terminer leur déjeuner. Leur petite pause à la maison s’acheva dans une
atmosphère tendue.


Ils retournèrent en silence au palais de
justice. En parcourant les couloirs, Jessica eut conscience que le claquement
de ses talons sur le sol de marbre faisait écho, comme un tocsin, aux
battements accélérés de son cœur.


Le juge ne s’adressa aux jurés qu’une
demi-heure à peine et ceux-ci se levèrent alors pour aller à la queue leu leu
délibérer dans une salle fermée dont la porte était gardée par un huissier.


Jessie rejoignit Schwartz et Ian. Elle
demanda ce qu’il fallait faire.


— Rien. Attendre. A cinq heures, s’ils
n’ont pas pris de décision, le juge demandera une suspension. Il faudra alors
revenir demain matin.


— Et c’est tout ?


— C’est tout.


Cela lui parut bien étrange. Ainsi, tout
était terminé ou presque. C’en était fini de l’atmosphère lugubre des
audiences, lourde de murmures et chargée de tension dramatique. On connaîtrait
donc incessamment la conclusion de l’affaire. Il suffisait au juge de prononcer
un petit discours et aux jurés de s’entendre — après délibération — sur le
verdict pour que chacun pût rentrer chez soi. C’était simple comme bonjour :
une sorte de jeu, de spectacle cérémoniel fondé sur un rituel extrêmement
précis. Jessie ne put s’empêcher de penser à une danse tribale et la
comparaison lui donna envie de rire. Ian et Schwartz, de leur côté, gardaient
l’air morose. En la voyant adresser à son mari un sourire confiant, l’avocat la
regarda avec anxiété. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte du risque
qu’il courait. Lui non plus, du reste. Cela valait peut-être mieux.


— Quel est votre pronostic, Martin ?
demanda Ian.


Schwartz eut l’impression qu’il ne
posait la question qu’au bénéfice de Jessie.


— Je préfère ne pas en faire. Avez-vous
lu cet article de journal, ce matin ?


— Oui, dit Ian, le visage soudain durci.
Je l’ai parcouru en déjeunant. Ça tombe mal, n’est-ce pas ? Enfin, nous pouvons
nous dire que nous avons fait le maximum !


— Pas exactement. Nous aurions fait le
maximum si Green avait trouvé quelque chose de sérieux sur le mariage Burton-Knowles,
Je reste persuadé que la solution était là.


L’avocat était visiblement tracassé et
Ian tenta de le réconforter.


— Cette fille va-t-elle revenir pour le
verdict ? demanda Jessie d’un ton inquiet.


— Non, on ne la reverra pas.


— Quelle horrible femme !
s’écria-t-elle, révoltée.


Ian voulut la faire taire, mais cela fut
impossible.


— Eh bien, quoi ? Elle fiche notre vie
en l’air, elle nous accule pratiquement à la ruine, sans compter le fait
qu’elle a démoli nos nerfs avant de disparaître dans la nature, et tu voudrais
que je prenne des  gants ?


— Non, mais ça ne sert à rien de se
révolter.


— Qui sait ? reprit-elle sur un ton
violent qui trahissait son extrême nervosité. Martin, ne pourrions-nous pas la
poursuivre en dommages et intérêts quand nous aurons gagné ?


— Peut-être. Mais qu’en tirerez-vous ?
Elle n’a pas le sou.


— Dans ce cas, nous ferons un procès à
l’Etat, déclara-t-elle en s’étonnant intérieurement de ne pas avoir envisagé
plus tôt cette éventualité.


— Ecoutez, dit Schwartz en adressant à
Ian un regard inquiet, pourquoi n’iriez-vous pas faire ensemble un petit tour
dans les couloirs ? Le jury peut en avoir pour un bout de temps. Je vous
demande seulement de ne pas vous éloigner et, surtout, de ne pas quitter les
lieux.


Jessie accepta et se leva en prenant la
main de Ian. Schwartz les quitta pour regagner sa place. Il était accablé de
constater qu’elle semblait incapable d’imaginer le pire.


— J’aurais bien voulu que nous puissions
sortir pour aller prendre un verre, dit-elle en entraînant Ian sur le palier.


Elle s’appuya contre le mur et le laissa
lui allumer sa cigarette. Elle sentait ses jambes flageoler et se demandait
combien de temps encore elle pourrait faire semblant d’être courageuse. Elle
avait envie de s’écrouler en s’accrochant avec désespoir aux genoux de Ian. Il
fallait que tout se terminât bien, il le fallait absolument ! Pour un peu, elle
serait allée cogner à la porte des jurés pour les supplier d’être
compréhensifs.


— Ce sera bientôt fini, Jess. Essaie de
tenir le coup.


Elle essaya de se calmer et prit le bras
de Ian pour arpenter les couloirs.


Ils restèrent un bon moment sans parler.
Et, tandis que, bras dessus, bras dessous, ils allaient et venaient sans but,
Jessie laissa son esprit errer follement d’une éventualité à l’autre. Elle
laissa tourner les idées dans sa tête près d’une heure avant qu’elles
s’arrêtent d’elles-mêmes. Elle se sentit alors épuisée et triste, mais un peu
moins perdue. C’était déjà quelque chose.


Brusquement, elle décida de téléphoner à
la boutique. C’était une drôle d’heure pour appeler, mais elle avait envie de
se raccrocher à quelque chose de familier pour se persuader que le monde ne
s’était pas réduit aux dimensions d’une série de corridors où Ian et elle
seraient condamnés à marcher indéfiniment jusqu’à la mort dans un silence
terrifié. La boutique lui manquait. L’activité. Le train-train. Les visages
connus.


Quand Kat et Zina lui eurent dit que
tout allait bien, elle sentit renaître sa confiance en la vie. Là-bas, tout
avait l’air normal et simple. Ce n’était pas plus difficile de s’en assurer que
de passer un coup de fil à Astrid pour l’inviter à aller au cinéma. Cela
ramenait la réalité du procès à de plus justes proportions.


Vers quatre heures, Ian se sentit un peu
mieux à son tour. Ils eurent la force de se mettre à plaisanter et essayèrent
d’inventer des devinettes.


— Qu’est-ce qui est de couleur grise, à
quatre pattes et une trompe ?


— Un éléphant, répliqua-t-elle en riant.


— Mais non, idiote, c’est une souris qui
va à la chasse à courre !


Ian riait, lui aussi. On aurait dit deux
collégiens mis momentanément à la porte de la classe.


— D’accord, gros malin ! Maintenant,
dis-moi comment un homme peut s’apercevoir qu’il perd son pantalon.


Mais avant qu’il pût chercher une
réponse, Schwartz était à la porte de la salle et leur faisait signe de
rappliquer. Les devinettes s’arrêtèrent là. Ian regarda Jessie. Elle était très
pâle et la panique l’avait reprise. Elle avait l’impression qu’elle allait
tomber en morceaux. Le moment fatal était arrivé. Ce n’était plus la peine de
prétendre que le verdict ne tomberait jamais. Ô mon Dieu, non, non !...


— Jessie, ne t’affole pas !


Epouvanté de la voir dans cet état, il
la serra dans ses bras de toutes ses forces.


— Je t’aime, je t’aime. Est-ce que ce
n’est pas l’essentiel ? Rien ne pourra altérer notre amour. Et tu tiendras le
coup ! Tu tiens toujours le coup, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça d’un signe de tête, mais
son menton tremblait.


— Jess, je sais que tu vas bien et je
t’aime. Il faut te mettre ça dans la tête.


— Tu vas bien et tu t’aimes... Non, je
veux dire, tu m’aimes, balbutia-t-elle en riant nerveusement.


— C’est toi qui vas bien, chère idiote,
pas moi !


— Est-ce que tu ne vas pas bien ?
demanda-t-elle, soudain calmée par son étreinte.


— Oh ! Jessie, tu es impossible !...
Mais ne t’en fais pas, tout va s’arranger. Maintenant, allons-y.


— Je t’aime, mon chéri. Je veux que tu
saches combien je t’aime, dit-elle en pleurant.


Elle le suivit et, comme il pressait le
pas, elle se demanda comment, en si peu de temps, lui exprimer tout son amour.


— Tu es restée près de moi... Quelle
meilleure preuve d’amour ? Mais arrête de pleurer. Ton rimmel est en train de
couler !


Elle se remit à rire nerveusement en
s’essuyant les joues avec les mains. Ses paumes étaient sillonnées de noir.


— Je dois avoir une tête impossible.


— Tu es magnifique !


Ils arrivèrent devant la salle
d’audience.


— Tout va bien ? Lui demanda-t-il encore
avec un reste d’inquiétude.


Comme l’huissier les regardait, ils lui
tournèrent le dos.


— Tout va bien, répondit-elle calmement.


Quand ils entrèrent, les jurés étaient
déjà à leur place, de même que le juge. Ce dernier enjoignit à l’accusé de se
lever et Jessica faillit en faire autant. Elle se répétait silencieusement : «
Ça va, ça va, ça va très bien. » Mais elle ne pouvait s’empêcher d’enfoncer ses
ongles dans le coussin de son siège. Elle ferma les yeux pour essayer de se
calmer. Ce long suspense était au-dessus de ses forces. Elle s’imaginait dans
la situation d’une blessée qu’on opère sans anesthésie. Elle avait reçu une
balle perdue. La blessure n’était pas mortelle, mais cela faisait horriblement
mal.


Quand le président du jury fut sommé de
lire le verdict, elle retint sa respiration et se réfugia en pensée dans les
bras de Ian.


A la première des questions posées, qui
concernait l’accusation d’actes contre nature, elle essaya de se rassurer.
C’était la charge la moins grave, après tout.


— Coupable !


Le mot l’atteignit comme une gifle. Elle
ouvrit de grands yeux et se tourna vers Ian. Il avait accusé le coup, mais il
ne lui rendit pas son regard. Il attendait la suite : l’accusation de viol avec
menaces et sévices graves.


— Coupable !


Jessica fut stupéfaite. Ian resta sans
réaction.


Elle vit que Schwartz l’observait. Quand
les jurés commencèrent à quitter la salle, des pleurs de désespoir
l’aveuglèrent. Elle s’approcha de Ian. Il s’était rassis et on ne lisait dans
ses yeux que de l’égarement. Elle ne trouva rien à lui dire en voyant qu’à son
tour il ne pouvait empêcher les larmes de couler sur ses joues.



Chapitre 19


 


— Je ne l’ai pas violée, Jessie ! Peu
importe le reste, mais je tiens à ce que tu saches au moins ça : je ne l’ai pas
violée.


— Je le sais bien, murmura-t-elle tandis
que le substitut demandait sèchement que le coupable fût remis à la disposition
de la justice, conformément à la loi.


L’arrestation ne prit pas plus de cinq
minutes. Ian disparut et Jessica resta seule en compagnie de Martin Schwartz
dans la salle vide. Ian l’avait abandonnée et elle se retrouvait en train
d’agripper le bras d’un homme qu’elle connaissait à peine. Elle avait
l’impression qu’elle n’existait plus, que rien n’existait désormais et que
quelqu’un venait de s’acharner, à grands coups de marteau, à briser leur vie en
mille morceaux, cette vie fragile d’un couple qui ressemblait au reflet d’une
vitre dans un miroir. Qui était la vitre et qui le miroir ? Ian ou Jessie ?
Jessie ou Ian ?


Elle se sentait paralysée. Elle ne
pouvait plus ouvrir la bouche. Elle respirait à peine. Schwartz s’efforça de
l’emmener avec douceur jusqu’à la porte. Il était effrayé de constater que la
jeune femme vigoureuse et éclatante de santé qu’il connaissait était devenue
brusquement une sorte de zombie. On aurait dit que son existence n’était
qu’apparente et qu’à l’intérieur d’elle-même il n’y avait plus qu’un grand
vide. Elle ne voulait pas détourner les yeux de la porte par laquelle Ian s’en
était allé, comme si, à force de la regarder fixement, elle pourrait le faire
réapparaître par magie. Schwartz ne savait comment s’y prendre : il n’avait
jamais vu quelqu’un d’aussi désemparé. Il songea à téléphoner à sa secrétaire
ou à sa femme pour leur demander de l’aide. Le prétoire était vide et
l’huissier attendait leur départ pour fermer la salle. Jessie n’avait pas eu
conscience du regard de compassion que lui avait jeté le juge en se retirant,
ni de l’air satisfait de Houghton, qui était sorti à son tour aussitôt après le
départ de Ian. Cela valait mieux pour elle, sans aucun doute. Maintenant, un
seul mot résonnait dans sa tête, chassant toute autre préoccupation : «
Coupable ! »


— Je vais vous ramener chez vous,
Jessica.


Schwartz la prit par le bras et, à son
grand soulagement, elle ne lui opposa pas de résistance. Elle n’avait pas l’air
de savoir très bien qui il était ni où ils allaient, mais il lui était
reconnaissant de ne pas faire de crise de nerfs. Tout d’un coup, elle s’arrêta
pour le regarder d’un air égaré.


— Non... C’est ici que je vais attendre
Ian. Je veux le... J’ai besoin de le voir.


Et là, devant cet inconnu au visage
austère, elle se mit à pleurer comme une enfant en se cachant la figure dans
les mains. Ses épaules étaient secouées par les sanglots. Martin Schwartz la
fit asseoir sur une chaise du hall et tenta de la consoler. Elle gardait,
serrés entre ses mains comme des trésors, les objets personnels que son mari
lui avait remis : sa montre, son portefeuille, ses clés de voiture. Il s’était
éloigné, les poches vides et les yeux secs, menottes aux mains.


— Qu’est-ce... qu’est-ce qu’ils vont lui
faire maintenant ? Est-ce qu’il pourra... revenir à la maison ?


Elle était visiblement trop bouleversée
pour supporter qu’on lui dît la vérité, même partiellement. Schwartz lui tapota
l’épaule et l’aida à se relever.


— Rentrons d’abord. Ensuite, je
retournerai voir Ian.


Il croyait la rassurer, mais il ne fit
qu’augmenter sa nervosité.


— Je vais aller avec vous. Moi aussi, je
dois absolument le voir.


— Pas ce soir, Jessica. Venez, il faut
rentrer, dit-il avec un calme et une autorité qui l’obligèrent enfin à bouger.


Elle accepta son bras pour sortir du
palais. Il avait l’impression de soutenir une poupée mécanique.


— Martin ?


— Oui ?


Le grand air l’avait un peu réveillée.
Elle respira un grand coup.


— Pouvons-nous faire... appel ?


Elle semblait osciller entre la lucidité
et la déraison. Cette fois, pourtant, elle commençait à comprendre ce qui se
passait.


— Nous en reparlerons.


— Parlons-en tout de suite. Je veux
savoir à quoi m’en tenir.


C’était probablement un spectacle
insolite que celui de cette jeune femme bouleversée, qui semblait lutter contre
la folie sur les marches du palais de justice, à six heures de l’après-midi.
Peu de gens auraient reconnu dans cette épave humaine la belle Jessica Clarke,
toujours si sûre d’elle-même.


— Non, Jessica, nous en reparlerons plus
tard. Il faut d’abord que je voie Ian. Et je veux que vous rentriez. Ian serait
très inquiet de savoir que vous n’êtes pas à la maison.


Il ne savait plus que faire et craignait
d’en avoir pour une éternité à la convaincre. Il aurait sans doute déjà bien du
mal à la ramener jusqu’à la voiture.


— Je veux voir Ian, répétait-elle. J’ai
besoin de le voir.


A travers sa voix puérile et désespérée,
on sentait qu’elle recommençait à nier la réalité. Mais elle fondit de nouveau
en larmes et le chagrin la rendit plus docile. Elle se laissa conduire vers le
parking. Devant la voiture de Schwartz, elle se rappela soudain qu’elle avait,
elle aussi, une voiture à reprendre: la vieille Volvo.


— Non, donnez-moi le ticket. Je
trouverai quelqu’un pour vous la rapporter demain, Jessica.


Elle y consentit et, quand elle fut
installée dans la belle Mercedes flambant neuve, d’un brun chocolat, Schwartz
démarra aussitôt, sans cesser de la surveiller du coin de l’œil. Elle avait les
cheveux en désordre et l’air très perturbé. Il se dit qu’il serait peut-être
préférable, dès qu’elle serait chez elle, d’appeler son médecin de famille. Il
le lui proposa, mais elle protesta avec véhémence.


— Avez-vous une amie qui pourrait venir
vous tenir compagnie ? Quelqu’un que vous aimeriez voir?


Il avait une peur bleue de la laisser
seule. Elle se contenta de lui faire un signe de dénégation, sans ouvrir la
bouche, le regard perdu. Elle pensait aux gens du tribunal, à Margaret Burton,
à l’inspecteur Houghton... Elle aurait voulu les tuer tous.


— Jessica ?... Voyons, Jessica !


Elle tourna vers lui des yeux vides
d’expression, puis elle s’aperçut qu’elle était devant sa maison.


— Oh... dit-elle en ouvrant lentement la
portière. Je... Est-ce que vous allez voir Ian tout de suite?


— Oui. Avez-vous quelque chose à lui
faire dire?


— Seulement... seulement que...


L’émotion étranglait sa voix.


— Oui, Jessica, je lui dirai que vous
l’aimez.


Elle acquiesça d’un air reconnaissant et
le regarda avec une expression plus sereine, comme si la vague de panique était
en train de refluer. Elle semblait triste, mais résignée.


— Jessica, je suis... je suis absolument
désolé.


— Je le sais.


Elle le quitta sur ces mots et, après
avoir refermé la portière, se dirigea d’un pas incertain vers la maison.
Schwartz trouva qu’elle marchait comme une très vieille femme et il fit
redémarrer à regret la longue Mercedes.


Mais il était gêné d’être témoin de son
chagrin et crut qu’il était mieux pour elle de pouvoir lui cacher sa détresse.
Il n’était pourtant pas près d’oublier le désolant spectacle qu’elle offrait,
cheminant à petits pas le long du mur de brique, tête baissée, cheveux emmêlés,
mains serrées. C’était affreux à voir.


Quand la voiture se fut éloignée,
Jessica regarda avec hébétude les fleurs de ses parterres. Etait-ce bien dans
cette maison qu’elle était revenue le jour même déjeuner avec Ian ? Etait-ce
cette maison-là qu’ils habitaient ? Elle contempla les lieux comme si elle les
voyait pour la première fois. En bas du perron, elle s’arrêta, se sentant
incapable d’entrer. Très lentement, elle parvint pourtant à mettre un pied sur
la première marche, mais elle eut l’impression que l’autre pied pesait une
tonne. Elle ne pourrait jamais monter jusqu’au seuil et elle n’y tenait pas. Il
lui était impossible de retourner à l’intérieur, d’y vivre sans Ian, d’accepter
de s’y retrouver seule. Seule !...


— Non, mon Dieu, non !


Elle s’écroula sur les genoux et se mit
à sangloter, la tête rentrée dans les épaules. Elle entendit alors qu’on criait
son nom. Mais, puisque ce n’était pas la voix de Ian, elle jugea inutile de
répondre. Plus personne n’existait pour elle et elle n’existait plus pour
personne : elle était morte au tribunal... Cela ne devait pas être une simple
impression ! Pourtant, elle entendit de nouveau crier son nom. Un vertige la
saisit et elle trébucha sur les marches en laissant échapper le contenu de son
sac et en déchirant l’ourlet de sa robe sur le rebord de brique. Ses longs
cheveux blonds couvraient sa figure comme un voile.


— Jessie ? Jessica ?


Quelqu’un, derrière elle, s’approchait à
pas rapides, mais elle ne put se retourner. Elle n’en avait pas la force. Elle
ne l’aurait peut-être plus jamais.


— Jessie, ma chérie... Qu’est-ce qui ne
va pas ?


Elle reconnut la voix d’Astrid et leva
la tête, aveuglée de larmes.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Voyons,
dites-le-moi. Je suis sûre que tout va s’arranger. Essayez seulement de vous
calmer.


Astrid se baissa pour lui caresser les
cheveux comme elle l’aurait fait à une enfant, puis elle essuya les larmes qui
continuaient à inonder sa figure.


— S’agit-il de Ian ? Parlez-moi, ma
chérie. S’agit-il de Ian ?


Jessie lui fit signe que oui avec une
expression si douloureuse qu’elle en eut un coup au cœur. Mais c’était
impossible ! Non, pas Ian, après Tom, non !


— On vient de le condamner pour viol...
Il est en prison.


Les paroles étaient sorties de la bouche
de Jessie sans qu’elle s’en rendît compte. Astrid sursauta.


— Ça ne tient pas debout, Jessica !


Cependant, devant l’air effondré de son
amie, elle comprit que Jessica lui disait la vérité. Elle l’aida à rentrer et à
se mettre au lit. Comme, depuis la mort de Tom, elle avait toujours des
tranquillisants dans son sac, elle en fit avaler à Jessie et leur effet fut
presque immédiat.


A trois heures du matin, Jessie se
réveilla. Le silence régnait dans la maison, rythmé seulement par le tic-tac de
la pendule. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais une lampe était
restée allumée dans le salon. Instinctivement, Jessie prêta l’oreille. Elle
avait oublié qu’elle était seule et s’attendait à entendre les bruits familiers
— celui de la machine à écrire ou du raclement de la chaise de Ian sur le parquet.
Surprise, elle se redressa dans son lit et, sentant que la tête lui tournait,
elle se souvint alors des pilules qu’Astrid lui avait données. La conscience de
la réalité lui revint tout entière. D’une main tremblante, elle chercha ses
cigarettes. Elle s’aperçut qu’elle était encore à moitié habillée et que sa
veste et sa robe étaient posées soigneusement sur une chaise. Elle ne s’était
même pas rendu compte qu’Astrid l’avait aidée à se mettre au lit. Elle se rappelait
seulement la voix de son amie l’exhortant à s’endormir en prétendant que les
choses allaient s’arranger. Mais, maintenant qu’elle était éveillée, elle
savait que rien ne s’arrangerait et qu’il manquait quelqu’un dans la maison,
quelqu’un d’indispensable... Sans sa présence, il n’y avait plus que vide et
solitude.


Elle resta un moment à fumer dans
l’obscurité, mais sans se remettre à pleurer. L’effet des calmants se faisait
encore un peu sentir, accompagné d’une légère nausée. Soudain, Jessie s’empara
impulsivement du téléphone. Elle demanda d’abord les renseignements, qui lui
donnèrent le numéro de la prison municipale.


— Ici Langdorf.


— Je voudrais parler à Ian Clarke, s’il
vous plaît.


— Est-ce qu’il travaille ici ? Lui
demanda son interlocuteur tout surpris.


— Non, il a été incarcéré hier. A
l’issue de son procès.


Elle ne tenait pas à faire état du motif
de la condamnation et elle s’étonna du calme avec lequel elle avait formulé sa
demande. Elle était loin d’être apaisée, pourtant. Mais elle s’était dit qu’en
contrôlant parfaitement sa voix elle pourrait obtenir ce qu’elle désirait. Pour
inspirer confiance aux gens, il suffisait souvent de prendre un ton posé et
légèrement autoritaire.


— Il doit être à la prison du comté, pas
ici. De toute façon, vous ne pourrez pas lui parler.


— Ah !... Pourriez-vous quand même me donner
le numéro de téléphone ?


Elle faillit prétendre qu’il s’agissait
d’une urgence, mais elle se retint. Il devait être dangereux de mentir. Finalement,
l’homme lui donna sans difficulté le numéro de la prison du comté et elle
s’empressa d’appeler. Mais ce fut un échec. On lui répondit qu’elle pourrait
rendre visite à son mari le surlendemain et qu’il n’était pas question, par
contre, de lui téléphoner. Puis on lui raccrocha au nez.


Découragée, elle sortit de son lit. Il
faisait froid dans la chambre. Elle enfila un peignoir et se rendit au salon.
Elle resta longtemps debout au milieu de la pièce à regarder autour d’elle. Il
y avait un peu de désordre, très peu, en fait, juste assez pour lui rappeler
que Ian était là, la veille, et qu’il s’était allongé sur le canapé, qui
gardait vaguement l’empreinte de son corps. Un petit coussin de soie faisait un
creux là où il avait posé sa tête. Le livre qu’il avait commencé pendant le
week-end n’avait pas été rangé. Sa paire de mocassins traînait sous un
fauteuil.


Etouffant un sanglot, elle se réfugia
dans la cuisine. Elle avait besoin de boire quelque chose, n’importe quoi, du
thé, du café, du Coca-Cola... Sa gorge était sèche et le vertige la reprenait,
mais elle se sentait lucide. La vaisselle du déjeuner était restée dans l’évier
et sur le dessus du bar se trouvait encore l’hebdomadaire où ils avaient lu
l’article sur le viol. On aurait dit que Ian venait de quitter la maison pour
aller faire un petit tour dans le quartier.


Quand Jessie se rendit ensuite dans la
pièce où il écrivait, ce fut plus douloureux encore. Le bureau était sombre et
vide. Tout y parlait d’absence et d’attente. Il y manquait une âme, le souffle
de celui qui, d’habitude, donnait vie aux choses familières. Et à Jessie
elle-même. Ian lui manquait encore bien davantage qu’il ne manquait à la
maison. Elle se mit à aller de pièce en pièce, avançant pas à pas, comme une
enfant effrayée de se retrouver seule. Elle s’arrêtait devant les portes, puis
entrait pour caresser un livre ou un vêtement. Elle serrait contre elle une
paire de mocassins et sursautait de temps en temps en croyant voir bouger une
ombre. Mais personne d’autre qu’elle ne hantait la maison. Elle était perdue
dans la nuit, elle était seule au monde. Qui lui viendrait en aide, maintenant
? Qui prendrait soin d’elle? Qui même songerait à sa détresse ? Elle ouvrit la
bouche pour hurler, mais aucun son n’en sortit. Alors, elle se laissa tomber
par terre sans lâcher les mocassins et attendit, attendit en vain.
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Aux environs de neuf heures du matin,
Jessie était en train de prendre un bain pour essayer de retrouver son calme
quand on sonna à la porte d’entrée. L’esprit ailleurs, elle ne s’en rendit pas
compte. Elle avait décidé de rester dans l’eau le plus longtemps possible, puis
de prendre une tasse de thé et d’essayer de manger quelque chose avant de
s’habiller pour se rendre à la boutique. Mais elle n’aurait peut-être pas la
force d’y aller. Dans ce cas, elle se recoucherait. Ou encore... Non, tout
allait se passer normalement. D’abord, le bain chaud.  Ensuite ?... Ah non, on
ne pouvait pas appeler Ian ! Jessie avait absolument besoin de lui parler, mais
on l’en empêcherait... Elle était en train de chercher à contrôler sa
respiration quand il lui sembla entendre quelque chose. Etait-ce la sonnerie de
l’entrée où le bruit de l’eau dans la tuyauterie ? Elle estima que cela venait
sans doute de l’entrée, mais qu’elle n’avait pas à répondre. Le plus urgent
pour elle, c’était de retrouver un rythme cardiaque normal et d’attendre que le
bain tiède lui eût apporté la détente. Ian lui avait appris à se relaxer à
l’époque où Jake... où sa mère... Ah ! Cette sonnerie ! Exaspérée, elle finit
par sortir précipitamment de la baignoire. Elle attrapa une serviette et courut
vers la porte. Après tout, ce pouvait être Ian. Il n’avait pas ses clés. Elle
arriva dans l’entrée, ruisselante, laissant derrière elle un sillage de gouttes
d’eau, avec sa serviette de bain enroulée à la va-vite autour d’elle et
découvrant à demi sa poitrine. Mais elle avait le sourire et ses yeux
brillaient d’espoir. D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte sans
avoir demandé le nom du visiteur... Et elle recula brusquement, saisie
d’effroi, bien trop surprise pour avoir le réflexe de refermer aussitôt,
incapable de bouger, le cœur battant.


C’était l’inspecteur Houghton.


— Bonjour. A votre place, je ne
prendrais pas l’habitude d’ouvrir dans cette tenue.


Elle rajusta rapidement sa serviette et,
se redressant de toute sa taille, elle le toisa avec une dignité de reine, en
dépit de son accoutrement.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Rien, je voulais seulement savoir
comment vous alliez.


Son regard luisait de méchanceté
triomphante. C’était ce même regard sarcastique qu’il lui avait lancé la veille
sans qu’elle le vît. Elle eut envie de lui arracher les yeux.


— Je vais très bien. Auriez-vous autre
chose à me dire ?


— Je parie que vous venez de vous faire
du café. J’en prendrais bien une tasse, déclara-t-il avec son sans-gêne
habituel.


— Non, inspecteur, malheureusement ! Et
il faut que je me dépêche pour aller à mon travail. Si vous tenez à avoir une
discussion sérieuse avec moi, je vous suggère de prendre un café dans un
bistrot du centre et de venir me retrouver dans une heure à mon bureau.


— Eh bien, vous m’avez l’air remontée
sur vos grands chevaux. Pourtant, vous avez dû déguster, hier !


Elle serra les paupières et essaya de
combattre la nausée qui l’envahissait. Cet homme était un sadique, mais elle ne
voulait pas s’effondrer devant lui. Elle croyait entendre la voix de Ian qui
lui   disait : « Tu tiens toujours le coup, n’est-ce pas ? » et en pensée elle
lui répondit : « Oui. »


— C’est exact, j’ai eu un choc,
inspecteur, et ça a l’air de vous faire plaisir. Vous aimez voir les gens
souffrir.


— Je n’ai pas le même point de vue que
vous là-dessus, dit-il en lui offrant une cigarette.


— Je m’en doute, répliqua-t-elle en
refusant d’un signe de tête. Je suppose que c’est surtout le triomphe de Mlle
Burton qui vous a fait plaisir à voir.


— Vous pouvez le dire !


Il souriait et la narguait à travers la
fumée de sa cigarette. Elle dut prendre sur elle pour ne pas le gifler. Elle
avait encore plus de mal à retenir sa colère qu’à contrôler sa nausée.


— Qu’est-ce que vous allez devenir,
maintenant? demanda-t-il avec curiosité, laissant enfin paraître le vrai motif
de sa visite matinale.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez bien des projets ?


— Oui. Travailler. Et rendre visite à
mon mari demain. Et dîner avec des amis la semaine prochaine. Et...


Il souriait toujours. Cette fois, avec
une sorte de pitié.


— Vous ne savez pas ce que c’est que la
prison! Ça risque de détruire votre ménage.


— C’est possible. Si l’on n’y prend
garde, n’importe quoi ou presque peut détruire un couple. Tout dépend de sa
solidité et de la volonté des deux partenaires de poursuivre l’expérience.


— Et la solidité de votre couple à vous
? Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Elle est à toute épreuve. Ecoutez,
inspecteur, je vous remercie du fond du cœur de votre sollicitude. J’en ferai
part à mon mari et à notre avocat. Je sais que M. Clarke en sera très touché.
C’est un homme particulièrement sensible. Mais, dites-moi, auriez-vous une
vocation rentrée de conseiller conjugal ?


Il lui lança un regard furieux. Elle
n’aurait pas dû se moquer de lui. Mais il l’avait bien cherché en venant ainsi
pour lui poser des questions idiotes.


— Autre chose : je pourrais bien
téléphoner à vos supérieurs pour leur faire part de vos délicates intentions à
mon égard et de l’intérêt que vous manifestez à l’endroit de notre couple.


Il serra les dents et remit son paquet
de cigarettes dans sa poche.


— Très bien. J’ai compris.


— Vous en êtes sûr ? Alors, vous avez
l’esprit vif.


— Salope ! Marmonna-t-il.


— Pardon ?


— J’ai dit « salope » et vous pouvez
aussi le rapporter à mes supérieurs ! Mais si j’étais vous, ma jolie, je ne
prendrais pas la peine de les appeler. Vous avez déjà assez de problèmes et
votre bonhomme n’est pas près de revenir. Vous êtes finis, vous et votre
pisse-copie ! Alors, quand vous commencerez à en avoir marre de rester en
carafe, ouvrez l’œil, et le bon. On peut trouver mieux qu’un raté !


— Pas possible ? Dois-je supposer que
vous serez le premier candidat ? s’écria-t-elle, tremblant de rage.


— Moi ou un autre !... Mais écoutez
bien. Je ne vous donne pas deux mois pour entrer en transe à la seule vue d’une
braguette. Comme toutes les autres.


— Fichez le camp, inspecteur ! Si jamais
vous remettez les pieds dans cette maison, avec ou sans mandat, j’appelle le
juge, le maire et même les pompiers. Ou peut-être que je n’appellerai personne.
Je me contenterai de vous tirer dessus par la fenêtre.


— Vous avez une arme, pas vrai ? Dit-il,
intéressé.


— Pas encore, mais ça pourrait venir.
Visiblement, ça me manque.


Il ouvrait déjà la bouche pour répliquer
quand elle recula d’un pas gracieux et lui claqua la porte au nez. Ce n’était
qu’une retraite honorable, mais elle en tira sur le moment quelque fierté. Cela
ne dura pas longtemps. Elle alla se réfugier dans la cuisine et, là, il lui
fallut deux heures pour cesser de trembler.


Astrid passa vers onze heures. Elle
apportait des fleurs, plusieurs kilos de fruits et un poulet rôti qui devait
permettre à Jessie de ne pas se laisser mourir de faim. Elle voulait aussi lui
donner un petit tube de tranquillisants. Mais elle eut beau sonner pendant plus
d’un quart d’heure, elle n’obtint pas de réponse. Elle savait que Jessie était
là. Cela ne faisait aucun doute pour elle, car elle venait de téléphoner à la
boutique. Sérieusement inquiète, elle finit par frapper contre la vitre de la
cuisine avec ses bagues. Elle vit alors s’entrouvrir un peu les rideaux. Jessie
sursauta en l’apercevant. Elle avait craint le retour de l’inspecteur Houghton.


— Dieu soit loué, chère amie, vous êtes
là ! Je commençais à croire qu’il vous était arrivé quelque chose. Pourquoi ne
pas répondre ? Auriez-vous peur de voir arriver des journalistes ?


— Non, non, je crois qu’il n’en viendra
pas. C’est que... Oh ! Je n’en sais rien !


Les larmes aux yeux et avec l’air gauche
d’une petite fille montée en graine, elle se mit à raconter à Astrid la visite
de Houghton.


— Je ne peux pas le supporter ! Il est
tellement, tellement méchant ! Et tellement content de ce qui nous arrive ! Il
m’a dit que mon ménage était fichu.


Elle semblait si fragile qu’Astrid la
força à s’asseoir.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter
chez moi pendant quelques jours ? Ça vous changerait un peu les idées. Je vous
donnerais la chambre de ma mère.


— Non !


Se relevant brusquement, Jessica se mit
à arpenter la cuisine avec nervosité, à déplacer les chaises qui étaient sur
son passage, à ramasser ce qui se trouvait à sa portée pour le rejeter
aussitôt, à faire toute une série de petits gestes saccadés dont Astrid
connaissait bien la signification, car elle avait eu le même genre de réaction
à la mort de Tom.


— Non, merci, Astrid. Je tiens à rester
ici. Avec... avec...


Avec quoi ? Elle ne le savait plus. Ce
fut Astrid qui termina la phrase.


— Avec les affaires de Ian. Je connais
ça. Mais ce n’est peut-être pas la meilleure solution. Faut-il que vous preniez
le risque de rester exposée aux tracasseries d’un Houghton ? Sans compter qu’il
peut venir d’autres importuns. Pourriez-vous le supporter ?


— Je n’ouvrirai pas la porte.


— Vous ne pouvez pas vivre comme ça. Ian
ne sera pas d’accord.


— Il le sera, je vous assure. Oh !
Astrid, je suis en train de devenir folle ! Je ne peux pas vivre sans lui.


— Il n’est pas question de vivre sans
lui. Vous pourrez aller le voir. Je ne comprends toujours pas ce qui est
arrivé, mais vous parviendrez peut-être à me l’expliquer. Il n’a pas disparu,
Jessica. Il est vivant, grâce à Dieu ! Cessez de vous conduire déraisonnablement.


— Mais il est absent ! Reprit-elle avec
désespoir. J’ai besoin de sa présence pour ne pas devenir folle.


Elle ne faisait que s’asseoir et se
lever brusquement, comme si elle était mue par un ressort. Elle avait même
perdu tout contrôle sur sa voix. Elle ne parlait plus : elle criait sa douleur.


— Avez-vous pris votre petit déjeuner ?


Jessie répondit qu’elle n’avait pas
faim, mais Astrid ne s’en laissa pas conter. En cinq minutes, elle lui prépara
tout ce qu’il fallait, du thé bouillant, des toasts et de la confiture. Et elle
y ajouta quelques-uns des fruits qu’elle venait d’apporter.


— Je n’arrive pas à croire à ce qui
m’arrive, Astrid !


— Oubliez ça pour le moment. N’essayez
pas de comprendre si vous ne le pouvez pas. Quand irez-vous voir Ian ?


— Demain.


— Très bien. Alors, le plus urgent pour
vous, c’est d’essayer de rester calme jusqu’à demain. Vous y arriverez,
n’est-ce pas ?


Sans trop y croire, Jessie fit un signe
d’assentiment. Comment tenir encore un jour, une nuit et une matinée ? C’était
la nuit qu’elle redoutait le plus. Avec ses fantômes, ses bruits, ses voix, ses
hantises. Pourtant, si elle tenait à revoir Ian, elle devait survivre encore
vingt-quatre heures.


Mais il y avait autre chose qu’elle
voulait faire dans l’immédiat, avant de rendre visite à Ian : aller voir Martin
Schwartz et discuter avec lui de la possibilité de faire appel.


Elle l’appela à son cabinet.


— Comment allez-vous ? Lui demanda-t-il
d’un ton lugubre.


— Très bien. Et vous, comment avez-vous
trouvé Ian ?


Elle avait une voix si anxieuse que
Schwartz fronça les sourcils. Il gardait le souvenir du pitoyable tableau
qu’elle offrait la veille au soir.


— Il tient le coup. Mais il est
traumatisé.


— Je m’en doute, répliqua-t-elle
doucement.


Comment aurait-il pu ne pas l’être ?
Jessica était en état de choc, elle aussi.


— Si je vous appelle, Martin, c’est que
je veux, avant d’aller voir Ian, vous poser une question importante.


— Laquelle ?


— Pouvons-nous faire appel ? Et comment
doit-on s’y prendre ? Quelles sont les démarches à faire ?


Elle n’osa pas ajouter : « Et comment
parviendrons-nous à vous payer ? » Elle le lui demanderait plus tard.


— Nous avons le temps d’en discuter,
Jessica. Pour le moment, la peine n’est pas encore déterminée. Comme c’est sa
première condamnation, il pourrait bénéficier de la liberté surveillée. Dans ce
cas, il n’y aura pas lieu de faire appel, si ce n’est pour tenter de le laver
de l’accusation qui pèse sur lui. Il tiendra sans doute à le faire. Mais, à mon
avis, il vaut mieux attendre pour prendre une décision. Il y a un certain délai
pour faire appel, et nous avons largement le temps.


— Quand connaîtra-t-on la nature de la
peine ?


— Dans quatre semaines à partir de
demain.


— Pourquoi attendre si longtemps ?


— On ne sait pas encore ce qui va se
passer. On pourrait lui accorder la liberté surveillée et lui permettre de
regagner son domicile. Dans ce cas, Ian ne voudra peut-être pas que vous
dépensiez vos derniers dollars pour faire appel. Cette affaire ne pourra pas
lui nuire beaucoup sur le plan professionnel. Ce n’est pas dramatique pour lui
d’avoir un casier judiciaire... Enfin, ce n’est évidemment pas l’idéal. Je veux
seulement dire que, pour un écrivain, ce n’est pas trop grave. Si on le libère,
pourquoi vous compliquer la vie ?


— Comment ça, « si on le libère ? »


— L’alternative, c’est la liberté surveillée
ou la prison. Dans le dernier cas, il sera préférable de faire appel. Mais
soyez sans illusions, Jessica. Le procès en appel sera aussi pénible que le
premier et, pour vous, l’épreuve a déjà été intolérable. Or, nous avons fait
tout ce que nous avons pu. Pourquoi croire qu’il y aurait du nouveau ? Faut-il
courir le risque d’un deuxième échec ? Je crois que, pour le moment, nous
devons avant tout essayer d’obtenir la liberté surveillée. Nous verrons si nous
faisons appel en fonction du premier résultat. Vous me suivez ?


Jessica admit ses arguments à contrecœur
et raccrocha. Pourquoi n’envisageait-il la remise en liberté de Ian que comme
une simple hypothèse ? «Si on libère Ian »... Que signifiait ce « si ? »
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— Tu vas bien ?


— Très bien, répondit-elle en souriant.


Instinctivement, elle chercha le contact
du petit haricot d’or qui pendait à son cou et le tripota du bout des doigts.
Elle avait réussi à survivre vingt-quatre heures, elle avait retrouvé Ian, et
Houghton n’avait pas réapparu.


— Je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime, ma chérie. Es-tu
bien sûre que tu tiens le coup ?


— Parfaitement. Parle-moi plutôt de toi.


Il aurait eu du mal à prétendre qu’il
allait bien. Cette fois, son aspect était éloquent. Il portait l’uniforme de la
prison. A son arrivée, les gardiens avaient mis ses affaires personnelles dans
un sac en plastique, qu’ils avaient expédié à Schwartz. Et, la veille au soir,
celui-ci les avait renvoyées à Jessie. C’est en les recevant qu’elle avait dû
avaler, pour se calmer, deux des comprimés laissés par Astrid.


— Martin pense qu’on peut encore
t’accorder la liberté surveillée.


C’était un espoir. Ils ne pouvaient,
pourtant, oublier l’article qu’ils avaient lu le dernier jour du procès. Il y
était justement question de supprimer la liberté surveillée pour les cas de
viol. L’opinion publique exigeait une justice plus sévère.


— Nous verrons, Jessie. Mais n’y compte
pas trop. Enfin, on peut toujours essayer de la demander.


Il ne voulait pas l’effrayer, mais
l’effort qu’il faisait pour sourire était pitoyable. « Bon, on verra plus  tard
! » pensa Jessie, qui n’avait pas le courage d’envisager l’avenir. Plus tard,
plus tard... Voilà ce qu’elle s’était dit tout au long du procès et même en
attendant le verdict.


— Qu’as-tu fait à la maison depuis deux
jours ? As-tu réussi à te calmer ? Personne n’est venu  t’embêter ?


— Tout s’est bien passé. Astrid prend
soin de moi comme si j’étais un bébé.


Elle s’abstint de lui raconter la visite
de Houghton et la nuit épouvantable qu’elle venait de passer à se débattre
contre des cauchemars. Elle ne l’avait supportée qu’à force de calmants.


— Astrid est venue ici avec toi ?


— Oui, mais elle a préféré attendre en
bas. Elle craint que sa présence ne te gêne. Et elle a pensé que nous avions
des choses à nous dire.


— Remercie-la pour moi du fond du cœur.
Je suis heureux que tu ne sois pas seule. Je n’ai pas cessé de me tourmenter à
ton sujet. Promets-moi de ne pas faire de bêtises. Je t’en prie,
promets-le-moi.


— Je te le jure. Ne t’en fais pas, mon
chéri. Je vais bien, je te l’assure.


Visiblement, ce n’était pas vrai. Mais
Ian n’était pas en meilleur état qu’elle. Il avait l’air ravagé, exténué,
traumatisé. Et sa barbe de deux jours n’arrangeait rien.


Pendant une demi-heure, ils échangèrent
des propos anodins. Ils étaient trop épuisés pour parler sérieusement. Jessie
fit des efforts démesurés pour garder son sang-froid et elle y parvint assez
bien. Pourtant, dès qu’elle retrouva Astrid au pied de l’escalier, elle laissa
échapper des larmes de colère et de souffrance.


— Ils l’ont mis en cage comme un animal
!


Avec révolte, elle se disait qu’en ce
moment même Margaret Burton était sans doute tranquillement à son travail en
train de poursuivre ses petites occupations, satisfaite d’avoir eu sa revanche
et de pouvoir désormais dormir tranquille. Pendant ce temps, Ian pourrissait en
prison et Jessie risquait de finir à l’asile tant elle avait peur de rester
seule la nuit.


Astrid la ramena chez elle, lui fit à
dîner et attendit pour partir qu’elle se fût endormie. Cette nuit-là fut moins
éprouvante pour Jessie que la précédente. Elle était trop fatiguée pour se
torturer l’esprit et sombra dans le sommeil. Très tôt, le lendemain matin,
Astrid revint avec une coupe de fraises, le New York Times et un
magazine de haute couture qui venait juste de paraître. Comme si la mode avait
encore de l’importance !...


— Merci, Astrid. Qu’est-ce que je
deviendrais sans vous ?


— Vous dormiriez plus longtemps, sans
doute ! Mais aujourd’hui je me suis levée à l’aube et j’ai eu envie de venir faire
un tour.


Jessie l’embrassa avec reconnaissance.
Astrid était une bénédiction. Avant de connaître définitivement le sort de Ian,
il fallait attendre encore vingt-sept jours !... Et Dieu seul savait ce qui
arriverait !


Jessie aurait dû se préoccuper aussi de
la boutique. Mais elle se sentait toujours trop perturbée pour reprendre son
travail. Ces derniers temps, elle avait réussi à se tirer d’affaire grâce à de
rares coups de téléphone et à sa foi inébranlable dans les capacités de
Katsuko. Astrid avait rendez-vous, ce matin-là, chez le coiffeur et elle y
emmena Jessie, moins pour la distraire que pour la surveiller, car elle n’avait
droit qu’à deux visites par semaine à la prison et, entre-temps, elle allait
errer comme une âme en peine. Parfois, elle prononçait des phrases sans suite,
sortait brusquement tout ce qu’il y avait dans son sac à main et n’arrivait pas
à se rappeler ce qu’elle cherchait ; elle avait l’air d’écouter Astrid, puis la
regardait comme si elle ne la voyait pas et n’entendait rien de ce qu’on lui
disait. Tout en elle proclamait sa détresse. Son aspect physique correspondait
à son état mental. On l’aurait prise pour une orpheline venue du bout du monde
qui s’accrochait désespérément aux jupes de sa mère adoptive. Privée de Ian,
elle n’arrivait plus à trouver de sens à la vie. A sa vie. Si on l’avait
abandonnée à son sort, elle aurait vite oublié qu’elle existait. Astrid ne
faisait que l’aider à survivre entre deux visites à la prison.


Le surlendemain du verdict, avait paru
un entrefilet à la dernière page d’un journal, mais personne n’avait téléphoné
à Jessie, à part les deux amis qui avaient témoigné pour Ian au procès. Ils
étaient atterrés. Ce fut Astrid qui leur répondit. Jessica se contenta de leur
envoyer un mot. Elle ne voulait plus parler à personne.


Le lundi, elle retourna à la boutique. A
voir la mine accablée de Katsuko et de Zina, elle comprit qu’elles étaient au
courant. Kat avait lu l’article, mais elle avait préféré attendre son retour
pour le lui dire, puisque Jessie n’avait pas voulu les mettre au courant. Quand
Jessie entra en compagnie d’Astrid, il y eut un moment très pénible. L’embarras
et la tristesse se lisaient sur le visage des deux jeunes femmes. Zina avait
les yeux noyés de larmes. Jessie les embrassa.


Maintenant, Kat et Zina connaissaient la
raison des investigations policières, des sautes d’humeur de Jessie et de la
disparition de la Morgan. Elles ne se posaient plus de questions. Elles
compatissaient, voilà tout.


— Pouvons-nous faire quelque chose pour
toi,  Jessie ? demanda Kat, qui gardait l’habitude de parler aussi au nom de
Zina.


— Oui : ne parlez plus jamais de tout ça
! Je ne vous demande rien d’autre pour le moment. Les mots ne servent pas à
grand-chose.


— Comment va Ian ?


— Il survit. C’est tout ce qu’on peut
dire.


— Comment crois-tu que ça va tourner ?


Elle eut un geste d’impuissance et se
laissa tomber sur son fauteuil habituel.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Est-ce
que cette réponse vous suffit ? Fit-elle, déjà épuisée par le dialogue.


— As-tu besoin d’aide à la maison ? Demanda
Zina, prenant enfin la parole. Je n’habite pas très loin et tu dois te sentir
bien seule.


— Merci, ma chérie. Si j’ai besoin de
toi, je te le dirai.


Après avoir pressé amicalement la main
de la jeune femme, elle se dirigea vers son petit bureau, Astrid sur les
talons. Elle n’avait aucune envie de passer ses soirées à recevoir les
condoléances de Zina. Ce serait pire que la solitude.


— Ah! J’oubliais!... lança-t-elle avant
d’entrer dans son refuge. Je ne viendrai pas très souvent dans les prochaines
semaines. J’ai un tas de démarches à faire pour Ian et des soucis par-dessus la
tête. Je passerai quand je pourrai, mais je compte sur vous pour que tout aille
bien. Vous avez toujours été à la hauteur. C’est entendu ?


Katsuko lui répondit par un petit salut
moqueur.


— Vous êtes deux folles ! Dit Jessie en
souriant. Mais je suis contente de vous retrouver.


Quand elle fut installée dans son
bureau, Astrid lui lança un regard inquisiteur.


— Que diriez-vous si je venais leur
donner un coup de main ?


— A vrai dire, votre présence m’est plus
précieuse ailleurs qu’ici. Kat se débrouille comme un chef et c’est moi qui
risque de perdre les pédales. Ces matinées, ces après-midi, ces soirées qui
n’en finissent pas... Vous savez ce que c’est.


Astrid savait, en effet, à quoi s’en
tenir. Elle avait vu la mine de Jessie au réveil et reçu ses appels angoissés
en plein milieu de la nuit. Cela seul en disait long sur ses terreurs
nocturnes, sur la peur atroce qui l’envahissait à la pensée que Ian pouvait ne
plus jamais rentrer à la maison, que l’obscurité, comme la bouche d’un ogre,
allait l’engloutir pour toujours ou que Houghton risquait d’enfoncer sa porte
pour la violer. A ces moments-là, tout se mélangeait dans sa tête, les
créatures de la réalité et celles du fantasme, les monstres du rêve et les
êtres vivants qui n’étaient plus dignes de porter le nom d’hommes.


— A quelle heure à peu près en
aurez-vous    terminé ? Je reviendrai vous chercher. Nous dînerons chez moi, ce
soir, si vous le voulez bien.


— Vous êtes trop gentille.


Tant de gentillesse l’étonnait. Elles se
connaissaient depuis si peu de temps ! Mais Astrid avait souffert, elle aussi,
et savait combien Jessie avait besoin d’une aide amicale pour sa traversée du désert.


Désormais, tous les efforts de Jessica
se concentrèrent sur le problème de la sentence, qui restait indéterminée. Elle
avait déjà vu deux fois le magistrat chargé de l’application des peines et elle
ne cessait de téléphoner à Schwartz pour savoir ce qu’il pouvait ou comptait faire.
Avait-il rencontré ce monsieur ? De qui dépendait la mise en liberté surveillée
? Jugeait-il cet homme efficace ? Ne valait-il pas mieux s’adresser à ses
supérieurs hiérarchiques ? Un jour, à l’heure du déjeuner, elle alla même trouver
le juge qui avait présidé le procès. Il l’accueillit avec compréhension, mais
s’insurgea contre le fait qu’elle essayât de faire pression sur lui. Il fut aimable,
mais Jessie comprit qu’il l’aurait été beaucoup moins s’il l’avait trouvée
moins charmante. Toutefois, sa bienveillance n’alla pas jusqu’à lui accorder
son aide. Par ailleurs, Jessie avait recueilli les témoignages écrits d’un
certain nombre d’amis discrets qui attestaient tous la vie rangée et les bonnes
mœurs de Ian. Elle avait même obtenu une lettre de l’agent littéraire : il y
disait son espoir de voir Ian libéré pour qu’il puisse terminer d’écrire le
roman qu’il avait entrepris, et ses craintes qu’un séjour prolongé en prison ne
détruise sa carrière.


A la fin de novembre, la fête de
Thanksgiving fut pour Jessica aussi morne que les autres jours. Elle avait
décidé de ne pas la considérer comme un jour férié, de ne la célébrer d’aucune
façon et de ne pas penser aux petites réjouissances des années passées. Elle
resta toute la journée avec Astrid. Elle était révoltée à l’idée que Ian était
en prison et que les visites n’étaient justement pas permises ce jour-là. Elle
lui envoya une lettre. Ce fut pour lui une petite consolation. Il la lut en
mangeant de mauvais sandwiches au poulet. De son côté, Jessie déjeuna avec
Astrid qui, contrairement à son habitude, avait renoncé à aller passer la
journée au ranch de sa mère. Mais c’est d’un cœur léger qu’elle avait fait ce
sacrifice pour son amie. Elle n’aurait pas été rassurée de la laisser seule.
Jessie était devenue terriblement instable, tantôt abrutie par les
tranquillisants, tantôt surexcitée par l’excès de café.


Néanmoins, elle dépensait
quotidiennement une folle énergie, soit qu’elle s’efforçât de rassembler des
témoignages pour éviter la prison à Ian, soit qu’elle se remît brusquement à
s’occuper de « Lady J » avec une ardeur frénétique. Elle travaillait même le
dimanche. Elle entreprit de nettoyer sa maison de fond en comble, y compris le
sous-sol et le garage. Elle repeignit les toilettes et réorganisa le bureau de
Ian. Elle n’arrêtait pas, pour ne plus avoir le temps de penser. Elle
s’imaginait que, si la maison devenait impeccable grâce à son activité
débordante, Ian reviendrait peut-être à la fin du mois. Peut-être... Souvent,
elle semblait transformée en derviche tourneur. Mais elle n’arrivait pas à
empêcher les idées de se bousculer dans sa tête et, surtout, elle ne pouvait
vaincre sa peur. L’angoisse ne lui laissait aucun répit. C’était même de la
terreur à l’état brut, un véritable enfer, une épreuve qui dépassait la force humaine.
En fait, elle n’était plus tout à fait  humaine : elle mangeait à peine, était
insomniaque, refusait jusqu’à ses sensations... Les êtres humains étaient trop
fragiles. Ils se brisaient comme verre. Or, ce qu’elle craignait le plus,
c’était de se briser et de tomber en morceaux. Ian le savait bien, mais il
n’était plus là pour veiller à la protéger. Il ne pouvait plus la prendre dans
ses bras, lui transmettre sa chaleur et lui redonner le goût de vivre. Il ne
pouvait plus rien faire d’autre que la regarder à travers une vitre et lui
parler par téléphone pendant qu’elle tripotait avec nervosité le cordon de
l’appareil et jouait inconsciemment avec une de ses boucles d’oreilles.


Et il avait toujours l’air au bout du
rouleau. Il avait mauvaise mine, ne se lavait pas et ne se rasait plus. Il
était mal nourri et ses larges cernes, sous les yeux, semblaient s’assombrir à
chaque visite.


— Est-ce qu’on t’empêche de dormir, ici ?
Lui demanda-t-elle un jour d’une voix perçante, suraiguë, dénaturée par la
peur.


Jessie était pitoyable, mais il ne
pouvait rien faire pour elle et ils le savaient aussi bien l’un que l’autre.
Ian se demandait dans combien de temps elle se mettrait à le haïr pour tous les
tourments dont il était la cause. Il avait trompé ses espérances et était
épouvanté à la pensée qu’un jour viendrait où il serait dans l’impossibilité de
l’aider à écarter ses spectres ; ce jour-là, sa rage se retournerait contre
lui. Elle avait toujours trop attendu de lui sans essayer de vivre par et pour
elle-même.


— Mais oui, je dors de temps en temps,
dit-il en essayant de rire pour cacher son désarroi. Et toi ? Tu m’as l’air de
t’être fardée un peu trop sous les yeux, ma chérie. Est-ce que je me trompe ?


— Tu ne te trompes jamais,
répliqua-t-elle en haussant les épaules et en se remettant à tripoter sa boucle
d’oreille.


En fait, bien qu’elle eût perdu six
kilos, elle dormait un peu mieux, mais cela ne se voyait pas. Et, si elle
dormait, ce n’était que grâce à de petits comprimés rouges. Ils lui faisaient
plus d’effet que les jaunes et même que les bleus qu’Astrid avait cru devoir
lui laisser prendre. Les rouges n’étaient pas des calmants ordinaires.
Craignant les reproches de Ian, elle ne lui en avait pas parlé. Elle n’avait
pas l’intention d’en abuser, mais elle ne pouvait plus vivre sans en prendre.
Les seuls bons moments de la semaine étaient les visites à la prison.
Entre-temps, il fallait bien survivre. Les comprimés l’aidaient à passer le
temps. Prudemment, Astrid ne les lui distribuait qu’un par un et refusait de
laisser les tubes à sa disposition.


Si Ian l’avait su, il serait devenu fou
furieux. Après la mort de Jake, Jessie lui avait promis solennellement de ne
plus prendre de drogues. Une nuit, il était resté à son chevet après qu’on lui
eut fait un lavage d’estomac et elle lui avait juré de ne plus recommencer.
Jessica repensait parfois à ce serment en avalant les petites pilules rouges,
mais elle ne pouvait s’empêcher de les prendre et se disait que, sans cela,
elle mourrait. Oui, d’une façon ou d’une autre. Elle craignait de ne pouvoir
résister à l’impulsion de se jeter par la fenêtre ou d’être soudain possédée
par un démon qui l’obligerait à adopter des comportements suicidaires. A la
boutique, Jessie n’osait plus parler à personne et se réfugiait dans son
bureau, par crainte de se mettre à vociférer. Elle ne se contrôlait plus,
vivait sens dessus dessous, et le monde entier était à l’envers.


Les quatre semaines d’attente furent un
cauchemar permanent, mais le jour vint, finalement, où fut présentée au juge la
demande de mise en liberté surveillée. On permit à Jessie de rester auprès de
Ian en attendant le résultat de la délibération. Cela lui parut moins effrayant
que l’attente du verdict. Elle put lui caresser les mains et le visage. Il y avait
un mois qu’elle ne l’avait pas touché. Il était sale et ses ongles étaient trop
longs. On lui avait donné un mauvais rasoir et il s’était coupé à la joue. Mais
c’était Ian quand même. Le retrouver, c’était retrouver quelque chose de
familier dans un monde désormais chargé d’hostilité. Cette fois, Jessie pouvait
le voir de tout près et sentir qu’elle lui appartenait toujours. Elle en
oubliait presque l’enjeu de la rencontre avec le juge. Mais les contraintes de
la procédure la ramenèrent bientôt à la réalité. Il y avait un huissier, un
greffier, le drapeau américain... Ils se retrouvèrent dans la même salle
d’audience et devant le même juge. Ce n’était pas un rêve.


En fin de compte, Ian ne put bénéficier
de la liberté surveillée. On la lui refusa en prenant prétexte de la gravité de
l’affaire. Mais, pour Schwartz, c’était le climat politique qui avait contraint
le juge à prendre cette décision. Ian fut donc condamné à purger une peine de
quatre ans d’emprisonnement. L’avocat estimait que, dans le meilleur des cas,
il ne pourrait pas sortir avant un an au moins.


Cette fois, en le voyant repartir pour
la prison, Jessie garda les yeux secs.



Chapitre 22


 


 


Deux jours plus tard, Ian fut transféré
de la prison du comté à celle de l’Etat, c’est-à-dire qu’on l’envoya à
Vacaville, qui était la prison des hommes pour la Californie du Nord.


Astrid y emmena Jessica dans sa Jaguar,
après lui avoir laissé prendre deux petits comprimés jaunes pour se calmer.
Elle lui dit que ce devaient être les deux derniers, mais elle l’avait déjà
répété plus d’une fois. Jessie avait un peu honte de lui donner tant de souci.


Si l’on exceptait le mirador à l’arrivée
et l’inévitable passage devant le détecteur à l’entrée, la prison de Vacaville
n’était pas très effrayante à voir. A l’intérieur, une boutique de « cadeaux »
exposait d’horribles petits objets fabriqués par les prisonniers et le bureau
d’accueil des visiteurs ressemblait à celui d’un hôpital. Ce n’étaient partout
que chromes, panneaux vitrés et linoléum. Quant aux bâtiments, vus de
l’extérieur, on aurait pu les prendre pour un grand garage moderne. Mais
c’étaient des hommes, et non des véhicules, qui étaient parqués là.


Pour obtenir la permission de voir Ian,
elles durent remplir un tas d’imprimés, puis on les pria de patienter soit dans
la salle d’attente, soit dans le vestibule. Dix minutes plus tard, un gardien
vint leur ouvrir une porte qui donnait sur une cour, en leur indiquant une
autre porte, au fond, qu’elles pourraient franchir seules, car elle n’était pas
fermée à clé.


L’aspect des prisonniers qui se
trouvaient dans cette cour surprit Astrid autant que Jessie. En jean et en
T-shirt, ils avaient leurs chaussures personnelles et cela allait des
espadrilles aux bottes. Ils bavardaient avec des visiteuses auprès de distributeurs
de sodas. S’il n’y avait eu, çà et là, le visage morose d’un prisonnier ou
celui d’une mère éplorée, on aurait pu se croire dans la cour d’un lycée où les
pensionnaires avaient le droit de recevoir leurs petites copines et de leur
offrir à boire.


Jessie reprit espoir en les voyant. Elle
allait, elle aussi, avoir le droit de voir Ian en plein air, de le toucher, le
tenir par la main et rire avec lui. Bien que ce fût absurde de se réjouir de si
petites faveurs au bout de sept ans de mariage, c’était tout de même mieux
qu’une conversation à travers la paroi d’un bocal.


Mais elle dut déchanter. Il n’était pas
question pour elle de rencontrer Ian dans cette cour avant des mois et à
condition qu’il restât dans cette prison-là. Il était possible, en effet, qu’on
l’envoyât à Foison ou à San Quentin. Et, dans l’immédiat, il lui fallait se
résigner à subir de nouveau l’épreuve de conversations téléphoniques derrière
une vitre. Dès qu’elle se retrouva en présence de Ian, l’envie la prit
d’envoyer valdinguer l’appareil contre le mur de verre. Elle mourait d’envie de
caresser son visage, de se blottir dans ses bras, de respirer l’odeur de ses
cheveux, et tout ce qu’on lui proposait, c’était un téléphone de plastique bleu
! Dans la cabine voisine, l’appareil était rose et, dans une autre, il était
jaune. Il s’était donc trouvé quelqu’un d’assez farfelu pour installer dans ce
parloir toute une série de téléphones aux couleurs gaies.


Les parois vitrées accentuaient
l’impression de se trouver dans une salle d’hôpital où des mamans inquiètes
auraient eu le droit d’écouter au bout du fil les vagissements de leur bébé
prématuré mis en couveuse. Mais ce dont Jessie avait besoin, ce n’était pas de
la voix d’un correspondant téléphonique, c’était de la présence physique de son
mari.


Elle trouva pourtant que Ian avait
meilleure mine, bien qu’il eût beaucoup maigri. Cette fois, il était propre et
avait pris soin de bien se raser, en prévision de la visite de Jessie et
d’Astrid. Ils tentèrent d’échanger quelques-unes de leurs blagues habituelles.
De temps en temps, c’était Astrid qui prenait l’appareil. Cela leur semblait un
peu bizarre de se retrouver là tous les trois et de s’efforcer d’avoir une
conversation naturelle à travers un mur de verre. Visiblement, la décontraction
de Ian était feinte et ses tentatives d’humour étaient, comme celles de ses
visiteuses, chargées d’amertume.


— Deux femmes à la fois !... C’est bien
le comble pour un violeur ! dit-il en grimaçant, gêné de sa mauvaise
plaisanterie.


— On va peut-être te prendre seulement
pour un maquereau, répliqua Jessie.


Le rire des deux femmes sonnait faux,
lui aussi. Cela ne servait à rien de prétendre nier la réalité. Si Ian devait
ne pas sortir de prison avant un an au moins, Jessie n’était pas sûre qu’elle
tiendrait le coup. Mais qui sait si lui, de son côté, le supporterait mieux
qu’elle ? Elle lui demanda à nouveau de se pourvoir en appel.


— En as-tu discuté avec Martin ?


— Oui, et il n’est pas question pour moi
de faire appel, lui répondit-il d’un ton grave et sans réplique.


— Quoi ?


— Tu m’as bien entendu. Je sais ce que
je fais, Jess. Un nouveau procès ne servirait à rien. Martin est de mon avis.
Ça ne ferait qu’augmenter tes dettes de cinq à dix mille dollars. Nous
n’aurions rien à objecter en appel. Nos soupçons sur le mariage Burton-Knowles
ne sont pas étayés par le moindre commencement de preuve. Nous n’avons à
présenter qu’une vieille photo et un tas de suppositions fantaisistes. Personne
ne viendrait témoigner contre cette fille. Non, nous n’avons rien à nous mettre
sous la dent, excepté un fol espoir !... Nous avons déjà fait une tentative en
ce sens, mais parce que nous n’avions pas le choix. Puisqu’il n’y a pas eu de résultat,
il n’est pas question de remettre ça. Un second procès se terminerait comme le
premier et ne ferait sans doute que provoquer l’hostilité de la justice. Martin
pense qu’il vaut mieux que je me résigne et que je me conduise en bon
prisonnier pour obtenir une libération sur parole. De toute façon, ma décision
est prise et je sais qu’elle est bonne.


— Tu parles de « ta » décision, mais
j’ai tout de même voix au chapitre, non ?


— Il s’agit de moi, de ma propre
incarcération, et non de la tienne. C’était donc à moi de décider.


— Comme si, moi, je n’en étais pas
victime ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.


Jessie tenait beaucoup à ce procès en
appel. Elle voulait donner encore une chance à Ian et ne pouvait se résigner à
ne rien faire pour lui. Il lui semblait impossible de se contenter d’attendre
qu’on voulût bien le libérer. Elle savait qu’il était question de modifier
certaines lois pénales pour en finir avec l’arbitraire des condamnations en
Californie, mais cela prendrait sans doute du temps. Et Schwartz estimait que,
de toute façon, la peine prévue pour le viol serait de deux ans d’emprisonnement.
Deux ans d’attente ?... Jessica en mourrait ! Déjà, elle ne se sentait plus la
force de parler dans ce maudit téléphone.


— Crois-moi, Jessie, il faut s’en tenir
là. Il n’y a rien d’autre à faire.


— Mais nous vendrons quelque chose. La
maison. N’importe quoi.


— Nous irions au-devant d’un nouvel
échec. Et puis après ? Mieux vaut serrer les dents et prendre son mal en
patience. Jessie, je t’en prie, calme-toi ! Je n’ai plus rien à t’offrir que
mon amour. Il faut que tu sois forte. Ça ne durera pas longtemps. Un an, c’est
vite passé.


— Et si ça dure plus d’un an ?


— On verra à ce moment-là.


Pour toute réponse, elle fondit en
larmes. Comment avait-il pu prendre une décision aussi grave sans la consulter
? Et pourquoi refusait-il de se défendre ? Personne ne pouvait être sûr à
l’avance que le procès en appel serait perdu...


Elle surprit un échange de regards entre
Astrid et Ian.


— Ma chérie, reprit-il d’un ton inquiet,
il faut absolument que tu maîtrises tes nerfs.


— Pour quelle raison ?


— Parce que j’ai besoin de toi.


— Je ne suis pas énervée.


— Je souhaite que tu dises vrai.


Il était très préoccupé de son état,
mais il remerciait le ciel qu’Astrid voulût bien s’occuper d’elle. La
conversation roula ensuite sur les prisonniers qu’il côtoyait, sur les tests qu’on
lui avait fait passer et sur son espoir de ne pas être envoyé dans une autre
prison. A Vacaville, au moins, on employait des méthodes civilisées. Il
comptait bien obtenir la permission de se remettre à écrire dès qu’il aurait
recouvré ses forces. Jessie trouva tout de même rassurant qu’il eût envie de
continuer son roman. Cela indiquait qu’intellectuellement il n’allait pas trop
mal. Mais elle avait aussi conscience que c’était son problème à lui et elle
lui en voulait de ne pas se soucier de son sort à elle. Après la colère qu’elle
avait ressentie devant sa résolution de ne pas faire appel, elle se sentait
partir à la dérive. Bien qu’elle essayât toujours de faire bonne figure, la
frustration qu’impliquait leur séparation physique lui était déjà insupportable.


Ian était malheureux, lui aussi, de ne
pouvoir la serrer dans ses bras, en dépit de la tension et de la gêne qui
marquaient maintenant leurs relations.


— Comment va la boutique ?


— Très bien. Comme sur des roulettes.
Nous sommes même dans une phase d’expansion.


C’était un pur mensonge. Les ventes
ralentissaient. Cela faisait des années que le chiffre d’affaires n’avait été
aussi bas. Mais Jessie n’aurait pas pu lui dire la vérité sans risquer
d’exploser, de l’accabler de reproches, d’accusations, de hurlements de rage et
de désespoir... Elle aurait pu aussi lui rappeler que le commerce en général
n’allait pas fort pour le moment et qu’un homme qui se mettrait au travail pour
l’aider à payer les factures lui serait plus utile qu’un mari en prison. Elle
aurait pu lui crier enfin qu’elle lui trouvait une sale mine, que ses cheveux
trop longs le vieillissaient et l’enlaidissaient, qu’elle avait peur, entre
autres choses, qu’il ne devînt homosexuel dans cet environnement ou, pis
encore, qu’il ne fut tué par un autre prisonnier... Pourrait-elle lui laisser
ignorer longtemps sa panique quand elle voyait les factures s’accumuler, ses
terreurs nocturnes dans la maison déserte et ses impulsions suicidaires ? Si
elle était un jour franche avec lui, elle lui reprocherait d’abord d’avoir
dragué Margaret Burton, elle le traiterait de nul, elle lui avouerait même
qu’elle s’était mise à le haïr du seul fait qu’il n’était plus auprès d’elle.
Mais elle refusait encore de lui dire la vérité, cette vérité multiple, car elle
savait que cela l’achèverait.


Brusquement, elle se rendit compte qu’il
lui parlait et elle leva les yeux pour essayer de concentrer son attention sur
lui.


— Jess, je voudrais que tu me rendes un
service dès que tu seras rentrée à la maison. Fais photocopier mon manuscrit,
mets la copie dans un coffre à la banque et envoie-moi l’original. J’ai déjà
demandé la permission de continuer à écrire et je pense qu’on va me l’accorder.
N’oublie surtout pas. Peux-tu faire tout ça en rentrant et m’expédier le manuscrit
aujourd’hui ?


Jessie accepta, mais elle était
stupéfaite de voir qu’il avait les yeux brillants d’espoir. Comment pouvait-on
se préoccuper d’un manuscrit quand on venait d’être mis en prison ?


La visite dura un peu plus d’une heure
et se termina sur une série d’au revoir fiévreux, auxquels Astrid ajouta, pour
sa part, des paroles de réconfort. Ian leur dit qu’il les embrassait toutes les
deux de loin. Désemparée, Jessie n’eut même pas la force de lui envoyer des
baisers en retour. Elle avait l’impression que seul le contact physique lui
aurait apporté un peu d’apaisement. Pourquoi personne n’avait-il l’air de
comprendre que rien ne comptait pour elle en dehors de la présence de Ian ?


Il s’éloigna à contrecœur, arborant
pourtant un sourire de confiance un peu puéril. Jessie essaya de lui sourire en
retour, mais elle avait momentanément épuisé sa réserve d’émotions et elle
était soulagée de voir finir l’entretien. Il était au-dessus de ses forces de
continuer à le voir en prison et cette dernière visite l’avait particulièrement
éprouvée. Encore une fois, elle faillit se mettre à hurler et à se précipiter
sur la paroi de verre pour tenter de la briser à coups de poing. Mais, après un
petit geste d’adieu, elle suivit docilement Astrid jusqu’à la voiture.


— Auriez-vous encore quelques pilules magiques
à donner à votre filleule, madame la fée ?


— Non, je n’en ai pas sur moi, répondit
Astrid sans autre commentaire.


Elle se sentait impuissante devant un
tel désarroi et, dans la voiture, quand elle reprit la route, elle fit semblant
de ne pas voir les larmes que versait Jessie. Elle mit la radio en marche et
les voix de l’émission leur évitèrent de se parler.


— Voulez-vous que je vous laisse en
ville pour que vous essayiez de vous distraire ? demanda-t-elle à sa passagère
au moment où la voiture quittait une grande avenue pour retrouver les rues
encombrées du centre.


Elles passaient à ce moment-là devant Chez
Enrico.


— Pas question. C’est là que tout a
commencé.


— Pardon ? dit Astrid, surprise, en se
retournant pour voir ce que regardait Jessie.


Devant le restaurant, les tables avaient
été repoussées loin du trottoir, sous le vélum où les radiateurs étaient
allumés. Bien que le temps se fût refroidi, quelques consommateurs étaient
encore à la terrasse.


Oui, Chez Enrico. C’est là qu’il
l’a rencontrée, répliqua Jessie avec un air de somnambule. Je me demande ce
qu’elle peut être en train de faire, maintenant.


— Ne pensez plus à ça, je vous en prie.


— Et pourquoi ?


—Ça ne sert à rien. C’est fini.
Maintenant, il faut tourner les yeux vers l’avenir. Essayez d’atteindre le bout
du tunnel. En un rien de temps...


— Oh ! Non ! Je ne peux pas croire vos
paroles réconfortantes. Mettez-vous un peu à ma place. Vous croyez que c’est
normal de voir son mari à travers une cage de verre et de ne pas pouvoir le
toucher... Pardon, Astrid, mais je suis à bout de  nerfs ! Je n’en peux plus,
je n'accepte pas la situation, je refuse cette solitude... Si vous saviez à
quel point j’ai besoin de lui !


— Ecoutez, Jessie, Ian existe toujours.
Vous êtes séparés, mais il est en vie et il vous aime. La cage de verre, ça ne
durera pas. Croyez-vous que je n’aie pas souffert quand j’ai vu mettre le corps
de Tom dans l’horrible boîte qu’est un cercueil ? Je savais que je n’entendrais
plus jamais sa voix, qu’il n’aurait jamais plus besoin de moi, qu’il ne
pourrait jamais plus me témoigner son amour. Jamais, Jessie, jamais ! Pour vous
et Ian, la séparation est momentanée. Vous ne pouvez plus le retrouver chaque
nuit, mais vous avez le reste.


Décidément, Astrid avait l’air de ne
rien comprendre. C’était justement de cette présence de Ian à la maison que
Jessie avait besoin. De quel       «reste» voulait-elle parler ? Il n’y avait
pas de reste.


— Il faut aussi que vous arrêtiez de
prendre des tranquillisants, reprit fermement Astrid quand elles furent à
proximité de leurs domiciles respectifs.


—Mais ça ne me fait aucun mal. Au
contraire, ça m’aide à vivre.


— Dans quelque temps, ça ne vous fera
plus d’effet du tout. Plus vous en prendrez, plus vous serez déprimée. C’est
peut-être déjà le cas. Si vous n’y faites pas attention, vous ne pourrez plus
vous en passer. Je sais ce que c’est, parce que ça m’est arrivé. J’ai eu un mal
fou à me désintoxiquer. J’ai dû passer des semaines au ranch, chez ma mère,
pour pouvoir récupérer. Alors, faites-moi un grand   plaisir : arrêtez-vous dès
aujourd’hui.


Jessie haussa les épaules et sortit un
peigne de son sac pour se recoiffer.


— Je verrai. En attendant, je vais
peut-être aller faire un tour à la boutique.


— Pourquoi ne pas rentrer un petit
moment chez vous et vous détendre ?


— D’accord, murmura Jessie, effrayée à
l’idée de se retrouver seule. Je rentre à condition que vous veniez boire une
tasse de café... Je dois prendre le manuscrit de Ian pour le faire photocopier.
Quand je pense qu’il veut se remettre à écrire !...


Astrid fut surprise de l’aigreur de sa
voix. Etait-ce de la jalousie ? Cela, apparemment, ne tenait pas debout.
Pourtant, dans l’état où était Jessie, tout était possible.


— Tout de même, Jessie, c’est une chance
qu’on le laisse écrire !


— Croyez-vous ? demanda ironiquement
Jessie quand la voiture arriva devant chez elle.


— Oui, je crois que ça lui fera du bien.


Jessie haussa les épaules et descendit
la première.


Elles entrèrent dans le vestibule où
régnait un certain désordre. Avant de partir pour la prison, Jessie avait sorti
des vestes et des manteaux qu’elle n’avait pas rangés. Dans le placard resté
ouvert, Astrid vit que les vêtements de Ian avaient été repoussés sur le côté
pour laisser presque toute la place à ceux de Jessie. Cela faisait seulement
cinq semaines qu’il était absent et, déjà, on avait l’impression de se trouver
dans une maison sans homme ! Mais Jessie elle-même ne s’en était peut-être pas
rendu compte.


— Du café ou du thé ?


— Du café, s’il vous plaît, répondit
Astrid en s’installant devant la fenêtre du salon. Est-ce que je peux vous
aider ?


— Non, reposez-vous.


Les relations entre les deux amies
devenaient de plus en plus difficiles. Jessica était trop malheureuse pour
accepter même d’être consolée et Astrid ne savait plus quoi faire pour elle.


— Comment comptez-vous passer les fêtes
de fin d’année ? Lui cria-t-elle.


Jessie s’approcha en apportant deux
petites tasses à fleurs.


— Je n’en sais rien, répondit-elle avec
un rire forcé. Je vais peut-être me pendre à la branche d’un sapin en guise de
boule de Noël !


— Jessica, ce n’est pas drôle du tout !


— Qu’est-ce qui l’est pour moi,
maintenant ?


En soupirant, Astrid mit sa tasse sur la
table.


— Il faut que vous cessiez de vous
lamenter sur votre sort. C’est à vous de trouver le moyen de vous raccrocher à
l’existence. Faites-le pour vous-même et pas seulement pour Ian. Travaillez à
la boutique, renouez avec le monde extérieur, venez me voir plus souvent,
faites partie d’une association, essayez n’importe quoi qui puisse vous
convenir, mais trouvez-vous d’urgence un centre d’intérêt si vous tenez à
survivre. Sans ça, ce n’est pas seulement votre mariage qui est fichu, c’est
vous.


Astrid savait qu’elle ne faisait là
qu’exprimer les pires craintes de Ian. A une ou deux reprises, elle avait
surpris son angoisse devant l’attitude de Jessie.


— Je vous le répète, Jessie, ça ne
durera pas toujours. Vous retrouverez tout ce qui vous tenait à cœur jusque-là.


— Ah bon ? Comment pouvez-vous le savoir
? Moi, je n’en sais rien. J’en suis au point de me demander si quelque chose me
tenait vraiment à cœur et si ça vaut le coup de le récupérer.


Jessie fut aussitôt honteuse du ton de
ses paroles, mais cela avait été plus fort qu’elle. Elle se tordit les mains
pour en dissimuler le tremblement.


— Qu’avions-nous donc de si enviable ?
reprit-elle. C’est moi qui réglais les factures, mais Ian m’en voulait de
l’entretenir. Il m’en voulait tellement qu’il a été forcé de coucher avec un
tas de femmes pour se prouver qu’il était toujours un homme ! C’est comme ça
que vous concevez le mariage avec le Prince charmant ? A votre avis, c’est ça
qui fait rêver les petites filles ?


— Voilà donc où vous en êtes ! S’écria
Astrid, douloureusement surprise. D’après ce que j’ai pu constater, votre union
ne se résumait pas à si peu de chose.


La première fois qu’elle les avait vus
ensemble, ils lui avaient paru éclatants de jeunesse et de bonheur. Astrid
savait maintenant qu’elle ignorait alors la plupart de leurs difficultés. Quand
son regard rencontra celui de Jessica, elle fut émue de compassion en pensant à
tout ce que la jeune femme allait avoir à modifier dans son comportement.


— Je ne sais plus où j’en suis, Astrid.
J’ai l’impression d’avoir tout fait de travers jusqu’ici. J’aurais voulu changer,
mais il est trop tard. Ian n’est plus là et je n’arrive pas à admettre ce que
vous me dites. Je fais semblant de croire qu’il va rentrer mais j’ai
l’impression qu’il ne reviendra jamais. Je suis sans cesse en train de guetter
son retour, je rôde au milieu de ses affaires... Et puis, tout d’un coup, il
faut que j’aille là-bas comme on va au zoo, pour admirer un singe en cage !
Astrid, c’est mon mari, et ils l’ont enfermé comme une bête !


— Est-ce absolument tout ce qui vous
révolte,  Jessie ?


— Bien entendu ! S’écria-t-elle,
furieuse. Qu’est-ce qui vous fait penser le contraire ?


— Je suis sûre que ça vous révolte, mais
je vous crois effrayée par bien autre chose. Vous redoutez qu’il ne change, par
exemple. Vous savez qu’il est en train de changer. Il ne s’intéresse plus qu’à
son manuscrit et ça vous fait peur.


— Mais non ! Ça m’irrite simplement.


— Et pourquoi donc ? Demanda Astrid, un
peu soulagée que Jessie pût reconnaître au moins sa contrariété.


— Parce que, moi, je reste seule et
inutile. Je lutte contre la folie, je dois me battre avec la réalité et, lui,
il fait comme si rien ne s’était passé. Il est en plein onanisme intellectuel !
Bon, je ne sais plus quoi dire, Astrid. C’est trop compliqué. Tout ça me fait
perdre la tête et je n’en peux plus, Je n’en peux plus, voilà tout !


— Vous aurez la force de le supporter
aussi bien que lui. Le pire est déjà derrière vous. Je suppose que le procès a
été un véritable supplice.


— Oui, mais le pire pour moi, c’est
encore ce que je vis en ce moment. Rien ne peut plus s’arranger. Jamais.


— Mais si ! Reprit Astrid calmement sans
trop croire à ce qu’elle disait. Il me semble que vous êtes plus résistants
l’un et l’autre que vous ne l’imaginez.


— Comment ça ? Vous l’avez vu,
aujourd’hui ? Physiquement, il n’a pas l’air d’un homme capable de tenir le
coup bien longtemps. Il n’est pas habitué à vivre à la dure. Il est trop
civilisé, ce n’est qu’un enfant gâté. Gâté-pourri. Et, là où il est, nous ne savons
pas à quelles réalités il est confronté. Qu’arriver a-t-il si on lui saute
dessus avec un couteau ou si un type le trouve à son goût ? Pouvez-vous me le
dire, Astrid ? Le croyez-vous capable de se défendre ? Et voulez-vous savoir
qui est responsable de tout ce désastre ? C’est moi. C’est à cause de moi qu’il
est là-bas. Ce n’est pas à cause de Margaret Burton. C’est ma faute, à moi
seule. Je me suis montrée si castratrice qu’il a eu besoin de cette pauvre
fille pour se prouver sa virilité. C’est à moi qu’on aurait dû passer les
menottes !


Ce qu’il y avait de plus triste dans ce
flot de déclarations hystériques, c’était la sincérité de Jessie. Elle
sanglotait. Astrid s’approcha d’elle et lui mit un bras autour des épaules.


— Jessica, ma chérie, il ne faut pas
vous rendre malade. Vous comprenez bien que...


— Je comprends bien que je dis la
vérité. Je la connais et il la connaît aussi. Cette fille elle-même devait
l’avoir devinée. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle me dévisageait au
tribunal. Je me suis demandé ce qu’il avait pu lui dire. Moi, je la regardais
avec haine et, elle, elle me regardait avec... pitié. Oh ! Astrid, je vous en
prie, redonnez-moi quelques comprimés !


— Ce n’est pas possible, murmura Astrid,
désolée de devoir lui opposer un refus.


— Pourquoi ? J’en ai besoin.


— Ce dont vous avez besoin, c’est de mettre
de l’ordre dans vos idées, de faire le point. Vous êtes en pleine confusion. Ce
que vous venez de dire ne tient pas debout. Vous vous montez la tête. Il faut
que vous fassiez un effort de lucidité et que vous en finissiez avec ces
absurdités. Les comprimés ne pourraient pas vous y aider.


— Ils me permettraient de surmonter la
crise !


— Pas du tout. Vous n’y verriez pas plus
clair et ils ne feraient qu’ajouter à votre égarement. Si vous ne changez pas
d’attitude tout de suite, votre état ne fera qu’empirer et, le jour où Ian sera
de retour, votre bel amour n’existera plus. Peut-être vous mettrez-vous à le
haïr avec autant de violence que vous en mettez actuellement à vous faire des
reproches. Il faut que vous y réfléchissiez sérieusement, Jessica.


— Est-ce à dire que vous allez m’y
contraindre ?


— En aucun cas. Je ne peux pas vous
forcer à réfléchir. Tout ce que je peux essayer de faire, c’est vous empêcher
de vous droguer et de sombrer dans l’inconscience. Et ça, je vous préviens que
je vais m’y employer.


Jessica eut brusquement envie de la
frapper, tout en ayant conscience de délirer. Elle devait être au bord de la
folie pour envisager de s’en prendre à Astrid ! Mais il lui fallait à tout prix
des tranquillisants.


— Tôt ou tard, vous devrez bien vous habituer
à vous en passer.


— En ce moment, je risque de devenir
folle... Vraiment folle !


— Pourquoi ça ?


— Parce que je suis à bout de forces. Je
craque !


Faisant un retour sur elle-même, Astrid
se demanda comment sa mère avait pu la tirer d’affaire quand elle s’était
trouvée, à la mort de Tom, dans le même état que Jessie. Cela lui suggéra une
stratégie.


— Que diriez-vous de venir passer Noël
avec moi au ranch ? Ma mère serait ravie de vous connaître et ça vous ferait du
bien.


— Impossible ! Répliqua Jessie aussitôt.


— Je ne vois pas pourquoi.


— Je dois passer Noël avec Ian.


— Vous n’y êtes pas obligée.


— Peut-être, mais je tiens à le faire.
Je ne peux pas passer un Noël sans lui.


— Séparés par une vitre ? Qu’est-ce qui
vous    prend ? Vous voulez vous punir en espérant vous délivrer du sentiment
de culpabilité que vous cultivez en ce moment ? Ne soyez pas stupide. Ian
serait heureux que vous preniez un peu de distraction.


Comme Jessica refusait de répondre,
Astrid alla jusqu’au bout.


— N’est-ce pas plutôt, reprit-elle, que
vous tenez à le torturer en lui montrant à quel point vous êtes malheureuse
alors que tout le monde est en train de fêter Noël ?


— Là, vous exagérez ! S’écria Jessica en
ouvrant de grands yeux indignés. Vous semblez croire que je lui en veux.


— Et si c’était la vérité ? Vous n’avez
pas l’air de savoir à qui vous en voulez le plus, à lui ou à vous.


Pour ma part, je crois que vous êtes
assez punis tous les deux : Ian incarcéré par la justice et vous prisonnière de
vos idées noires. Ne pouvez-vous avoir un peu d’indulgence pour vous-même,    Jessica
? Ça vous aiderait à en avoir pour lui.


Excédée, Jessie laissa Astrid
poursuivre, sans répondre.


— Si vous retrouvez votre équilibre,
l’amour de Ian vous aidera à tenir le coup, même à distance. Et vous pourrez
compter sur l’affection de vos amis. Prenez conscience que vous êtes une jeune
femme très courageuse.


— Qu’en savez-vous ?


— En ce moment, vous êtes bouleversée et
c’est bien naturel. Mais si vous cessez de vous détruire, si vous vous faites
du bien au lieu de vous faire du mal, vous aurez moins peur. Pour ça, il faut
vous arrêter de fuir la réalité.


— Et arrêter du même coup les
tranquillisants ?


Astrid acquiesça et Jessie resta
silencieuse. Elle n’était pas prête à se passer de drogues. Ce n’était même pas
la peine d’essayer.


Pourtant, elle essaya. Comme Astrid ne
lui avait laissé aucun comprimé, ce fut en tremblant de tous ses membres
qu’elle se rendit à la banque ce jour-là pour mettre au coffre le manuscrit de
Ian. Ensuite, elle alla jusqu’à la poste et, de là, à la boutique. Elle n’y
resta qu’une demi-heure, puis elle rentra chez elle. Après avoir enfilé un
chandail appartenant à Ian, elle passa la nuit devant la cheminée, pelotonnée
dans un fauteuil du salon, les yeux grands ouverts, à lutter contre la nausée
et à frissonner. Le chandail sentait encore un peu l’eau de toilette de son
mari, c’était comme une présence. Elle voulait croire que Ian était là quelque
part, dans la pièce, en train de la regarder. Les yeux fixés sur le feu de bois,
elle croyait voir des visages dans les flammes, ceux de Ian, de sa mère, de
Jake et de son père. Ils la hantèrent une partie de la nuit. A un certain
moment, elle crut entendre des bruits bizarres qui venaient du garage. Elle
voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Les médicaments d’Astrid
lui manquaient terriblement. De toute la nuit, elle n’eut pas le courage de se
mettre au lit et, dès sept heures du matin, elle téléphona à son médecin.


Il lui donna tout ce qu’elle demandait.



Chapitre 23


 


 


Pour les fêtes de fin d’année, Astrid
alla passer trois semaines chez sa mère. De son coté, Jessica se laissa
submergée par le travail de la boutique. Ses visites à Ian avaient pris une
allure de routine. Elle se rendait à la prison le mardi et le jeudi matin et
elle y retournait le dimanche. Cela l’obligeait à faire près de six cent
cinquante kilomètres par semaine et la vielle Volvo semblait près de rendre
l’âme. Il lui arrivait de se demander si elles n’allaient pas mourir ensemble,
elle et la voiture : elles risquaient de s’arrêter tout bêtement au bord
de la route, l’une et l’autre à bout de souffle… La Volvo mourrait de
vieillesse et elle d’épuisement, d’un excès de stress et de barbituriques. En
attendant l’échéance, Jessie essayait de tenir bon. La plupart des gens ne se
doutaient pas de son état et Ian ne lui avait pas encore posé de questions
indiscrètes. Il préférait peut-être ne rien savoir et elle ne s’en plaignait
pas.


Cette année-là, elle ne lui fit pas de
cadeau de Noël, car il n’était autorisé à recevoir que de l’argent. Elle lui
envoya donc un chèque. Du coup elle, elle en oublia d’acheter des petits
présents de circonstance pour ses deux employées. Ses préoccupations se
bornaient à remplir d’essence le réservoir de la voiture, à ne pas flancher
quand elle voyait Ian de l’autre coté de la vitre et à porter son ordonnance
chez le pharmacien pour se réapprovisionner en calmants. Rien d’autre ne
comptait. Et, quand elle retrouvait un peu d’énergie, elle vérifiait le montant
des factures. Comme la somme finissait par être impressionnante, il lui
arrivait de se réveiller à l’aube en se demandant où trouver l’argent
nécessaire. Fallait-il hypothéquer autre chose ou demander des délais ?
Elle espérait que les ventes de fin d’année l’aideraient à se remettre à
flot ; Mais « Lady J »aussi avait ses problèmes et Jessie ne se
sentait pus assez forte pour remonter le courant. Pour elle la boutique n’était
plus qu’un moyen de survivre et elle ne retirer désormais de son travail aucune
satisfaction personnelle. Les rentée d’argent servaient à éponger une partie
des dettes. Mais le travail était en soi une bonne façon de tuer le temps.
Jessie se réfugiait dans son petit bureau, à l’abri des importuns, pour
s’absorber dans sa comptabilité. Il était rare qu’elle consentit à s’occuper
des clientes. Au bout de quelques minutes, elle avait l’impression de craquer.
Sa gorge se serrait. Il lui fallait alors, de toute urgence, s’absenter un
moment pour avaler un comprimé jaune- ou un bleu- et un petit verre de whisky…Elle
devait à tout prix tuer cette angoisse qui menaçait de l’étouffer. C’est
pourquoi elle trouvait généralement plus raisonnable de rester dans son bureau
et de laisser les deux jeunes femmes se débrouiller seules. Par ailleurs, elle
avait vraiment beaucoup de choses à faire. Entre autres, chercher le moyen de
payer les factures et tenter de s’évader de la réalité. Ne plus penser à rien…
C’était cela, le plus difficile, surtout dans le courant de la nuit ou le
matin, au lever. Pour la première fois depuis la mort des siens, elle avait des
espèces d’hallucinations auditives. Elle croyait très nettement percevoir des
inflexions de la voix de sa mère et les modulations du rire de son père. Il y
avait bien longtemps qu’elle ne les avait pas entendus parler et rire !
Cette fois, ils étaient de retour. Ils lui faisaient même des réflexions :
sur sa vie conjugale, sur elle, sur Ian. Elle trouvait qu’ils avaient toujours
raison et que leurs conseils l’aidaient à réfléchir. Jake lui-même s’y mettait
de temps en temps. Mais, pour le moment, Jessie n’avait pas une très grande
envie de réfléchir et ne s’en sentait pas encore la force. Alors, elle finissait
par se dire que personne ne pouvait l’obliger à le faire tant qu’elle n’en
aurait pas vraiment le désir ou le courage. Personne, pas même eux.


Noël ne tombait pas un jour de visite,
si bien qu’elle le passa sans voir Ian. Elle supporta pourtant la solitude
grâce à deux comprimés jaunes et à trois comprimés rouges. Elle dormit si
longtemps qu’il était quatre heures de l’après-midi le lendemain quand elle
ouvrit les yeux. Elle décida alors de se rendre à la boutique, car elle s’était
mis en tête de solder certains modèles. Comme les ventes de Noël avaient été
désastreuses, elle comptait se rattraper par ce moyen : rien de tel que les
soldes pour attirer les acheteurs ! Elle allait envoyer des cartons à ses
meilleures clientes et celles-ci accourraient en foule. C’est du moins ce
qu’elle espérait.


Elle continua de travailler à sa
comptabilité jusqu’au lendemain du nouvel an. Puis elle se souvint brusquement
qu’elle avait oublié d’offrir des cadeaux aux deux jeunes filles et elle leur
fit un chèque. De son côté, elle avait reçu un poème de Ian et Astrid lui avait
offert un bracelet, un joli petit jonc d’or. Zina et Kat lui avaient apporté,
comme elles le faisaient chaque année, un témoignage de leur affection. Pour
Zina, il s’agissait d’un pot de faïence rempli de pétales séchés et
odoriférants et, pour Kat, d’un petit dessin à l’encre de Chine dans un cadre
en argent. Pendant la nuit de Noël, Jessie avait relu le poème de Ian un grand
nombre de fois avant de le poser sur sa table de nuit.


Au bureau, dans la journée, elle le
gardait à portée de la main. Pour pouvoir le relire à tout moment, elle le
transportait dans son sac d’un endroit à l’autre. Elle le savait déjà par cœur
le lendemain du jour où elle l’avait reçu.


Zina et Katsuko se demandaient ce
qu’elle pouvait bien faire, enfermée continuellement dans le fond de la
boutique. Elle ne sortait de sa tanière que pour prendre une tasse de café ou
pour chercher quelque chose dans la réserve, mais elle leur parlait rarement et
ne plaisantait plus jamais. Les jours de joyeux bavardage et de camaraderie
étaient bien finis. La Jessie d’autrefois avait l’air de s’être volatilisée en
même temps que Ian. A la fin de la journée, on la voyait réapparaître à la
porte de son bureau, parfois avec les yeux gonflés et rougis, et parfois avec
l’air préoccupé, un petit paquet de factures à la main et un crayon glissé
derrière l’oreille. Désormais, elle était prompte à se mettre en colère, à
perdre patience pour des riens. Son regard morne faisait peur. C’était le
regard d’une personne qui ne dort plus et qui n’arrive pas à dissimuler sa
panique. C’était aussi le regard vide d’une droguée.


Les jours où elle allait voir Ian,
Jessica était un peu différente. Le goût de vivre lui revenait. On aurait cru
entendre un petit crépitement derrière la muraille qu’elle avait construite
pour se cacher du reste du monde et l’on percevait alors dans ses yeux une sorte
de satisfaction qu’elle voulait garder pour elle seule. Astrid elle-même n’en
avait pas sa part, bien qu’elle consacrât de plus en plus de temps à la boutique.
Elle commençait à savoir s’y prendre avec Kat et Zina, et elle avait, d’une
certaine façon, pris la place de Jessie, car elle possédait cette aisance qui
faisait désormais défaut à son amie. De plus, elle aimait l’atmosphère de la
boutique, la clientèle, la mode et les deux employées. Elle prenait le temps de
parler et de rire. Elle avait une foule d’idées neuves. Bref, on voyait qu’elle
était à son affaire. Elle venait même les jours où Jessie allait voir Ian et
les deux jeunes femmes avaient appris à l’apprécier.


— Je me dis parfois que, si je viens,
c’est uniquement pour attendre le retour de Jessie. Je suis toujours inquiète
de la savoir sur la route.


— Nous aussi, répliqua Katsuko.


— L’autre jour elle m’a dit qu’elle
mettait sa voiture en « pilotage automatique », avoua Zina avec
anxiété. Elle prétend qu’il lui arrive de ne pas savoir où elle est ni se
qu’elle fait dans cette bagnole.


— C’est effrayant !


— Oui, je me demande combien de
temps elle tiendra. Elle ne peut continuer à vivre un automate. Elle devrait
sortir, voir des gens, se distraire un peu, dormir…


« Et ne plus avaler toutes ces
drogues », faillit ajouter Katsuko. Mais les autres y pensaient aussi.


— Physiquement, elle est
méconnaissable, reprit-elle. Je me demande comment Ian s’en tire, son coté.


— Un peu mieux qu’elle, en fait.
Mais je ne l’ai pas vu dernièrement. Il me semblait seulement moins terrorisé.


— Parce que vous croyez que c’est
ça, le fond du problème, pour elle ? demanda Zina avec surprise. Je
croyais qu’elle n’était qu’épuisée.


— Elle l’est, mais c’est surtout la
peur qui la mine, dit Astrid en hésitant à donner des explications.


— Et les soucis,  également.
« Lady J » lui en a fait voir de toutes les couleurs ces
temps-ci !


— Vous me surprenez. Ce n’est
pourtant pas la clientèle qui manque.


Katsuko secoua la téte d’un air entendu,
sans rien ajouter. Jessie avait reçu dernièrement des réclamations de divers
créanciers. Pour la première fois, depuis sa création, la boutique était en
difficulté et la caisse était vide. Jessie avait épuisé toutes ses réserves
personnelles pour Ian et s’était désormais « Lady J » qui payait les
pots cassés.


Les trois femmes arrêtèrent la
conversation car Jessie venait d’entrer dans la boutique ; Elle était
amaigrie et fatiguée, mais il y avait une petite lueur dans ses yeux, le reflet
de la petite flamme intérieure que seul Ian était capable de rallumer chez
elle.


— Eh bien, mesdames, que
devenez-vous ? Astrid, êtes-vous encore en train de gaspiller votre argent
ici ?


Jessie se laissa tomber dans un fauteuil
pour avaler une gorgée de café froid laissé au fond d’une tasse. Il n’y eu
qu’Astrid pour apercevoir la petite pilule jaune qu’elle glissait discrètement
dans sa bouche.


— Je n’ai pas dépensé un sou,
Jessica. Je suis simplement passée boire un café en aimable compagnie. Comment
va Ian ?


— Très bien, je crois. Il ne
s’intéresse qu’à son roman. Et ici, comment vont les affaires, aujourd’hui ?


Visiblement elle n’avait pas envie de
parler de Ian. Elle ne faisait plus la moindre confidence à personne, pas même
à Astrid.


— Les affaires ? Ça va plutôt
doucement.


Pendant que Kat donnait quelques détails
sur le ralentissement des ventes, Zina remarqua avec inquiétude que les mains
de Jessie s’étaient mises à trembler.


— Quelle tuile ! La boutique
est fichue et la voiture aussi. Figurez-vous que la Volvo vient de rendre le
dernier soupir.


A son ton désinvolte, on aurait pu
croire qu’elle avait au moins douze voitures de rechange.


— Elle vous a lâchée sur le chemin
du retour ?


— Oui, répondit-elle en riant. Et
j’ai fait du stop à Berkeley. Je suis tombée sur deux gamins en camionnette.
Une Studebaker de 1952 peinte en rose avec des bandes vertes. Ils l’ont
appelée « La Pastèque ». Etant donnée l’allure avec laquelle
elle roule, elle n’a pas volé son nom.


— Et où est la Volvo ?


— Dans un garage de Berkeley. Le
patron m’en a offert soixante-quinze dollars et il consent à ne pas me facturer
le remorquage.


— Tu l’as vendue ? Demanda Kat
ahurie.


— Impossible ! Elle est à Ian.
Mais j’espère qu’il va consentir à s’en débarrasser. Elle en a sa claque de l’existence,
tout comme moi… Ainsi font, font, font les petites marionnettes, trois petits
tours... Il va falloir que j’en rachète une d’occasion pour retourner là-bas.


Mais elle se demandait avec quoi elle la
paierait. Lui faudrait-il se mettre à faire la manche ?


— Je vous emmènerai, dit alors Astrid
d’une voix étrangement calme.


Jessica leva les yeux et lui fit signe
qu’elle acceptait. Cela ne servait à rien de protester. Elle savait qu’elle
avait besoin d’aide, dans tous les domaines.


Astrid entreprit donc de conduire Jessica
trois fois par semaine jusqu’à la prison. Cela permit à la jeune femme d’avaler
deux comprimés jaunes avant de partir, ce qu’elle n’avait pas osé faire quand
elle conduisait. En arrivant, elle en reprenait deux autres et, parfois, elle
avalait un petit comprimé vert et noir en supplément. Il les lui fallait pour
tenir le coup.


Astrid ne lui faisait plus de reproches.
Elle savait que c’était inutile et que seule importait désormais sa présence
constante. Elle se devait de rester à proximité en cas de catastrophe. Et un
malheur pouvait arriver d’un jour à l’autre, vu que Jessie se précipitait la
tête la première au-devant de tous les obstacles sans que rien ne pût l’arrêter
dans son élan. Astrid se rendait compte que Ian lui-même n’avait plus d’influence
sur elle et qu’il préférait ignorer les dangers qu’elle courait depuis qu’il
n’était plus en mesure de l’aider. Chaque fois que Jessie arrivait, il
souffrait de la voir toujours plus torturée, plus épuisée, plus fragile, plus
dramatiquement pitoyable dans ses efforts pour garder la face. Cela ne faisait
qu’accroître son sentiment de culpabilité et de dette envers elle, en même
temps qu’augmentait sa propre souffrance. Ils n’osaient plus se regarder en
face, ils se contentaient de bavarder. Lui parlait de son manuscrit et elle de
sa boutique. Ils n’évoquaient plus ni le passé, ni le futur, ni les pénibles
réalités du présent. Ils n’exprimaient plus leurs sentiments et, s’ils se
disaient encore « Je t’aime » de temps à autre, c’était pour meubler la conversation.
Astrid détestait ces visites à la prison car elle trouvait sinistre de les
observer. Elle avait envie de les secouer, de leur crier de prendre garde. Elle
était horrifiée de les voir s’enfoncer lentement dans les sables mouvants, chacun
de son côté de la vitre, sans se débattre, indifférents à leur sort commun,
persuadés l’un et l’autre que la mort était la juste punition de leurs erreurs.


Si seulement ils avaient pu se retrouver
comme avant, peau contre peau, ils seraient peut-être sortis de leur léthargie.
Mais c’était impossible et ils n’en avaient même plus envie. On le devinait
rien qu’à les regarder. Il y avait une sorte de renoncement dans les yeux de
Jessica. On y lisait de la douleur, mais aussi une incompréhension puérile
devant les événements. Elle avait eu un mari et elle n’en avait plus. Mais
qu’était-ce au juste qu’un mari? Et où avait-il bien pu disparaître ? Les
barbituriques lui permettaient de flotter sur un océan d’incertitude et elle
revenait rarement au rivage. Elle risquait de plus en plus de se laisser couler
à pic et l’on pouvait se demander si, de son côté, Ian n’avait pas déjà touché
le fond. Oui, Astrid se serait bien passée des visites à la prison. Mais ils
étaient désormais enfermés tous les trois dans leurs rôles respectifs : mari,
femme et amie.


Les mois se succédaient. Janvier et
février passèrent comme un rêve. Quand vint le mois de mars, il y eut deux
semaines de soldes à la boutique, mais presque personne ne se montra. Certaines
clientes étaient en voyage et d’autres trop occupées ou manquant d’argent. La
mode d’hiver s’était mal vendue. Les difficultés économiques du moment y
étaient pour quelque chose. Les articles de luxe en pâtissaient les premiers.
Or, ce qu’offrait « Lady J » n’était évidemment pas de première nécessité et ne
s’adressait qu’à une clientèle aux goûts raffinés. Les maris de ces dames se
montraient de plus en plus réticents à payer la note depuis que le monde des
affaires était en crise. Plus question d’offrir inconsidérément à son épouse,
pour quelque deux cents dollars, « l’amour de petit pull » ou « la jupe
rigolote » dont elle rêvait.


— Seigneur, qu’est-ce que je vais bien
pouvoir faire de tout ce stock ?


Ce jour-là, incapable de rester en
place, Jessie entama un nouveau paquet de cigarettes et s’affaira un moment
dans la boutique. Elle revenait d’une de ses visites matinales à la prison. Une
fois de plus, elle avait vu Ian derrière la vitre. Encore et toujours. Elle en
arrivait à croire que, s’ils se retrouvaient jamais dans les bras l’un de l’autre,
ils seraient devenus centenaires. N’osant plus imaginer son retour à la maison,
elle ne rêvait que d’avoir le droit de le toucher.


Katsuko la regardait d’un air préoccupé.


— Jessie, nous allons avoir un sacré
problème quand la mode de printemps arrivera.


— Ah oui !... Ces horribles fournisseurs
! Ils sont déjà en retard d’une semaine sur leurs promesses.


Sur ce, elle disparut dans la réserve
pour voir ce qui restait. Elle vivait dans une inquiétude perpétuelle et sa
détresse avait changé d’aspect. Elle n’avait plus la force de la cacher, tant
ses fantasmes de mort l’obsédaient.


— Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi,
déclara Kat en allant la retrouver.


— Et ça t’a beaucoup fatiguée ! Déclara
Jessie en essayant de plaisanter. Excuse-moi, ma chérie. A quoi as-tu beaucoup
réfléchi ?


— A la prochaine ligne d’automne.
Iras-tu à New York un de ces jours ?


Par quel moyen miraculeux ? Seules les
sorcières disposaient d’un manche à balai !


— Je ne sais pas encore.


— Mais c’est le moment de faire les commandes
pour l’automne.


Katsuko avait raison, mais Jessie
n’avait plus assez d’argent devant elle pour commander quoi que ce fût et les
factures impayées continuaient à s’entasser.


Contrariée, elle se réfugia dans son
bureau en claquant la porte. Zina et Kat échangèrent un regard accablé tandis
que le téléphone se mettait à sonner. Ce fut Zina qui répondit. Elle passa la
communication à Jessie sur son poste en lui annonçant le nom d’un magasin de
disques. Le signal lumineux montrant qu’elle était en ligne s’éteignit au bout
de quelques instants.


Quand Jessica eut raccroché, ses mains
se mirent à trembler. Encore une réclamation. Le magasin de disques s’excusait
d’avoir à lui rappeler le montant de la petite note que... On pensait que
c’était un simple oubli de sa part, mais... Cette fois, au moins, son
interlocuteur avait été poli alors que, la veille, le secrétariat de son
médecin l’avait appelée pour la menacer de poursuites. Elle lui devait
cinquante dollars ! Un médecin allait-il poursuivre une patiente pour cinquante
malheureux dollars ? Mais elle devait aussi quatre-vingt-dix-huit dollars à son
dentiste... plus les cent quarante-cinq que Ian n’avait pas réglés au marchand
de vin... les vingt-six du teinturier... les trente-trois du pharmacien... les
quarante et un du téléphone... Elle n’avait pas payé non plus la cotisation de
Ian à son club de tennis, les plantes vertes qu’elle avait choisies chez
l’horticulteur pour décorer la boutique, la facture de l’électricien quand
l’éclairage de la boutique était tombé en panne au moment de Noël, ni la note
du plombier. Et ce n’était sûrement pas fini. La Volvo n’existait plus,   «
Lady J » menaçait ruine, Ian était en prison et tout allait de pis en pis au
lieu de s’améliorer. On aurait pu inventer un petit jeu de société sur le thème
        « Imaginez le moyen le plus radical de perdre le nord ». Dire que,
pendant ce temps-là, Astrid lui achetait un tas de pulls à prix coûtant,
s’achetait des « amours » de bracelets d’or chez le meilleur joaillier et
allait tous les trois jours chez son coiffeur à raison de vingt-cinq dollars la
mise en plis ! De plus, Jessie devait songer aux commandes de l’automne
prochain, c’est-à-dire trouver trois cents dollars rien que pour le voyage en
avion et la note d’hôtel, sans compter le coût de ce qu’elle choisirait chez
ses fournisseurs. Elle allait s’enfoncer encore un peu plus dans les dettes,
mais elle n’avait pas le choix. Sans articles d’automne, mieux valait prendre
la décision de fermer « Lady J » à la fin du mois d’août. Mais Jessie en était au
point de ne plus oser entrer à la banque pour retirer de l’argent. Elle avait
toujours l’impression qu’on allait l’arrêter avant qu’elle pût gagner la
sortie, pour la conduire devant le directeur. Combien de temps le
supporterait-elle ?


Elle était en train de faire de savants
calculs à propos du voyage à New York quand le système de communication
intérieure fit entendre son bourdonnement. C’était un coup de fil pour elle.
Sans réfléchir, elle prit l’appareil avant d’avoir demandé à Zina le nom de son
correspondant.


— Salut, beauté !... Ça vous irait de
venir faire une partie de tennis avec moi ? demanda une voix joviale et
grasseyante.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle,
s’attendant à des obscénités et s’apprêtant à raccrocher.


A l’autre bout de la ligne, elle
entendit son interlocuteur avaler à grand bruit une lampée de liquide — de la
bière, probablement.


— C’est Barry ! Comment ça va ?


— Barry qui ? reprit-elle, surprise, en
reculant devant l’appareil comme devant un serpent.


— Barry York. Vous savez bien : votre prêteur...


— Quoi ?


— Je vous avais dit que je vous...


— Je me souviens très bien de ce que
vous m’aviez dit ! Et vous voulez m’inviter à jouer au tennis ?


— Ouais... Vous savez jouer ?


Il avait pris le ton vexé d’un gamin
qu’on vient de décevoir cruellement.


— Monsieur York, ai-je bien entendu ?
Vous m’invitez à jouer au tennis avec vous ?


— Et alors ? Fit-il en rotant
discrètement dans l’appareil.


— Auriez-vous trop bu ?


— Bien sûr que non ! Et vous ?


— Je suis parfaitement sobre et je ne
comprends pas pourquoi vous m’appelez, répliqua-t-elle d’une voix glaciale.


— Ben, comme je vous trouve pas mal et
que je vais au tennis, je me figurais que ça vous dirait de venir. C’est tout.
Si ça vous barbe, le tennis, on peut aller dîner quelque part.


— Avez-vous perdu l’esprit ? Au nom du
ciel, qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je pourrais avoir un jour envie
de jouer au tennis ou à la marelle, ou de dîner ou de faire quoi que ce soit
avec vous ?


— Ah ! Ecoutez-moi un peu c’te chanson !
Vas-y, ma poule, donne de la voix ! Bon sang, pourquoi faire un foin pareil ?


— Vous oubliez que je suis mariée,
monsieur !


Dans son indignation, elle criait si
fort que, de l’autre côté de la porte, Kat et Zina entendaient tout ce qu’elle
disait. Kat leva les sourcils avec perplexité et Zina s’éloigna pour servir une
cliente. A l’intérieur du bureau, la conversation continuait.


— Alors, comme ça, vous êtes mariée ?
Et, par-dessus le marché, avec un mec qu’on a fourré au trou et qui y est pour
une paie, pas vrai ? C’est de la faute à pas de chance, mais ça vous laisse le
temps de fréquenter des gens normaux comme moi, ceux qui aiment jouer au tennis
et à la marelle, manger au restaurant et tirer un coup.


Jessica était profondément écœurée. Elle
se rappelait ses cheveux noirs et gras, son odeur de sueur et son affreuse
chevalière ornée d’une pierre rose. C’était incroyable que cet horrible type
avec qui elle ne pouvait rien avoir de commun eût le front de l’appeler et de
lui parler de « tirer un coup » ! Pâle et tremblante, elle resta un moment sans
bouger, refoulant des larmes d’humiliation. Puis elle se dit que tout cela
avait aussi un côté comique, bien qu’elle n’eût pas le courage d’en rire. Au
contraire, elle aurait voulu sangloter, rentrer chez elle et... Voilà donc où elle
en était, par la faute de Ian ! Elle était devenue la proie des Barry York, des
fournisseurs réclamant les chèques qu’elle avait       « oublié » de leur faire
parvenir et qu’elle oublierait encore de leur envoyer pendant des semaines, des
mois, peut-être des années. Elle en était au point de ne plus oser entrer chez
son fleuriste pour acheter un bouquet, car elle lui devait sûrement de
l’argent... puisqu’elle en devait à tout le monde. Mais le comble, c’était encore
la proposition de ce monstre, à l’autre bout du fil.


— Je... monsieur York, je suis...
balbutia-t-elle en étouffant ses sanglots.


— Qu’est-ce qui vous défrise, ma cocotte
? Est-ce que les dames de la haute se font pas sauter ou est-ce que vous avez
déjà un coquin ?


Jessica resta sans voix. Elle tremblait
comme une feuille. Les larmes l’aveuglaient et une crispation de souffrance
déformait sa lèvre inférieure, pareille à la moue désespérée d’une enfant à qui
l’on vient de casser sa poupée. Quelque chose était bien cassé en elle, en
effet : sa vie était en morceaux. Hochant la tête avec tristesse, elle reposa
doucement le combiné.



Chapitre 24


 


— A plus tard, mesdames !


Jessie ramassa son sac et s’apprêta à
quitter la boutique. On était au début d’avril, un vendredi matin. Il faisait
beau. Cette fois, le printemps était bien là.


— Où vas-tu, Jessie ? Demandèrent les
deux filles, étonnées.


— Je vais voir Ian aujourd’hui. Demain,
j’ai autre chose à faire.


— Dis-lui que nous pensons bien à lui.


Elle sourit et sortit d’un pas
tranquille. Elle était presque trop calme, ces derniers temps. Depuis l’appel
de Barry York, elle semblait avoir épuisé ses réserves de colère. Elle n’en
avait pas parlé à Ian, mais on voyait qu’elle avait accusé le coup.


York, Houghton, les fournisseurs, tout
cela avait perdu son importance. Elle n’en voulait plus qu’à elle-même. La
seule fautive, c’était la remarquable et toute-puissante Jessica Clarke, qui
payait rubis sur l’ongle, et qui avait un mari si charmant, M.             «
Jessica » Clarke ! Pendant ses insomnies, elle avait eu le temps de réfléchir.
Elle s’était remise à penser, à se souvenir, à analyser. La nuit, tout son
passé lui remontait à la mémoire. Elle n’avait rien à faire qu’à se rappeler
les incidents, les événements, les voix. Il ne s’agissait plus de celles de ses
parents. C’était la sienne ou celle de Ian qu’elle entendait... « Un livre de contes,
mon amour ? Est-ce que ça se vend     bien ? » Comme si l’argent seul comptait
! Et bien que Ian n’eût pas à lui fournir d’excuses, il lui avait répondu en
lui exposant maladroitement les raisons qu’il avait d’écrire ces contes. Sur le
plan littéraire, les contes avaient été une réussite, mais Jessie savait
qu’elle les avait étouffés dans l’œuf... avec une toute petite question : «
Est-ce que ça se vend bien ? » Et c’est probablement parce que l’argent était
le cadet des soucis de Ian qu’il lui avait offert la Morgan sur l’avance
envoyée par son éditeur. La réponse du berger à la bergère, en quelque sorte.


Jessie avait fait beaucoup d’autres
erreurs.


— Aller à l’opéra, mon chéri ? Pourquoi
à l’opéra ? Ça coûte les yeux de la tête !


— Mais nous aimons ça tous les deux. Pas
toi,  Jessie ? Je croyais que tu aimais l’opéra.


— Oui, mais... Oh ! Si tu veux ! Je le
paierai sur l’argent du ménage.


— C’est ça qui t’embête ?... Hum ! J’ai
déjà acheté les billets, Jess. Avec « mon » argent.


Mais, au dernier moment, il avait
renoncé à y aller pour continuer à travailler. Et il n’avait plus reparlé
d’opéra.


De petites sautes d’humeur, des phrases
irréfléchies avaient suffi à infliger des blessures inguérissables, à abîmer
une vie, un amour, un homme. Pourquoi cette cruauté alors qu’elle l’aimait tant
? Peut-être était-ce, après tout, parce qu’elle l’aimait trop, qu’elle avait
terriblement besoin de lui et qu’elle était consciente de ne pas lui être
indispensable.


— Pourtant, il avait besoin de moi, lui
aussi, dit-elle à haute voix en conduisant la petite voiture qu’elle avait
louée pour ne pas obliger Astrid à faire le chauffeur trois fois par semaine.


C’était encore une dépense qu’elle
n’aurait pas dû se permettre. Tout au long de la route qui la menait vers la
prison, elle ne cessa de se poser des questions. Pourquoi s’était-elle montrée
acerbe, parfois ? Pourquoi lui avait-elle fait sentir son   ironie ? Pour lui
rogner les ailes, l’empêcher de partir ? Elle savait qu’elle n’aurait pas
survécu s’il l’avait abandonnée et le plus bête de l’histoire, c’est qu’il
était tout de même parti. Il lui avait suffi de sortir par un bel après-midi —
peut-être par des milliers d’après-midi avant celui-là — pour tout gâcher. Il
avait eu besoin d’une femme qui sût se taire, qui ne voulût pas toujours avoir
le dernier mot. D’une femme qui n’eût pas de lui un besoin maladif, qui ne
l’aimât pas, qui ne lui fît pas de mal.


C’était absurde, de bout en bout. Elle
était tellement absorbée par ses réflexions qu’elle faillit se tromper de
route. Elle était toujours songeuse en arrivant à la prison et en entrant dans
le parloir.


Après que Ian se fut installé derrière
la vitre, elle garda son attitude absente. Lui aussi semblait perdu dans ses
pensées. Elle tenta de lui sourire, mais elle avait une terrible migraine.
Comme elle se voyait en reflet dans le panneau de verre, elle avait
l’impression, en lui parlant, de s’adresser à elle-même.


— Vous n’êtes pas très loquace,
aujourd’hui, monsieur Clarke. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien. Je crois que je réfléchissais à
mon roman. Je suis arrivé à un épisode où les situations deviennent très
complexes et je suis en plein embrouillamini.


Elle lui jeta un regard bizarre, mais il
continua à parler de son manuscrit. Elle le laissa discourir pendant un certain
temps, puis elle l’interrompit.


— Veux-tu que je te dise ? Tu me
stupéfies ! Je fais tout ce chemin pour voir comment tu vas et pour te tenir au
courant de ce que je deviens, et toi, tu parles de ton roman !


— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? demanda-t-il
en la regardant avec étonnement à travers la vitre. Tu me parles bien de « Lady
J ».


— C’est différent, Ian. Moi, au moins,
je parle de quelque chose de réel, répliqua-t-elle d’une voix aigrie qui le
surprit désagréablement.


— Pour moi, écrire un livre, c’est réel
!


— Tellement réel que tu ne peux pas
prendre un peu de ton précieux temps pour qu’on se parle ! Il y a déjà une
heure que tu es là à discourir comme un fou sur ton stupide roman ! Et chaque
fois que je veux te parler de moi, tu détournes la conversation.


— Ce n’est pas vrai, Jess ! Protesta-t-il,
complètement démonté. C’est parce que j’étais content de ce que j’avais écrit
que j’avais envie de t’en parler. Je n’avais encore jamais rien fait d’aussi
intéressant, je crois. C’est tout.


Dès que les mots furent sortis de sa
bouche, il comprit, à voir la tête qu’elle faisait, qu’il n’aurait jamais dû
les prononcer.


— Jessie, qu’est-ce qui t’arrive ? On
croirait que tu viens de voir le diable.


— Oui, peut-être. Je trouve que tu es un
monstre. Dire que tu es là à te gargariser de ton talent, à te vanter de
n’avoir «encore jamais rien fait d’aussi intéressant»!... On croirait que tu
t’es retiré volontairement dans ta tour d’ivoire au lieu d’avoir été jeté en
prison !... As-tu idée de ce qui m’arrive à moi pendant ce temps-là ?


Elle reprit son souffle, mais il eut
l’impression qu’une bouffée de haine venait de l’atteindre par l’intermédiaire
de l’appareil. Elle était devenue enragée.


— Tu veux savoir ce qui m’arrive pendant
que tu t’extasies sur ton génie d’écrivaillon ? Je vais te le dire, mon amour.
« Lady J » est en faillite. Les gens m’appellent jour et nuit pour me sommer de
payer mes dettes et me menacer de poursuites. Ta voiture est à la casse et mes
nerfs vont lâcher. L’inspecteur Houghton hante mes cauchemars et York, le
prêteur, m’a appelée il y a trois semaines pour me proposer un rendez-vous. Il
prétendait que j’avais besoin de me faire sauter. Peut-être que cette crapule a
raison. Mais pas par lui ! Ça fait des mois que je n’ai même pas pu te prendre
la main et je suis en train de perdre la tête. Ma vie s’en va à vau-l’eau et
toi, tu t’admires le nombril ! Et veux-tu que je te dise le plus cocasse, mon
amour...


Elle parlait d’une voix si fielleuse et
si exaltée que Ian n’en croyait pas ses oreilles. Autour d’eux, tout le monde
la regardait et l’écoutait, mais cela lui était bien égal.


— Ce qu’il y a de stupéfiant, Ian, mon
bien-aimé, c’est que, tout le long de la route, en venant, je me suis fait des
reproches pour la dix millième fois. J’ai regretté amèrement les pressions que
j’ai pu exercer sur toi, les perfidies que j’ai pu te dire. J’ai revu en détail
tous les incidents malheureux de notre vie commune, toutes les erreurs que
j’avais commises et qui t’avaient finalement jeté dans les bras de cette ordure
de Margaret. Je n’ai cessé d’avoir des remords depuis que c’est arrivé. Et
pendant que je me torture, sais-tu ce que tu fais ? Tu te félicites de ton propre
génie ! Eh bien, tu veux savoir ma réaction ? Pendant que tu trônes dans ce
haut lieu où souffle l’esprit, je suis en train de crever et tu ne lèverais pas
le petit doigt pour me secourir, mon cher cœur. J’ai encore un aveu à te faire,
j’en ai assez d’être devant cette vitre et de devoir me tordre pour arriver à
te regarder sans apercevoir mon propre reflet. J’en ai assez de transpirer dans
cette cage de verre, d’avoir les mains en sueur, le cerveau liquéfié et ce
téléphone collé à mon oreille.


Elle criait si fort que tous les regards
étaient tournés vers elle. Mais elle n’en était pas consciente: il lui fallait
vider son sac.


— Tu t’imagines sans doute qu’ici je
suis heureux comme un prince ?


— Oui, tu es heureux comme un prince. Ou
du moins comme un gigolo saisi par la littérature, bien à l’abri au milieu de
tes congénères.


— Tu ne te trompes pas, ma chérie. C’est
la stricte vérité. J’écris dans la joie et dans le confort. Je ne pense jamais
à ma femme, ni à ma petite mésaventure, ni à la charmante personne qui en est à
l’origine, ni même à mon procès. On me laisse tranquille. Ecoute, si c’est
l’idée que tu te fais de ma vie, tu peux repartir tout de suite. J’ajouterai
que, si tu as cru que notre couple était pour moi l’idéal, tu peux faire ton
deuil de cette illusion. Oui, j’ai cru que nous étions un vrai couple et que
nous avions de la chance. Mais quel genre de chance, à ton avis ? Tout compte
fait, nous n’avions rien. Pas d’enfants, pas la moindre loyauté et deux métiers
de débiles. Car nous sommes deux débiles. C’est ainsi que je nous vois
maintenant. Depuis six ans, tu refuses de devenir adulte et, depuis la mort de
tes parents, tu t’es mise, en plus, à jouer les infirmes. Tu as réussi à me culpabiliser
au point que je me suis cru obligé de rester à te tenir la main. Et j’ai avalé
toutes les couleuvres parce que j’étais assez bête pour t’aimer et parce que je
voulais continuer à écrire. Bref, j’ai misé sur le mauvais numéro. Ce dont
j’avais besoin, c’était d’une femme, pas d’un banquier ou d’une vraie névrosée.
C’est peut-être pour ça que je me sens mieux maintenant, malgré le manque de
liberté. Je peux écrire et ce n’est pas toi qui m’entretiens. Tu n’en reviens
pas, hein ? Ce n’est plus toi qui paies et je ne te dois rien, si ce n’est ma
reconnaissance pour ton courage pendant le procès. Tu as été épatante. Mais
tout ce que tu as dépensé, je te le rendrai jusqu’au dernier sou. Et si tu as
décidé de me faire suer sang et eau, de me rendre responsable de ta dépression,
du montant de tes dettes et du mauvais état de ma voiture, tu peux aller te
faire cuire un  œuf ! Tu sais très bien que je n’y pourrai rien aussi longtemps
que je serai ici. Tout ce que je peux faire, c’est me tracasser à ton sujet, te
remercier de venir me voir et finir mon sacré roman. Et si ça ne te dit rien de
venir, ne reviens pas, je t’en supplie ! Je n’en mourrai pas.


Au fur et à mesure qu’il parlait,
l’angoisse de Jessie devenait panique. C’était la première fois qu’ils se
disaient de pareilles choses et elle n’avait jamais été aussi terrifiée. Mais
sa colère montait toujours et elle ne put s’empêcher d’en rajouter.


— Pourquoi ne veux-tu plus de mes
visites, Ian? Aurais-tu trouvé ici chaussure à ton pied ? Ai-je bien deviné,
mon ange ? Mon beau mâle a-t-il rencontré l’homme de sa vie ?


Ian se leva, furibond. Il semblait prêt
à lui sauter dessus à travers la vitre. Dans la salle, l’assistance, soudain
silencieuse, n’avait d’yeux que pour eux.


— C’est bien ça, hein, chéri ? Tu as
changé de  camp ?


— Tu m’écœures !


— Ah ! C’est vrai, j’oubliais : tu
n’aimes pas les actes contre nature ! En principe, seulement, n’est-ce pas ? Susurra-t-elle
d’une voix dont la suavité masquait une peur intolérable. Tu vois, je me dis
qu’après tout tu as peut-être bien violé cette fille !


— Jessica, si je pouvais t’atteindre, je
te casserais la figure !


Il se tourna pour lui faire face et ils
restèrent là à s’affronter à travers la vitre, le téléphone à la main. Jessica
comprit qu’elle venait de dépasser les bornes. Cela ne l’empêcha pas de
continuer.


— Tu me casserais la figure ? Murmura-t-elle
sur le même ton que lui.


Il avait parlé à mi-voix avec le calme
désespoir d’un homme qui a joué son va-tout et le souffle de Jessie vibrait à
son oreille comme le sifflement d’une vipère qui s’apprête à mordre une dernière
fois.


— Tu me casserais la figure ? Répéta-t-elle
en souriant. Pourquoi maintenant ? Si tu avais quelque chose dans le ventre, tu
l’aurais fait plus tôt. Est-ce que je n’ai pas raison ?


Il lui répondit d’une voix presque
inaudible, avec un air de détresse qui la terrifia :


— Tu as raison, Jess. Je n’ai pas
grand-chose dans le ventre. Mais je n’ai plus rien à perdre car j’ai déjà tout
perdu et ça simplifie la situation.


Il eut alors un sourire déconcertant,
puis il la regarda pensivement, raccrocha le téléphone et sortit de la pièce
sans se retourner. Elle faillit tomber. Que venait-il de lui dire ? Elle aurait
voulu lui demander de répéter sa dernière phrase. Qu’avait-il laissé entendre
par : « Ça simplifie la situation ? »... Voilà que ce moins que rien la
laissait choir ! Il n’en avait pas le droit. Qu’avait-elle bien pu faire ? Ou
dire ? Stupéfaite, elle s’affala sur sa chaise et le brouhaha des voix reprit
peu à peu autour d’elle. Ian avait disparu par la porte du fond et il ne
reviendrait pas. Elle s’était trompée. Il avait bien quelque chose dans le
ventre puisqu’il venait de faire ce qu’elle n’avait jamais cessé de redouter,
puisqu’il l’avait laissé tomber.


Quand elle se gara dans l’allée, le
pare-chocs de la voiture de location toucha la haie qui longeait la maison.
Elle posa la tête sur le volant et eut l’impression de suffoquer. Un sanglot
s’était coincé quelque part dans sa gorge et menaçait de l’étouffer.
Insensiblement, son front glissa et heurta le klaxon. Elle eut alors
l’impression que le hurlement faisait éclater le sommet de son crâne et elle en
fut comme soulagée. Elle resta donc appuyée sur le volant et le bruit
assourdissant de l’avertisseur aurait pu continuer longtemps si deux hommes
n’étaient pas venus en courant pour voir ce qui se passait. Elle les entendit
frapper contre la vitre et se retourna à demi pour les dévisager, puis elle
éclata d’un rire hystérique. Ils se regardèrent avec perplexité, ouvrirent la
portière et redressèrent doucement la tête et les épaules de Jessie, tandis que
ses yeux allaient de l’un à l’autre. Elle se remit à rire comme une folle, puis
brusquement le rire se changea en une espèce de sanglot qui, après quelques
soubresauts, devint un long gémissement lugubre. De temps à autre, elle
l’interrompait pour prononcer un seul mot en secouant la tête : « Ian. »


— Dites, ma petite, vous êtes soûle ?
demanda le plus âgé des deux hommes d’un ton gêné.


Il l’avait crue malade ou blessée en
voyant que sa tête sur le volant coinçait le klaxon. Mais ce ne devait être
qu’une alcoolique, une folle ou une droguée, bref une femme sans intérêt. Son
jeune compagnon la regarda d’un air amusé en haussant les épaules.


Jessie continuait à balancer la tête en
murmurant le seul mot qu’elle avait à l’esprit : « Ian. »


— Dites donc, mademoiselle, vous êtes
dans les vapes ? Ça devait être de la bonne came !


— Ian.


— Qui c’est, Ian ? Votre petit ami ?


Comme elle remuait toujours la tête sans
répondre, ils finirent par refermer la portière. Au moins, le klaxon ne hurlait
plus. Quant à elle, elle en avait pour des heures à se remettre. Ils
s’éloignèrent sur ces considérations, le plus jeune en riant, l’autre un peu
tracassé.


— Tu es sûr que c’est une camée ? Elle
m’a plutôt paru dans la mélasse. Je veux dire : malade du ciboulot, siphonnée.


— Justement. C’est parce qu’elle est
camée, dit le jeune homme en rigolant et en prenant son copain par l’épaule.


Au moment où ils sortaient de l’allée en
plaisantant, l’air content d’eux, Astrid, qui passait en voiture, les aperçut.
Un frisson lui parcourut le dos et elle s’arrêta, prise de peur. Les deux
hommes ne ressemblaient pas à des policiers, mais... Ils se rendirent compte
qu’elle les regardait. L’un lui fit un petit signe et l’autre un sourire, puis
ils s’engouffrèrent dans une voiture rouge. Ils ne se cachaient pas, ils ne
prenaient pas la fuite. Astrid n’y comprenait rien. C’est alors qu’elle vit
avec soulagement Jessie assise dans sa voiture de location. Elle klaxonna, mais
Jessie ne tourna pas la tête. Elle recommença à deux reprises et les deux hommes
qui suivaient son manège partirent d’un rire gras.


— Vous n’allez pas vous y mettre à votre
tour, ma petite dame. Cette nana est tellement bourrée qu’elle était tombée la
tête sur le volant et qu’elle avait coincé son klaxon.


Après avoir fait un signe en direction
de Jessie, ils démarrèrent et s’éloignèrent, tandis qu’Astrid, sortie en hâte
de sa voiture, se précipitait dans l’allée.


Jessie était toujours affalée sur son
siège, gémissant et sanglotant, et répétant sans cesse le nom de Ian. Astrid
n’eut pas l’impression qu’elle délirait. Elle avait plutôt l’air abasourdi,
stupéfait.


— Jessica ? dit-elle d’un ton rassurant
en essayant de la redresser sur son siège. Voyons, Jessie, c’est moi, Astrid !


Jessica acquiesça d’un signe de tête.
Les deux types étaient partis. Tout le monde était parti. Même Ian.


— Ian.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Ian ?
demanda Astrid en lui passant un mouchoir sur les joues. Parlez-moi de Ian.


Le cœur battant, elle essaya de
déchiffrer l’expression des yeux de Jessica. Il ne devait pas s’agir d’un excès
de barbituriques, mais plutôt d’un excès de stress. Jessie était au bout du
rouleau.


— Que s’est-il passé avec Ian, Jessie ?
Dites-le-moi. Il est malade ?


Jessica fit signe que non. Grâce au
ciel, il était en bonne santé ! Astrid fut soulagée de l’apprendre. Les
journaux rapportaient de telles horreurs sur les prisons !


— Il est arrivé quelque chose ?


Jessica reprit sa respiration et
s’appuya contre le dossier de son siège.


— Nous... nous nous sommes disputés...
dit-elle d’une voix à peine perceptible.


— A quel propos ?


Jessica haussa les épaules et parut
retomber dans l’hébétude.


— Je... ne sais pas.


— Essayez de vous rappeler.


Jessica eut un geste d’impatience et
ferma les yeux.


— A propos de tout. Enfin, je crois.
Nous nous sommes dit des choses abominables. Tout est fichu.


— De quoi s’agissait-il ? Reprit Astrid,
craignant d’avoir déjà deviné.


La douceur de sa voix fit redoubler les
larmes de Jessica.


— Tout est fichu. Notre mariage est...
fichu... Ian...


— Mais non, Jessie. Essayez de vous
calmer. Vous aviez sûrement, l’un et l’autre, un tas de choses qui vous étaient
restées sur le cœur. Vous avez traversé de terribles épreuves, ces temps-ci.
Vous avez reçu des chocs. Il fallait que ça ressorte !


— Non, c’est fichu. J’ai été ignoble...
J’ai toujours été ignoble avec lui... Je...


— Pourquoi ne pas rentrer vous reposer
un peu? Jessie, écoutez-moi une minute. J’ai envie de vous emmener quelque
part... Dans un bel endroit. Ça vous fera du bien. Et j’irai avec vous.


— Dans un hôpital ? Demanda Jessie, les
yeux agrandis par la peur.


— Non, répondit Astrid en ne pouvant
s’empêcher de sourire. Chez ma mère. Dans son ranch. Je crois que ça vous
remettra d’aplomb.


— Je ne veux pas.


— Mais pourquoi ?


— A cause de Ian.


— Ça ne tient pas debout. Je vais vous y
emmener et vous pourrez vous reposer. Vous en avez bien besoin, ne croyez-vous
pas ?


Jessie fit signe que oui et referma les
paupières.


— Jessie, avez-vous pris beaucoup de
comprimés, aujourd’hui ?


Sans répondre, celle-ci se mit à balancer
la tête, puis elle s’arrêta d’un air perplexe.


— Combien ? Dites-le-moi.


— Je ne me souviens plus bien.


A peu près. Deux ? Quatre ? Six ? Dix ?


— Huit, je crois... Ou sept ? Ou neuf.
Je ne sais plus.


— Vous en avez dans votre sac ? Demanda
Astrid en s’emparant du sac à main sans que Jessie protestât. Je vais vous les
prendre, Jessie. C’est d’accord ?


Jessica daigna enfin sourire, puis elle
poussa un profond soupir. Elle eut l’air de revenir à la raison.


— Je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?


Elles se mirent à rire toutes les deux,
l’une avec nervosité, l’autre avec gêne. Astrid réussit à convaincre son amie
de rentrer chez elle. Jessie était moins abrutie par les médicaments que
simplement épuisée. Elle s’affala dans un fauteuil du salon et ne bougea pas quand
elle entendit Astrid s’affairer dans la chambre et dans la salle de bains. «
Comme ce serait reposant, songea-t-elle, d’être débarrassée de tout, même de la
vue de Ian à travers la vitre !... » Elle se disait qu’elle ne le reverrait
jamais. C’était pour elle une certitude et tout le reste était flou dans son
esprit. Elle se mit à bâiller, puis elle s’endormit dans son fauteuil.


Astrid la réveilla pour la conduire
jusqu’à la Jaguar. Elle avait fait les valises et ce fut elle qui ferma
soigneusement la maison. Jessie avait l’impression d’être redevenue une petite
fille dont on prenait soin et qu’on aimait tendrement.


— Et la voiture que j’ai louée ?


— Celle qui est en travers de l’allée ?
J’enverrai quelqu’un la prendre plus tard. Ne vous en faites pas.


Jessica n’avait pas de raison de s’en
faire, en effet. C’était beau d’être riche, de pouvoir envoyer quelqu’un faire
les corvées à sa place !


— J’ai téléphoné à la boutique, reprit
Astrid. J’ai dit aux petites que nous allions prendre l’air. Vous pourrez les
appeler demain pour leur donner vos instructions.


— Mais qui... qui... oh, vous savez
bien... qui prendra la direction ? Balbutia Jessie, toujours abrutie de
sommeil.


— Moi, répliqua Astrid d’une voix
rassurante. Je suis impatiente d’essayer. C’est épatant. Vous prenez des
vacances et, moi, je vais enfin travailler.


— Et la ligne d’automne ?


— Je vois que vous commencez à reprendre
vos esprits ! s’écria Astrid, agréablement surprise, en mettant la voiture en
marche. Ecoutez, j’enverrai Katsuko à New York avec votre permission. Je financerai
l’opération et vous me rembourserez plus tard.


Jessica regarda son amie avec
étonnement. Le petit somme qu’elle venait de faire lui avait éclairci les
idées.


— Je ne pourrai pas vous rembourser,
Astrid. «Lady J » est au bord de la faillite et c’est pourquoi je n’ai encore
envoyé personne à New York.


— « Lady J » accepterait-elle un prêt de
ma part?


— Je ne sais pas, dit Jessica en
souriant. Mais sa mère n’y verrait pas d’inconvénient. Me laissez-vous quand
même le temps de la réflexion ?


— Bien sûr. Nous verrons ça quand
Katsuko sera de retour. Ah ! Il faut que je vous avertisse... Vous n’avez pas
le droit de faire la moindre chose avant quinze jours. Vous serez obligée de
prendre ce qu’on vous donnera. Ça fait partie du règlement à observer pendant
vos petites vacances. J’avancerai l’argent pour la ligne d’automne et vous me
le rendrez quand vous pourrez. Je ne suis pas à ça près.


— Mais...


— Taisez-vous.


— Voulez-vous que je vous dise ? Reprit
Jessie avec un petit sourire triste et reconnaissant. Je vais peut-être
accepter. Si je n’achète rien pour l’automne, je devrai fermer la boutique.
Alors, que faire d’autre ? Est-ce que Kat est contente de partir ?


— Le contraire vous surprendrait,
répliqua gaiement Astrid en arrêtant la voiture devant chez elle. Voulez-vous
que je vous aide à monter les marches ?


Jessica refusa et suivit docilement son
amie à l’intérieur de la maison.


— Je n’en ai pas pour longtemps, dit
Astrid. Le temps de prendre une ou deux affaires. Je rentrerai dès demain matin
pour me mettre au travail.


Un quart d’heure plus tard, elles
reprenaient la voiture en direction de l’autoroute. Jessie avait toujours
l’impression qu’une bombe avait éclatée dans sa vie et que le présent défilait
en accéléré.


Au cours du trajet silencieux, elle
repensa à sa dispute avec Ian. Elle gardait les yeux fermés et Astrid la
croyait endormie. Mais elle était bien éveillée, trop éveillée même,
maintenant. Plus lucide qu’elle ne l’avait été ces derniers temps. Elle
ressentait le besoin d’un calmant, mais Astrid avait jeté les comprimés dans
les toilettes. Tous sans exception. Les rouges, les bleus, les jaunes, les vert
et noir. Il n’en restait plus un seul et Jessie était de nouveau confrontée à
ses remords, aux paroles qu’avait prononcées Ian et à la dernière image qu’elle
avait de lui. Pourquoi s’étaient-ils fait tout ce mal ? Pourquoi ce Venin,
cette haine, cette fureur ? Elle ne comprenait plus rien à rien. Peut-être
s’étaient-ils toujours haïs. Peut-être n’avaient-ils connu qu’une illusion
d’amour. C’était désespérant d’envisager cette éventualité, d’autant plus qu’il
n’y avait rien à faire pour modifier la situation. Chercher la vérité
paraissait désormais aussi difficile que chercher le dé d’argent de son aïeule
dans les ruines calcinées d’une maison incendiée de fond en comble. Ensemble,
Jessie et Ian avaient mis le feu au bonheur qu’ils avaient édifié et chacun
d’eux, d’un côté et de l’autre du panneau de verre qui les séparait, avait
attisé la flamme et refusé de quitter les lieux avant que la dernière poutre
fût consumée.


Jessica s’éveilla en sursaut, sans
comprendre où elle se trouvait quand Astrid lui toucha l’épaule. Privée de
calmants, elle avait les nerfs à vif.



Chapitre 25


 


— Ne craignez rien, Jessie. Vous êtes au
ranch ! Il est presque minuit et tout va bien.


Jessie s’étira et regarda autour d’elle.
Dans le ciel sombre, les étoiles brillaient. L’air sentait la campagne et l’on
entendait des chevaux hennir dans le lointain. A sa droite, se dressait une
grande maison de pierre, éclairée de partout. Les volets laqués semblaient de
couleur jaune et la porte d’entrée était ouverte.


Astrid était allée prévenir sa mère
avant de réveiller Jessie. La vieille dame ne parut ni choquée ni surprise.
Elle avait trop vécu pour ne pas savoir ce qu’était une dépression nerveuse.
Elle s’était occupée d’Astrid et d’autres personnes de son entourage. Beaucoup
de gens subissaient des coups durs ; ils étaient d’abord terriblement secoués,
mais ils survivaient, pour la plupart. Et l’atmosphère du ranch pouvait aider
quelqu’un à se remettre.


— Venez, belle endormie. Ma mère a
préparé du chocolat chaud et des toasts. Je ne sais si vous êtes comme moi,
mais mon estomac crie famine.


Avant de descendre de la voiture, Jessie
passa en hâte un peigne dans ses cheveux.


Est-ce que votre mère a des calmants ? Demandât-elle
avec une petite grimace.


— Du tout nouveau qui a au moins un
siècle ! répliqua la vieille dame d’un ton taquin.


En voyant les regards amusés
qu’échangeaient les deux femmes, Jessie les observait avec plaisir, sans
pouvoir se défendre d’un petit sentiment de jalousie.


Elles étaient visiblement heureuses de
se retrouver. La mère d’Astrid était surprenante de jeunesse. Elle était restée
élégante en dépit des années. Jessica admira la coupe impeccable de son
pantalon de gabardine grise et le goût exquis de son chemisier de soie bleue,
qui ne pouvait venir que de Paris. Très flatteur au teint, il se trouvait être,
en outre, de la même nuance que ses yeux. Elle le portait avec un collier de perles
fines et elle avait aux doigts plusieurs anneaux d’or, larges et simples, dont
l’un s’ornait d’un diamant de belle taille. Le raffinement de l’ensemble
évoquait plus le chic d’une grande bourgeoise que la décontraction d’une
campagnarde. Jessie se souvint avec amusement qu’Astrid lui avait décrit sa
mère en tenue de cow-boy.


— Vous arrivez à la bonne saison,
Jessica. En ce moment, la campagne est splendide. Ce n’est que tapis d’herbe
tendre et veloutée. J’ai acheté le ranch à cette époque de l’année. Je n’ai pas
pu résister en voyant toute cette beauté. La campagne est tellement
merveilleuse au printemps !


— Je n’ai pas particulièrement choisi
mon moment, répliqua Jessica en riant. Il se trouve que j’ai des problèmes et
que je me suis droguée à force d’avaler tranquillisants et barbituriques. J’ai
fait tout ce que j’ai pu, voyez-vous, pour avoir une bonne dépression et, en
plus, ce matin, mon mari et moi nous sommes disputés... Enfin, je n’avais pas
du tout l’intention de venir et vous êtes très aimable de m’accueillir sans
avoir été prévenue.


— C’est sans problème !


Jessica faisait pitié à son hôtesse.
Elle n’avait rien mangé et elle se contentait d’avaler son chocolat à petites
gorgées. Elle en était déjà à sa seconde cigarette. Apparemment, la jeune femme
se trouvait dans le même état qu’Astrid à la mort de Tom : droguée aux
barbituriques.


— Installez-vous du mieux que vous
pourrez, reprit la vieille dame, et restez autant qu’il vous plaira.


— Méfiez-vous. Je n’aurai peut-être plus
envie de repartir !


— Pensez-vous ! Vous vous ennuierez à
mourir au bout d’une semaine.


— Toi, tu ne t’ennuies jamais ici, mère
! S’écria Astrid.


— Oh si ! Mais quand ça m’arrive, je
pars pour Paris, New York ou Los Angeles, quand je n’atterris pas tout
simplement chez toi, dans cet abominable mausolée où tu tiens à rester !


— Mère !


— Tu sais bien que j’ai raison. C’est un
superbe monument funéraire, mais tu connais mon sentiment là-dessus. Je t’ai
conseillé l’année dernière de le vendre et de chercher autre chose. Une maison moins
grande, plus récente et plus gaie. Moi-même, je ne me sens pas assez vieille
pour vivre dans ton décor. Je l’avais déjà dit à Tom. Pourquoi ne te le
dirais-je pas ?


— Si tu voyais la maison de Jessica, tu
aurais le coup de foudre !


— Ah bon ? Serait-ce une hutte de
pêcheur à    Tahiti ?


Un peu rassurée par cette atmosphère
décontractée, Jessica tenta, malgré son dégoût de la nourriture, de grignoter
un toast pour se donner une contenance, car ses mains tremblaient. Elle sentait
que, pendant quarante-huit heures au moins, elle aurait du mal à se conduire
normalement. Heureusement, elle ne serait pas seule. La mère d’Astrid, avec son
franc-parler, lui plaisait beaucoup.


— Jessica habite la charmante maison que
tu as dû remarquer pas loin de la mienne... Avec plein de fleurs devant.


Je m’en souviens vaguement. Ravissante,
mais un peu petite, il me semble.


— C’est exact, reconnut Jessica qui
avait bien du mal à avaler son toast.


— Moi, je ne peux plus supporter la
ville, sauf pour quelques jours. Et je suis toujours ravie de rentrer chez moi.
Aller au concert m’ennuie, je trouve les gens mal habillés, les restaurants
médiocres et la circulation abominable. Ici, je fais du cheval tous les matins
et des promenades à pied dans les bois. La vie me semble une aventure
quotidienne. Franchement, je suis trop vieille pour vivre en ville. Faites-vous
du cheval ?


A voir son allant et sa vivacité, on ne
lui aurait pas donné plus de cinquante-cinq ans. En réalité, elle en avait
soixante-douze, et Jessica le savait.


— Voilà des années que je ne suis pas
montée sur un cheval, mais j’aimerais me remettre à l’équitation.


— Ici, rien ne vous en empêche. Faites
ce que vous voulez quand vous en aurez envie. Je prépare le petit déjeuner à
sept heures mais vous pouvez vous lever plus tard. Pour le repas de la
mi-journée, on grignote ce que l’on veut, mais le dîner est à huit heures. Je
n’aime pas les horaires campagnards, les dîners servis à cinq ou six heures de
l’après-midi. Je n’ai jamais faim à ces heures-là. Ah ! Au fait, ma fille vous
a dit que je m’appelais Mme Williams, mais mon prénom est Béthanie.


Sa pétulance aurait peut-être été
lassante sans la douceur de ses yeux bleus et la gaieté de sa voix.


— C’est un joli prénom.


— Oui, je trouve. Et maintenant,
mesdames, je vous dis bonsoir. J’ai l’intention de monter à cheval à l’aube
demain matin.


Elle eut un sourire chaleureux pour son
invitée, embrassa sa fille sur le front et monta vivement l’escalier, après
avoir prévenu Jessica qu’Astrid lui montrerait les chambres et lui ferait
choisir celle qui lui plairait. Il y avait trois chambres d’amis, toujours
prêtes à accueillir des hôtes, car les visites étaient fréquentes. D’après
Astrid, il ne se passait guère de semaine sans que quelqu’un s’invitât : des
gens venus d’Europe, d’autres qui arrivaient en avion du fin fond des
Etats-Unis, ou plus simplement quelques amis habitant Los Angeles. Sans compter
Astrid.


— Astrid, je suis dans la plus complète
admiration !


Jessica était subjuguée par cette
maison, cette femme étonnante, son sens de l’hospitalité, la cordialité de son
accueil et son caractère primesautier... Elle en fit compliment à Astrid qui
eut un sourire flatté.


— Tom ne m’a épousée, je crois, que
parce qu’il avait le béguin pour ma mère. Ils s’adoraient.


— Je comprends qu’il l’ait aimée. Ian
serait, lui aussi, fou d’elle, répliqua Jessie, le regard perdu, d’une voix
chargée d’émotion.


— Ça va vous faire du bien d’être ici,
répliqua Astrid pour la tirer de sa douloureuse rêverie.


— Oui, je me sens déjà mieux et je ne
dis pas ça par politesse... Je suis encore un peu secouée, ajouta-t-elle en
montrant le tremblement de ses mains avec un pauvre sourire, mais je crois que
je remonte la pente. C’est un tel soulagement de ne pas avoir à dormir seule
une nuit de plus dans cette maison ! C’est idiot... Je sais que je suis une
adulte et je ne comprends pas pourquoi je réagis aussi mal. Je souhaiterais
presque que ma maison brûle de fond en comble en mon absence.


— Ne dites pas des choses pareilles !


— Ecoutez, je déteste cette maison ! Je
la déteste d’autant plus que j’y ai été heureuse. Et quand je vois le bureau de
Ian, il me rappelle mes pires erreurs.


— Croyez-vous que vous n’ayez fait que
des   erreurs ?


Jessica acquiesça d’un signe de tête.


— Vous toute seule ?


— Presque.


— J’espère que vous vous rendrez vite
compte que vous dites des absurdités.


— Savez-vous ce qui me fait le plus
souffrir ? Le fait qu’on ait cru que nous formions le meilleur des couples. Et
maintenant tout est changé. Ian ruminait sa rancune tandis que je voulais tout
diriger. Il me trompait sans me l’avouer. Je m’en doutais, mais je voulais
surtout ne rien savoir. Je suis en pleine confusion et il me faudra du temps
pour m’en sortir.


— Vous pouvez rester ici autant qu’il
vous plaira. Ma mère ne se fatiguera pas de vous avoir.


— Peut-être, mais je ne veux pas abuser
de son hospitalité. Si je reste une semaine, j’estimerai que j’ai de la chance
et je lui en serai éternellement reconnaissante.


Astrid se contenta de sourire en
finissant sa tasse de chocolat. C’était toujours la même chanson. Les visiteurs
pensaient ne s’installer que pour quelques jours, et cinq semaines plus tard
ils étaient encore là. Béthanie n’y voyait pas d’inconvénient, aussi longtemps
qu’ils ne contrariaient pas ses habitudes. Elle avait son propre emploi du
temps, ses amis à voir, son jardin à entretenir, ses lectures, ses projets.
Elle aimait vivre à sa guise et laisser les autres en faire autant. Cela
contribuait à son charme et c’est ce qui la faisait tant apprécier de ses
invités. Comme elle était d’une nature farouchement indépendante, elle savait
respecter leur besoin de solitude.


Astrid montra les chambres à Jessica,
qui fixa son choix sur une petite pièce confortable, tapissée de rose, avec un
couvre-lit piqué à l’ancienne et une cheminée décorée d’une collection de pots
de cuivre. Le plafond à pans coupés était très en pente, mais assez haut
pourtant pour que Jessie ne se cognât pas la tête en sortant du lit. Il y avait
une très large fenêtre et un rocking-chair devant la cheminée. Jessica poussa
un soupir de contentement en s’asseyant sur le lit.


— Je sens que je n’aurai plus jamais
envie de retourner chez moi, dit-elle en bâillant.


— Bonne nuit, Jessie. Tâchez de dormir.
Je vous verrai au petit déjeuner.


Toujours bâillant, Jessie fit à Astrid
de longs au revoir en agitant la main, puis elle lui cria merci d’une voix
ensommeillée.


Le lendemain matin, elle aurait à écrire
à Ian pour lui donner son adresse, pour lui dire quelque chose, elle ne savait
pas trop quoi. Elle verrait. Pour le moment, elle était à cent lieues de ses
problèmes habituels. La boutique, Ian, les factures, l’abominable vitre de la
prison, tout cela lui paraissait irréel. Elle avait retrouvé un abri. Elle se
sentit presque heureuse en allumant le petit bois préparé dans la cheminée et
en mettant une bûche sur le feu avant d’enfiler sa chemise de nuit. Dix minutes
plus tard, elle dormait. Et, pour la première fois depuis quatre mois, sans
somnifères.


Jessie eut l’impression qu’elle venait
seulement de fermer les yeux quand on cogna à sa porte. Avec étonnement, elle
vit qu’il faisait jour, que le soleil entrait à flots à travers les rideaux
d’organdi blanc et qu’un gros chat tigré bâillait paresseusement sur un coin de
son couvre-lit. La pendule marquait dix heures quinze.


— Vous êtes levée, Jessie ? Demanda
Astrid en poussant la porte, les bras chargés d’un énorme plateau d’osier
blanc.


— Ah non, pas de petit déjeuner au lit !
Astrid, vous me gâtez trop !


Jessie se redressa sur ses oreillers.
Avec ses blonds cheveux en désordre ondulant jusqu’à ses épaules, elle avait
l’air d’une petite fille bien reposée par une longue nuit de sommeil.


— Vous avez une mine excellente, ma
chère.


— J’ai aussi une faim de loup. J’ai
dormi comme une bûche.


Elle poussa un cri d’enthousiasme en découvrant
le plateau chargé. Des gaufres, des œufs au bacon et un pot de café odorant et
bien chaud, le tout présenté dans de la porcelaine à fleurs. Il y avait même
une rose jaune dans un vase.


— J’ai l’impression que c’est mon
anniversaire!


— Moi aussi. Je grille d’impatience à la
pensée que je vais travailler à la boutique, dit Astrid en riant et en
s’installant dans le rocking-chair. J’aurais dû vous laisser dormir un peu
plus, mais j’avais hâte de repartir en ville. Et ma mère voulait qu’on vous apporte
votre petit déjeuner au lit.


— Je suis confuse, mais pas au point
d’en perdre l’appétit, dit Jessie en faisant honneur aux gaufres. Je meurs de
faim.


— Ce n’est pas étonnant. Vous n’avez
rien mangé hier soir.


— Que fait votre mère ce matin ?


— Dieu seul le sait. Elle est sortie à
cheval à huit heures, puis elle est revenue se changer et elle vient de partir
en voiture. Quand elle a quelque chose en tête, elle n’est pas très
communicative.


— Vous savez, je devrais me sentir
coupable, déclara Jessie, la bouche pleine. Je suis là à me faire servir comme
une princesse alors que Ian est en prison. Mais, pour la première fois depuis
cinq mois, je me sens bien, merveilleusement bien, et je n’en ai pas de
remords.


Elle était surtout soulagée de n’avoir
rien à faire. Elle n’était pas forcée de se rendre à la boutique ou à la
prison, ni d’ouvrir son courrier, ni de répondre au téléphone. Elle avait
l’impression de vivre dans un autre monde. D’être libre. Elle sourit, s’étira
et bâilla dans le soleil qui inondait son lit.


— Profitez bien de ce répit. Vous en
avez besoin. Je voulais déjà vous amener ici au moment de Noël, vous vous
rappelez ?


Jessica hocha tristement la tête au
souvenir de ce qu’elle avait fait ce jour-là. Elle s’était abrutie de calmants
pour oublier que c’était Noël.


— Si j’avais su...


Elle caressa le chat tigré qui lui lécha
amicalement le doigt, tandis qu’Astrid se balançait dans le rocking-chair en la
regardant. Il lui avait suffi d’une nuit de sommeil pour commencer à récupérer.
Mais elle n’était pas au bout de ses peines et son sort n’était guère enviable.


— Pourquoi ne restez-vous pas ici deux
ou trois jours ?


— Quoi ? Me priver du plaisir de
m’occuper de la boutique ? Vous déraillez, Jessie. Vous pourriez me ficeler à
un poteau que je trouverais encore le moyen de m’échapper. Cela fait des années
que j’attends une telle occasion.


— C’est vous, Astrid, qui êtes folle,
mais je vous adore. Si vous n’étiez pas là, jamais je n’aurais pu me payer le
luxe de jouer les vacancières. Alors, amusez-vous bien avec « Lady J ». Je vous
la laisse. Je souhaiterais presque ne jamais y remettre les pieds.


— Voulez-vous me vendre « Lady J ? »


— Parlez-vous sérieusement ? S’écria
Jessie, un peu alarmée.


— Tout à fait. On pourrait envisager une
association si vous ne voulez pas vous en défaire complètement. Mais j’y ai
beaucoup réfléchi et je me demandais comment vous poser la question.


— Vous l’avez posée comme il le fallait.
Seulement, moi, je n’y avais encore jamais pensé. C’est peut-être une bonne
idée, mais j’ai besoin de m’y habituer. Et, de votre côté, ne vous pressez pas
trop. Vous en aurez peut-être déjà assez à la fin de la semaine.


Astrid comprit tout de suite que son
amie n’avait pas la moindre intention d’abandonner « Lady J ». Elle était bien
trop fière d’en être propriétaire. La boutique restait sa création, sa chose,
quel que fût l’état actuel de ses finances.


— Au fait, avez-vous toujours dans
l’idée d’envoyer Kat à New York ? Demanda soudain Jessie sans arriver à croire
à tout ce qui lui était arrivé en vingt-quatre heures.


— Evidemment. Je lui ai dit de se
préparer à partir dès demain. Ça vous laisse le temps de lui faire toutes vos
recommandations. Pour l’argent, nous verrons plus tard, nous avons le temps. Ce
n’est pas la peine de vous torturer l’esprit. Qu’envisagez-vous pour l’automne
? Quels sont vos désirs, vos goûts, vos ordres, vos suggestions ?


— Je n’ai plus d’idées. Je fais
entièrement confiance à Kat. Elle sait instinctivement ce qu’il faut acheter.
Elle a beaucoup plus de métier que moi. La dernière saison a été désastreuse et
je crains de n’être plus du tout capable de faire des choix convenables.


— Nous avons tous des hauts et des bas.


— Oui, c’est un fait, admit Jessie,
attendrie par la gentillesse d’Astrid.


— Bon, maintenant, je dois filer au plus
vite. J’ai une longue route devant moi. Allez, reposez-vous bien ! Il n’y a pas
si longtemps, j’ai retrouvé le goût de vivre, en venant ici.


— Bon retour, et dites aux petites que
je pense à elles.


Soudain, Jessica se retrouva seule dans
la maison ensoleillée et calme en compagnie du chat qui s’étirait
paresseusement, allongé avec grâce sous la fenêtre. A l’exception des bruits
qui venaient de la campagne environnante, il régnait autour d’elle un
merveilleux silence. Elle s’aventura pieds nus sur le grand palier pour jeter
un coup d’œil à l’intérieur des pièces, pour feuilleter des livres, pour
admirer des tableaux. Puis elle descendit au rez-de-chaussée pour continuer sa
découverte des lieux. Elle était libre ! Libre pour la première fois depuis sept
ans, depuis dix ans, depuis trente ans, depuis le commencement du monde ! Finis
les soucis, les responsabilités et les peurs. La veille, elle avait touché le
fond du gouffre. L’édifice branlant qui l’abritait s’était écroulé en
l’entraînant dans sa chute. Alors, Astrid l’avait sauvée et emportée loin du
lieu de la catastrophe.


Mais, grâce au ciel, elle n’avait pas
craqué. Elle se rappellerait toute sa vie le moment où deux inconnus s’étaient
approchés pour l’éloigner du volant sur lequel elle s’était écroulée, la tête
sur le klaxon qui hurlait. Elle avait alors choisi de devenir folle, de se
laisser glisser dans l’hébétude pour ne plus avoir à retourner au pays de la
laideur, de la mort et du mal, au pays des « vivants ». Mais, si elle n’était
pas devenue folle, elle n’avait encore jamais autant souffert. Et voilà qu’elle
se retrouvait pieds nus, en chemise de nuit, le sourire aux lèvres, en train de
flâner d’une pièce à l’autre dans une charmante maison de campagne.


Ce qui l’étonnait encore plus, c’était que
Ian ne lui manquât pas. Le ciel ne s’était pas écroulé sur sa tête parce qu’il
l’avait abandonnée. Jessie n’en revenait pas. Mlle préférait ignorer ce qu’il
adviendrait ensuite, mais cela, déjà, changeait tout.



Chapitre 26


 


Jessica décida, en fin d’après-midi,
d’écrire à Ian pour lui dire où elle était. Elle croyait encore qu’elle devait
lui rendre des comptes, mais elle ne tenait pas à lui donner trop de
précisions. Elle avait joué la comédie du courage pendant si longtemps qu’elle
ne savait comment lui avouer l’état de détresse dans lequel elle s’était
trouvée. Bien qu’elle eût jeté le masque la veille, elle répugnait à lui écrire
qu’elle avait menti, chaque fois qu’elle prétendait que tout allait bien. Elle
n’avait pas plus envie de lui faire des reproches que de lui donner des explications.


En commençant sa lettre, Jessica se
sentait pleine de contradictions. Elle ne pouvait tout de même pas lui dire :
«Je t’aime, mon chéri, mais je te hais en même temps... J’ai toujours eu peur
de te perdre, mais je ne sais plus si c’est encore vrai... Te perdre, me
perdre, se perdre... » Par où commencer ? Il restait tant de questions sans
réponse. Elle se demanda soudain combien il avait eu d’autres femmes dans sa
vie. Et pourquoi. Etait-ce parce qu’elle n’avait pas été à la hauteur ? Ou
parce qu’elle ne lui suffisait pas ? Ou encore parce qu’il voulait se prouver
quelque    chose ?


Jessie se disait que c’était peut-être à
elle seule de trouver la réponse aux questions. Aimait-elle Ian ou s’était-elle
servie de lui égoïstement et aurait-elle pu se servir d’un autre à sa place ?
Mais il était impossible d’aligner sur une demi-feuille de papier des
interrogations qui s’étaient accumulées pendant sept ans. De lui demander : «
As-tu de la considération pour moi ? Pour quelle raison ? Comment cela est-il
possible ? » Elle-même ne savait plus si c’était de l’amour ou de l’estime
qu’elle lui portait, tout comme elle ignorait ce qu’elle avait au fond du cœur.


Elle aurait aimé lui écrire une lettre
désinvolte, lui parler de Mme Williams et du ranch, mais cela lui paraissait
malhonnête. Il lui fallut deux bonnes heures pour trouver enfin quelque chose à
dire. Et elle remplit une page entière, contrairement à ce qu’elle avait cru.
Elle lui avoua simplement que son énervement de la veille était la preuve
qu’elle avait besoin de repos et qu’Astrid avait eu la bonne idée de l’emmener
au ranch de sa mère.


... C’est tout à fait le genre
d’endroit où je vais pouvoir me détendre, souffler, redevenir moi-même.
Ces jours-ci, je suis un mélange bizarre de ce que j’étais autrefois, de ce que
je suis devenue au cours de ces six dernières années et de ce que je suis en
train de devenir. Ça m’effraie plus que je ne saurais te le dire. Mais ma peur
elle-même est en train de changer. Je suis lasse de passer ma vie à trembler.
J’ai dû être pour toi un bien lourd fardeau avec mes craintes perpétuelles. Je
commence à être plus raisonnable. La petite fille se résigne presque à être une
grande personne. Continue ton roman, c’est toi qui es dans le vrai et je te
demande de me pardonner pour hier. Je regretterai toujours que nous ayons
supporté cette épreuve avec trop de dignité et de retenue. Si nous avions crié,
pleuré, si nous nous étions débattus en hurlant et en nous arrachant les
cheveux devant le tribunal, nous serions peut-être en meilleure forme. Il
fallait bien que nous explosions un jour. C’est ce que j’essaie de me dire
maintenant. N’es-tu pas de mon avis ?


Voilà, mon chéri. Je t’aime. J.


Elle hésita longtemps avant de plier la
lettre et de la glisser dans l’enveloppe. Il lui restait encore beaucoup de
choses à exprimer, mais cela suffisait pour le moment. Elle inscrivit
soigneusement le nom de Ian sur l’enveloppe en se gardant de noter au dos
l’adresse du ranch. Il prendrait peut-être cela pour un oubli.


Après le dîner, Jessica et la mère
d’Astrid s’installèrent dans la grande salle pour prendre un verre.


— Vous ne pouvez pas savoir quel plaisir
vous faites à Astrid, ma chère petite. Elle avait grand besoin d’une activité.
Ces derniers mois, elle ne faisait rien d’autre que dépenser son argent. C’est
très malsain d’acheter constamment n’importe quoi uniquement pour passer le
temps, pour remplir le vide de son existence. Je crois que votre boutique va
enfin la remettre d’aplomb.


— C’est justement à la boutique que j’ai
fait sa connaissance. Elle y est entrée par hasard et nous avons tout de suite
sympathisé. Elle a été très gentille avec moi. J’espère que cette semaine
d’occupation lui plaira. Et moi, je suis soulagée de ne pas me trouver là-bas.


— Astrid m’a dit que vous aviez passé de
durs moments, récemment.


Jessie l’admit sans difficulté.


— Vous sortirez grandie de votre
épreuve, mais c’est assommant de grandir ! Personnellement, j’ai toujours
trouvé détestable qu’on soit obligé de connaître l’adversité pour se former le
caractère. Mais il est généralement vrai qu’une fois l’épreuve terminée on en
tire un bénéfice.


— Je crains de ne jamais trouver de
bénéfice à celle que je traverse, car c’est probablement la fin de mon mariage,
dit calmement Jessica.


Tout en se sentant résignée, Jessie
savait désormais où elle en était, alors qu’elle avait jusque-là refusé de
l’admettre.


— Est-ce ce que vous recherchez
vraiment, mon enfant ? A vous libérer des liens du mariage ?


— Non, je ne cherche pas à m’en libérer.
Ce genre de « liberté » ne m’a jamais intéressée. J’ai toujours été contente
d’être mariée, mais je crois que nous sommes arrivés à un tournant dangereux et
que les choses ne peuvent qu’empirer. Quand je regarde en arrière, je me
demande si nous ne nous sommes pas détruits mutuellement. Maintenant, je suis
lucide et je n’ai plus d’excuses pour laisser se prolonger la destruction.


— Il me semble évident que vous avez un
grave problème. Qu’en pense votre mari ?


— Je ne sais pas, reprit Jessie après un
silence. Il est... il est en prison pour le moment.


Elle se dit qu’elle n’aurait osé faire
cet aveu à personne d’autre. Comme elle ignorait qu’Astrid avait mis sa mère au
courant, elle trouva que Béthanie prenait la nouvelle avec beaucoup de philosophie.


— L’ennui, reprit-elle, c’est que nous
n’avons pas pu en discuter vraiment, étant donné les conditions dans lesquelles
se sont passées mes visites. C’était si éprouvant que je n’arrivais même plus à
garder les idées claires. Voyez-vous, on se croit obligé de se comporter avec
tant de courage, de réserve et de dignité qu’on ne parvient plus à se dire à
soi-même — et, à plus forte raison, à l’autre — qu’on en a assez, de tout ça.


— Alors, vous en avez assez ? Constata
la vieille dame en souriant. Ce doit être très dur pour vous, Jessica, d’autant
qu’on se sent toujours coupable quand on abandonne quelqu’un en difficulté.


— C’est pourquoi, je crois, j’ai refusé
de regarder les choses en face. Je n’osais pas le « trahir », même en pensée.
Je voulais aussi me faire attribuer la palme du martyre. Et puis, j’étais
terrorisée. J’avais peur de ne jamais plus pouvoir me redresser si je
flanchais.


— Le plus curieux, c’est qu’on se
redresse presque toujours. Nous sommes tous beaucoup plus solides que nous ne
le pensons.


— Maintenant, je commence à comprendre,
mais ça m’a pris beaucoup de temps. Et hier, tout s’est écroulé. Nous nous
sommes disputés, Ian et moi. Nous avons tout fait pour nous blesser à mort et
c’est après que je me suis effondrée. J’ai voulu tenter le diable. Et... et me
voici chez vous, et non pas en enfer.


— Ça vous surprend ? Demanda la vieille
dame d’un ton amusé.


— Beaucoup.


— Vous n’aviez jamais connu de grandes
épreuves avant ça ?


— Si. Mes parents sont morts et mon
frère a été tué au Vietnam. Mais, à ce moment-là, j’avais Ian ! La présence de
Ian adoucissait tous les chocs. Je l’obligeais à jouer plusieurs rôles. Quand
il s’agissait de me défendre contre les agressions, il était toujours là.


— Vous lui avez peut-être trop demandé !


— Oui, beaucoup trop. Et c’est sûrement
pourquoi il se retrouve en prison.


— Je vois. Vous vous le reprochez ?


— Oui, d’une certaine façon.


— Jessica, pourquoi ne pas laisser à Ian
aussi le droit à l’erreur ? Quelle que soit la raison de son emprisonnement et
quelle que puisse être votre part de responsabilité, vous devriez lui permettre
d’assumer les conséquences de ses fautes.


— Il a été accusé de viol !


— Et alors, vous n’avez pas commis ce
viol à sa place ?


— Non, bien sûr, mais je...


— Vous quoi ?


— Je l’ai rendu malheureux. Je lui
imposais un tas de contraintes, je payais les factures...


— Tout ça ? Pas possible ? S’écria
ironiquement la vieille dame. N’avez-vous jamais pensé qu’il aurait pu dire non
?


— Peut-être qu’il ne pouvait pas dire
non, que ça lui faisait peur.


— Je l’admets, mais c’est lui que ça
regarde. Pourquoi vous charger de tous les péchés du    monde ? Est-ce que vous
aimeriez ça ?


— Non, répliqua Jessie, le regard
lointain. Le plus absurde, c’est qu’il n’est pas coupable de ce viol. Je le
sais. Seulement, c’est ma faute s’il s’est trouvé dans une situation où
l’accusation semblait plausible et je ne peux pas me le pardonner.


— Pouvez-vous absoudre la femme qui l’a
accusé, Quelle qu’elle soit ?


— Evidemment, je...


Etonnée de ce qu’elle allait dire,
Jessie leva la tête. Elle avait pardonné à Margaret Burton. Inconsciemment,
elle l’avait absoute. Elle n’avait plus envie de se venger d’elle et c’était un
poids de moins sur sa conscience.


— Je n’y avais pas réfléchi,
reprit-elle, ça m’était sorti de l’esprit.


— Je vois. Dites-moi maintenant comment
vous vous y êtes prise pour le rendre malheureux.


— Je l’ai entretenu.


— Il ne travaillait pas ? Demanda
Béthanie d’un ton qui n’impliquait aucune critique.


— Il travaillait beaucoup. Il est
écrivain.


— Publié ?


— Plusieurs fois. Un roman, un livre de
contes, des articles, des poèmes.


— A-t-il du talent ?


— Beaucoup, mais ses livres ne se
vendent pas très bien pour le moment. Enfin, ça viendra, déclara-t-elle avec un
accent de fierté dont elle-même s’étonna, mais que Béthanie s’abstint de
relever.


— Alors, vous vous reprochez de l’avoir  
 encouragé ? Il y a bien là de quoi battre sa coulpe, en effet.


— Ce n’est pas ça. Je crois seulement
qu’il me déteste pour l’avoir entretenu.


— C’est possible. Mais sans doute vous
en est-il aussi éperdument reconnaissant. Ce que je ne comprends toujours pas,
c’est pourquoi vous voulez rompre vos liens conjugaux.


— Je n’ai pas dit ça, j’ai dit qu’à mon
avis notre couple allait disparaître.


— Sans que vous l’y aidiez ? Ce serait
bien extraordinaire, ma chère petite, qu’un couple se volatilise de lui-même,
en dépit de la volonté des deux partenaires !


Cette réponse amena un sourire sur les
lèvres de Jessie. Béthanie se tut un bon moment. C’était une fine psychologue.
Astrid n’avait pas prévenu Jessie, mais elle savait que sa mère avait le don de
faire réfléchir les gens.


Après un long silence, Jessica chercha
les yeux de la vieille dame et soutint son regard.


— Je crois que notre amour n’existe déjà
plus. Il est mort de sa belle mort. Personne ne l’a détruit. Nous l’avons
seulement laissé s’éteindre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre assez audacieux
pour le tuer ou le sauver. Après avoir été malmené par chacun de nous, il a
finalement rendu l’âme. Il est devenu sans objet, comme une carte de crédit
dans un pays que l’on n’habite plus.


— Etait-ce un pays agréable ?


— Très agréable, en son temps.


— Alors vous aurez peut-être envie d’y
retourner et d’y rouvrir un compte.


— Je crois que, personnellement, ça ne
me dit rien.


— Ian vous aurait-il rendue malheureuse
?


— Pis que ça. C’est moi qui lui ai gâché
sa vie.


— Taisez-vous, ma chère enfant ! Si
vous saviez à quel point vous êtes ennuyeuse quand vous recherchez le sublime
!... Cessez de vous tourmenter à son propos et au vôtre. C’est ce qu’il a fait
de son côté, j’en suis sûre. Du moins, je l’espère.


— Mais si je lui fais du mal, si je lui
ai toujours fait du mal et si ça me rend enragée de l’attendre, quel parti
prendre ? Demanda-t-elle en entrant enfin dans le vif du sujet. Il se peut que
je me sois servie de lui égoïstement. Je ne suis même plus très sûre de
l’aimer. Je me demande maintenant si c’était de Ian que j’avais besoin ou
simplement de quelqu’un sur qui je puisse mettre le grappin.


— Oui, vous avez sans doute ce
problème-là aussi. Avez-vous rencontré d’autres hommes depuis qu’il n’est plus
là ?


— Bien sûr que non.


— Et pourquoi pas ?


Jessie prit un air choqué qui amusa
Béthanie.


— Ne me faites pas les gros yeux, ma
chère petite. Je suis sans doute une personne âgée, mais je ne suis pas encore
gâteuse. J’ai tenu les mêmes propos à Astrid. Il y a quelque chose qui ne va
pas chez vous, les jeunes. On vous croit libérées de tout préjugé, mais vous en
remettez sur le chapitre de la pudibonderie. Ne venez pas me dire que vous êtes
en quête de l’amour idéal. Personne ne vous demande de faire le trottoir, mais
vous pourriez tout de même avoir un amant agréable.


— Ça me paraît incompatible avec le
mariage.


— Vous pouvez peut-être oublier le
mariage pour un temps afin de faire le point. Peut-être votre amour conjugal
appartient-il au passé. L’important, c’est de ne pas gaspiller le présent. Moi,
je ne l’ai jamais fait et c’est pourquoi je suis une vieille femme heureuse.


— Vous n’êtes pas une vieille femme !


— Je n’ai que faire des flatteries,
répliqua Béthanie avec une grimace. Chaque fois que je me regarde dans la
glace, je me rends compte que je suis vieille, mais j’ai au moins profité de la
vie. Je ne prétends pas avoir fait les quatre cents coups, mais je reconnais
que je ne me suis pas enfermée dans un placard pour gémir ensuite sur mon sort
et attribuer à quelqu’un d’autre la responsabilité de mes erreurs. Or, c’est
exactement ce que vous faites en ce moment. Vous punissez votre mari pour les
erreurs que vous avez pu commettre et il me semble qu’il a déjà eu plus que son
compte et sans l’avoir mérité. Ce à quoi il faut que vous réfléchissiez, et
avec le plus grand sérieux, c’est à votre capacité d’encaisser ce qui vient
d'arriver. Si vous avez cette force, tout peut s’arranger, mais si vous tenez à
demander des comptes à Ian pour le restant de votre vie commune, il est
préférable d’abandonner la partie tout de suite. On ne peut pas culpabiliser
quelqu’un indéfiniment. Il finira par se révolter et c’est vous qui paierez les
pots cassés.


— C’est déjà fait, soupira Jessie.


Les yeux fixés sur le feu dans la
cheminée, elle repensait à leur dispute de la veille.


— Aucun homme ne peut supporter ça très
longtemps. Aucune femme non plus. Qui voudrait se charger de tous les péchés du
monde ? Vous avez fait des erreurs, vous les regrettez, vous les payez tous les
deux au prix fort, c’est un fait. Mais vous ne pouvez exiger de Ian seul qu’il
les paie toute sa vie. Il finirait par vous haïr. Vous ne cherchez sans doute
pas à le faire souffrir uniquement pour ce qu’il vient de faire. Ce n’est
probablement qu’un prétexte pour exiger de lui le règlement d’une vieille
dette. Je peux me tromper, mais il nous arrive à tous d’agir de la sorte.


Jessie l’admit volontiers. C’était ce
qu’elle avait fait, en effet. Elle lui faisait payer le passé et leur faiblesse
mutuelle. Elle lui en voulait de ses peurs et de ses indécisions à elle. La
voix de Béthanie la tira de nouveau de ses méditations moroses.


— Vous devriez me conseiller de
m’occuper de mes affaires.


— Non, je crois que vous avez raison. Je
ne suis pas encore arrivée à prendre de la distance vis-à-vis des événements.
Vous venez de m’aider à y voir clair, plus clair que je ne suis encore capable
de l’admettre. Mais...


— J’aime qu’on se montre beau joueur,
mon enfant, et vous l’êtes, repartit la vieille dame en souriant.


Elle se leva et s’étira avec élégance
devant la cheminée. A la lueur des flammes, son diamant étincelait. Elle
portait un pantalon noir et un pull de cachemire d’un bleu profond. Jessica la
regarda avec admiration. « Quelle femme ravissante elle devait être autrefois !
» songea-t-elle. Béthanie restait ravissante et son charme incomparable
entourait d’une aura de féminité la vivacité de son comportement et de ses
propos. Malgré son âge, elle était encore plus jolie que sa fille. Plus douce,
plus chaleureuse, plus gracieuse. Ou peut-être plus vivante, tout simplement.


— Maintenant, Jessica, vous voudrez bien
m’excuser, car je vais aller me coucher. Je veux monter très tôt demain matin.
Je ne vous demanderai pas de me suivre. Je me lève toujours à des heures
indues.


Les yeux brillants d’affection, elle se
pencha pour embrasser Jessie sur le front et celle-ci, instinctivement, lui
tendit les bras.


— Madame Williams, je vous adore. Vous
êtes la seule personne raisonnable que j’aie rencontrée depuis des mois.


— Si vous êtes sincère, mon enfant, plus
de madame Williams entre nous ! Je déteste ça. Si vous ne voulez pas de
Béthanie, appelez-moi tante Beth. C’est ainsi que m’appellent les enfants de
mes amis et quelques-uns des amis d’Astrid.


— Tante Beth. Oui, c’est charmant.


Jessica eut soudain l’impression d’avoir
trouvé une mère de remplacement. Une famille... Cela faisait si longtemps
qu’elle n’avait plus de parents, Ian mis à part. « Tante Beth ! » se dit-elle avec
un sourire de bonheur.


— Bonne nuit, ma chère petite, dormez
bien. A demain matin.


Jessie ne monta qu’une heure plus tard.
Elle songeait encore à ce que Béthanie lui avait dit. Avait-elle vraiment voulu
punir Ian ? Dans ce cas, elle devait lui en vouloir beaucoup. Mais pourquoi ?
Parce qu’il l’avait trompée ou seulement parce qu’il était en prison et ne
pouvait plus la protéger du monde extérieur ? Elle n’aurait sans doute pas attaché
grande importance à son infidélité s’il n’avait pas été « pris sur le fait »
avec Margaret Burton. Cela, hélas, l’avait forcée à regarder les choses en face
! Mais il se pouvait qu’elle eût d’autres griefs plus inavouables.


Les livres qui s’étaient mal vendus,
l’argent qu’elle avait dû gagner à sa place, le trop grand intérêt qu’il
prenait à son travail d’écriture... Comment savoir ?


Le lendemain matin, en descendant,
Jessica trouva son petit déjeuner tout prêt. Un gentil petit mot signé « Tante
Beth » lui indiquait que les brioches étaient restées à tiédir dans le four, que
le bacon était coupé en tranches fines et qu’elle trouverait dans la cuisine un
plein compotier de fraises parfumées. La note proposait en outre une promenade
en jeep pour l’après-midi.


Tante Beth l’emmena, en effet, faire un
tour en voiture dans les collines et ce fut une merveilleuse balade. Elle lui
raconta quelques petites histoires sur les gens « abominables » qui habitaient
le ranch avant elle et qui avaient vécu là « comme au temps des cavernes ».


— Le bonhomme était un cousin germain
d’Attila et ses enfants paraissaient tout droit sortis de la horde des Huns !


Cela faisait des années que Jessica ne
s’était pas autant amusée et, tandis que la jeep escaladait gaillardement les
côtes, elle prit conscience du fait qu’elle pouvait fort bien vivre sans calmants.
Sans tranquillisants, sans barbituriques ni somnifères. Elle avait remplacé
toute cette pharmacie par l’amitié de tante Beth, le plaisir d’être au soleil
et beaucoup de gaieté. Ce soir-là, elles firent le dîner ensemble, ratèrent la
sauce hollandaise destinée aux asperges, retirèrent le rôti du four avant qu’il
eût fini de cuire et rirent de leurs étourderies. Elles se conduisirent davantage
comme deux collégiennes en vacances que comme une digne hôtesse et son invitée.


— Figurez-vous que mon premier mari me disait
toujours que j’allais l’empoisonner si je n’y prenais pas garde. J’étais
vraiment une cuisinière exécrable et je n’ai sans doute pas beaucoup changé...
Je me demande, par exemple, si ces asperges sont vraiment cuites.


Cela dit, elle en prit une et en croqua
la pointe avec inquiétude, puis elle poussa un petit cri de satisfaction.


— Vous avez été mariée deux fois ?
demanda Jessie.


— Non, trois. Mon premier mari est mort,
malheureusement, quand je n’avais guère plus de vingt ans. C’était un garçon
charmant. Il a été victime d’un accident de chasse deux ans après notre mariage.
J’ai fini par me consoler et... Ma foi, j’ai pris du bon temps ! Vers trente
ans, j’ai épousé le père d’Astrid. Elle est née l’année d’après et elle avait
quatorze ans quand son père est mort. Mon troisième mari était un homme très
gentil, mais ennuyeux comme la pluie. Nous avons divorcé il y a cinq ans et,
depuis, la vie me paraît beaucoup plus intéressante.


Toujours inquiète de l’état de ses
asperges, elle en prit une autre pour la goûter.


— Tante Beth, vous êtes un phénomène !
Parlez-moi de votre troisième mari. A quoi ressemblait-il ?


— Il ressemble à un vieux croûton, mais
personne n’a osé le lui dire. Les vieillards sont parfois sinistres. J’ai
beaucoup hésité à divorcer. Le malheureux était effondré, mais il s’en est
remis. Je vais le voir quand je suis à New York. Il est toujours aussi rasoir,
le pauvre chéri.


Le ton angélique sur lequel elle avait
débité sa petite tirade avait mis Jessie en joie. Tante Beth n’était sûrement
pas aussi évaporée qu’elle voulait le laisser croire, mais elle n’avait pas dû
s’ennuyer dans l’existence.


— Et maintenant ? Plus de mari ?


— A mon âge ? Ne soyez pas ridicule. Qui
voudrait d’une vieille femme ? Je suis très heureuse comme je suis, car j’ai
vécu pleinement. Il n’y a rien de plus grotesque qu’une femme âgée qui joue les
jeunettes... ou qu’une jeune femme qui joue les vieillardes ! Vous et Astrid,
vous feriez bien de vous en rendre compte.


— Mais je n’ai jamais été comme ça !


— Elle non plus, quand Tom était en vie.
Il est temps qu’elle retrouve quelqu’un et qu’elle mette le feu à son mausolée.


— Sa maison est si jolie ! Elle est même
mieux que jolie.


— Il y a de jolis cimetières aussi, mais
je n’ai jamais rêvé d’y habiter. Du moins, tant que je peux faire autrement.
Aussi longtemps qu’on a le choix, il ne faut pas accepter n’importe quoi. Mais
Astrid commence à l’admettre. Je crois que votre boutique va lui faire du bien.
Pourquoi ne la lui vendez-vous pas ?


— Et qu’est-ce que je ferais, moi, alors
?


— Autre chose. Depuis combien de temps
avez-vous cette boutique ?


— Ça a fait six ans cet été.


— C’est bien long. Pourquoi ne pas
essayer autre chose ?


— Ian voulait que je reste à la maison
et que nous ayons un enfant. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit récemment. Il y a
quelques années, il trouvait que tout allait bien comme ça.


— Peut-être avez-vous là une des
réponses aux questions que vous vous posez.


— C’est-à-dire ? demanda Jessica,
étonnée.


— C’est-à-dire qu’autrefois « il
trouvait que tout allait bien comme ça », mais que les choses se sont
modifiées. Peut-être avez-vous de votre côté, Jessica, oublié de changer,
d’évoluer.


— Nous avons évolué... commença-t-elle
en ne croyant pas trop à ce qu’elle disait.


— J’ai cru comprendre que vous ne
vouliez pas d’enfants.


— Ce n’est pas que je n’en veuille pas,
mais ce n’était pas encore le moment. C’était trop tôt et nous étions heureux
sans enfants.


— Ce n’est pas un crime de ne pas avoir
d’enfants, dit tante Beth en la regardant avec une certaine insistance. Astrid
non plus n’en a jamais voulu et je ne pense pas qu’elle l’ait regretté. De
toute façon, Tom n’était pas de la première jeunesse quand elle l’a épousé.
Mais votre mari est jeune, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et il désire avoir des enfants ? Eh
bien, ma chère petite, vous pouvez toujours continuer à prendre la pilule et à
lui faire croire que ça ne marche pas.


Jessica détourna les yeux pour éviter le
regard inquisiteur de la vieille dame.


— Je ne ferai pas une chose pareille,
dit-elle d’un ton pensif.


— Ah bon ? Vous avez raison.


— Mais j’ai déjà pensé à le faire,
répliqua-t-elle en regardant cette fois son interlocutrice bien en face.


— C’est assez normal. Je suppose que
beaucoup de femmes y pensent et que la plupart d’entre elles ne se sont sans
doute pas contentées d’y penser. J’imagine que, dans certains cas, c’est une
solution raisonnable. Mais c’est dommage de devoir tricher. Vous savez, pour ma
part, je n’étais pas très sûre de vouloir un enfant et la venue d’Astrid a été
plutôt une surprise.


Tante Beth avait presque rougi. Du
moins, ses joues s’étaient colorées de rose. Pendant un moment, perdue dans
l’évocation de son passé, elle parut avoir oublié Jessica.


— Mais je me suis vite attachée à elle,
reprit-elle. Elle était très mignonne quand elle était petite. Après, elle est
devenue un vrai démon, sans cesser d’être une terrible enjôleuse. En fait, je
me suis bien amusée avec elle.


A l’écouter, on avait l’impression
qu’Astrid n’était pas sa fille, mais un personnage de roman. Jessie ne put
s’empêcher de sourire.


— Elle a été très gentille avec moi
quand son père est mort. Sans Astrid, je n’aurais peut-être pas retrouvé le
courage de vivre.


Jessica ne put se défendre d’un
sentiment d’envie. Si l’on en croyait Béthanie, la présence d’un enfant, loin
d’accroître chez la mère la crainte d’être exclue, la rapprochait au contraire
du monde des vivants.


— Moi, je crois que j’ai toujours eu
peur, avoua-t-elle enfin. Peur qu’un enfant ne devienne un obstacle entre Ian
et moi. Peur qu’il ne me sépare de mon mari et des autres.


— Non, Jessica, pas si votre mari vous
aime. Dans ce cas, il vous aimera encore davantage à cause de cet enfant. C’est
un lien de plus entre ceux qui s’aiment, un prolongement d’eux-mêmes,
l’alliance de ce qui, en chacun d’eux, attire et irrite le plus le partenaire,
le subjugue tout en le révoltant. On peut avoir beaucoup de raisons de refuser
un enfant mais la peur de manquer d’amour n’est pas un argument valable.
Avez-vous le cœur si petit que vous ne puissiez aimer qu’une personne à la fois
?


— Je le crains, tante Beth, répondit
Jessie, bien décidée à rester honnête avec elle-même. Voilà où j’en suis, en
effet. Ian est devenu mon amour exclusif depuis si longtemps que je ne peux
imaginer aimer quelqu’un d’autre, même un enfant. Je sais que ça paraît
égoïste, mais je n’y peux rien.


— Ça ne me paraît pas spécialement
égoïste, mais effrayant.


— Je changerai peut-être un jour.


— Pourquoi changeriez-vous ? Au nom de
la morale ou en raison d’un désir profond ? Ou pour avoir une raison de plus
d’en vouloir à votre mari ?... Croyez-moi, Jessica, si vous ne désirez pas
sincèrement un enfant, n’en ayez pas. Les enfants causent un tas d’ennuis. Ils
sont encore plus redoutables que les chats pour le mobilier d’une maison !


Jessica se mit à rire en voyant que
Béthanie, pendant son discours, caressait de l’air le plus sérieux du monde le
chat tigré couché sur ses genoux.


— A propos de chats et d’enfants, reprit
Béthanie, j’avoue que je préfère de beaucoup les chevaux. On peut les laisser
dehors sans se sentir coupable... En conclusion, ne prenez pas à la lettre tous
mes conseils. Avoir un enfant, c’est une question de choix personnel. Quelque
décision que vous preniez à ce sujet, ne vous laissez jamais influencer par ce
que pensent ou disent les autres. Mais tenez tout de même compte de l’opinion
de votre mari.


Après quelques éclats de rire, elles
changèrent de sujet. Jessica était stupéfaite de la diversité des conversations
qu’elle pouvait avoir avec tante Beth. Elle ne pouvait s’empêcher de lui ouvrir
son cœur, de lui révéler des secrets qu’elle n’aurait, auparavant, confiés qu’à
Ian. Elle avait l’impression de lui dévoiler peu à peu tous les recoins de son
âme après leur avoir donné un petit coup de balai pour les rendre présentables.
De plus en plus, elle se sentait redevenir elle-même.


Les jours se succédèrent pour elle dans
la gaieté et la détente. Elle remplissait ses poumons d’air pur et passait des
matinées entières à se balader au petit trot sur le dos d’un cheval ou à
explorer à pied les collines environnantes. Et ses soirées avec tante Beth se
déroulaient dans les éclats de rire. Au cours de l’après-midi, il lui arrivait
de faire un petit somme. Elle s’était mise aussi à relire les romans de Jane
Austen, qu’elle n’avait plus ouverts depuis la fin de ses études secondaires.
Elle s’essayait même à faire quelques esquisses rapides sur son carnet de
croquis. En secret, elle s’efforçait de reproduire les attitudes et les
expressions de tante Beth dans l’intention de faire son portrait, car elle
n’osait pas demander à sa nouvelle amie de poser pour elle. Depuis qu’elle
avait fait le portrait de Ian, des années auparavant, c’était la première fois
qu’elle avait envie de se remettre à peindre. Le beau visage de tante Beth
l’inspirait et elle se disait qu’elle ferait cadeau du tableau à sa fille pour
la remercier.


A la grande contrariété de Jessica,
Astrid réapparut quinze jours plus tard, visiblement fatiguée, mais ravie.


— Vous venez déjà me chercher ? S’écria-t-elle
avec le désappointement d’une petite fille invitée à un goûter d’anniversaire
que sa mère veut ramener trop tôt à la maison.


— Au contraire, je vous défends de
rentrer, Jessica ! Je suis simplement venue voir ce que devenait ma mère.


— On s’amuse beaucoup.


— Parfait. Continuez. Je serais très
malheureuse si vous retourniez en ville pour me priver de mon jouet.


Elle raconta à Jessie ce que Katsuko
avait fait à New York et elle lui annonça que les tons pastel de la mode de
printemps avaient beaucoup plus de succès que prévu. Jessica eut l’impression
qu’il y avait des lustres qu’elle était allée choisir ces jolis articles, des
siècles qu’elle avait débarqué de l’avion à la veille de l’arrestation de Ian,
une éternité depuis que le procès s’était déroulé. Le traumatisme était presque
oublié, la plaie se cicatrisait. Elle semblait en grande forme et elle avait
grossi de deux kilos. Astrid lui avait apporté une lettre de Ian, mais elle
attendit d’être seule pour la lire.


... Je ne peux pas y croire, Jess. Je
ne peux pas croire que j’aie été capable de te dire des choses pareilles. Notre
malheur nous a égarés. Comment te portes-tu ? Ton silence me paraît étrange et
plus étrange encore ton absence. Je me rends compte que je ne sais plus très
bien ce que je veux : que tu réapparaisses ou que l’abominable vitre qui nous
sépare disparaisse. Je sais à quel point ça t’a fait souffrir, ma chérie. Je
suis aussi malheureux que toi, mais nous n’y pouvons rien. J’aimerais savoir
comment se passent tes vacances. Ce doit être merveilleux. Tu avais bien besoin
de détente et je suppose que c’est pourquoi je ne reçois plus de nouvelles de
toi : tu es très « occupée à  te reposer » ! Sans doute est-ce aussi bien
ainsi. Comme d’habitude, je suis plongé dans mon roman et ça marche comme sur
des roulettes. J’espère que...


Ensuite, il ne parlait que du manuscrit.
Elle déchira la lettre et la jeta au feu.


Tante Beth l’interrogea à ce propos
quand sa fille lut montée se coucher. Leur bonne entente de conspiratrices
allait jusqu’à exclure Astrid.


— Oh ! Il dit qu’il m’aime et que son
roman avance, tout ça sur le même ton, déclara-t-elle avec une désinvolture qui
cachait mal son amertume.


— Je vois. Vous êtes jalouse de son
travail, répliqua tante Beth, les yeux brillants de malice, satisfaite d’en
avoir appris un peu plus long et de mieux comprendre le problème.


— Je ne peux pas être jalouse d’une
chose pareille. C’est absurde !


— Vous avez raison, c’est absurde. Mais
pourquoi vous sentez-vous frustrée parce que son travail marche bien ? Comment
réagiriez-vous s’il n’avait plus besoin de vous pour vivre ? Vous perdriez
votre pouvoir sur lui, n’est-ce pas ? Si son nouveau roman est un succès
commercial, comment allez-vous le prendre ?


— J’en serais ravie pour lui, dit-elle
d’un ton qui n’était pas plus convaincant que convaincu.


— En êtes-vous sûre ? Croyez-vous que
vous pourriez le supporter ? Ou êtes-vous dévorée de jalousie au point de ne
pas vouloir l’envisager ?


— Ça ne tient pas debout ! Répliqua-t-elle
avec irritation.


— Je ne vous le fais pas dire. Mais je
pense que vous savez déjà à quoi vous en tenir. Ou bien il vous aime, ou bien
il ne vous aime pas. S’il ne vous aime pas, vous ne pourrez pas le garder. S’il
vous aime, vous ne pourrez sans doute pas le perdre. Et si vous continuez à
vouloir l’entretenir indéfiniment, il s’arrangera pour trouver une femme qu’il
pourra entretenir à son tour, qui lui donnera l’impression qu’il est un homme
et qui ira peut-être jusqu’à lui faire des enfants. Réfléchissez-y.


Jessica ne trouva rien à répondre. Elles
montèrent alors se coucher. Mais les réflexions de tante Beth avaient fait leur
chemin. Il semblait à Jessie que Ian, à sa façon, lui avait dit la même chose.
A Carmel, il l’avait avertie que la situation devait changer. Eh bien, c’était
entendu, la situation allait changer, mais pas dans le sens que souhaitait Ian
!



Chapitre 27


 


— Bonjour, tante Beth... Bonjour,
Astrid.


En s’asseyant à la table du petit
déjeuner, Jessica arborait un air résolu qui étonna ses deux amies.


— Dieu du ciel, que faites-vous debout
si tôt, ma chère enfant ? s’écria Béthanie, surprise qu’elle se fut levée, pour
une fois, avant dix heures.


— Eh bien, voilà ! répondit Jessica en
prenant son courage à deux mains car elle savait qu’Astrid serait déçue. Je
veux profiter au maximum de ma dernière journée de vacances. J’ai décidé de
repartir ce soir avec Astrid.


— Oh non, Jessie ! Pourquoi ? dit
Astrid, alarmée.


— Parce que j’ai des choses à faire en
ville et qu’il y a assez longtemps que je paresse. Du reste, si je ne pars pas
aujourd’hui, je ne partirai jamais.


Elle avait adopté le ton dégagé et
mondain d’une invitée qui accepte de reprendre un dernier petit four, mais elle
se rendait bien compte qu’Astrid prenait la chose assez mal. Et, de son côté,
elle était triste de quitter le ranch. Seule tante Beth ne semblait pas perturbée
par la nouvelle.


— Aviez-vous averti ma mère de votre
départ ? demanda Astrid qui n’en revenait pas du calme de Béthanie.


— Pas le moins du monde ! Répliqua
vivement celle-ci. Mais je sentais ça venir depuis hier soir. Je crois que vous
avez raison de rentrer, Jessica. Ne fais pas ces grimaces, Astrid ! Ça va te
donner des rides. Qu’est-ce que tu as cru ? Qu’elle ne retournerait jamais à la
boutique ? Ne sois pas stupide. Bon, maintenant, viendriez-vous faire un tour à
cheval avec moi, l’une et l’autre ?


Tandis que tante Beth continuait
tranquillement de beurrer son toast, le front d’Astrid se dérida. Elle trouvait
que sa mère avait raison de ne pas critiquer le départ de Jessie, mais elle
regrettait beaucoup de se retrouver privée de « Lady J ». Elle en avait tiré
bien plus de plaisir encore qu’elle ne l’avait espéré.


Jessie, qui surveillait ses réactions,
commençait à avoir des remords.


— Astrid, je suis désolée... Ça me fait
de la peine de vous faire ce coup-là.


Il y eut un moment de silence gêné.


— Je vous trouve embêtantes, toutes les
deux, dit tante Beth, un peu songeuse. Moi, je vais faire du cheval et je vous
laisse à vos plaisirs masochistes : vous, Jessie, à vos remords, et toi,
Astrid, à tes frustrations. Il me semble que vous avez vraiment du temps à
perdre.


Assez honteuses, les deux jeunes femmes
se mirent à rire et décidèrent de l’accompagner dans sa promenade. Elles ne le
regrettèrent pas et la journée s’écoula agréablement. Ce fut avec tristesse que
Jessica prit congé de tante Beth. Elle lui promit de revenir aussi vite qu’elle
le pourrait. Elle était si émue en quittant son hôtesse qu’elle ne trouvait
plus de mots pour la remercier.


— Ces quinze jours m’ont vraiment
retapée.


— Vous vous êtes retapée toute seule.
Maintenant, ne fichez pas tout par terre en ne retournant là-bas que pour faire
une bêtise !


Ainsi, elle savait déjà ! On ne pouvait
rien cacher à cette femme étonnante.


— N’attendez pas d’approbation de ma
part si vous faites des sottises, ma petite fille. Je ne suis pas rassurée par
ce que je lis dans vos yeux.


Devant l’air embarrassé de Jessie,
Astrid interrompit sa mère et Béthanie changea de sujet. Elle leur donna des
provisions de route qu’elle avait préparées pour elles : des galettes faites à
la maison, un kilo de pommes et quelques sandwiches.


— Ça fait passer le temps de grignoter
le long de la route, dit-elle en prenant affectueusement Jessie par la taille.
Revenez-nous vite, mon enfant. Je vais vous regretter, vous savez.


Attendrie, Jessica se pencha pour lui
poser un baiser sur la joue.


— Je vais revenir bientôt.


— Tant mieux !... Astrid, ma chérie,
conduis prudemment !


Elle resta sur le seuil pour faire de
grands signes d’adieu jusqu’à ce que la Jaguar eût disparu au tournant.


— Je suis malheureuse de partir. Il y a
des années que je ne m’étais pas sentie aussi bien quelque part.


— C’est ce que je me dis aussi, chaque
fois que je m’en vais d’ici.


— Comment se fait-il que vous ne veniez
pas habiter avec elle, Astrid ? Si elle était ma mère, moi, je le ferais. En
plus, le pays est merveilleux, déclara Jessie en s’installant confortablement
sur son siège, l’esprit encore tout rempli de ses dernières conversations avec
tante Beth.


— Vous n’y pensez pas, Jessica ! Je
mourrais d’ennui dans ce trou. Et c’est sûrement ce qui vous arriverait aussi
au bout d’un moment.


— Je ne crois pas. Je ne peux même pas
l’imaginer.


— Moi si. Malgré la présence de ma mère.
Il n’y a rien à faire, excepté monter à cheval, lire et se balader dans la
campagne. J’ai encore besoin de la folle agitation de la ville.


— Ce n’est pas mon cas. Ça m’attriste
beaucoup de m’en aller.


— Pourquoi donc n’êtes-vous pas restée ?
Répliqua Astrid avec une pointe d’agressivité.


— Impossible. Il fallait que je rentre.
Mais ça me fait peur de retourner à la boutique. Vous m’avez permis de prendre
de merveilleuses vacances.


Astrid la remercia d’un sourire.


— Ne vous en faites pas. J’ai été très
heureuse, moi aussi, pendant ces deux semaines, dit-elle en soupirant un peu,
les yeux fixés sur la route.


Le soleil était en train de se coucher
derrière les collines et l’air embaumait d’odeurs printanières. Dans le
lointain, on voyait paître des chevaux à la lumière du crépuscule. Jessie
contempla longuement le calme paysage qui lui était devenu familier, puis elle
s’adossa à son siège avec un petit sourire attendri. Elle rentrait chez elle
parce qu’il le fallait. Mais elle avait retrouvé le bonheur dans ce coin de campagne
et, de plus, elle y avait trouvé une amie.


— Voulez-vous que je vous dise un
secret, chère amie ? J’adore votre mère.


— Je suis comme vous, répliqua Astrid
avec un clin d’œil amusé. A-t-elle été gentille avec vous ? Ne vous en a-t-elle
pas trop fait voir ? Il lui arrive d’être très dure et j’avais un peu peur
qu’elle ne se fasse les dents sur vous. Apparemment, ça n’a pas été le cas.


— Pas vraiment. Elle n’a pas été dure,
mais franche. Et jamais méchante. Disons, juste un peu rude. Parfois, je n’ai
pas apprécié, mais elle avait presque toujours raison. Et ce qu’elle m’a dit
m’a permis de réfléchir. Elle m’a pratiquement sauvé la vie car j’ai réussi à
me désintoxiquer.


Jessica prit une pomme en riant et elle
y mordit à belles dents.


— Vous en voulez une ?


— Non, merci. Je suis ravie que tout ait
bien marché. A propos, qu’est-ce que racontait Ian dans la lettre que je vous
ai apportée ? J’ai oublié de vous le demander.


Le visage de Jessie se ferma, mais
Astrid était trop absorbée par la route pour s’en rendre compte.


— C’est précisément à cause de Ian que
je rentre.


— Il ne va pas bien ? Demanda Astrid en
lui jetant un coup d’œil inquiet.


— Il va très bien, répliqua Jessie d’un
ton froid.


— Alors, vous avez envie de retourner le
voir ? Reprit Astrid, un peu perplexe.


— Pas exactement. C’est Martin que je
vais aller voir.


— Martin ? L’avocat de Ian ? Alors, il a
encore des ennuis ?


— Non, non. Ce n’est pas ce que vous
croyez, dit-elle en détournant le regard pour contempler le paysage. Je rentre
pour demander le divorce.


— Quoi ? S’exclama Astrid en
ralentissant et en regardant Jessie avec stupéfaction. Non, Jessica... Vous
n’allez pas faire une chose pareille, n’est-ce pas ?


— Mais si, j’en ai bien l’intention, dit
Jessica en examinant d’un air buté le trognon de pomme qu’elle tenait dans sa
main tremblante.


Le reste du trajet se passa dans le plus
grand silence. Astrid était trop médusée pour trouver quelque chose à dire.


Le lendemain matin, quand Jessie appela
Martin, il accepta de la recevoir aussitôt. Elle se précipita donc au
rendez-vous, mais c’est avec appréhension qu’elle parcourut le long corridor
qui lui rappelait tant de pénibles souvenirs et qui, une fois encore, allait
faire partie du décor d’un drame.


Comme d’habitude, Martin était assis
derrière son bureau, lunettes relevées au sommet du crâne. Et, tomme
d’habitude, il fronçait les sourcils. Elle ne l’avait pas revu depuis décembre.


Bonjour, Jessica, comment allez-vous ? Demanda-t-
il, la main tendue.


Elle le regarda avec un sentiment de
malaise. Un rendez-vous avec lui était presque aussi désagréable que l’eût né
une rencontre avec l’inspecteur Houghton. Tous deux, à leur manière, lui
rappelaient la plus pénible période de son existence. Elle se dit
qu’heureusement cela appartiendrait bientôt à un passé révolu.


— Je vais très bien, merci.


— Vous en avez l’air, dit-il, étonné de
lui voir aussi bonne mine. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous amène. La
semaine dernière, j’ai reçu une lettre de Ian. Apparemment, il est en plein
travail.


Une ombre passa dans les yeux de Martin.
Du   regret ? De la tristesse ? Du remords ? Jessie aurait aimé, en tout cas,
que ce fût un sentiment de ce genre. Pourquoi n’avait-il pas été capable
d’éviter la prison à Ian ? Pourquoi ne l’avait-il pas persuadé de faire appel ?
S’il avait essayé de le tirer d’affaire, Jessie n’aurait peut-être pas eu
besoin de lui demander ce rendez-vous.


— Oui, je crois qu’il prend les choses
le mieux possible.


— Il m’annonce qu’il a bon espoir de
trouver un éditeur. Il attendait des nouvelles de son agent littéraire.


— Ah bon ? Dit Jessie, étonnée. J’espère
que ça marchera. Ça lui remonterait le moral.


Il allait avoir besoin de réconfort !
Mais, après tout, la seule chose qui comptait pour lui, c’était d’écrire, de
publier un autre livre, quelque chose d’important, cette fois, qui se vendrait
comme des petits pains. Si son roman marchait, il n’aurait plus besoin d’elle
et il l’oublierait vite.


—  Eh bien, vous ne m’avez toujours pas
dit pourquoi vous vouliez me voir.


La conversation mondaine était terminée.
Jessica reprit sa respiration et le regarda bien en face.


— Voilà ce qui m’amène : je veux
divorcer.


— Divorcer ? Répéta-t-il d’un air
impassible.


— Oui, je veux me séparer de Ian,
déclara-t-elle d’une voix ferme, bien qu’elle fût au fond d’elle-même aussi
inquiète qu’oppressée.


Cette fois, il fallait qu’elle eût le
courage de sauter le pas. Peu importait ce qui pourrait lui arriver par la
suite. Sa décision était prise. Elle allait probablement dégringoler de nouveau
jusqu’au fond du gouffre, mais elle sentait qu’elle s’en sortirait.


— Etes-vous lasse de l’attendre ?
Avez-vous rencontré quelqu’un d’autre ?


Il avait peut-être besoin de connaître
la vérité, mais ses questions étaient bien indiscrètes !


— Non. Ni l’un ni l’autre. Enfin, je
suis un peu lasse de l’attendre, mais c’est uniquement parce que je crois que
nous ne pourrons pas reprendre la vie commune quand il sortira. Alors, pourquoi
laisser traîner les choses ?


— N’étiez-vous pas heureux ensemble ?


Il s’était toujours posé la question. Il
avait senti qu’il existait entre eux des liens extrêmement forts, mais il
s’était demandé ce qui se dissimulait derrière l’entente apparente.


— Si, nous étions heureux, répondit
Jessie sans le regarder, serrant très fort ses mains croisées sur ses genoux.
Du moins, je croyais que nous l’étions. Mais je me suis fait un tas
d’illusions.


—  Par exemple ?


— Eh bien, j’ai cru que c’était le
bonheur, expliqua-t-elle, de plus en plus perplexe devant cet interrogatoire.
Mais ce n’était qu’un mensonge parmi d’autres. Ian n’a jamais été très heureux
avec moi. Il y avait trop d’obstacles entre nous. Ma boutique, son travail,
d’autres choses encore. A mon avis, c’est pour cette raison qu’il est allé avec
cette femme...


— Le pensez-vous vraiment ?


— Je ne sais pas. Au début, je ne le
pensais pas. Mais, maintenant, je me rends compte de tout ce qui lui a manqué
par ma faute. Je lui ai fait perdre sa dignité. Je ne lui ni pas donné assez de
mon temps. Et je n’ai peut-être pas eu suffisamment confiance en lui. Je n’ai
même pas cru qu’il serait capable d’écrire un roman à succès.


— Vous ne respectiez pas sa personnalité
?


— Je n’en sais rien. J’avais besoin de
lui, mais je n’avais pas tellement de considération pour lui. Et, surtout, je
ne voulais pas qu’il sût à quel point j’avais besoin de lui. J’essayais
toujours de lui faire croire que c’était lui qui avait besoin de moi. J’ai été
l’épouse idéale, n’est-ce pas ?


— Sûrement pas, mais vous n’êtes pas la
seule à faire des erreurs. Alors, pourquoi divorcer ? Pourquoi ne pas clarifier
la situation et garder ce que vous avez ? Il y a pire, et vous avez la chance
de reconnaître vos erreurs. Ce n’est pas tellement courant. Ian voit-il les
choses de la même façon que vous ?


— Ça, je n’en ai aucune idée.


— Vous ne lui en avez même pas parlé ? S’écria
Martin d’un ton scandalisé. Il ne sait pas que vous voulez divorcer ?


— Non, il n’en sait rien, répondit-elle
avec une certaine dureté. Et... c’est exactement ce que je veux. Il est trop
tard pour clarifier la situation. J’y ai beaucoup réfléchi et je sais que j’ai
raison. Puisque nous n’avons pas d’enfants, il n’y a pas de raison d’attendre.


— J’admets vos arguments, Jessica,
reprit Martin en mordillant la branche de ses lunettes. Vous êtes jeune. Vous
pourriez regretter de rester mariée à un homme qui est en prison pour viol.
Peut-être est-il préférable que vous vous libériez maintenant et que vous
recommenciez votre vie.


— Je le crois, murmura-t-elle en ayant
soudain l’horrible impression de trahir Ian.


Elle trouvait abominable de prendre une
telle décision, mais elle s’y sentait contrainte. Elle n’arrivait pas,
pourtant, à oublier la mise en garde de tante Beth, la veille au soir, quand
elle avait quitté le ranch : « N’attendez pas d’approbation de ma part si vous
faites des sottises. » S’agissait-il de sottises ? Pas le moins du monde.
Restait à savoir comment Ian allait réagir. Elle était bien décidée à ne pas y
attacher d’importance mais, hélas, elle s’en souciait. Elle s’en souciait même
beaucoup.


— Est-ce que ça vous ferait changer
d’avis, Jessica, s’il trouvait un éditeur ?


— Absolument pas. Car rien ne changerait
pour autant. Il reviendrait plein d’amertume à cause des mois passés en prison.
Il m’en voudrait encore plus qu’avant, parce que je recommencerais peut-être à
l’entretenir. Non, rien ne serait vraiment changé. Les droits d’auteur ne
rapportent guère, à moins qu’il ne s’agisse d’un best-seller.


— Vous le croyez incapable d’écrire un
livre qui soit un succès de librairie ?


Le ton de Martin, chargé de reproche, la
remplit de honte.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire et
ce n’est pas le plus important. Je veux dire que nos problèmes seraient les
mêmes. La boutique... Le compte en banque... Non, Martin, je veux divorcer.
J’en suis sûre.


— D’accord, Jessica, vous êtes assez
grande pour savoir ce que vous voulez. Quand allez-vous en parler à Ian ?


— Je voulais lui écrire ce soir,
dit-elle d’une voix hésitante, mais... j’espérais que vous iriez le voir.


— Pour lui annoncer la bonne nouvelle ? Demanda
Martin avec lassitude. Franchement, Jessica, ce n’est pas mon rayon. Vous savez
très bien que, d’habitude, je ne m’occupe pas de divorces.


« Surtout dans ces conditions », a
jouta-t-il mentalement. Mais Ian était son client. Et il avait devant lui la
lemme de ce client qui le regardait comme si elle le tenait pour responsable de
son désir de divorcer, comme si e’était lui qui avait brisé leur mariage.
Pourquoi diable se sentait-il toujours coupable quand les choses tournaient mal
?


— Bon, écoutez, je peux sans doute m’en
occuper, mais j’aimerais savoir si ça risque d’être compliqué.


— Bon, écoutez, je peux sans doute m’en
occuper, mais j’aimerais savoir si ça risque d’être compliqué.


— Oh non ! Ce sera terriblement simple.
La boutique est à moi. La maison est en communauté. Je la vendrai s’il le
souhaite et je lui verserai sa part. C’est tout. Je prendrai les plantes vertes
et lui pourra récupérer ses manuscrits. C’est un divorce sans problème.


Elle n’avait pas parlé du mobilier car
ils n’y tenaient ni l’un ni l’autre. Elle garderait, évidemment, les meubles
qui lui venaient de ses parents. Ce serait sans contestation possible et même
d’une simplicité accablante, après sept ans de mariage.


— Bon, si vous avez raison, ce sera
expédié en deux temps trois mouvements, dit-il d’une voix mélancolique.


— Ce sera vite fait, mais pas forcément
facile. Je vous en prie, allez le voir sans tarder.


— A la fin de la semaine. Et vous, ne
pourriez-vous pas y aller aussi ?


Elle secoua lentement la tête. Non. Elle
avait vu Ian pour la dernière fois le jour où... il lui avait signifié qu’il ne
voulait plus d’elle en la quittant brusquement et en la laissant avec un téléphone
inutile entre les mains. Ses yeux se remplirent de larmes à cette évocation et
Martin détourna la tête. Il n’aimait pas les attendrissements. Il les trouvait
inutiles.


Jessica refoula ses pleurs.


— Non, Martin, murmura-t-elle, je ne le
reverrai jamais !


Il lui expliqua alors qu’il lui faudrait
six mois pour obtenir le divorce. Elle serait libre en septembre, un an après
l’arrestation de Ian, un an après l’échec de leur mariage.


Avant de se rendre à la boutique, elle
repassa à la maison pour prendre son courrier et trouva une lettre de Ian.


Il s’agissait d’un mot très bref,
accompagné d’un poème. Elle lut le tout avec tristesse, puis déchira
soigneusement la feuille et la jeta. Mais le poème, contre son gré, avait
pénétré sa mémoire et l’avait transpercée comme une minuscule épine. Elle se
jura que c’était la dernière lettre de Ian qu’elle ouvrait. Elle ne voulait
plus qu’il lui adressât de poème.


Toi, le soleil
de liesse


 Explosant au
zénith 


De mes jours,


Toi, l’immense
caresse,


Le murmurant
amour


 De mes nuits,


Je te voudrais
encore


 Du soir,
l’ardente rose 


Et des feux de
l’aurore,


La blanche
apothéose.


Désormais, il n’y aurait plus d’aurore
pour Ian, du moins en compagnie de Jessie. Mais elle avait l’impression d’avoir
à elle seule tué le jour naissant, de l’avoir effacé du ciel, renvoyé dans la
nuit. Elle se sentait coupable de sacrilège, coupable d’avoir, à cause de Ian,
profané l’amour, cet amour même auquel elle ne voulait plus croire. Elle
gardait pourtant une certitude, celle d’avoir pris la bonne décision.


 


 


 


 



Chapitre 28


 


Elle retrouva « Lady J » en excellent
état. La présentation des articles, à l’intérieur, avait été modifiée et
l’étalage, en vitrine, avait des allures de fête printanière. C’est Astrid
elle-même qui s’en était occupée. Les délicats pastels aux nuances aussi variées
que subtiles, choisis six mois plus tôt par Jessie à New York, faisaient
énormément d’effet. Dans le bureau, il y avait deux nouvelles plantes à fleurs
jaune vif, en plein épanouissement. Tout avait repris un aspect dynamique et
ordonné. Au cours des quinze jours d’absence de sa propriétaire, « Lady J »
avait retrouvé sa vigueur d’antan : elle ressemblait exactement à ce qu’elle
avait été lors de l’ouverture, quand Jessie avait du cœur à l’ouvrage et
qu’elle dépensait ses réserves d’enthousiasme pour en faire un endroit
exceptionnel. Cette fois, c’était au courage et à la ferveur d’Astrid qu’il
fallait attribuer la renaissance de la boutique ; sans rien changer de façon
radicale, elle avait fait redémarrer l’affaire. Katsuko et Zina avaient elles
aussi l’air ragaillardi.


Kat, visiblement heureuse du retour de
Jessie, lui demanda comment s’étaient passées ses petites vacances, tout en
pensant que sa mine rayonnante parlait d’elle-même.


— Tu vois, la campagne m’a complètement
retapée ! Mais je suis confondue d’admiration devant les transformations. On
croirait que vous avez même fait refaire les peintures. C’est sensationnel !


— Ce n’est que l’effet produit par tes
propres achats. Tu avais drôlement bien choisi ta mode de printemps.


— Est-ce que ça se vend ?


— Fantastiquement ! Et attends de voir
ce que j’ai commandé pour l’automne. Un tas de rouges, rouge orangé, rouge
feu... Beaucoup de noir aussi et de merveilleux pulls en lamé argent pour les
grands soirs.


Les bruns de l’automne dernier étaient
déjà oubliés. Les couleurs de septembre seraient gaies, porteuses de chaleur,
de force et d’espoir. Peut-être était-ce le signe que la vie recommençait, que
sa vie à elle, Jessie, n’était pas finie. Mais elle ne tenait pas à se faire
trop d’illusions sur ce qui l’attendait, car elle allait devoir affronter les
gens et leur fournir des explications.


Elle s’installa dans son bureau et
l’inspecta avec satisfaction. Elle avait l’impression réconfortante d’être
enfin rentrée chez elle. Cela lui permit d’oublier un peu la pénible entrevue
avec Martin. Elle prit la résolution d’écrire à Ian le soir même pour la
dernière fois. Il était inutile qu’il y eût entre eux un long échange de
lettres. Ian était trop habile quand il s’agissait d’écrire et elle ne supporterait
pas de le lire. Les choses se passeraient beaucoup mieux par l’intermédiaire de
leur avocat. Moins ils en diraient — moins ils en écriraient —, mieux cela vaudrait.
Jessie avait mûrement réfléchi à sa décision et elle savait qu’elle ne
reviendrait pas en arrière. Désormais, elle ne regardait que vers l’avenir et
cesserait de ruminer douloureusement les souvenirs des années vécues avec Ian.
Elle ne pouvait remonter le temps. Elle se disait qu'une partie de son passé ressemblait
à un vêtement   désuet : il était démodé.


Jessie, tu as une minute ? demanda Zina
en passant la tête bouclée par l’entrebâillement de la porte.


Jessie l’accueillit avec un sourire.
Elle se sentait plus mûre, plus calme, plus solide. Ses peurs avaient disparu
avec sa fatigue. Pour la première fois depuis des mois, elle avait pris
conscience que la solitude nocturne ne la terrifiait plus, que sa maison
n’était plus hantée, que les fantômes n’y grouillaient plus. La veille au soir,
elle s’était couchée sans crainte et elle avait très bien dormi.


— Tu peux entrer, Zina, j’ai tout mon
temps, déclara-t-elle gaiement, comme si son séjour au ranch lui avait enseigné
la patience et la pondération.


— Ah ! Tu as vraiment l’air d’aller
bien, dit Zina d’un ton un peu gêné en s’asseyant en face du bureau.


Elle commença de lui poser des questions
sur ses vacances et, chaque fois que la conversation tombait, elle reprenait un
air hésitant. Jessie comprit vite qu’elle lui cachait quelque chose.


— Ça suffit comme ça, Zina ! Maintenant,
dis-moi ce que tu as à me dire !


— Je ne sais pas trop comment
commencer...


Rien qu’à voir son expression, Jessie
sut ce qui allait suivre. Sans doute n’avait-elle pas été la seule à mal
supporter les contraintes de ces derniers mois. Que les deux petites aient tenu
le coup aussi longtemps, c’était déjà surprenant ! Ce devait être par pure
loyauté envers elle qu’elles avaient patienté.


— Alors, tu me quittes ? Demanda-t-elle
avec un soupir.


— Je... je me marie, répliqua Zina d’une
voix mal assurée.


— Pas possible ?


Jessie était stupéfaite d’apprendre que
la jeune femme avait un fiancé. La dernière fois qu’elles avaient abordé le
sujet, elle n’en avait pas ! Mais combien de temps cela faisait-il ? Un mois,
deux mois ? En fait, cela devait bien faire six mois que Jessie était trop
occupée par son propre drame pour se soucier de la vie des autres.


— Je vais me marier dans trois semaines.


— Eh bien, Zina, quelle bonne nouvelle !
Pourquoi prends-tu cet air mortifié ?


— Ça m’embêtait tellement de te lâcher,
expliqua Zina, soulagée par le sourire radieux de Jessie. Mais figure-toi que
nous allons habiter Memphis.


Jessica se mit à rire. Pour elle,
habiter Memphis aurait ressemblé à un enterrement de première classe. Mais,
visiblement, Zina ne voyait pas les choses de cette façon. Maintenant qu’elle
avait annoncé la nouvelle, elle avait l’air aux anges.


— Je l’ai rencontré à Noël, j’étais
invitée à une soirée. Jessie, si tu savais comme il est beau ! C’est un type
formidable, j’en suis folle et nous voulons avoir un tas d’enfants !


Emue de son bonheur évident, Jessie se
leva pour l’embrasser affectueusement.


— Tiens, regarde ma bague, reprit Zina,
rayonnante comme une petite fiancée d’autrefois, en exhibant avec une fierté
naïve un minuscule diamant.


— Avais-tu déjà cette bague quand je
suis partie il y a quinze jours ? demanda Jessie qui avait l’air de tomber de
la lune.


— Non, il me l’a offerte la semaine
dernière. Mais je n’ai pas osé t’écrire, j’attendais ton retour.


Astrid avait, en effet, défendu
formellement d’annoncer à Jessie toute nouvelle qui aurait pu la troubler, de
même qu’elle n’avait pas voulu lui faire suivre le courrier contenant les
réclamations des fournisseurs inquiets de n’être toujours pas payés.


— Elle est belle, hein, ma bague ?


— Elle est superbe ! Je suis absolument
enchantée pour toi !


Jessie ne pouvait pourtant se défendre
d’une douloureuse appréhension. Si Zina se mariait, elle divorcerait un jour.
Mais pourquoi s’en préoccuper d’avance ? De tout cœur, Jessica fit des vœux
pour que Zina ait trouvé l’homme de sa vie.


— Je suis très embêtée de te prévenir si
tard, Jess. Mais nous venons juste de prendre notre décision, je te le jure !


Le sourire épanoui de la jeune femme
démentait les accents contrits de sa voix.


— Arrête de t’excuser, au nom du ciel !
Je suis très contente d’être revenue à temps. Où vous mariez-vous ?


— A La Nouvelle-Orléans. Sinon, ma mère
me tuerait. Ce mariage lui fait déjà perdre la tête et je vais aller la voir
dans quinze jours. Elle vient juste d’apprendre la nouvelle et, hier soir, elle
m’a déjà passé quatre coups de fil. Papa est dans tous ses états, lui aussi.


— As-tu besoin d’une robe de mariée ?


— Non, je porterai celle de mon
arrière-grand-mère.


— Alors, tu as sûrement besoin d’un
trousseau... Et d’une tenue de voyage... Et...


— Oh oui !... Mais, Jessie, non !... Je
ne veux pas que tu fasses ça !


— Occupe-toi de tes affaires ou je te
flanque à la porte, répliqua Jessie en riant et en la menaçant du doigt.


D’un air décidé, elle ouvrit brusquement
la porte de communication et entraîna Zina en faisant mine de la présenter à
une Katsuko médusée.


— Kat, voilà une nouvelle cliente, Melle
Nelson. Je te la recommande particulièrement. Elle a besoin d’un trousseau.


D’abord interdite, Katsuko se mit à rire
avec les deux autres. Elle avait partagé les craintes de Zina et se trouvait
soulagée de constater que tout s’était bien passé. Depuis deux mois, les
relations avec Jessie étaient plus que tendues. C’était une chance qu’elle eût
retrouvé sa bonne humeur. Kat débordait de contentement à la pensée de choisir
un trousseau pour Zina.


— Kat, toutes les couleurs de printemps
vont lui aller à ravir. Donne-lui tout ce qu’elle veut avec une remise de dix
pour cent. Comme cadeau de mariage, je vais lui offrir un ensemble pour son
voyage de noces. Mais, au fait, je sais parfaitement lequel lui conviendra !


Les yeux brillants de plaisir, elle s’en
fut à grands pas dans la réserve et en revint avec un superbe tailleur de soie
beige importé de Paris. La jupe avait une ligne allongeante et la veste,
remarquablement bien coupée, permettrait d’atténuer l’exubérance du buste de
Zina. Jessie y ajouta un chemisier de soie vert menthe. L’ensemble était si
réussi que Zina, ravie, paraissait au bord de la pâmoison.


— Avec des sandales beiges un peu
habillées et un chapeau assorti, tu seras renversante, ma Zina !


Katsuko elle-même restait béate
d’admiration. Et Zina était d’autant plus impressionnée qu’elle savait que
l’ensemble coûtait quatre cents dollars.


— Non, Jessie, finit-elle par murmurer.
Pas celui-là !


— Si, justement, celui-là, répliqua
Jessica d’une voix douce. A moins que tu n’en préfères un autre.


Zina accepta, éperdue de reconnaissance.
Jessie la serra dans ses bras et, après un dernier coup d’œil de connivence,
elle retourna dans son bureau. Elle était satisfaite de ce début de matinée et,
pour continuer sur sa lancée, elle essaya de mettre à exécution l’idée géniale
qui venait île lui traverser la tête.


Elle réussit bientôt à joindre Astrid
chez son coiffeur.


Quelque chose ne va pas ? Demanda
celle-ci, inquiète.


Peut-être Jessie était-elle mécontente
de la vitrine ou désapprouvait-elle les décisions prises en son absence à
propos du stock ! Astrid s’était sentie si mal à l’aise en prenant le téléphone
qu’elle ne s’était pas rendu compte tout de suite que la lotion qui dégoulinait
de ses cheveux était en train de tacher ses luxueux escarpins de daim neufs.


Non, Astrid, tout va bien ! Mais
cherchez-vous toujours du travail ?


Est-ce que vous vous moquez de moi ?


Pas du tout. Zina nous quitte, tout
simplement, Elle se marie. Je suis peut-être folle... Avec votre présence, la
boutique risque d’avoir trois directrices super-qualifiées et pas d’employées !
Pourtant, si vous acceptez pour un temps de ne pas être payée en rapport avec
vos capacités, le boulot est à vous.


— Oh ! Je le prends tout de suite,
Jessie ! S’écria Astrid, trop heureuse pour s’inquiéter davantage de l’état de
ses chaussures.


— Très bien. Vous êtes embauchée.
Voulez-vous déjeuner avec moi ?


— J’accours. Ah non ! Zut... J’ai les
cheveux tout mouillés ! Donnez-moi une heure. Ecoutez, Jessie... Merci. Vous
êtes un amour.


Elles furent quatre cet après-midi-là à
fermer la boutique. Elles tirèrent le rideau de fer une demi-heure plus tôt que
d’habitude et Jessica sortit alors la bouteille de champagne qu’elle s’était
fait apporter dans l’après-midi. En effet, Zina avait décidé de partir plus tôt
que prévu puisque la venue d’Astrid rendait désormais sa présence inutile. La
bouteille fut vidée en un clin d’œil. Jessie profita de la voiture d’Astrid pour
rentrer.


— Est-ce que je peux vous offrir un
verre chez moi, Jess ? Je n’ai pas fini de fêter mon entrée en fonctions.


Jessie déclina l’invitation. Les
événements de ce jour-là, à commencer par la visite à l’avocat, l’avaient
fatiguée. Elle s’étonna d’avoir oublié toute la journée son histoire de
divorce, comme si l’entrevue avec Martin avait daté de Mathusalem. Elle aurait
aimé que cette affaire fut déjà réglée depuis longtemps.


— Non, vraiment, Astrid. Pas ce soir.


— La patronne craindrait-elle la trop
grande familiarité de ses employées ?


— Il ne s’agit pas de ça, voyons ! Répliqua
Jessie en riant. Je suis simplement exténuée et le champagne m’a rendue
pompette. En plus, j’ai une lettre à écrire...


— A Ian ? Demanda Astrid, soudain
alarmée.


— Oui, à Ian, répondit Jessie avec
tristesse.


Compatissante, Astrid lui serra
amicalement la main.


Jessie sortit de la voiture en faisant
un petit signe d’adieu. Après avoir ouvert sa porte, elle resta un moment dans
l’entrée. La maison était encore éclairée par le soleil, mais le calme qui y
régnait paraissait intolérable. Cette quiétude n’était pas à proprement parler
effrayante. Elle donnait seulement l’impression d’un grand vide. Qui allait se
soucier désormais de l’existence de Jessie ? Il n’y aurait plus personne pour
s’inquiéter de ses retards, pour attendre son retour et pour se demander ce qui
lui était arrivé. Il manquait à la maison celui vers qui se tourner avec
bonheur chaque matin au réveil, pour qui se faire du souci de temps en temps ou
confectionner de bons petits plats... Un grand sentiment de néant envahissait
Jessie. Bouleversée, elle contempla longuement ces lieux qu’elle avait tant
aimés et qui lui faisaient désormais l’effet d’une coquille vide. Ou plutôt
d’une sorte de monument commémoratif. Elle viendrait s’y réfugier passivement
chaque soir après sa journée de travail. La maison, comme le reste, appartenait
maintenant au passé. Tout allait si vite : Zina allait se marier, Astrid
travaillait à la boutique, Ian était absent et, dans six mois, Jessie serait
divorcée.


Accablée par ces réflexions, Jessie se
laissa tomber plus qu’elle ne s’assit sur la chaise du vestibule, sans même
retirer son manteau et son sac à bandoulière. Divorcée !


Il était près de minuit quand elle colla
le timbre sur l’enveloppe. Elle avait l’impression d’être arrivée au bout de
son existence car elle avait pris la décision d’en chasser Ian pour toujours.
Désormais, elle ne pourrait plus compter que sur elle-même.



Chapitre 29


 


 


— Tiens, vous voilà sur votre trente et
un ! Qu’est-ce que vous fabriquez donc ce soir ?


Astrid, la mine embarrassée, continua de
boutonner son manteau de vison. On était en mai, mais les soirées restaient
fraîches. Et elle savait que la fourrure lui allait bien.


Jessie venait de fermer la boutique. Les
affaires allaient de mieux en mieux et elle s’entendait à merveille avec Astrid
et Kat. A elles trois, elles formaient une équipe remarquable, le travail leur
procurait beaucoup de plaisir et la boutique prospérait à nouveau. Les
réclamations des fournisseurs se faisaient de plus en plus rares et Jessica
était visiblement rassurée.


— Eh bien, vilaine curieuse, répliqua
Astrid à l’interrogation amusée de Jessie, il se trouve que j’ai rendez-vous !


Jessica éclata de rire en la voyant
aussi confuse et rougissante qu’une adolescente à son premier rendez-vous.


— Et vous prenez déjà l’air coupable !
Qui est l’heureux privilégié ?


— Bah ! Un type dont j’ai fait la
connaissance par un ami.


— Quel âge a-t-il ? Demanda Jessie qui
soupçonnait Astrid de ne pas réussir à oublier Tom et de ne s’intéresser qu’aux
hommes de plus de soixante ans.


— Quarante-cinq, répondit-elle en
ajustant le col de son vison avec un air de vierge effarouchée.


— Au moins, c’est un âge normal. Pour
changer.


— Merci, tante Jessie, répliqua Astrid
sans s’offusquer.


— Comme par hasard, reprit Jessica en
sortant un peigne de son sac, j’ai un rendez-vous, moi aussi.


— Oh ! Avec qui ?


C’était au tour d’Astrid de se moquer de
son amie et elle n’avait pas l’intention de s’en priver. Jessie était beaucoup
sortie ces dernières semaines. Avec des jeunes et avec des vieux. Avec un photographe,
un banquier et, une fois même, avec un étudiant en droit.


— Ce soir, c’est avec un ami d’amis de
New York. Il n’est à San Francisco que pour une semaine. Mais, après tout,
pourquoi pas ? Au téléphone, il m’a paru bien élevé, avec un certain sens de
l’humour. Il semble avoir la repartie facile. J’espère qu’il se conduira
correctement.


Elle soupira en remettant le peigne dans
son sac. Ses cheveux, bien lissés, tombaient sur ses épaules comme un voile de
soie blonde.


— C’est vous qui vous inquiétez de la
façon dont il se conduira ? Grande comme vous êtes, vous aurez toujours le
dessus dans la bagarre !


— J’ai cessé de me battre dès l’âge de
neuf ans.


— Et pourquoi donc ?


— Je suis tombée sur un gamin qui était
plus fort que moi et ça m’a fait très mal.


— Je vous ramène ?


— Non, merci. Il vient me chercher. Je
me suis dit que j'allais l’emmener Chez Jerry.


Astrid n’approuva qu’à demi. Il
s’agissait de la dernière boîte à la mode, hantée surtout par des secrétaires
et des hommes qui ne cherchaient qu’une aventure d’un soir. Ce n’était pas son
genre, elle s’y sentait déplacée. Elle, ce soir-là, avait l’intention d’aller
dîner à L’Etoile. C’était un endroit qui lui convenait mieux et qui
aurait aussi mieux convenu à Jessie. Mais Jessie tenait à rompre avec ses habitudes,
à trouver un nouveau style de vie, n’importe lequel. Bien qu’elle sût
parfaitement que cette boîte n’était pas pour elle, elle trouvait distrayant de
contempler la faune qui s’y bousculait et de se perdre dans le bruit.


— A demain.


En sortant, Astrid croisa un jeune homme
devant l’entrée. Il était légèrement plus grand que Jessie et il avait une
masse de cheveux bruns en désordre. Vêtu d’un jean et d’un pull gris à col
roulé, il lui parut plutôt beau garçon, mais d’allure négligée. Elle se demanda
comment Jessie pouvait supporter les jeunes gens qu’elle s’était mise à
fréquenter. Ils se ressemblaient tous, quelle que fût la couleur de leurs
cheveux, ils étaient habillés de la même façon, ils avaient tous un air lugubre
et fiévreux de grands enfants obsédés par le sexe. Astrid se félicita de ne
plus avoir trente ans et de ne pas s’intéresser aux hommes qui manquaient de
maturité. Avec mélancolie, elle entra dans sa Jaguar et mit le contact tout en
se demandant ce que devenait Ian. Depuis un mois elle avait envie de lui
écrire, mais elle n’osait pas, craignant que Jessica n’y vît une trahison. En
vidant la corbeille du bureau qu’elle partageait maintenant avec son amie,
Astrid avait constaté que Jessie déchirait toutes les lettres de son mari sans
les ouvrir et qu’elle se montrait extrêmement butée quand elle avait pris une
décision. Avant de s’éloigner, elle eut le temps de voir Jessica ouvrir la
porte à son jeune visiteur.


— Salut, Mario. Je suis Jessie.


Avec un sourire froid, l’inconnu ignora
la main tendue.


— Alors, c’est ici que vous travaillez,
dit-il seulement.


Ni bonjour, ni parole aimable. Il ne
s’était même pas présenté. Il se contentait d’inspecter les lieux et la jeune
femme qu’il avait devant lui, comme si elle faisait aussi partie des meubles.
Il faisait un constat, rien de plus.


— Oui, c’est ici, répliqua-t-elle en se
gardant bien de lui indiquer qu’elle était la propriétaire de la boutique.


— Ah ! Je crois que j’ai croisé votre
patronne avant d’entrer. Une nana décatie en manteau de fourrure... Alors, on y
va ?


Jessie ressentit immédiatement de
l’irritation. Non seulement Astrid n’était pas « une nana décatie », mais
encore elle était son amie !


L’atmosphère surchauffée de Chez
Jerry n’eut pas l’air d’intéresser le garçon, mais cela ne l’empêcha
pas de prendre quatre verres de suite. Il expliqua à Jessie qu’il était auteur
dramatique, ou plutôt qu’il essayait de l’être et qu’il assurait sa vie
quotidienne en donnant des cours d’anglais, de maths et d’italien. Il avait
grandi à New York, dans les rues chaudes d’un faubourg misérable du West Side.
Du moins, c’est ainsi qu’il présenta les choses, car il ressemblait davantage à
un fils de petits-bourgeois banlieusards qu’à un garçon des quartiers pauvres.
Visiblement, il avait choisi de son plein gré de vivre dans la crasse, la
grossièreté et la muflerie. Jessie se demanda ce qui avait bien pu pousser ses
amis à lui envoyer ce triste personnage. En fait, il s’agissait plutôt de relations
d’affaires que de vrais amis... Mais pour qui la prenaient-ils ?


— Parlez-moi donc un peu de New York. Il
y a longtemps que je n’y ai pas mis les pieds.


— Ah oui ? Combien de temps ?


— Presque huit mois.


— Ça n’a pas changé. La semaine
dernière, j’ai été à une de ces partouzes ! Et, surtout, il y avait de la came
de première !... Comment ça se passe ici?


— La came ? Je ne sais pas.


— Alors, c’est pas votre truc ?


Il avait l’air de s’ennuyer profondément
et il faisait de grands efforts pour paraître cynique. C’était le parfait petit
citadin blasé que la confrontation avec les débiles de la province écœurait
complètement.


Il revint à la charge.


— Comme ça, vous ne prenez pas de came ?


— Non, et je me sens bien ici. C’est une
ville très agréable.


— Pour moi, c’est vraiment un trou pas
possible!


Elle se tourna vers lui avec son plus
beau sourire, dans l’espoir de le mettre mal à l’aise. Elle commençait à en
avoir plein le dos de Mario le dramaturge.


— Eh bien, Mario, ce n’est sans doute
pas aussi excitant que votre faubourg de New York, mais nous avons nos
distractions.


— Question culture, c’est le degré zéro,
à ce qu’on m’a dit.


— Ça dépend à qui vous parlez, répliqua
Jessie, stupéfaite de tant de prétention. Il y a des écrivains qui vivent ici.
De bons écrivains. Même de très bons.


Evidemment, c’était à Ian qu’elle
pensait et elle aurait aimé jeter son nom à la figure de cet abruti ! Ian était
un être supérieur. Il avait du charme et de l’esprit. Et il était beau. Que
faisait-elle en compagnie de ce porc, de cet em... poisonneur ?


— Ah bon ? Qui ça ?


— Qui ça quoi ? Demanda-t-elle,
incapable de retrouver le fil de la conversation.


— Vous parliez de bons écrivains et,
moi, je vous demande des noms. Vous pensez à des auteurs de science-fiction ?


Son air de profond dégoût et son sourire
impudent donnaient envie de lui enfoncer son verre de vin entre les dents.


— Pas seulement à des auteurs de
science-fiction. Je pense à des auteurs de romans, que ce soit des romans
réalistes ou des œuvres d’imagination.


Elle chercha des noms pour
l’impressionner et elle se rendit compte que tous ceux qu’elle énumérait
étaient des amis de Ian. Mario l’écouta sans faire de commentaires. Jessie
bouillait de rage.


— Vous savez ce qui me tue ? reprit le
jeune homme.


Impatiente, Jessie fit signe que non.


— C’est qu’une femme qui a de la
conversation se contente de vendre des robes dans une boutique. Je ne sais pas
pourquoi, mais je m’étais figuré que vous faisiez un boulot un peu plus
créateur.


— Ecrire, par exemple ?


— Ecrire, peindre, sculpter... Enfin,
quelque chose qui ait du sens. Est-ce que c’est une existence de vendre des
robes pour le compte d’une mémé en manteau de fourrure ?


— Bah ! Vous savez bien que, dans la
vie, on fait ce qu’on peut, répliqua Jessie en maîtrisant du mieux possible le
tremblement de son sourire. Mais, dites-moi, quel genre de pièces écrivez-vous
?


— Du nouveau théâtre. Rien que des
filles sur scène et toutes à poil. En ce moment, je suis en train de pondre un
truc super. Mon second acte sera vachement chiadé. On va y voir un couple de
gouines faire l’amour entre elles après l’accouchement d’une des deux.


— Ça promet d’être très marrant ! Hurla
Jessie d’une voix perçante. Dites donc, vous n’auriez pas faim, par hasard ?


La perspective de le supporter encore le
temps d’un dîner ne lui disait pourtant rien. Elle avait envie de prétendre
qu’elle venait d’être prise d’un accès de peste bubonique, d’invoquer n’importe
quel prétexte pour lui échapper. Mais elle se résigna. Ce n’était pas la
première de ses mésaventures. Elle tombait plus souvent qu’elle ne voulait
l’admettre sur ce genre de types.


— Oh ! J’aurais rien contre une bonne
bouffe !


Elle lui proposa plusieurs adresses et
il choisit un restaurant mexicain en disant qu’à New York la bonne cuisine
mexicaine était rare. En cela au moins, il faisait preuve d’un certain bon
sens. Elle le conduisit dans un petit établissement de Lombard Street. La
clientèle n’avait rien de sélect, mais le menu était intéressant.


Après dîner, elle bâilla ouvertement à
plusieurs reprises en espérant qu’il comprendrait, mais il resta sans réaction.
Il voulait savoir à quoi ressemblaient les plaisirs nocturnes de San Francisco,
si jamais ils existaient. Jessie n’avait pas la moindre intention de le suivre,
ni ce soir-là ni jamais, et elle l’incita à prendre plutôt un café dans Union
Street, pas loin de chez elle. Après avoir avalé un cappuccino, elle le
laisserait tomber. Elle se disait que, de toute façon, un café lui ferait du
bien après les trois ou quatre verres de vin qu’elle avait bus en mangeant.
Mario en avait bu deux fois plus, sans compter les apéritifs de Chez Jerry,
et il commençait à bafouiller.


Quand ils furent installés, lui devant
un irish coffee et elle devant un cappuccino mousseux, il lui jeta un coup
d’œil vaguement appréciatif.


— Vous n’êtes pas trop mal roulée,
déclara-t-il ensuite d’un ton neutre, à la manière d’un biologiste qui vient de
découvrir, après analyse, à quel groupe sanguin appartient son client.


— Merci.


— Où habitez-vous, à propos ?


— Pas très loin, dit-elle en plongeant
les lèvres dans la mousse crémeuse.


Elle tenait à rester évasive. Elle avait
assez vu Mario et ne voulait pas lui donner son adresse.


— Là-bas, en haut de la côte ?


— Non, plutôt vers le milieu. Pourquoi ?


— Parce que je ne tiens pas à me
fatiguer davantage, ma jolie, voilà pourquoi, dit-il avec un sourire égrillard.
Je suis déjà sur les rotules et j’ai un petit coup dans le nez.


— Pas de problème, Mario, répliqua
Jessie en essayant de cacher son écœurement. Nous allons prendre un taxi et je
me ferai un plaisir de vous déposer là où vous logez.


— Qu’est-ce que ça veut dire « là où
vous logez?», balbutia-t-il, partagé entre la colère et l’incompréhension.


— Voyons, vous êtes un garçon
intelligent. Vous n’avez pas saisi ce que ça voulait dire ?


— J’ai cru comprendre une minute que
vous étiez une sacrée garce ! Mais pour moi ça ne fait pas un pli. Je loge chez
vous.


Elle faillit lui dire qu’elle était
mariée, mais elle sentit qu’elle ne s’en débarrasserait pas aussi facilement.
Comment lui expliquer, en effet, pourquoi elle avait accepté de dîner avec lui
?


— Mario, reprit-elle gentiment, vous
vous êtes trompé. Il y a un problème. Les provinciaux sont plus réservés que
les gens de New York. Enfin, moi, je suis comme ça...


— Et ça signifie quoi ? Demanda-t-il, le
visage mauvais, en se tassant un peu sur sa chaise.


— Ça signifie que je vous suis très
reconnaissante pour cette agréable soirée.


Elle se mit à boutonner sa veste, puis
elle se leva d’un air songeur. Mais il se pencha aussitôt par-dessus la table
pour l’attraper par le bras. Il lui serrait le poignet si violemment qu’elle
faillit crier de douleur.


— Ecoute, ma petite, t’as accepté de
dîner, oui ou non ? Est-ce que tu me prends pour un nul ?


Devant son visage révulsé de haine, Jessie
aurait payé cher pour ne pas être là. Soudain, la petite conversation qu’elle
avait eue avec Astrid un peu plus tôt lui revint à l’esprit : si ce garçon
continuait à l’embêter, elle pourrait toujours lui taper dessus !... D’un coup
sec, elle dégagea son poignet et regarda son adversaire avec une telle
détermination qu’il n’osa pas insister.


— Je ne sais pas pour qui vous vous
prenez, mon petit monsieur. Mais, moi, je sais pour qui je vous prends. Et je
sais aussi que si jamais vous portez de nouveau la main sur moi vous le
regretterez ! Bonsoir.


Elle avait disparu avant qu’il fut
revenu de sa surprise. Ce fut ensuite aux malheureux serveurs de supporter le
poids de sa colère. D’un geste brutal, il flanqua par terre tout ce qu’il avait
devant lui. Il fallut deux hommes pour le maîtriser et le persuader d’aller
prendre l’air.


A ce moment-là, Jessica était déjà
presque arrivée chez elle. Elle avait fait le chemin à pied et, dans la
dernière montée, en sentant la brise nocturne lui caresser le visage, elle se
rendit compte qu’elle avait retrouvé tout son calme. Bien qu’elle eût passé une
soirée détestable, elle avait l’impression de s’être bien tirée d’affaire. Les
types de cet acabit avaient le don de la crisper mais elle savait les envoyer
promener et s’en sortir sans dommages. Ce genre de soirées l’avait terrorisée,
au début. Maintenant, elle savait qu’il y avait sur terre plus de tordus,
d’hurlu-berlus et de raseurs que de types bien. Les hommes convenables ne
couraient pas les rues : ou ils étaient mariés, ou ils se cachaient
soigneusement. Quant aux autres, ils semblaient tous pareils. Ils buvaient
trop, ils riaient trop fort ou pas du tout ; ils étaient prétentieux, névrosés
ou vaguement homosexuels ; ils s’adonnaient à la drogue ou à la sexualité de groupe
; ou encore ils tenaient absolument à avouer qu’ils étaient impuissants depuis
des années à cause de la méchanceté de leur ex-épouse. Jessie finissait par se
dire qu’elle ferait mieux de rester le soir tranquillement chez elle.
Décidément, la vie libertine n’était pas très drôle.


— Vous vous êtes bien amusée, hier soir
?


Ce fut Jessie qui posa la question la
première, le lendemain matin, en arrivant à la boutique. De cette façon, elle
pensait détourner la curiosité d’Astrid, car elle n’avait pas envie de parler
de Mario.


— Oui, j’ai passé une très bonne soirée,
en fait. Je suis assez contente.


Elle avait l’air heureuse, détendue et
presque étonnée. Elle n’attendait jamais grand-chose d’une rencontre et elle
différait beaucoup, en cela, de Jessie. Elle était aussi moins exigeante
qu’elle.


— Et pour vous, ça s’est bien passé ? Il
me semble que j’ai croisé votre jeune homme en sortant.


— Oui, c’est exact. Dommage que vous ne
lui ayez pas fait un croc-en-jambe au passage !


— Etait-ce si affreux ? demanda Astrid
avec une gentillesse qui rendait la confidence d’autant plus pénible.


— Pire que tout ce que je pouvais
imaginer ! Bon, n’en parlons plus.


Astrid ne fut pas étonnée. Le jeune
homme lui avait fait mauvaise impression. Avec un sourire contraint, Jessie se mit
à parcourir son courrier et à séparer les lettres des factures. Elle ne
s’arrêta qu’un moment pour contempler une longue enveloppe blanche ordinaire
qu’elle finit par déchirer et jeter à la corbeille. « Une autre lettre de Ian
», songea Astrid avec tristesse. Elle trouvait cela si méchant, si injuste de
la part de Jessie ! Ian savait-il ou soupçonnait-il que Jessie ne lisait pas
ses lettres ? Astrid était ulcérée que personne n’eût de ses nouvelles.


— Ne prenez pas cet air-là, Astrid.


— Quel air ? Fit-elle en sursautant.


— L’air navré chaque fois que je jette
ces lettres au panier !


Affectant l’indifférence, Jessie
continua de trier son courrier, mais ses mains tremblaient.


— Pourquoi faites-vous une chose
pareille ?


— Parce que nous n’avons plus rien à nous
dire. Je ne veux rien savoir, rien entendre et rien lire. La complaisance ne
mène à rien. Je ne veux pas me laisser embarquer dans quelque forme de dialogue
que ce soit.


— Pourquoi ne pas lui donner une chance
de dire ce qu’il pense ? Ça paraît très injuste, plaida Astrid d’un ton presque
suppliant.


— Aucune importance ! Répliqua Jessie en
évitant son regard. Je me moque pas mal de ce qu’il peut dire et je sais ce que
j’ai à faire. Il ne ferait que me mettre des bâtons dans les roues, car il ne
peut plus rien changer.


— Mais êtes-vous bien sûre de vouloir
divorcer?


Jessica releva la tête pour la regarder
dans les yeux.


— J’en suis parfaitement sûre.


Oui, elle devait divorcer en dépit des
Mario et compagnie, de sa peur de la solitude et de la vacuité de sa vie. Mais
cela ne voulait pas dire qu’elle en était heureuse.


Deux clientes entrèrent alors dans la
boutique, ce qui mit fin à la discussion. Katsuko était sortie et ce fut Astrid
qui proposa à Jessie de s’occuper des arrivantes. Jessica s’enferma discrètement
dans son bureau et son amie comprit ce que cela signifiait : défense de parler
de Ian !


Elles furent très occupées toute la
journée, toute la semaine et tout le mois. La boutique avait retrouvé son
attrait et la clientèle affluait pour les achats d’été.


De temps en temps arrivaient des cartes
postales de Zina, déjà enceinte. Katsuko avait décidé de laisser repousser ses
cheveux. Mille petits détails quotidiens suffisaient, comme jadis, à remplir
l’existence. On se demandait qui irait faire un voyage en Europe, quelle serait
la longueur des jupes pour la saison prochaine et à quel moment l’on referait
la peinture de la devanture. On s’intéressait à la pousse des nouveaux
géraniums que Kat cultivait dans son appartement transformé en jardin
miniature. Jessica était soulagée d’être revenue à cette aimable routine. La
vie avait été trop sinistre jusque-là et il était bon qu’elle eût retrouvé la
légèreté d’une œuvre de Mozart : pleine de charme, d’aisance, de lumière. Et,
depuis qu’elle avait résolu de divorcer, toute autre décision lui semblait
facile à prendre.


On aurait presque pu croire qu’aucune
catastrophe ne s’était produite. Jessie avait remis dans le coffre de sa banque
l’émeraude de sa mère. Il n’y avait plus d’hypothèque sur la maison ni sur la boutique.
« Lady J » recommençait à faire des bénéfices. Mais il fallait admettre que les
changements avaient été importants et nombreux. Le caractère même de Jessie
avait évolué. Elle était devenue plus indépendante, moins craintive et plus
mûre. En tout état de cause, la vie continuait.


Un matin que les trois amies prenaient
ensemble une tasse de café, Jessica se leva d’un bond pour aller explorer
quelques-unes des rangées de robes qui étaient suspendues dans la boutique.
Astrid se moqua d’elle en la voyant examiner soigneusement les petites tailles.


— Auriez-vous l’intention de rapetisser
de dix à vingt centimètres ?


— Vous, ça va ! Répliqua-t-elle, à la
fois amusée et méditative. Dis-moi, Kat, quelle taille prend Zina, d’habitude ?


— Oh ! C’est compliqué ! Une trente-six
pour le bas et un quarante-quatre pour le haut.


— En effet ! Mais pour une robe large,
froncée sous l’empiècement, quelle taille lui donnerais-tu ?


— Quarante, quarante-deux.


— C’est précisément ce que je cherche,
dit-elle en jetant un petit coup d’œil triomphant à Astrid. Je me suis dit que
nous devrions lui faire un cadeau. Le garçon qu’elle a épousé n’est pas bien
riche et elle doit avoir du mal à s’habiller maintenant qu’elle est enceinte.
Qu’est-ce que vous pensez de celles-ci ?


Elle retira du porte-vêtements trois
jolies robes à smocks aux couleurs douces et fraîches de la mode printanière,
dans les tons bonbon fondant.


— Superbes ! S’écria Kat.


— C’est une délicate attention de votre
part ! Déclara à son tour Astrid d’un ton où perçait un peu d’émotion.


Embarrassée par ces compliments, Jessie
tendit en souriant les trois robes à Katsuko.


— Il me semble que c’est normal,
murmura-t-elle en se rasseyant pour finir sa tasse de café. Envoie-lui tout ça
aujourd’hui, Kat. Crois-tu que nous devrions donner aussi quelque chose pour le
bébé ?


— Ne le faites pas encore, puisqu’il ne
sera là que dans deux mois. De plus, on dit que ça porte malheur, dit Astrid
avec gêne. Mais qu’est-ce qui vous pousse tout à coup à vous intéresser aux
bébés, Jessie ?


— Je me suis dit qu’étant donné que je
n’aurai jamais d’enfants, je ferais mieux de me mettre à gâter ceux des autres.
Et si je sais y faire, Zina me demandera peut-être d’être la marraine.


Astrid éclata de rire et Katsuko
s’empressa de plier soigneusement les robes avant de les envelopper dans un
papier de soie jaune. Ce faisant, elle jeta un coup d’œil en coin à Jessie qui,
aussitôt, se leva et s’éloigna de quelques pas, le visage assombri. Pour la
première fois de sa vie, elle se mettait à regretter de ne pas avoir d’enfants
et elle ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Elle finit par se dire
qu’elle devait être prête à tourner la page et à tomber amoureuse d’un autre
que Ian.


— Ecoute, Jessie, je suis sûre que Zina
va être ravie. Mais qu’est-ce qui peut te faire croire que tu n’auras jamais
d’enfants ?


Katsuko semblait perplexe. Comme Jessie
n’avait jamais abordé le problème de la maternité avec elle, elle avait
toujours cru qu’il s’agissait d’un choix délibéré. Jusque-là, si Jessie ne s’était
jamais livrée, c’est parce qu’en fait elle n’était pas de ces femmes qui
discutent de leur vie privée et de leurs désirs les plus intimes avec leurs
collègues de travail. Mais, ces derniers temps, puisqu’elle ne pouvait plus se
confier à Ian, elle semblait devenir un peu plus expansive et même souvent
désireuse de dire ses secrets.


A la question de Kat, elle revint sur
ses pas et reprit son fauteuil.


— C’est moi qui déclare que je n’aurai
jamais d’enfants, répliqua-t-elle. Quand on regarde autour de soi, on n’a guère
envie de perpétuer l’espèce. On peut craindre que les enfants ne ressemblent à
leur père... Des niais, des sots, des débiles et des fous. Sans compter les
crétins qui se bousillent la cervelle en prenant de l’acide, les ordures qui
trompent leur femme et tous les pauvres mecs qui n’ont aucun sens de l’humour !
Me voyez-vous demander à l’un de ces types-là de m’épouser et de me faire un
gosse ? Et puis, de toute façon, je suis trop vieille.


— Ne soyez pas stupide, dit Astrid.


— Je suis seulement honnête avec
moi-même. Si je projetais maintenant d’avoir un enfant, j’aurais trente-trois
ou trente-quatre ans quand il naîtrait. C’est beaucoup trop vieux. Il faut
faire ça à l’âge de Zina. Quel âge a-t-elle, au fait ? Dans les vingt-six,
vingt-sept, n’est-ce pas ?


Kat acquiesça pensivement, puis posa
soudain la question qui lui brûlait les lèvres :


— Regrettes-tu de ne pas avoir eu
d’enfants avec  Ian ?


Il y eut un lourd silence. Astrid
s’attendait à une explosion de colère ou de révolte, mais Jessie garda son
calme.


— Je ne sais pas. Peut-être que oui.
Peut-être aussi que je ne me rends pas très bien compte de ce qu’est un enfant.
Mais je trouve que c’est triste ou, plus exactement, que c’est un horrible
gaspillage d’avoir vécu de longues années avec quelqu’un et de se retrouver les
mains vides. Quelques livres, quelques plantes vertes, quelques meubles, une voiture
à mettre à la casse, c’est tout ce qui me reste. Rien de réel, rien qui dure,
rien qui puisse témoigner de l’existence d’un couple, même si le couple
n’existe plus, rien qui puisse proclamer qu’on s’est aimés, même si l’amour a
disparu.


Les yeux brillants de larmes, elle se
leva en haussant les épaules. Evitant le regard de ses amies, elle prit un air
brusquement affairé et se dirigea vers son bureau.


— On ne peut rien y changer. Allons, mesdames,
remettons-nous au boulot. Kat, n’oublie surtout pas d’envoyer immédiatement les
robes à Zina.


Elle s’enferma et ne réapparut qu’à
l’heure du déjeuner. De toute la matinée, Astrid et Kat n’osèrent pas faire de
commentaires entre elles.


Cela mis à part, elles n’allaient pas
trop mal, toutes les trois. Jessie était parfois un peu perturbée de ne
rencontrer que des hommes qui lui déplaisaient, mais elle ne se sentait pas
malheureuse. Il n’y avait plus de drames ni de vraies crises dans sa vie.
Astrid, de son côté, continuait à sortir avec celui dont elle avait fait la
connaissance au début du printemps et cette fréquentation lui plaisait plus
qu’elle ne voulait l’admettre. Son ami l’emmenait beaucoup au théâtre, il
collectionnait les œuvres d’un jeune sculpteur inconnu et il possédait une
petite maison à Mendocino. Elle y passait ses week-ends, ce qui expliquait ses
disparitions du vendredi au lundi.


Jessica avait beaucoup d’occupations.
Elle travaillait toute la journée du samedi à la boutique et elle faisait sans
arrêt de nouvelles conquêtes. Elle trouvait seulement dommage de ne pas sortir
avec de « vieilles connaissances » devant lesquelles elle se serait sentie à
l’aise. Elle était toujours obligée de repartir de zéro et elle en avait assez
de donner des détails sur sa vie. « Oui, je fais du ski. Oui, je joue au
tennis. Non, je n’aime pas les randonnées pédestres. Je préfère les matelas un
peu durs. Je porte des chaussures taille trente-neuf, mais très étroites. Je
mesure un mètre soixante-dix-neuf et demi. J’aime les bagues et les boucles
d’oreilles. Je déteste les rubis et j’adore les émeraudes... » En débitant tout
cela, elle avait un peu l’impression de poser sa candidature pour un nouvel
emploi.


Elle recommençait à mal dormir, mais
elle n’avait jamais repris de tranquillisants et de somnifères, car elle savait
que cela ne résolvait rien. Elle espérait simplement qu’un jour, un beau jour,
elle ferait la connaissance de quelqu’un qui lui plairait suffisamment pour
qu’elle tentât de le retenir auprès d’elle. Pourtant, elle n’était pas sûre de
le souhaiter sincèrement. Elle avait même considéré froidement la perspective
de ne trouver personne à aimer. C’était sinistre, mais envisageable. Voilà
pourquoi elle avait regretté si brusquement et presque douloureusement de ne
pas avoir d’enfants. Elle avait cru longtemps avoir le choix et elle se rendait
compte qu’elle ne le possédait plus.


Elle essayait de se dire que c’était
sans importance d’être sans enfants et sans amour, que rien n’avait plus
d’importance et que sa vie était déjà derrière elle. Sept ans de vie commune
avec Ian, un travail qui l’intéressait, quelques amis fidèles, c’était sans
doute tout ce qu’elle pouvait espérer. Cependant, elle s’étonnait de la
monotonie et de la vacuité de sa nouvelle existence. Se lever tôt pour se
rendre au travail, s’occuper de la boutique jusqu’à cinq heures du soir,
rentrer à la maison, se changer et ressortir pour dîner, dire bonsoir aux
autres et aller se coucher... Et recommencer le lendemain une journée identique
! Elle était fatiguée, mais ne se sentait pas trop déprimée. Elle n’était ni
heureuse ni angoissée par la solitude. Bref, elle était devenue pratiquement
insensible.


Ian lui avait envoyé un message par l’intermédiaire
de Martin : il lui demandait de ne pas vendre la maison. Il tenait à la garder,
quitte à lui racheter sa part. Jessica continuait donc à y habiter, sans
plaisir. Elle l’entretenait, s’en contentant faute de mieux ; elle en
appréciait le confort et s’y sentait relativement en sécurité, mais elle ne
l’aimait plus. Elle avait mis toutes les affaires de Ian dans son bureau, puis
elle avait fermé la porte à clé pour n’y plus retourner. Depuis lors, il lui
semblait que la maison avait perdu la moitié de son âme... Ce n’était plus
qu’une maison ordinaire, de même que « Lady J» n’était plus qu’une boutique
ordinaire, et Jessie elle-même une future divorcée parmi tant d’autres !


— Bonjour, chère madame. Pourrais-je
vous proposer un rendez-vous ?


Astrid venait d’entrer dans le bureau
avec un bouquet de muguet dont elle prit quelques brins pour les poser sur la
table, devant son amie.


— Eh bien, vous êtes rayonnante, ce
matin ! Déclara Jessie en se forçant à paraître aimable.


Elle avait un peu trop bu la veille au
soir et ne se sentait pas en forme. Cela la réjouissait pourtant de constater
qu’Astrid avait l’air rajeuni, qu’elle portait de plus en plus souvent les
cheveux sur les épaules et que ses yeux brillaient de joie.


— Quel genre de rendez-vous me proposez-vous,
madame Rayon-de-Soleil ? demanda-t-elle d’un ton gai pour se mettre au diapason
d’Astrid.


— Avec un homme, murmura Astrid d’une
voix mystérieuse.


— Je l’espère bien ! C’est un
rendez-vous de principe ?


— Oh ! Je souhaite qu’à trente-neuf ans il
n’ait pas que des principes !


— Ma foi, pourquoi pas ? Mais il est
comment ?


— Très gentil, bien qu’un peu... « pas
assez grand ». Est-ce un obstacle ?


— Faudra-t-il que je me baisse pour lui
parler ?


— Non, non. Et c’est un garçon charmant.
Il est divorcé.


— Qui ne l’est pas ?


Jessie était ahurie de constater
quotidiennement l’échec de tant de couples... Elle n’y avait jamais fait
attention avant d’être séparée de Ian.


Ce jeudi soir, il y eut donc un dîner à
quatre. Jessie trouva que le soupirant d’Astrid était un homme délicieux. Il
était élégant, spirituel et beau. En fait, c’était le premier homme qu’elle
trouvait séduisant depuis longtemps. Il avait le même genre de charme que Ian,
il lui ressemblait un peu physiquement, mais avec des tempes argentées et un
petit collier de barbe bien net. Apparemment, il avait beaucoup voyagé. Il s’y
connaissait en arts plastiques et en musique. Il s’exprimait avec humour et il
était aux petits soins pour Astrid. Jessica le trouva parfait, mais ce qui la
réjouit le plus, ce fut le bonheur de son amie. Astrid avait enfin trouvé
l’homme qu’il lui fallait.


Le cavalier de Jessie était aimable et
sympathique, lui aussi, mais elle le trouva horriblement ennuyeux. Divorcé avec
trois enfants, il était gestionnaire dans une banque. De plus, il ne mesurait
qu’un mètre soixante-dix et, ce soir-là, elle portait des talons hauts. Quand
Astrid proposa de danser, Jessie n’eut pas l’audace de refuser. Néanmoins, le
pauvre homme avait un avantage : il n’était pas entreprenant. Après l’avoir
reconduire, il se contenta de lui serrer la main et, s’il promit tout de même de
lui téléphoner, ce ne fut que par pure politesse.


Elle se coucha en rentrant, mais elle
mit deux bonnes heures à s’endormir. Elle crut qu’elle venait seulement de
s’assoupir quand le téléphone se mit à sonner. Il faisait grand jour. Martin
Schwartz était au bout du fil.


— Jessie ? Excusez-moi de vous avoir
réveillée!


— Ça ne fait rien. Il faut bien que je
me lève pour aller travailler.


— J’ai quelque chose pour vous.


— Mon divorce ? S’écria-t-elle en se
redressant sur ses oreillers.


Elle ne se sentait pas encore tout à
fait prête à écouter ce genre de nouvelles et, fiévreusement, elle chercha son
paquet de cigarettes.


— Vous n’aurez pas votre divorce avant
quatre mois. Il s’agit d’autre chose. D’un chèque.


— Un chèque ? Répéta-t-elle, ahurie.


— Oui. De dix mille dollars.


— Seigneur ! Et pourquoi ? Et de qui ?


— De l’éditeur de votre mari, Jessica.
Le roman est édité.


— Oh !... Eh bien, mettez-le sur son
compte à lui, Martin. Cet argent n’est pas à moi.


— Si, Ian l’a endossé à votre nom.


— Alors qu’il le rature ! Je n’en veux
pas.


— Il tient à vous rembourser les
honoraires que vous avez versés pour le procès, ainsi que ce que vous avez payé
à Green et tout le reste.


— C’est ridicule. Dites-lui qu’il n’en
est pas question. Ce qui est fait est fait. Il ne me doit rien.


— Jessica, essayez de comprendre. Ce
chèque est payable à votre nom.


— Je m’en moque. Rayez mon nom. Déchirez
le chèque. Faites-en ce que vous voudrez, mais moi, je n’en veux pas !


— Ne pourriez-vous pas lui donner cette  satisfaction
?


Il y attache tant d’importance... Je
crois que, pour lui, c’est une question de loyauté. Il est persuadé qu’il vous
doit cet argent.


— Dans ce cas, il se trompe.


— Peut-être se trompe-t-il, reprit
Martin d’un ton suppliant, mais peut-être veut-il simplement vous en faire
cadeau.


Elle écrasa avec nervosité son mégot
dans le cendrier.


— C’est possible, dit-elle en soupirant.
Quoi qu’il en soit, je n’accepterai pas ce chèque. Ecoutez, c’est simple : il
ne me doit rien, je n’ai besoin de rien et je ne veux rien accepter de lui. Je
suis très heureuse qu’il ait trouvé un éditeur. Ça doit lui remonter le moral.
Mais qu’il me laisse tranquille et qu’il garde son argent ! Il en aura besoin quand
il sortira. Maintenant, je pense que c’est clair. Je n’en veux pas. Point
final.


— Très bien.


Martin raccrocha, furieux. Il ne se
doutait pas qu’à l’autre bout de la ligne Jessie tremblait d’émotion. Il resta
un moment à se demander comment s’y prendre pour annoncer la chose à Ian qui
allait être très malheureux : à la perspective de rembourser Jessie, ses yeux
avaient brillé de contentement.


La journée commençait mal pour Jessica.
Après le coup de téléphone, elle laissa bouillir son café et grelotta sous la
douche qui était froide. Puis elle se cogna violemment le pied contre son lit
et ne trouva pas le journal quotidien dans le courrier. En arrivant à la
boutique, elle était vraiment d’humeur exécrable.


— D’accord, d’accord... Je sais, dit
Astrid en lui jetant un regard contrit. Vous l’avez trouvé odieux, n’est-ce pas
?


— Qui ça ?


— Le type que je vous ai présenté hier
soir. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi sinistre.


— Oh, il l’est, c’est un fait, mais ce
n’est pas du tout ce qui me met en rogne. Alors, n’en parlons plus.


En relevant les yeux, elle s’aperçut
qu’elle venait de blesser Astrid. Celle-ci avait l’air confus et malheureux
d’une enfant qu’on a grondée.


— Excusez-moi. Je suis dans un état
affreux. Aujourd’hui, tout va de travers. Schwartz m’a appelée, ce matin.


— Est-il arrivé quelque chose ? S’écria
Astrid, alarmée.


— Ian a fait éditer son roman.


— C’est pour ça que vous êtes en colère
?


— Non, c’est parce qu’il veut me donner
l’argent qu’il a reçu de son éditeur. Je n’en veux pas. Un point, c’est tout.


Après s’être versé une tasse de café,
elle alla s’installer dans un fauteuil. Astrid la regardait avec
désapprobation.


— Vous savez pourtant bien à quel point
il était malheureux de vivre à vos crochets !


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, si ce n’est qu’il est parfois
plus facile de donner que de recevoir.


— Vous parlez comme votre mère.


— Je peux être encore plus dure qu’elle.


Sans répliquer, Jessie alla s’enfermer
dans son bureau. Elle n’en sortit pas de la matinée.


Vers midi et demi, Astrid fut bien
obligée de frapper à sa porte, car elle avait une nouvelle d’importance à lui
communiquer. Dissimulant mal son excitation, elle s’efforçait d’arborer un air
si sérieux qu’il en paraissait sinistre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Nous avons un problème, Jessica.


— Ne pouvez-vous pas vous en occuper
toute    seule ? Je suis en train de vérifier les factures.


— Excusez-moi, Jessica, ce n’est pas de
mon ressort.


— Oh ! La barbe !


Après avoir lancé son stylo sur la
table, Jessie rejoignit Astrid dans la boutique. Celle-ci, qui venait de signer
un reçu à sa place, l’observait avec une certaine inquiétude.


Jessie allait peut-être la tuer, mais
tant pis ! Ce qu’elle avait fait, elle l’avait fait pour Ian.


Jessie écarquillait les yeux. Il n’y
avait pas la moindre cliente dans la boutique et Katsuko parlait tranquillement
au téléphone.


— Alors, de quoi s’agit-il ? Où est le
problème?


— Il s’agit d’une livraison, qui est
restée dehors. Ils n’ont pas voulu l’apporter jusqu’ici. Ils ont prétendu que ce
n’était pas leur boulot et qu’ils n’étaient payés que pour décharger dans la
rue. Ils ont marmonné je ne sais quoi à propos du bordereau d’expédition et ils
sont partis.


— Les salauds ! Nous avons déjà eu une
prise de bec à ce propos le mois dernier. Je leur avais dit que si jamais ils
re...


Folle de rage, elle alla jusqu’à la
porte et l’ouvrit pour voir où les livreurs avaient laissé leur chargement. Et,
brusquement, elle l’aperçut... garée dans la contre-allée où se trouvait un peu
plus tôt la Jaguar d’Astrid.


C’était une rutilante petite Morgan
grand sport, vert et noir, avec des coussins de cuir rouge. Elle était
décapotée. Une pure merveille, en bien meilleur état que l’autre ! Un moment
abasourdie, Jessica se retourna enfin vers Astrid et se mit à pleurer. Ian ne
désarmait pas !



Chapitre 30


 


Comme Astrid la harcelait du matin au
soir, Jessie consentit à garder la voiture, « pour être gentille avec lui ». Elle
ne voulait pas admettre qu’elle était enchantée et continua de ne pas ouvrir
les lettres de Ian.


En juin, elle décida de prendre cinq
jours de vacances et d’aller rendre visite à tante Beth.


— Vous savez, Astrid, je ne l’ai pas
volé ! Affirma-t-elle, un peu gênée de partir. Ça va me faire un bien fou.


— Ce n’est pas auprès de moi qu’il faut
vous excuser. Je vais prendre trois semaines en juillet.


Astrid avait, en effet, l’intention de
faire un tour en Europe avec son ami, mais elle détestait en parler. Elle ne
faisait jamais de confidences sur sa vie privée, même à Jessie. Et Jessie se
demandait parfois si ce n’était pas par superstition.


Un vendredi après-midi, Jessica, de très
bonne humeur, se mit au volant de la Morgan et s’en fut, cheveux au vent. Tante
Beth attendait son arrivée avec impatience.


— Tiens, vous avez une voiture toute
neuve, ma chère petite. Elle est vraiment jolie.


Tante Beth avait entendu le gravier
crisser sous les pneus et s’était précipitée pour accueillir sa visiteuse. Le
soleil déclinait à l’horizon.


— C’est un cadeau de Ian. Il a fait
publier son livre.


— Il ne s’est pas moqué de vous !
Comment allez-vous, mon enfant ?


La vieille dame serrait, tendrement
Jessica dans ses bras et celle-ci se pencha pour l’embrasser sur la joue. Puis,
main dans la main, elles se regardèrent avec émotion, aussi heureuses l’une que
l’autre de se retrouver.


— Je vais très bien, tante Beth. Et
vous, vous êtes toujours superbe !


— Mais de plus en plus vieille. Et de
plus en plus désagréable, à ce qu’on me dit.


Bras dessus, bras dessous, elles se
dirigèrent en riant vers la maison. A l’intérieur, rien n’avait changé depuis
deux mois et Jessica poussa un soupir de satisfaction.


— J’ai l’impression d’être de retour
chez moi !


En cherchant le regard de tante Beth qui
était à l’autre bout de la pièce, elle s’aperçut que celle-ci l’observait
attentivement.


— Racontez-moi comment vous vous en
tirez, Jessica. Astrid ne dit presque rien et vos lettres m’en apprennent
encore moins. Je me suis demandé ce que vous deveniez. Allons, venez prendre
une tasse de thé.


Jessie accepta la tasse d’Earl Grey que
la vieille dame venait de lui verser.


— Tout s’est bien passé, déclara-t-elle.
Comme je vous l’ai dit dans ma première lettre, j’ai demandé le divorce.


— Le regrettez-vous ? Demanda tante Beth
d’une voix neutre.


Jessica hésita un quart de seconde.


— Non, pas du tout. Mais je regrette
très souvent le passé, plus souvent que je ne le voudrais. Je passe mon temps à
le décortiquer, à le revivre, à me dire   « Si seulement j’avais fait ci ou
ça... » Mais je sais que ça ne sert à rien.


— Vous avez raison, ça ne sert à rien. «
Et rien n’est pire douleur qu’un souvenir heureux dans les jours de
malheur ! » Il ne faut pas regarder en arrière. Avez-vous des nouvelles de Ian
?


— Oui, en un sens.


— Que voulez-vous dire ?


— Il m’écrit, mais je déchire ses
lettres.


— Avant de les avoir lues ? Demanda
tante Beth, surprise.


— Oui, répondit-elle en détournant les
yeux.


— Ces lettres vous feraient-elles peur,
Jessica ?


Jessica se dit qu’elle pouvait
peut-être, à elle, avouer la vérité.


— Oui, j’ai peur des récriminations, des
supplications, des poèmes, des phrases trop bien tournées et des mots trop bien
choisis pour que j’y reste insensible. C’est trop tard. J’ai fait une croix sur
tout ça. J’ai pris la décision la plus raisonnable et je ne veux plus me perdre
dans des discussions. J’ai vu d’autres personnes le faire et je ne tiens pas à
les imiter. Ian parviendrait à me culpabiliser.


— Vous vous en chargez bien toute seule
! Mais vous m’étonnez, tout de même. S’il n’était pas en prison, tiendriez-vous
tant à divorcer ?


— Je n’en sais rien. Peut-être était-ce
inévitable.


— Ne profitez-vous pas de la situation,
Jessica ? S’il était libre, il vous obligerait à discuter. En ce moment, il ne
peut que vous écrire et vous n’avez même pas la correction de lire ses lettres.
Je me demande si c’est de l’impolitesse, de la peur ou de la méchanceté. Et, à
propos de la voiture, je ne vous suis pas. Pourquoi l’avez-vous acceptée si
vous n’acceptez pas ses lettres ?


Jessica ne put s’empêcher de tiquer.
Elle trouvait que tante Beth y allait un peu fort !


— C’est la faute d’Astrid. Elle prétend
que je lui dois bien ça après avoir refusé qu’il me rembourse ce que j’ai
dépensé pour le procès. Je n’ai pas voulu accepter le chèque qu’il m’a envoyé
par l’intermédiaire de notre avocat. Je suppose qu’il l’a gardé et que c’est avec
ça qu’il a acheté la voiture.


— L’avez-vous remercié ? Demanda la
vieille dame avec la voix inquiète d’une mère rappelant à sa fille les notions
de politesse les plus élémentaires.


— Non.


— Ah !... Et qu’est-ce qui va se passer
?


— Rien. Le divorce sera effectif dans
trois mois, voilà tout.


— Vous avez décidé de ne jamais le
revoir ? Reprit tante Beth d’un ton dubitatif. Je crois que vous le
regretterez, Jessica. Il faut toujours se dire adieu. Si l’on ne parvient pas à
le faire correctement, les plaies de l’âme se cicatrisent mal et risquent de se
rouvrir. Vous n’arriverez pas à chasser les souvenirs douloureux de sept ans de
vie commune si vous ne lui dites pas adieu. En tout cas, vous seriez bien la
seule à y parvenir !... Mais je sens que je ne vous ferai pas changer d’avis.
Est-ce que je me trompe ?


La jeune femme, un peu gênée, gardait la
tête baissée vers le chat tigré qu’elle caressait.


— Je... Non, sans doute... Mais, zut
!... Je ne sais pas, tante Beth. A certains moments, je suis en pleine confusion.
Il est vrai que ma décision est prise et que je m’y tiendrai. Mais, de temps en
temps, je crois que j’ai des regrets.


— Ce ne sont peut-être pas des regrets,
mon enfant, mais des doutes. Et si vous n’aviez pas vraiment envie de divorcer
?


— J’en ai envoie. Seulement, il me
manque beaucoup ! Et ce qui me manque le plus, c’est la compréhension que nous
avions l’un de l’autre. Il est le seul être au monde qui me connaisse vraiment,
comme je suis la seule à le connaître. Je regrette nos rêves communs, notre
complémentarité, les ambitions que je nourrissais pour lui. Sans doute me
suis-je fait des illusions. Il m’a probablement toujours trompée. Peut-être
qu’il connaissait cette fille depuis longtemps et qu’elle ne l’a accusé de viol
que pour le punir d’autre chose. Peut-être qu’il m’en voulait à mort de
l’entretenir, à moins qu’il ne soit précisément resté avec moi à cause de ça !
Je ne sais plus rien de rien, si ce n’est que son amour me manque. Mais il
m’arrive de penser que je regrette quelque chose qui n’a jamais existé.


— Pourquoi ne pas le lui demander ? Ne
croyez-vous pas qu’il vous dirait la vérité, au point où en sont les choses ?
Auriez-vous peur de la connaître ?


— En effet, j’ai bien peur de ne jamais
avoir eu envie de l’entendre !


— Voilà donc pourquoi vous continuez à
déchirer ses lettres. C’est le moyen de ne jamais rien savoir. Et qu’allez-vous
faire quand il sortira de prison? Changer de ville et changer de nom ?


Jessica accueillit avec ironie cette
suggestion qu’elle jugeait absurde.


— Bah ! A ce moment-là, c’est sans doute
lui qui ne voudra plus avoir affaire à moi !


— Ne comptez pas trop là-dessus.
Ecoutez-moi bien, Jessica. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Vous
prétendez que cet homme ne vous a jamais aimée, qu’il n’a jamais vu en vous
qu’une femme susceptible de l’entretenir. C’est bien ça ?


Peut-être, admit-elle d’un air maussade
et excédé. Y a-t-il une différence ?


Une différence énorme ! Ou il vous a
aimée, ou il c'est seulement servi de vous. Pourquoi n’aurait-il pas pu à la
fois vous aimer et vous utiliser ? Ne vous êtes-vous pas aussi servie de lui,
Jessica ? Ça arrive à beaucoup de gens qui s’aiment et ce n’est pas forcément
négatif. Subvenir aux besoins de l’autre fait partie du pacte mutuel, qu’il
s’agisse de n’importe quels besoins, financiers, physiques, affectifs...


Je n’y avais jamais réfléchi. Le plus
bizarre, avoua-t- elle avec une sorte de honte, c’est que j’ai toujours eu l’impression
de me servir de lui. Ian n’a pas peur de la solitude. Moi, si. Quand mes parents
sont morts, je me suis sentie perdue. Je n’avais plus personne au monde que
Ian. Grâce à lui, je pouvais me conduire normalement, travailler, avoir confiance
en moi. Il me servait de soutien et de faire-valoir pour que je puisse
continuer à prétendre — et à croire — que j’étais la meilleure.


— Peut-être en était-il parfaitement
conscient. Quel mal y a-t-il à reconnaître ses faiblesses et à se servir de la
force de celui qu’on aime ? Dans la mesure, évidemment, où on le fait avec tact
! Et maintenant, que se passe-t-il ? Etes-vous devenue plus forte ?


— Oui, plus que je ne l’aurais cru.


— Etes-vous heureuse ?


Elle hésita, sachant très bien que
c’était là le nœud du problème.


— Non... Je ne crois pas... Ma vie est
si... vide, tante Beth ! J’ai l’impression d’être morte. Je me dis parfois que
je n’ai plus de raisons de vivre. Comment pourrais-je vivre pour moi seule ?
Pourquoi m’habiller chaque matin et revenir me changer à six heures du soir
pour sortir avec un crétin quelconque qui a mauvaise haleine et qui est bête
comme ses pieds ? Pourquoi continuer à soigner mes plantes vertes ? Quel pourra
être mon but dans l’existence désormais ? Ma boutique ? Je m’en moque comme
d’une guigne ! Alors ?


Tante Beth leva la main pour l’arrêter.


— Ça suffit, Jessica ! S’écria-t-elle.
Je ne peux plus supporter vos discours. Ils ressemblent à ceux dont m’accablait
Astrid. C’est un tissu d’absurdités. Vous avez tout pour être heureuse, avec ou
sans ces compagnons d’un soir qui ont mauvaise haleine. Mais, à votre âge, c’est
pour vous-même d’abord qu’il faut vivre. Vous êtes jeune, vous avez l’avenir
devant vous. Et regardez-moi : à mon âge, je trouve encore des raisons de vivre
et je ne passe pas mon temps à me morfondre. La vie me paraît toujours une
source de jouissances multiples.


— Eh bien, je vous envie. Le matin,
quand je me lève, je me demande souvent pourquoi. Le reste du temps, je suis
comme un robot et je ne trouve rien à quoi me raccrocher.


— Raccrochez-vous à vous-même !


— Que voulez-vous dire ? Répliqua
Jessica, les larmes aux yeux. Une divorcée de trente-deux ans, qui possède une
boutique, la moitié d’une maison, un certain nombre de plantes vertes et une
voiture de sport !... Je n’ai ni enfants, ni mari, ni famille, ni personne qui
m’aime, ni personne à aimer. A quoi bon faire des efforts ?


— Alors, trouvez-vous quelqu’un à aimer
! Avez-vous seulement essayé de rencontrer quelqu’un d’autre qu’un de ces minus
au souffle nauséabond dont vous parlez ?


Jessica se mit à rire à travers ses
larmes, puis elle haussa les épaules avec accablement.


— Je voudrais bien vous y voir. Il n’y a
que des affreux ! Je vous jure qu’ils sont abominables. Et le pire, c’est...
qu’ils ne comprennent pas !


Elle ferma les yeux douloureusement.
Tante Beth fit le tour du fauteuil pour lui caresser les cheveux.


— C’est aussi ce que disait Astrid et
voyez ce qui lui arrive ! On dirait une adolescente de quinze ans, elle prétend
entourer ses amours de la plus grande discrétion et elle explose de bonheur :
elle est à peu près aussi discrète que le soleil levant ! J’en suis très
heureuse pour elle. Elle a enfin trouvé quelqu’un de bien et ça vous arrivera,
à vous aussi. Mais ça prend du temps.


— Combien de temps ? demanda naïvement
Jessie.


— Ça dépend de vous.


— Mais comment, comment faire ? Reprit-elle
avec insistance en se tournant vers tante Beth. Ce sont tous des minables ! Si
vous les voyiez qui se prennent pour des cracks et qui essaient de coucher avec
la première femme qu’ils rencontrent ! Ils trouveraient très naturel de poser
leurs baskets sur la table de la salle à manger et de planquer de la drogue
quelque part dans la maison. Ajoutez à ça qu’ils vous accordent à peu près
autant d’attention qu’à un parcmètre. Ils mettent quelques pièces et... reviennent
quand ça leur chante... à condition de se rappeler où ils se sont garés. On a
l’impression d’être un objet qui n’a même pas de nom. Et les vieux ne valent
pas mieux que les jeunes ! Ils jouent les machos et prétendent être pour la
libération de la femme parce que ça fait bien... Ian n’a jamais été... Oh, la
barbe ! Tout ça m’ennuie à mourir. Tout m’ennuie. Les gens que je connais
m’ennuient et ceux que je ne connais pas tout autant !


Son discours s’acheva sur un
gémissement, mais elle semblait plus excédée que près de mourir d’ennui.


— Jessie, mon chou, c’est vous
qui êtes ennuyeuse à mourir ! Cessez de dire des platitudes. Il est évident que
vous avez besoin de changer d’horizon et je ne le conteste pas. Pourquoi ne pas
quitter un peu San Francisco ? Y avez-vous songé ?


L’air morose, Jessie fit un signe
d’assentiment et tante Beth lui lança le regard sévère qu’elle réservait aux
enfants gâtés.


— Envisageriez-vous de retourner à New
York?


— Non. Je ne sais pas. Ce serait pire.
Plutôt dans un coin de montagne. Ou au bord de la mer. Ou en pleine campagne.
Je suis tellement fatiguée des gens.


Elle se renfonça dans son fauteuil,
étendit les jambes et s’essuya les yeux. Tante Beth la dévisageait avec
indulgence.


— Taisez-vous donc ! Savez-vous quel est
votre vrai problème ? Vous êtes une petite capricieuse. Vous aviez un mari qui
vous adorait et dont l’amour vous comblait, une boutique où vous preniez
plaisir à travailler et une maison qui vous plaisait tout autant quand vous y
viviez à deux... Et vous avez décidé de votre plein gré que le mari devait
disparaître de votre vie et que la boutique comme la maison avaient aussi fait
leur temps. Eh bien, débarrassez-vous-en. Débarrassez-vous de tout et
recommencez de zéro. C’est ce que j’ai fait après mon divorce et j’avais
soixante-sept ans. Si j’ai pu le faire, vous le pouvez aussi. J’ai quitté New
York, j’ai acheté ce ranch, j’ai fait la connaissance d’autres gens et je suis
parfaitement heureuse. Si, dans quelques années, je commence à en avoir assez,
je fermerai boutique, je vendrai et je ferai autre chose, à condition que Dieu
me prête vie. Mais si je suis toujours vivante, je tâcherai d’en profiter. Il
n’est pas question de vivre à moitié et de se désintéresser de ce qu’on fait.
Et vous, que faites-vous en ce moment ? Il est grand temps que vous fassiez
quelque chose !


— J’ai pensé à me débarrasser de la
boutique, mais je ne peux pas vendre la maison. Elle est aussi à Ian.


— Pourquoi ne pas la louer ?


C’était une idée. Jessie n’y avait
jamais songé. Elle était un peu effarée de ce qu’elle venait de dire. Vendre la
boutique ? L’avait-elle seulement envisagé ? Mais sa déclaration ressemblait à
un lapsus : il se pouvait qu’elle en eût inconsciemment le désir depuis
longtemps.


— Il faut que j’y réfléchisse.


— Ici, vous aurez tout le temps de le
faire. Je suis heureuse que vous soyez venue.


— Et moi, je suis heureuse d’être là. Je
ne sais pas ce que je ferais sans vous.


Emue de reconnaissance, elle se leva
pour embrasser la vieille dame.


— Avez-vous faim, Jessica ?


— Presque.


— Parfait. Nous allons pouvoir recommencer
à gâter nos sauces.


Mais elles réussirent, ce soir-là, à
faire une bonne sauce hollandaise, celle que préférait tante Beth, pour
accompagner les artichauts et les hamburgers. Le dîner fut une réussite et
elles restèrent ensuite à bavarder gaiement jusqu’à minuit sans revenir sur les
sujets désagréables qu’elles avaient abordés un peu plus tôt.


C’est avec grand plaisir que Jessica
retrouva son lit dans la chambre rose. Elle s’assoupit à la lueur dansante du
feu de la cheminée tandis que le chat tigré ronronnait sur son couvre-pieds.
Elle avait l’impression d’avoir retrouvé son chez-soi et cela la rassurait. Le
ranch était désormais le seul endroit où elle se sentît bien.


Le lendemain matin, quand Jessie se
leva, tante Beth était partie faire sa promenade à cheval. Elle trouva un petit
mot dans la cuisine qui lui indiquait quel cheval choisir si le cœur lui en
disait. Elle connaissait suffisamment bien le terrain, maintenant, pour faire
un tour dans les collines sans être accompagnée.


Peu après onze heures, elle décida de
monter la jument baie. Elle portait un chapeau de paille à large bord et elle
avait mis une pomme et un livre dans le petit sac suspendu à l’arçon de sa
selle. Elle avait envie d’être seule un moment et c’était l’occasion rêvée. Après
une demi-heure de balade, elle découvrit une petite rivière et attacha son
cheval au tronc d’un arbre. La jument ne broncha pas. Jessie ôta alors ses
bottes pour pouvoir mettre ses pieds dans l’eau. Elle se surprit en train de
chantonner de plaisir et commença à déboutonner les poignets de son chemisier
dans l’intention de relever ses manches. Elle ne s’était pas sentie aussi libre
depuis bien longtemps. Mais, brusquement, elle s’aperçut qu’un homme était en
train de l’observer.


En la voyant tressaillir, il lui fit un
sourire d’excuse. Elle avait eu un petit accès d’angoisse en découvrant qu’elle
n’était pas seule dans ce lieu sauvage, mais l’aspect de l’inconnu lui parut
rassurant. C’était un homme grand, d’allure impeccable, vêtu d’une tenue de
cavalier dans les brun-roux. Il avait une voix posée et un accent
incontestablement anglais.


— Excusez-moi. J’aurais voulu me
manifester plus tôt, mais vous aviez l’air si heureux que j’ai craint de gâter
votre plaisir.


Elle se félicita intérieurement de ne
pas avoir enlevé son chemisier comme elle en avait eu l’intention.


— Suis-je en terrain privé ? Demanda-t-elle.


A la voir ainsi pieds nus dans l’eau
courante, une manche retroussée et ses cheveux blonds relevés au sommet de sa
tête, il avait l’impression de se trouver devant une apparition, en présence
d’une nymphe venue du fond des âges et déguisée en amazone. Il était rare de
rencontrer pareille beauté au fond de la « province » et, qui plus est, perdue
dans les collines en train de se rafraîchir à la rivière. Elle avait l’air de
sortir d’un vieux tableau champêtre et il eut envie de s’approcher pour
s’assurer de sa réalité. De la toucher. De l’embrasser peut-être. L’idée le fit
sourire.


— C’est moi qui suis probablement en
terrain privé, j’en ai peur. Je suis parti me balader ce matin sans bien
connaître la région ni les limites des propriétés. Je suis confus de m’être
conduit comme un intrus.


Il avait la voix cultivée des jeunes
Anglais de grande famille qui font leurs études à Eton, et son regret poli de
s’être conduit comme un « intrus » en disait assez sur son habitude de
courtoisie. A force de le regarder, Jessie fut frappée de sa ressemblance avec
Ian. Il était plus grand, un peu plus large d’épaules, mais il y avait dans son
visage, dans ses yeux, dans sa façon de pencher la tête, quelque chose qui...
Ses cheveux étaient très blonds, plus blonds encore que ceux de Jessie. Elle
détourna le regard et s’assit au bord de l’eau pour remettre ses bottes. Puis
elle reboutonna les manches de son chemisier sans que l’inconnu l’eût quittée
des yeux.


— Ne partez surtout pas à cause de moi.
Il est grand temps que je rentre, de toute façon. Mais, dites-moi, est-ce que
vous habitez la région ?


Tout en dénouant ses cheveux, elle
l’examina avec curiosité. Elle ne pouvait s’empêcher de le trouver attirant.


— Non, je suis en villégiature.


— Est-ce possible ? Moi aussi.


Il mentionna alors le nom des amis qui
l’hébergeaient, mais Jessie ne se souvint pas que tante Beth lui en eût jamais
parlé.


— Vous comptez rester longtemps ? Reprit-il.


— Quelques jours. Ensuite, il faut que
je rentre chez moi.


— A quel endroit ?


Elle le trouva bien indiscret, mais elle
n’osa pas le lui dire. Il était trop séduisant.


— A San Francisco. C’est là que je vis,
précisa-t-elle très vite, animée du désir de le questionner à son tour. Et vous
?


— J’habite Los Angeles, mais je vais
m’installer à San Francisco le mois prochain.


Elle ne put s’empêcher de rire en
l’écoutant parler. Dans son apparente affectation, la perfection de son accent
anglais était inimitable, à croire qu’il faisait exprès d’avoir un ton si
distingué. On pouvait difficilement trouver plus britannique que lui. Planté en
haut de la montée dans son impeccable tenue de cheval et tapotant la paume de
sa main gauche à petits coups de badine, il était, dans son genre, époustouflant.


— Ai-je dit quelque chose de risible ?


— Pas du tout, cher monsieur.


Toujours amusée par la rencontre, elle
grimpa dans sa direction pour aller retrouver son cheval, attaché non loin de
là.


— Ma société a décidé de m’envoyer à San
Francisco. Je suis arrivé de Londres il y a trois ans, mais je ne peux déjà
plus supporter Los Angeles.


— Je crois que vous allez aimer San
Francisco. C’est une ville merveilleuse.


L’absurdité de cette conversation
mondaine en pleine campagne, entre deux personnes qui ne se connaissaient ni
d’Ève ni d’Adam, parut bien comique à Jessie. Elle éclata de rire en arrivant
devant le jeune homme.


— Il semble que je sois pour vous, sans
le vouloir, une source d’amusement incomparable.


— Beaucoup de choses me font rire,
dit-elle avec un petit haussement d’épaules.


— Ah bon ? Reprit-il gaiement en lui
tendant la main avec solennité. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle
Geoffrey Bâtes.


— Et moi Jessica Clarke. Bonjour,
monsieur.


Ils se serrèrent gravement la main sous
le feuillage. Vu de près, il ne ressemblait plus tellement à Ian. Mais il était
très beau à sa manière, ce jeune Londonien plein de dignité. Lui, de son côté,
était subjugué par le charme et la gaieté de Jessie. Vraiment, elle n’était pas
avare de sourires !


Il hésita un moment à lui poser la
question qui lui brûlait les lèvres.


— A propos... où habitez-vous en ce
moment ?


— A propos ? A propos de quoi ?
répliqua-t-elle avec ironie. J’habite chez la mère d’une amie.


— Et vous ne voulez pas me dire son nom
? Je vous promets de ne pas vous faire honte en m’imposant à l’heure du dîner
sans y être invité !


Elle eut l’impression de se conduire
comme une idiote. Mais, cette fois, l’Anglais la regardait sans rire, car
l’idée lui était venue qu’elle était peut-être là avec un compagnon et qu’il
faisait un pas de clerc. Il jeta un rapide coup d’œil à la main gauche de la
jeune femme et il fut soulagé de voir qu’elle ne portait pas d’alliance.
Pourtant, s’il avait mieux regardé, il aurait aperçu sur sa peau la petite
ligne pâle laissée par l’anneau qu’elle avait porté durant sept ans et qu’elle
n’avait ôté que depuis quelques mois.


— J’habite chez Mme Béthanie Williams.


— Je crois que j’ai entendu parler
d’elle, déclara-t-il, visiblement satisfait.


Comme elle s’apprêtait à reprendre son
cheval, il voulut l’aider à monter, mais elle s’élança sur sa selle avec
aisance et ne put résister à l’envie de se moquer de lui.


— Aurais-je dû vous faire ce plaisir ? Demanda-t-elle.


Elle eut l’impression qu’il rougissait.
Mais n’était-ce pas stupide de sa part de penser qu’une femme aussi grande
qu’elle avait besoin d’un marchepied ? Tout en se faisant cette réflexion, elle
prit conscience du fait qu’il était, lui aussi, de très grande taille. Il avait
quelques centimètres de plus que Ian. Un mètre quatre-vingt-douze ou
quatre-vingt-quinze. Non, Ian n’était pas aussi grand que cet homme, « pas    même
» lui !... En son for intérieur, Jessie s’étonna : Ian était-il le parangon de
toutes les vertus masculines, celui auprès duquel il n’existait pratiquement
aucun homme digne d’attention ?


— Me permettez-vous de prendre contact
avec vous chez Mme Williams ?


Un peu méfiante, Jessica ne répondit ni
oui ni non. Cela ne lui semblait pas une façon très protocolaire de se lier
avec un monsieur dont elle ne savait absolument rien.


— Je ne vais pas y rester bien
longtemps, répliqua-t-elle.


— Dans ce cas, je vais me dépêcher.


Eh bien, il n’était pas facile à
décourager ! Néanmoins, elle ne put s’empêcher de le regarder avec indulgence.
Il avait l’air d’un garçon charmant entre trente et quarante ans. Il avait de
beaux yeux gris et des cheveux soyeux. Il était habillé avec raffinement.
Soudain, elle s’aperçut qu’il portait au petit doigt une chevalière en or avec
une couronne gravée. Mais, par discrétion, elle détourna rapidement les yeux.
Tout en lui était élégant et même un peu trop sophistiqué : ses jodhpurs, ses
bottes noires bien cirées, sa chemise de soie bleue, son foulard... Il avait
laissé sa veste de tweed roux accrochée à une branche. On aurait pu le trouver
vaguement déplacé dans ce rude paysage. Plus elle le regardait, plus il la
fascinait. Lui, de son côté, se sentait complètement envoûté. Consciente de son
admiration, elle se demanda avec une vague inquiétude comment elle était
coiffée.


— Au revoir, dit-elle aimablement en
s’apprêtant à partir. Je vous souhaite un bon séjour dans la région.


— Une minute, s’il vous plaît ! L’arrêta-t-il
en retenant le cheval par la bride. Vous n’avez pas répondu à ma question.


Il la regarda dans les yeux et elle
n’eut pas à se demander ce que signifiait ce regard. L’audace de ce jeune homme
lui plaisait.


— Oui, vous pouvez me faire signe chez
Mme Williams.


Avec un sourire éclatant, il s’inclina
courtoisement. Elle trouva ce sourire irrésistible. Elle fit tourner son cheval
en direction du ranch et se mit à galoper. Elle riait toute seule de plaisir.
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— Bonne promenade, ma chère ?


— Très bonne. Et j’ai rencontré un
garçon tout à fait singulier.


— Qui ça ? Demanda tante Beth, étonnée
qu’il pût y avoir à son insu un homme sortant un peu de l’ordinaire à des
kilomètres à la ronde.


— C’est un Anglais pur sang, en
villégiature chez des amis. Il est superbe !


— Eh bien, eh bien ! S’écria la vieille
dame, amusée de voir que Jessie semblait aux anges. Un grand et bel étranger à
la noire chevelure égaré sur mes terres, quelle aubaine ! Où est-il ? Quel âge
a-t-il ?


— C’est moi qui l’ai vu la première ! Et
il n’a pas les cheveux noirs. Il est blond et il est encore plus grand que moi.


— Alors, je vous le laisse, ma chérie.
Je n’ai jamais aimé les hommes trop grands.


— Moi, je les adore.


— Vous ne devez pas avoir l’embarras du
choix! repartit tante Beth d’un ton sentencieux.


Elles passèrent un moment à blaguer en
regardant le soleil déclinant embraser le haut des collines. Le reste de la
soirée fut merveilleusement calme.


Le lendemain matin, Jessica, debout dès
sept heures, ressentit une folle envie d’explorer les environs en voiture. Elle
se fit du café, car tante Beth, pour une fois, n’était pas encore levée.
Ensuite, le plus discrètement possible, elle mit en marche la Morgan. Elle ne
connaissait pas très bien les routes de la région, mais elle avait un projet en
tête et cela depuis un certain temps.


Le soleil était déjà haut dans le ciel
quand elle finit par découvrir ce qu’elle cherchait. Il s’agissait plus ou
moins d’une ruine, mais d’une ruine superbe. On aurait dit que quelqu’un avait
perdu sa maison dans l’herbe haute et ne l’avait jamais retrouvée, et que la
pauvre demeure était restée là, abandonnée de tous, avec une pancarte accrochée
de guingois au-dessus du perron : A LOUER.


C’était une maison victorienne, pas très
grande, mais aux proportions admirables. Jessica essaya en vain d’ouvrir la
porte : elle était fermée à clé. Aussi se contenta-t-elle, assez satisfaite de
sa trouvaille, de s’asseoir sur les marches et de s’éventer avec son grand
chapeau de paille. Elle ressentit un bien-être extraordinaire. Sans savoir
pourquoi, elle nageait dans le bonheur.


Quand elle reprit la direction du ranch,
elle parcourut sans se presser une foule de petites routes poussiéreuses et
elle avait aux lèvres un sourire rayonnant lorsqu’elle retrouva tante Beth. La
vieille dame, qui était en train d’ouvrir son courrier, ne cacha pas sa
surprise. Ses yeux brillaient de curiosité.


— Mais d’où venez-vous donc ? Comment se
fait-il que vous soyez partie si tôt ce matin ?


— Attendez que je vous dise ce que j’ai
trouvé !


— Encore un homme errant sur mes terres
? Cette fois, je parie que c’est un Français ! Ma chère enfant, je crains que
le soleil ne vous fasse voir des mirages.


— Il ne s’agit pas d’un homme ! S’écria
Jessie en éclatant de rire et en lançant son chapeau en l’air. C’est une maison
! Une merveilleuse, une incroyable, une sublime maison victorienne ! J’en suis
complètement folle.


— O mon Dieu !... J’espère que ce n’est
pas celle à laquelle je pense ! Parleriez-vous de la maison des Wheeling, cette
vieille baraque perdue quelque part en remontant vers le nord ?


— Je n’en ai pas la moindre idée,
prétendit Jessie, déconcertée par tant d’intuition. Tout ce que je sais, c’est
que je l’aime à la folie.


— Vous n’allez pas m’annoncer que vous
venez de l’acheter et que votre décorateur va débarquer de New York demain à
l’aube ?


— Non, mais admettons que ce soit celle
dont vous parlez. Pensez-vous que vous l’avez bien regardée ? Moi, je l’ai
fait, ce matin. Je suis restée une heure ou deux sur le perron. La porte était
close, malheureusement. J’ai vainement essayé d’ouvrir les volets. Savez-vous à
quoi ressemble l’intérieur ?


— A l’heure actuelle, Dieu seul le sait
! Personne ne l’habite plus depuis quinze ans. C’était autrefois une très jolie
maison, effectivement. Mais elle n’a pas assez de terres et c’est sans doute
pourquoi elle ne trouve pas preneur. Si vous y tenez vraiment, vous pourriez
peut-être acquérir un peu de terrain maintenant, car les Parker, qui habitent
par-derrière, ont l’intention de vendre une assez belle superficie. Une
vingtaine d’hectares, si ma mémoire est bonne. Pour ma part, j’ai toujours
connu cette maison inhabitée. Quand je cherchais à m’installer par ici, l’agent
immobilier me l’a montrée, mais je n’ai pas été emballée. J’ai trouvé la maison
trop importante et le terrain trop petit. Je voulais aussi quelque chose de
plus moderne. Il faut avoir perdu la tête pour acheter une maison victorienne
en pleine campagne !


— Mais, tante Beth, elle est si belle ! S’écria
Jessica avec un enthousiasme attendrissant.


— La jeunesse se fait bien des
illusions... Peut-être faut-il être jeune et amoureux pour vouloir vivre dans
une maison comme ça. Moi, je suis plus terre à terre. Je comprends quand même
que vous l’aimiez, mais je voudrais bien savoir ce que vous avez derrière la
tête, Jessica.


Les yeux verts de sa jeune amie
brillaient d’un tel éclat que tante Beth comprit qu’il fallait la prendre au
sérieux.


— Je n’en sais rien, avoua Jessica. Mais
je réfléchis. Je réfléchis beaucoup. J’ai peut-être la tête pleine de folies,
mais il me semble que quelque chose prend forme.


Décidément, elle paraissait bien
contente d’elle! Sa découverte de la matinée l’avait enchantée. Il y avait eu,
dans sa tête ou dans son cœur — elle ne savait où exactement — une sorte de
déclic. Elle avait brusquement retrouvé son entrain et son goût de vivre. Elle
n’en revenait pas. Le matin même, alors qu’elle méditait sur le perron de la
vieille maison, une citation biblique, entendue à l’église dans son enfance,
lui était revenue à la mémoire : « Voici que les temps anciens sont révolus et
que toute chose se renouvelle. » Après une longue réflexion, elle avait admis
que cela la concernait. Ce qui appartenait au passé commençait à sortir de sa
vie, y compris l’abomination du procès... et Ian lui-même.


— Eh bien, Jessie, quand vous saurez ce
qui « prend forme », faites-le-moi savoir. Et même avant, si je peux vous
aider.


— Pour le moment, rien ne presse. Mais
bientôt, peut-être.


Rassurée, tante Beth reprit la lecture
de son courrier. Jessie, en fredonnant, s’apprêtait à monter l’escalier quand
elle s’arrêta et se retourna.


— Comment pourrais-je m’y prendre pour
voir l’intérieur de la maison ?


— Téléphonez à l’agent immobilier. Il
sera ravi de vous la faire visiter. Il doit avoir à peu près un client tous les
cinq ans. Vous trouverez l’adresse dans l’annuaire. Un nom tout bête :
l’immobilière du Comté.


Tante Beth continuait à s’interroger,
car elle refusait encore de prendre Jessie au sérieux. Elle espérait que ce
n’était qu’un caprice, une fantaisie passagère. Cela aurait au moins l’avantage
de l’amuser un moment, de la distraire de son ennui. De toute évidence, Jessica
était déjà moins morose qu’à son arrivée. Elle semblait même, depuis la veille
au soir, franchement gaie.


Geoffrey Bâtes téléphona dans
l’après-midi. Il lui demanda poliment s’il pouvait « passer » boire un verre ou
si elle préférait venir faire la connaissance des amis qui l’hébergeaient. Elle
opta pour la première solution. Elle paraissait toujours d’excellente humeur.


Son visiteur se montra séduisant et
plein d’humour. Il sympathisa tout de suite avec tante Beth, ce qui ravit
Jessie, et il parut s’entendre encore mieux avec Jessie, ce qui enchanta tante
Beth. La vieille dame pensa que la description, pourtant flatteuse, que sa
jeune amie lui avait faite de cet inconnu restait bien au-dessous de la vérité.
Il était resplendissant dans son blazer marine et son pantalon de gabardine
ivoire, avec son foulard-cravate noué dans l’encolure d’une chemise de soie du
même bleu délicat que les faïences de Wedgwood. Mais son charme naturel
surpassait encore l’élégance de sa tenue. Ils étaient vraiment beaux à voir,
Jessie et lui, tous les deux grands et blonds, pleins de grâce et d’aisance !
S’ils s’étaient trouvés ailleurs que dans ce ranch, tout le monde se serait
retourné pour les admirer.


— Jessica, j’ai erré toute la journée
dans la campagne à votre recherche. Où donc vous cachiez-vous ?


— Dans une vieille chaumière au milieu
des bois.


Il lui prit la main et, bien qu’il ne
l’eût gardée qu’une seconde, elle ne put s’empêcher de rougir.


— Hier, près de la rivière, reprit-il,
j’ai cru que j’avais une vision. Je vous ai prise pour une nymphe des bois.


— Et dire que c’est moi que tante Beth
accuse de voir des mirages !


— C’est exact, répliqua vivement la
vieille dame. Mais je dois admettre qu’elle, du moins, ne vous a pas pris pour
un dieu antique !


Elle avait voulu voir s’il accuserait le
coup, mais elle ne réussit pas à le vexer. En homme bien élevé, il les quitta
un peu avant le dîner, après les avoir invitées à partager le déjeuner du
lendemain avec lui chez ses amis. Tante Beth déclina l’offre sous prétexte
qu’elle avait un travail fou, mais Jessie accepta sans se faire prier. Quand il
se fut éloigné dans sa Porsche brun chocolat, Jessie regarda son amie avec
malice.


— Alors, qu’en pensez-vous ?


— Il est bien trop grand pour mon goût !
Répliqua tante Beth avec une grimace qui se transforma vite en sourire. A part
ça, il est délicieux. Oui, délicieux est le mot.


Elle était presque aussi enthousiaste
que Jessie et elle n’arrivait pas à le cacher.


— N’est-ce pas qu’il est charmant ? Reprit
Jessie, songeuse, en tournant sur un talon. Mais il n’est tout de même pas
aussi charmant que ma maison.


— Mon enfant, vous me confondez ! Je
suis trop vieille pour vous suivre. Quelle maison ? Comment pouvez-vous
comparer un homme comme lui à une maison ?


— Parce que je suis une chipie. Et parce
que je vous parle de ma maison. La mienne. Celle que j’ai louée
aujourd’hui pour tout l’été.


— Quoi ? Vous avez loué cette vieille
baraque pour l’été ?


— Oui. Et si je m’y plais, j’y resterai
plus longtemps. Je me sens bien dans cette région, tante Beth. Et j’ai pensé
que vous aviez raison : il est temps que je change de vie.


— C’est entendu, mon enfant, mais
attention ! Vivre à la campagne, c’est bon pour une vieille femme. A votre âge,
vous ne pouvez pas vous enterrer dans un trou pareil. Vous ne verrez plus personne.
Vous ne saurez pas quoi faire.


— Je vous verrai, vous ! Et j’ai
l’intention de me remettre à peindre. Il y a des années que j’ai lâché la
peinture et, pourtant, j’adore ça. Je vais peut-être faire votre portrait.


— Jessica, Jessica... Vous êtes toujours
aussi écervelée,


Vous me donnez bien du souci. La
dernière fois, vous êtes partie d’ici pour demander le divorce. Quelle sottise
allez-vous faire maintenant ? Je vous en prie, réfléchissez avant d’agir.


— J’ai réfléchi et je continue à le
faire. Je n’ai retenu cette location que pour l’été. Ce n’est pas une
installation définitive. La seule décision importante que j’aie prise ces
jours-ci, c’est de vendre la boutique.


— Eh bien, il me semble que ça chauffe,
là-dedans ! Vous êtes sûre de ne pas le regretter ?


Tante Beth était non seulement
interloquée, mais inquiète. C’était elle, en effet, qui avait suggéré à Jessica
de vendre la boutique. Elle ne s’était pas attendue à ce que la jeune femme la
prît au sérieux et elle commençait à se faire des reproches.


— Je ne regretterai rien. Dès mon
retour, je vais vendre « Lady J » à Astrid. Où plutôt je vais lui offrir de
l’acheter.


— Elle l’achètera, vous pouvez en être
sûre. Pour ma part, j’en serai enchantée, car ça lui fera du bien. Mais vous,
n’aurez-vous pas de regrets ? Cette boutique a toujours eu l’air de compter
beaucoup pour vous, ma chère.


— Elle comptait beaucoup, mais elle fait
partie du passé, maintenant. Et je veux m’en débarrasser. Je crois que je ne
m’en repentirai pas.


— Espérons-le !


Cette fois, il y avait sûrement quelque
chose de changé dans la vie de Jessie, et tante Beth en était consciente. Elle
se réjouissait que la jeune femme parût avoir trouvé sa voie.


— Cette maison est-elle habitable ?


— Plus ou moins, après un bon nettoyage.


— Comptez-vous acheter des meubles ?


— Juste un sac de couchage, déclara
Jessie avec sérénité.


— Ne dites pas de sottises. J’ai des
meubles en trop dans le hangar et j’en ai encore davantage dans le grenier.


Prenez ceux qui vous plairont. Vous
aurez au moins du confort.


— Et du bonheur !


— Je le souhaite, Jessie. Mais, je vous
en prie, prenez le temps de réfléchir et pesez bien vos décisions.


— Croyez-vous que ce soit l’exemple que
vous me donniez ?


— Non, admit tante Beth en pouffant.
Mais c’est le genre d’avis que les vieilles femmes sont censées donner aux
jeunes. Moi, je vis dans l’agitation et je fais ce qui me passe par la tête,
quitte à m’en mordre les doigts par la suite. Mais, pour être franche, je vous
avoue que je serai enchantée de vous avoir dans le coin, cet été.


— Et si je reste plus longtemps ? Demanda
Jessica d’un ton pensif.


— Dans ce cas, je me retrancherai dans
la maison et je vous tirerai dessus, cachée derrière les volets de la cuisine.
A quoi d’autre vous attendiez-vous? Bien sûr, j’adore votre compagnie, mais je
ne vais pas vous encourager à devenir ma voisine. C’est un tour que je ne
jouerais même pas à Astrid.


En son for intérieur, tante Beth
essayait de se rassurer : à la fin de l’été, Jessie en aurait sûrement assez de
la solitude, d’autant plus que le bel Anglais allait s’installer à San
Francisco.


Le lendemain, celui-ci vint chercher
Jessie pour l’emmener déjeuner. A son retour, elle fit à tante Beth un compte
rendu assez lyrique. Geoffrey avait des amis tout à fait sympathiques. Ils
s’étaient déclarés enchantés à la perspective de la voir passer l’été dans le
voisinage et ils lui avaient proposé de revenir autant qu’elle le voudrait. Il
s’agissait d’un couple aux environs de la cinquantaine. Ils aimaient recevoir
leurs relations de Los Angeles, et Geoffrey en particulier.


— J’ai l’impression que je vais venir
souvent cet été, avait déclaré le jeune Anglais.


— Ah bon ?


— Oui, mais c’est un sacré trajet d’ici
à San Francisco, Jessica. Vous auriez pu choisir une retraite estivale un peu
moins éloignée !


Elle ne lui avait encore rien dit de ses
projets d’installation définitive dans la région. Elle s’était contentée de
rire à sa réflexion et il l’avait ramenée au ranch.


— A propos, mademoiselle, quand donc retournez-vous
en ville ?


— Demain.


Le « mademoiselle » l’avait mise mal à
l’aise. Mademoiselle ! Quel drôle de mot et comme il sonnait creux !


— Moi aussi, je pars demain. Pour Los
Angeles. Mais, en fait, murmura-t-il d’une voix faussement embarrassée, j’ai
l’intention d’aller faire un tour à San Francisco vendredi. Accepteriez-vous de
dîner avec moi ?


— Bien sûr. J’en serai ravie.


— Pas autant que moi.


Quand ils descendirent de voiture, elle
lui trouva l’air singulièrement grave. Il la quitta devant la porte après une
caresse sur la main.
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Astrid fut stupéfaite de l’offre de
Jessica, mais elle sauta sur l’occasion. Dès qu’elle avait vu la boutique, elle
avait eu envie de l’acheter.


— Vous êtes sûre de vouloir la vendre ?


— Absolument. Prenez-la. Je vous dirai à
peu près de quoi se compose le stock et je vais consulter mon conseil pour que
nous fassions une estimation.


Elle en parla à Philip Wald et deux
jours plus tard il avait fait son évaluation. Astrid ne fit aucune objection au
prix proposé.


Elle demanda aussitôt à ses hommes
d’affaires de s’occuper de l’acte notarié et du règlement financier. Il fut
convenu que « Lady J » deviendrait sa propriété pour la somme de
quatre-vingt-cinq mille dollars. Les deux jeunes femmes furent aussi satisfaites
l’une que l’autre de cet accord, même si Jessie tiqua un peu quand Astrid
proposa d’appeler désormais la boutique « Lady A ». Pour les clientes, le
changement serait presque imperceptible. Pour Jessie, ce ne serait plus la même
boutique. La page serait tournée quand Astrid aurait marqué son bien de son
initiale.


Un jour qu’elles étaient toutes les deux
dans le petit bureau du fond en train de discuter affaires, Katsuko fit
irruption avec un grand sourire.


— Il y a quelqu’un qui veut te voir,
Jessie. Et j’ajouterai même un garçon pas mal du tout.


— J’arrive, dit-elle en s’avançant
jusqu’à la porte.


C’était Geoffrey. Elle lui fit signe
d’entrer dans le bureau et le présenta à Astrid, en précisant que son amie
était la fille de Mme Williams.


— Comment se fait-il que vous connaissiez
ma  mère ? Demanda Astrid, étonnée que Béthanie pût être en relation avec cet
élégant jeune homme.


— J’ai eu le plaisir de venir au ranch
le week-end dernier, se hâta d’expliquer Geoffrey, car j’étais moi-même chez
des amis qui habitent tout près de là.


Astrid se sentit rassurée. Elle se dit
que, maintenant, tout était clair et qu’elle savait pourquoi Jessica projetait
de passer l’été dans une vieille bâtisse croulante. Il se pouvait même qu’elle
dût à ce charmant garçon la chance de pouvoir acheter la boutique. Elle avait
pourtant l’impression qu’il lui manquait un des éléments du puzzle. En voyant
le regard de tendresse que Geoffrey lança à Jessica, elle eut du mal à retenir
les questions qui lui brûlaient les lèvres. Comment ? Quand ? Quels sont vos
projets ? Avait-il... Etait-il... Serait-il... ? Geoffrey interrompit ses supputations
en lui adressant un des sourires ravageurs dont il avait le secret.


— Puis-je vous inviter à déjeuner toutes
les deux ?


Très habilement, il réussit à jeter à
Kat un petit coup d’œil d’excuse, car il savait bien qu’il fallait quelqu’un
pour garder la boutique. Astrid fut obligée de reconnaître que sa courtoisie
était parfaite. Elle faillit, par curiosité, accepter l’invitation, mais elle
n’osa pas jouer pareil tour à Jessie. Cependant, celle-ci, de son côté,
semblait sur le point de refuser.


— Ne nous tentez pas, Geoffrey. Nous
étions en pleine discussion d’affaires... à propos de la vente de la boutique
et...


— Au nom du ciel, Jessica, tout cela
peut attendre ! Reprit vivement Astrid, agacée par ses scrupules. Nous
reprendrons la discussion plus tard. De toute façon, j’ai des courses à faire
dans le centre et je regrette de ne pouvoir me joindre à vous. Mais allez-y
sans remords. Je vous souhaite bon appétit à tous les deux. Je serai de retour
vers deux heures-deux heures et demie.


— Disons plutôt deux heures et demie,
décréta Geoffrey avec une aimable fermeté.


Jessica observait son manège avec
intérêt. Son aisance lui plaisait. On voyait qu’il avait l’habitude de l’autorité.
Elle n’en était pas effrayée ; au contraire, cela la sécurisait. Maintenant
qu’elle n’avait plus besoin qu’on s’occupât d’elle constamment, Jessie était en
mesure d’accueillir l’attention d’un homme comme une sorte de cadeau et non
plus comme un viatique. Quel soulagement ! Elle aurait aimé savoir comment les
choses se seraient passées si elle avait été moins exigeante avec Ian et si
elle s’était sentie moins perdue. Mais il ne fallait plus revenir sur le passé,
elle se l’était   juré !


Ils déjeunèrent non loin de la boutique,
dans un restaurant en plein air. Ce fut un repas très agréable. Elle apprit
qu’il avait une passion pour les chevaux, qu’il pilotait son propre avion,
qu’il projetait un voyage en Afrique pour l’hiver suivant et qu’il avait terminé
ses études à Cambridge après être passé par Eton. Il était, de toute évidence,
très attiré par Jessie qui, de son côté, lui trouvait un sourire bouleversant.


— Jessica, je suis obligé de vous dire
qu’en ville vous n’avez plus l’air d’être la même !


— Je sais, ça change énormément d’être
bien peignée, répliqua-t-elle. Figurez-vous qu’en ville je porte même des
chaussures !


— Pas possible ? C’est très rassurant.
Puis-je  vérifier ?


En riant, il écarta le bas de la nappe
pour regarder et il put admirer la ravissante paire d’escarpins de daim
cannelle, parfaitement assortie au daim de la jupe qu’elle portait, ce jour-là,
avec un chemisier de soie rose feu. Le chemisier était du ton que préférait
Ian. Elle ne l’avait pas mis depuis des mois, comme si elle avait craint que ce
ne fût une sorte de reniement. Elle se demandait bien pourquoi elle avait eu
cette idée folle !


— Félicitations pour les chaussures, et
par la même occasion pour le chemisier... Il est ravissant.


Elle rougit de plaisir, mais c’était en
partie parce que ce compliment lui rappelait Ian. Il y avait quelque chose chez
Geoffrey qui...


— A quoi pensez-vous ? Demanda-t-il en
surprenant une ombre dans son regard.


— A rien.


— Vous êtes une belle menteuse ! Vous
venez de penser à quelque chose de grave.


— Bien sûr que non ! Répliqua-t-elle,
gênée par l’acuité de sa perception.


— N’avez-vous jamais été mariée, Jessie
? Il me semble que c’est une chance incroyable de trouver une femme comme vous
libre de toute attache. Ma supposition serait-elle bonne ?


— Vous avez bien deviné. Je suis libre
de toute attache, mais j’ai été mariée.


Dès le premier jour, il s’était posé la
question. Mais Jessie resta sidérée par son intuition. Il lui donnait
l’impression de lire dans son esprit.


— Des enfants ? Demanda-t-il, un peu
réticent.


— Non.


— Parfait.


— Parfait ? Répéta-t-elle, étonnée. Vous
n’aimez pas les enfants, Geoffrey ?


— Je les aime bien. Du moins, ceux des
autres, avoua-t-il avec beaucoup de naturel. Je suis le plus gentil des oncles.
Mais je ferais un père exécrable.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Je suis toujours par monts et par
vaux. Et je suis très égoïste. Quand j’aime une femme, je ne tiens à la
partager avec personne. Pour être une bonne mère, une femme doit naviguer à vue
entre les exigences de ses enfants et celles de son mari. Peut-être suis-je
resté trop enfant moi-même, mais je veux continuer à jouir de longues soirées
romantiques, de petits voyages impromptus à Paris et de vacances de neige en
Suisse sans avoir derrière moi trois charmants marmots en train de brailler.
Bref, je peux vous donner mille mauvaises raisons pour expliquer mon attitude
et toutes plus égoïstes les unes que les autres. Est-ce que ça vous choque ?


Depuis longtemps, il n’en était plus à
se chercher des excuses. Il ne tenait pas à avoir d’enfants, tout simplement,
et la question était réglée pour lui.


— Non, ça ne me choque pas, répondit
Jessie. J’ai toujours été du même avis que vous et pour les mêmes raisons.


— Mais ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il y avait un « mais » dans votre
voix, murmura-t-il.


—Ah oui ?... Je ne sais pas. J’avais des
idées bien arrêtées sur le sujet. Mais je ne sais plus... J’ai beaucoup changé.


— Il est normal de changer quand on
divorce. Maintenant, vous avez découvert que vous vouliez des enfants ? J’aurais
cru que, pour vous aussi, la liberté était un bien inestimable.


— Pas nécessairement. Mais je n’ai pas
encore vraiment changé d’avis pour ce qui est des enfants. J’ai seulement
commencé à me poser des questions.


— En fait, Jessie, déclara-t-il en lui prenant
la main, j’ai l’impression que vous seriez plus heureuse sans enfants. Je crois
que vous me ressemblez beaucoup. Volontaire, indépendante... Vous aimez ce que
vous faites. Je vous vois mal tout lâcher pour pouponner un petit tyran hurlant
dans ses couches.


— Vous y allez fort !


— Mais les choses sont ainsi !


Ils continuèrent à plaisanter un moment
en finissant leur vin. Puis, en voyant une nouvelle vague de clients
s’installer pour déjeuner, ils se rendirent compte qu’ils étaient là depuis
deux heures. Jessie ne put s’empêcher de trouver que la conversation avait pris
un tour bizarre. Elle eut l’impression que le sujet importait encore bien
davantage à Geoffrey qu’à elle et qu’il tenait à mettre les choses au point
sans plus tarder.


Elle termina son verre en se demandant
si cela valait la peine de retourner à la boutique, puis elle songea
brusquement qu’il avait peut-être des rendez-vous, lui aussi. Mais elle se
trouvait si bien en sa compagnie qu’elle n’avait pas la force de le quitter.


— La semaine prochaine, Jessica, je vais
à Paris en voyage d’affaires. Avez-vous envie de quelque chose que je pourrais
vous rapporter ?


— Paris ! Murmura-t-elle, les yeux
rêveurs. Paris !... Comme c’est aimable de me le proposer ! Voyons un peu. Vous
pouvez me rapporter... le Louvre... le Sacré-Cœur... le Café de Flore... la brasserie
Lipp... les Champs-Elysées... et le faubourg Saint-Honoré tout entier !


— Bravo ! J’aime les femmes qui savent
ce qu’elles veulent. Au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ?


— Vous plaisantez ?


— Pas du tout ! Je ne serai là-bas que
trois ou quatre jours et vous pourriez sûrement vous absenter.


Il n’avait pas tort. Mais Jessie se dit
que, tout compte fait, elle ne le connaissait pas et que Dieu seul savait ce
qu’il avait derrière la tête !


— Je comptais aller faire un tour à New
York, répliqua-t-elle. Mais, puisque je vends la boutique, c’est devenu
inutile. Alors Paris...


Elle était tentée, malgré tout. Après
s’être débarrassée des sinistres types qui avaient essayé de se jeter sur elle,
elle hésitait à repousser un envoyé du ciel qui lui proposait de l’emmener à
Paris. Geoffrey la regarda d’un air gentiment gêné.


— Nous ne sommes pas obligés de...
partager la même chambre. Si vous préférez...


— Geoffrey, vous êtes un ange ! Arrêtez
ou je risque de laisser tomber toutes les démarches urgentes que j’ai à faire
ici. Je suis très touchée par votre proposition, mais je ne peux pas
l’accepter.


— Bon, réfléchissez. Vous avez encore le
temps de changer d’avis.


Vraiment, ce garçon était étonnant. Elle
avait presque envie de dire oui. Et pourquoi pas, en effet ? Pourquoi ne pas
aller à Paris ? Ce serait magnifique. L’ennui, c’est qu’elle ne pourrait pas
s’empêcher de croire qu’elle trahissait Ian. N’était-ce pas absurde,
puisqu’elle était libre et que, de plus, il n’en saurait rien ? Pourtant, elle
s’imaginait qu’il était toujours présent, qu’il la regardait avec reproche et
qu’il lui déconseillait de partir. Pour chasser cette image, elle regarda
Geoffrey.


— Merci de votre offre.


— J’espère que vous pourrez venir. Quand
je dis que j’aime les voyages impromptus, vous me comprenez, n’est-ce pas ?
C’est bien plus amusant que d’avoir à traîner une bonne d’enfants et des
marmots ou que de se sentir coupable de les laisser à la maison. J’aime mieux être
un oncle qu’un père. Avez-vous des neveux ou des nièces ? Non... ? Des frères
ou des sœurs ?...


— Non. J’avais un frère. Il est mort à
la guerre.


— La Seconde Guerre mondiale ou la
guerre de Corée ? Demanda-t-il, surpris. Il devait être beaucoup plus vieux que
vous !


— Non. La guerre du Vietnam.


— Oh ! bien sûr, je suis bête...
Etiez-vous très proches l’un de l’autre ?


Il accentua affectueusement la pression
de sa main sur celle de Jessie.


— Oui, nous étions très proches,
répliqua-t-elle avec émotion. J’ai très mal supporté sa mort.


C’était la première fois qu’elle avait
la force d’en parler sans pleurer. Le changement survenu en elle au cours des
derniers mois était plus important qu’elle ne l’avait cru.


— Je suis désolé.


— Mais vous, combien avez-vous de frères
et   sœurs ?


— Deux sœurs marrantes et un frère assez
prétentieux.


— Vous allez souvent en Europe ?


— Assez souvent, pour de courts séjours.
Au fait, Jessica, est-ce que je ne devrais pas vous ramener à la boutique pour
votre rendez-vous avec Astrid?


— C’est vrai, je l’avais complètement
oublié ! Vous avez raison, dit-elle en regardant sa montre avec regret. Je
crains de vous avoir fait manquer, vous aussi, vos engagements de l’après-midi.


— Oui, je... Non, je plaisante ! Avoua-t-il
avec un sourire en se renversant sur le dossier de la chaise. Je n’ai pas le
moindre engagement. C’est uniquement pour vous voir que je suis venu à San
Francisco.


— Est-ce possible ?


— Tout à fait. J’espère que vous ne m’en
voulez pas.


— Non, mais je suis surprise.


Elle était plus que surprise : éberluée
! Que signifiaient donc cette visite et cette proposition de voyage à Paris ?
Ce garçon ne valait-il pas mieux que les autres et comptait-il lui faire payer
son invitation en couchant avec elle ?


— Si je vous disais que, pour ce soir,
j’ai déjà retenu ma chambre à l’hôtel, est-ce que vous vous sentiriez plus à
l’aise ?


Geoffrey avait vraiment deviné ses
pensées. Il semblait très doué pour ce genre d’exercice.


— Oh ! Vous alors ! S’écria-t-elle en le
menaçant de sa serviette. Je n’étais absolument pas...


— Mais si !


— Oui, c’est vrai, admit-elle en riant.


Il rit à son tour, puis il se leva pour
l’aider à enfiler sa veste, après avoir glissé un gros billet sous la note
apportée par le serveur.


Après une affectueuse accolade, il la
reconduisit vers la boutique. Astrid les attendait sans trop d’impatience. Elle
était heureuse de voir enfin Jessie avec un homme qui lui plaisait.


— Eh bien, mesdames, je vous laisse à
vos discussions d’affaires et à vos petits secrets. Dites-moi seulement,
Jessica, à quelle heure je peux revenir vous chercher.


— Me chercher ici ?


Elle était émue de constater qu’il était
plein d’attentions pour elle, qu’il tenait à l’aider, à venir la prendre à la
boutique, à la ramener chez elle... Il y avait longtemps que cela ne lui était
pas arrivé.


— Préférez-vous qu’on se rencontre
ailleurs ?


— Comme vous voudrez.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que je
vous laisse le temps de rentrer chez vous et de vous reposer. Voulez-vous que
je vienne vous chercher là-bas?


Il savait maintenant qu’elle était
méfiante. Elle se mit à rire pour cacher son embarras.


— Oui, c’est une bonne idée.


— Alors, disons à sept heures pour dîner
à huit?


— Parfait.


Il était déjà sur le seuil de la
boutique quand elle se rappela qu’il était étranger à la ville.


— Aimeriez-vous visiter San Francisco,
ce soir?


— Ça me ferait grand plaisir.


— Tant mieux. Dans ce cas, pouvez-vous
me retrouver en fin d’après-midi ?


— Où vous voudrez.


— Bon. Attendez-moi devant le St.
Francis Hôtel à cinq heures. D’accord ?


— Tout à fait.


Après un dernier petit salut, il
s’éloigna d’un pas vif et Jessica alla retrouver Astrid. Elles reprirent leur
conversation du matin, mais Jessie eut beaucoup de mal à en suivre le fil.


— Vous êtes bien de mon avis, Jessie ?


— Quoi ? S’écria-t-elle en ayant l’air
de tomber de la lune.


— Vous n’allez pas prétendre que vous
êtes déjà amoureuse ? Dit Astrid en riant.


— Bien sûr que non. Mais il est
charmant, n’est-ce pas ?


— Il en a l’air.


Jessie regarda son amie en rougissant
comme une adolescente. Il leur fallut des heures pour mettre au point tous les
détails de la vente, mais elles terminèrent leur entretien très satisfaites
l’une de l’autre. Jessica se leva en arborant un air de grande jubilation, puis
regarda sa montre.


— Maintenant, il faut que je m’en aille.


Elle ramassa son sac, envoya un baiser à
Astrid et déclara :


— Je n’ai plus qu’un quart d’heure pour
aller retrouver Ian.


L’instant d’après, elle avait disparu
sans se rendre compte de ce qu’elle venait de dire. Astrid se demanda
tristement si elle pourrait jamais oublier son mari. Plus inquiétant encore
était le sort du malheureux Ian lui-même, auquel elle ne pouvait songer sans
avoir de la peine. L’amitié qu’elle portait au prisonnier tempérait un peu son
enthousiasme vis-à-vis du nouvel ami de Jessie.


Pendant ce temps, son amie se dépêchait
de quitter la contre-allée au volant de la Morgan pour aller rejoindre le beau
Geoffrey.




Chapitre 33


 


— Suis-je très en retard ? Demanda-t-elle
d’un ton inquiet en arrivant devant le St. Francis.


Elle était restée coincée dans des
embouteillages au centre de la ville. Il était visiblement ravi de la voir
arriver et il n’avait pas du tout l’air excédé du monsieur à qui l’on vient de
faire faire le pied de grue.


— Voilà des heures que je vous attends,
dit-il en riant.


— Menteur !


— Quoi ? Voilà que vous m’injuriez !


Dans sa joie de se retrouver seul avec
elle, il se permit un léger baiser sur sa joue. La discrétion de ce geste la
toucha. Elle se méfiait des grandes démonstrations passionnées et elle avait
toujours préféré les effleurements de la main ou les petits baisers rapides.
Cela rendait les choses plus faciles et ressemblait à une tendre camaraderie.
De cette façon, on n’avait pas l’impression de succomber à l’amour, mais à
l’amitié.


— Où m’emmenez-vous ?


— Partout, répondit-elle en prenant la
direction de Nob Hill.


— Quel programme !... Oh ! Je reconnais
ce coin-là et je sais où vous me conduisez en ce moment ! J’aperçois mon hôtel.


Elle ne releva pas l’allusion et, quand
ils furent sur la hauteur, elle lui montra la cathédrale, le Pacific Union Club
et trois des hôtels les plus luxueux de la ville. Par California Street, ils
redescendirent ensuite vers l’embarcadère, le Ferry Building et les docks avant
de remonter vers Ghirardelli Square et la conserverie. Elle lui fit remarquer
l’animation de ruche qui régnait dans les petites boutiques du coin. A
Fisherman’s Wharf, elle descendit de voiture pour lui acheter un sac de
crevettes toutes fraîches et un gros morceau de pain au levain.


— Quel périple ! Vous me comblez, ma
chère amie.


Elle était aussi heureuse que lui de la
promenade. Ils allèrent ensuite regarder des hommes qui jouaient aux boules au
bord de l’eau, puis ils se dirigèrent vers le port de plaisance et le St.
Francis Yacht Club. Après avoir fait lentement le tour des quartiers huppés
pour en admirer les élégantes constructions, ils finirent par s’arrêter dans le
Golden Gâte Park. Jessie était satisfaite d’avoir suivi minutieusement son
programme. Le soleil allait bientôt se coucher et le crépuscule illuminait d’or
et de rose le gazon et les fleurs. C’était l’heure qu’elle préférait.


Ils cheminèrent de parterre fleuri en
parterre fleuri. Au détour des allées, ils découvrirent çà et là de petites
cascades. Après avoir longé la rive d’un lac miniature, ils parvinrent devant
la maison de thé japonaise nichée dans la verdure.


— Vous êtes un guide extraordinaire,
Jessica.


— Toute à votre service, monsieur,
dit-elle avec une petite révérence.


Doucement, il lui passa le bras autour
des épaules et elle eut l’impression, au soir de cette merveilleuse journée,
qu’elle était en sécurité avec lui comme avec un ami de longue date.


Elle aimait beaucoup sa façon d’être et
de voir la vie, son sens de l’humour, sa délicatesse et sa courtoisie. Sa
désinvolture et son goût de la liberté lui plaisaient. Par ailleurs, il l’avait
entretenue de ses occupations professionnelles, auxquelles il semblait prendre
grand intérêt, et elle avait compris que, sur le plan financier, il n’était
certainement pas à plaindre. Il pourrait être un compagnon parfait, du moins
pour un temps. Mais ce qui touchait le plus Jessie, c’était sa gentillesse. Et
elle savait désormais que c’était une qualité rare dont on devait user sans
jamais en abuser.


Ils s’installèrent dans le petit restaurant
fleuri pour grignoter des gâteaux japonais en buvant du thé vert.


— Jessica, j’aimerais savoir ce que vous
aimez le plus au monde.


— Plus que n’importe quoi ? Faire de la
peinture, je crois.


— Vraiment ? Vous êtes douée pour la peinture?
Oh ! Pardonnez-moi ! Quelle question idiote ! Les gens qui ont du talent sont
toujours persuadés qu’ils n’en ont pas. Et ceux qui n’en ont pas se prennent
généralement pour des génies.


— Je ne sais pas si j’ai le moindre
talent, mais je sais que j’adore ça.


— Que peignez-vous ?


— Ça dépend. Des gens. Des paysages.
N’importe quoi. A l’aquarelle ou à l’huile.


— Il faudra me montrer ça, dit-il d’un
ton indulgent.


Apparemment, il ne la prenait pas au
sérieux. Il avait parfois un petit côté protecteur qui donnait à Jessie
l’impression d’être une enfant. Elle trouvait bizarre qu’au moment précis où
elle commençait à se conduire en adulte, quelqu’un fut apparu dans sa vie avec
l’intention manifeste de la traiter toujours en petite fille. Le problème,
c’est qu’elle n’avait plus tellement envie de régresser.


Ils quittèrent la maison de thé quand ce
fut l’heure de la fermeture et revinrent nonchalamment vers la voiture.
Geoffrey parut remarquer la Morgan pour la première fois.


— Savez-vous, Jessica, que c’est une
vraie petite merveille et presque une voiture de collection ! Où l’avez-vous
dénichée ?


— Peut-être allez-vous mal me juger,
mais j’avoue que c’est un cadeau, dit-elle avec fierté.


— Un superbe cadeau !


Elle hocha la tête sans ouvrir la bouche
et il n’osa pas l’interroger davantage. Quel que fût le donateur, c’était
visiblement quelqu’un qui avait beaucoup d’importance pour elle. Il devait
s’agir de son mari. Geoffrey sentait que Jessica n’était pas du genre à
accepter un cadeau aussi considérable de n’importe qui. Il en savait déjà long
sur elle. Il savait, en particulier, que c’était une femme de qualité, tout à
fait hors du commun.


— Avez-vous déjà piloté un avion ?...
Non ?... En avez-vous envie ?


— Vous moquez-vous de moi ?


— Mais non. Un de ces jours, je vous
emmènerai dans mon appareil. Il n’est pas difficile à piloter. Vous apprendrez
en un rien de temps.


— Quelle drôle d’idée !


Il avait un tas d’idées drôles, mais
Jessie en était enchantée.


Leur soirée fut une réussite. La
cuisine, à L’Etoile, était exquise, le pianiste jouait de la musique
douce et Geoffrey était un compagnon de rêve. Ils commandèrent un chateaubriand
aux truffes et à la sauce béarnaise, des asperges, une salade d’endives et de
cœurs de palmiers merveilleusement assaisonnée, le tout accompagné d’une
bouteille de mouton-rothschild 1952. «Une excellente année », assura Geoffrey
avec une raideur de ton bien anglaise qu’adoucissait son sourire charmeur. Il
avait le don de créer une atmosphère d’intimité sans s’écarter pour autant de
la plus parfaite courtoisie.


Après dîner, ils allèrent danser Chez
Alexis. C’était l’endroit où Astrid et ses amis avaient emmené Jessie, mais
il y avait un monde entre les deux soirées. Geoffrey dansait admirablement et
cela faisait des années que Jessie ne s’était trouvée aussi à l’aise. Tout lui
semblait luxe et volupté et elle ne ressentait pas la moindre envie de rentrer
chez elle. Lui non plus ne paraissait pas pressé de la quitter.


Quand il la reconduisit et qu’ils
arrivèrent devant sa porte, il l’embrassa tendrement. C’était le premier vrai
baiser qu’il lui donnait. S’il ne mit pas tout à fait le feu à ses sens, il fit
pourtant monter en elle une douce excitation. Elle comprit qu’il devait être
difficile de résister à Geoffrey. Il s’écarta avec une savante lenteur. L’ombre
d’un sourire jouait sur ses lèvres.


— Vous êtes une femme exquise, Jessica.


— Voulez-vous entrer prendre un verre ? Demanda-t-elle
d’une voix incertaine.


Elle ne savait pas trop ce qu’elle
voulait et il s’en rendit compte. Elle avait presque envie qu’il refusât car
elle n’était pas encore sûre de son propre désir. Elle le trouvait néanmoins
très attirant, d’autant plus attirant qu’il y avait bien longtemps qu’elle
avait oublié le goût du plaisir.


— J’ai peur que vous ne soyez très
fatiguée. Savez-vous qu’il est tard, jeune personne ?


Devant tant de douceur et de
délicatesse, elle crut revivre le passé... Mais non, c’était Geoffrey qui était
auprès d’elle, pas Ian ! Il fallait qu’elle revînt sur terre.


— Je ne suis pas du tout fatiguée,
répliqua-t-elle.


En montant avec elle les marches du
perron, il sentit tout de même qu’elle s’était un peu raidie. Elle ouvrit la
porte en se répétant qu’elle n’avait rien à craindre de lui. Il ne la forcerait
pas car il avait déjà un projet bien arrêté : il la voulait à lui pour toujours.


Elle pressa le bouton électrique pour
éclairer l’entrée. Mais ce fut lui qui, dans le salon, se chargea d’allumer les
bougies des chandeliers pendant qu’elle versait du cognac dans deux petits
verres.


— Est-ce que ce cognac vous plaît ?


— Il est remarquable. Comme le panorama
qu’on a de votre fenêtre. Comme l’atmosphère de la maison. Je savais que tout
serait parfait. Vous êtes une femme étonnante. Vous avez tout pour vous... Le
goût, l’allure, le raffinement, la beauté, l’intelligence... Vous êtes la Dame
aux Mille Vertus.


— Si vous continuez, vous pourrez
ajouter la prétention à votre énumération.


Prenant son verre de cognac, elle alla
s’installer dans son fauteuil préféré.


— C’est ma place attitrée. D’ici, dans
la journée surtout, la vue est formidable.


— Je n’en doute pas. Dans quelques
semaines, je vais me mettre en quête d’une maison de ce genre-là.


— Sérieusement ?... Vous ne m’avez donc
pas raconté des histoires à propos de votre venue à San Francisco ?


— Non, c’est la vérité. Est-il difficile
de trouver ce genre de maison ?


— Pour acheter ?


— Ça dépend !


Il la regarda dans les yeux, puis baissa
le nez sur son cognac.


— Peut-être pourrais-je vous louer la
mienne pour l’été, dit-elle pour se moquer de lui.


— C’est une proposition sérieuse ?


— Non, reprit-elle avec tristesse. Vous
ne seriez pas heureux ici, Geoffrey.


La vérité, c’est qu’elle ne voulait pas
de lui dans la maison de Ian. Cela l’aurait gênée de le savoir là.


— Et vous, Jessie, êtes-vous heureuse
ici ?


— Heureuse n’est pas le mot qui
convient.


Il fut surpris de la douleur qu’il
lisait dans ses yeux. Cela la faisait paraître soudain beaucoup plus âgée.


— Pour moi, déclara-t-elle, ce n’est
plus une maison, mais un abri. Un toit, une adresse... Rien de plus.


— Alors, vous devriez déménager.
Peut-être trouverions-nous... trouverais-je... quelque chose de plus grand.
Avez-vous songé à la vendre ?


— Non, seulement à la louer. Elle n’est
pas entièrement à moi.


— Je vois, dit-il en reprenant une
gorgée de cognac. Bon, il est tard, je vais vous laisser. Sinon, vous ne
tiendrez pas debout demain. Etes-vous libre pour le petit déjeuner ?


— Oui, en général, répliqua-t-elle en
riant.


— Tant mieux. Dans ce cas, pourquoi ne
pas le prendre ensemble dans un endroit amusant avant que j’embarque pour Los
Angeles ? Je viendrai vous chercher en taxi.


Cette perspective l’amusa, mais elle
aurait préféré le lui préparer elle-même, s’asseoir en sa compagnie — dans le
plus simple appareil — devant la table de la cuisine ou s’installer à son côté
dans le lit pour déguster des fraises à la crème. Elle n’était pourtant pas
sûre que ce genre de fantaisies fût du goût de Geoffrey. Bien qu’elle sentît,
chez lui aussi, des penchants épicuriens, elle se dit qu’il portait sûrement à
son lever une robe de chambre et un pyjama de soie.


— Que prenez-vous habituellement au
petit  déjeuner ? Lui demanda-t-elle.


C’était une question idiote, mais elle
était curieuse de connaître ses goûts alimentaires. Chaque détail avait un
sens.


— Ce que je prends ? Dit-il d’un ton amusé.
Quelque chose de léger. Des œufs pochés, du pain de seigle, du thé.


— C’est tout ? Pas de bacon ? Pas de
gaufres ? Pas de pain de mie ? Pas de papayes ? Rien que des œufs pochés et du
pain de seigle !... C’est affreux !


— Et vous, ma chère, que prenez-vous le
matin de si extraordinaire ?


— Du beurre de cacahuètes et de la
confiture d’abricots sur des petits pains au lait. Du fromage à la crème et de
la gelée de goyaves sur des macarons. Du jus d’orange, du bacon, de l’omelette,
de la compote, des beignets aux pommes...


— Tous les jours ?


— Evidemment !


— Je ne vous crois pas.


— Vous faites bien ! Enfin, presque, car
pour le beurre de cacahuètes et le fromage à la crème, c’est la vérité.
Aimez-vous le beurre de cacahuètes ?


— Pas trop. Je trouve que ça a goût de
mastic. Cela dit, nous pourrions mettre du beurre de cacahuètes sur des
croissants. Ça vous irait ?


— Parfaitement.


Avec désinvolture, elle envoya promener
ses chaussures et s’assit sur ses talons.


— Geoffrey, dit-elle alors d’un ton
solennel, je tiens à savoir si vous êtes un lecteur de bandes dessinées.


— Un fervent lecteur. De Superman
en particulier.


Cessant brusquement de plaisanter, il
regarda son verre d’un air songeur.


— Jessica !... Je vous aime beaucoup.
Oui, beaucoup.


Surprise par cette déclaration abrupte,
elle ne put s’empêcher d’être touchée par sa sincérité. Il y avait dans sa voix
un curieux mélange de formalisme et de chaleur.


— Moi aussi, je vous aime beaucoup.


Ils étaient assis à une certaine
distance l’un de l’autre, mais il ne tenta pas de se rapprocher d’elle. Il ne
voulait pas la bousculer. Il sentait qu’elle était de ces femmes dont on ne
gagne la confiance que très lentement, en leur laissant le temps de la réflexion.


— Vous ne m’avez pas dit grand-chose de
votre vie. En fait, vous ne m’avez rien dit du tout. Mais j’ai la vague
impression que vous avez souffert et même beaucoup souffert.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


— Ce que vous ne me dites pas. Votre
façon de rester en retrait, par moments. Le mur derrière lequel il vous arrive
de vous réfugier. Jessica, je vous promets de ne pas vous faire de mal et de
faire, au contraire, tout mon possible pour vous éviter de souffrir.


Sans rien répliquer, elle le dévisagea
avec mélancolie. Mais elle ne demandait pas mieux que de le mettre à l’épreuve
car elle sentait que, de son côté, il tenait à lui prouver sa bonne foi.



Chapitre 34


 


Le lendemain, quand Jessie arriva à la
boutique, Astrid s’y trouvait déjà. Depuis quelque temps, Jessie ne se sentait
pas obligée d’être aussi matinale qu’auparavant. Et peut-être n’en avait-elle
plus envie.


— Vous avez passé une bonne soirée, hier
?


— Merveilleuse !


Elle était rayonnante. Le petit déjeuner
en ville lui avait paru encore plus sympathique que la soirée de la veille,
mais elle ne tenait pas à en parler à Astrid.


— Absolument merveilleuse ! Répéta-t-elle
d’un ton mystérieux et satisfait.


— Je dirais que le jeune homme est, lui
aussi, « absolument merveilleux ».


— Là, chère madame, vous exagérez !


— Mais non, mais non... Je n’exagère
pas, je le jure, dit Astrid en levant solennellement la main. Son apparence et
ses manières parlent pour lui. Etes-vous amoureuse de lui, Jessie ?


— En toute honnêteté, non,
répliqua-t-elle gravement. Mais je l’aime bien. Il y avait longtemps que je
n’avais pas rencontré un homme aussi charmant.


— Peut-être l’aimerez-vous un jour pour
de bon. Laissez-lui sa chance.


Jessica acquiesça, puis elle se mit à
parcourir le courrier qui la concernait encore. Elle avait l’impression que la boutique
n’était déjà plus à elle et elle aurait aimé que le délai de vente fût
raccourci. Maintenant, elle avait hâte de prendre congé de        « Lady J » et
de quitter la ville. Cette séparation-là était pour elle comme un second
divorce. Il y avait une enveloppe écrite de la main de Ian parmi ses lettres
d’affaires et elle la mit à part. Astrid le remarqua, mais ne fit pas de
réflexion. Pour une fois, Jessie ne semblait pas avoir l’intention de la déchirer.
Elle surprit le regard d’Astrid et haussa les épaules, puis se versa une tasse
de café.


— Figurez-vous que j’en suis à me dire
que je devrais lui envoyer un mot pour le remercier de la voiture. C’est le
moins que je puisse faire, il me semble. J’en ai parlé à votre mère, le
week-end dernier.


— Que vous a-t-elle dit ?


— Rien de spécial. Elle était de mon
avis.


Mais, paradoxalement, en dépit de ses
bonnes intentions, elle finit par jeter sans la lire la lettre qu’elle venait
de recevoir.


Le lendemain et le surlendemain, Astrid
et Jessie se retrouvèrent chez leurs hommes de loi pour signer les derniers
papiers de la vente. Et, le samedi matin, Jessie prit contact avec trois
agences immobilières. Elle les chargea de lui trouver un locataire convenable
pour l’été. Comme elle laissait tout son mobilier dans la maison, elle ne
voulait pas de n’importe qui. Elle précisa aussi que le bureau de Ian resterait
fermé à clé.


Il était près de minuit, le dimanche
soir, quand elle s’installa pour lui écrire un mot de remerciement. Elle ne
réussit à griffonner que cinq ou six lignes assez formalistes. Elle lui disait le
plaisir que lui avait fait son cadeau : il n’aurait jamais dû lui acheter cette
jolie voiture ! Elle ajoutait qu’il ne lui devait rien et qu’aucun contentieux
n’existait plus entre eux. C’était un mot des plus banals, mais elle mit un
temps fou à le rédiger.


Cinq jours plus tard, elle avait trouvé
un locataire qui prendrait la maison du quinze juillet au premier septembre.
Elle fit donc ses préparatifs de départ avec l’intention de quitter la ville
une semaine plus tard. Geoffrey, qui tenait à la revoir, l’invita à venir
passer un week-end à Los Angeles, mais elle lui répondit qu’elle avait trop à
faire. C’était vrai. En plus de ses propres problèmes, elle s’occupait, en
effet, de lui trouver des adresses de maisons et d’appartements. Mais elle
avait l’impression que, momentanément, il n’y avait pas de place dans sa vie
pour Geoffrey. Il lui semblait préférable de le tenir à l’écart tant qu’elle
n’avait pas fermé sa maison, abandonné sa boutique et chassé ses souvenirs
douloureux. Elle tenait à se présenter à lui en ayant retrouvé une sorte de
virginité. Il devait lui laisser le temps nécessaire. Elle avait besoin d’être
seule pour rompre les derniers liens, quelque pénible que cela fût pour elle.
Puisque Geoffrey n’était pas encore véritablement entré dans sa vie, mieux
valait qu’elle le retrouvât à la campagne, après son installation.


Elle n’allait plus à la boutique que
pour donner un coup de main à Astrid en cas de besoin. Mais, avec l’aide de
Katsuko, toujours fidèle au poste, Astrid se débrouillait déjà à merveille et
Jessie ne tenait pas trop à mettre son nez dans ses affaires. Les ouvriers
étaient en train de remplacer l’enseigne. « Lady J » devenait « Lady A » et les
clientes avaient reçu des cartes qui annonçaient le petit changement de nom.
Jessie était un peu triste, mais elle savait que toute transformation
impliquait le détachement et que ses regrets disparaîtraient quand elle serait
au loin. Par ailleurs, son avenir la préoccupait. Elle allait se mettre à peindre.
Mais pour combien de temps? Il n’était pas dans ses intentions de prendre la relève
de la célèbre Grandma Moses. Elle espérait que, malgré tout, l’expérience lui
serait profitable. Et puis il y avait Geoffrey. Il serait peut-être l’homme providentiel.


Jessica passa pour la dernière fois à la
boutique le vendredi vers midi. Dans la matinée, elle avait fini de ranger sa
maison et, comme elle devait la quitter deux jours plus tard, elle en avait ôté
toutes sortes de petits trésors personnels, des photos de Ian entre autres.
Cela lui avait paru très dur, car chacun de ces objets faisait remonter le
passé à sa mémoire.


Après avoir garé sa voiture derrière
celle d’Astrid, elle fit une entrée très calme. Déjà, la boutique tout entière
était méconnaissable. Astrid avait apporté certains objets de chez elle, dont
un ravissant tableau qu’elle avait accroché dans le bureau qui était désormais
le sien. Sa présence se faisait sentir partout. Malgré cela, Jessie avait du
mal à réaliser qu’elle avait touché l’argent de la vente. C’était une vraie
petite fortune et, pourtant, elle y restait indifférente. Neuf mois plus tôt,
elle aurait mendié pour en avoir seulement le dixième, et maintenant elle
trouvait que cet argent n’avait plus d’importance. Ses factures étaient
réglées, Ian n’était plus là, elle n’avait plus besoin de rien. Elle ne savait
que faire d’une pareille somme et elle y pensait à peine, tout en trouvant
absurde que la vente de sa boutique lui eût autant rapporté. Elle savait que
plus tard elle s’en réjouirait. Mais, pour le moment, elle avait l’impression
désolante d’avoir vendu son enfant, son unique enfant. A une amie, bien sûr !
Il lui restait le remords d’avoir abandonné la seule       «chose » qu’elle
avait soignée et aidée à grandir comme un être vivant.


— Encore du courrier pour vous, madame,
lui dit Astrid avec un sourire.


Jessie lui trouva l’air heureux et
rajeuni. Il était difficile de croire qu’elle venait de fêter son quarante-troisième
anniversaire. Jessie, quant à elle, aurait trente-trois ans en juillet. Comme
le temps passait vite !


— Merci, Astrid, répliqua-t-elle en
glissant les lettres dans sa poche. Je venais vous dire que j’avais fini mes
bagages. Je suis prête au départ.


— Et déjà mélancolique !


Astrid ne se trompait pas. Pour
réconforter Jessie, elle l’emmena déjeuner. Elles burent toutes les deux trop
de vin blanc, mais Jessie retrouva son entrain. Elle rentra chez elle d’assez
bonne humeur.


Elle alla ouvrir la fenêtre du salon.
Debout dans un rayon de soleil, elle resta un moment à parcourir des yeux cette
pièce où ils avaient tant aimé se retrouver, Ian et elle. Elle le voyait encore
allongé sur le divan en train de lui raconter avec enthousiasme le chapitre
qu’il venait d’écrire ou l’écoutant simplement parler de la boutique. Où était
le plaisir de partager les projets et les rêves, de rire ensemble et de se
comporter comme deux enfants ? Quelqu’un comme Geoffrey allait la gâter. Il
l’emmènerait dans les meilleurs restaurants et les meilleurs hôtels. Il lui
ferait visiter le monde entier. Mais ce ne serait pas Ian ! Il ne prendrait pas
la peine, lui, de se baisser pour lui ôter une épine du talon ou de lui gratter
le dos. Il n’aurait pas envie de boire une bière au lit en regardant un film
d’horreur à la télévision et, le matin, en se levant, il n’aurait jamais l’air
d’un petit garçon ensommeillé. Il serait toujours impeccable, embaumant
discrètement l’eau de Cologne de luxe. Il ne saurait jamais non plus quel avait
été le désespoir de Jessie à la mort de Jake et de ses parents. Seul Ian savait
ce genre de choses. L’amour qu’elle avait perdu était inestimable et, sans
doute, à jamais irremplaçable.


Songeuse, elle alla jusqu’à la fenêtre
et se mit à contempler la mer et l’échancrure de la baie. Soudain, elle se
rappela qu’Astrid lui avait donné du courrier. Elle alla le chercher dans la
poche de sa veste en se demandant avec angoisse s’il y avait une lettre de Ian.
En effet, il y en avait une. Elle la parcourut en toute hâte. Elle vit tout de
suite qu’il avait bien reçu son mot de remerciement.


... C’est à moi-même que j’écris ces
lignes, car je suppose que tu ne les liras pas. Je viens de recevoir de
toi quelques phrases rédigées avec nervosité. Tu as donc gardé la voiture !
C’est tout ce qui comptait. Jess, je tenais à ce que tu l’aies plus que tu ne
peux le penser. Merci, merci de l’avoir gardée.


Je présume que tu n’ouvres jamais mes
lettres. Je te connais. Cric, crac, au panier !


Mais il faut que je t’écrive. Pour moi,
c’est comme le besoin de siffler dans le noir ou de parler tout seul. Et toi, à
qui parles-tu maintenant ? Qui te tient la main ? Qui te fait rire ou te serre
dans ses bras quand tu pleures ? Si tu savais comme tu es lamentable à voir
quand tu as du chagrin !... Mais ça me manque aussi. J’essaie de t’imaginer en
ce moment au volant de la nouvelle Morgan... Mais je trouve que tu exagères
avec ton petit mot de l’autre jour. On aurait dit que tu écrivais à la
grand-mère de ta meilleure amie... Merci, très chère madame, de votre
merveilleux cadeau, il est d’une couleur qui va à ravir avec ma jupe des
dimanches, mes gants et mon chapeau neuf...


Chérie, je t’aime. Mon seul espoir,
c’est que tu retrouves le bonheur. Peu importe avec qui, peu importe quand.
C’est ton droit absolu. Je sais que tu ne peux pas rester seule. Mais, quand je
réalise que tu en as le droit, je souffre le martyre, bien que je n’aie pas
l’intention de pousser les hauts cris. Que te dire de plus, si ce n’est que je
te souhaite bonne chance et que je t’aime ?


Depuis que le livre est édité et que
j’ai le temps de réfléchir sur ma vie, ça m’attriste que tu ne sois pas là pour
constater le changement qui s’est opéré en moi. J’ai mûri. J’ai été à rude
école, mais j’ai compris beaucoup de choses sur toi et sur moi. Ça ne suffit
pas de gagner de l’argent, Jessie. Tu sais, maintenant, peu importe pour moi qui
paie les factures. Il est vrai que je tiens à les payer, mais je n’en suis plus
comme autrefois à attraper un ulcère parce que c’était toi qui signais les
chèques. La vie est plus belle et plus simple que ça. Du moins, elle devrait
l’être. Bizarrement, ma vie est à la fois plus riche et plus démunie. Tu me
manques. Ma chérie, mon impossible Jessie, je t’aime toujours autant. Disparais, ne me hante
plus, laisse-moi tranquille ou bien... reviens! Si tu savais comme je le désire
! Mais, toi, tu ne le désires pas et je te comprends. Je ne t’en veux pas, je
me dis seulement que les choses auraient pu être différentes si je ne t'avais
pas tourné le dos dans le parloir en te laissant avec le téléphone dans la
main. Je revois encore ton visage. Mais non, je me trompe. Ce n’est pas à cause
de ce malheureux jour... Nous payons aujourd’hui pour de très vieilles erreurs.
Je dis « nous », car je crois que nous souffrons tous les deux de cette
séparation, tout en me demandant si tu n’as pas déjà oublié nos malheurs. Cette
crainte me donne un affreux sentiment de vide. Oublier, c’est pourtant ce qui
peut nous arriver de mieux. Au bout d’un certain temps, nous n’y attacherons
plus d’importance, mais je n’ai pas envie que ça m’arrive vite. Tout ce qui est
poussière doit retourner en poussière, disparaître à jamais. Or, je ne cesse de
te voir et de te revoir en esprit. Je caresse tes cheveux et, en riant, je te
regarde dans les yeux. Va ton chemin en paix, mon amour, en faisant bien
attention aux lézards et aux fourmis. Ils ne mordent pas, je te le jure, mais
les voisins pourraient appeler la police si tu te mettais à hurler.


Contente-toi d’être prudente et ne t’en
fais pas trop.


Je reste celui qui t’aime. Ian.


Elle se mit à rire à travers ses larmes.
Les lézards et les fourmis l’avaient toujours terrorisée. Comme la solitude. Et
puisqu’elle avait surmonté sa peur de la solitude, elle allait peut-être
s’habituer aux lézards et aux fourmis. Mais s’habituerait-elle à vivre sans   Ian
? C’était plus douteux. Avant de lire sa lettre, elle n’avait pas réalisé à
quel point le son de sa voix lui manquait. Et là, elle avait cru l’entendre.
C’étaient les mots qu’il employait, ses intonations, son rire, sa façon de
parler en la rassurant du regard et en lui caressant les cheveux...


Impulsivement, elle se leva pour prendre
son papier à lettres, puis elle s’installa à son petit bureau, pressée de lui
raconter qu’elle avait vendu la boutique et qu’elle s’installait dans une
maison de campagne, près du ranch de tante Béthanie. Elle dit qu’elle comptait
la restaurer, en faire un endroit charmant, et que cela l’occuperait pour un
temps. Elle lui en donna l’adresse et mentionna qu’elle avait loué leur maison
de ville à un couple agréable — heureusement sans enfants, ni chiens, ni chats
— qui en prendrait grand soin. Elle ajouta enfin qu’elle avait fermé à clé le
bureau de Ian, que ses dossiers étaient en sécurité et que, de son côté, elle
allait essayer d’éviter les lézards et les fourmis. Cette fois, les idées lui
venaient sans peine. Il lui semblait écrire à un ami très cher, qu’elle venait
de retrouver après une longue absence. Cela correspondait, en fait, à une
partie de la réalité. Elle sortit aussitôt pour poster la lettre. Juste à ce
moment-là, Astrid passa en voiture. Voyant Jessie lui faire un signe, elle
s’arrêta.


— Que faites-vous dehors à cette
heure-ci, Jessica ? Voulez-vous venir dîner avec moi ?


— Auriez-vous enfin une soirée libre,
chère  madame ? Vraiment, je n’en reviens pas !


Jessie avait l’impression qu’elle avait
retrouvé une espèce de joie de vivre. C’est même avec bonheur qu’elle songeait
maintenant au départ. Des semaines durant, elle s’était demandé si elle ne
faisait pas une erreur en se coupant si brutalement des réalités habituelles.
Elle savait désormais qu’elle avait pris la bonne décision et cela la
réconfortait de sentir qu’elle avait mis de l’ordre à l’intérieur d’elle-même,
là où Ian continuerait à vivre : à chaque instant, il était présent dans son
esprit. Et, alors même qu’elle écoutait Astrid en souriant, elle avait du mal à
en détacher sa pensée.


— Eh bien, oui, petite futée, j’ai une
soirée libre. Et j’ai envie d’un bon plat de spaghetti. Où en sont vos bagages
?


— J’ai terminé. Et je suis d’accord pour
les spaghettis.


Elles allèrent dîner dans un restaurant
italien bruyant.


Elles s’installèrent ensuite à une
terrasse de café pour boire un cappuccino en regardant les passants.


— Dites-moi, Jessica, comment vous
sentez-vous ? Inquiète, malheureuse ou ravie ?


— A propos de mon départ ? Les trois à
la fois. J’ai l’impression de partir pour toujours.


« Et de quitter Ian encore une fois »,
songea-t-elle. Tant de souvenirs l’avaient submergée lorsqu’elle empaquetait
leurs affaires personnelles qu’elle aurait préféré ensevelir à jamais le passé.
Elle avait emballé séparément ce qui lui appartenait et ce qui était à Ian :
cela faciliterait le tri quand ils vendraient la maison.


— Vous allez avoir un travail fou avec
votre nouvelle habitation. Ma mère m’a dit qu’elle était dans un état affreux.


— C’est vrai, mais elle changera vite,
déclara Jessie avec fierté.


Elle se sentait prête à défendre sa
nouvelle demeure comme s’il s’agissait d’une nouvelle amie.


— Je vais essayer de venir la voir avant
mon départ en Europe.


— J’en serai ravie, affirma Jessie.


Elle se sentait le cœur léger. Il lui
semblait qu’un fardeau énorme qui l’accablait depuis des mois avait brusquement
disparu. Toute la soirée, elle s’était rendu compte qu’elle était soulagée
d’une petite douleur lancinante qui la minait secrètement sans qu’elle en eût
pleinement conscience.


— Jessica, vous semblez ressuscitée !
Savez-vous que j’ai été très mal à l’aise pendant un certain temps en pensant
que je vous avais privée de la boutique ? J’avais peur que vous ne m’en vouliez
à mort.


Astrid paraissait encore vaguement inquiète,
mais Jessie la rassura d’un sourire.


— Ne vous en faites surtout pas ! Ce
n’est pas vous qui me l’avez enlevée, c’est moi qui vous l’ai vendue. Il
fallait bien que je la cède, même en faisant la grimace, et je suis heureuse
que ce soit à vous. Je crois qu’elle ne me convenait plus, car j’ai beaucoup
changé.


— Je le sais. J’espère que tout va
s’arranger.


— Moi aussi, soupira Jessie.


— Avez-vous des nouvelles de Geoffrey ?


— Oui, il m’a appelée pour me dire qu’il
ferait un tour là-bas la semaine prochaine.


Geoffrey avait eu, en effet, la
délicatesse de ne pas s’immiscer dans ses préparatifs de départ.


— Ça vous fera du bien de le voir.


Jessie l’admit d’un signe de tête, sans
faire de commentaires.


A neuf heures et quart, le lendemain
matin, quelqu’un sonna à la porte. Jessica avait mis ses bagages dans l’entrée
et elle terminait la vaisselle du petit déjeuner en regardant par la fenêtre.
Elle fixait dans sa mémoire tout ce qu’elle voyait et elle voulait musarder
encore une heure avant de s’en aller — de s’en aller sans se retourner. Elle
avait l’impression de revivre le matin où elle avait quitté la maison de ses
parents pour l’université. Il s’agissait encore une fois de remiser le passé et
de partir à l’aventure. Elle prétendait avoir l’intention de revenir, mais elle
savait que rien n’était moins sûr. Il lui semblait bizarrement qu’elle partait
pour très longtemps, peut-être pour toujours.


On sonna pour la seconde fois. Elle
s’essuya les mains sur son jean. Puis, rejetant en arrière les cheveux qui lui
tombaient sur la figure, elle courut à la porte, pieds nus, sans se rendre
compte que son chemisier était largement déboutonné. Mais elle avait l’habitude
d’être spontanée, sans affectation, sans simagrées, et c’était ainsi que Ian
l’aimait.


— Qui est là ? Cria-t-elle gaiement
avant d’ouvrir.


Pour elle, ce ne pouvait être qu’Astrid
ou Katsuko, venues lui dire un dernier au revoir. Elles allaient pouvoir
constater que Jessie prenait bien les choses et que le temps des larmes était
fini.


— C’est l’inspecteur Houghton.


Aussitôt, le son de cette voix la glaça.
Stupéfaite, les mains tremblantes, elle tira le verrou pour ouvrir. Toute sa
bonne humeur avait disparu et elle fut étonnée que la peur eût été si prompte à
refaire surface. Alors qu’il lui avait fallu des mois pour reconstruire sur des
ruines, il suffisait d’un simple coup de sonnette pour que l’édifice menaçât de
s’écrouler à nouveau.


— Oui ?


Ses yeux verts avaient pris la dureté de
la pierre et son visage était rigide comme un masque.


— Bonjour. Je... euh... je ne suis pas
en visite officielle, mais j’ai trouvé l’autre jour le pantalon de votre mari
dans un casier. Alors, je me suis dit que j’allais vous le rapporter et voir en
même temps comment vous alliez.


— Je vais très bien, merci.


Avec un sourire gêné, il lui tendit un
sac de papier brun. Le visage de Jessie resta de glace.


— Vous partez en voyage ? Demanda-t-il
en voyant derrière elle les valises et les paquets posés par terre.


Elle suivit son regard, puis recommença
de le dévisager. Quelles étaient donc les intentions de ce sale type ? Elle
répondit à sa question d’un simple signe de tête.


Cet individu répugnant lui donnait
toujours envie de hurler, de donner des coups de poing, de sortir ses griffes.
Une énorme vague de terreur et de haine la submergea. Elle faillit se laisser
glisser le long du mur et s’écrouler en pleurant. Il lui sembla que, miraculeusement
sortie vivante d’un ouragan, elle risquait maintenant d’être victime de la
tempête qui faisait rage dans son propre esprit. Elle leva vers lui un regard
torturé.


— Pourquoi êtes-vous venu ce matin ?


Il baissa le nez devant l’expression
bouleversante de ces yeux où se lisaient la crainte et l’incompréhension.


— Je pensais que vous seriez contente
qu’on vous rende...


Il avait l’air embarrassé, mais son
visage, à lui aussi, s’était durci. Il avait commis un impair, mais il venait
de comprendre brusquement pourquoi il était là. Cela faisait des jours et des
jours qu’il était tenaillé inconsciemment par le désir de la revoir.


— Voyez-vous, c’est que le pantalon de
votre mari traînait là, dans un casier... Alors j’ai pensé...


— Qu’avez-vous pensé ? Qu’il allait
revenir et en avoir bientôt besoin? Où que les prisonniers sont en ce moment à
court d’uniformes ? Je ne suis pas très au courant de ce qui se passe à la
prison. Il y a un bon moment que je n’y suis pas allée.


Elle regretta aussitôt ce qu’elle venait
de dire. Les yeux de Houghton s’étaient vaguement allumés.


— Pas possible ?


— Si. J’ai été très occupée, ces
temps-ci, murmura-t-elle.


— Vous avez des ennuis ? Demanda-t-il en
ricanant.


— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire
? S’écria-t-elle, révoltée, prête à lui sauter à la figure.


— Peut-être que ça ne me laisse pas
tellement indifférent et même que ça m’embête ! J’ai toujours trouvé ça dommage
pour vous, cette histoire. Vous lui avez fait confiance et vous vous êtes bien
trompée ! Vous vous en rendez compte maintenant, hein?


— Non, je sais que j’avais raison,
dit-elle, exaspérée.


— Les jurés ont pensé le contraire !
répliqua-t-il d’un ton suffisant.


Ce sale type avait l’air très sûr de
l’excellence du « système ». Sûr de tout et de la culpabilité de Ian, en
particulier. Jessie sentit qu’elle n’allait pas pouvoir se retenir de lui voler
dans les plumes.


— L’opinion du jury n’a pas ébranlé ma
conviction, dit-elle en serrant de toutes ses forces dans ses mains le sac de
papier brun pour tenter de maîtriser sa rage.


— Est-ce que vous êtes libre, maintenant
?


— Vous me demandez si j’ai quitté mon
mari ? Pourquoi voulez-vous le savoir ?


Il sortit son paquet de cigarettes pour
se donner une contenance.


— Par curiosité.


Son regard trouble en disait long.


— Vous ne seriez revenu que pour savoir
si j’avais abandonné mon mari ? Qu’est-ce que ça pourrait vous faire ? Et
d’abord, pourquoi n’avez-vous pas rapporté ce paquet à la boutique ?


— Je l’ai fait hier, mais on m’a dit que
vous n’y veniez plus. C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai. Que voulez-vous
savoir d’autre ?


Soudain, elle comprit qu’elle était en
train de lui tenir tête et que son angoisse s’était calmée. Maintenant, s’il
faisait le moindre geste déplacé, elle serait capable de le tuer sans remords.
Il prit peur à son tour, et, tout en tirant une bouffée de cigarette, il baissa
les yeux.


— Vous partez quand ? Avez-vous le temps
de venir déjeuner ?


Bien que la proposition lui parût plus
détestable que comique, elle faillit éclater de rire. Sans le regarder, elle
lui fit signe qu’elle refusait. Puis, vaincue par l’émotion, elle se mit à
pleurer. Quand elle releva la tête, ses joues étaient sillonnées de larmes,
mais il lui sembla que ses pleurs entraînaient avec eux le reste de sa colère,
de son dégoût et de sa souffrance. Ils la libéraient silencieusement du procès,
du jury, du verdict, de l’arrestation et de l’inspecteur Houghton tout à la
fois. Quant à ce dernier, il n’osait plus la regarder. Pour lui, la vision de
ce chagrin était pire qu’une gifle et il regrettait d’être venu.


Elle reprit sa respiration, mais elle ne
s’essuya pas les yeux. Ces larmes-là la lavaient de tout opprobre.


— Voyez-vous, inspecteur, je m’en vais
pour fuir un cauchemar. Il n’est pas question de fêter mon départ. Pourquoi
déjeunerions-nous ensemble ? Pour parler du bon vieux temps ? Du procès ? De
mon mari ? De...


Un sanglot l’interrompit. Sans lâcher le
paquet qu’elle serrait dans ses mains, elle s’appuya contre le mur en fermant
les yeux. Voilà donc que cet homme était venu lui rapporter ses pires souvenirs
enveloppés dans un sac de papier brun ! Elle se passa le revers du poignet sur
le front, plissa les paupières et reprit son souffle. Quand elle regarda de
nouveau devant elle, l’inspecteur avait disparu. Elle entendit alors le
claquement d’une portière, puis un bruit de moteur. Elle le vit dans sa
voiture, mais il ne se retourna pas. Après avoir refermé lentement sa porte,
elle alla s’asseoir dans le salon.


En retirant du sac le pantalon de Ian,
elle vit qu’on y avait découpé de grands morceaux de tissu, sans doute pour les
envoyer au laboratoire. Elle se souvint de son étonnement quand elle s’était
aperçue à la prison que Ian était en pyjama. Vraiment, Houghton n’avait pas
raté son coup en lui apportant ce cadeau d’adieu !


Cet incident ne fit que renforcer sa
résolution de quitter la ville. Tant qu’elle y demeurerait, il lui serait
impossible d’échapper complètement au passé. Elle devrait toujours s’attendre à
voir surgir Houghton n’importe quand, n’importe où et sous n’importe quel
prétexte. En partant, elle le ferait disparaître pour de bon, de même que
disparaîtrait le souvenir du procès, peut-être même celui de Ian. Il valait mieux
s’efforcer de faire table rase. Pour elle, toute l’histoire n’évoquait
désormais que corruption, méchanceté et danger de mort. Cependant, elle n’en
voulait pas à Ian, ni même à Houghton. Elle essuya ses dernières larmes et,
après avoir regardé autour d’elle, elle sentit qu’elle était déjà détachée de
ce décor familier. Plus rien ne la concernait, ni le pantalon abîmé, ni le
drame sordide, ni l’inspecteur fouineur... Les mauvais souvenirs étaient bons
pour la poubelle. Non seulement Jessie s’apprêtait à les fuir, mais encore elle
était déjà ailleurs !


Que laissait-elle derrière elle ? Des
manuscrits entassés dans le bureau de Ian et des boîtes pleines de vieux talons
de chèques dans le sous-sol... Le reste, elle avait l’impression de
l’abandonner à jamais, car elle n’emportait dans ses bagages et dans son cœur
que ce à quoi elle tenait vraiment : la mémoire des joies et des tendresses
d’autrefois, le portrait qu’elle avait peint de Ian juste après leur mariage,
les livres qu’elle aimait le plus et quelques bibelots personnels. Il n’était
pas question de garder de la place pour le malheur. Adieu, les Houghton et leur
clique ! Elle finit par être presque contente de la visite de l’inspecteur.
Elle lui avait permis de comprendre qu’elle était libre, qu’elle n’en était
plus seulement à désirer la liberté, à se débattre dans ses liens pour tenter
de s’en libérer... Elle était libre !



Chapitre 35


 


Tout compte fait, Jessie eut moins de
peine à quitter San Francisco qu’elle ne l’avait craint. Refusant de
s’appesantir sur l’événement, elle résolut de ne songer qu’au trajet en
perspective. Personne de sa connaissance ne vint se lamenter sur son départ ou
agiter son mouchoir en signe d’adieu et cela lui facilita les choses.


Après la visite de Houghton, elle se fit
une tasse de thé, rangea sa vaisselle, enfila ses chaussures et, après avoir
constaté que tout était en ordre dans la maison, elle vérifia une dernière fois
la fermeture des fenêtres.


Elle prit enfin la direction du sud. La
route était très belle et le voyage se passa sans encombre. En arrivant devant
la vieille maison abandonnée, elle se sentait toute ragaillardie et prête à
l’aventure. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle découvrit avec une émotion
profonde que tante Beth était passée par là. Tout reluisait de propreté. Le sac
de couchage qu’elle avait laissé à sa dernière visite était devenu inutile. Il
y avait un petit lit dans la chambre avec un couvre-pieds soigneusement plié
sur le montant, le même couvre-pieds piqué à l’ancienne dont elle s’était servie
au ranch. L’un des coins de la pièce était occupé par un vieux secrétaire
d’époque victorienne et deux jolies lampes complétaient le décor. Elle trouva
des provisions dans la cuisine et des meubles convenables dans la salle de
séjour : une longue table de campagne, deux fauteuils à bascule et une bergère
confortable placée devant la cheminée. Il y avait même une réserve de bûches et
des bougies. Rien ne manquait !


Jessie tint à passer seule sa première
soirée dans la nouvelle maison. Elle allait de pièce en pièce avec un ravissement
d’enfant, sans ressentir la moindre peur. C’était le début de l’aventure. Elle
renaissait à l’existence.


Le lendemain, elle invita tante Beth à
dîner et ce fut une vraie fête.


— Alors, Jessica, vos premières
impressions ? N’avez-vous pas eu envie de repartir tout de suite ?


— Pas le moins du monde. Au contraire,
j’ai envie de m’installer définitivement. Et je ne sais comment vous remercier.
Grâce à vous, je me sens ici comme une reine.


— Tout de même, c’est un peu sommaire
pour une reine, ma chère enfant !


Les jours suivants, Jessie déballa le
contenu des deux caisses qu’elle avait fait venir. Ses objets personnels
l’aidèrent à réchauffer l’atmosphère de la maison. Elle retrouva ses photos, sa
petite chouette de marbre, ses livres préférés, le portrait de Ian, des
couvertures, des chandeliers et un tas de babioles auxquelles elle tenait. Elle
acheta des plantes vertes et mit des bouquets un peu partout. A la fin de la
semaine, elle ajouta à ses trésors quelques nouveaux objets acquis dans une
vente aux enchères : deux tables basses rustiques et un tapis ovale au point
noué qu’elle mit aussitôt dans la salle de séjour. La maison s’améliorait de
jour en jour. Momentanément, elle laissa dans un coin ses carnets de croquis et
tout son matériel de peinture. Elle était trop occupée par ses aménagements
pour songer à se remettre à peindre.


Le fils du régisseur de tante Beth passa
son week-end à faucher l’herbe et à défricher les broussailles autour de la
maison. Jessie eut alors la surprise de découvrir sur le terrain un petit
belvédère en ruine. L’envie la prit aussitôt d’avoir deux balançoires. Une
simple escarpolette accrochée à un grand arbre voisin du belvédère, d’où elle
pourrait admirer le soleil couchant en s’élançant le plus haut possible, et une
balançoire à deux places devant la maison, du genre de celles où se réfugient
les jeunes couples pour se murmurer « Je t’aime » par les beaux soirs d’été.


Le samedi matin, elle reçut une lettre
de Ian. Cela faisait déjà six jours qu’elle était dans la maison.


Il me semble te voir, chère petite
folle, les cheveux pleins de poussière et une tache au bout du nez, mais
rayonnante de fierté au fur et à mesure que tu fais sortir l’ordre du chaos. Je
t’imagine pieds nus, heureuse de vivre, une paille entre les dents. J’aimerais
savoir si tu es contente. J’arrive à me faire une idée assez précise de la
maison, mais j’ai du mal à croire que tu acceptes de dormir par terre dans un
sac de couchage. Tu ne vas pas me dire que tu as pu t’endurcir à ce point-là !
J’ai eu un choc en apprenant que tu avais vendu la boutique. Est-ce que ça ne
te manque pas ? Il me semble, toutefois, que tu en as tiré un très bon prix.
Que vas-tu faire maintenant de tout cet argent ? A propos d’argent, figure-toi
qu’on parle vaguement de tirer un film de mon bouquin. Ne t’emballe pas. Moi,
je reste calme. Ce ne sont que des paroles en l’air. Ces choses-là n’arrivent
jamais. Pour en revenir à la boutique, comment as-tu pu la vendre ? N’as-tu pas
trouvé ça trop dur ? Bien sûr, tu as dû être soulagée par ailleurs, car ça va
te donner le temps de vivre. De voyager, de peindre, de nettoyer de fond en
comble le palais où tu es installée pour l’été. Pour l’été seulement ? Je crois
avoir compris autre chose à travers ta lettre. J’ai l’impression que tu adores
cette maison, cette région et le voisinage de tante Beth. Ce doit être une
femme remarquable. Comment vont les lézards et les fourmis ? Se sont-ils cachés
dans des trous ou se sont-ils mis déjà à envahir la maison sans la moindre
crainte de mourir étouffés sous un déluge de laque à cheveux ?...


Elle ne put s’empêcher de rire à
l’allusion. Un jour, en Floride, dans leur chambre d’hôtel, elle avait
effectivement tenté de tuer un lézard avec une bombe de laque.


Le lézard ne s’en était pas porté plus
mal, mais ils avaient failli s’asphyxier tous les deux.


Après avoir terminé sa lecture, elle
alla s’asseoir à la longue table de la salle de séjour. Elle avait hâte de
rassurer Ian, de lui dire qu’elle avait trouvé la maison tout installée et
qu’elle venait de faire de bonnes affaires à la vente aux enchères. Elle ne pouvait
pas lui laisser croire qu’elle couchait par terre.


Elle se remit à lui écrire avec autant
de naturel que si leurs relations ne s’étaient jamais interrompues. Chassant de
sa pensée le souvenir de leur rupture, elle avait simplement envie de lui
donner de ses nouvelles. Il n’y avait là aucun mal, puisqu’il lui avait donné
des siennes. Elle lui dit qu’elle était ravie à la pensée qu’on pourrait tirer
un film de son roman, qu’elle y croyait et faisait des vœux pour lui.


Elle avait couvert six pages de fines
pattes de mouche et la nuit tombait quand elle colla le timbre sur l’enveloppe.
Ensuite, elle fit cuire son dîner sur le vieux fourneau et se coucha très tôt.
Le lendemain, à l’aube, elle était debout. Elle prit la voiture pour aller à la
poste la plus proche et, sur le chemin du retour, elle s’arrêta au ranch. Mais
elle ne trouva pas tante Beth, partie faire une promenade à cheval.


Dans l’après-midi, Jessie, pieds nus, en
salopette et T-shirt rouge, s’installa paisiblement sur le perron et s’amusa à
faire quelques esquisses. Le soleil l’éclairait en plein visage et ses boucles
blondes, relevées au sommet de sa tête, ressemblaient à un écheveau d’or filé.


— Bonsoir, mademoiselle.


Elle s’était crue parfaitement seule.
Elle sursauta et lâcha son carnet à dessin. Mais, en apercevant Geoffrey, elle
se mit à rire.


— J’ai failli mourir de peur ! dit-elle
en sautant au bas des marches.


Il ramassa le carnet et le lui tendit.


— Dieu du ciel ! S’écria-t-il, surpris.
Vous êtes douée pour le dessin ! Mais, à mes yeux, vous n’êtes pas seulement
une artiste, vous êtes une pure merveille et je vous adore.


Tendrement, il la prit dans ses bras et
la serra contre lui. Elle se laissa faire en souriant, pieds nus dans l’herbe
haute qu’elle n’avait pas encore fait tondre aux abords de la maison.


— Vous êtes plus belle que jamais,
Jessica !


— Dans cette tenue ? Demanda-t-elle d’un
ton moqueur.


Elle se dégagea de son étreinte presque
à contrecœur. Elle comprenait soudain qu’il lui avait beaucoup manqué.


— Oui, je vous aime dans cette tenue !
La première fois que je vous ai vue, vous aviez aussi les pieds nus et les
cheveux relevés. J’avais cru voir une nymphe, je vous l’ai déjà dit.


— Seigneur !


— Maintenant, après avoir été tenu si
longtemps à l’écart, aurai-je droit à une visite complète de votre domaine ?


— Bien sûr, bien sûr ! Voulez-vous voir
la maison ?


— Attendez un peu, dit-il en la prenant
à nouveau dans ses bras pour lui donner un long baiser. Voilà, je suis prêt pour
la visite.


Elle se mit à rire.


— Non, pas encore.


— Comment ça ? Demanda-t-il avec
inquiétude.


— Il faut d’abord que vous ôtiez votre
cravate.


— Avant même d’être entré ?


Elle insista tant qu’il finit par
enlever sa cravate bleu marine à pois blancs.


— Elle est superbe, mais, chez moi, vous
n’en avez pas besoin.


Il l’attrapa par le poignet et posa
voluptueusement les lèvres au creux de sa paume.


— Quel gentil baiser ! Déclara-t-elle en
riant.


— Vilaine moqueuse ! Dites-moi, est-ce
que je peux entrer maintenant... Non ? Qu’y a-t-il d’autre ?


— Enlevez votre veste.


— Vous êtes d’une exigence ! Puis-je
espérer que vous êtes satisfaite maintenant ?


— Extrêmement ! Répondit-elle en
essayant d’imiter ses intonations un peu trop distinguées.


Riant à son tour, il la suivit dans la
maison. Elle était un peu intimidée. Elle le mena de pièce en pièce en
surveillant ses réactions. Elle tenait à lui faire partager son plaisir
d’habiter cette maison qui avait pris beaucoup d’importance pour elle. Elle la
voyait comme un symbole du changement survenu dans sa vie. L’ameublement était
sommaire, mais Jessie aimait ces pièces un peu nues. Elle se disait que cela
laissait la place au rêve et lui permettait d’inventer peu à peu son décor.
Elle se sentait plus libre qu’à San Francisco : tout restait à découvrir.


— Eh bien, qu’en dites-vous ?


— J’en dis qu’aucun décorateur n’est
encore passé par là, répondit-il d’un ton moqueur.


Elle s’efforça de sourire, mais elle
aurait préféré un avis sincère à une plaisanterie.


— Voyons, Jessica, ne vous vexez pas.
C’est charmant et ce doit être très amusant de passer l’été ici.


« Et d’y passer sa vie ? » Faillit-elle
demander. Elle n’avait pas encore osé lui parler de son projet de s’installer à
demeure, car elle n’y était pas définitivement résolue. Elle pensait que cela
n’avait guère d’importance, qu’il pourrait toujours prendre son avion pour
venir la rejoindre, s’il était vraiment amoureux d’elle. De cette façon, elle
serait, pendant la semaine, libre de peindre, de se promener, de réfléchir,
d’aller voir tante Beth, et elle garderait ses week-ends pour lui.


— A quoi pensez-vous ? J’aimerais savoir
ce que cache votre petit sourire énigmatique.


— Mais je n’ai pas souri,
répliqua-t-elle, étonnée.


Elle ne voulait pas lui avouer le fond
de sa pensée. Elle préférait laisser les événements s’enchaîner d’eux-mêmes
sans tenter d’en infléchir le cours.


— Si, je vous ai vue sourire. A part ça,
j’adore votre petite maison. Elle est très mignonne.


Jessie trouva sa dernière réflexion
absurde. Elle était déçue de constater que, malgré sa bonne volonté, il ne
comprenait rien à ses sentiments.


— Voulez-vous que je vous fasse du thé ?


Ce n’était pas une boisson de saison,
mais Geoffrey avait l’air d’aimer le thé chaud, quelle que fût la température
extérieure. Le thé. Ou le whisky. Ou le martini.


— Oui, j’en boirais bien une tasse.
Mais, Jessica, je voulais vous dire... J’ai une surprise pour vous, ma douce.


— C’est vrai ? Tant mieux, j’adore les
surprises.   Oh ! montrez-la-moi ! s’écria-t-elle avec un air ravi d’enfant
sage.


— Pas tout de suite. Attendez un peu.
J’ai pensé que nous pourrions faire ce soir quelque chose d’un peu
extraordinaire.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que je vous emmène à Los
Angeles. Il y a une réception au consulat. Je me suis dit que vous seriez
contente de m’y accompagner.


— A Los Angeles ? Dit-elle, désappointée
à la pensée de quitter la campagne.


— C’est une réception très importante.
Bien sûr, si vous préférez...


Elle protesta poliment en voyant sa
déception et lui assura qu’elle serait ravie de s’y rendre avec lui.


— Que pourrions-nous faire ici, ce soir ?
Reprit-il. Il m’a semblé que ce serait plus agréable pour vous d’aller en
ville. Et j’aimerais aussi vous présenter à quelques-uns de mes amis.


Il y avait tant de gentillesse dans sa
voix qu’elle n’osa pas lui montrer à quel point elle était triste de ne pas
passer la soirée seule avec lui.


— Je suis sûre que ce sera formidable,
déclara-t-elle en affectant la gaieté. Mais de quel genre de réception
s’agit-il ?


— Cravate blanche. Dîner de gala. Un tas
de gens connus.


— Cravate blanche ! Ça veut dire que
vous serez en habit ?


— En principe, oui.


— Mais, Geoffrey, qu’est-ce que je vais
mettre? Je n’ai rien ici que des vêtements d’été.


— C’est bien ce que j’ai pensé.


— Alors, que faire ? Demanda-t-elle,
très ennuyée.


Depuis les affreux bals de débutantes où
sa mère la forçait à se rendre quinze ans plus tôt, elle n’avait pas assisté à
une seule réception où la tenue de soirée fut de rigueur. Elle ne voyait pas du
tout comment se tirer d’affaire, car toutes ses robes habillées étaient restées
à San Francisco.


— J’espère que vous n’allez pas m’en
vouloir, Jessica, mais j’ai pris la liberté...


Visiblement, il était très nerveux,
contrairement à son habitude. C’est que l’initiative qu’il avait prise
l’inquiétait d’autant plus qu’il lui reconnaissait un goût exquis en matière de
mode.


— Que cherchez-vous à me dire ? Demanda-t-elle,
troublée.


— Eh bien, je vous ai acheté une robe !


— Quoi ?


— Je sais que c’est ridicule, mais j’ai
bien pensé qu’ici vous n’auriez rien à vous mettre... Vous n’êtes pas fâchée ?


En fait, elle était aussi émue
qu’embarrassée du comportement imprévisible de ce garçon qu’elle connaissait à
peine.


— Pourquoi le serais-je ? Répliqua-t-elle.
Personne ne m’a jamais témoigné ce genre d’attentions. C’est très gentil de
votre part. Puis-je la voir ?


— Bien sûr.


Il s’empressa de sortir de la maison,
pour revenir au bout de cinq minutes, les bras chargés d’une énorme boîte et
d’un grand sac qui semblait contenir plusieurs autres boîtes de petites
dimensions.


— Mon Dieu ! Geoffrey, qu’est-ce que
vous avez fait ?


— Quelques courses, voilà tout.


Il avait l’air content de lui montrer
ses achats, et impatient de connaître ses réactions.


Elle commença par ouvrir le grand carton
et resta stupéfaite. Elle n’avait jamais vu une étoffe aussi fine. C’était un
crêpe de soie d’une légèreté arachnéenne, d’une fluidité incomparable, presque
impalpable, et d’un blanc ivoirin qui mettrait merveilleusement en valeur sa
peau bronzée par le soleil. En sortant la robe de sa boîte, elle ne put
qu’admirer la coupe savante du corsage dont le drapé, retenu sur une seule
épaule, laissait l’autre complètement nue. Il s’agissait d’une robe de haute
couture que Geoffrey n’avait pas hésité à acheter au moins deux mille dollars.


— Vous avez fait une folie !


— Elle ne vous plaît pas ?


— Elle est superbe ! Mais pourquoi me
faire un cadeau pareil ?


— Vous plaît-elle, oui ou non ? Demanda-t-il
impatiemment, déconcerté par son air de stupéfaction.


— Bien sûr qu’elle me plaît ! Mais je ne
peux pas l’accepter. C’est un cadeau d’un trop grand prix.


— C’est sans importance. Vous en aviez
besoin, ce soir.


— Pas exactement. Il me semble qu’on
m’offre une Rolls alors que je pourrais prendre un taxi.


— Si la robe vous convient, je veux que
vous la portiez. Est-elle à votre taille ?


Elle mourait d’envie de voir l’allure
qu’elle aurait dedans, ne fût-ce que pour cinq minutes.


— Je vais la passer. Seulement, il n’est
pas question que je la garde.


— Ne dites pas d’absurdités.


Elle emporta la robe dans sa chambre et
revint bientôt avec un sourire radieux. En la voyant, il fut enthousiasmé.


— Vous êtes éblouissante ! Personne
d’autre ne porterait cette robe aussi bien que vous. Mais, attendez, il faut
que vous mettiez encore ceci...


Fouillant vivement dans le sac, il en
sortit une boîte à chaussures. Elle contenait une paire de sandales du soir aux
fines lanières de satin ivoire sur des talons aiguilles. On aurait dit que,
tout comme la robe, elles avaient été faites pour Jessie. Un petit sac en
perles, blanc et argent, accompagnait les sandales. L’effet produit par
l’ensemble de la toilette était parfait. Jessie ne pouvait s’empêcher de
l’admirer et Geoffrey, lui, n’avait d’yeux que pour elle. Bien que la jeune
femme eût toujours aimé porter de beaux vêtements, elle restait confondue par
le raffinement de ceux qu’il lui avait choisis et par l’extravagante dépense.


— Je vois que tout est arrangé,
déclara-t-il avec satisfaction. Maintenant, où est donc le thé que vous m’avez
promis ?


— Vous ne pensez pas que je vais vous
servir le thé dans cette tenue ?


— Eh bien, enlevez-la !


— Je vais l’enlever. C’est une
merveille, mais je ne peux pas la garder.


— Vous le pouvez et vous le devez. La
discussion est close.


— Geoffrey, je...


— Taisez-vous !


D’un baiser, il lui imposa silence et
elle eut l’impression d’être réduite à l’impuissance. Tout ce qu’il désirait,
il l’exigeait impérativement.


— Maintenant, apportez-moi mon thé.


— Vous êtes un homme insupportable !


Docilement, elle alla ôter la robe, puis
elle lui apporta du thé. En fin de compte, il obtint ce qu’il voulait. A six
heures du soir, elle avait pris son bain et, après s’être maquillée et coiffée,
elle mit la robe qu’il avait apportée. Bien que Geoffrey n’eût pas l’air
d’attacher plus d’importance à son présent que s’il s’était agi d’un mouchoir,
Jessie n’arrivait pas à trouver normal d’accepter une robe de deux mille
dollars. Néanmoins, en l’enfilant, elle s’était sentie partagée entre
l’angoisse et le ravissement.


Ses préparatifs durèrent vingt minutes.
Quand elle ressortit de sa chambre, il resta muet d’admiration. De toute
évidence, la vieille maison victorienne n’était pas habituée à ce genre
d’apparition féerique.


Entre-temps, Geoffrey était allé se
changer chez ses amis. Il en était revenu sur son trente et un, en habit et
cravate blanche. Son plastron de chemise était impeccablement amidonné. Il
était superbe, il avait l’air d’une image tirée d’un film des années trente.


— Vous êtes vraiment beau, monsieur !


— Et vous, madame, vous ne pouvez savoir
à quel point je vous trouve extraordinaire.


— Pour moi, tout ça ressemble à un rêve.
J’ai l’impression d’être Cendrillon !


— Etes-vous tout à fait prête, ma chérie
?


La familiarité soudaine de ce mot tendre
la surprit un peu, mais ne la choqua pas. Il allait bien falloir s’y habituer.


— Oui, monseigneur.


Tout à coup, elle se prit à regretter de
n’avoir ni bijoux ni gants. S’il s’agissait d’une grande réception, de longs
gants de peau blanche auraient été de circonstance, ainsi que des bijoux. Ils
s’apprêtaient à partir quand une idée lui vint.


— Attendez une seconde, Geoffrey.


Elle venait de se souvenir du coffret
qu’elle avait apporté.


— Vous avez un problème ?


— Aucun, répondit-elle d’un ton
mystérieux.


Elle retourna dans sa chambre en courant
et, là, elle se baissa avec précaution pour attraper le petit paquet qu’elle
avait attaché sous le lit. Ce n’était pas une très bonne cachette, mais elle
avait tenu à le garder près d’elle. Elle défit le paquet pour en retirer sa
petite boîte à bijoux en daim et elle en versa le contenu dans sa main gauche.
L’émeraude était plus belle que jamais ! Mais elle évoquait trop de souvenirs
douloureux et de joies disparues. Elle revoyait sa mère avec la bague au doigt
et se revoyait elle-même en train de la mettre en gage pour libérer Ian, puis
de la récupérer après le procès. Elle n’avait jamais osé la porter, car ce
n’était pas pour elle un simple bijou. Ce soir, cependant, ce devait être
l’occasion ou jamais de l’arborer, de la mettre fièrement à son annulaire comme
un legs très précieux dont elle serait la dépositaire. Une nouvelle vie ne
s’ouvrait-elle pas devant elle ? En passant la bague à son doigt, les larmes
lui vinrent aux yeux, mais il lui sembla que, dans l’au-delà, sa mère
l’approuvait.


— Que faites-vous donc, Jessica ?
Dépêchez-vous. Nous avons une longue route devant nous.


Elle continua de regarder la bague avec
émotion et émerveillement, puis elle prit la paire de boucles d’oreilles que
Ian lui avait offerte autrefois. Elle jeta un dernier coup d’œil à son miroir.


— J’arrive, cria-t-elle à Geoffrey.


— Tout va bien ?


— Très bien. Nous pouvons partir.


— Oh, à propos, Jessica, j’ai oublié de
vous donner ça !


Elle vit qu’il lui tendait deux autres
boîtes, l’une, longue et étroite, l’autre, carrée et toute petite.


— Encore ? Je crois que vous êtes devenu
fou !


Que signifiait ce déluge de présents ?
Elle ouvrit les deux boîtes, surprise qu’il y eût au monde un homme si désireux
de la combler.


Avant qu’elle eût soulevé le couvercle
de la plus longue, Geoffrey poussa un cri d’admiration en regardant sa main.


— Comme c’est beau, Jessica ! Quelle
bague merveilleuse !


Elle tendit vers lui une main tremblante
pour lui montrer l’émeraude de plus près.


— Vous y tenez beaucoup, n’est-ce pas ?
Etait-ce votre bague de fiançailles ?


— Elle était à ma mère.


— Ah !... Votre mère est-elle...


Il venait de comprendre pourquoi elle ne
parlait jamais de sa famille. Elle avait fait allusion à la mort de son frère
sans mentionner celle de ses parents.


— Oui, ma mère et mon père sont morts à
quelques mois d’intervalle. Il y a déjà un certain temps, mais il me semble que
c’était hier. Savez-vous que je n’ai jamais... jamais porté cette bague avant
ce soir ?


— Je suis très touché que vous la
mettiez pour sortir avec moi.


D’un doigt, il l’obligea à tourner la
tête vers lui et il l’embrassa avec une ferveur qu’elle trouva bouleversante.
Puis il s’écarta doucement.


— Maintenant, dépêchez-vous d’ouvrir ces
boîtes !


La plus longue des deux contenait
précisément les gants dont elle avait rêvé en s’habillant. On aurait pu croire
qu’il connaissait d’avance tous ses désirs.


— Vous pensez à tout, dit-elle en les
essayant. Mais comment vous y prenez-vous pour choisir toujours la taille qui
me va ?


— Une jeune personne qui se respecte ne
pose pas de pareilles questions, Jessica. Cela laisse entendre que je connais
un peu trop bien les femmes.


Amusée par sa réflexion, elle ouvrit
l’autre boîte, assez petite pour tenir dans la paume de sa main. Après avoir
enlevé le papier de soie, elle découvrit un petit écrin de cuir bleu
soigneusement scellé par un fermoir doré. Elle parvint à l’ouvrir et poussa un
cri. Il le lui retira calmement des mains et, s’emparant des deux « larmes » de
diamant, il les posa contre les lobes de ses oreilles.


— Ils vous conviennent parfaitement.
Mettez-les.


Bien que l’ordre fût donné d’un ton
amical, Jessie eut un mouvement de recul.


— Comprenez-moi, Geoffrey : ce n’est pas
  possible !


Il n’était pas question pour elle
d’accepter des diamants à ce stade de leurs relations. Ce n’étaient même pas de
tous petits diamants, mais des diamants impressionnants aussi bien par la
taille que par l’éclat.


— Je suis désolée, Geoffrey.


— Ne faites pas la sotte. Mettez-les au
moins pour ce soir. S’ils ne vous plaisent pas, vous me les rendrez.


— Et si j’en perdais un ?


— Ça ne fait rien, ils sont à vous.
Jessica, je vous en prie !...


Elle était émue de son air désappointé,
mais très surprise qu’il ne pût comprendre ses scrupules. Il aurait dû se
contenter du fait qu’elle avait accepté la robe déjà beaucoup trop luxueuse.
Pourquoi tenait-il à lui offrir des diamants par-dessus le marché, alors
qu’elle ne savait même pas très bien qui il était ?


— Essayez-les au moins, pour me faire
plaisir.


— Si vous voulez, mais je ne les
porterai pas ce soir. Gardez-les et peut-être qu’un jour...


Elle cherchait à le calmer en lui
laissant un espoir. Cependant, en portant la main à son oreille pour retirer
une des boucles qu’elle avait mises un peu plus tôt, elle prit brusquement
conscience qu’il s’agissait des perles de Ian.


Elles étaient bien moins somptueuses que
les diamants, mais elle les adorait. Elle défit la première pour la remplacer
par l’un des pendants étincelants et se regarda dans la glace. De fait, elle
aurait été éblouie si elle n’avait pas gardé à l’autre oreille la toute petite
perle offerte par l’homme qui l’avait aimée autrefois.


— Ça ne vous plaît pas ? Demanda
Geoffrey tristement.


— Beaucoup, au contraire. C’est superbe.
Mais pas pour ce soir.


— Vous avez eu l’air bouleversée tout
d’un coup.


— Vous vous trompez, dit-elle en lui
donnant un chaste baiser sur la joue. Personne ne m’a jamais autant gâtée. Je
suis confondue par votre générosité.


— Alors, pourquoi ne pas en profiter en
toute simplicité ? Oh ! Savez-vous qu’il est temps de partir ?


Il avait compris qu’il ne devait pas
insister. Ils laissèrent donc les diamants à la maison, soigneusement cachés
dans le tiroir secret du petit secrétaire victorien. Jessie était soulagée, car
la perspective d’ôter les perles lui avait été insupportable. Elle n’était pas
encore détachée du passé. Elle continuait à tenir aux cadeaux de Ian, comme
elle tenait à son portrait, qu’elle avait même accroché au-dessus de la
cheminée, dans la salle de séjour.


La soirée de gala ressemblait à l’une de
ces réceptions qu’on voit parfois au cinéma. Le champagne coulait à flots. Il y
avait un régiment de serveurs en livrée et de soubrettes en robe noire et tablier
à volants. L’ombre mouvante d’un gigantesque lustre en cristal de Venise se
projetait sur les mosaïques du sol de marbre, les piliers et les colonnades,
les tapisseries d’Aubusson, le mobilier Louis XV, les jolies femmes couvertes
de diamants, d’émeraudes, de saphirs et de vison... C’était le genre de soirée
dont les magazines s’empressent de faire le compte rendu. Jessie n’en revenait
pas de se trouver là en compagnie de Geoffrey. Tout le monde ou presque était
soit anglais, soit célèbre, ou les deux à la fois. Des stars que Jessie n’avait
vues jusque-là qu’en photo se précipitaient pour venir saluer Geoffrey, lui
promettaient de l’appeler au téléphone, puis s’éloignaient après avoir laissé
sur sa joue un peu de rouge à lèvres. Des ambassadeurs le coinçaient devant le
buffet ou priaient Jessie de leur accorder une danse. On côtoyait des hommes
d’affaires et des diplomates, des gens du monde et des politiciens, de grands
acteurs et des célébrités plus ou moins douteuses. Personne n’aurait voulu
manquer une soirée pareille. Et voilà que Jessie, qui n’avait pas brigué tant
d’honneurs, découvrait en outre qu’on appelait son compagnon « sir Geoffrey »
et non « monsieur».


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que
vous aviez un titre ?


— Parce qu’il n’y a vraiment pas de quoi
se vanter.


— Peut-être. Mais ça fait partie de
votre nom.


— Eh bien, vous le savez, maintenant.
Qu’est-ce que ça change ?... Bon !... Alors, voulez-vous danser avec moi, lady
Jessica ?


— Oui, sir Geoffrey. Oui, monsieur le
baron. Oui, votre seigneurie !


— Oh, arrêtez de vous moquer de moi !


La réception se termina à deux heures du
matin. Ils restèrent jusqu’à la fin. Il était près de quatre heures quand ils
se retrouvèrent enfin dans la petite maison victorienne cachée dans les
collines.


— Maintenant, je suis sûre d’être
Cendrillon.


— Vous êtes-vous amusée, au moins ?


— J’ai passé une soirée fabuleuse !


Elle avait eu, pourtant, la vague
impression d’être exhibée comme une poupée toute neuve. Mais elle ne pouvait
pas se plaindre. Il l’avait présentée à tout le monde et il n’y avait sans
doute pas beaucoup de chevaliers servants capables d’offrir à leur dame une
robe de deux mille dollars et des boucles d’oreilles en diamants.


— Vous avez ébloui tout le monde,
Jessica. J’ai été très fier de vous.


— C’est la robe qui a fait de l’effet.


— Quelle connerie !


— Pardon ? S’écria-t-elle en riant.
Comment s’exprime sir Geoffrey ? Je n’aurais jamais cru que vous pussiez dire
des gros mots !


— Mais si. Et un tas d’autres vilaines
choses dont vous n’avez pas idée, ma princesse.


— Vous m’étonnez, dit-elle en s’arrêtant
au bas du perron. Dites-moi, que puis-je vous offrir à cette heure-ci ? Du
cognac, du thé, du café ou de l’aspirine ?


— Nous verrons ça à l’intérieur de la
maison.


Ondulant gracieusement dans sa robe du
soir, elle monta les marches du perron avec la légèreté d’une libellule. Même à
l’issue d’une soirée aussi longue, elle semblait à peine fatiguée et gardait
une fraîcheur incroyable. Geoffrey, fasciné, comprit qu’il ne serait pas
nécessaire d’attendre très longtemps pour se déclarer. Elle correspondait, en
effet, à tous ses désirs et il trouvait qu’il avait déjà assez patienté. Si
elle n’était pas encore tout à fait prête à l’aimer, cela ne saurait tarder. Il
l’aiderait à bannir ses mauvais souvenirs. Il était temps pour elle de chasser
les vieux fantômes qui hantaient son regard. Elle s’était comportée à merveille
pendant la réception. Elle était exactement la femme qui convenait à un homme
du monde. Ce soir-là, les gens l’avaient laissé entendre à Geoffrey.


— Allez-vous souvent à des réceptions de
ce genre ? Demanda-t-elle avec un bâillement étouffé en enlevant ses sandales
de satin.


— Assez souvent. Etes-vous contente
d’être venue ?


— Qui ne le serait, à ma place ?
Geoffrey... Excusez-moi... sir Geoffrey, j’ai eu l’impression d’être une reine
d’un jour ! Et de rencontrer le monde entier ! Je veux dire que j’ai été très
impressionnée.


— Les autres l’ont été aussi.


— Pour quelle raison ?


— Parce que vous étiez la plus belle de
toutes.


Elle savait bien qu’il exagérait et que
l’intérêt qu’elle avait suscité venait en grande partie de sa toilette. Dès le
début, il avait pensé à soigner les détails en lui faisant revêtir cette robe
d’un blanc virginal. Mais Jessie n’était pas du genre à jouer les reines de
beauté. Elle s’était trouvée là en concurrence avec certaines des plus jolies
femmes de la société et elle ne se voyait guère dans un rôle de vedette,
couverte de diamants, traînant nonchalamment son chinchilla et arborant la
dernière robe de Givenchy. Elle n’avait pas envie de faire partie du gratin.


— Merci de votre amabilité, dit-elle
pour couper court aux compliments. Est-ce que je peux vous faire un peu de thé
?


— Ce n’est pas la peine, répondit-il,
l’air distrait.


— Alors, voulez-vous que j’allume le feu
?


Elle aurait été heureuse de bavarder un
moment devant la cheminée. Comme avec Ian.


Geoffrey ne répondit pas. Il regardait
le portrait accroché au mur.


— Qui est-ce ? demanda-t-il. Votre frère
?


— Non, quelqu’un d’autre.


— Monsieur Clarke ?... Pourquoi
gardez-vous son portrait ?


— Parce que c’est moi qui l’ai peint.


— Ce n’est pas une raison. Le voyez-vous
toujours ?


— Non, plus maintenant.


— Tant mieux !


Comme elle ne lui en avait jamais parlé,
il avait cru que leurs relations étaient rompues depuis longtemps. Il eut alors
un geste qui laissa Jessie interdite. Très calmement, sans demander la moindre
permission, sans prononcer un mot d’excuse, il décrocha le tableau et le posa
près de la cheminée, face contre le mur.


— Je crois, ma chérie, que le moment est
venu de vous en débarrasser.


Elle fut scandalisée et trop surprise
pour répondre. Elle tenait à garder le tableau à la place qu’elle lui avait
choisie. C’est parce qu’elle l’aimait qu’elle l’avait apporté spécialement de
San Francisco. Mais il se pouvait que Geoffrey eût raison et qu’il n’y eût plus
de place pour l’image de Ian dans la maison.


— Alors, voulez-vous du thé ? Reprit-elle
d’une voix un peu rauque.


Refusant d’un signe de tête, il
s’approcha d’elle avec un sourire ému et se mit à l’embrasser sur la bouche.
Pendant ce long baiser, elle sentit peu à peu ses défenses s’affaiblir et le
désir monter en elle. C’était comme s’il la dépouillait de tout ce à quoi elle
s’attachait encore. Elle eut conscience qu’il allait la rendre totalement
dépendante de lui. Elle avait cru qu’il ne pourrait pas l’arracher à Ian, mais
il était en train de s’y employer et elle le laissait faire. Et, tandis qu’ils
étaient là debout l’un contre l’autre, bouches confondues dans ce baiser avide,
il dégrafa avec douceur l’épaulette de sa robe. Quand l’étoffe fut retombée
mollement jusqu’à sa taille, il se pencha avec une savante lenteur pour poser
les lèvres sur sa poitrine. Une vague de plaisir intense la submergea.
Pourtant, au fond d’elle-même, il y avait toujours comme un refus.


— Geoffrey... Non, Geoffrey...


Mais il continua d’embrasser ses seins
et, quand la superbe robe de crêpe se fut affaissée à ses pieds en un petit tas
soyeux, il s’empressa fiévreusement de la dénuder complètement. A son tour,
elle tenta de le débarrasser de sa tenue de soirée, mais l’obstacle du plastron
amidonné lui parut insurmontable et elle resta là devant lui, entièrement nue,
alors qu’il était encore en habit et cravate blanche.


— Que tu es belle, mon amour... Jessica,
mon merveilleux petit oiseau de paradis...


Il l’entraîna avec tendresse vers la
chambre sans cesser de lui murmurer des mots d’adoration et elle se laissa
conduire comme dans un rêve, subjuguée par sa ferveur. Il la força doucement à
s’étendre sur le lit, puis il retira sa jaquette de cérémonie en continuant à
lui parler de cette voix frémissante qui la tenait sous le charme et la privait
de volonté. Mais il avait encore son plastron blanc et elle trouva que cela lui
donnait l’air d’un chirurgien. En détournant la tête pour ne plus le voir, elle
sentit soudain quelque chose la pincer à l’oreille. Elle y porta aussitôt la
main et se rendit compte qu’elle avait gardé les petites perles de Ian, alors
que cet homme se déshabillait devant elle, qu’il l’avait dévêtue et qu’il
allait être nu à son tour. Et c’était aussi cet homme-là qui avait retiré du
mur le portrait de l’absent !


Elle se redressa brusquement et le
regarda comme s’il venait de lui lancer de l’eau glacée à la figure.


— Non !


— Jessica ?


— Non.


Il s’assit au bord du lit et la prit
dans ses bras, mais elle se débattit et se libéra, les poings serrés sur les
boucles d’oreilles qu’elle venait de retirer.


— N’aie pas peur, mon amour. Je ne te
ferai pas de mal, je te le promets.


— Non, non !


Les sanglots l’étouffaient. Elle bondit
hors du lit, arrachant au passage le dessus-de-lit de tante Beth pour s’en
couvrir. En même temps, elle fut effrayée par la violence de sa réaction et se
demanda si elle n’était pas en train de perdre la tête. Quelques minutes plus
tôt, elle brûlait de désir pour cet homme. Elle l’avait cru du moins.


— Qu’est-ce qui vous arrive, Jessica ? S’écria-t-il,
décontenancé.


Elle continuait à pleurer, blottie sous
la fenêtre où elle s’était réfugiée.


— Je ne peux pas. Je suis désolée...
Je...


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout à
l’heure, pourtant...


Il avait l’air totalement perdu,
contrairement à l’ordinaire. De toute évidence, pareille mésaventure ne lui
était encore jamais arrivée.


— Je sais que c’est absurde.
Excusez-moi, mais...


— Mais quoi, enfin ? Demanda-t-il
impatiemment.


Sa belle jaquette, à ses pieds, avait
l’aspect bizarre d’une dépouille, comme s’il l’avait flanquée rageusement par
terre.


— Je ne comprends pas, reprit-il.


— C’est clair. Je ne peux pas, voilà
tout.


— Mais je vous aime, ma chérie, dit-il
d’un ton suppliant en essayant de la prendre dans ses bras.


— Non, vous ne m’aimez pas.


Cela, elle en était sûre, sans pouvoir
expliquer pourquoi. Et le pire, c’est qu’elle ne l’aimait pas, elle non plus,
bien qu’il représentât le type d’homme que toutes les femmes sont censées
adorer et désirer pour époux. Elle devait être l’exception, car elle se rendait
compte que cela ne lui serait jamais possible.


— Pourquoi dire que je ne vous aime pas
? Comprenez-moi, Jessica, je veux vous épouser. Quel petit jeu croyez-vous que
je vous propose? Vous n’êtes pas le genre de femme dont on fait sa maîtresse.
Croyez-vous que je vous aurais présentée cette nuit à tous les gens que je
connais si mes intentions n’étaient pas très sérieuses ? Vous déraisonnez!


— Vous ne me connaissez même pas !
dit-elle d’une voix plaintive.


— J’en sais assez sur vous.


— Je ne vois pas ce que vous savez.


— Vous avez de la race !


— Mais que savez-vous de mon âme ? S’écria-t-elle,
irritée. De mes pensées, de mes sentiments, de ma personnalité, de mes désirs ?


— Nous apprendrons à nous connaître.


— Plus tard ? Demanda-t-elle, nerveuse.


— Il en est ainsi pour beaucoup de
couples.


— Pas pour moi.


— Vous ne savez pas ce que vous voulez.
Si vous aviez pour deux sous de cervelle, vous épouseriez quelqu’un qui vous
guiderait et vous conseillerait. C’est ainsi que vous seriez heureuse.


— Ça ne m’intéresse plus. C’est, en
effet, ce que j’ai toujours recherché. Maintenant, c’est fini. Je veux être
aussi bien en mesure de donner que de recevoir et ne plus me comporter
constamment comme une enfant. Je ne veux pas qu’on me contraigne dans mes
décisions et qu’on m’exhibe comme une poupée. Je sais que vos intentions
étaient bonnes, mais je sais aussi que, pour vous, je ne serai jamais qu’un
objet de luxe, un de plus.


— Vous me voyez au désespoir de vous
avoir offensée, répliqua-t-il, abasourdi.


En se baissant pour ramasser sa veste,
il se dit qu’elle devait être un peu folle. Mais elle, de son côté, se rendait
parfaitement compte qu’elle ne l’était pas. Au contraire, elle sentait qu’elle
avait eu raison de clarifier la situation. Peu importait qu’il la prit pour une
cinglée !


— Vous ne voulez même pas d’enfants, Geoffrey
!


A cinq heures du matin, cette accusation
pouvait sembler un peu ridicule, venant d’une jeune femme qui se drapait dans
un couvre-lit pour dissimuler sa nudité à un monsieur en queue-de-pie.


— Vous n’allez pas me faire croire que
vous, vous voulez des enfants ?


— Peut-être que si.


— Ça n’a aucun sens. Tout votre
comportement est absurde, Jessica. Mais je ne tiens pas à en discuter plus
longtemps. Vous connaissez mes sentiments. Je vous aime et je veux vous
épouser. Quand vous aurez retrouvé votre calme, appelez-moi.


Il la regarda avec une certaine
amertume, puis il se pencha pour déposer un baiser sur ses cheveux et lui
caresser l’épaule.


— Bonne nuit, ma chérie. Vous verrez,
cela ira mieux demain matin.


Elle le laissa partir sans répondre. Dès
qu’il eut disparu, elle s’empressa de remettre pêle-mêle tous ses cadeaux d’un
soir dans la grande boîte blanche qui avait contenu la robe. Elle se promit de
la renvoyer dans la matinée chez les amis où il logeait. C’était sans doute un
geste grandiloquent, mais elle y tenait. Il n’y avait plus, désormais, aucune
ambiguïté dans ses sentiments envers lui. En déposant sur sa table de nuit les
petites perles de Ian, elle s’aperçut qu’elle n’avait même pas envie de dormir.
L’aube la trouva debout. Quand le soleil levant vint illuminer le sommet des
collines, elle était en train de boire un café noir, nue, dans sa salle de
séjour. Le portrait avait repris sa place au-dessus de la cheminée. Elle se
sentait heureuse.



Chapitre 36


 


— Qu’est donc devenu votre soupirant ? Demanda
tante Beth, étonnée de l’attitude réservée de Jessica.


Elles étaient attablées devant un thé
glacé, après une longue promenade à cheval.


— De qui parlez-vous ?


— Tiens, tiens !... Jouons-nous aux
devinettes ou allez-vous m’annoncer qu’il est déjà passé de    mode ?


— Il est déjà passé de mode.


— Sans raison ?... Je ne comprends pas.
Je suis tombée sur une photo de vous deux plutôt réussie. Elle avait été prise
à je ne sais quelle réception ultra-chic.


— Où diable avez-vous vu ça ? S’écria
Jessica, alarmée.


— Eh bien, quelle réaction !
Visiblement, il n’est plus en odeur de sainteté. J’ai vu ça tout simplement
dans le journal de Los Angeles. C’était une soirée de gala à un consulat, à ce
qu’il me semble. Vous étiez entourés d’un parterre de célébrités.


— Je n’y ai pas fait attention,
répliqua-t-elle d’un ton irrité.


— Moi, je reste très impressionnée.


Impressionnée, Jessie l’était aussi,
mais d’une manière désagréable. Qui d’autre avait bien pu voir cette photo ?
Sortir avec Geoffrey n’avait pas que des avantages. Il fallait espérer que les
ragots seraient de courte durée. Elle se dit que Geoffrey risquait d’en
souffrir beaucoup plus qu’elle encore. Elle avait au moins l’avantage de ne pas
évoluer dans la haute société.


— Votre bel ami s’est-il conduit en
goujat, ou l’avez-vous simplement trouvé ennuyeux comme la pluie ? Ne me
répondez pas si je suis indiscrète.


— Non, pas du tout. Ce n’est ni l’un ni
l’autre. Je n’ai pas pu l’aimer, voilà tout. J’ai essayé vainement. Je sais que
c’est un garçon formidable. Il a tout pour lui et il a fait tout ce qu’il a pu
pour m’être agréable. Mais je ne sais comment expliquer ce qui est arrivé,
tante Beth. J’ai eu brusquement l’impression qu’il voulait m’avoir à sa merci.


— C’est une détestable impression, en
effet.


— J’ai eu le sentiment que nous n’étions
pas du tout sur la même longueur d’onde. Je me suis sentie... très seule en sa
compagnie. C’est stupide, n’est-ce pas ? Ça n’a aucun sens.


Elle raconta alors à sa vieille amie
l’épisode embarrassant des cadeaux.


— J’aurais dû être émerveillée et je
n’étais qu’effrayée. C’était bien trop somptueux, venant d’un homme que je
connaissais à peine.


— Vous savez, au début, personne ne se
connaît vraiment. Ce garçon m’a paru charmant, mais il est inutile d’insister
quand il n’y a pas d’attirance particulière entre deux personnes.


— Je crains bien de l’avoir éconduit
d’une façon lamentable, mais j’étais hors de moi.


— Bah ! Ca ne lui aura pas fait de mal !
Il est un peu trop guindé.


— Sans doute ! Répliqua Jessie, amusée.
Ah ! Si vous l’aviez vu en queue-de-pie et cravate en train de me regarder
perdre les pédales !... J’ai failli lui sauter à la figure. Dès le lendemain
matin, je lui ai rendu tous ses cadeaux.


— Les avez-vous lancés par la fenêtre de
sa  chambre ?


— Non, j’ai demandé à l’un de vos
employés d’aller les lui rapporter.


— Ah bon?... Maintenant, je sais ce
qu’ils font de leurs journées !


— Excusez-moi.


— Je plaisante, bien sûr. Je suis sûre
que, quel que soit le commissionnaire, il a été ravi de vous rendre service.


Elles restèrent un moment à déguster en
silence leur thé glacé.


— Savez-vous ce qui m’a fait tiquer chez
lui ? Reprit Jessie, les sourcils froncés.


— Dites-le-moi vite. Je meurs de
curiosité.


— Ne vous moquez pas de moi, je parle
très sérieusement. Eh bien, voilà : il ne voulait pas d’enfants !


— Mais vous n’en voulez pas non plus.
Alors, quelle importance ?


— Théoriquement, vous avez raison. Mais
je suis en train de changer. L’idée d’avoir des enfants ne m’effraie plus
autant. Enfin, je ne sais pas... Il me semble que je suis trop vieille, mais je
commence à penser que...


Elle savait pertinemment qu’elle était
encore bien assez jeune pour en avoir. Peut-être tenait-elle à se l’entendre
dire.


— Vous voulez un bébé ? Demanda tante
Beth, surprise. Vraiment ?


— Je n’en sais rien.


— A votre âge, il n’est pas trop tard,
bien entendu. Vous n’avez que trente-deux ans. Mais je dois vous avouer que je
suis stupéfaite.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai eu l’impression que vos
craintes n’étaient pas feintes. Je ne croyais pas que vous puissiez un jour
être assez sûre de vous pour prendre ce risque-là. Dites-moi, comment
réagiriez-vous si vous aviez une fille trop jolie ? Pourriez-vous le supporter
? Réfléchissez-y. Ce peut être très frustrant pour une femme.


— Et aussi très gratifiant. Vous pensez
sans doute que je dis des banalités. Ou des idioties. Mais tout ça me tourmente
depuis un certain temps et je n’osais pas en parler. Dire qu’on continue à me
prendre pour une femme décidée ! On me croit ambitieuse, citadine dans l’âme,
détestant les enfants et ravie d’être libérée des liens du mariage... C’est
drôle, même quand on a complètement changé, personne ne prend la peine de
décoller les vieilles étiquettes.


— Alors, chargez-vous-en toute seule et
brûlez-les. C’est ce que vous avez commencé à faire, du reste. Vous avez quitté
la ville, vous avez laissé derrière vous un mari et un travail. Il n’y a plus
grand-chose à modifier. Moquez-vous de ce que les autres pensent de vous. Il
faut bien accepter ce qu’on ne peut pas changer. Mais, pour le reste, rien
n’empêche de s’en débarrasser et d’aller gaiement de l’avant.


— Parfois, je m’imagine avec un bébé,
reprit Jessica d’un air rêveur.


— Tant mieux si vous avez de
l’imagination ! Moi, je n’ai jamais eu ce genre de fantasmes et je ne suis pas
très sûre de le regretter. Je n’ai pas la fibre maternelle. Ce qui ne m’empêche
pas d’adorer Astrid.


— J’ai un peu l’impression que ma vie
est un livre dont j’ai déjà lu la première partie. Maintenant, je tourne la page.
Cette première partie, je ne vais pas l’oublier, mais je veux connaître la
suite. Je me dis que ça ressemble aussi à un voyage. Quand on est resté trop
longtemps devant le même paysage, on a envie d’aller voir ailleurs. C’est ce
qui m’arrive. Je suis en train de changer d’horizon. Oui, tante Beth, je
commence une nouvelle existence. Malheureusement, je n’ai personne avec qui la
partager.


— Vous auriez pu avoir Geoffrey. Vous
allez peut-être vous en mordre les doigts.


Là, tante Beth n’était pas sincère. Elle
savait que Jessie n’avait rien à regretter. Ce charmant garçon manquait par
trop de fougue, de fantaisie et d’esprit d’aventure. Il n’était pas du genre à
s’écarter de son itinéraire et cela même aurait suffi à le rendre ennuyeux. La
jeune femme avait eu raison de rompre avec lui, mais sa violente réaction à son
égard restait surprenante.


— N’aviez-vous vraiment aucun autre
sujet de préoccupation, ces temps-ci ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.


— Mais si, mais si ! Non seulement vous
comprenez le sens de ma question, mais encore vous savez précisément à quoi je
fais allusion. En fait, c’est la raison profonde de votre rupture avec Geoffrey,
que le problème ne concernait que de très loin, finalement.


— Vous avez l’air de bien me connaître, admit
Jessie en riant.


— Oui. Mais vous commencez, vous aussi,
à bien vous connaître et j’en suis heureuse. Dites-moi seulement ce que vous
allez faire, maintenant.


— Je pourrais sans doute m’absenter un
jour ou deux.


— Vous n’avez pas besoin de ma permission,
je suppose ?


Pour toute réponse, Jessie secoua la
tête et se mit à rire.


Le lendemain, elle mit la voiture en
marche dès six heures du matin, au moment où le soleil se levait du côté du
ranch. Elle avait un long trajet devant elle: six heures de route, peut-être
sept. Et elle tenait à arriver à temps. Elle portait un chemisier léger et elle
avait mis une jupe de préférence à un pantalon, pour avoir moins chaud. Elle
s’était munie d’une Thermos de café glacé, d’un sandwich, d’un kilo de pommes,
de quelques noix et de galettes faites à la maison. Elle ne manquait ni de
provisions ni de fermes résolutions. Elle avait cependant un peu peur de sa
démarche. Depuis deux mois, elle avait échangé avec Ian plusieurs lettres par
semaine et leur correspondance avait changé de tonalité. Mais cela faisait
quatre mois qu’elle n’avait pas vu son visage, quatre mois qu’il l’avait
quittée brusquement dans le parloir de la prison après leur abominable
règlement de comptes. Tant de choses s’étaient modifiées entre-temps. Ils en
avaient eu suffisamment conscience l’un et l’autre pour rester prudents dans
leurs lettres. Prudents, inquiets, et pourtant pleins d’espérance et de gaieté.
Ils émaillaient leurs confidences de blagues et de remarques absurdes,
d’allusions banales et de plaisanteries, mais sans jamais cesser d’avancer à
tout petits pas de crainte de se découvrir trop rapidement. Ils se contentaient
souvent d’aborder les problèmes de la vie quotidienne. Il parlait de son livre
et elle de sa maison. Il lui avait dit qu’il ne savait encore rien de précis
sur les possibilités d’une adaptation cinématographique, mais le roman allait
sortir à l’automne. Elle s’en réjouissait autant pour lui qu’il était heureux
de son bonheur à elle dans « sa » nouvelle maison. Il tenait toujours à
souligner que cette maison lui appartenait à elle seule. Et c’était exact, pour
le moment.


Après tout, ils ne formaient plus un
couple. La force des liens qui les attachaient l’un à l’autre n’avait pas
résisté à l’explosion brutale qu’ils étaient conscients d’avoir provoquée.
Jessie craignait, pour sa part, qu’il ne fut plus possible de réparer le mal
qu’ils s’étaient fait, mais elle ne voulait pas rester plus longtemps dans
l’incertitude. Ian, lui, avait probablement abandonné l’espoir de la revoir un
jour. A travers ses lettres, il semblait résigné et ne lui demandait jamais de
venir. Il allait être étonné de sa visite. Mais, pour savoir ce qu’il pensait,
elle avait besoin de lui parler et de le regarder dans les yeux. Elle ne
pouvait plus se contenter d’entendre en imagination l’écho de sa voix.


Elle arriva devant la prison à une heure
et demie de l’après-midi. Après être passée au portique et avoir laissé
fouiller son sac à main, elle alla remplir un formulaire pour obtenir son
laissez-passer. Elle attendit une bonne demi-heure, assise près d’une porte,
trop impatiente pour quitter des yeux la pendule accrochée au mur. Elle était
brusquement terrifiée. N’avait-elle pas eu tort de venir ? Trouverait-elle
quelque chose à lui dire ? N’allait-il pas refuser de la voir ? S’il n’avait
pas réclamé sa visite, c’est sans doute qu’il ne voulait plus d’elle. Dans ce
cas, c’était une folie d’être là. Pire : une bêtise, une idiotie.


— La visite pour Clarke !... La visite
pour Ian Clarke !...


L’appel fit bondir Jessie de son siège.
Elle s’efforça de ne pas courir en se dirigeant vers le gardien en uniforme qui
se tenait à l’entrée du secteur réservé aux visites. Mais, arrivée devant la
porte, elle ne la reconnut pas. Elle se dit que, si Ian n’était plus dans la même
section, elle aurait peut-être la chance de le voir sans panneau de verre.


Après avoir vérifié qu’elle portait bien
sur le dos de la main la marque qu’on lui avait apposée au tampon lors du
contrôle, le gardien lui ouvrit et s’écarta pour la laisser passer. La porte
donnait sur une large pelouse entourée d’une bordure fleurie. Il y avait des
bancs et l’on ne voyait qu’une longue étendue d’herbe verte bien tondue. Les
murs étaient invisibles. Après une hésitation, elle avança en regardant les
couples qui se promenaient à droite et à gauche. Elle mit un certain temps à
apercevoir Ian, qui était debout de l’autre côté de la pelouse. Il semblait
sidéré de la voir. Elle eut l’impression que ses pieds devenaient lourds comme
du plomb et que toute la scène se déroulait au ralenti.


Ils restèrent un moment figés, à bonne
distance l’un de l’autre, puis le visage de Ian s’éclaira d’un large sourire.
Il avait l’air d’un grand gosse heureux, un peu embarrassé de lui-même. Ses
yeux, comme ceux de Jessie, étaient embués de larmes. Bizarrement, ni l’un ni
l’autre ne paraissaient capables de franchir l’étendue de gazon qui les
séparait. Alors que Jessie avait été bouleversée d’impatience à la perspective
de le voir et de lui parler, elle se contentait de rester sur place à le
regarder de loin, bouche bée, l’air ravi. Au moment où elle se décidait à
avancer dans l’allée, il fit quelques pas à son tour pour venir à sa rencontre.
Et, brusquement, ils furent dans les bras l’un de l’autre. Enfin, elle avait
retrouvé Ian, son Ian, celui d’autrefois... Elle sentait l’odeur de sa peau, la
chaleur de son corps, le contact familier de son menton posé au creux de son
épaule... Elle était de nouveau en sécurité.


— Comment se fait-il que tu sois là,
Jessie ? Es-tu à court de laque à cheveux ou déjà dégoûtée de la chasse aux
lézards ?


— Les deux. Je suis venue te demander du
secours.


Elle avait du mal à retenir ses larmes
et il luttait, lui aussi, contre son émotion, mais leur sourire à tous les deux
brillait comme un arc-en-ciel après l’averse.


— Tu es folle, ma Jessie ! Dit-il en la
serrant avec force.


— C’est bien mon avis, répondit-elle en
pressant son corps contre le sien.


Emerveillée de se retrouver dans ses
bras, elle leva la main pour caresser ses cheveux. Ils étaient doux comme de la
soie. Rien qu’en les effleurant, elle l’aurait reconnu, les yeux bandés, parmi
des dizaines d’autres hommes.


— Comme je suis heureuse d’être tout
contre toi!


Elle s’écarta pourtant pour le regarder,
et il lui parut plus beau que jamais : le visage amaigri, les traits un peu
tirés, trop bronzé, l’air dépassé par les événements, mais absolument
magnifique ! Il l’attira de nouveau contre lui et ce fut elle qui posa la tête
sur son épaule.


— Ma petite chérie, je n’en ai pas
cru mes yeux quand j’ai reçu ta première lettre. J’avais perdu tout espoir.


Brusquement, elle avait honte de ses
longs mois de silence et, en observant son visage, elle y vit les traces de ce
qu’il avait souffert.


— Tu es toujours la plus belle ! Et tu
as l’air en superforme. Il me semble même que tu as légèrement grossi.


Il se recula un peu pour la regarder.
Mais il la tenait par la taille, comme s’il avait peur de la voir disparaître
de nouveau. Si elle était là, c’est donc qu’il ne rêvait pas, qu’elle l’aimait
encore ! A moins qu’elle ne fût revenue que pour lui dire bonjour-bonsoir...
Voyant les yeux de Ian s’assombrir, Jessie comprit ce qui lui traversait
l’esprit. Mais elle ne voulut pas encore le rassurer. C’était trop tôt.


— J’ai grossi ? Je vais sans doute me
transformer en une grosse fermière.


— Tu es une fermière heureuse, si j’en
crois tes lettres.


Il l’embrassa et, l’attrapant par le
bout du nez, il lui dit de venir s’asseoir avec lui sur un banc.


— Mes genoux flanchent ! Je ne tiens
plus debout, tellement je suis ému.


— Tu es ému, toi ? S’écria-t-elle,
partagée entre le rire et les larmes. Et moi qui craignais que tu ne veuilles
plus me voir !


— Comment pourrais-je ne plus vouloir
donner aux autres l’occasion de m’envier et de baver d’admiration ? Tu délires
!


Il venait de s’apercevoir qu’elle
portait au cou son petit haricot de Lima et il lui prit la main avec
reconnaissance. Toujours main dans la main, ils allèrent s’installer sur un
banc et, là, quand il lui passa le bras autour des épaules, il la sentit
trembler. Soudain, elle se mit à parler précipitamment, comme si une digue
venait de se rompre et qu’elle n’eût plus le pouvoir de contrôler ses
sentiments.


— Ian, je t’aime, je t’aime ! Sans toi,
je trouve la vie abominable !


C’étaient des mots banals, mais
désespérément sincères. Elle savait enfin quel était son désir, car il n’était
plus question de besoin, mais de désir. Si elle avait toujours besoin de lui,
ce n’était que parce que le désir la possédait tout entière.


— Pourtant ta vie ne me paraît pas
abominable, ma belle : la campagne... la maison. Mais... je suis quand même
très touché que tu la trouves abominable, même s’il ne s’agit que d’une toute
petite abomination... Comme je suis heureux que tu sois venue, ma Jessie !


— M’aimes-tu encore un peu ? Demanda-t-elle
d’une voix d’enfant.


En entendant cette question, il retrouva
la Jessie d’autrefois. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas cherché à
ce qu’il la rassurât sur son amour. Elle attendait sa réponse avec angoisse en
se demandant ce qu’elle deviendrait s’il lui disait non. Retomberait-elle dans
les pattes d’un charmant aristocrate ou dans celles d’un apprenti dramaturge
aux cheveux en bataille ? S’il ne voulait plus d’elle, à quoi bon la maison, le
belvédère, la balançoire et la nouvelle vie qu’elle lui préparait ? Sans
l’espoir de son retour, elle n’aurait sans doute même plus envie de vivre à la
campagne. Elle ne pouvait pas se contenter indéfiniment de regarder son
portrait, d’imaginer le son de sa voix et de porter des perles à ses oreilles
en souvenir de lui.


— Ohé !... Tu rêves, ma belle ! A quoi
penses-tu ?


— A toi, répliqua-t-elle en soutenant
son regard. Ian, m’aimes-tu encore ?


— Plus que je ne saurais le dire, mon
trésor. En douterais-tu, Jessie ? Je ne t’ai jamais autant aimée. Pourtant,
quand tu as demandé le divorce, j’ai trouvé ça normal. Je n’avais pas le droit
de t’imposer pareille épreuve !


Il eut un geste vague en direction des
bâtiments de la prison.


— Mais cette épreuve, répliqua Jessie
avec inquiétude, comment la supportes-tu, toi ?


Elle s’écarta légèrement de lui pour
l’examiner. Il n’avait pas l’air en trop mauvaise santé, mais il était quand
même très amaigri.


— Je la supporte beaucoup mieux que
prévu, même depuis que j’ai terminé mon roman. D’abord parce qu’on m’a demandé
de donner des cours aux autres prisonniers. Ensuite, parce que... eh bien, figure-toi
que j’ai reçu une convocation. Il est question de me libérer en septembre.
C’est presque sûr. Par je ne sais quel miracle, il y a eu des changements
depuis mon arrivée ici en ce qui concerne l’application des peines. Maintenant,
d’après la nouvelle loi, je devrais avoir fait mon temps, étant donné qu’il s’agit
d’une première condamnation. Je pourrai donc rentrer bientôt.


— Dans combien de temps ?


— Dans six semaines au minimum. Peut-être
seulement dans trois ou quatre mois. En mettant les choses au pire, dans six
mois. Mais là n’est pas la question, Jess. Il y a tout le reste. Il y a nous
deux, en particulier. Ma condamnation à la prison n’est pas notre seul
problème.


— Tant de choses ont changé !


Ian le savait. Il l’avait compris à
travers ses lettres en apprenant toutes les décisions qu’elle avait prises et
il lisait aussi dans son regard qu’elle n’était plus la même. Il ne l’avait
jamais vue aussi éclatante de féminité et il avait intuitivement la
quasi-certitude qu’elle lui appartenait encore. En partie, du moins. Car il
était évident qu’elle s’était elle-même ressaisie, qu’elle paraissait plus
indépendante. Ian s’en réjouissait. Il la sentait plus libre, plus riche de possibilités,
plus épanouie, plus forte. C’était un être humain digne de ce nom, une
personne. Puisqu’il avait mûri de son côté, tout pourrait s’arranger entre eux,
à condition qu’elle voulût toujours de lui.


— Oui, Jess, beaucoup de choses ont
changé, mais certaines ne changeront jamais. Je ne sais si tu voudras
l’admettre. D’autre part, tu pourrais sûrement trouver quelqu’un de mieux que
moi.


Il songeait, en disant cela, à la photo
qu’il avait vue dans le journal. Et, comme tante Beth, il avait lu l’article
correspondant. Si Jessie pouvait trouver un homme comme ce sir Geoffrey,
pourquoi reprendrait-elle la vie commune avec lui ?


— Ian, je tiens à ce que j’ai, à
condition que je l’aie encore. Je ne trouverai pas mieux que toi et je ne le
chercherai pas. Tu es tout ce que je désire.


— Je ne suis pas riche.


— Quelle importance ?


— Ecoute-moi, dit-il d’un ton triste et
résolu, j’ai reçu une avance de dix mille dollars de mon éditeur. La moitié de
cette somme est passée dans la voiture. Avec les cinq mille qui restent, je
n’irai pas loin. Par conséquent, tu serais encore obligée de régler les
factures, car j’ai besoin d’écrire, ma chérie, et j’en suis conscient. Je ne
peux pas faire autrement, même si ça doit me Contraindre à travailler
périodiquement comme garçon de café pour survivre. Je n’accepterai jamais de
m’arrêter d’écrire pour devenir un monsieur « respectable ».


— Mais qui parle de respectabilité ? S’écria
Jessie avec impatience. J’ai acquis une petite fortune en vendant la boutique à
Astrid. Alors, pourquoi chercher à savoir désormais qui gagne l’argent, d’où
vient cet argent et à quoi il sert ? Que crois-tu que je compte faire avec ces
dollars ? Des papillotes ? Nous pourrions les utiliser pour une foule de choses
intéressantes !


— Dis-moi lesquelles, répliqua-t-il, égayé
par son enthousiasme.


— Oh ! Je ne sais pas ! Par exemple
acheter la maison que j’ai louée pour l’été. La restaurer un peu. Faire un tour
en Europe... Avoir un bébé...


Elle s’arrêta et tourna la tête vers lui
en riant. Ils se retrouvèrent nez à nez.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Je crois que tu as entendu.


— Je n’en suis pas très sûr. Parles-tu
sérieusement ?


— Il me semble ! Dit-elle d’un ton
énigmatique.


— Comment en es-tu arrivée là ?


— Tout naturellement, mon chéri. J’ai
mûri depuis notre dernière rencontre, mais ce n’est qu’assez récemment que
l’idée m’en est venue. Et je me suis alors rendu compte que ce n’était pas
seulement       « un » enfant que je voulais, mais « ton » enfant. Le nôtre,
Ian. De toute façon, je te veux, toi, avec ou sans enfants, avec ou sans
argent... Je ne peux rien dire d’autre, si ce n’est que je t’aime.


Deux grosses larmes s’échappèrent de ses
paupières. Elle le regardait avec une telle ferveur qu’il aurait voulu ne plus
jamais la quitter. Il la serra passionnément dans ses bras.


— J’ai l’impression de rêver, Jess,
reprit-il, le visage rayonnant. Il me semble que d’une minute à l’autre un
gardien va arriver, que je vais m’éveiller en sursaut, cramponné à mon
oreiller, et m’apercevoir qu’il est deux heures du matin !... Je n’arrive pas à
croire que tout ça soit vrai. J’en ai trop longtemps rêvé et je dois rêver
encore. Je t’en supplie, jure-moi que c’est bien réel !


— C’est bien réel... La preuve, c’est
que tu es en train de me casser le bras, à force de le serrer.


— Oh ! Pardonne-moi, ma chérie ! S’excusa-t-il
en desserrant son étreinte. C’est que je t’aime comme un fou. Peu importe que
tu veuilles ou non un enfant. C’est toi que j’aime, quoi que tu fasses et où
que tu sois, dans ta ruine campagnarde ou dans un palais. Mais je me demande
quand même si tu n’es pas un peu folle ! Bien que je nage dans le bonheur, je
ne comprends pas pourquoi tu es revenue.


— Parce que je suis heureuse avec toi !


Elle lui passa les bras autour du cou et
se mit à lui mordiller l’oreille en lui murmurant des mots tendres. Cela lui
fit presque mal et, en représailles, il s’amusa à la pincer. Il y avait si
longtemps qu’ils avaient oublié leurs petits jeux amoureux que pouvoir à
nouveau se pincer et se mordre leur paraissait une fête.


— Dis donc, Ian, qu’est-ce qui t’arrive
?


— Que veux-tu dire ? Demanda-t-il, un
peu inquiet.


— Je viens de te pincer et tu n’as même
pas crié! Tu l’as toujours fait. Est-ce que tu ne m’aimerais plus ?


Mais on voyait, cette fois, qu’elle n’y
croyait pas. Jamais ses yeux n’avaient brillé d’un tel éclat.


— Es-tu venue uniquement pour m’entendre
crier ?


— Evidemment. Et pour crier à mon tour.
Et te serrer contre moi, t’embrasser, te supplier de partir rapidement d’ici
pour rentrer à la maison. Reviendras-tu ? Dis-le-moi, dis-le-moi !


Quelques heures plus tôt, elle en était
encore à se demander s’il allait vouloir d’elle. Mais, grâce au ciel, elle
savait maintenant qu’il l’aimait toujours.


— Je reviendrai. Ta maison ne
serait-elle pas, par hasard, envahie par les serpents et les araignées ? Et
n’aurais-tu pas besoin de moi pour les exterminer? Ne mens pas. Je te connais !


— Fiche-moi la paix ! Il n’y a ni
serpents ni araignées. Mais, tout de même...


— Tout de même ?


— Il y a des fourmis. L’autre soir, en
entrant dans la cuisine pour me faire une tartine de beurre de cacahuètes, je
me suis mise à hurler de peur... Pourquoi ris-tu ? Sale type, pourquoi ris-tu ?


Brusquement, elle éclata de rire à son
tour. Il l’enlaça et ils recommencèrent à s’embrasser. Ils riaient à travers
leurs larmes. Entre eux, la guerre avait pris fin.


Deux mois plus tard, il rentrait à la
maison.
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