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Prologue


 


Février 2005


Le coup de
foudre est-il possible ?


Assis dans son
séjour, il se posait cette question pour la centième fois au moins. Dehors, le
soleil hivernal s’était depuis longtemps couché. Une traînée de brouillard
grisâtre apparaissait derrière la fenêtre, et seul le doux martèlement d’une
branche contre la vitre troublait le silence nocturne.


Pourtant, il
n’était pas seul. Il s’extirpa du canapé et marcha jusqu’au bout du couloir
pour jeter un coup d’œil. En la contemplant, il songea à s’allonger auprès
d’elle ; il aurait ainsi une excuse pour fermer les yeux. Un peu de repos
lui ferait le plus grand bien, mais il ne voulait pas risquer de s’endormir si
tôt. Comme elle bougeait légèrement, il se contenta de l’observer en laissant
son esprit dériver vers le passé.


Qui était-il
alors ? Et maintenant ? Des questions simples, en apparence. Né d’un
père irlandais et d’une mère italienne, il s’appelait Jeremy, était âgé de
quarante-deux ans, et gagnait sa vie en écrivant des articles pour des
magazines. Telles étaient ses réponses quand on le questionnait. Des réponses
exactes, mais il s’interrogeait parfois sur la nécessité d’ajouter quelques
précisions. Devait-il signaler, par exemple, qu’il était allé cinq ans plus tôt
en Caroline du Nord pour enquêter sur un mystère ? Qu’il y avait connu
l’amour, non pas une, mais deux fois, cette année-là ? Et que ces
souvenirs étaient à la fois beaux et douloureux, de sorte qu’il n’aurait su
dire, même maintenant, si c’était la joie ou la tristesse qui prédominait quand
il se souvenait de tous ces moments.


Il tourna le dos
à la porte et regagna le séjour. Il ne ressassait pas ces événements, mais il
ne les chassait pas non plus de son esprit. Effacer ce chapitre de sa vie lui
semblait aussi aberrant que changer sa date de naissance. Et s’il lui arrivait
de souhaiter revenir en arrière pour faire disparaître son chagrin, il se
rendait compte qu’il compromettrait ainsi son bonheur. De cela, pas
question !


C’était aux
heures les plus sombres de la nuit qu’il se souvenait généralement de sa soirée
au cimetière avec Lexie. Soirée au cours de laquelle il avait vu ces lumières
fantomatiques pour lesquelles il était venu depuis New York…


Il avait alors
pris conscience de ce que Lexie représentait pour lui. Comme ils attendaient
dans les ténèbres, elle lui avait raconté une anecdote au sujet de son enfance.
Orpheline dès son plus jeune âge (il le savait déjà), elle s’était mise à avoir
des cauchemars quelques années après la mort accidentelle de ses parents. De
terribles cauchemars répétitifs, où elle assistait à l’accident. Ne sachant que
faire pour remédier à ses angoisses, Doris, sa grand-mère, l’avait finalement
amenée au cimetière afin de lui montrer les mystérieuses lumières. Pour une
petite fille, ces lumières relevaient du miracle, et elle les avait aussitôt
considérées comme les fantômes de ses parents. C’était exactement ce dont elle
avait besoin, et ses cauchemars l’avaient aussitôt laissée en paix.


Ému par cette
histoire et touché que ces innocentes croyances aient pu apaiser son deuil, il
avait aperçu lui-même ces lumières un peu plus tard dans la soirée, et avait
demandé à Lexie ce qu’elles étaient réellement à son avis. « Ce sont mes
parents, avait-elle soufflé en se penchant vers lui. Je pense qu’ils voulaient
te voir. »


Il avait alors
eu envie de l’étreindre. C’était l’instant où il était tombé amoureux d’elle,
et jamais il n’avait cessé de l’aimer.


Dehors, le vent
de février se réveilla. Rien n’était visible dans la profonde obscurité. Il
s’allongea avec un soupir de lassitude sur le canapé, en se laissant entraîner
par les souvenirs de cette année-là. Comme de coutume, au lieu de chasser les
images qui l’assaillaient, il les accueillit, les yeux fixés au plafond.


Et les souvenirs
affluèrent…



1.


 


Cinq ans plus
tôt New York, 2000


— C’est
tout simple, déclara Alvin. Il suffit de rencontrer une jolie fille, puis de
sortir avec elle assez longtemps pour s’assurer qu’on partage les mêmes valeurs
et qu’on est compatibles sur certains points « fondamentaux » de la
vie en couple. A quelle famille rendra-t-on visite pendant les vacances ?
Souhaite-on habiter une maison ou un appartement ; avoir un chien ou un
chat ? Qui se douchera en premier le matin, quand il y a encore assez
d’eau chaude ? Si l’on parvient à se mettre d’accord, on peut envisager de
se marier. Tu me suis, Jeremy ?


— Oui, je
te suis !


Dans
l’appartement de Jeremy, sur l’Upper West Side, Jeremy Marsh et Alvin Bernstein
avaient passé des heures à faire des cartons : c’était un samedi
après-midi assez frais de février. De nombreux cartons étaient
éparpillés ; certains déjà pleins et prêts à partir dans le camion de
déménagement, d’autres à différents stades de remplissage. On aurait dit que
quelque diable maléfique avait fait irruption pour semer le désordre, puis
s’était enfui après avoir tout saccagé.


Jeremy
s’étonnait d’avoir accumulé tant de bric-à-brac au fil des années, un fait que
sa fiancée, Lexie Darnell, avait souligné toute la matinée. Vingt minutes plus
tôt, après avoir levé les bras au ciel dans un geste d’impuissance, elle était
allée déjeuner avec sa future belle-mère, en le laissant pour une fois seul
avec Alvin.


— Alors,
qu’es-tu en train de faire ? insista ce dernier.


— Exactement
ce que tu viens de dire.


— Le
contraire, à mon avis… Tu fonces droit sur le « oui » fatal, avant
même de savoir si vous êtes faits pour vous entendre. Te rends-tu compte que tu
connais à peine Lexie ?


Jeremy vida
encore le contenu d’un tiroir de vêtements dans un carton, en souhaitant
qu’Alvin change de sujet.


— Je la
connais !


Alvin fourragea
dans le tas de papiers entassés sur le bureau de Jeremy et poussa le tout dans
le carton que celui-ci était en train de remplir. Étant son meilleur ami, il
s’autorisait à lui dire ses quatre vérités.


— Je
m’efforce simplement d’être honnête, Jeremy ; et je te dis ce que toute ta
famille doit penser depuis des semaines. Le fait est que tu ne la connais pas
assez bien pour aller t’installer là-bas, et moins encore pour te marier. Vous
n’avez passé qu’une semaine ensemble ! Rien à voir avec Maria et toi…
(Alvin se référait à l’ех-épouse de Jeremy.) Souviens-toi que je la
connaissais moi aussi, et beaucoup mieux que tu ne connais Lexie ; eh
bien, je n’ai jamais eu l’impression de la connaître assez bien pour la
demander en mariage !


 


Jeremy ressortit
les papiers du carton et les remit sur son bureau : il se souvenait
qu’Alvin avait connu Maria avant lui, et restait en bons termes avec elle.


— Et
alors ?


— Alors,
imagine que je t’imite ! Que dirais-tu si je venais t’annoncer que j’ai
rencontré une fille formidable et que je renonce à ma carrière, à mes amis, à
ma famille, pour l’épouser et vivre avec elle dans le Sud ? Une fille
comme cette Rachel… si j’ai bonne mémoire.


Employée au
restaurant de la grand-mère de Lexie, Rachel avait tapé dans l’œil d’Alvin
pendant son court séjour à Boone Creek, au point qu’il l’avait invitée à New
York.


— Je te
dirais que je suis ravi pour toi !


— Te
souviens-tu de ta réaction quand j’étais sur le point d’épouser Éva ?


— Je m’en
souviens, mais c’est différent.


— Ah, je
pige ! Tu te crois sans doute plus mûr que moi.


— Oui. En
outre, Éva n’était pas exactement le genre de fille à qui l’on passe la bague
au doigt.


Alvin ne
contesta guère ce point. Alors que Lexie était bibliothécaire dans une petite
bourgade du Sud et souhaitait se fixer, Éva pratiquait l’art du tatouage à Jersey
City. Elle avait réalisé la plupart des tatouages qu’Alvin exhibait sur ses
bras, ainsi que presque tous ses piercings aux oreilles, qui lui donnaient
l’air de sortir de prison. Cela ne le contrariait guère ; mais il avait
mis un point final à leur relation en découvrant qu’elle vivait en ménage avec
un autre homme.


— Maria
elle-même pense que c’est absurde.


— Tu lui en
as parlé ?


— Bien sûr,
nous discutons de tout.


— Je suis
content que tu sois si proche de mon ex-épouse, mais ça ne la regarde pas. Et
toi non plus !


— J’essaye
de te faire entendre raison. Tu vas trop vite en besogne, Jeremy. Tu connais à
peine


Lexie.


— Tu me
l’as déjà dit.


— Je te le
répéterai jusqu’à ce que tu admettes que vous êtes des étrangers l’un pour
l’autre.


Comme les cinq
frères aînés de Jeremy, Alvin ne lâchait jamais le morceau dans une discussion.
Un chien rongeant un os…


— Elle ne
m’est pas étrangère.


— Non ?
Peux-tu me dire quel est son deuxième prénom ?


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Tu m’as
bien entendu ! Je te demande quel est son deuxième prénom.


Jeremy
écarquilla les yeux.


— Y a-t-il
un rapport avec notre conversation ?


— Aucun.
Mais si tu l’épouses, tu aurais intérêt à savoir comment elle s’appelle !


Jeremy ouvrit la
bouche pour répondre, puis s’aperçut de son ignorance. Lexie ne lui avait rien
dit à ce sujet, et il ne l’avait pas questionnée.


Sentant qu’il
prenait l’avantage, Alvin revint à l’attaque.


— Et
maintenant, peux-tu répondre aux questions suivantes ? Quelle était sa
matière principale en fac ? Qui étaient ses copines ? Quelle est sa
couleur favorite ? Préfère-t-elle le pain blanc ou le pain complet ?
Quel est son film ou son show télévisé préféré ? Son auteur préféré ?
Connais-tu au moins son âge ?


— Elle a
une trentaine d’années…


— Une
trentaine d’années ? C’est probable, en effet.


— J’ai la
quasi-certitude qu’elle a trente et un ans.


— La
quasi-certitude ? Si tu savais comme tu es ridicule ! On ne se marie
pas sans connaître l’âge exact de sa future femme.


Jeremy ouvrit un
autre tiroir, et déversa son contenu dans un autre carton. Alvin venait de
marquer un point, mais il ne voulait pas l’admettre.


— N’es-tu
pas content que j’aie finalement trouvé chaussure à mon pied ?
soupira-t-il.


— J’en suis
ravi, mais je n’imaginais pas que tu allais réellement quitter New York pour
épouser Lexie ! Je croyais à une plaisanterie. D’accord, tu as rencontré
une fille charmante… Si tu penses encore sérieusement à elle dans un an ou
deux, je te traînerai moi-même à l’autel. Mais tu n’as aucune raison de te
précipiter.


Jeremy se tourna
vers la fenêtre. On voyait les habitants de l’immeuble d’en face derrière les
vitres encadrées de briques recouvertes d’une suie grisâtre. Une femme parlait
au téléphone ; un homme, enroulé dans une serviette, se dirigeait vers sa
salle de bains ; une autre femme repassait tout en regardant la
télévision. Depuis qu’il habitait là, il n’avait même pas échangé un salut avec
l’un d’entre eux.


— Elle est
enceinte, s’entendit-il marmonner. Alvin douta d’abord d’avoir bien compris,
mais la physionomie de Jeremy en disait long…


— Enceinte ?


— Elle
attend une fille.


Éberlué, Alvin
se laissa tomber sur le lit comme si ses jambes avaient cédé sous lui.


— Tu aurais
dû me le dire !


— Elle m’a
demandé de ne pas en parler pour l’instant. Je te prie de garder le secret…


— Oui, bien
sûr.


— Et puis,
j’ai autre chose à te dire.


Alvin leva les
yeux, et Jeremy posa une main sur son épaule.


— J’aimerais
que tu sois mon témoin.


Comment était-ce
arrivé ?


Le lendemain, en
faisant des courses chez FAO Schwarz avec Lexie, Jeremy se posait toujours
cette question. Pas celle de savoir comment elle était tombée enceinte – il se
souviendrait toute sa vie de cette nuit-là – mais ce qui lui était arrivé avec
cette femme. Bien qu’il se soit montré serein en présence d’Alvin, il avait
parfois l’impression qu’il allait jouer un rôle dans un mélo populaire, dans
lequel tout était possible jusqu’au générique final.


Ce qui lui était
arrivé était peu commun, et même tout à fait exceptionnel. Partir dans une
petite bourgade afin d’écrire un article pour le Scientific American,
rencontrer une jeune bibliothécaire, et tomber follement amoureux en quelques
jours… Décider ensuite de renoncer à une éventuelle émission de télévision du
matin et à la vie new-yorkaise pour s’installer à Boone Creek, Caroline du
Nord, une ville à peine signalée sur la carte…


Tout cela le
tourmentait, bien qu’il n’ait aucun doute au sujet de son avenir, ni à propos
de la nuit inoubliable au cours de laquelle Lexie était tombée enceinte. En la
regardant faire son choix parmi des montagnes de soldats Joe et de poupées
Barbie – cadeaux destinés à gagner la sympathie de ses nombreux neveux et
nièces – il était de plus en plus sûr de lui. Il sourit à l’idée du mode de vie
qui l’attendait. De paisibles dîners, des promenades romantiques, des fous
rires et des caresses devant la télévision. Des valeurs sûres, qui donneraient
un sens à son existence. Il n’était pas assez naïf pour se figurer qu’ils
n’auraient jamais de querelles ou même de véritables disputes, mais ils traverseraient
sans dommages ces zones de turbulence, pour s’apercevoir en fin de compte
qu’ils étaient parfaitement assortis. Un avenir idyllique…


Lexie, perdue
dans ses pensées, le frôla du coude au passage, et il se surprit en train
d’observer un couple, arrêté devant une montagne d’animaux en peluche. Comment
ne pas les remarquer ? Âgés d’une trentaine d’années, élégamment vêtus –
lui avait l’apparence d’un banquier ou d’un avocat, elle d’une femme passant
ses après-midi chez Bloo-mingdale’s –, ils étaient chargés d’une demi-douzaine
de sacs venant de magasins différents. Le diamant, au doigt de la jeune femme,
avait la taille d’une bille. (Bien plus imposant que la bague de fiançailles
qu’il venait d’acheter pour Lexie !) En les observant plus attentivement,
il se dit qu’une nurse devait les accompagner habituellement au cours de telles
pérégrinations, car ils semblaient débordés par les exigences du moment.


Ils avaient un
bébé qui hurlait dans sa poussette et dont les cris perçants figeaient sur
place tous les clients du magasin. Le frère aîné, un gamin d’environ quatre
ans, hurlait encore plus fort que sa sœur et se jeta brusquement à terre. Les
parents arboraient l’expression paniquée de soldats sous le feu de l’ennemi.
Pâles et les yeux cernés, ils paraissaient à bout de nerfs malgré leur volonté
de sauver les apparences. La mère finit par extraire la petite fille de sa
poussette et la prendre dans ses bras, et son mari lui tapota le dos.


— Tu ne
vois pas que j’essaye de la calmer ? aboya-t-elle. Occupe-toi plutôt
d’Elliot !


Le mari,
réprimandé, se pencha vers son fils qui trépignait à terre, et piquait une
colère noire.


— Tais-toi
immédiatement ! lui ordonna-t-il d’une voix morne, en agitant un doigt.


Ça m’étonnerait
que ça marche, pensa Jeremy.


Elliot, écarlate,
se tordait de rage. Et Lexie, qui s’était arrêtée de chercher, fixait elle
aussi maintenant son attention sur le couple. Un spectacle impossible à
ignorer… Le bébé hurlait, Elliot hurlait, la femme suppliait son mari
d’intervenir, et ce dernier criait qu’il faisait de son mieux.


Un attroupement
s’était formé autour de la bienheureuse famille. Les femmes regardaient avec un
mélange de jubilation et de pitié : ravies de ne pas être le point de
mire, tout en sachant – sans doute par expérience – ce qu’endurait le jeune
couple. Les hommes, pour leur part, semblaient brûler d’envie de s’éloigner au
maximum de ce tintamarre.


Elliot se cogna
la tête contre le plancher et ses cris redoublèrent.


— Partons !
dit finalement la mère.


— Tu crois
que je n’ai pas essayé ?


— Attrape-le !


— J’essaye,
répondit le mari, exaspéré.


Elliot se
débattait. Lorsque son père finit par l’empoigner, il frétilla comme un
serpent, agitant sa tête de tous côtés et lançant des ruades. Des gouttelettes
de sueur perlaient sur le front du père, qui grimaçait sous l’effort, tandis
que le fils prenait les proportions d’un mini Hulk, gonflé de rage.


Ils finirent par
se diriger vers la sortie, alourdis par leurs nombreux sacs et leur poussette,
et maîtrisant tant bien que mal leurs deux enfants. La foule se retira comme la
mer Rouge à l’approche de Moïse, et la famille s’éloigna, tandis que
décroissaient lentement les cris des deux petits.


— Les
pauvres ! fit Jeremy, inquiet à l’idée qu’une telle vie l’attendait d’ici
à quelques années.


— À qui le
dis-tu ! approuva Lexie, qui semblait partager son appréhension.


Jeremy resta aux
aguets jusqu’au moment où les hurlements cessèrent : la famille avait dû
sortir du magasin.


— Notre
enfant ne piquera jamais une colère pareille ! déclara Jeremy.


Lexie avait posé
une main sur son ventre.


— Jamais !
Ce n’était pas du tout normal…


— Et les
parents ne savaient absolument pas s’y prendre, insista Jeremy. Tu l’as entendu
parler à son fils ? On l’aurait cru devant un tribunal…


— Lamentable !
Et tu as vu cette querelle de couple ? Rien d’étonnant s’ils ne pouvaient
pas contrôler leurs enfants. Les gosses sentent les tensions.


— Ce couple
paraissait dépassé par les événements.


— C’est
ça !


— Mais
pourquoi ?


— Ils sont
peut-être trop investis dans leurs problèmes personnels pour consacrer assez de
temps à leurs enfants.


Toujours figé
sur place, Jeremy regardait la foule de plus en plus clairsemée.


— Tu as
raison, conclut-il, ce n’était pas du tout normal !


Ils se faisaient
des illusions. Jeremy le savait en son for intérieur, Lexie aussi ; mais
ils préféraient s’imaginer qu’ils n’auraient jamais à affronter pareille
situation. Ils seraient mieux préparés, plus concernés, plus tendres et plus
patients. Plus aimants…


Et leur fille
s’épanouirait dans l’environnement qu’ils lui créeraient, Lexie et lui. Aucun
doute à ce propos ! Nouveau-née, elle « ferait » ses nuits, puis
les éblouirait par son vocabulaire précoce et ses capacités motrices au-dessus
de la moyenne. Elle traverserait les tumultes de l’adolescence sans flancher,
se méfierait de la drogue et froncerait les sourcils devant les films interdits
aux moins de dix-huit ans. Quand viendrait l’âge de les quitter, ses notes
brillantes lui permettraient d’entrer à Harvard ; elle serait championne
américaine de natation, et trouverait tout de même le temps de faire du
bénévolat, en été, pour des causes humanitaires.


Bien qu’il n’eût
aucune expérience en la matière, Jeremy se doutait que la tâche ne serait pas
si simple. Mais à quoi bon anticiper ?


Une heure plus
tard, il était assis avec Lexie à l’arrière d’un taxi, coincé dans le flot des
voitures se dirigeant vers le Queens. Elle feuilletait un exemplaire récemment
acheté de A quoi s’attendre quand on attend un enfant ? tandis qu’il
regardait les passants à travers la vitre. C’était leur dernière soirée à New
York : il y avait fait venir Lexie pour la présenter à ses parents, et
ceux-ci avaient organisé une petite réception chez eux. Relativement petite,
car avec ses cinq frères, leurs épouses, et ses dix-neuf neveux et nièces, la
maison serait pleine à craquer comme d’habitude. Tout en se réjouissant de les
revoir tous, il ne parvenait pas à oublier le spectacle de ce malheureux
couple. Une situation assez banale, en fait ; leur épuisement mis à part.
Il se demandait si Lexie et lui en arriveraient là, ou s’ils auraient la chance
d’être épargnés.


Peut-être Alvin
avait-il vu juste. Il adorait Lexie – sinon il ne l’aurait pas demandée en
mariage – mais il ne pouvait pas prétendre la connaître parfaitement. Le temps
lui avait manqué pour cela, et plus il y songeait, plus il se disait qu’il
aurait été préférable de vivre en couple avant le mariage. Histoire de
s’habituer… Ayant déjà l’expérience de la vie conjugale, il savait qu’on
n’apprend pas en un jour à cohabiter avec une autre personne. Nul n’est dénué
de bizarreries, mais on cherche toujours à les dissimuler au début. Lexie
dormait-elle avec l’un de ces masques verts, censés tenir les rides à
distance ? Dans une telle hypothèse, comment supporterait-il de la voir ainsi
tous les matins au réveil ?


— A quoi
penses-tu ? lui demanda-t-elle.


— Hum ?


— Je te
demandais à quoi tu penses. Tu as un drôle d’air…


— A rien.


— Un grand
rien ou un petit rien ?


Il se tourna
vers elle, les sourcils froncés :


— Quel est
ton deuxième prénom ?


En quelques
minutes, Jeremy lui posa la série de questions suggérées par Alvin et obtint
les réponses suivantes : son second prénom était Marin ; sa matière
principale avait été l’anglais ; sa meilleure amie, en fac, s’appelait
Susan ; le violet était sa couleur favorite ; elle préférait le pain
complet ; elle aimait regarder Trading Spaces à la télévision ; elle
trouvait Jane Austen fabuleuse ; elle aurait trente-deux ans le 13
septembre.


Et voilà !


Il se cala dans
son siège, satisfait ; Lexie continua à feuilleter son livre. Au lieu de
le lire réellement, elle se contentait de parcourir certains passages comme si
elle souhaitait s’en faire une idée. Procédait-elle de la même manière quand
elle faisait ses études ? Comme l’avait affirmé Alvin, il ignorait encore
beaucoup de choses à son sujet, mais il en connaissait un bon nombre également.
Fille unique, elle avait grandi à Boone Creek, Caroline du Nord. Ses parents
avaient trouvé la mort dans un accident de voiture quand elle était enfant, et
ses grands-parents maternels l’avaient élevée. Doris et… Il devrait se
renseigner au sujet de ce prénom. Étudiante à l’université de Caroline du Nord,
à Chapel Hill, elle était tombée amoureuse d’un certain Avery. Elle avait vécu
un an à New York, où elle était stagiaire à la bibliothèque de la New York University. Avery l’ayant trompée, elle était rentrée à Boone Creek, pour diriger la
bibliothèque municipale, comme jadis sa propre mère.


Par la suite,
elle s’était éprise d’un homme qu’elle désignait par les termes vagues de
« M. Renaissance », lequel était parti sans un regard en arrière.
Depuis, elle menait une vie paisible, sortant occasionnellement avec le shérif
adjoint, jusqu’au jour où lui-même avait surgi. Dernier point important :
Doris – propriétaire d’un restaurant à Boone Creek – prétendait aussi avoir des
dons de voyante, y compris celui de prédire le sexe des bébés. Lexie savait
ainsi qu’elle allait mettre au monde une fille.


Certes, tout le
monde ignorait, à Boone Creek, que Lexie était enceinte. Mais beaucoup de gens
savaient-ils qu’elle se passait les cheveux derrière les oreilles quand elle
était nerveuse ? Qu’elle était une excellente cuisinière ? Qu’elle
aimait se réfugier, au calme, dans un cottage, près du cap Hatteras, où ses
parents s’étaient mariés ? Savaient-ils que non seulement elle était
intelligente et belle, avec ses yeux violets, son visage ovale légèrement
exotique et ses cheveux sombres, mais qu’elle avait déjoué ses tentatives
maladroites pour coucher avec elle ? Il appréciait que Lexie ait du
caractère, dise franchement son point de vue, et s’oppose à lui quand elle le
croyait dans l’erreur. Elle était capable de tout cela avec une délicieuse
féminité que soulignait son chaleureux accent du Sud. Et pour parfaire le tout,
elle était époustouflante quand elle portait un jean moulant ! Il était
donc tombé follement amoureux.


Et que savait
Lexie à son sujet ? se demanda Jeremy. L’essentiel, en principe.


Élevé dans le
Queens, il était le plus jeune des six enfants d’une famille irlando-italienne.
Après avoir souhaité enseigner les mathématiques, il s’était découvert un goût
pour l’écriture, et était devenu chroniqueur au Scientific American, où il
débusquait les phénomènes soi-disant paranormaux. Il avait épousé Maria ;
mais sa femme l’avait quitté, après avoir découvert qu’il était stérile, à la
suite de nombreuses consultations d’un médecin spécialisé. Ensuite, il avait
traîné pendant de nombreuses années dans les bars et fréquenté quantité de
femmes, en évitant des relations sérieuses, comme s’il avait l’intuition qu’il
ne deviendrait jamais un bon mari. À l’âge de trente-sept ans, il était allé à
Boone Creek pour enquêter sur l’apparition de mystérieuses lumières dans le
cimetière de la ville, dans l’espoir que cette enquête lui permettrait de décrocher
une participation régulière à l’émission télévisuelle Good Morning America. En
fait, il n’avait fait que penser à Lexie. Ils avaient passé quatre jours
enchanteurs ensemble, suivis par une terrible dispute. De retour à New York, il
avait compris qu’il ne pouvait plus vivre sans elle, et il était retourné à
Boone Creek pour lui déclarer son amour. En échange, elle avait posé sa main
sur son ventre et il avait cru au miracle : elle était enceinte, et il
allait devenir père…


Il sourit en se
disant que c’était une belle histoire, peut-être digne de devenir un roman.


Malgré ses
efforts pour lui résister, Lexie avait donc succombé à son charme.
Pourquoi ? se demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil furtif. Il ne se
considérait pas comme un être repoussant, mais qu’en est-il de l’attraction
réciproque d’un homme et d’une femme ? Il avait écrit autrefois de
nombreux articles à ce sujet et pouvait discuter du rôle des phéromones, de la
dopamine, de l’instinct sexuel, mais rien de scientifique n’expliquait ses
sentiments à l’égard de Lexie, ni ce qu’elle-même ressentait pour lui. Il
savait simplement qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et il avait
l’impression d’avoir toujours suivi un chemin qui le menait inexorablement à
elle.


C’était une
vision romantique et même poétique, alors qu’il était peu enclin à la poésie.
Elle avait ouvert son cœur et son esprit à des émotions et des idées
nouvelles ; en cela, elle était peut-être la femme de sa vie. Quelle qu’en
fût la raison, il avait la certitude que l’avenir lui souriait, tandis qu’il
roulait en taxi aux côtés de son adorable future épouse.


Il lui prit la
main.


Que lui
importait finalement d’abandonner son appartement new-yorkais et de laisser sa
carrière en suspens pour s’installer quelque part au bout du monde ? Que
lui importait de s’embarquer pour une année où il devrait prévoir un mariage,
l’installation d’une maison, et l’arrivée d’un bébé ?


Était-ce si
terrible ?
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Il l’avait
demandée en mariage au sommet de l’Empire State Building, le jour de la Saint-Valentin.


Rien d’original,
mais est-il possible d’innover en matière de demandes en mariage, quelle que
soit la manière dont on s’y prend ?


On peut être
assis, debout, agenouillé ou couché. On peut être en train de dîner chez soi ou
ailleurs, à la lumière des candélabres ou non, en train de boire du vin,
d’admirer le lever ou le coucher du soleil, ou dans une situation plus ou moins
romantique. Quelque part, à un moment ou un autre, quelqu’un d’autre en a fait
autant ; il ne risquait donc pas d’avoir déçu Lexie. Certains hommes
jouent le grand jeu – lettres inscrites dans le ciel, affiches, bague
découverte au cours d’une chasse au trésor –, mais il avait l’intuition que
Lexie n’était pas du genre à exiger une originalité exceptionnelle. En plus, la
vue sur Manhattan était à couper le souffle, et Jeremy se disait que, s’il
revenait sur les points essentiels – pourquoi il voulait passer sa vie avec
elle, la façon dont il avait offert la bague et demandé sa main –, il avait
plutôt bien mené son affaire.


Cette demande en
mariage n’était d’ailleurs pas totalement une surprise. Ils n’en avaient pas
parlé précisément jusque-là, mais le fait qu’il aille s’installer à Boone Creek
et différentes conversations sur le mode du nous, au cours des dernières
semaines, ne laissaient aucun doute sur ce point. Par exemple : nous
devrions acheter un couffin à mettre près de notre lit, ou nous devrions rendre
visite à tes parents. Dans la mesure où Jeremy n’avait pas manifesté
d’opposition à ces projets, on pouvait estimer que Lexie l’avait déjà plus ou
moins demandé en mariage.


Même si elle
n’avait pas été vraiment stupéfaite, elle avait paru enchantée. Sa première
réaction, aussitôt après s’être jetée dans ses bras, avait été d’appeler Doris
pour lui annoncer la nouvelle ; une conversation qui avait duré vingt
bonnes minutes. Il aurait dû s’y attendre, et d’ailleurs il n’y voyait aucun
inconvénient.


Malgré son calme
apparent, le fait qu’elle ait accepté de s’engager avec lui pour toujours le
troublait profondément.


Environ une
semaine après, dans le taxi qui les menait à la maison de ses parents, le
regard de Jeremy se posa sur la bague qu’elle portait à son doigt. Les
fiançailles, à la différence d’une simple fréquentation, étaient une étape
décisive, que la plupart des hommes – lui inclus – savaient apprécier. Par
exemple, il pouvait à l’instant même se pencher pour l’embrasser. Loin de la
choquer, il lui ferait probablement plaisir.


Cependant, Lexie
regardait à travers la vitre d’un air sombre.


— Ça ne va
pas ? s’étonna-t-il.


— Et s’ils
ne m’aimaient pas ?


— Qu’est-ce
que tu racontes ? Ils vont t’aimer ! En plus, ma mère et toi, vous
avez déjà déjeuné ensemble. D’après ce que tu m’as dit, vous avez plutôt
sympathisé…


— Je sais…


Le manque de
conviction de Lexie surprit Jeremy.


— Quel est
ton problème ?


— Ils
pourraient considérer que je t’arrache à eux. Et si l’amabilité de ta mère
cachait une certaine animosité ?


— Sûrement
pas ! Je t’assure que tu as tort de t’inquiéter. Ils savent que je quitte
New York parce que j’éprouve le besoin d’être avec toi et ils en sont ravis.
Depuis des années, ma mère me harcèle pour que je me remarie.


— Bien, fit
Lexie, les lèvres pincées, mais ce n’est pas une raison pour leur annoncer que
je suis enceinte.


— Pourquoi ?


— Ça fera
mauvaise impression.


— Ils
finiront bien par le savoir.


— Pas ce
soir, je t’en prie, Jeremy. Qu’ils apprennent d’abord à me connaître !
Laisse-leur le temps de comprendre que nous allons nous marier. C’est un choc
suffisant pour une soirée ; on s’occupera du reste plus tard.


— Comme tu
voudras. Mais je tiens à te dire que si la nouvelle s’ébruitait par hasard, tu
n’aurais aucun souci à te faire.


Lexie écarquilla
les yeux.


— Si la
nouvelle s’ébruitait… Leur aurais-tu déjà annoncé que je suis enceinte ?


— Bien sûr
que non ! J’en ai peut-être touché un mot à Alvin…


Lexie devint
blême.


— À
Alvin ?


— Désolé,
ça m’a échappé. Mais ne t’en fais pas, je n’en parlerai à personne d’autre.


— Hum !
fit-elle, après un instant d’hésitation. Jeremy lui prit la main.


— Je ne
recommencerai pas. Et tu n’as aucune raison de t’inquiéter !


— Facile à
dire…


Lexie ébaucha un
sourire contrit et se retourna vers la vitre. Encore un souci de plus… Était-ce
donc si difficile de garder un secret ?


Elle savait
qu’Alvin serait discret et que Jeremy avait cru bien faire, mais le problème
n’était pas là. Pourquoi ne réfléchissait-il pas à la réaction de sa famille en
apprenant la nouvelle ? Ces personnes certainement sensées (sa mère lui
avait même semblé aimable) n’allaient pas la considérer comme une femme de
mauvaise vie, mais leur mariage précipité ne manquerait pas de les intriguer.
Il suffisait de se mettre à leur place ! Six semaines plus tôt, Jeremy et
elle ne s’étaient jamais rencontrés, et, après un tourbillon à nul autre
pareil, ils étaient maintenant fiancés.


Mais s’ils
apprenaient qu’elle était enceinte ?


Eh bien, ils
s’imagineraient que Jeremy l’épousait uniquement pour cela ! Au lieu de le
croire quand il proclamerait son amour pour sa fiancée, ils se contenteraient
de hocher la tête, d’un air indulgent, en marmonnant : « C’est très
gentil. » Et ils se feraient un plaisir de faire des commentaires derrière
leur dos. Jeremy avait une famille unie et à l’ancienne mode, qui se réunissait
plusieurs fois par mois. C’est du moins ce qu’il lui avait raconté, et elle
était tout sauf naïve. De quoi parle-t-on en famille ? De la
famille ! De ses joies, de ses drames, de ses contrariétés et de ses
succès… Les familles unies en font leur pain quotidien. Donc, si la nouvelle
s’ébruitait, au lieu de parler de ses fiançailles, on parlerait de sa
grossesse, en se demandant si Jeremy savait vraiment ce qu’il faisait. Et, pis
encore, s’il ne s’était pas laissé piéger.


Mais si elle se
trompait ? Tous les proches de Jeremy seraient peut-être enchantés par
cette situation. Ils considéreraient que ses fiançailles et sa grossesse
n’avaient rien à voir, ce qui était la pure vérité. Elle s’envolerait alors de
chez ses futurs beaux-parents le cœur léger.


Elle ne voulait
surtout pas de problème avec sa belle-famille. Généralement on n’y peut
rien ; raison de plus pour partir du bon pied.


Par ailleurs,
elle admettait, à son corps défendant, qu’elle-même aurait été sceptique, à la
place de la famille de Jeremy. Le mariage est un pas décisif à franchir,
surtout pour un couple qui se connaît depuis peu. Bien que la mère de Jeremy ne
l’ait pas mise sur le gril, elle s’était sentie jugée au cours de leur déjeuner
en tête à tête. Sans doute avait-elle fait bonne impression, car sa future
belle-mère l’avait prise dans ses bras en la quittant et elles s’étaient
embrassées.


Un heureux
présage, avait-elle conclu, même si le clan devait mettre un certain temps à
l’accueillir réellement en son sein. À la différence des autres belles-filles,
elle ne serait pas présente à l’occasion des week-ends, et sa période d’essai
ne se terminerait que lorsqu’elle aurait eu l’occasion de faire ses preuves.
L’affaire d’une année ou deux, au moins… Mais peut-être pourrait-elle accélérer
le processus grâce à des lettres et des coups de téléphone réguliers.


Dans ces
conditions, penser à acheter du papier à lettres…


À vrai dire,
elle-même était un peu troublée par la rapidité des événements. Jeremy était-il
vraiment amoureux ? Et elle ? À ces questions qu’elle s’était posées
des dizaines de fois au cours des semaines précédentes, elle avait toujours
apporté les mêmes réponses : certes, elle était enceinte, et il était le
géniteur, mais elle ne l’aurait pas épousé sans la conviction qu’ils seraient
heureux ensemble.


D’ailleurs,
pourquoi ne seraient-ils pas heureux ?


Jeremy se
posait-il lui aussi des questions au sujet de leur mariage précipité ?
Vraisemblablement. Mais pourquoi semblait-il beaucoup plus détendu qu’elle sur
ce point ? Parce qu’il avait déjà l’expérience du mariage, ou bien parce
que c’était lui qui avait cherché à la conquérir lors de son séjour d’une
semaine à Boone Creek ? De toute manière, il avait toujours semblé avoir
plus de certitudes qu’elle, à propos de leur relation ; un paradoxe, car
il se considérait en principe comme un sceptique.


Elle lui jeta un
coup d’œil, qui lui permit d’apprécier au passage ses cheveux sombres et sa
fossette. Au premier regard, elle l’avait trouvé séduisant. Mais Doris
n’avait-elle pas insinué, après avoir fait sa connaissance, qu’il ne faut
jamais se fier aux apparences ?


Eh bien, ce
serait à elle de juger !


Ils arrivèrent
les derniers chez les parents de Jeremy. Toujours anxieuse devant la porte de
la maison, Lexie se figea sur les marches du perron.


— Ils vont
t’aimer, lui chuchota Jeremy pour la rassurer. Fais-moi confiance !


— Reste
auprès de moi, s’il te plaît.


— Où
voudrais-tu que j’aille ?


Ce fut beaucoup
moins terrible que ne le redoutait Lexie, bien que Jeremy n’ait pas tenu sa
promesse de rester auprès d’elle. Debout sur la véranda, derrière la maison,
sautillant d’un pied sur l’autre et croisant les bras pour se protéger de l’air
glacial, il regarda son père s’affairer autour du barbecue. M. Marsh adorait
s’acquitter de cette tâche par tous les temps. Enfant, Jeremy l’avait vu
dégager la neige à la pelle autour du barbecue et disparaître dans un véritable
blizzard, pour resurgir une demi-heure plus tard, avec toute une platée de
steaks, une couche de givre à la place des sourcils.


Jeremy aurait
préféré rester à l’intérieur, mais sa mère l’avait prié de tenir compagnie à
son père ; sa manière personnelle de lui demander de veiller sur lui. Il
avait eu un infarctus deux ans avant, et elle s’inquiétait à son sujet, même
s’il affirmait ne jamais prendre froid. Elle se serait volontiers occupée du
barbecue à sa place, mais il fallait aussi gérer les trente-cinq personnes qui
avaient envahi la maisonnette de grès brun. Quatre marmites mijotaient sur la
cuisinière, ses frères occupaient tous les sièges du séjour, ses neveux et
nièces faisaient la navette entre le fond de cette pièce et le sous-sol… Il
s’assura, à travers les vitres, que sa fiancée allait bien.


Sa
« fiancée »… Ce mot éveilla en lui une impression d’étrangeté – sans
aucun rapport avec son sens – due à la façon dont ses différentes belles-sœurs
le prononçaient. Ce qu’elles avaient déjà fait au moins une centaine de
fois ! À peine avaient-ils franchi le seuil, et sans même laisser à Lexie
le temps d’enlever sa veste, Sophia et Anna s’étaient ruées vers eux, en
ponctuant chacune de leur phrase de ce terme.


« Il est
temps que tu nous présentes ta fiancée ! » « Raconte-nous ce que
vous avez fait, ta fiancée et toi ! »


« Tu
devrais verser à boire à ta fiancée ! » En revanche ses frères, plus
réservés, évitaient ce mot au maximum.


« Alors,
Lexie et toi ? »


« Lexie
est-elle contente de son séjour, pour l’instant ? »


« Raconte-moi
comment vous vous êtes connus Lexie et toi. »


Une manie
féminine, supposa Jeremy. En effet, il n’utilisait ce mot guère plus que ses
frères. Il songea même à écrire une chronique à ce propos, avant de conclure
que son rédacteur en chef ne trouverait pas ce sujet assez sérieux pour le
Scientific American. Sa préférence allait aux articles sur les OVNI ou sur le
yéti. Bien qu’il l’ait autorisé à poursuivre sa chronique depuis Boone Creek, ce
type ne lui manquerait nullement.


Jeremy tenta de
se réchauffer en se frictionnant les bras, tandis que son père faisait sauter
l’un des steaks. Son nez et ses oreilles étaient rougis par le froid.


— Passe-moi
le plat, fit-il. Ta mère l’a posé sur la balustrade, là-bas. Les hot-dogs sont
presque prêts !


Jeremy prit le
plat et rejoignit son père.


— Tu sais,
il fait rudement froid ici !


— Ce n’est
rien. En plus, les braises me tiennent chaud.


Son père était
l’un des derniers survivants d’une génération habituée au charbon de bois. Une
année, il lui avait offert un gril à gaz ; son cadeau de Noël avait pris
la poussière au garage jusqu’au jour où son frère Tom avait demandé s’il
pouvait le prendre.


Son père se mit
à empiler des hot dogs sur le plat.


— Je n’ai pas
eu l’occasion de beaucoup lui parler, mais Lexie me paraît charmante…,
grommela-t-il.


— Elle est
charmante, p’pa !


— Tu as
bien mérité de trouver la femme de tes rêves ! Je n’aimais pas tellement
Maria… J’ai senti dès le début que quelque chose ne collait pas entre vous.


— Tu aurais
dû me le dire.


— M’aurais-tu
écouté ? Tu savais toujours tout !


— Qu’a
pensé maman de Lexie, après leur déjeuner d’hier ?


— Elle lui
a plu. Et, à son avis, elle arrivera à te tenir en main.


— Est-ce
une bonne chose ?


— De la
part de ta mère, tu ne peux pas espérer mieux.


Jeremy sourit.


— As-tu un
conseil à me donner ?


Son père posa le
plat, puis hocha la tête.


— Aucun !
Tu es un adulte ; à toi de décider tout seul. En outre, je ne vois pas ce
que je pourrais te dire… Je suis marié depuis près de cinquante ans, et il
m’arrive encore de ne rien comprendre à ta mère.


— Pas très
rassurant…


— Tu
t’habitueras.


Le père de
Jeremy s’éclaircit la voix.


— Mais j’ai
peut-être une chose à te dire…


— Laquelle ?


— Deux
choses, en fait ! Premièrement, ne prends pas ses reproches à cœur si elle
se met en colère. Tout le monde peut se fâcher, tu n’as donc pas à te sentir
visé.


— Et,
deuxièmement ?


— Appelle
ta mère ! Le plus possible… Elle fond en larmes chaque jour depuis qu’elle
a appris ton départ. Et méfie-toi de l’accent du Sud. Elle ne te le dira pas,
mais, à certains moments, elle a du mal à comprendre Lexie.


— Promis !
fit Jeremy en riant.


 


Quelques heures
après, ils regagnaient le Plaza. Son appartement étant sens dessus dessous,
Jeremy avait décidé qu’ils passeraient leur dernière nuit à l’hôtel. Une vraie
folie !


— Ce
n’était pas si effroyable ? fit-il.


— Au
contraire ! Tu as une famille extraordinaire, et je comprends pourquoi tu
ne voulais pas t’éloigner.


— Je
continuerai à les voir souvent ! Chaque fois que je passerai à New York
pour mon travail…


Lexie hocha la
tête. Comme le taxi se dirigeait vers le centre, elle regarda les gratte-ciel
et le flot des voitures, en s’étonnant de l’animation qui l’entourait. Bien
qu’elle ait déjà vécu à New York, elle avait oublié la foule, la hauteur des
buildings, le bruit. Rien à voir avec l’univers dans lequel Jeremy allait vivre
maintenant. Toute la population de Boone Creek n’atteignait pas le nombre de
gens vivant dans un seul bloc !


— La ville ne
va pas te manquer ? s’enquit-elle.


— Un peu,
admit Jeremy, après avoir laissé son regard planer à travers la vitre ;
mais j’ai trouvé dans le Sud ce que je cherche depuis toujours.


Après une nuit
merveilleuse au Plaza, une nouvelle vie allait commencer pour eux.
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Le lendemain
matin, alors que la lumière commençait à percer à travers les rideaux, Jeremy
commença à ouvrir les yeux. Lexie dormait sur le dos, ses longs cheveux sombres
déployés sur l’oreiller. Au-delà de la fenêtre, il entendait le son étouffé de
la circulation new-yorkaise au petit matin : coups de klaxon et
vrombissements des camions montant et descendant la Cinquième Avenue.


A vrai dire, il
n’aurait pas dû entendre le moindre bruit, car la nuit passée dans cette suite
lui avait coûté une fortune, et il s’attendait à des fenêtres insonorisées.
Malgré tout, il était loin de se plaindre. Lexie avait adoré cet endroit :
ses hauts plafonds, ses lambris anciens, le garçon stylé qui leur avait apporté
des fraises enrobées de chocolat et du cidre (à la place du champagne), le
peignoir luxueux et les mules confortables, le lit moelleux. Tout !


Elle était
belle, songea-t-il en effleurant sa chevelure d’une caresse ; et, à son
grand soulagement, elle ne s’affublait pas de l’un de ces vilains masques de
beauté verts, qu’il avait vaguement imaginés la veille. Mieux encore, elle ne
portait ni bigoudis ni pyjama, et elle ne traînait pas une demi-heure dans la
salle de bains comme tant de femmes. Elle s’était simplement rincé le visage et
brossé les cheve avant de se glisser à côté de lui dans le lit.


Quoi qu’en dise
Alvin, il la connaissait donc. Pas totalement, mais il y a un temps pour tout.
Ils se découvriraient l’un l’autre, et finiraient par trouver leur rythme.
Certaines surprises étaient inévitables – comme dans tous les couples. Un jour,
elle connaîtrait le véritable Jeremy, délivré de son besoin perpétuel de
« faire bonne impression ». En présence de Lexie, il oserait être
lui-même : c’est-à-dire paresser en survêtement ou grignoter des chips devant
la télévision.


Les mains
jointes sur sa nuque, il éprouva une satisfaction soudaine. Elle l’aimerait tel
quel ! Enfin, peut-être…


Il fronça les
sourcils en se demandant si elle se doutait des risques qu’elle prenait.
Faisait-elle une bonne affaire en l’épousant ? Sans vouloir se déprécier,
il avait ses manies, comme tout le monde. Serait-elle contrariée, par exemple,
quand elle remarquerait qu’il laissait toujours le siège des toilettes
remonté ? Il se souvenait que l’une de ses anciennes petites amies ne
pouvait pas supporter cette mauvaise habitude. Et que penserait Lexie du fait
qu’il se souciait beaucoup plus du score des Knicks que de la dernière tornade
en Afrique ? En outre, il lui arrivait parfois de manger des aliments
tombés à terre, s’ils ne semblaient pas souillés…


Telle était sa
véritable personnalité. Allait-elle trouver cet homme-là à son goût ? Que
se passerait-il si elle considérait comme des faiblesses de caractère ce qu’il
qualifiait lui-même de manies stupides ? Et si…


La voix de Lexie
l’arracha à ses pensées.


— À quoi
penses-tu ? On dirait que tu broies du noir.


— Je suis
loin d’être parfait, tu sais.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Je tiens
à t’avouer que j’ai des défauts.


— Vraiment ?
Moi qui te croyais capable de marcher sur l’eau…


— Je suis
sérieux, Lexie ! Tu dois savoir ce que tu risques avec moi, avant que nous
soyons mariés.


— Pour que
je réfléchisse à deux fois ?


— Exactement.
J’ai des manies, Lexie.


— Lesquelles ?


Après avoir
réfléchi, il décida de commencer par sis fautes les plus vénielles.


— Je laisse
le robinet couler quand je me brosse les dents. C’est plus fort que moi, et je
ne sais pas si |e pourrai changer.


Lexie fit un
effort pour garder son sérieux.


— Je
comprends… As-tu d’autres aveux à me faire ?


— Je ne
mange pas les biscuits cassés. S’il ne reste que des débris au fond d’un
sachet, je le jette. C’est du gaspillage, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je
trouve que le goût est différent !


— Hum !
Ça sera difficile, mais je pense que je me ferai une raison.


Les lèvres
pincées, Jeremy se demanda s’il devait lui parler du siège des toilettes.
Sachant qu’il s’agissait d’un point litigieux avec certaines femmes, il décida
de faire momentanément l’impasse.


— Tout cela
ne te décourage pas, Lexie ?


— Je pense
que ça ira.


— Tu
crois ?


— J’en suis
certaine.


— Et si je
disais que je me coupe les ongles des orteils au lit ?


— Bon, ça
suffit, mon vieux. Jeremy l’étreignit en souriant.


— Tu
m’aimes même si je ne suis pas parfait ?


— Bien sûr
que je t’aime ! Fabuleux, songea Jeremy.


À l’approche de
Boone Creek, tandis que les premières étoiles scintillaient dans le ciel,
Jeremy constata que le paysage n’avait pas changé. Il n’en fut nullement
surpris dans la mesure où tout semblait immuable dans ce secteur depuis un
siècle ; peut-être même deux ou trois. À partir de l’aéroport de Raleigh,
les deux côtés de l’autoroute faisaient penser à une version longue du film Un
jour sans fin. Fermes délabrées, champs arides, granges à tabac en ruine,
bosquets espacés de plus d’un kilomètre, de rares agglomérations impossibles à
distinguer les unes des autres…


Avec Lexie, à
ses côtés, le trajet n’avait tout de même pas été trop pénible. De bonne humeur
toute la journée, elle était devenue plus joyeuse que jamais à mesure qu’elle
approchait de sa terre natale – dont il serait bientôt l’hôte. Ils avaient
évoqué pendant des heures leur séjour à New York, mais l’expression de
béatitude qui se peignit sur le visage de Lexie au niveau de la Pamlico River ne pouvait passer inaperçue.


Il se souvint
qu’à son premier séjour, il avait eu grand-peine à trouver Boone Creek. Le seul
tournant en direction du centre-ville se situant en retrait de l’autoroute, il
avait raté la sortie la plus proche, ce qui l’avait obligé à se garer pour
consulter sa carte. Mais une fois sur Main Street, il avait été charmé.


Dans sa voiture,
Jeremy hocha la tête, perplexe. Lexie l’avait charmé, et non la ville !
Celle-ci était désuète comme toutes les petites bourgades ; quant à la
trouver charmante, c’était une autre affaire… Il se souvint que, de prime
abord, elle lui avait paru sombrer dans une lente décrépitude. Le centre-ville
se composait de quelques maigres blocs, avec de nombreux commerces murés de
planches, et des devantures à la peinture de plus en plus écaillée au passage des
camions de déménagement quittant les lieux. Ville autrefois florissante, Boone
Creek dépérissait depuis que la mine de phosphore et l’usine de textiles
avaient fermé ; il s’était même demandé plus d’une fois si elle
parviendrait à survivre.


Dieu seul le savait.
Mais puisque c’était là que Lexie voulait passer sa vie, il s’inclinait devant
son choix.


D’ailleurs, il
suffisait de surmonter cette première impression de décrépitude pour trouver
Boone Creek pittoresque, avec ses arbres espagnols aux branches moussues, comme
il se doit dans le Sud. Au confluent de deux cours d’eau, Boone Creek et
Pamlico River, une promenade en planches permettait d’apercevoir les voiliers
au fil de l’eau. Selon la formule quelque peu énigmatique de la chambre de
commerce, les azalées et les cornouillers « explosaient au printemps en
une cacophonie de couleurs, ne pouvant rivaliser qu’avec le crépuscule
flamboyant des feuilles d’automne en octobre ».


En tout cas,
pour Lexie, qui avait tendance à les considérer comme des membres de sa
famille, les gens du cru représentaient l’atout majeur de sa ville natale.
Jeremy se gardait d’objecter que toute famille inclut quelques oncles et tantes
cinglés, Boone Creek ne faisant nullement exception à la règle avec ses
personnages hors norme.


Il dépassa la Lookilu Tavern – où allaient traîner les gens du coin après leur travail –, la pizzeria, la
boutique du coiffeur. Au coin de la rue s’élevait une imposante bâtisse de
style gothique : la bibliothèque du comté, où travaillait Lexie.
Lorsqu’ils s’engagèrent dans la rue d’Herbs, le restaurant de Doris-sa
grand-mère, elle leva la tête. Curieusement, c’était Doris qui l’avait attiré
la première fois dans cette ville. En tant que voyante, elle figurait en bonne
place parmi les personnages hauts en couleur de Boone Creek.


À l’autre
extrémité du bloc, l’ancienne demeure victorienne d’Herbs semblait illuminée.
Des voitures stationnaient de chaque côté de la rue.


— Je
croyais qu’Herbs ouvrait uniquement au petit déjeuner et au déjeuner, s’étonna
Jeremy.


— Exact.


Se souvenant de
la « modeste réception » – laquelle incluait la plupart des notables
du comté – donnée en son honneur par le maire, lors de sa précédente visite,
Jeremy crispa ses mains sur le volant.


— Ne me dis
pas qu’on nous attend !


— Contrairement
à ce que tu t’imagines, nous ne sommes pas le centre du monde. Ce lundi est le
troisième du mois…


— Et
alors ?


— Le
conseil municipal se réunit, et, après, on joue au bingo.


— Pourquoi
au bingo ?


— Un moyen
astucieux d’attirer les gens aux réunions.


— Hum !
fit Jeremy, ébahi.


Mais de quel
droit aurait-il porté un jugement, même si personne ne jouait au bingo dans son
milieu ?


Lexie lui
sourit.


— Ne fais
pas cette tête-là… Tu vois toutes ces voilures ? Personne ne venait aux
réunions municipales, avant le bingo. Les gagnants reçoivent des prix…


— Je parie
que c’est une idée de Gherkin, le maire !


— Tu ne
risques pas de te tromper, admit Lexie en riant de bon cœur.


Gherkin était
installé au fond de la salle, entre des tables que l’on avait rapprochées. Jeremy
reconnut, de chaque côté, deux membres du conseil municipal – un notaire au
visage émacié ainsi qu’un médecin corpulent – et, à l’autre bout, Jed, assis
les bras croisés et la mine renfrognée.


Jed, un homme
énorme, avait le visage en partie dissimulé par une barbe et une crinière
rebelle, ce qui lui donnait l’apparence d’un mammouth laineux. Un physique tout
à fait approprié, car il était non seulement le propriétaire des Greenleaf
Cottages – les seuls logements disponibles en ville – mais le taxidermiste
attitré de Boone Creek. Jeremy avait dormi une semaine entière dans une chambre
de Greenleaf, parmi divers spécimens empaillés de la faune locale.


Debout autour
des tables, leurs cartes de bingo étalées devant eux, les clients remplissaient
frénétiquement les cases appropriées, tandis que Gherkin parlait au micro. Un
nuage de fumée de cigarettes flottait comme du brouillard malgré les
ventilateurs vrombissant au plafond. La plupart des hommes portaient des
salopettes, des chemises écossaises et des casquettes. Ils semblaient tous
s’être procuré leur tenue à la solderie locale, alors que Jeremy était vêtu de
noir de la tête aux pieds, à la manière de tant de New-Yorkais. Il eut la
sensation soudaine de deviner ce que pouvait ressentir Johnny Cash lorsqu’il
chantait des airs country à la foire du comté.


La voix du
maire, au micro, dominait avec peine le brouhaha : « B-ll…
N-26… »


A chaque numéro
appelé, la foule devenait plus bruyante. Ceux qui n’avaient pas la chance
d’avoir une table disposaient leurs cartes sur l’appui des fenêtres ou contre
les murs ; des paniers de beignets circulaient, comme si les gens du pays,
impatients de gagner, avaient besoin de lipides pour calmer leurs nerfs à vif.
Lexie et Jeremy se faufilèrent parmi eux et aperçurent Doris en train de
décharger des paniers supplémentaires de beignets sur un plateau. Plus loin,
Rachel, la serveuse quelque peu aguicheuse du restaurant, chassait d’un geste
la fumée des cigarettes. À Boone Creek, contrairement à New York, il n’y avait
pas d’ostracisme envers les fumeurs ; fumer semblait, en fait, presque
aussi populaire que le jeu de bingo.


— Serait-ce
le carillon du mariage ? lança soudain le maire.


L’appel des
numéros ayant cessé, on n’entendait plus que le vrombissement des ventilateurs.
Tous les visages se tournèrent vers Lexie et Jeremy, qui n’avait jamais vu de
toute sa vie tant de cigarettes collées aux lèvres.


Se souvenant
alors de l’usage local, il adressa un signe de tête accompagné d’un salut à
l’assistance, qui fit de même.


— Laissez-moi
passer, je vous prie ! vociférait Doris.


Un mouvement
s’esquissa, tandis que les gens se serraient les uns contre les autres pour
dégager la voie. A peine apparue, elle prit Lexie dans ses bras ; et son
regard courut de sa petite-fille à Jeremy. La foule eut la même réaction :
elle semblait participer aux retrouvailles, ce qui n’était pas faux, étant
donné sa proximité, constata Jeremy.


— Ma
parole ! fit Doris, avec son accent du Sud à couper au couteau. Déjà de
retour ?


— Ce
monsieur n’a pas le pied léger sur l’accélérateur, ironisa Lexie. Les limites
de vitesse n’ont pas l’air de l’inhiber.


— Un bon
point, Jeremy ! plaisanta Doris en lui adressant un clin d’œil. Vous allez
me raconter votre semaine à New York ; je veux tout savoir… Et cette bague
dont j’ai entendu parler ?


Tous les regards
se braquèrent sur la bague de Lexie. Quand elle leva la main, les cous se
tendirent. Quelques personnes émirent des « oh » et des
« ah » ; certaines se rapprochèrent pour mieux voir, et Jeremy
sentit l’haleine d’un individu balayer sa nuque.


— Si c’est
pas beau ! murmura quelqu’un.


— Lève la
main plus haut, Lexie, ajouta un autre.


— On dirait
ces zircons cubiques qu’on peut commander sur Internet, remarqua une femme.


Lexie et Doris
semblèrent tout à coup s’apercevoir qu’elles étaient le point de mire de toute
l’assemblée.


— Mes amis,
le spectacle est terminé, fit Doris. J’ai besoin de bavarder tranquillement
avec ma petite-fille, pour rattraper le temps perdu. Faites-nous un peu de
place !


La foule, déçue,
fit mine de se retirer ; mais, ne sachant où se diriger, les gens
traînaient les pieds.


— Allons au
fond, suggéra finalement Doris, en prenant la main de Lexie.


Comme elles
s’éclipsaient dans le bureau, juste derrière la cuisine, Jeremy leur emboîta le
pas.


Sous le feu des
questions rapides de sa grand-mère, Lexie lui parla de leur visite à la statue
de la


Liberté, à Times
Square, et bien sûr à l’Empire State Building. Plus vite elles parlaient, plus
leur accent du Sud empêchait Jeremy de saisir leurs paroles. Il crut comprendre
que Lexie avait apprécié sa famille, mais fut rien moins que ravi d’apprendre
que tout lui rappelait le feuilleton Everybody Loves Raymond, « en dix
fois plus imposant, avec des beaux-parents cinglés dans un autre style ».


— Très
drôle, dit Doris. Et maintenant, laisse-moi regarder cette bague de plus
près !


Fière comme une
collégienne, Lexie tendit sa main.


— Vous
l’avez choisie vous-même ? s’enquit Doris, impressionnée.


— Avec un
peu d’aide…


— Elle est
splendide.


A cet instant,
Rachel passa la tête dans l’embrasure de la porte.


— Salut,
Lex ; salut, Jeremy. Désolée de vous interrompre, mais on va manquer de
beignets, Doris. Veux-tu que je lance une nouvelle fournée ?


— Probablement…
Mais viens d’abord voir la bague de Lexie.


La bague… Toutes
les femmes du monde se pâment devant les bagues aussi voluptueusement que
lorsqu’elles prononcent le mot fiancée, songea Jeremy.


Rachel
s’approcha. Avec sa chevelure auburn et sa silhouette filiforme, elle était
toujours aussi sexy, mais Jeremy la sentit plus morose que d’habitude. Rachel
et Lexie avaient été camarades de classe. Tout en restant assez proches – la
population de la ville étant assez réduite – elles avaient pris des distances
lorsque Lexie avait poursuivi ses études universitaires.


— Superbe !
fit-elle, après avoir observé la bague.


Félicitations,
Lex. Vous aussi, Jeremy, je vous félicite. Toute la ville est en transes depuis
que ça se sait…


— Merci,
Rach. Ça se passe comment avec Rodney ? s’enquit Lexie.


Rodney, un
shérif adjoint, passionné d’haltérophilie, avait le béguin pour Lexie depuis
son enfance. Il n’avait pas vu d’un bon œil les derniers événements. Bien qu’il
se soit mis à fréquenter Rachel peu après, il aurait certainement préféré que
Jeremy reste à New York.


Rachel baissa
les yeux.


— Ça va…


Lexie crut bon
de ne pas insister.


— Écoutez,
reprit Rachel, en chassant une mèche de cheveux de sa joue, j’aimerais bavarder
tranquillement avec vous ; mais les gens sont déchaînés dès qu’il est
question de beignets et de bingo ! On ne devrait pas laisser le maire
utiliser ce restaurant pour ses réunions. J’espère qu’on aura plus de temps
pour causer tout à l’heure…


Dès qu’elle eut
disparu, Lexie se pencha vers Doris.


— Elle a un
problème ?


— Toujours
le même ! Rodney et elle se sont querellés il y a quelques jours.


— J’espère
que je n’y suis pour rien.


— Bien sûr
que non !


Jeremy resta
cependant sceptique. Rodney avait beau fréquenter Rachel, il le soupçonnait
d’avoir gardé un faible pour Lexie. Entre adultes, les sentiments amoureux ne
s’effacent pas du jour au lendemain. En outre, la querelle évoquée par Doris
semblait coïncider avec l’annonce de ses fiançailles avec Lexie.


Gherkin arracha
Jeremy à ses pensées.


— Ah, vous
voilà !


Le maire de
Boone Creek, guetté par l’embonpoint et par la calvitie, n’avait aucun sens des
couleurs. Il portait ce jour-là un pantalon violet en polyester, une chemise
jaune, et une cravate à motifs cachemire. Politicien accompli, il parlait sans
reprendre son souffle ; et le flot de ses paroles faisait penser à un
typhon.


Comme de juste,
il était intarissable.


— Vous vous
cachez au fond du restaurant… Si j’étais moins malin, je vous soupçonnerais de
manigancer quelque chose pour priver notre ville d’une cérémonie qu’elle a bien
méritée.


Il s’approcha et
se mit à pétrir la main de Jeremy, qu’il dévisageait en haussant les sourcils.


— C’est bon
de vous revoir… Oui, j’ai mon idée ! Pleins feux sur la grande place, ou
peut-être sur les marches de la bibliothèque… Avec suffisamment de battage et
une bonne organisation, on pourrait espérer la visite du gouverneur ! Il
est l’un de mes amis, et si ça coïncide avec la date de sa campagne électorale,
on ne sait jamais…


Jeremy
s’éclaircit la voix.


— Nous
n’avons pas encore discuté de la cérémonie, mais nous prévoyons de nous marier
dans l’intimité.


— Quelle
absurdité ! Ce n’est pas tous les jours que l’une de nos plus brillantes
concitoyennes épouse une célébrité.


— Je ne
suis pas une célébrité, mais un simple journaliste. Nous avions déjà abordé ce
point…


— À quoi
bon faire le modeste, Jeremy ? Je vois ça comme si j’y étais.


Gherkin cligna
des yeux comme s’il voyait réellement l’avenir de Jeremy.


— Aujourd’hui
des chroniques pour le Scientific American ; demain votre émission
personnelle, diffusée dans le monde entier, depuis Boone Creek, Caroline du
Nord.


— J’ai des
doutes…


— Il faut
voir grand, mon garçon. S’il ne s’était pas autorisé à rêver, Christophe Colomb
n’aurait jamais découvert le Nouveau Monde, et Rembrandt n’aurait jamais pris
un pinceau.


Après avoir
donné une claque sur le dos de Jeremy, Gherkin se pencha pour embrasser Lexie
sur la joue.


— Plus
ravissante que jamais, Mlle Lexie ! Les fiançailles vous réussissent à
merveille, ma chère.


— Merci,
Tom, murmura la jeune femme. Doris roulait des yeux furibonds et se préparait à
chasser le maire de la salle quand celui-ci fixa à nouveau son attention sur
Jeremy.


— Vous
voulez bien parler affaires un moment ? D’accord ?


Il ne prit pas
la peine d’attendre une réponse.


— Je serais
indigne de mes fonctions si je négligeais de vous poser la question
suivante : avez-vous un projet d’article au sujet de Boone Creek,
maintenant que vous vous installez parmi nous ? Ça serait une bonne idée…
dans votre intérêt et celui de la ville ! Savez-vous, par exemple, que
trois des quatre plus gros poissons-chats de Caroline du Nord ont été péchés à
Boone Creek ? Trois sur quatre, vous vous rendez compte ? Notre eau a
peut-être des propriétés miraculeuses…


Jeremy ne sut
que répondre. Il imaginait déjà le titre : « Eaux miraculeuses pour
poissons-chats géants ». Son rédacteur en chef en ferait une tête !
Ce n’était pas le moment de courir ce risque, car il se sentait dans ses petits
souliers depuis sa décision de quitter New York. S’il y avait des licenciements
au magazine, il s’attendait à être le premier visé. Ses craintes ne
concernaient pas ses revenus : il tirait l’essentiel de ses ressources des
articles que lui achetaient d’autres magazines et certains journaux, et il
avait réalisé de fructueux investissements depuis des années. Il avait donc de
quoi subsister pendant un certain temps, mais sa chronique du Scientific
American lui assurait une stabilité financière appréciable.


— J’ai déjà
écrit mes six prochaines chroniques, répondit-il, et j’ignore encore le sujet
de la suivante, mais je n’oublierai pas votre suggestion.


Le maire hocha
la tête d’un air satisfait.


— Je compte
sur vous, mon garçon ! Permettez-moi de vous souhaiter officiellement à
tous les deux un heureux retour à Boone Creek. Je suis ravi que vous ayez
choisi notre belle ville comme résidence permanente… Mais je dois retourner
maintenant au bingo… Rhett appelle les numéros ; il sait à peine lire… On
risque une émeute s’il commet la moindre erreur ! Que feraient les sœurs
Garrison si elles soupçonnaient une tricherie ?


— Les gens
prennent le bingo au sérieux, approuva Doris.


— Oh, que
oui ! Et maintenant, je vous prie de m’excuser. Mon devoir
m’appelle !


Gherkin effectua
une pirouette – d’une rapidité remarquable vu son embonpoint – et sortit de la
salle. Jeremy se contenta de hocher la tête. Après avoir jeté un coup d’œil de
l’autre côté de la porte pour s’assurer que personne n’arrivait, Doris désigna
du doigt le ventre de sa petite-fille.


— Comment
te sens-tu, Lexie ?


En écoutant les
deux femmes chuchoter à propos de la grossesse de Lexie, Jeremy pensa au
paradoxe lié au fait d’avoir des enfants et de les élever.


La plupart des
gens ont conscience des responsabilités qui leur incombent. Ayant observé ses
frères et leurs épouses, il savait à quel point leur vie avait changé après la
naissance de leurs enfants : plus de grasses matinées pendant les
week-ends ou de dîners improvisés en ville ! Ils prétendaient n’éprouver
aucun regret, et affirmaient leur altruisme de parents, prêts à tous les
sacrifices dans l’intérêt de leurs enfants. Ils n’étaient pas uniques en leur
genre… Les couples qu’il connaissait à New York poussaient souvent cette
attitude à l’extrême. Chaque enfant devait fréquenter les écoles les plus
huppées, avoir les professeurs de piano les plus doués, participer aux
meilleurs camps sportifs, afin d’être admis un jour ou l’autre dans un
prestigieux établissement de l’Ivy League.


Tout ce
dévouement n’était-il pas fondé, en réalité, sur une bonne dose
d’égocentrisme ?


Le paradoxe
était là, conclut Jeremy. En fait, rien n’oblige les gens à avoir des enfants.
Ils effectuent ce choix pour deux raisons essentielles : c’est une étape
fondamentale pour un couple, mais surtout la révélation d’un besoin
profondément enfoui de créer une version miniature de soi-même. Se prenant pour
des êtres merveilleux, les humains sont révoltés à l’idée d’exister en un seul
exemplaire sur cette terre.


Quant aux
sacrifices menant à l’Ivy League ? Si un gamin de cinq ans en a entendu
parler, c’est uniquement parce que ses parents lui accordent une importance démesurée.
Les parents souhaitent donc créer non seulement un enfant à leur image, mais si
possible encore mieux qu’eux. Quel homme ou quelle femme s’imaginerait à un
cocktail, trente ans plus


 


 


tard, tenant des
propos tels que : « Oh, Jimmy, va beaucoup mieux ! Il est en
liberté conditionnelle, et il a presque renoncé à la drogue » ?
Chacun espère pouvoir dire : « Non seulement Emmett est milliardaire,
mais il termine un doctorat de microbiologie, et le New York Times vient de
publier un article sur ses dernières recherches, pouvant mener à la guérison du
cancer. »


Certes, ils
n’avaient pas à se sentir directement concernés, Lexie et lui, songea Jeremy.
Ils ne correspondaient pas à la norme des futurs parents, d’autant plus que la
conception de leur enfant n’avait pas été planifiée. Elle avait eu lieu à un
moment où aucun d’eux ne pensait à « un petit être à son image », et
ce n’était pas « une étape fondamentale » de leur relation, pour la
bonne raison qu’ils n’avaient pas encore de véritable relation. Ils avaient
conçu un enfant dans un contexte de beauté et de tendresse, sans le narcissisme
des autres géniteurs. Lexie et lui étaient donc meilleurs et moins
égocentriques, ce qui, à longue échéance, donnerait un maximum de chances à
leur enfant quand viendrait le moment d’être admis à Harvard.


— Ça
va ? fit Lexie. Je te trouve bien calme depuis notre départ de Herbs.


Dix heures
approchaient. Ils étaient chez Lexie, dans son ancien bungalow, en bordure
d’une pinède. Derrière les fenêtres, les cimes des arbres dodelinaient sous la
brise ; et les aiguilles de pin semblaient presque argentées au clair de
lune. Une bougie, posée sur la table basse, projetait sa lumière vacillante sur
un plat que leur avait préparé Doris.


— Je
pensais à notre bébé…


— Vraiment ?
demanda Lexie, pelotonnée contre lui, sur le canapé.


— Vraiment !
Tu t’imagines que je ne pense jamais à lui ?


— Non, pas
du tout, mais je te croyais sur une autre longueur d’onde quand nous en avons
parlé, Doris et moi. Alors, à quoi pensais-tu ?


Il l’attira plus
près de lui, en jugeant préférable de ne pas prononcer le mot
« narcissique ».


— Je me
disais que notre bébé a beaucoup de chance de t’avoir comme mère.


Lexie sourit et
se tourna vers lui d’un air attentif.


— J’espère
que notre fille aura ta fossette.


— Tu aimes
ma fossette ?


— Je
l’adore, mais j’espère qu’elle aura mes yeux.


— Que
reproches-tu aux miens ?


— Rien du
tout !


— Alors,
pourquoi préfères-tu les tiens ? Je peux t’assurer que ma mère adore mes
yeux.


— Moi
aussi. Je trouve ton regard irrésistible, mais un bébé n’a pas besoin d’un
regard irrésistible.


— Et
encore ? fit Jeremy en riant. Lexie le dévisagea un moment.


— Je veux
qu’elle ait mes cheveux, mon nez, et mon menton… Mon front aussi !


— Ton
front ?


— Oui, tu
as une ride entre les sourcils.


Il y passa son
doigt comme s’il en prenait conscience à cet instant.


— C’est
parce que je fronce les sourcils quand je me concentre profondément. Tu ne veux
pas que ta fille réfléchisse ?


— Et toi tu
voudrais qu’elle ait des rides ?


— Non, mais
tu n’apprécies que ma fossette ?


— Et si
elle avait tes oreilles ?


— Mes
oreilles ? Elles n’ont aucun intérêt.


— Je les
trouve mignonnes.


— Mignonnes ?


— Elles
sont parfaites. Il n’y a pas d’oreilles plus parfaites sur terre. J’ai entendu
des gens les admirer !


Jeremy éclata de
rire.


— Elle aura
donc mes oreilles et ma fossette ; tes yeux, ton nez, ton menton, ton
front. Quoi d’autre ?


— Arrêtons-nous !
Je crains ta réaction si je souhaite qu’elle ait aussi mes jambes. Tu es
hypersensible, aujourd’hui.


— Je ne
suis pas hypersensible, mais je crois savoir que j’ai autre chose à offrir que
mes oreilles et ma fossette. Quant à mes jambes, je tiens à te dire qu’elles
ont tourné des têtes…


— Bon, je
rends les armes ! Et que penses-tu à propos de nos noces ?


— Changerais-tu
de sujet ?


— Il faut
en parler. Tu as ton mot à dire !


— Je
comptais te laisser la direction des opérations.


— Eh bien,
j’aimerais que notre mariage soit célébré près du phare. A côté du cottage…


Lexie faisait
allusion au phare du cap Hatteras, où s’étaient mariés ses parents.


— Je
comprends, murmura-t-il.


— C’est un
parc national, il nous faudra donc obtenir une autorisation, reprit Lexie. Nous
pourrions nous marier à la fin du printemps ou au début de l’été… Je ne
voudrais pas que mon ventre se remarque sur les photos.


— Bonne
idée ! Tu crains les ragots si les gens devinent que tu es enceinte…


— Tu n’as
pas d’opinion précise au sujet de nos noces ? fit Lexie en riant. Aucun
rêve particulier à réaliser ?


— Pas
spécialement. Mais j’ai un point de vue plus net en ce qui concerne ma dernière
soirée de célibataire…


Lexie fit mine
de lui asséner un coup de poing sur l’estomac.


— Fais
gaffe !


Puis elle ajouta
posément :


— Je suis
heureuse que tu sois ici.


— Je suis
heureux moi aussi.


— Quand
veux-tu aller visiter des maisons ? Cette manière de passer du coq à l’âne
rappela à


Jeremy que le
cours de sa vie avait subi un changement radical.


— Pardon ?


— Nous
devons visiter des maisons, puisque nous allons en acheter une.


— Nous
pourrions vivre ici !


— Ici ?
C’est trop petit chez moi. Où installerais-tu ton bureau ?


— Dans la
chambre d’amis. Il y a beaucoup de place !


— Et notre
fille ? Où dormira notre fille ?


Le bébé !
Pendant une seconde, il l’avait totalement oublié…


— Quel
genre de maison voudrais-tu ?


— Une
maison au bord de l’eau, si ça te convient.


— Oui, au
bord de l’eau…


— Et puis,
ajouta Lexie, rêveuse, j’aimerais une grande véranda et une demeure
accueillante, avec des pièces spacieuses, des fenêtres qui laissent pénétrer le
soleil… Et un toit en zinc. Il n’y a pas de son plus romantique que celui de la
pluie tombant sur un toit en zinc !


— J’aime
les sons romantiques. Lexie parut se rembrunir.


— On dirait
que tu t’en fiches.


— Tu
oublies que je vis depuis quinze ans dans un appartement. Mes préoccupations
étaient différentes… Je m’inquiétais plutôt du fonctionnement de l’ascenseur.


— Si j’ai
bonne mémoire, le tien ne fonctionnait pas.


— Ce qui te
prouve que je ne suis pas trop exigeant !


— Tu sais,
fit Lexie en souriant, je vais être très occupée à la bibliothèque cette
semaine par une montagne de paperasses, mais nous pourrons commencer nos
recherches ce week-end.


— Bonne
idée.


— Que
feras-tu pendant que je travaille ?


— Je vais
sans doute effeuiller les pétales des marguerites en me languissant d’amour
pour toi.


— Sérieusement !


— J’essayerai
d’établir un emploi du temps. Il faut que je m’occupe de mon ordinateur et de
mon imprimante, et que j’obtienne un accès à haut débit pour mes recherches sur
Internet. J’aimerais avoir quatre ou cinq chroniques d’avance, pour travailler
tranquillement si un bon sujet se présente. Ça permettra aussi à mon rédacteur
en chef de dormir tranquille.


Lexie réfléchit
un moment en silence.


— Je pense
que tu n’obtiendras pas le haut débit à Greenleaf ; ils n’ont même pas le
câble.


— Il ne
s’agit pas de Greenleaf ! Je comptais y accéder d’ici !


— Tu ferais
bien de profiter de la bibliothèque, puisque c’est à Greenleaf que tu vas
t’installer.


— Qui te
parle de Greenleaf ?


Lexie glissa
sous le bras de Jeremy et lui fit face.


— Où
voudrais-tu aller ?


— Je
pensais rester chez toi.


— Avec
moi ?


— Bien
sûr !


— Nous ne
sommes même pas encore mariés…


— Et
alors ?


— Ça va te
paraître vieux jeu, mais les habitants de Boone Creek ne vivent pas en couple
avant le mariage. On pourrait nous soupçonner de coucher ensemble…


Il la dévisagea,
éberlué.


— Nous
couchons ensemble ! Je te rappelle que tu es enceinte.


— J’avoue
que c’est assez stupide, et si ça ne tenait qu’à moi, tu habiterais ici. Les
gens finiront par s’apercevoir que je suis enceinte et ils seront indulgents…
Mais ce n’est pas parce qu’ils sont prêts à pardonner que nous devons
cohabiter. Ils feraient des commérages derrière notre dos et mettraient des
années à oublier que nous avons vécu « dans le péché ». Cette
étiquette nous collerait à la peau !


Lexie prit la
main de Jeremy.


— Je sais
que c’est beaucoup te demander, mais accepterais-tu de faire cela pour
moi ?


Jeremy eut une
pensée pour Greenleaf : une série de maisonnettes délabrées, au milieu
d’un marais peuplé de serpents ; Jed, le patron rébarbatif et
silencieux ; les animaux empaillés décorant les chambres.


— Oui,
grommela-t-il, mais Greenleaf…


— Sinon, où
aller ? Il y a un cabanon derrière la maison de Doris


— Je crois
avec une salle de bains – mais ça ne vaut pas Greenleaf.


— Jed me
terrorise…


— Je
comprends, mais quand j’ai réservé, il m’a promis d’être plus aimable,
maintenant que tu es des nôtres. En plus, si tu restes un certain temps, il a
l’intention de t’accorder une ristourne !


— Bonne
nouvelle, articula Jeremy, au prix d’un effort surhumain.


Lexie effleura
son avant-bras.


— Je
m’occupe de tout. Si tu es discret, tu pourras venir me voir quand tu voudras.
Je te préparerai même à dîner.


— Discret ?


— Tu
éviteras de garer ta voiture devant chez moi. Et, si cela se produit, tu auras
intérêt à partir avant le lever du jour, pour ne pas te faire remarquer.


— Pourquoi
ai-je l’impression soudaine d’avoir seize ans et de faire le mur derrière le
dos de mes parents ?


— Parce que
c’est exactement ce qui va se passer. A un détail près : les habitants de
Boone Creek ne sont pas aussi indulgents que papa et maman…


— Alors,
pourquoi allons-nous vivre ici ?


— Parce que
tu m’aimes, murmura Lexie.



4.


 


Au cours du mois
suivant, Jeremy commença à s’adapter à sa nouvelle vie. Alors qu’à New York les
premiers signes du printemps apparaissaient en avril, ils se manifestaient
plusieurs semaines avant à Boone Creek. Dès le début du mois de mars, les
arbres se couvraient de bourgeons, le froid du matin cédait progressivement la
place à une agréable fraîcheur, et il suffisait de porter une chemise à manches
longues quand la température était douce, l’après-midi. L’herbe, brunâtre
pendant l’hiver, virait petit à petit au vert émeraude, atteignant la plénitude
de sa couleur quand fleurissaient les cornouillers et les azalées. La senteur
des pins et une brume salée imprégnaient l’air ; seules d’occasionnelles
traînées de nuages troublaient l’étendue bleue du ciel. À la mi-mars, la ville
semblait plus lumineuse et plus vivante, comme si l’hiver n’était qu’un lointain
souvenir.


Le mobilier de
Jeremy avait fini par arriver ; il l’avait entreposé dans le cabanon,
derrière la maison de Doris. À certains moments, il se demandait s’il n’aurait
pas intérêt à s’installer là où se trouvaient ses meubles. Il s’était pourtant
habitué à vivre en bon voisinage avec Jed ! Bien qu’il ne lui ait pas
encore adressé une seule fois la parole, ce dernier n’oubliait jamais de lui
transmettre ses messages. Messages difficilement lisibles et parfois enduits
d’un produit bizarre – peut-être le baume servant à empailler les animaux, ou
quelque autre substance dont il faisait usage. En tout cas, cela aidait à les
coller directement sur sa porte, et ni lui ni Jed ne se formalisaient des
taches sirupeuses qui restaient sur le bois.


Par ailleurs,
une sorte de routine s’était instaurée. Comme l’avait prédit Lexie, un accès
haut débit était impossible à Greenleaf, mais il avait bricolé un système lui
permettant de récupérer ses e-mails et d’effectuer des recherches à bas débit.
Cinq minutes d’attente pour charger une page… Un point positif : ce
problème de connexion lui donnait d’excellents prétextes pour aller presque
chaque jour en bibliothèque. Il retrouvait parfois Lexie dans son bureau, ou
bien ils allaient déjeuner ensemble ; au bout d’une heure, elle marmonnait
généralement qu’elle aurait aimé passer la journée avec lui mais qu’elle avait
du travail. Sans se faire prier, il reprenait place devant l’un des ordinateurs
afin de poursuivre ses recherches.


Nate, son agent,
lui laissait sans cesse des messages, lui demandant s’il avait des sujets en
vue, puisque la proposition d’émission télévisée était « toujours
d’actualité ». Comme la plupart des agents, Nate était un optimiste
invétéré ; Jeremy lui répondait invariablement qu’il serait le premier
informé dès qu’il aurait un projet en tête. Mais il n’en avait aucun et n’avait
pas écrit la moindre chronique depuis son arrivée dans le Sud. Avec tous ces
bouleversements, il avait de bonnes raisons d’être perturbé.


Il essayait du
moins de s’en persuader. En fait, il avait eu quelques idées, qui n’avaient
abouti à rien.


Quand il
s’asseyait pour écrire, son cerveau ne fonctionnait plus et ses doigts
devenaient arthritiques. Il écrivait une ou deux phrases, réfléchissait pendant
une vingtaine de minutes, et finissait par tout effacer. Pendant des journées
entières, il écrivait et effaçait, sans rien garder en fin de compte. Il lui
arrivait de se demander pourquoi son clavier lui manifestait une telle
hostilité, puis il pensait à autre chose, car il avait d’autres soucis à gérer…
Lexie, le mariage, le bébé, et, naturellement, sa dernière soirée de
célibataire. Alvin cherchait à en fixer la date depuis son départ de New York,
mais cela dépendait du service des parcs nationaux. Malgré l’insistance de Lexie,
Jeremy n’avait trouvé personne pour faciliter sa démarche ; il avait donc
conseillé à Alvin de programmer cette fameuse soirée le dernier week-end
d’avril. Après tout, le plus tôt serait le mieux. Alvin avait raccroché avec
des gloussements d’excitation et la promesse d’une nuit inoubliable.


Il ne demandait
qu’à le croire car, tout en s’habituant à Boone Creek, il s’était rendu compte
que New York lui manquait. Le monde dans lequel il vivait maintenant était
totalement dépourvu de distractions.


À New York, il
sortait de chez lui, marchait dans n’importe quelle direction deux blocs plus
loin, et trouvait un tas de films à voir : depuis les derniers films
d’action et d’aventure jusqu’aux productions françaises les plus sophistiquées.
Il n’y avait pas de salle de cinéma à Boone Creek, et la plus proche – à
Washington – ne disposait que de trois écrans, dont l’un semblait réservé aux
derniers dessins animés de Disney.


A New York, il
pouvait toujours essayer un nouveau restaurant et goûter une cuisine vietnamienne,
grecque, ou éthiopienne, selon l’humeur du moment. À Boone Creek, le choix
était limité : une pizza dans un carton, ou une cuisine
« familiale » au Ned’s Diner, où l’on ne servait que des fritures, et
où tant d’huile flottait dans l’air qu’il fallait s’essuyer le front avec une
serviette avant de sortir. Il avait même entendu des gens discuter de la
meilleure manière de filtrer la graisse du bacon pour préserver son parfum, et
de la quantité de matière grasse à ajouter aux choux avant de les recouvrir de
beurre. Les gens du Sud avaient trouvé moyen de transformer les légumes en une
nourriture malsaine.


Il manquait sans
doute d’indulgence, mais sans restaurants et sans films à voir, qu’étaient
censés faire les jeunes couples ? Quand on voulait entreprendre une
promenade agréable en ville, on pouvait à peine marcher quelques minutes dans
la même direction sans tourner en rond. Lexie trouvait cela parfaitement normal
et se contentait, après son travail, de passer la soirée sur la véranda à boire
du thé sucré ou de la limonade, en saluant les passants occasionnels. Si le
temps s’avérait orageux, la possibilité de contempler les éclairs égayait la
soirée. Craignant qu’il se lasse de la véranda, Lexie l’avait assuré qu’il
verrait tant de lucioles en été qu’il se croirait déjà devant les illuminations
de Noël.


— Je meurs
d’impatience ! lui avait-il répondu en soupirant.


L’événement
marquant des dernières semaines avait été l’achat de sa toute première voiture.
Une préoccupation typiquement masculine peut-être, mais quand il avait décidé
de partir à Boone Creek, c’était l’un des projets qui lui tenaient à cœur. Il
n’avait pas économisé et investi pour rien depuis des années ! Par chance,
il avait acheté Yahoo ! et AOL – à la suite d’un article sur l’avenir
d’Internet – et revendu ses actions à leur maximum, avant de réaliser une
partie de son portefeuille lors de son installation à Boone Creek.


Il imaginait à
l’avance les moindres détails de cette démarche : parcourir différents
magazines automobiles, puis aller chez le concessionnaire, s’asseoir derrière
le volant, et respirer enfin la merveilleuse odeur d’une voiture neuve. Ayant
maintes fois regretté que l’usage d’une voiture soit absolument superflu à New
York, il avait hâte de se glisser dans un coupé sport à deux portes ou une
décapotable, pour un essai sur les routes paisibles du comté. Le jour J, un
sourire flottait sur ses lèvres à l’idée de conduire la voiture de ses rêves.


Il ne
s’attendait pas à la réaction de Lexie lorsqu’il contempla une élégante
décapotable deux portes, et passa une main sur les courbes brillantes de sa
carrosserie.


— Qu’en
penses-tu ? fit-il.


Elle regarda le
véhicule, médusée.


— Où
mettras-tu le siège du bébé ?


— En
famille, nous utiliserons ta voiture. Celle-ci est pour nous deux, quand nous
voudrons faire une escapade à la mer ou à la montagne, ou partir en week-end à
Washington D. C.


— Ma
voiture est à bout de course. Il vaudrait mieux trouver un véhicule à usage
familial…


— Par
exemple ?


— Que
dirais-tu d’un mini-van ? Jeremy écarquilla les yeux.


— Non, pas
question ! Je n’ai pas attendu trente-sept ans pour acheter un
mini-van !


— Pourquoi
pas une berline ?


— Mon père
en conduit une. Je suis trop jeune pour acheter une berline.


— Et un 4 X
4 ? Ils sont sportifs et solides. On peut les conduire en montagne.


Jeremy essaya de
s’imaginer derrière le volant d’un 4x4, puis hocha la tête.


— L’idéal
pour une mère de famille banlieusarde ! J’ai vu un plus grand nombre de 4
x 4 sur le parking des magasins Wal-Mart que sur les routes de montagne.
D’autre part, ils polluent plus qu’une voiture ordinaire, et je me soucie de
l’environnement.


Il accompagna
cette déclaration d’un grand geste, en espérant que Lexie le prendrait au
sérieux.


— Alors,
que faire ? s’exclama-t-elle, pensive.


— Revenons-en
à mon premier choix. Imagine-nous roulant tous les deux, cheveux au vent…


— Tu parles
comme un représentant de commerce, s’esclaffa Lexie. Je t’avoue qu’une luxueuse
petite décapotable m’enchanterait moi aussi ; mais rends-toi compte que ça
ne serait pas très pratique.


Il l’observa, la
gorge sèche, en sentant son rêve s’évanouir. Elle avait certainement raison…


— Laquelle
veux-tu ? s’entendit-il murmurer.


— Je pense
que celle-ci serait une bonne voiture familiale.


Lexie lui
montrait une berline quatre portes, au milieu du hall d’exposition.


— Elle
offre les meilleures conditions de sécurité, d’après le Consumers Report. Elle
est fiable, et on peut obtenir une garantie jusqu’à cent mille kilomètres.


Cette voiture
répondait à tous les critères essentiels, mais Jeremy sentit sa gorge se serrer
quand il la vit de près. Il ne lui manquait plus que des panneaux en bois et
des pneus à flanc blanc !


Impressionnée
par son expression, Lexie glissa ses bras autour de son cou.


— Ce n’est
sans doute pas la voiture de tes rêves, mais que dirais-tu si nous la
commandions en rouge pompier ? Il haussa un sourcil.


— Avec des
flammes peintes sur le capot ?


— Si c’est
vraiment ce que tu souhaites…


— Non. Je
voulais juste voir à quoi je pouvais prétendre.


Elle l’embrassa
sur la joue.


— Merci !
Je suis sûre que tu auras l’air très sexy au volant.


— Je vais
ressembler à mon père !


— Tu
ressembleras au père de notre bébé, un privilège exceptionnel.


Il sourit, car
elle cherchait à lui remonter le moral ; mais une heure plus tard, quand il
signa les papiers, il restait encore quelque peu accablé par les regrets.


Bien qu’il
éprouvât une légère déception chaque fois qu’il se glissait derrière le volant,
il ne fut malgré tout pas trop mécontent de son sort. Comme il n’écrivait pas,
il disposait de beaucoup plus de temps qu’avant. Des années durant, il avait
sillonné le monde à l’affût d’articles originaux. S’intéressant à tout, depuis
l’Abominable homme des neiges de l’Himalaya jusqu’au saint suaire de Turin, il
dénonçait impostures, légendes et canulars. Entre-temps, il écrivait des
articles au sujet d’escrocs, de voyants, de guérisseurs, tout en s’acquittant
de ses douze chroniques annuelles.


Cette pression
permanente lui laissait à peine le temps de souffler, et ses innombrables
voyages étaient devenus une source de tension entre Maria, son ex-femme, et
lui. Elle aurait souhaité qu’il renonce à son activité en free-lance en faveur
d’un emploi régulier pour l’un des grands journaux new-yorkais.


Il n’avait
jamais pris cette suggestion au sérieux ; devant la tournure des
événements, il se demandait maintenant s’il avait eu tort.


Le stress
continuel auquel il était soumis se manifestait dans d’autres domaines aussi.
Depuis des années, il éprouvait le besoin d’agir dès qu’il ouvrait l’œil, ne
pouvait pas rester assis plus de quelques minutes d’affilée, et avait toujours
quelque chose à lire, à étudier ou à écrire. Petit à petit, il était devenu
incapable de se détendre, de sorte que les mois se télescopaient sur une longue
période de sa vie, et que rien ne lui permettait de différencier une année de
la suivante.


Ce dernier mois
à Boone Creek, aussi ennuyeux fût-il, avait un côté apaisant. Il n’avait rien à
faire, mais, vu le rythme trépidant de ses quinze dernières années, il ne
trouvait aucune raison de s’en plaindre. Pourquoi refuser ces vacances non
planifiées, qui lui offraient un précieux repos ? Pour la première fois
depuis une éternité, il vivait à son rythme. L’ennui n’était peut-être qu’une
sorte de raffinement sous-estimé…


Il aimait
s’ennuyer en compagnie de Lexie. Pas spécialement pendant leurs soirées sur la
véranda, mais quand il l’enlaçait pour suivre un match de base-ball à la
télévision. Il se sentait bien avec elle, et il adorait leurs conversations
paisibles à table, ou la chaleur de son corps lorsqu’ils s’asseyaient au sommet
de Riker’s Hill. Il attendait ces instants-là avec un enthousiasme surprenant,
mais il appréciait plus encore les matinées où ils paressaient longuement au
lit. Un plaisir coupable, réservé aux jours où elle allait le chercher à
Greenleaf après son travail, de peur que des voisins curieux n’aperçoivent sa
voiture dans l’allée. La clandestinité rendait ce plaisir plus intense encore.
Une fois levés, ils lisaient le journal dans la petite cuisine, en prenant leur
petit déjeuner. Généralement, elle portait encore son pyjama et ses pantoufles
duveteuses. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux embués de sommeil. Aussitôt
que le soleil matinal s’infiltrait à travers les fenêtres, elle lui
apparaissait indiscutablement comme la plus belle femme du monde. Ayant surpris
son regard, elle lui prenait parfois la main, et il se remettait à lire. La
main dans la main, ils s’abandonnaient à leur rêverie. Y avait-il plus grand
bonheur sur terre ?


Il avait fallu
aussi se mettre en quête d’une maison. Lexie savait assez précisément ce
qu’elle souhaitait, et il n’y avait qu’un nombre restreint de maisons en vente
à Boone Creek. Jeremy avait supposé qu’ils trouveraient satisfaction en
quelques jours, et même en un après-midi, si la chance leur souriait.


Il se
trompait ! Ils passèrent trois longs week-ends à visiter, au moins deux
fois, les maisons en vente de la ville. Une expérience plutôt déprimante, car
le jugement qu’il portait sur tous ces intérieurs était rien moins que
favorable.


Dans cette ville
historique, aux charmantes façades, on éprouvait, aussitôt le seuil franchi,
l’impression d’avoir fait un bond en arrière dans les années 1970. Depuis
l’époque de Brady Bunch, le feuilleton télévisé, il n’avait jamais vu tant de
tapis beiges à longues mèches, de papier mural orange et d’éviers de cuisine
citron vert. D’étranges odeurs – de naphtaline, de litière à chats, de couches
souillées ou peut-être de pain moisi – choquaient parfois ses narines. Et, la
plupart du temps, le mobilier lui faisait au minimum hocher la tête. En
trente-sept années d’existence, il n’avait pas songé une seule fois à installer
des rocking-chairs dans sa salle de séjour et des canapés sur sa véranda. Mais
on s’habitue à tout…


Ils avaient
d’innombrables raisons de dire non, et même si un détail ou un autre éveillait
leur intérêt et les incitait à dire oui, c’était généralement absurde.


— Cette
maison a une chambre noire ! s’exclama-t-il un jour.


Réplique de
Lexie :


— A quoi
bon ? Tu n’es pas photographe…


— Suppose
que je devienne photographe ! Ou bien, Lexie émerveillée :


— J’adore
les hauts plafonds. J’ai toujours rêvé d’un haut plafond dans ma chambre.


Réplique de
Jeremy :


— La
chambre est minuscule. Un lit double y tient à peine !


— Je sais,
mais le plafond est si haut…


Lexie finit par
trouver une maison à son goût ; quant à lui, il hésitait encore. C’était
une construction géorgienne en brique et à étage, avec une véranda ouverte,
donnant sur Boone Creek. La disposition des pièces plaisait à Lexie. Sur le
marché depuis deux ans, cette maison était une affaire – et même plus selon les
critères new-yorkais –, mais une importante rénovation s’imposait. Quand Lexie
demanda à la visiter une troisième fois, Mme Reynolds, l’agent immobilier,
sentit qu’elle allait mordre à l’hameçon.


Cette petite
dame effacée, aux cheveux grisonnants, arbora soudain un sourire satisfait, en
affirmant à Jeremy que la rénovation ne coûterait pas plus cher que le prix
d’achat.


— Très
bien ! s’exclama-t-il, en effectuant un rapide calcul pour savoir si son
compte en banque lui permettrait d’assumer les frais.


— Ne vous
inquiétez pas, reprit Mme Reynolds ; c’est le choix idéal pour un jeune
couple… Surtout si vous comptez fonder une famille. De telles maisons ne
courent pas les rues.


Dans ce cas,
pourquoi celle-ci n’avait-elle pas trouvé preneur depuis deux ans ? Jeremy
préparait une remarque acerbe quand il vit Lexie esquisser un signe depuis
l’escalier.


— Je peux
remonter là-haut ?


Mme Reynolds lui
décocha un sourire, probablement à la pensée de sa commission.


— Bien sûr,
ma chère ! Je vous rejoins. A propos, songez-vous à avoir des
enfants ? Dans ce cas, je dois absolument vous faire visiter le grenier.
Ce serait une salle de jeu fantastique !


Tandis que Mme
Reynolds accompagnait Lexie, Jeremy se demanda si elle avait deviné, par
hasard, que Lexie et lui avaient déjà dépassé le stade où l’on
« songe » à procréer.


Il en douta, car
Lexie tenait toujours à dissimuler sa grossesse, au moins jusqu’au mariage.
Seule Doris savait… Ce n’était pas un problème pour lui, bien que Lexie l’ait
entraîné récemment dans d’étranges conversations – plutôt destinées à rester
entre femmes. Assise sur le canapé, il lui arrivait par exemple de se tourner
brusquement de son côté en disant : « Mon utérus restera gonflé
plusieurs semaines après la naissance », ou « Te rends-tu compte que
mon col va se dilater de dix centimètres ? ».


Depuis qu’elle
lisait des livres sur la grossesse, il n’entendait que trop souvent les mots
« placenta », « cordon ombilical », « hémorroïdes » ;
et si elle lui signalait une fois de plus que ses mamelons seraient irrités
jusqu’au sang quand elle allaiterait, il finirait par sortir de la pièce. Comme
la plupart des hommes, il avait une connaissance très vague de la croissance
d’un embryon et s’y intéressait encore moins. En revanche, il se sentait
beaucoup plus concerné par le processus de fécondation, et en aurait volontiers
discuté… surtout si elle lui avait parlé de sa voix sensuelle et avec un regard
langoureux, en buvant du vin dans une pièce éclairée aux chandelles.


Or, elle
prononçait ces mots-là comme si elle énumérait les ingrédients d’une boîte de
céréales. De telles conversations, au lieu de stimuler son enthousiasme au
sujet des événements futurs, lui procuraient en général une sensation
d’écœurement.


Son excitation
persistait malgré tout. Il était bouleversé à l’idée que Lexie porte son
enfant. Il éprouvait une réelle fierté à l’idée qu’il avait contribué, en tant
que géniteur, à la perpétuation de l’espèce. À tel point qu’il regrettait
souvent que Lexie l’ait prié de garder le secret.


Perdu dans ses
pensées, il mit quelques secondes à s’apercevoir que Lexie et Mme Reynolds
étaient redescendues.


— Cette
maison est la bonne ! déclara Lexie, rayonnante, en lui prenant la main.
Peut-on l’acheter ?


Pris de court à
l’idée qu’il devrait vendre une bonne partie de son portefeuille d’actions, il
lui répondit néanmoins qu’il s’inclinait devant son choix, en espérant qu’elle
serait sensible à son intonation magnanime.


Le soir même,
les papiers étaient signés, et leur offre acceptée le lendemain matin. Ironie
du sort, la maison leur appartiendrait le 28 avril, jour où il irait à New York
enterrer sa vie de garçon. Plus tard, il prit conscience qu’il était devenu un
tout autre homme au cours du dernier mois…



5.


 


— Tu n’as
toujours pas réservé une date au phare ?


La dernière
semaine de mars, Jeremy raccompagnait Lexie à sa voiture, après son travail.


— J’ai
essayé, expliqua-t-il, mais ces gens-là sont impossibles ! La moitié
d’entre eux refuse de me parler tant que je n’ai pas rempli les formulaires, et
l’autre moitié a l’air perpétuellement en vacances.


— À ce
rythme, on en sera toujours au même point en juin.


Jeremy promit de
trouver une solution.


— Je compte
sur toi, insista Lexie. J’aimerais autant que mon ventre ne se remarque pas, et
le mois d’avril approche. Je ne vois pas comment je pourrais tenir jusqu’en
juillet ! Mes pantalons deviennent trop étroits, et mon derrière grossit
déjà.


Jeremy hésita à
s’aventurer sur ce terrain miné. Depuis quelques jours, les allusions de Lexie
à son poids devenaient de plus en plus fréquentes. S’il lui répondait
« Normal que tu grossisses… tu es enceinte ! », il serait
condamné à dormir chaque nuit à Greenleaf pendant toute la semaine.


— À mes
yeux, tu es toujours la même, murmura-t-il.


Lexie hocha la
tête, songeuse.


— Demande
son avis au maire ! Jeremy s’efforça de garder son sérieux.


— Gherkin
pense que ton derrière grossit ?


— Mais
non ! Je te parlais du phare… Il peut sûrement nous aider.


— D’accord,
fit Jeremy en étouffant un rire. Taquine, elle lui tapota l’épaule.


— D’ailleurs,
mon derrière n’a pas grossi.


— Bien sûr
que non ! approuva-t-il.


Avant de
rentrer, ils s’arrêtèrent comme d’habitude pour voir où en était la rénovation.


La maison
n’entrait officiellement en leur possession que fin avril, mais la propriétaire
– qui l’avait reçue en héritage et vivait dans un autre État – les avait
autorisés à commencer les travaux.


Lexie s’était
lancée avec enthousiasme. Connaissant presque tout le monde en ville –
charpentiers, plombiers, carreleurs, couvreurs, peintres et électriciens –,
elle avait pris la direction des opérations, avec une idée exacte du résultat
attendu. Jeremy, quant à lui, se contentait de faire les chèques, ce qui lui
suffisait amplement, étant donné qu’il n’avait aucune envie de s’impliquer en
personne dans ce projet.


Bien qu’il n’ait
aucune idée précise sur le déroulement des opérations, il se sentait pour le
moins déconcerté. Des équipes entières étaient au travail depuis une
semaine ; il était ébahi par ce qu’elles avaient accompli dès le premier
jour. Cuisine démantelée, bardeaux empilés sur la pelouse de façade, moquettes
ainsi que de nombreuses fenêtres déposées. D’énormes tas de gravats étaient
dispersés aux quatre coins de la maison, mais il commençait à croire que les
ouvriers passaient leur temps à les transférer d’un endroit à l’autre. S’il
venait les surprendre au milieu de la journée, aucun d’eux ne semblait
réellement actif. Ils buvaient du café, debout en petits groupes, ou fumaient
sur la véranda derrière la maison. Quant à travailler… Ils prétendaient
attendre une livraison de l’entrepreneur ou faire une « petite
pause ». Inutile d’ajouter que la plupart étaient payés à l’heure.


Il éprouvait
donc un vague sentiment de panique – sur le plan financier – quand il reprenait
le chemin de Greenleaf.


Cependant, Lexie
semblait assez satisfaite des progrès réalisés, et remarquait certaines choses
qui lui échappaient totalement. « Tu as vu qu’ils ont commencé
l’installation électrique du premier étage ? » Ou bien :
« Ils ont installé la nouvelle tuyauterie dans les murs pour nous
permettre de placer l’évier sous la fenêtre. »


Il hochait la
tête d’un air approbateur.


En dehors des
chèques à l’intention de l’entrepreneur, il n’avait toujours rien écrit.
Heureusement, il croyait avoir compris pourquoi. Il s’agissait moins d’un
blocage que d’une surcharge mentale. Tant de choses changeaient : des plus
évidentes aux plus infimes. Par exemple, il s’était toujours habillé dans un
style typiquement new-yorkais. Abonné à un magazine de mode, il était adepte
des chaussures Bruno Magli et des chemises italiennes. Alors que ses ex-petites
amies le complimentaient souvent sur son élégance, Lexie avait un tout autre
point de vue et voulait apparemment exercer son influence dans ce domaine.


Deux jours plus
tôt, elle lui avait offert un cadeau : cette attention l’avait ému…
jusqu’au moment où il avait ouvert le paquet. Il contenait une chemise
écossaise. Écossaise comme celles que portent les bûcherons… Et un jean Levi’s.


— Merci,
avait-il articulé du bout des lèvres.


— Ça ne te
plaît pas ?


— Mais
si !


— Tu n’es
pas sincère.


— Je le
suis !


— Je
voulais simplement que tu aies dans ta penderie des vêtements faciles à porter
avec tes copains.


— Quels
copains ?


— Tes
copains d’ici. Au cas où tu aurais envie d’une partie de poker… d’aller à la
pêche, ou à la chasse…


— Je ne
joue pas au poker. La chasse et la pêche ne m’intéressent pas. Et je n’ai aucun
copain ici !


C’était la pure
vérité.


— Je sais,
admit Lexie, mais tu auras peut-être envie d’en avoir un. Rodney, par exemple,
va jouer au poker une fois par semaine, et Jed est probablement le meilleur
chasseur de la région.


— Rodney et
Jed ? s’étonna Jeremy, qui n’avait jamais songé à passer plusieurs heures
avec l’un d’entre eux.


— Qu’as-tu
à leur reprocher ?


— Jed ne
m’aime pas, et je suppose que Rodney non plus.


— Quelle
idée ! Ils n’ont aucune raison de t’en vouloir… Mais si tu allais bavarder
avec Doris, demain, elle aurait peut-être de meilleures idées.


— Jouer au
poker avec Rodney ? Chasser avec Jed ? Je serais prêt à payer pour
voir ça, hurlait Alvin dans le combiné.


Ayant filmé les
mystérieuses lumières du cimetière, il savait exactement de qui il s’agissait
et gardait un souvenir mitigé de chacun d’eux. Rodney l’avait jeté en prison –
pour des motifs forgés de toutes pièces – après qu’il eut flirté avec Rachel au
Lookilu et Jed le terrorisait comme il terrorisait Jeremy.


— Je te
vois comme si j’y étais, avançant à travers la forêt dans tes chaussures Gucci
et ta chemise écossaise…


— Des
chaussures Bruno Magli, rectifia Jeremy.


— Peu
importe ! C’est fabuleux… Le rat des villes s’en va aux champs, parce que
sa petite femme l’y envoie. Préviens-moi quand tu iras à la chasse, je viendrai
te filmer avec ma caméra, histoire de garder une trace pour la postérité.


— Bon,
passons !


— Pourtant,
elle n’a pas entièrement tort. Il faudrait que tu te fasses des copains… A
propos, te souviens-tu de cette fille que j’ai rencontrée ?


— Rachel ?


— Oui. Tu
la vois de temps en temps ?


— Parfois.
En fait, elle sera notre demoiselle d’honneur ; tu la reverras donc
bientôt.


— Que
devient-elle ?


— Tu auras
du mal à le croire… Elle fréquente Rodney.


— Le shérif
adjoint aux muscles hypertrophiés ? Elle aurait pu trouver mieux. Mais
j’ai une idée ! Vous pourriez sortir tous les quatre : dîner à Herbs,
suivi d’une soirée sur la véranda…


Jeremy éclata de
rire.


— Tu serais
parfaitement à l’aise ici. J’ai l’impression que tu connais déjà toutes les
distractions qu’offre Boone Creek.


— Je m’adapte
toujours à merveille ! Si tu rencontres Rachel, tu peux la saluer de ma
part et lui dire que je me réjouis de la revoir.


— Je n’y
manquerai pas.


— Tu écris,
en ce moment ? Je suppose que tu as hâte d’être sur une nouvelle piste.


Jeremy se
trémoussa sur son siège.


— J’aimerais
bien.


— Tu
n’écris plus du tout ?


— Pas une
ligne depuis mon arrivée ! Entre le mariage, la maison, et Lexie, je n’ai
pas une seconde à moi.


— Tu
n’écris même pas ta chronique ? reprit Alvin après un silence.


— Non.


— Pourtant,
tu aimes écrire.


— Je sais,
mais je m’y remettrai dès que le calme sera revenu.


— Bien, fit
Alvin, sceptique. Quant à ta dernière soirée de célibataire… Ça va être génial.
Tout le monde est prêt, et je te promets une soirée inoubliable.


— Souviens-toi
que je ne veux pas de danseuses ! Ni de blonde en tenue aguichante
surgissant d’un gâteau.


— Allons,
c’est la coutume !


— Aurais-tu
oublié, Alvin, que je suis amoureux ?


— Lexie
s’inquiète à votre sujet, fit Doris. Elle tient à vous…


Le lendemain, en
début d’après-midi, elle déjeunait avec Jeremy à Herbs. La plupart des clients
avaient terminé leur repas, et la salle se vidait. Selon son habitude, elle
avait insisté pour le nourrir, sous prétexte qu’il n’avait que la peau sur les
os. En l’occurrence, il se régalait d’un sandwich poulet-pesto, au pain de
seigle.


— Elle a
tort de s’inquiéter, protesta-t-il. Simplement, il se passe beaucoup de choses
à la fois.


— Elle le
sait, mais elle voudrait que vous vous sentiez heureux ici…


— Je suis
heureux.


— Vous êtes
heureux parce que vous êtes avec elle, et elle en a conscience. Au fond, elle
souhaiterait que vous vous plaisiez autant qu’elle à Boone Creek ; que
vous y ayez des amis et que vous vous sentiez comme chez vous. Elle sait que
vous avez fait un sacrifice en quittant New York, et elle a l’impression de
vous imposer son choix.


— Elle ne
m’impose rien. Si j’avais des regrets, je serais le premier à lui dire. Mais,
tout de même, Rodney ou Jed…


— Je vous
assure que ce sont de braves types une fois qu’on les connaît ; et Jed m’a
raconté d’excellentes blagues. Mais si vous n’avez pas les mêmes loisirs, ça
peut difficilement coller !


Un doigt sur les
lèvres, Doris prit le temps de réfléchir.


— Que
faisiez-vous avec vos amis à New York ? Jeremy se revit en train d’aller
dans des bars avec


Alvin, ou de
flirter avec des femmes.


— Des
distractions masculines, dit-il, évasif. J’assistais à des matches de base-ball,
je jouais au billard de temps en temps, je traînais pas mal… Bon, je suis sûr
que je finirai par me faire des amis, mais je suis trop occupé pour l’instant.


Doris pesa sa
réponse.


— Lexie m’a
appris que vous n’écrivez pas.


— En effet.


— C’est
parce que…


— N’allez
surtout pas croire que je ne me sens pas bien ici ! L’écriture n’est pas
un travail ordinaire… On ne peut pas s’y mettre en ayant l’esprit ailleurs. Il
faut de la créativité et des idées, ce qui n’est pas toujours évident…
Malheureusement, on ne peut pas être créatif sur commande, mais j’ai appris, au
cours de ces quinze dernières années, que l’inspiration finit toujours par
revenir.


— Vous êtes
à court d’idées ?


— Je manque
d’idées originales ! J’ai imprimé des centaines de pages sur l’ordinateur
de la bibliothèque, mais il s’agit toujours de sujets que j’ai déjà abordés.
Et, généralement, plus d’une fois.


— Voulez-vous
utiliser mon carnet ? fit Doris pensive. Comme vous n’y croyez pas, vous
pourriez peut-être… écrire un article au sujet de vos investigations.


Il s’agissait de
son journal intime, dans lequel elle déclarait avoir le pouvoir de prédire le
sexe des bébés. Des centaines de noms et de dates figuraient sur ses pages, y
compris l’annonce de la naissance d’une petite fille qui s’appellerait Lexie.


A vrai dire, ce
n’était pas la première fois que Doris lui faisait cette proposition. Mais il
l’avait rejetée d’abord parce qu’il doutait de ses dons, ensuite parce qu’il
craignait de la blesser en exprimant son scepticisme.


— Peut-être,
marmonna-t-il.


— Vous
n’aurez qu’à prendre votre décision après l’avoir examiné de près. Ne vous
inquiétez pas ; je vous promets de rester sereine devant la célébrité si
vous décidez d’écrire un article à ce propos ! Attendez-moi ici, il est
dans mon bureau.


Sans laisser à
Jeremy la possibilité d’objecter, elle s’était levée et fonçait déjà vers la
cuisine. La porte d’entrée s’ouvrit alors en grinçant, et Gherkin, entra.


— Jeremy,
mon garçon !


Le maire asséna
une grande claque dans le dos de Jeremy.


— Vous
ici ? Je pensais que vous faisiez des prélèvements d’eau, pour trouver des
indices concernant notre dernier mystère.


Le poisson-chat…


— Désolé de
vous décevoir, monsieur le maire. Comment allez-vous ?


— Ça va, ça
va, mais je suis débordé. Ces temps-ci, j’ai à peine le temps de fermer
l’œil ! C’est une chance que je me contente de quelques heures de sommeil
chaque nuit, depuis que j’ai failli m’électrocuter, il y a une dizaine
d’années… L’eau et l’électricité ne font pas bon ménage.


— Je l’ai
déjà entendu dire ! Écoutez… je suis content de vous rencontrer, car Lexie
m’a demandé de vous parler de notre mariage.


Gherkin haussa
les sourcils.


— Vous avez
réfléchi à ma suggestion de le célébrer comme un événement local et d’y convier
le gouverneur ?


— Pas du
tout ! Lexie voudrait que la cérémonie ait lieu au phare du cap Hatteras,
et je n’ai pu joindre personne au service des parcs nationaux pour obtenir
l’autorisation. Pourriez-vous m’apporter votre aide ?


Après réflexion,
Gherkin émit un petit sifflement.


— Pas si
facile ! Les relations avec les pouvoirs publics sont généralement très
délicates. C’est un peu comme si on traversait un champ de mines ; on a
intérêt à avoir un bon guide.


— Voilà
justement pourquoi nous avons besoin de votre aide.


— Je ne
demande pas mieux, mais les préparatifs du festival du Héron, l’été prochain,
me prennent un temps fou. C’est le plus grand événement local… Encore plus
médiatique que la visite guidée des demeures historiques ! Nous avons un
carnaval pour les enfants, une fête foraine le long de Main Street, une parade,
et toutes sortes de concours. Myrna Jackson était censée présider la parade,
mais elle vient de m’appeler : elle annule à cause de son mari.
Connaissez-vous Myrna Jackson ?


— Je ne
crois pas…


— La
célèbre photographe ?


— Désolé,
mais…


— Une
célébrité, cette Myrna. Probablement la meilleure photographe du Sud… Elle a
passé un été à Boone Creek quand elle était enfant, et elle nous avait fait
l’honneur d’accepter. Voilà que, brusquement, son mari est frappé d’un cancer.
Quelle calamité ! Nous prions tous pour son rétablissement, mais sa
maladie nous met dans le pétrin. Ça ne sera pas facile de dénicher quelqu’un
pour remplacer Myrna. Quelqu’un de célèbre… Je vais passer des heures au
téléphone ! Malheureusement, je n’ai pas de relations dans le monde des
célébrités… à part vous, bien sûr.


Jeremy dévisagea
le maire.


— Vous me
proposez la présidence ?


— Non,
certainement pas. Vous avez déjà reçu une clef de notre ville. Il me faut
quelqu’un d’autre… quelqu’un dont le nom parle à la population. Vous savez,
reprit Gherkin en hochant la tête, malgré la beauté prodigieuse de notre ville
et la valeur exceptionnelle de nos chers concitoyens, il n’est pas facile de
« vendre » Boone Creek à quelqu’un d’une grande métropole. C’est une
tâche qui ne m’enchante pas, d’autant plus que j’ai tout le reste à organiser
pour le festival. Alors, l’idée de contacter les pouvoirs publics…


Gherkin laissa
sa phrase en suspens, comme si la requête de Jeremy était à peine concevable,
mais ce dernier n’était pas dupe.


Le maire avait
l’art de manipuler les gens et comptait manifestement sur lui pour résoudre son
problème, en échange de l’autorisation dont il avait besoin.


Une question
majeure se posait toutefois : lui-même souhaitait-il jouer son jeu ?
Franchement non, quoique…


— J’aurais
peut-être une offre à vous faire, soupira-t-il. Quel genre de personne
souhaitez-vous inviter ?


Gherkin porta
une main à son menton, comme si l’avenir du monde dépendait de son dilemme
personnel.


— Je n’ai
pas d’idée préconçue…, mais il me faut une célébrité qui mette la ville en
émoi, et agisse comme un aimant sur la foule.


— Si je
vous trouvais quelqu’un… à condition, bien sûr, que vous m’aidiez à obtenir
cette autorisation ?


— Voilà une
bonne idée ! Je m’étonne de ne pas y avoir pensé moi-même. Laissez-moi le
temps de réfléchir un moment (Gherkin se tapota les lèvres). Oui, ça pourrait
marcher, à condition que vous me trouviez l’oiseau rare. Qu’avez-vous à me
proposer ?


— J’ai
interviewé des tas de gens, ces dernières années. Des scientifiques, des
professeurs, des lauréats du prix Nobel…


Gherkin hochait
la tête, tandis que Jeremy poursuivait son énumération.


— Des
physiciens, des chimistes, des mathématiciens, des explorateurs, des
astronautes…


— Vous avez
dit des astronautes ?


— Les types
qui étaient à bord de la navette spatiale… J’ai écrit un grand article sur la NASA, il y a quelques années, et j’ai sympathisé avec certains d’entre eux. Je pourrais leur
passer un coup de fil…


Gherkin claqua
des doigts.


— Marché
conclu ! J’imagine déjà les affiches : « Le festival du
Héron : le cosmos sur le pas de votre porte. » Et nous pourrions
utiliser ce thème pendant tout le week-end. Concours de dégustation de
« croissants de lune », chars en forme de fusées ou de satellites…


— Vous
recommencez à tanner Jeremy avec cette stupide histoire de
poissons-chats ? lança Doris, qui revenait dans la pièce, son carnet sous
le bras.


— Absolument
pas ! Jeremy m’a proposé aimablement de me trouver quelqu’un pour la
présidence de la parade, cette année. Il nous promet un véritable astronaute…
Qu’en dites-vous, si nous prenions le cosmos comme thème du festival ?


— Génial !
s’exclama Doris. Gherkin, bouffi d’orgueil :


— Je suis
de votre avis, Doris. Quant à vous, Jeremy, quel week-end vous conviendrait
pour la cérémonie ? L’été pourrait poser un problème à cause des
touristes…


— Mai ?


— Début ou
fin mai ?


— Peu
importe, du moment qu’une date est fixée ; mais le plus tôt sera le mieux.


— Eh bien,
c’est d’accord ! Et tenez-moi au courant dès que vous aurez parlé à votre
astronaute.


Gherkin fit
volte-face et disparut ; Doris riait sous cape en s’asseyant.


— Il vous a
bien eu, il me semble.


— Non, je
l’ai vu venir. Lexie s’impatiente au sujet de cette autorisation !


— A part
ça, vos projets s’annoncent bien ?


— Je
suppose, mais nous avons des points de vue un peu différents. Elle souhaiterait
une cérémonie discrète et intime ; j’objecte que même si je n’invite que
ma famille, il n’y aura pas assez d’hôtels dans la région pour recevoir tout le
monde. Je souhaiterais aussi inviter Nate, mon agent ; elle affirme que si
l’on invite un ami, il faut inviter tous les autres ! Enfin, ça ira… Mes
frères, à qui j’ai déjà expliqué le problème, ne sont pas enchantés, mais ils
se font une raison.


Doris allait
répondre quand Rachel fit irruption, les yeux rouges et bouffis. Elle renifla
en apercevant Doris et Jeremy, se figea un instant, puis se dirigea vers le
fond de la salle.


— On dirait
qu’elle a besoin de s’épancher dans votre sein, observa Jeremy, impressionné
par son visage soucieux.


— Vous
permettez ?


— Bien
sûr ! Nous reparlerons une autre fois de l’organisation du mariage.


— Merci, et
surtout gardez ceci ! Je vous garantis que ça vaut le coup ; vous
aurez beau chercher, vous ne trouverez pas le moindre truquage !


Jeremy prit le
carnet que lui tendait Doris, et hocha la tête, sans avoir encore décidé s’il
s’en servirait ou non.


Dix minutes plus
tard, Jeremy se rendait à son cottage de Greenleaf : quand il passa devant
le bureau du patron, il s’y dirigea et ouvrit la porte. Ne trouvant pas Jed à
son poste, il supposa qu’il était dans le cabanon où il exerçait ses activités
de taxidermiste.


Pourquoi ne pas
y faire un tour ? Autant rompre la glace, puisque, selon Lexie, cet homme
avait l’usage de la parole.


Le long du
sentier raviné menant au cabanon, il flaira une odeur de mort et de pourriture.
Une fois entré, il aperçut un long établi, criblé de taches sanguinolentes et
jonché de dizaines de couteaux et d’outils redoutables : vis, poinçons et
tenailles… Sur des étagères et dans tous les recoins de la pièce s’entassaient
d’innombrables spécimens du travail de Jed. Des perches aux opossums et aux
cerfs, toutes ses créations étaient représentées en posture d’attaque.


A la gauche de
Jeremy, une sorte de comptoir, maculé de sang lui aussi, devait servir à ses
transactions commerciales. Il eut un haut-le-cœur…


Le taxidermiste,
affublé d’un tablier de boucher, leva les yeux en l’apercevant.


— Salut,
Jed ! Comment allez-vous ? Silence…


— Je
voulais simplement voir votre lieu de travail, reprit Jeremy, tétanisé. Je n’ai
pas encore eu l’occasion de vous dire à quel point votre activité me fascine…


Il s’interrompit
dans l’espoir que Jed allait se décider à parler, mais ce dernier le fixait
comme s’il n’était qu’un moucheron écrasé sur un pare-brise.


Jed, énorme et
bestial, avait un couteau en main et ne semblait pas d’une humeur
particulièrement clémente. Jeremy fit pourtant une nouvelle tentative :


— Vous avez
l’art de représenter tous ces animaux toutes griffes dehors, et prêts à bondir
en rugissant. Au Muséum d’histoire naturelle de New York, la plupart ont l’air
paisible. Les vôtres paraissent féroces… C’est la première fois que je vois
ça !


Jed fronçant les
sourcils, Jeremy comprit que sa manœuvre ne le mènerait à rien.


— Lexie m’a
appris que vous êtes un excellent chasseur, risqua-t-il, en transpirant
brusquement.


Pour ma part je
ne chasse pas. Dans le Queens, nous n’avons que des rats…


Un silence de
Jed répondit au rire forcé de Jeremy, qui reprit, de plus en plus tendu :


— Chez
nous, il n’y a pas l’ombre d’une biche en train de gambader au coin de la rue…
Et si c’était le cas, je ne serais pas capable de tirer… Vous savez, après le
film Bambi…


Obnubilé par le
couteau que brandissait Jed, Jeremy eut la soudaine impression de parler dans
le vide, mais c’était plus fort que lui.


— Une
question de tempérament… Je n’ai aucun préjugé contre la chasse, bien sûr… La NRA, la Déclaration des droits, le deuxième amendement… La chasse est une tradition
américaine, n’est-ce pas ? Un cerf en ligne de mire, et boum !
L’animal tombe à terre… 





Tandis que Jed
faisait passer son couteau d’une main à l’autre, Jeremy ne songeait plus qu’à
déguerpir.


— Maintenant
que je vous ai salué, je tiens à vous souhaiter bonne chance pour vos
nombreuses créations… J’ai hâte de les voir… Auriez-vous reçu un message pour
moi ?


Il se balança
d’un pied sur l’autre.


— Non ?
Eh bien, j’ai eu grand plaisir à vous parler !


Jeremy
s’installa devant son bureau et contempla l’écran vide, en essayant d’oublier
sa mésaventure avec Jed. Il souhaitait de tout son cœur trouver quelque chose à
écrire, mais la source semblait tarie.


Tous les
écrivains connaissent ce genre de panne, à laquelle il n’existe pas de remède
miracle, car chacun fonctionne à sa manière. Certains travaillent le matin,
d’autres l’après-midi, ou tard dans la nuit. D’autres encore écrivent en
musique, ou encore exigent un silence absolu. Il connaissait un auteur qui
écrivait nu, enfermé dans sa chambre, et priait son assistant de confisquer ses
vêtements tant qu’il ne lui aurait pas glissé cinq pages écrites sous la porte.
Certaines de ses connaissances regardaient le même film un nombre incalculable
de fois, alors que d’autres ne trouvaient l’inspiration qu’après avoir bu ou
fumé avec excès. Quant à lui, il n’avait rien d’excentrique ! Jusque-là,
il écrivait quand il le voulait et partout ; il ne pouvait donc pas compter
sur un simple détail pour régler le problème.


Sans être
vraiment paniqué, il commençait pourtant à s’inquiéter : il n’avait pas
rédigé une seule ligne depuis deux mois. A cause des exigences de son magazine
– qui programmait habituellement ses articles six mois à l’avance –, il avait
en réserve assez de chroniques pour tenir jusqu’en juillet. Il lui restait donc
un peu d’oxygène avant que ne surviennent de sérieux ennuis avec le Scientific
American. Mais ses articles en free-lance lui permettaient de régler l’essentiel
de ses factures ! Il avait pratiquement vidé son compte pour payer sa
voiture, ses dépenses quotidiennes, ses intérêts bancaires, et la rénovation de
plus en plus coûteuse de la maison. Combien de temps pourrait-il encore tenir,
alors qu’un vampire semblait s’acharner sur ses finances ?


Il commençait à
se croire victime d’un véritable blocage.


Contrairement à
ce qu’affirmaient Alvin ou Doris, il n’était pas simplement perturbé par ses
nouvelles occupations ou le cours imprévisible suivi par sa vie… Après tout, il
avait continué à écrire après son divorce. Il en avait même ressenti la
nécessité, afin de se changer les idées. L’écriture était une évasion à
l’époque, mais plus maintenant. Que deviendrait-il s’il ne parvenait pas à
franchir ce cap ?


Il perdrait son
emploi et ses revenus. Comment s’y prendrait-il pour entretenir financièrement
Lexie et leur fille ? Deviendrait-il un père au foyer, tandis que sa femme
travaillerait pour faire bouillir la marmite ? De telles perspectives le
troublaient. 





Du coin de
l’œil, il entrevit le journal de Doris. Allait-il la prendre au mot, dans
l’espoir de trouver, dans ses écrits, des éléments intéressants et originaux
qui ravivraient son inspiration ? À condition qu’elle dise vrai… Mais
pouvait-elle réellement prédire le sexe des bébés ?


En aucun
cas ! conclut-il. Il s’agissait peut-être de la plus grande coïncidence de
l’histoire, mais ce n’était pas crédible. Il n’y avait aucun moyen de deviner
le sexe d’un enfant en posant la main sur le ventre d’une femme.


Alors, pourquoi
était-il prêt à admettre qu’il allait avoir une fille ? Pourquoi avait-il
la même certitude que Lexie ? Quand il s’imaginait tenant un nouveau-né
dans ses bras, pourquoi voyait-il toujours un enfant enveloppé d’un lange
rose ? Il s’interrogea un moment, calé dans son siège, avant de décider
qu’il ne partageait pas totalement la conviction de Lexie. Il se contentait de
reprendre son point de vue : le fait qu’elle évoquait toujours la
naissance d’une petite fille exerçait une certaine influence sur lui.


Il s’arracha à
sa réflexion et, au lieu d’écrire, se mit à parcourir ses nouveaux sites
préférés sur Internet, dans l’attente d’une illumination. Sans le haut débit,
il progressait avec une lenteur consternante, mais il accéda, sans se
décourager, à plusieurs sites : l’un consacré aux OVNI, un autre aux
maisons hantées, et le dernier dans lequel James Randi s’efforçait, comme lui,
de percer à jour divers canulars et impostures.


Depuis des
années, Randi s’engageait à verser cent millions de dollars à tout médium
capable de prouver ses dons sous un rigoureux contrôle scientifique. Pour
l’instant, aucun d’eux – y compris les plus renommés, passant à la télévision
et écrivant des livres – n’avait encore relevé ce défi. Dans l’une de ses
chroniques, lui-même avait fait une semblable proposition (à échelle réduite,
bien sûr) avec des résultats identiques. Les pseudo-spirites excellent surtout
dans l’art de se vendre… Il se souvint de la manière dont il avait confondu
Timothy Clausen, un homme censé communiquer avec l’esprit des morts. C’était
son dernier article majeur, avant son voyage à Boone Creek en quête de
fantômes. Voyage au cours duquel il avait rencontré Lexie.


Le site de Randi
commentait, avec son incrédulité habituelle, une multitude d’histoires et d’événements
soi-disant miraculeux ; mais, au bout de quelques heures, Jeremy se
déconnecta, conscient de ne pas être plus inspiré qu’au début de ses
recherches.


Il consulta sa
montre. Comme il était près de cinq heures, il songea à aller voir où en
étaient les travaux de sa future maison. Les ouvriers avaient peut-être déplacé
quelques piles de gravats, de manière à donner l’impression qu’ils auraient
terminé avant la fin de l’année. Malgré les innombrables factures déjà réglées,
il finissait par douter de pouvoir un jour emménager. De peur de sombrer dans
un profond découragement, il préféra renoncer à cette visite. À quoi bon, en
effet, rendre cette journée maussade encore plus pénible ?


Décidé à aller
retrouver Lexie à la bibliothèque, il enfila une chemise propre et brossa
rapidement ses cheveux avant de s’asperger d’eau de Cologne. Sur son chemin, il
passa devant Herbs. Les cornouillers et les azalées se flétrissaient
déjà ; mais devant les maisons et à la base des arbres, des tulipes et des
jonquilles aux couleurs resplendissantes commençaient à éclore. Sous la chaleur
d’une brise du sud, on se serait cru en début d’été plutôt que fin mars – l’un
de ces jours qui attirent une foule de promeneurs à Central Park.


Il s’arrêta chez
le fleuriste pour offrir un bouquet à sa bien-aimée. Le seul fleuriste de la
ville vendait aussi des appâts et du matériel de pêche ; malgré un choix
restreint, il sortit de la boutique avec un bouquet printanier que Lexie
adorerait certainement.


Quelques minutes
plus tard, il se rembrunit en arrivant devant la bibliothèque : la voiture
de Lexie n’était pas garée à son endroit habituel. Il observa la fenêtre de son
bureau ; aucune lumière n’y brillait. Supposant qu’elle était à Herbs, il
y retourna, mais sa voiture ne s’y trouvait pas non plus. Elle avait donc
écourté sa journée de travail…


Comme elle
n’était pas garée dans son allée, il supposa qu’elle faisait du shopping.


Après avoir
effectué un demi-tour, il sillonna lentement la ville. La voiture de Lexie
stationnait près d’un container d’ordures, derrière la pizzeria. Il freina
aussitôt pour se garer ; Lexie avait sans doute souhaité faire quelques
pas sur la promenade en planches, par un si beau jour.


Il attrapa son
bouquet de fleurs et s’engagea entre les maisons, dans l’espoir de la
surprendre, mais il s’arrêta net au tournant.


Il avait aperçu
Lexie là où il s’attendait à la voir : sur un banc surplombant le fleuve.
Contrairement à ce qu’il avait supposé, elle n’était pas seule… Assise à côté
de Rodney, elle semblait presque blotti contre lui.


De son poste
d’observation, il pouvait difficilement distinguer autre chose. Il se souvint
alors qu’ils étaient de grands amis depuis l’enfance. Cela le rassura jusqu’au
moment où ils se déplacèrent sur le banc et où il se rendit compte qu’ils se
tenaient par la main.



6.


 


Jeremy savait
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, car Lexie ne s’intéressait sûrement
pas à Rodney ; mais la semaine suivante, quand vint le mois d’avril, il
pensait encore à la scène qu’il avait surprise.


Lorsqu’il avait
interrogé Lexie, elle lui avait affirmé que rien d’insolite n’était survenu ce
jour-là et qu’elle avait passé l’après-midi à son travail. Il n’éprouva guère
le besoin de la questionner davantage. Ravie qu’il lui offre un bouquet de
fleurs, elle l’avait embrassé. Un baiser hésitant ? Ou particulièrement
insistant, comme si elle avait une faute à se faire pardonner ? Non, rien
de spécial, lui sembla-t-il. Leur conversation pendant le dîner et sur la
véranda lui avait paru également dans la norme.


Malgré tout, il
ne parvenait pas à chasser l’image de Lexie tenant la main de Rodney. Plus il y
pensait, plus il se disait qu’ils avaient l’apparence d’un couple, ce qui
n’avait rien d’alarmant en soi. Lexie et Rodney ne pouvaient pas se fréquenter
secrètement : il passait presque toutes ses journées à effectuer des
recherches en bibliothèque, et toutes ses soirées en compagnie de sa future
femme. Comment aurait-elle pu éprouver le moindre regret au sujet de
Rodney ? Le shérif adjoint avait le béguin pour elle depuis sa jeunesse et
il leur était arrivé, autrefois, d’assister en couple à certaines
festivités ; mais elle n’avait jamais souhaité aller plus loin dans ses
relations avec lui. C’était du moins ce qu’elle prétendait…


Certes, il
l’avait surprise en train de lui tenir la main ; mais pouvait-il en
déduire que les sentiments de Lexie à l’égard de Rodney avaient changé ?
Bon Dieu, il lui arrivait parfois de prendre la main de sa mère ! C’était
un témoignage d’affection, et Lexie voulait peut-être manifester sa sympathie à
Rodney, qui lui faisait part de ses soucis. Ils se connaissaient depuis des
années ; un geste de réconfort n’avait donc rien d’étonnant en de telles
circonstances.


Il n’allait tout
de même pas demander à Lexie d’ignorer les êtres qui comptaient le plus dans sa
vie. Ou de cesser de s’intéresser à autrui ! C’était justement cela qui
l’avait attiré de prime abord. Lexie avait l’art de donner, aux gens de son
entourage, l’impression qu’elle les considérait comme le centre du monde.
Rodney figurait parmi ses proches, mais de là à déduire qu’elle était amoureuse
de lui… Il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Alors, pourquoi ressasser cet
événement ? Et pourquoi avait-il ressenti un tel accès de jalousie ?


Eh bien, parce
qu’elle avait menti. Peut-être par omission, mais il s’agissait néanmoins d’un
mensonge. Il se leva, à bout de nerfs, empoigna les clefs de la voiture, et
prit le chemin de la bibliothèque.


Ralentissant à
son approche, il vit la voiture de Lexie garée à sa place habituelle. Une
lumière brillait à la fenêtre de son bureau. Il resta quelques minutes aux
aguets, avant de se détourner dès qu’il l’aperçut. Malgré l’absurdité de sa
nouvelle obsession, il poussa un soupir de soulagement. Il n’avait vraiment
aucun souci à se faire et il s’en voulut d’avoir imaginé, l’espace d’un
instant, que Lexie serait peut-être absente. Pourtant son trouble persista
jusqu’à son retour à Greenleaf.


Une fois de
plus, il s’était monté la tête : Lexie et lui filaient le parfait amour.
Il se reprocha ses soupçons. Histoire d’alléger sa mauvaise conscience, il
songea à l’emmener dîner en ville le soir même.


Rien n’étant
programmé pour eux en dehors des soirées sur la véranda, un petit changement de
rythme leur serait profitable. La fréquentation des femmes lui avait appris
qu’elles adoraient les surprises. Faire plaisir à Lexie… rien de tel pour se
déculpabiliser d’avoir songé à l’épier !


Oui, ils
allaient passer une soirée fabuleuse. Il lui offrirait même un autre bouquet de
fleurs. Après avoir cherché une vingtaine de minutes sur Internet un endroit à
la hauteur de la situation, il appela Doris – qui approuva son choix avec
enthousiasme –, puis il réserva une table, et alla se doucher.


Comme il lui
restait quelques heures avant d’aller chercher Lexie, il reprit place devant
l’ordinateur, ses doigts posés sur le clavier. Mais après une journée presque
entière devant son bureau, il constata qu’il n’avait pas écrit une ligne de
plus que le matin à son lever.


— Je t’ai
aperçu dans la journée, déclara Lexie en observant Jeremy par-dessus son menu.


— Ah
oui ?


— Tu es
passé devant la bibliothèque. Où allais-tu ?


Il se félicita
qu’elle ne l’ait pas surpris les yeux rivés sur sa fenêtre.


— Nulle
part… Je faisais simplement un tour en voiture, avant de me remettre à
l’ordinateur.


Elle avait été
émue, comme de juste, par le bouquet de jonquilles qu’il lui avait offert, et
par son invitation à dîner dans un restaurant hors de la ville. Mais elle avait
tenu à passer chez elle pour se changer, ce qui avait retardé leur départ de
trois bons quarts d’heure. Quand ils étaient arrivés à Carnage House, dans le
voisinage de Greenville, leur table avait été donnée à quelqu’un d’autre et ils
avaient dû attendre au bar une vingtaine de minutes.


Lexie parut
hésiter à poser la question qui allait de soi. Elle lui demandait chaque jour
des nouvelles de ses écrits, et il lui annonçait systématiquement qu’aucun
changement ne s’était produit. Se laissait-elle gagner, elle aussi, par une
certaine lassitude ?


— Des
idées ? risqua-t-elle.


— Quelques-unes…


Théoriquement,
il ne s’agissait pas d’un mensonge – car il avait eu cette idée bizarre au
sujet de Rodney et elle – mais ce n’était pas à ce genre d’idée qu’elle faisait
allusion.


— Ah
bon !


— Je dois
encore réfléchir, pour voir où cela me mènera.


— Génial,
mon chéri ! s’exclama Lexie, de plus en plus enthousiaste. Il faut
célébrer l’événement.


Elle parcourut
du regard la salle aux lumières tamisées. Les serveurs en noir et blanc, et les
candélabres sur chaque table, lui donnaient un cachet particulier.


— Comment
as-tu fait pour découvrir ce restaurant ? Je rêvais depuis toujours d’y
venir…


— Il m’a
suffi de chercher un peu. Ensuite, j’ai appelé Doris.


— Elle
adore ce lieu. Si elle avait le choix, je pense qu’elle tiendrait un restaurant
dans le même style, à la place d’Herbs.


— Mais les
frais seraient trop élevés ?


— Exactement.
Que vas-tu commander ?


— Un
chateaubriand, fit Jeremy en parcourant le menu. Je n’ai pas mangé un seul bon
steak depuis mon départ de New York. Et des pommes de terre au gratin…


— Un
chateaubriand est une épaisse tranche de filet de bœuf, si je ne me
trompe ?


Jeremy referma
le menu, en salivant déjà.


— Voilà
pourquoi c’est délicieux !


Il remarqua que
Lexie fronçait le nez.


— Un
problème ?


— Ça
contient combien de calories, à ton avis ? s’enquit-elle.


— Je ne
sais pas ; et d’ailleurs je m’en fiche. Lexie se replongea dans le menu
avec un sourire


contrit.


— Tu as
raison… De telles soirées sont rares… Alors, autant en profiter, même si… c’est
une livre de viande rouge…


Jeremy sentit un
sillon creuser son front.


— Je ne
mangerai peut-être pas tout.


— Ce n’est
pas à moi de te dicter ta conduite. Tu peux manger ce que tu voudras !


— J’en ai
bien l’intention.


Il la regarda en
silence examiner le menu, tout en repensant au chateaubriand. À vrai dire, une
énorme quantité de viande rouge, imbibée de cholestérol et de graisse. Les
spécialistes déconseillaient de manger plus de cent grammes de viande à la
fois, et ce steak pesait au moins cinq cents grammes. De quoi nourrir une
famille entière !


Quand bien même…
À son âge, il pourrait se rattraper le lendemain avec un jogging et quelques
pompes supplémentaires !


— Par quoi
es-tu tentée ? fit-il.


— J’hésite
encore entre le thon grillé et le blanc de poulet farci, en sauce. Avec des
légumes à la vapeur…


Il reprit le
menu, en remarquant qu’elle faisait mine de l’ignorer. Ce qui signifiait,
évidemment, qu’elle le tenait à l’œil. Il détailla les plats, et parvint aux
fruits de mer, puis aux volailles. Tout lui semblait délectable, mais pas
autant que le chateaubriand. Encore une culpabilité dont il aurait souhaité se
passer… Depuis quand notre nourriture était-elle devenue le reflet de notre
personnalité ? S’il commandait un plat sain, il était un être
respectable ; s’il préférait un plat malsain, il devenait méprisable.
Après tout, il ne souffrait pas d’un excédent de poids ! Il commanderait
donc le chateaubriand, en se promettant de n’en manger que la moitié, peut-être
moins. Pour éviter tout gaspillage, il rapporterait le reste à la maison.


Il hocha la
tête, satisfait de sa décision.


Quand le garçon
apparut, Lexie commanda un jus d’airelles et un blanc de poulet farci. Il se
fit servir lui aussi un jus d’airelles.


— Et comme
plat principal ? demanda le garçon.


— Je
prendrai du thon, dit-il, tandis que Lexie le dévisageait. À point…


Après le départ
du garçon, elle ébaucha un sourire.


— Du
thon ?


— Oui, ça
m’a tenté quand tu me l’as signalé. Elle haussa les épaules d’un air
énigmatique.


— Tu as
l’air contrariée ? s’étonna Jeremy.


— Ce
restaurant est réputé pour ses steaks… J’espérais goûter une bouchée du tien.


Jeremy n’en
croyait pas ses oreilles.


— Ça sera
pour la prochaine fois, marmonna-t-il.


Finirait-il un
jour par comprendre les femmes ? À force de les fréquenter, il avait eu
parfois l’impression de progresser. Il espérait parvenir à deviner leurs
réactions imprévisibles et leurs manies, afin de les utiliser à son
avantage ; mais ce dîner en compagnie de Lexie lui avait prouvé qu’il
avait encore du chemin à parcourir.


Le fait d’avoir
commandé du thon à la place d’un chateaubriand lui importait peu. Le fond du
problème était que la plupart des hommes recherchent l’admiration des femmes,
et sont prêts à presque tout pour l’obtenir. Il soupçonnait celles-ci de
n’avoir jamais compris ce fait élémentaire. Elles s’imaginent par exemple que
les hommes passent un temps fou à leur bureau parce qu’ils accordent une
importance primordiale à leur emploi ; ce qui n’a absolument rien à voir
avec la réalité. Ils ne recherchent pas le pouvoir pour lui-même – à part une
minorité d’entre eux –, mais parce qu’ils savent que les femmes sont attirées
par le pouvoir, comme les hommes par les jolies créatures.


Il s’agit là de
caractéristiques transmises de génération en génération depuis la nuit des
temps. Les hommes et les femmes n’y peuvent rien ! Des années plus tôt, il
avait écrit une chronique sur l’origine héréditaire des comportements. Selon
lui, les hommes sont attirés par les femmes jeunes, belles et appétissantes,
parce qu’elles sont probablement fécondes et en bonne santé (donc susceptibles
de leur donner une descendance robuste), de même que les femmes recherchent les
hommes assez puissants pour les protéger ainsi que leurs rejetons.


Cette chronique
lui avait valu un abondant courrier, mais les réactions l’avaient déconcerté.
Alors que les hommes semblaient d’accord avec son point de vue, les femmes
avaient manifesté une


Opposition
parfois véhémente. Quelques mois plu¡ tard, il avait publié une autre chronique
à ce sujet en se référant aux lettres qu’il avait reçues.


Même s’il
comprenait, objectivement, qu’il avait commandé du thon pour se faire admirer
par Lexie – et éprouver ainsi un sentiment de puissance –, il ne parvenait
toujours pas à deviner comment elle fonctionnait. Et sa grossesse ne
simplifiait pas les choses. Certes, il ne s’y connaissait guère en la matière,
mais il savait au moins que les femmes enceintes ont d’étranges envies. Ses
frères l’avaient mis en garde : l’une de ses belles-sœurs rêvait dé
salades d’épinards, une autre de pastrami et d’olives, et une troisième se
réveillait en pleine nuit pour manger de la soupe à la tomate et du cheddar.
Quand il ne cherchait pas à écrire, il filait systématiquement au supermarché
et revenait avec un chargement de denrées pouvant satisfaire les envies les
plus improbables de Lexie.


Il ne
s’attendait pas toutefois à ses sautes d’humeur soudaines.


Une semaine
après leur dîner à Carriage House, des reniflements le réveillèrent. Assise sur
son séant, Lexie avait le dos appuyé contre la tête du lit. Il distinguait à peine
ses traits dans la pénombre, mais i remarqua une pile de mouchoirs en papier,
sur ses genoux.


— Lex ?
Ça ne va pas ? fit-il en s’asseyant à son tour.


— Je
regrette de t’avoir réveillé !


— Pas de
problème, mais dis-moi ce qui t’arrive.


— Ce n’est
rien.


Lexie avait une
voix enrouée, comme si elle était fort enrhumée.


Il l’observa,
déconcerté ; elle continua à pleurer et renifler, sous son regard
insistant.


— Je suis
triste, dit-elle enfin.


— Veux-tu
que je t’apporte quelque chose ? Du pastrami ? Une soupe à la
tomate ?


Toujours en
larmes, elle battit des paupières.


— Pourquoi
du pastrami ?


— À tout
hasard…


Il se glissa
près d’elle pour l’enlacer.


— Alors, tu
n’as pas faim ? Aucune envie particulière ?


— Non. Je
suis triste, c’est tout.


— Et tu ne
sais pas pourquoi ?


Voyant Lexie
secouée de sanglots, Jeremy sentit sa gorge se serrer. Dans l’espoir de la
réconforter, il s’entendit murmurer :


— Allons,
allons, tout va s’arranger…


— Non, rien
ne va s’arranger ! Je n’ai plus rien à espérer.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


Au bout d’un
moment, Lexie finit par retrouver un semblant de calme. Elle lui fit face, les
yeux bouffis de larmes.


— J’ai tué
mon chat !


Il s’attendait à
tout sauf à cela. Les bouleversements de son existence l’avaient sans doute
perturbée… À la suite d’une poussée hormonale, elle était peut-être en manque
de ses parents… Sa crise de larmes était certainement liée à sa grossesse, mais
il n’avait pas envisagé ce genre de réponse.


— Ton
chat ? fit-il, après l’avoir observée un moment.


Elle saisit un
autre mouchoir en papier et murmura entre deux sanglots :


— Je l’ai
tué…


— Hum !


Que dire
d’autre ? Il n’avait jamais vu le moindre chat chez elle, et elle n’avait
jamais fait l’ombre d’une allusion à un chat. Il ne savait même pas qu’elle les
aimait ! Il comprit à son attitude qu’il l’avait froissée.


— C’est
tout ce que tu trouves à me répondre ? gémit-elle d’une voix rauque.


De plus en plus
désemparé, il hésita entre plusieurs réactions. Devait-il s’indigner ? Tu
n’aurais pas dû faire cela, Lexie ! L’approuver ? Tu as eu
raison ; ce chat le méritait. La réconforter ? Tu es quelqu’un de
bien, même si tu as tué ce chat. Simultanément, il fouillait sa mémoire en se
demandant s’il y avait réellement eu un chat et quel était son nom. En l’occurrence,
comment avait-il pu rester si longtemps sans le remarquer ?


Tout à coup, une
réponse adéquate lui vint à l’esprit.


— Si tu me
racontais ce qui s’est passé ? fit-il d’un ton qu’il voulait apaisant.


C’était,
apparemment, ce qu’elle souhaitait entendre. Ses sanglots se calmèrent peu à
peu, et elle se moucha une fois de plus.


— J’avais
lavé le linge… J’ai vidé le sèche-linge pour le recharger. Je savais qu’il
aimait la chaleur, mais j’ai refermé la porte sans vérifier… C’est comme ça que
j’ai tué Boots.


Ce chat s’appelait
donc Boots… Cette histoire n’était pas plus claire pour autant.


— Quand
est-ce arrivé ? risqua-t-il.


— Pendant
l’été… Quand je faisais mes bagages pour Chapel Hill.


Il exulta :


— A
l’époque où tu allais au lycée !


Elle lui jeta un
regard manifestement navré et irrité.


— Bien sûr
que j’allais au lycée… Qu’est-ce que tu croyais ?


— Désolé de
t’avoir interrompue, murmura Jeremy d’un ton compatissant. Je t’écoute…


— Boots
était mon bébé, susurra Lexie. Je l’avais trouvé quand il était un tout petit
chaton… A l’époque où j’étais lycéenne, il dormait dans mon lit. Il était si
mignon ! Brun roux, avec des pattes blanches – et je savais que Dieu me
l’avait donné pour que je le protège. Je l’ai protégé… jusqu’au jour où je l’ai
enfermé dans le sèche-linge.


Lexie s’empara
d’un autre mouchoir.


— Il a dû
se faufiler dans la machine quand je ne faisais pas attention. Ce n’était pas
la première fois. J’avais l’habitude de vérifier, mais, je ne sais pas
pourquoi, j’ai oublié ce jour-là. J’ai déposé des vêtements humides, fermé la
porte, et appuyé sur le bouton.


Après un
silence, elle reprit d’une voix étranglée par les larmes :


— J’étais
en bas… une demi-heure plus tard… quand j’ai entendu des bruits sourds. Je suis
allée voir, et je l’ai trouvé - Elle s’effondra, en larmes, contre Jeremy, qui
la serra instinctivement dans ses bras, en murmurant des paroles rassurantes.


— Tu n’as
pas tué ton chat ; c’est un accident. Les sanglots de Lexie redoublèrent.


— Mais tu
ne te rends pas compte ?


— De
quoi ?


— Je serai
une mère effroyable… puisque j’ai enfermé mon malheureux chat dans le
sèche-linge !


— Elle a
continué à sangloter dans mes bras, expliqua Jeremy à Doris, avec qui il
déjeunait le lendemain. Plus je lui répétais qu’elle serait une merveilleuse
mère, moins elle me croyait. Elle paraissait inconsolable… Pour finir, elle
s’est assoupie, et, à son réveil, elle semblait en meilleure forme.


— La
grossesse, marmonna Doris, est un amplificateur à nul autre pareil. Tout le
corps grossit – le ventre, les bras… Les émotions et les souvenirs aussi… On
perd le nord à certains moments, et on fait des choses étranges… auxquelles on
n’aurait jamais songé en temps normal.


La remarque de
Doris ranima l’image de Lexie et Rodney se tenant par la main. Sur le point d’y
faire allusion, il s’efforça de chasser ce souvenir.


— Jeremy,
ça va ? s’inquiéta Doris.


— Oui, mais
je suis assez préoccupé ces temps-ci.


— Au sujet
du bébé ?


— Au sujet
de tout ! Notre mariage, la maison… Nous signons l’acte de vente à la fin
du mois, et la seule autorisation obtenue par Gherkin est pour le premier
week-end de mai. Vous imaginez le stress que ça représente… Mais je vous
remercie, en tout cas, d’avoir aidé Lexie à planifier la cérémonie.


— Inutile
de me remercier ! Après notre dernière conversation, j’ai pensé que
c’était la moindre des choses, et ça ne me donnera pas trop de mal. Je me
charge du gâteau et j’apporterai quelques amuse-gueule pour la réception en
plein air ; l’essentiel est d’obtenir l’autorisation officielle. Je
recouvrirai les tables de pique-nique, le matin ; le fleuriste disposera
quelques fleurs, et le photographe n’aura plus qu’à opérer.


— Il paraît
qu’elle a finalement choisi sa robe.


— Oui, et
celle de Rachel aussi, puisqu’elle est sa demoiselle d’honneur.


— Sa robe
dissimulera son ventre ?


— C’était
impératif ! Surtout, ne vous inquiétez pas, elle sera superbe. On ne
dirait vraiment pas qu’elle est enceinte, mais il me semble que les gens
commencent à avoir des soupçons.


D’un hochement
de tête, elle désigna Rachel qui débarrassait une table.


— Je crois
qu’elle sait.


— Comment
l’aurait-elle appris ? Vous lui en avez parlé ?


— Bien sûr
que non ! Mais les femmes ont un sixième sens pour deviner quand l’une
d’elles est enceinte. J’ai entendu des ragots à l’heure du déjeuner… Et puis,
Lexie est allée fouiner au rayon layette du grand magasin de Gherkin, en ville.
On l’a remarquée…


— Elle ne
sera pas contente.


— Je
suppose qu’elle se fera une raison ; du moins, à longue échéance. Elle se
doute bien qu’elle ne pourra pas garder son secret éternellement.


— Alors, je
peux avertir ma famille dès maintenant ?


— Je vous
conseille de demander son feu vert à Lexie. Elle craint toujours de ne pas être
aimée… Votre mariage aura lieu dans l’intimité, et elle s’en veut de ne pouvoir
inviter tout le « clan ». C’est le terme qu’elle a employé !


— Elle a
raison, mais il s’agit d’un clan qu’elle pourra conquérir…


Doris prit son
verre et Rachel s’approcha de leur table, un pichet de thé sucré à la main.


— Je fais
le plein ?


— Avec
plaisir, répliqua Jeremy. Elle leur versa à boire.


— Bientôt
le mariage ?


— Bientôt…
Comment s’est passé le shopping avec Lexie ?


— Très
sympa ! J’ai apprécié de prendre un peu le large. Vous voyez ce que je
veux dire ?


Oh que
oui ! pensa Jeremy.


— A propos,
Alvin m’a chargé de vous dire bonjour.


— Sans
blague ?


— Il se
réjouit de vous revoir.


— Saluez-le
de ma part ! Rachel tirailla son tablier.


— Voulez-vous
des chaussons aux noix de pécan ? Il en reste quelques-uns.


— Non
merci, je suis rassasié.


— Moi
aussi, fit Doris.


Tandis que
Rachel se dirigeait vers la cuisine, Doris posa sa serviette sur la table et
concentra à nouveau toute son attention sur Jeremy.


— Je suis
passée voir votre maison, hier. On dirait que ça avance.


— Vous
trouvez ?


Doris se voulut
rassurante.


— Je vous
assure que ça progresse. Les gens d’ici ont un rythme de travail assez lent,
mais ils finissent toujours par s’en tirer.


— J’espère
qu’ils auront terminé avant que notre enfant entre au lycée. Nous venons
d’apprendre que les termites ont fait des dégâts.


— C’était
prévisible, dans une vieille maison !


— Comme
celle du film The Money Pit, cette maison est un gouffre sans fond.


— Bien
sûr ! Sinon, pourquoi aurait-elle été en vente depuis si longtemps ?
Mais, après tout, quel que soit son prix, elle coûte moins cher que tout ce qui
s’achète à Manhattan, non ?


— C’est
quand même frustrant. Doris dévisagea Jeremy un moment.


— Je parie
que vous n’avez toujours pas écrit !


— Pardon ?


— Vous
m’avez bien entendue. Vous n’écrivez plus, alors que l’écriture est votre
raison d’être. Si vous n’écrivez plus… eh bien, c’est comme la grossesse de
Lexie, un mécanisme qui amplifie tout !


Doris voyait
juste, songea Jeremy. Les frais de sa nouvelle maison, ses projets de mariage,
l’attente du bébé, son adaptation progressive à la vie de couple pesaient
beaucoup moins sur lui que le stress dû à son incapacité d’écrire.


La veille, il
avait envoyé sa chronique au journal. Seules lui restaient maintenant quatre
chroniques en réserve. Son rédacteur en chef du Scientific American commençait
à lui laisser, sur son téléphone portable, des messages s’étonnant de son
silence. Nate lui-même devenait soucieux : au lieu de le harceler pour
qu’il trouve des sujets pouvant séduire les producteurs de télévision, il se
demandait si « oui ou non » il travaillait.


Au début, il
n’avait eu aucun mal à se justifier. Son rédacteur en chef et Nate comprenaient
l’un comme l’autre à quel point sa vie avait changé récemment ; mais
lui-même avait cessé d’être dupe quand il égrenait la litanie de ses excuses.
Pourquoi ses pensées s’embrouillaient-elles chaque fois qu’il allumait son
ordinateur ? Pourquoi ses doigts devenaient-ils inertes ? Et pourquoi
ce phénomène se produisait-il uniquement quand il voulait écrire un article
destiné à régler ses factures ?


Voilà où il en
était ! Quand Alvin lui adressait des mails, il était capable de rédiger
une longue réponse en quelques minutes. Même réaction s’il recevait des mails
de son père, sa mère ou ses frères ; s’il avait une lettre à
envoyer ; ou s’il voulait prendre des notes sur un sujet traité par
Internet. Il pouvait encore écrire au sujet des émissions télévisées, de
l’économie et de la politique. Il le savait, car il avait déjà essayé ! En
fait, il pouvait écrire sur tout… pourvu qu’il s’agisse d’un domaine hors de sa
spécialité. Dans ce cas, sa tête se vidait, et, pis encore, il lui semblait que
son inspiration était définitivement tarie.


Avait-il perdu
confiance ? Avant de s’installer à Boone Creek, il n’avait jamais éprouvé
cette sensation bizarre.


Son déracinement
était sans doute à l’origine de tout. Rien à voir avec la rénovation de sa
maison et les préparatifs de son mariage ! Il se sentait bloqué depuis son
retour dans cette bourgade, comme si c’était le prix à payer pour le choix
qu’il avait fait. Mais fallait-il en déduire qu’il serait capable d’écrire à
New York ? Il réfléchit un instant : cela n’avait plus aucune
importance maintenant. À peine trois semaines, et il signait l’acte de vente,
le 28 avril ; puis il irait enterrer sa vie de garçon, et il se marierait
le 6 mai. Pour le meilleur ou pour le pire, il avait élu domicile à Boone
Creek.


Il jeta un coup
d’œil au carnet de Doris. Comment s’y prendre pour écrire un article à son
sujet ? Une simple tentative, car il ne comptait pas s’atteler à cette
tâche-Les doigts sur le clavier, il se mit à réfléchir, mais, cinq minutes
après, ses doigts n’avaient toujours pas bougé. Rien, absolument rien, ne lui
venait à l’esprit, pas même une entrée en matière…


Déçu, il se
passa une main dans les cheveux. Que faire ? Pas question d’aller voir la
maison, car son humeur risquait d’empirer. Il décida de tuer le temps sur
Internet. Il entendit le modem s’enclencher, vit l’écran se charger et lut
attentivement la page d’accueil. Constatant qu’il avait deux douzaines de
nouveaux messages, il cliqua sur la boîte de réception. Après avoir détruit un
grand nombre de messages publicitaires, il ouvrit un message de Nate. Avait-il
remarqué les articles au sujet d’une importante pluie de météores en
Australie ? Il lui répondit qu’il avait déjà écrit quatre articles sur les
météores, dont un l’année précédente, mais qu’il le remerciait de cette
suggestion. Sur le point de détruire le dernier message dont l’objet n’était
pas indiqué, il changea d’avis et se retrouva en train de contempler l’écran.
La gorge sèche et les yeux rivés sur le clignotement du curseur qui semblait le
narguer, il lut : « QU’EST-CE QUI VOUS DIT QUE VOUS ÊTES LE PÈRE DU
BÉBÉ ? »
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QU’EST-CE QUI
VOUS DIT QUE VOUS ÊTES LE PÈRE DU BÉBÉ ?


Toujours
hypnotisé par ce message, Jeremy repoussa brusquement sa chaise en se levant de
son bureau. Bien sûr que le bébé est de moi ! Je le sais ! faillit-il
s’écrier.


Mais, en fait,
qu’en savait-il ?


Toutes sortes de
réponses lui venaient à l’esprit. Lexie et lui avaient passé une merveilleuse
nuit ensemble. Elle avait dit que le bébé était de lui et elle n’avait aucune
raison de mentir. Ils allaient se marier. Le bébé ne pouvait être de personne
d’autre.


C’était son
bébé…


Oui ou
non ?


S’il avait été
un autre homme, si son histoire avait été différente, s’il avait connu Lexie
depuis des années, la réponse aurait été évidente, mais…


Son problème,
c’était qu’il y avait toujours un mais.


Il chassa cette
pensée pour réfléchir posément. À quoi bon se monter la tête, même si ce
message était agressif et presque pervers ? Qui était capable d’une telle
vilenie ? Pour quelle raison ? Son auteur se croyait-il drôle ?
Voulait-il semer la discorde entre Lexie et lui ?


Il eut un
instant d’hésitation, la tête vide, puis son esprit se remit à fonctionner. Il
connaissait la réponse, bien qu’il refuse de l’admettre.


Il était troublé
parce que…


Parce que, lui
dit une petite voix dans sa tête, l’auteur de ce message savait que lui-même
s’était posé cette question à un instant ou un autre.


Non, c’était
aberrant ! Il avait la certitude que ce bébé était le sien !


Quoique tu ne
sois pas en mesure de féconder une femme, lui rappela la petite voix.


Subitement, tout
lui revint en mémoire : son premier mariage avec Maria, leurs efforts pour
qu’elle tombe enceinte, leurs visites aux services spécialisés, les analyses
qu’il avait faites, et le verdict du médecin : « Il est fort peu
probable que vous ayez un enfant un jour. »


C’était un
euphémisme, car il avait appris au cours de cette visite qu’il était bel et
bien stérile. Une triste réalité qui avait incité Maria à demander le divorce.


Il se souvenait
des précisions données ce jour-là : ses spermatozoïdes étaient en nombre
insuffisant et d’une faible motricité. Sous le choc, il avait envisagé de
suivre des traitements… Il n’y avait rien à tenter, avait affirmé l’homme de
sciences. Rien de vraiment efficace.


De sa vie, il
n’avait éprouvé un tel désespoir ! Jusque-là, il s’était toujours cru
capable d’avoir des enfants ; il avait donc réagi en devenant un tout
autre homme après son divorce. Multipliant les conquêtes, il s’était préparé à
rester définitivement célibataire. Mais il avait rencontré Lexie, et un miracle
avait eu lieu : l’enfant qu’elle portait était le fruit de leur amour
réciproque. Les années qu’il venait de passer lui avaient semblé dénuées de
tout intérêt. À moins que…


Non, il n’avait
aucun doute. Cet enfant était le sien. Tout allait dans ce sens : la date
de sa conception, l’attitude de Lexie depuis le début, la manière dont Doris le
traitait. Il se répéta cela comme un mantra, en espérant noyer les lointaines
prédictions du médecin dans sa certitude.


Le message
continuait pourtant à l’obséder. Qui l’avait envoyé ? Et pourquoi ?


Des années de
recherches sur Internet lui avaient beaucoup appris en la matière. Bien que
l’adresse de l’expéditeur lui soit inconnue, il avait l’intuition qu’il
parviendrait à en retrouver la trace. Avec un peu de persévérance et les coups
de téléphone adéquats, il pourrait détecter le serveur, puis l’ordinateur dont
il était issu. Par ailleurs, il avait reçu ce message moins de vingt minutes
plus tôt, à peu près au moment où il revenait à Greenleaf.


Mais enfin,
pourquoi avait-il été la cible d’un tel message ? Hormis Lexie et Maria,
personne – pas même ses parents ou ses amis – n’était au courant de sa
stérilité. S’il s’était demandé un instant comment Lexie avait pu tomber
enceinte en de telles circonstances, il ne s’était pas arrêté à cette
interrogation. Mais puisque ni elle ni Maria n’avaient pu lui envoyer ce
message, qui en était l’auteur ? S’agissait-il d’une farce ?


Doris lui avait
signalé que certaines personnes, dont Rachel, se doutaient de la grossesse de
Lexie. Il lui semblait toutefois que Rachel était au-dessus de tout soupçon.
Elle était liée à Lexie depuis toujours. Se joue-t-on des tours pareils entre
amies ?


S’il ne
s’agissait pas d’une farce, ce mail était manifestement destiné à semer la
zizanie entre Lexie et lui. Qui pouvait souhaiter cela ?


Le père
véritable ? lui souffla la petite voix ; il se souvint alors de Lexie
et Rodney se tenant par la main.


Lexie et Rodney…
Après avoir envisagé cette hypothèse des milliers de fois, il l’avait
finalement jugée absurde.


Mais comment
expliquer ce mail ? lui répéta la petite voix.


En tout cas,
conclut-il, ce n’était pas le style de Lexie ! Elle n’avait pas couché
avec un autre homme cette semaine-là ; elle ne fréquentait personne
d’autre. Et Rodney n’était pas du genre à envoyer un mail. En l’occurrence, il
aurait plutôt cherché à affronter personnellement son rival.


Jeremy appuya
sur la touche permettant de supprimer ce fâcheux message. Quand l’écran afficha
la confirmation de son ordre, son doigt s’immobilisa. Désirait-il supprimer
maintenant ce mail, sans avoir trouvé l’identité de son expéditeur ?


À vrai dire, il
désirait savoir. Il prendrait son temps, mais il finirait par démasquer le
coupable. Il lui dirait ses quatre vérités, et s’il s’agissait de Rodney… Lexie
se chargerait de remettre les pendules à l’heure.


Certain
d’arriver à ses fins, il conserva le message, avec l’intention de lancer
immédiatement son enquête. Et dès qu’il en saurait plus, Lexie serait la
première avertie.


Sa soirée avec
Lexie apaisa ses doutes éventuels au sujet de sa paternité. Au cours du dîner,
elle se montra aussi bavarde que de coutume ; -et durant les semaines
suivantes, elle se comporta comme si elle n’avait aucun souci.


D avait du mal à
partager son insouciance : leur mariage serait célébré dans à peine plus
de deux semaines, ils signaient l’achat de la maison le vendredi suivant (bien
qu’elle semble encore loin d’être habitable), et il commençait à se demander
s’il avait oublié définitivement comment on écrit un article. Faute de mieux,
il avait envoyé à son rédacteur en chef une autre chronique rédigée à l’avance.


Quant au mail,
il n’avait pas encore pu trouver son origine : son mystérieux expéditeur
avait bien dissimulé ses traces. Non seulement son adresse n’était pas
mentionnée, mais son message avait été émis par un ensemble de serveurs, dont
l’un était outre-mer, et l’autre refusait de donner des informations sans
décision judiciaire. Par chance, il connaissait, à New York, une personne
susceptible de l’aider, s’il était patient. Travaillant en free-lance pour le
FBI, ce hacker était surchargé de travail.


A part une autre
crise de larmes en pleine nuit, Lexie semblait beaucoup moins stressée que lui.
Elle n’était pas pour autant exactement le genre de femme qu’il avait imaginé.
Elle s’était totalement investie dans la grossesse, il s’en rendait compte.
Certes, elle portait le bébé, subissait d’incroyables sautes d’humeur, et
lisait tous les livres spécialisés – mais lui-même n’était ni indifférent, ni
rebuté par les détails qui semblaient la passionner.


Le samedi matin
suivant, sous un chaud soleil d’avril, Lexie agita son trousseau de clefs,
alors qu’ils se préparaient à aller faire du shopping, comme si elle voulait
lui offrir une dernière chance de se soustraire à ses devoirs paternels.


— Tu es sûr
de vouloir m’accompagner aujourd’hui ?


— Sûr et
certain !


— Tu
voulais regarder un match de basket à la télé… Ça ne t’ennuie pas de le
manquer ?


— Aucun
problème, il y en aura d’autres demain.


— Je te
préviens que ça prendra du temps…


— Et
alors ?


— Je ne
voudrais pas que tu t’ennuies.


— Je ne
m’ennuierai pas ! J’adore le shopping.


— Depuis
quand ? D s’agit d’affaires de bébé…


— Raison de
plus ! Lexie hocha la tête.


— À toi de
juger.


Après leur
arrivée à Greenville, une heure plus tard, Jeremy se demanda un instant si
Lexie n’avait pas eu raison de chercher à le dissuader. L’entrepôt ne
ressemblait à rien de ce qu’il avait vu à New York : une espèce de caverne
d’Ali-Baba, avec de larges travées centrales, et un choix vertigineux
d’articles pour bébé. Si l’achat de matériel représentait une preuve d’amour
parental, c’était certainement l’endroit idéal. Ébahi, il passa un moment à
errer, en s’interrogeant devant tout ce fatras.


Qui aurait cru,
par exemple, qu’il existait des milliers de mobiles pouvant convenir au berceau
d’un bébé ? Certains avec des animaux, d’autres multicolores ou ornés de
formes géométriques noires et blanches, d’autres encore tournant lentement.
Chacun d’eux répondait à des critères rigoureux, visant à stimuler le
développement intellectuel du bébé. Lexie et lui avaient dû passer une
vingtaine de minutes à tergiverser, période au cours de laquelle il s’était
rendu compte que sa propre opinion ne pesait pas d’un grand poids.


— J’ai
entendu dire que les bébés réagissent surtout au noir et blanc, dit Lexie.


— Alors,
prenons celui-ci ! répondit Jeremy en désignant un mobile aux motifs
géométriques noirs et blancs.


— J’allais
choisir les animaux, et je ne pense pas qu’ils existent en noir et blanc.


— Il s’agit
simplement d’un mobile, Lexie. Ce n’est pas si important.


— C’est
important pour moi.


— Prenons
celui-ci, avec ses hippopotames et ses girafes !


— Mais il
n’est pas noir et blanc…


— Tu crois
vraiment que si notre enfant n’a pas un mobile noir et blanc dès son plus jeune
âge, il sera viré du jardin d’enfants ?


— Bien sûr
que non !


Lexie restait
debout dans la travée, les bras croisés, et toujours aussi hésitante.


— Que
dis-tu de celui-ci ? suggéra finalement Jeremy. On peut remplacer ses
panneaux noirs et blancs par des animaux ; en plus, il tourne en musique.


Elle lui jeta un
regard presque navré.


— Tu n’as
pas peur qu’il soit trop stimulant ?


Ils finirent par
détecter le mobile idéal (noir et blanc, avec des animaux, mais pas de musique)
et Jeremy eut l’intuition que le plus dur était passé. Effectivement, ils ne
rencontrèrent aucune difficulté dans le choix des couvertures, des tétines, et
même du berceau ; mais l’allée présentant les sièges de voiture les
replongea dans la perplexité.


Comment avait-il
pu supposer qu’un seul siège suffirait ? Il y avait de tout :
« sièges pour moins de six mois, tournés vers l’arrière »,
« sièges légers et faciles à enlever », « sièges pouvant être
fixés à une poussette », « sièges pour plus de six mois tournés vers
l’avant », « sièges particulièrement résistants en cas
d’accident ». Il fallait ajouter à cela un nombre incroyable de modèles et
de couleurs, la plus ou moins grande facilité de maniement, les différents
mécanismes de bouclage. Il fut agréablement surpris lorsqu’ils n’achetèrent que
deux sièges, offrant selon Consumer Reports le meilleur rapport qualité-prix en
matière de sécurité. Une appréciation qui le laissa sceptique, vu leur prix
exorbitant, et le fait qu’ils atterriraient probablement au grenier quelques
mois après la naissance du bébé. Mais la sécurité était fondamentale.


— Tu tiens
à la sécurité de ton enfant ? lui avait demandé Lexie.


Sa réponse
allait de soi. « Bien sûr ! » s’était-il exclamé, en chargeant
les deux cartons sur une montagne d’achats. Ils avaient déjà empli deux
chariots et venaient d’attaquer le troisième.


— À propos,
quelle heure est-il ?


— Trois
heures dix… soit une dizaine de minutes de plus que la dernière fois que tu
m’as questionnée.


— Je
n’aurais pas cru.


— Tu m’as
dit la même chose il y a dix minutes.


— Désolé !


— Je
t’avais prévenu que tu t’ennuierais… Il mentit :


— Je ne
m’ennuie pas. À la différence de certains pères, je m’intéresse à mon futur
bébé.


— Bon, fit
Lexie, amusée. En tout cas, nous avons presque fini.


— Vraiment ?


— Je n’ai
plus qu’à regarder en vitesse quelques vêtements.


— Parfait,
dit-il, bien qu’incrédule.


— J’en ai
pour une minute.


Galant, il
l’incita à prendre son temps. Ce qu’elle fit !


Ils passèrent
des siècles aux rayons des vêtements. Les jambes lourdes, et chargé comme une
mule, il finit par s’asseoir, tandis que Lexie examinait de près tous les
vêtements proposés. Avant de faire son choix, elle fronçait les sourcils ou
souriait béatement en imaginant leur petite fille ainsi revêtue – ce qui ne
signifiait rien pour lui, car il n’avait pas la moindre idée de l’apparence
qu’aurait leur progéniture.


— Que
dirais-tu de Savannah ? fit Lexie, en admiration devant un nouvel
ensemble, rose avec des lapins violets.


— Je n’y
suis allé qu’une seule fois. Elle reposa sa trouvaille.


— Je
pensais à un prénom pour notre fille. Que dirais-tu de Savannah ?


— Non, ça
évoque trop le Sud.


— Et
alors ? Elle va naître dans le Sud.


— Je te
rappelle que son papa est un yankee.


— Très
bien. Quels prénoms te plaisent ?


— Anna, par
exemple…


— Si je ne
me trompe, la moitié des femmes de ta famille s’appellent Anna, objecta Lexie.


— Exact !
Mais elles seraient tellement flattées…


— Anna ne
me convient pas. Je veux qu’elle ait un prénom bien à elle.


— Pourquoi
pas Olivia ?


— On ne
peut pas lui faire ça !


— Que
reproches-tu à Olivia ?


— Il y
avait une fille, au lycée, qui s’appelait Olivia. Elle était couverte d’acné.


— Et
alors ?


— Ça me
rappelle de mauvais souvenirs.


Cet argument
tenait la route, songea Jeremy. Pour sa part, il n’aurait sûrement pas appelé
sa fille… Maria.


— As-tu
d’autres idées ?


— J’ai
pensé à Bonnie, aussi.


— Non, je
suis sortie avec une certaine Bonnie. Elle avait mauvaise haleine…


— Sharon ?


— Une
certaine Sharon, que j’ai connue, était kleptomane.


— Linda ?


Jeremy haussa
les épaules.


— Linda m’a
jeté une chaussure à la figure. Lexie le scruta, songeuse.


— Avec
combien de femmes es-tu sorti depuis dix ans ?


— Aucune
idée. Pourquoi ?


— Parce que
j’ai l’impression que tu es sorti avec tous les prénoms de la terre.


— Tu
exagères !


— Cite-moi
un prénom qui n’évoque rien pour toi.


— Gertrude…,
fit Jeremy, pensif. Honnêtement, je ne suis jamais sorti avec une femme
prénommée Gertrude !


Lexie écarquilla
les yeux, puis regarda à nouveau avec attention le petit ensemble qu’elle mit
de côté avant de s’emparer d’un autre. Plus que dix milliards de vêtements à
examiner, se dit Jeremy. A ce rythme, ils ne quitteraient pas ce Heu avant la
naissance du bébé…


— Hum…


— Hum ?


— Gertrude…
J’avais une tante Gertrude, une femme absolument délicieuse… Après tout, ce
n’est pas une si mauvaise idée ; laisse-moi le temps de réfléchir.


— Une
minute ! s’exclama Jeremy, horrifié à l’idée de donner ce prénom à un
nouveau-né. Tu es vraiment sérieuse ?


— Il y a
des diminutifs : Gertie, Trudy… Jeremy se leva d’un bond.


— Pas
question ! Je suis prêt à de nombreuses concessions, mais nous
n’appellerons pas notre fille Gertrude. Je m’y oppose catégoriquement… En tant
que père, j’ai mon mot à dire. Tu m’avais demandé le prénom de quelqu’un avec
qui je n’étais jamais sorti.


— Bien, fit
Lexie en reposant le vêtement qu’elle avait sous les yeux. Je te taquinais…
C’est un prénom qui ne me plaît pas du tout.


Elle s’approcha
de lui et glissa ses bras autour de son cou.


— J’ai une
idée ! Pour me faire pardonner cette journée épuisante, si je t’invitais à
un dîner romantique chez moi ? Des bougies, du vin… du moins pour toi. Et,
après le dîner, on trouvera bien quelque chose à faire…


Lexie avait
l’art de lui redonner goût à la vie, même après une journée infernale.


— J’ai
peut-être une idée.


— Tu
m’intrigues…


— Eh bien,
tu vas voir.


— De mieux
en mieux ! fit Lexie, taquine.


Elle se penchait
pour l’embrasser quand son téléphone portable se déclencha. Intriguée, elle
prit du recul, fouilla sans son sac, et répondit à la troisième sonnerie.


— Allô ?


Avant qu’elle en
dise plus, Jeremy eut la certitude que quelque chose ne tournait pas rond.


Une heure plus
tard, après être passés à la caisse et avoir rapidement chargé la voiture, ils
étaient assis à une table de Herbs, face à Doris. Bien qu’ils aient déjà fait
le tour du problème, celle-ci parlait si vite que Jeremy avait du mal à la
suivre.


— Reprenons
depuis le début, implora-t-il, les deux mains levées.


Doris inspira
profondément.


— Je n’y
comprends rien… Rachel a un côté imprévisible, mais jamais à ce point. Elle
était censée travailler aujourd’hui, et personne ne sait où elle se trouve.


— Même pas
Rodney ? fit Jeremy.


— il est
aussi perturbé que moi. Il l’a cherchée toute la journée, et ses parents aussi.
Ce n’est pas son genre de disparaître sans rien dire. Et s’il lui était arrivé
quelque chose ?


Doris semblait
au bord des larmes. Rachel travaillait à son restaurant depuis une douzaine
d’années et avait été l’amie de Lexie bien avant ; elle la considérait
donc comme un membre de sa famille.


— Je suis
sûr qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, risqua Jeremy. Elle avait sans
doute besoin de prendre du large…


— Sans
informer personne ? Sans m’appeler pour me prévenir qu’elle ne viendrait
pas ? Sans en parler à Rodney ?


— Qu’a-t-il
dit exactement ? Se sont-ils disputés, par hasard ?


— Je n’en
sais rien, marmonna Doris. Ce matin, il est venu me demander si Rachel était
là. Quand je lui ai annoncé qu’elle n’était pas encore arrivée, il l’a attendue
un moment, puis il a décidé de passer chez elle. Plus tard, il est revenu pour
savoir si elle était apparue entre-temps, car il ne l’avait pas trouvée.


Lexie se joignit
à la conversation.


— Il était
en colère ?


— Apparemment
non, fit Doris en saisissant une serviette. Mais il semblait inquiet…


Lexie garda le
silence, et Jeremy s’agita sur sa chaise.


— Elle
n’était allée nulle part ailleurs ? Chez ses parents, par exemple ?


Doris se mit à
tordre la serviette qu’elle tenait dans la main.


— Vous
savez comment est Rodney. Bien qu’il n’ait rien dit, il a dû la chercher
partout, après être passé chez elle.


— Et sa
voiture n’était pas là ? s’enquit Jeremy.


— C’est ce
qui m’inquiète le plus ! Il lui est peut-être arrivé quelque chose.
Quelqu’un a pu… l’emmener.


— Vous
songez à un enlèvement ?


— Ça va de
soi ! Si elle avait disparu volontairement, où serait-elle allée ?
Elle a été élevée à Boone Creek ; sa famille et ses amis vivent ici. Je ne
l’ai jamais entendue parler de gens habitant Raleigh, Norfolk ou ailleurs. Et
puis, elle n’est pas du genre à prendre la tangente sans prévenir !


Lexie écoutait,
le regard vague, comme si elle était plongée dans d’autres pensées.


— Comment
s’entendaient Rachel et Rodney ? insista Jeremy, auprès de Doris. D’après
vous, il y avait une certaine tension entre eux…


— Rien à
voir ! Rodney est encore plus anxieux que moi. Il n’est pour rien dans
cette affaire.


— Je ne
prétends pas le contraire. J’essayais seulement d’imaginer les raisons de son
départ.


Doris resta
imperturbable.


— Je sais
ce que vous pensez, Jeremy. On peut facilement soupçonner Rodney d’avoir fait
ou dit une chose qui aurait poussé Rachel à partir. Mais c’est absurde !
Rodney n’y est pour rien. Il s’agit de Rachel et de je ne sais qui… Laissez
Rodney en dehors du coup ! Soit il est arrivé malheur à Rachel, soit elle
a fait une fugue. Rien de plus simple.


— Je
cherchais à comprendre…, murmura Jeremy, impressionné par son ton sans
réplique.


À ces mots,
Doris se radoucit.


— Bien sûr,
dit-elle, il ne faut sans doute pas s’inquiéter outre mesure… mais quelque
chose ne tourne pas rond. Je connais bien Rachel !


— Rodney
a-t-il lancé un appel à toutes les patrouilles ?


— Je l’ignore,
Jeremy ; du moins, je sais qu’il la cherche. Il m’a promis de me tenir au
courant, mais j’ai un pressentiment. Un événement terrible se prépare, et cet
événement vous concerne tous les deux.


Elle se fiait à
son intuition, comprit Jeremy. Bien qu’elle se considère comme une voyante,
capable en particulier de prédire le sexe des bébés avant leur naissance, Doris
était habituellement modeste quant à sa clairvoyance dans d’autres domaines.
Dans le cas présent, sa conviction était flagrante : la disparition de Rachel
allait affecter chacun d’entre eux.


— Je ne
comprends pas ce que vous suggérez là, dit Jeremy.


Doris se leva en
soupirant et jeta la serviette froissée sur la table.


— J’ai du
mal à y voir clair, admit-elle, face à la fenêtre. Rachel est partie, je sais
que nous devons nous en inquiéter, mais ce n’est pas tout…


— Un
malheur se prépare, conclut Lexie. Doris et Jeremy se tournèrent en même temps
vers elle. Lexie semblait partager la conviction de Doris, et même comprendre
exactement ce que cette dernière formulait avec peine. Jeremy eut une fois de
plus le sentiment de n’être qu’un étranger. Doris n’éprouvait pas le besoin
d’en dire plus : étant sur la même longueur d’onde, sa petite-fille et
elle se transmettaient des informations indéchiffrables pour lui. Il eut la
soudaine impression qu’elles auraient pu être plus explicites si elles
l’avaient souhaité, mais qu’elles préféraient le laisser dans l’ignorance…
comme l’avait fait Lexie quand il l’avait surprise sur un banc avec Rodney.


Lexie tendait
justement le bras à travers la table et reposait sa main sur celle de Jeremy.


— Je vais
peut-être rester un moment avec Doris…


Tandis que cette
dernière gardait le silence, il se leva, se sentant plus exclu que jamais, mais
il parvint à se persuader que Lexie souhaitait tout simplement réconforter
Doris.


— Bonne
idée, marmonna-t-il avec un sourire forcé.


— Je suis
sûr que Rachel va bien, claironna Alvin au téléphone. C’est une grande fille,
et elle sait ce qu’elle fait.


Après avoir
déposé les affaires de bébé chez Lexie, Jeremy avait hésité à l’attendre, puis
décidé de regagner Greenleaf – non pour écrire, mais pour téléphoner à son ami.
Il se demandait si, en fin de compte, il connaissait vraiment sa fiancée.
Pourquoi semblait-elle plus inquiète au sujet de Rodney que de Rachel ? Et
que signifiait le départ soudain de celle-ci ?


— Tu as
raison, fit-il, mais ça m’intrigue tout de même ! Toi qui l’as rencontrée,
penses-tu que c’est le genre de fille qui peut partir sur un coup de tête, sans
prévenir son entourage ?


— Qui
sait ? Mais il y a probablement un rapport avec Rodney.


— Pourquoi ?


— Elle sort
avec lui, n’est-ce pas ? Ils ont pu se disputer… Si elle a l’impression
qu’il est encore amoureux de Lexie… elle a peut-être eu envie de s’éloigner
pour faire le point pendant quelques jours. Comme Lexie, quand elle s’était
réfugiée sur la côte…


Était-ce la
manière de réagir des femmes du Sud ?


se demanda
Jeremy, frappé par la pertinence de cette remarque.


— C’est
possible, mais Rodney n’a rien dit à Doris !


— Doris le
prétend, mais qu’en sais-tu ? Lexie et elle sont peut-être en train d’en
parler maintenant, et ce serait la raison pour laquelle elles désiraient rester
seules. Doris se fait peut-être autant de souci pour Rodney que pour Rachel.


Jeremy,
perplexe, ne dit mot.


— Dans ce
cas, ajouta Alvin, cette histoire n’est sans doute pas bien grave. Je suis sûr
que tout finira par s’arranger.


— Oui, tu
dois avoir raison.


— Ça ne va
pas, Jeremy ?


— Que
veux-tu dire ?


— Tout
cela… Tu parais de plus en plus déprimé chaque fois que je te parle.


Jeremy recourut
à sa réponse standard :


— Je suis
très occupé, et des tas de choses m’arrivent en ce moment.


— Bien
sûr ! La rénovation de la maison te saigne à blanc, tu te maries, et tu
vas avoir un bébé… Mais ce n’est pas la première fois que tu es sous pression.
Avoue que ta vie est moins stressante qu’à l’époque de ton divorce avec Maria.
Pourtant, tu avais gardé le sens de l’humour, à l’époque !


— Je l’ai
gardé, Alvin. Si je n’étais pas capable de rire, je n’aurais plus qu’à me replier
sur moi-même en me lamentant toute la journée.


— Tu t’es
remis à écrire ?


— Non.


— As-tu des
idées ?


— Non.


— Tu
devrais peut-être écrire tout nu et confier tes vêtements à Jed pendant que tu
travailles.


Jeremy rit de
bon cœur.


— Bonne
idée ! Je suis sûr que Jed serait enchanté.


— En plus,
tu pourrais compter sur sa discrétion, car il ne parle à personne.


— Mais si,
il parle.


— À
qui ?


— D’après
Lexie, il parle à tout le monde sauf à toi et moi.


— Tu t’es
habitué à tous ces animaux empaillés de ta chambre ?


Jeremy s’aperçut
qu’il ne les remarquait même plus.


— Crois-moi
si tu veux, je me suis habitué…


— Une bonne
chose ou non ?


— Honnêtement,
je ne sais pas.


— Bon,
écoute, j’ai quelqu’un chez moi et je suis un hôte en dessous de tout. Donc, je
te quitte. Rappelle-moi plus tard, ce week-end ; sinon je m’en charge.


— D’accord,
fit Jeremy avant de raccrocher. Demain peut-être, songea-t-il en regardant son


ordinateur. Au
moment où il se relevait de sa table de travail, le téléphone sonna à nouveau.


— Ouais, fit-il,
croyant qu’Alvin était au bout du fil.


— Bonjour,
Jeremy, répliqua Lexie. Drôle de manière de répondre au téléphone !


— Je viens
de raccrocher, et je croyais qu’Alvin me rappelait.


— Je suis
vraiment désolée, mais je dois annuler notre dîner de ce soir… Remettons-le à
demain, si tu veux bien.


— Pourquoi ?


— C’est à
cause de Doris. Nous allons chez elle, mais elle est encore perturbée. Je crois
que je vais lui tenir compagnie un moment.


— Veux-tu
que je passe vous voir ? J’apporterai à dîner.


— Non, ça
va. Doris a tout ce qu’il nous faut, et, franchement, je ne sais pas si elle
est d’humeur à manger. Avec ses problèmes cardiaques, je me sentirai plus
tranquille si je m’assure que tout va bien.


— Je
comprends, fit Jeremy.


— Je
regrette tu sais…


— Ce n’est
rien !


— Je te
promets qu’on se rattrapera. Demain, peut-être… Et je porterai un vêtement
moulant pendant que je prépare le dîner.


— Parfait,
fit Jeremy d’une voix enjouée, malgré sa déception.


— Je te
rappelle plus tard. D’accord ?


— D’accord.


— Tu sais
que je t’aime, n’est-ce pas ?


— Je sais.


Lexie resta
silencieuse au bout du fil ; et Jeremy s’aperçut, après avoir raccroché,
qu’il avait omis de lui répondre « moi aussi ».


La confiance
doit-elle se mériter ou existe-t-elle d’emblée ?


Quelques heures
après, Jeremy hésitait encore sur la conduite à suivre. Plus il réfléchissait,
moins il savait ce qu’il devait faire. Rester à Greenleaf ? Aller attendre
Lexie chez elle ? Ou bien vérifier qu’elle était vraiment chez
Doris ?


En fait, toute
la question était là ! Il aurait pu trouver une excuse valable pour
appeler Doris et la questionner. Devait-il en déduire qu’il ne faisait pas
confiance à Lexie ? Et, dans ces conditions, pourquoi se marier ?


Parce que tu
l’aimes, lui répondait une voix intérieure.


Effectivement il
l’aimait, mais seul dans sa chambre silencieuse de Greenleaf, il se demandait
malgré lui s’il s’agissait d’un amour aveugle. Quand il avait épousé Maria, il
n’avait jamais eu le moindre soupçon à son égard, même à la fin de leur
relation. Il ne passait jamais chez ses parents pour vérifier qu’elle y était,
il l’appelait rarement à son bureau, et arrivait rarement à l’improviste. Elle
ne lui avait jamais donné la moindre raison de douter d’elle, et il n’y avait
jamais songé.


Qu’en déduire
s’agissant de sa relation avec Lexie ?


Il avait
apparemment deux points de vue différents sur elle.


Lorsqu’ils
étaient ensemble il se reprochait ses tendances paranoïaques ; dès qu’ils
étaient séparés, il laissait son imagination s’emballer.


Mais
s’emballait-elle réellement ? D l’avait surprise tenant la main de Rodney.
Quand il l’avait questionnée sur ses activités de ce jour-là, elle avait omis
de lui signaler cette rencontre. D’autre part, il avait reçu un mail étrange
d’une personne qui s’était donné beaucoup de mal pour dissimuler son identité.
Et quand Doris parlait de Rachel, Lexie cherchait avant tout à savoir si Rodney
semblait fâché ou non.


D’autre part, si
elle avait un penchant pour Rodney, pourquoi ne pas l’admettre ? Pourquoi
accepter de l’épouser ? Pourquoi acheter une maison, aller faire du
shopping pour le bébé, et passer presque toutes les soirées avec lui ?
Parce qu’elle était enceinte ? Lexie respectait certaines conventions,
mais pas à la manière des années 1950. Elle avait vécu avec son petit ami à New
York, et elle lui avait parlé d’une liaison passionnée avec


M. Renaissance.
Il ne l’imaginait pas renonçant à l’homme qu’elle aimait – Rodney, peut-être –
sous prétexte qu’elle était enceinte. Elle l’aimait donc, comme elle venait de
le lui dire au téléphone. Comme elle l’affirmait chaque fois qu’ils étaient
ensemble. Comme elle le murmurait quand ils étaient tendrement enlacés…


Il n’avait
aucune raison de ne pas la croire, conclut-il. Lexie était sa fiancée, et quand
elle était censée être chez Doris, il ne devait pas en douter. Point final, si
ce n’est qu’il en doutait parfois. Dehors, le ciel s’était assombri, et il
voyait de son siège les branches des arbres se balancer doucement dans la
brise. Des feuilles nouvellement écloses avaient des reflets d’argent à la
lumière d’un croissant de lune.


Il n’avait qu’à
attendre son appel sans bouger. Ils allaient se marier et il lui faisait
confiance. Combien de fois, depuis qu’il l’avait surprise en compagnie de
Rodney, s’était-il senti stupide de la surveiller, alors que sa voiture était
garée près de la bibliothèque ? Une demi-douzaine de fois ? Une
douzaine ? Pourquoi serait-ce différent ce soir-là ?


Mais il n’avait
pas le choix… Comme un papillon attiré par la lumière, il attrapa ses clefs en
maugréant, franchit la porte et alla se glisser derrière son volant.


La nuit était
paisible et silencieuse, le centre-ville désert, et Herbs semblait étrangement
peu accueillant dans les ténèbres. Il passa devant le restaurant sans ralentir
et roula jusqu’à la maison de Doris. À la vue de la voiture de la vieille dame,
garée dans l’allée, il soupira à la fois de regret et de soulagement. Il avait
oublié jusque-là qu’il avait laissé Lexie à Herbs sans voiture à sa
disposition.


Eh bien, se
dit-il en étouffant un rire, tout était clair. Il irait attendre Lexie chez
elle. À son retour, il l’accueillerait calmement, il serait attentif à ses
soucis, et il lui préparerait une tasse de chocolat chaud si elle voulait. Il
avait fait une montagne d’une taupinière !


Dans la rue de
Lexie, il chercha instinctivement la pédale du frein. Après avoir ralenti, il
cligna des yeux, penché sur le pare-brise, pour s’assurer qu’il avait bien vu,
et il s’agrippa brusquement au volant.


Sa voiture
n’était pas dans l’allée et tout était éteint chez elle. D freina à mort, fit
demi-tour, indifférent au crissement des pneus sur l’asphalte, et fonça à
travers la ville, en sachant exactement où la trouver. Si elle n’était ni à la
bibliothèque, ni à Greenleaf, ni chez Doris, ni à Herbs, il ne restait plus qu’une
hypothèse.


Et cette
hypothèse se révéla exacte. Quand il s’engagea dans la rue où habitait Rodney,
la voiture de Lexie était garée dans l’allée.
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Jeremy attendit
sur la véranda de Lexie.


Il avait la
clef, mais au lieu d’entrer, il préféra s’asseoir dehors sur une marche, ou
plutôt aller bouillir de colère sur celle-ci. Parler avec Rodney était une
chose, mentir à son sujet en était une autre ! Lexie avait menti. Elle
avait annulé leur dîner, et quand elle lui avait téléphoné, elle avait menti effrontément
au sujet de l’endroit où elle se trouvait.


Il guetta sa
voiture, les mâchoires serrées.


Ses excuses ne
l’intéressaient pas. Rien ne justifiait une telle conduite. Si elle lui avait
dit qu’elle voulait parler à Rodney et qu’elle s’inquiétait à son sujet, cela
ne l’aurait pas gêné. Il n’aurait certainement pas été enchanté, mais sans
plus. Alors pourquoi ce goût du secret ?


C’était
inadmissible. Elle n’aurait pas dû se comporter ainsi avec lui… ni même avec
qui que ce soit. Et si elle continuait une fois qu’ils seraient mariés ?
Allait-il passer sa vie à se demander si elle était vraiment là où elle était
censée aller ?


Non, en aucun
cas ! Ce n’était pas la vie de couple qu’il souhaitait mener. Il n’était
pas venu à Boone Creek, au prix de tant de sacrifices, pour éprouver une telle
déception. L’aimait-elle, oui ou non ? L’annulation de leur dîner en
amoureux, afin d’aller tenu-compagnie à Rodney, lui laissait peu d’illusions
sur ses sentiments.


Il comprenait
son amitié pour cet homme, et il aurait pu admettre qu’elle cherche simplement
à lui remonter le moral… si elle lui avait dit la vérité. Tout le problème
était là.


Il se sentait en
colère et blessé. Il était descendu dans le Sud pour partager sa vie avec
Lexie, parce qu’il l’aimait. Ce n’était ni à cause du bébé, ni parce qu’il
rêvait de s’installer derrière une clôture de piquets blancs, ni parce qu’il
était envoûté par le romantisme du pays. Il était là parce qu’il voulait Lexie
pour compagne.


Et maintenant
elle lui mentait ! Une première fois, puis une deuxième. L’estomac serré,
il ne savait plus s’il voulait donner des coups de poing dans le mur ou
pleurer, le visage enfoui dans ses mains.


Il était
toujours assis sur une marche lorsqu’elle arriva, une heure plus tard.
Apparemment surprise de le voir, elle marcha pourtant vers lui comme si de rien
n’était.


— Salut !
fit-elle, en lançant son sac par-dessus son épaule. Pourquoi es-tu ici ?


Jeremy se
releva.


— Je
t’attendais.


D’après sa
montre il était neuf heures moins quelques minutes. Relativement tard…


Bien qu’il
restât figé sur place, elle se pencha pour l’embrasser, sans s’offusquer de son
inertie manifeste.


— C’est bon
de te voir, murmura-t-elle.


Il l’observa un
instant. Malgré sa colère (ou son appréhension), il la trouva belle. L’idée
qu’un autre la prenne dans ses bras lui était intolérable. Elle tirailla sa
manche.


— Un
problème ?


— Ça va.


— Tu parais
troublé.


C’était le
moment idéal pour lui dire ce qu’il avait sur le cœur, mais il hésita.


— Je suis
un peu fatigué… Comment était Doris ? Lexie glissa une mèche de ses
cheveux derrière son oreille.


— Inquiète.
Rachel n’est toujours pas revenue et elle ne l’a pas appelée.


— Elle
craint qu’il ne lui soit arrivé malheur ?


— Peut-être
pas… Tu connais Doris. Une fois qu’elle s’est mis une idée en tête, elle n’en
démord plus, et elle ne donne jamais d’explication logique. J’ai l’impression
qu’elle pense que Rachel va bien… si on peut dire, et que la raison de son
départ… En fait, je ne sais pas exactement ce que pense Doris, mais elle estime
que Rachel n’aurait pas dû partir, et elle est terriblement perturbée.


Jeremy hocha la
tête, perplexe.


— Si Rachel
va bien, le problème est résolu, non ? Lexie haussa les épaules.


— Je n’en
sais rien. J’ai renoncé à comprendre les arrière-pensées de Doris, mais je sais
qu’elle se trompe rarement ; j’en ai fait plusieurs fois l’expérience.


En observant
Lexie, Jeremy eut l’impression qu’elle disait vrai au sujet de sa conversation
avec Doris, mais elle évitait toute allusion à la suite de sa soirée.


— Alors,
dit-il, tu as passé toute la soirée avec elle ?


— Pratiquement…


— Pratiquement ?


— Oui,
fit-elle, comme si elle cherchait à évaluer ce qu’il savait.


— Que
veux-tu dire par là ? Silence de Lexie. Il la défia…


— J’ai fait
un saut devant la maison de Doris ce soir, mais tu n’y étais pas.


Les bras
croisés, elle recula d’un pas.


— Tu
m’épiais ?


— Peu
importe… En tout cas, tu ne m’as pas dit la vérité.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Où es-tu
allée ce soir après avoir quitté Doris ?


— Ici !


— Et
avant ?


L’estomac de
plus en plus noué, Jeremy espérait de tout son cœur qu’elle finirait par lui
répondre franchement.


— C’est
bien ça, tu m’épiais !


Le ton offusqué
de Lexie mit le feu aux poudres.


— Il ne
s’agit pas de moi ! rugit-il. Réponds à ma question.


— Pourquoi
cries-tu ? Je t’ai dit où j’étais.


— Non !
Tu m’as dit où tu étais avant d’aller ailleurs. Où es-tu allée après avoir
quitté Doris ?


Lexie haussa le
ton à son tour.


— Arrête de
crier ! Je ne comprends pas ce qui t’arrive.


— Tu es
allé chez Rodney !


— Quoi ?


— Tu m’as
bien entendu. Tu es allée chez Rodney, et j’ai vu que tu y étais.


Lexie recula
encore d’un pas.


— Tu m’as
suivie ?


— Non, je
ne t’ai pas suivie ! Je suis allé chez


Doris, puis ici,
et ensuite je t’ai cherchée. Devine ce que j’ai découvert ?


— Ce n’est
pas ce que tu penses, protesta Lexie d’une voix étonnamment calme.


— À ton
avis, qu’est-ce que je pense ? Que ma fiancée ne devrait pas passer sa
soirée chez un autre homme ? Qu’elle aurait sans doute pu me dire où elle
allait ? Que si elle me faisait confiance, elle m’aurait prévenu ?
Que si elle m’aimait, elle n’aurait pas annulé notre dîner pour aller rejoindre
un autre ?


— Ça n’a
rien à voir avec toi, et je n’ai pas annulé notre dîner, objecta Lexie. Je t’ai
proposé de le remettre à demain, et tu étais d’accord.


Jeremy s’avança
vers elle.


— Il ne
s’agit pas seulement du dîner, Lexie. Il s’agit du fait que tu as passé ta
soirée avec un autre homme !


— Quand
bien même ! Tu t’imagines que j’ai couché avec Rodney ? Que nous
avons flirté sur le canapé ? Nous avons parlé, Jeremy. Nous n’avons pas
cessé de parler ! Doris était fatiguée… Alors, j’ai voulu savoir si Rodney
pourrait m’en dire davantage. Je suis passée chez lui, et nous avons parlé de
Rachel.


— Tu aurais
dû m’avertir.


— C’était
mon intention et tu aurais pu te dispenser de m’interroger. Je t’aurais dit où
je suis allée. Je n’ai aucun secret pour toi !


Jeremy haussa
les sourcils.


— Ah
bon ? Et le jour où tu étais sur la promenade en planches ?


— Quel
jour ?


— Le mois
dernier, quand tu tenais la main de Rodney.


Elle le
dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois.


— Depuis
combien de temps me surveilles-tu ?


— Je ne te
surveille pas, mais je t’ai surprise en train de lui tenir la main.


— Qui
es-tu ? demanda Lexie, les yeux fixés sur lui.


— Ton
fiancé ! Et j’estime que j’ai droit à une explication. D’abord je vous
surprends la main dans la main, ensuite tu annules notre rendez-vous pour aller
lui tenir compagnie…


 


— Tais-toi
et écoute-moi ! hurla Lexie.


— J’essaye
de t’écouter mais tu m’as menti.


— Non !


— Alors,
pourquoi ne pas me parler de ce moment troublant où tu lui tenais la
main ?


— J’essaye
de t’expliquer qu’il n’y a pas de quoi en faire une montagne…


Il l’interrompit
d’une voix rageuse.


— Ah
bon ? Que dirais-tu si tu m’avais surpris tenant la main d’une ancienne
petite amie, et si je t’avais ensuite laissée tomber pour lui tenu
compagnie ?


— Je ne
t’ai pas laissé tomber ! Lexie leva les bras au ciel.


— Je te
répète que j’ai passé presque toute la soirée avec Doris, mais je n’arrivais
toujours pas à y voir clair. Comme je m’inquiétais au sujet de Rachel, je suis
allée voir Rodney pour essayer d’en savoir davantage.


— Après lui
avoir tenu la main, évidemment. Les yeux de Lexie lancèrent des éclairs.


— Mais
non ! s’écria-t-elle d’une voix brisée. Nous nous sommes assis sur la
véranda derrière la maison et nous avons causé. Combien de fois devrai-je te le
répéter ?


— Un nombre
suffisant pour admettre que tu m’as menti.


— Je ne
t’ai pas menti.


Б la
foudroya du regard en pointant vers elle un doigt accusateur.


— Non
seulement tu m’as menti, ce qui me chagrine, mais tu continues à nier !
C’est encore plus navrant.


Sur ces mots, il
descendit les marches de la véranda et regagna sa voiture sans même se
retourner.


Jeremy fonça
comme un aveugle à travers Boone Creek : aucune envie de retourner à
Greenleaf, ni de s’arrêter au Lookilu, la seule taverne encore ouverte à cette
heure. Bien qu’il y ait bu un verre une ou deux fois, il ne tenait guère à
passer le reste de la soirée assis au bar, car il avait appris au moins une
chose : les nouvelles – surtout lorsqu’elles sont mauvaises – se diffusent
vite dans les petites bourgades. Craignant d’alimenter la rumeur publique, il
préféra décrire un long circuit, sans but précis. A Boone Creek, on ne pouvait
pas se perdre dans la foule comme à New York : il n’y avait pas de foule.


Il lui arrivait
de haïr ce heu.


Lexie lui
vantait sans cesse la beauté du paysage et la gentillesse de ses concitoyens.
Fuie unique et orpheline de surcroît, comment pouvait-elle juger de leurs
mérites ? Il avait parfois envie de la détromper, lui qui avait
l’expérience d’une famille nombreuse. L’apparence aimable et amicale des
habitants de Boone Creek lui semblait une façade derrière laquelle se
dissimulaient des intrigues et des secrets, comme partout ailleurs. Doris, par
exemple… Tandis qu’il leur posait des questions, Lexie et elle communiquaient
par signes afin de le laisser dans l’ignorance. Quant à Gherkin, le maire, il
poursuivait des objectifs personnels, au lieu de l’aider spontanément à obtenir
les autorisations nécessaires. Après tout, les New-Yorkais avaient du bon.
Quand ils n’étaient pas contents, ils vous le laissaient entendre sans essayer
d’enjoliver les choses. Surtout s’il s’agissait de problèmes familiaux, ils
allaient droit au but… Qu’attendait Lexie pour suivre leur exemple ? Au
volant de sa voiture, il n’aurait su dire si sa colère croissait ou se
dissipait. Devait-il retourner chez elle pour tirer les choses au clair, ou
essayer de se calmer par ses propres moyens ? Il la soupçonnait de
dissimuler, mais il n’aurait su dire quoi. Malgré l’évidence, il ne parvenait
pas à imaginer qu’elle entretenait une liaison secrète avec Rodney. Cette idée
lui paraissait absurde – à moins qu’elle l’ait totalement manipulé, ce dont il
doutait. Néanmoins, il se passait entre eux quelque chose dont elle préférait
ne pas parler. Et, bien sûr, il y avait ce mail.


Jeremy hocha la
tête pour essayer de mettre de l’ordre dans ses idées. Après avoir sillonné la
ville une troisième fois, il fila vers la campagne, conduisit quelques minutes
en silence, puis s’arrêta devant le cimetière de Cedar Creek – où se trouvaient
les mystérieuses lumières qui l’avaient attiré à Boone Creek, et où il avait aperçu
Lexie la première fois.


A peine arrivé,
il était venu y prendre quelques photos avant de commencer ses recherches pour
l’article qu’il comptait écrire. Son apparition soudaine l’avait pris au
dépourvu. Jamais il n’oublierait la grâce de sa silhouette, ni ses cheveux,
doucement soulevés par la brise… C’était aussi dans ce cimetière qu’elle lui
avait parlé de ses cauchemars d’enfant.


Lorsqu’il sortit
de sa voiture, il fut frappé par l’aspect totalement différent du lieu. La nuit
où il avait aperçu les mystérieuses lumières, le cimetière, noyé dans la brume,
avait une apparence surnaturelle ; alors que sous un ciel clair d’avril et
à la lueur de la lune, la forme de chacune des pierres tombales se détachait
nettement. Il pouvait même retracer le chemin qu’il avait emprunté quand il
cherchait à filmer les lumières.


Б franchit
les grilles en fer forgé et entendit le doux crissement du gravier sous ses
pieds. C’était sa première visite au cimetière depuis son retour à Boone Creek,
et tandis qu’il cheminait à travers les pierres tombales brisées, ses pensées
se tournèrent à nouveau vers Lexie.


Avait-elle dit
vrai ? Partiellement. Se préparait-elle à lui dire où elle était
allée ? Peut-être. Avait-il le droit d’être en colère ? Oui,
certainement, conclut-il une fois de plus.


Cependant, il
détestait se quereller avec elle. Il n’appréciait pas non plus son expression
au moment où elle avait compris qu’il l’avait suivie, ni, à vrai dire, la
manière dont lui-même avait agi. Il regrettait avant tout d’avoir surpris Lexie
et Rodney en tête à tête, et nourri des soupçons que rien ne semblait
justifier. Certes, elle était allée voir Rodney, mais Rachel avait disparu, et
il était évident qu’elle devait lui parler.


Mais ce mail…


Le cimetière
silencieux semblait s’éclairer. Pourtant, les lumières des fantômes
n’apparaissaient que par les nuits de brouillard ! En clignant des yeux,
il sut qu’il n’était pas victime d’une illusion : le cimetière s’éclairait
effectivement. Déconcerté, il entendit alors le ronronnement d’un moteur, et,
tournant la tête, vit les phares d’une voiture dans le virage. Qui pouvait
venir là à pareille heure ? Le véhicule ralentit, et il eut la surprise de
le voir se garer derrière le sien.


Malgré
l’obscurité, il reconnut la voiture de Gherkin. La silhouette du maire surgit,
au bout d’un instant, dans les ténèbres.


— Jeremy
Marsh ? Êtes-vous là ?


Jeremy, sur le
qui-vive, hésitait à répondre, quand il comprit que sa voiture l’avait trahi.


— Oui,
monsieur le maire…


— Où ?
Je ne vous vois pas.


— Par ici…
près du grand arbre. Gherkin se dirigea vers lui.


— Vous
allez dans des lieux bizarres, Jeremy. J’ai eu toutes les peines du monde à
vous trouver ! Mais j’aurais dû me douter que vous seriez ici, étant donné
votre intérêt pour Cedar Creek… Ceci dit, il y a de meilleurs endroits si vous
êtes tenté par la solitude. Apparemment, on a toujours tendance à retourner sur
le lieu du crime, hein ?


Tout en parlant,
Gherkin s’était planté devant Jeremy qui distinguait maintenant son
accoutrement : pantalon en polyester rouge, chemise violette, et veste de
sport jaune. Un véritable œuf de Pâques.


— Que
faites-vous ici, monsieur le maire ? marmonna-t-il.


— Je venais
vous parler, évidemment.


— Au sujet
de l’astronaute ? J’ai laissé un message à votre bureau…


— Rien à
voir avec l’astronaute ! J’ai bien reçu votre message ; d’ailleurs je
ne doutais pas de votre succès, vu votre célébrité. En fait, j’étais plongé
dans mes papiers, au bureau de mon magasin, quand votre voiture est passée. Je
vous ai fait signe, mais vous n’avez pas dû me voir, et je me suis
demandé : où peut bien aller Jeremy Marsh à pareille allure ?


— Monsieur
le maire, je ne suis vraiment pas d’humeur à…


 


Gherkin fit mine
de ne pas entendre.


— Je ne me
suis pas alarmé à votre premier passage. Mais quand vous êtes passé une
deuxième et une troisième fois, j’ai commencé à supposer que vous aviez besoin
de parler à quelqu’un.


Le maire
s’interrompit pour ménager ses effets et claqua une main sur sa cuisse.


— Je me
posais des questions à votre sujet, et l’idée m’est venue en un éclair. Et si
Jeremy allait au cimetière ?


Arborant un
sourire triomphant, le maire se contenta de lui montrer du doigt un magnifique
magnolia, au centre du cimetière.


— Vous
voyez cet arbre ?


Avec ses racines
noueuses et ses branches tentaculaires, l’arbre devait avoir plus d’un siècle.


— Vous
ai-je déjà raconté l’histoire de ce magnolia ? reprit le maire.


— Non,
mais…


— Il a été
planté par Coleman Tolles, l’un des citoyens les plus illustres de notre ville,
bien avant la guerre d’agression du Nord. Coleman dirigeait le grand magasin
d’alimentation et il avait la plus jolie femme à des kilomètres à la ronde.
Elle s’appelait Patricia. Son unique portrait a été détruit au cours de
l’incendie de la bibliothèque, mais mon père jurait qu’il lui arrivait d’y
aller uniquement pour le plaisir de le contempler.


Jeremy hocha la
tête avec impatience.


— Monsieur
le maire…


— Laissez-moi
finir ! Cette anecdote pourrait vous éclairer quelque peu sur votre petit
problème.


— Quel
problème ?


— Celui que
vous avez avec Mlle Lexie. A votre place, je ne serais pas trop perturbé si
j’apprenais qu’elle a passé un moment avec un autre homme.


Jeremy, médusé,
resta sans voix...


— Comme je
vous le disais, reprit Gherkin, cette Patricia était une belle femme, et
Coleman lui avait fait la cour pendant des années avant de l’épouser. Presque
tous les hommes du comté la courtisaient et elle était sensible à leurs
avances, mais ce brave Coleman avait fini par conquérir son cœur. Leur mariage
avait été célébré avec le plus grand faste ! Ils auraient pu vivre heureux
jusqu’à la fin de leurs jours si Coleman n’avait eu un tempérament jaloux.
Patricia n’était pas du genre à repousser grossièrement ses anciens
soupirants ; son mari ne l’a pas toléré.


Le maire hocha
la tête à son tour.


— A la fin,
une terrible dispute a éclaté entre eux, et Patricia n’a pas supporté le choc.
Elle est tombée malade, et elle a passé deux semaines au lit avant que
Notre-Seigneur la rappelle à lui. Le cœur brisé, Coleman a planté ce magnolia
dans le cimetière, après son enterrement. Il a poussé ici : c’est un peu
notre Taj Mahal local.


— Est-ce
une histoire vraie ? demanda Jeremy, interloqué.


Le maire leva la
main droite comme pour prêter serment.


— Que je
sois foudroyé sur place si je mens ! Jeremy se demanda un instant comment
cet homme pouvait se faire une idée aussi exacte de l’origine de ses soucis.


— Je me
doutais, ajouta ^Gherkin, les mains enfouies dans ses poches, que cette
histoire vous toucherait personnellement, vu les circonstances. Comme la flamme
attire l’insecte, cet arbre doit vous avoir attiré au cimetière.


— Monsieur
le maire…


— Je devine
votre pensée, Jeremy. Vous vous étonnez que je n’aie pas évoqué cette histoire
lorsque vous vouliez écrire un article sur le cimetière.


— Non, ce
n’est pas exactement cela.


— Alors,
vous êtes surpris qu’il y ait tant d’anecdotes fascinantes au sujet de notre
belle ville. C’est une véritable mine d’or… Vous seriez ébahi si je vous
racontais tout ce que je sais au sujet des vieilles demeures du
centre-ville !


— Ce n’est
pas cela non plus, marmonna Jeremy, toujours intrigué.


— Alors,
vous vous demandez comment je suis au courant de ce qui se passe entre Mlle
Lexie et Rodney.


Comme Jeremy le
regardait droit dans les yeux, Gherkin se contenta de hausser les épaules.


— Dans les
petites bourgades, les nouvelles font vite leur chemin.


— Vous
voulez dire que tout le monde est au courant ?


— Bien sûr
que non ! Nous sommes peu nombreux à l’être et nous préférons éviter des
ragots qui pourraient nuire à qui que ce soit. En fait, je m’inquiète comme
tout le monde de l’absence mystérieuse de Rachel. Ce soir, j’ai parlé à Doris
avant vous. Elle m’a paru effondrée ! Savez-vous qu’elle adore cette
fille ? Je l’ai vue quand Rodney est passé, et je suis retourné à ses
côtés après votre retour à Greenleaf.


— Et
comment avez-vous appris le reste ?


— Une
simple déduction, mon cher. Rachel et Rodney se fréquentent mais ont des
problèmes. Rodney et Lexie sont amis, et je vous vois sillonner la ville en
conduisant comme un fou. Dans ces conditions, il ne faut pas être grand clerc
pour comprendre que Lexie est allée bavarder avec Rodney et que vous êtes
bouleversé, d’autant plus que vous subissez un terrible stress…


— Quel
stress ?


— Le
mariage, la maison, la grossesse de Lexie, naturellement !


— Vous
n’ignorez rien de tout cela non plus ?


— Jeremy, mon
garçon, vous devriez comprendre que les gens d’ici ont des antennes. La vie
d’autrui est l’un de leurs principaux centres d’intérêt. Mais ne vous inquiétez
pas ; je garderai mes lèvres hermétiquement closes jusqu’à l’annonce
officielle ! En tant qu’élu, je m’efforce de rester au-dessus des ragots…


Jeremy décida
aussitôt de se terrer au maximum à Greenleaf.


— Néanmoins,
je suis surtout venu pour vous parler des femmes.


— Avez-vous
une autre histoire à me raconter ? Gherkin leva les mains au ciel.


— Je préférerais
vous faire la leçon, en vous parlant de Gladys, mon épouse. Un être admirable,
comme vous pourrez le constater, mais il lui est arrivé de manquer de franchise
à mon égard. J’en ai longtemps souffert, et nous avons parfois haussé le ton à
ce sujet ! J’ai fini par comprendre qu’il ne faut pas s’attendre à ce
qu’une femme nous dise toujours la vérité, même si elle nous aime sincèrement.
Les femmes, je vous assure, sont plus sensibles que nous. Quand elles ne disent
pas toute la vérité, c’est en général par crainte de blesser leur compagnon.
Leur amour n’est pas en cause !


— Vous
voulez dire qu’elles ont raison de mentir ?


— Non,
j’estime qu’il leur arrive souvent de mentir par amour.


— Et si je
veux que Lexie me dise la vérité ?


— Alors,
préparez-vous à l’affronter avec l’état d’esprit approprié.


Gherkin
frissonna, tandis que Jeremy réfléchissait en silence.


— On
commence à se geler ici, non ? Avant de vous quitter, je voudrais aborder
un dernier point. Vous savez, en votre âme et conscience, que Lexie vous aime.
Doris le sait, je le sais, ainsi que toute la ville. C’est un pur bonheur de
vous voir ensemble… Vous n’avez donc pas à vous soucier du fait qu’elle est
allée voir Rodney à un moment où il est dans l’épreuve.


Jeremy laissa
errer son regard au loin. Bien que le maire soit encore à côté de lui, il se
sentait soudain très seul.


De retour à
Greenleaf, il songea à appeler Alvin. Mais s’il discutait avec son ami, il
finirait par lui raconter toute sa soirée, ce qui n’était guère dans ses
intentions. Il n’allait pas non plus se fier aux conseils de Gherkin. Si le
maire s’accommodait de mensonges occasionnels dans sa vie conjugale, ce n’était
pas ce que lui-même attendait de la part de Lexie.


Il était las de
ses problèmes avec elle ; sans compter les préparatifs du mariage, la
rénovation de sa maison, et son incapacité à écrire… Depuis son arrivée à Boone
Creek, sa vie n’était qu’une longue suite d’embûches. Pourquoi ? Parce
qu’il aimait Lexie ? Mais pourquoi devait-il endurer un tel stress alors
qu’elle semblait en bonne forme ? Devait-il être le bouc émissaire ?


En vérité, cette
vision des choses n’était pas tout à fait objective. Lexie aussi était
stressée, non seulement à cause des préparatifs du mariage et de la maison à
rénover, mais parce qu’elle était enceinte. Elle se réveillait en larmes au
milieu de la nuit et devait surveiller tout ce qu’elle buvait et
mangeait !


Simplement elle
paraissait gérer ses soucis mieux que lui.


En désespoir de
cause, il s’approcha de son ordinateur. Puisqu’il ne pouvait pas écrire, il
comptait au moins prendre connaissance de ses mails ; mais il resta figé
sur place à la vue du premier d’entre eux, ainsi libellé :


« VOUS
A-T-ELLE DIT LA VÉRITÉ ? LISEZ LE JOURNAL DE DORIS, VOUS Y TROUVEREZ LA RÉPONSE. »



9.


 


— Qu’est-ce
que ça veut dire, à ton avis ? marmonna Alvin, apparemment perplexe.


— Je ne
sais pas, répliqua Jeremy.


Après avoir lu
son mail pour la dixième fois, il avait finalement composé le numéro de son
ami.


— As-tu
consulté le journal de Doris ?


— Non. Je
viens juste de recevoir ce message et je n’ai pas eu le temps de faire quoi que
ce soit. Je voudrais simplement comprendre.


— Et si tu
jetais un coup d’œil au journal de Doris comme il te le suggère ?


— Dans quel
but ? Je ne sais même pas ce que je suis censé chercher. D’ailleurs, je te
garantis que ce journal n’a rien à voir avec les derniers événements.


Calé dans son
siège, Jeremy se leva pour arpenter la pièce, puis s’effondra à nouveau, tout
en racontant à Alvin ce qu’il avait vécu au cours des dernières heures.


— Ai-je
bien entendu ? dit finalement celui-ci, après avoir gardé le silence un
moment. Elle était donc chez Rodney ?


— Exactement.


— Et elle
ne te l’a pas dit ?


Jeremy, penché
en avant, réfléchit à la meilleure manière de répondre.


— Elle m’a
affirmé qu’elle était sur le point de me parler…


— Tu l’as
crue ?


— Je ne
sais pas, admit Jeremy.


— Je ne
sais pas moi non plus que te dire !


— Comment
expliques-tu que quelqu’un m’envoie de tels mails ?


— Cette
personne dispose peut-être d’informations que tu n’as pas.


— A moins
qu’elle souhaite surtout nous amener à rompre…


La question
d’Alvin fusa à brûle-pourpoint :


— L’aimes-tu ?


Jeremy passa une
main dans ses cheveux.


— Plus que
ma vie !


Comme s’il
souhaitait remonter le moral de son ami, Alvin prit un ton enjoué.


— En tout
cas, tu vas aborder cette autre phase de ta vie avec une soirée d’enfer. Plus
que six jours !


Pour la première
fois depuis des heures, Jeremy ébaucha un sourire.


— Je me
réjouis.


— À juste
titre ! Ce n’est pas si souvent que mon meilleur ami se marie… Je me
réjouis moi aussi de te voir, et je suis sûr qu’un petit séjour à New York te
remontera le moral. Te souviens-tu que j’ai séjourné à Boone Creek ? Je
sais qu’il n’y a rien de mieux à faire que regarder pousser ses ongles.


Et observer les
gens, se dit tout bas Jeremy.


— Malgré
tout, appelle-moi si tu découvres quelque chose dans le journal de Doris,
ajouta Alvin. Je dois t’avouer que je commence à vivre tes aventures par
personne interposée.


— Je ne
considère pas ces mails comme des aventures !


— Appelle-les
comme tu voudras, mais tu ne peux pas nier qu’ils t’ont obligé à réfléchir.


— Je ne le
nie pas.


— Si tu
épouses finalement Lexie, tu as intérêt à lui faire confiance.


— À qui le
dis-tu ! soupira Jeremy.


Pour la seconde
fois, ce soir-là, Jeremy se demanda ce que signifiait « faire confiance à
quelqu’un ». Tout le problème était là. La plupart du temps il faisait
confiance à Lexie, mais, récemment, cela n’avait pas été si facile.


Et ce mail,
suivi d’un second…


Allait-il
apprendre, grâce au journal de Doris, des détails qu’il ignorait au sujet de
Lexie, ou qu’il préférait ignorer ?


Qu’adviendrait-il
alors de ses sentiments à son égard ? Serait-il enclin à jeter l’éponge et
à partir sans même un regard en arrière ?


Il tenta de
faire concorder les différents éléments. La personne qui avait envoyé les mails
savait non seulement que Lexie était enceinte et qu’il disposait du journal de
Doris, mais avait l’audace de suggérer qu’il allait découvrir un fait que lui
cachait Lexie. Cette personne souhaitait, évidemment, les amener à rompre.


Qui
était-ce ? Plus d’un habitant de Boone Creek avait pu deviner que Lexie
était enceinte ; mais qui se doutait qu’il était en possession du
journal ? Et, à part Lexie, il ne voyait qu’une seule personne connaissant
le contenu de celui-ci.


Doris…


Ses soupçons lui
semblèrent absurdes. C’était elle qui avait poussé, la première, Lexie vers
lui. Elle l’avait aidé à mieux comprendre son comportement, et c’était à elle
aussi qu’il avait confié son problème de blocage.


Perdu dans ses
pensées, il mit un moment à se rendre compte que l’on frappait à la porte. Il
traversa la pièce pour aller ouvrir. Sur le seuil, Lexie ébauchait un sourire.
Malgré son air intrépide, elle avait les yeux rouges et gonflés de larmes.


— Salut,
dit-elle doucement lorsque le silence devint intenable.


— Salut,
Lex.


Comme il
n’esquissait pas le moindre geste, elle murmura, les yeux rivés au sol :


— Tu te
demandes ce que je viens faire ici, non ? J’espérais que tu reviendrais…


Jeremy resta
muet ; elle glissa une mèche de ses cheveux derrière son oreille.


— Je
voulais te demander pardon… Tu avais raison sur toute la ligne ! J’aurais
dû te prévenir et j’ai eu tort d’agir de cette manière.


Après avoir
scruté un instant son visage, Jeremy recula d’un pas. Elle entra dans la
chambre avec son autorisation tacite et s’assit sur le lit, tandis qu’il
prenait place sur une chaise, devant le bureau.


— Pourquoi
ne m’as-tu pas prévenu ? fit-il.


— Je
n’avais pas l’intention d’y aller. Tu auras peut-être du mal à me croire, mais
quand j’ai quitté Doris, je pensais rentrer chez moi. L’idée d’aller voir
Rodney m’est venue tout à coup… Je me suis dit qu’il pourrait peut-être me dire
où était allée Rachel.


— Mais
avant… sur la promenade ? Pourquoi m’avoir caché cela ?


— Rodney
passe par des moments pénibles. Je comprends tes soupçons, mais nous sommes de
vieux copains et je cherchais simplement à lui remonter le moral.


Une fois de
plus, elle évitait de répondre à sa question.


— Assez
joué, Lexie ! articula-t-il d’une voix grave. Je ne suis pas d’humeur à
plaisanter et j’ai besoin de savoir pourquoi tu ne m’as rien dit.


Lexie se tourna
vers la fenêtre, mais la lumière de la lampe brillait dans ses yeux.


— C’était
pénible… Au début, je n’ai pas voulu m’en mêler. Et je ne voulais pas
t’impliquer non plus… Mais il a bien fallu…


Lexie hocha la
tête en soupirant.


— En fait,
Rodney et Rachel se sont beaucoup disputés ces derniers temps, à mon sujet.
Elle supporte mal que je sois sortie avec lui… Et surtout, elle est persuadée
qu’il est encore amoureux de moi ! Elle prétend qu’il lui arrive d’évoquer
mon nom, toujours au mauvais moment. Rodney pense qu’elle exagère, et c’est de
cela que nous parlions sur la promenade.


Jeremy joignit
les mains.


— Quels
sentiments Rodney éprouve-t-il à ton égard ?


— Je ne
sais pas… Ça ressemble à une dérobade, admit Lexie devant l’air sceptique de
Jeremy, mais que dire ? Rodney est-il encore attaché à moi ? Sans
doute, mais nous nous connaissons depuis si longtemps ! Si nous n’étions
pas fiancés, toi et moi, fréquenterait-il Rachel ? Je pense que oui.
Sincèrement, j’ai toujours pensé que ces deux-là sont faits pour s’entendre.
Mais…


Lexie
s’interrompit, les sourcils froncés.


— Tu n’as
aucune certitude, suggéra Jeremy.


— Aucune…
bien qu’il sache parfaitement que je suis fiancée à quelqu’un d’autre. Il admet
que ça ne peut pas marcher entre nous, et je sais qu’il tient à Rachel. Mais
Rachel est sur le qui-vive à mon sujet et il complique les choses par sa
maladresse ! Un jour où ils étaient en voiture, il paraît que Rachel lui a
fait une scène parce qu’il levait les yeux vers la bibliothèque. Elle lui
reprochait de penser à moi, et ils se sont disputés pendant des heures. Il
avait beau lui dire que c’était un simple réflexe, elle affirmait qu’il
cherchait des excuses et que jamais il ne se consolerait de m’avoir perdue. Le
lendemain, toujours perturbé, il est passé à la bibliothèque pour me demander
conseil ; nous sommes allés discuter sur la promenade. Lexie se redressa,
pensive. Et ce soir, je te répète que je me suis décidée à la dernière minute.
Comme je les aime tous les deux, je voudrais qu’ils se mettent d’accord et je
me fais un devoir de les aider. Ou, du moins, d’être à l’écoute quand l’un
d’eux souhaite me parler. Je suis piégée dans cette histoire et je me. demande
ce que j’ai de mieux à faire.


— Tu as
sans doute eu raison de ne pas m’en parler. Ces mélos à l’eau de rose ne sont
pas ma tasse de thé.


Lexie parut se
détendre pour la première fois depuis son arrivée.


— Moi non
plus, Jeremy. Parfois je regrette l’anonymat de New York. Ces histoires sont
lassantes… J’ai éveillé tes soupçons, je t’ai mis en colère, et j’ai aggravé
mon cas en essayant de dissimuler. Si tu savais comme je suis désolée !
Plus jamais je ne recommencerai…


Sentant que sa
voix allait se briser, Jeremy se leva et alla s’asseoir à côté d’elle sur le
lit. Quand il prit sa main, elle avait le souffle haletant, les épaules
tremblantes.


— Ne pleure
pas, souffla-t-il.


Le visage entre
les mains, elle éclata en sanglots.


— Tout ira
bien, reprit-il en l’enlaçant.


— Non… non…


— Je
t’assure que je te pardonne ! Entre deux sanglots, elle se mit à bégayer.


— Non… je
ne te crois pas… la manière dont tu me regardais… à la porte… quand je suis
arrivée…


— J’étais
encore furieux, mais plus maintenant. Elle frissonna, le visage toujours enfoui
entre ses mains.


— Jeremy,
tu me détestes… Nous allons avoir un bébé, et nous passons notre temps à nous
disputer…


Tout allait de
mal en pis ! Un problème d’hormones, supposa Jeremy, qui s’imaginait,
comme la plupart des hommes, que la plupart des explosions d’émotions
excessives s’expliquaient ainsi.


— Je
t’assure que tout va bien maintenant, articula-t-il.


— Je n’aime
pas Rodney. C’est toi que j’aime !


— Je sais.


— Je te
promets de ne plus jamais parler à Rodney !


— Tu peux
lui parler… à condition de ne pas lui rendre visite chez lui, et de ne pas lui
tenir la main.


Les sanglots de
Lexie redoublèrent et sa réponse fusa :


— Je
t’avais bien dit que tu m’en voulais encore !


Une demi-heure
après, Lexie pleurait toujours. En désespoir de cause, Jeremy avait jugé
préférable de se taire, car ses dénégations n’avaient fait qu’empirer les
choses. Comme un enfant après un gros chagrin, des hoquets secouaient sa
poitrine, et elle faisait la grimace comme si elle était au bord d’une nouvelle
crise de larmes.


— Coucou !
dit-elle enfin d’une voix rauque, quand elle se sentit mieux.


— Coucou !


— Je te
demande pardon… Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.


— Tu as
pleuré…


Elle lui décocha
un. regard un peu différent de son regard habituel, sans doute à cause de ses
yeux bouffis.


— As-tu
appris du nouveau au sujet de Rachel ?


— Rodney a
la quasi-certitude qu’elle n’est pas partie aujourd’hui, mais hier après son
travail… Ils s’étaient disputés jeudi soir ; elle lui aurait déclaré que tout
était terminé entre eux et qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Quand il
est passé devant chez elle, un peu plus tard, sa voiture n’était pas dans
l’allée.


— Il
l’épie ? lança Jeremy, rassuré à l’idée que d’autres que lui avaient eu
cette faiblesse.


— Non, il
voulait calmer le jeu. Si elle est partie vendredi soir, elle comptait
peut-être s’absenter pendant tout le week-end… Mais cela n’explique pas
pourquoi elle n’a pas prévenu Doris de son absence… et cela ne nous dit pas non
plus où elle est allée.


D’après Doris et
Lexie, Rachel n’avait pas d’amis hors de Boone Creek, se souvint Jeremy.


— Elle
aurait pu aller au bord de la mer, pour être seule… Ou au moins pour s’éloigner
de Rodney pendant quelques jours…


— Pourquoi
pas ? Mais j’ai l’impression que… Lexie sembla peser ses mots. Ces
derniers temps, Rachel a parfois un comportement bizarre, même avec moi. On
dirait qu’elle traverse une crise existentielle…


— Elle est
trop jeune pour la crise de la quarantaine ! Je pense moi aussi qu’il
s’agit de sa relation avec Rodney.


— Oui, mais
ce n’est pas tout. Il me semble qu’elle se replie sur elle-même. Alors qu’elle
est très bavarde habituellement, elle n’a pas dit grand-chose quand nous avons
fait du shopping pour sa robe de demoiselle d’honneur. Comme si elle me faisait
des cachotteries !


— Peut-être
qu’elle planifie ce week-end depuis un certain temps.


— C’est
possible.


Un long silence
s’installa, pendant lequel Lexie tenta d’étouffer un bâillement.


— Excuse-moi,
dit-elle ensuite d’un air contrit. Je commence à me sentir fatiguée.


— Pleurer
une heure entière est une activité épuisante.


— Attendre
un enfant aussi ! Je me sens lasse ces temps-ci. À la bibliothèque, il
m’arrive même de fermer ma porte pour poser ma tête sur mon bureau.


— Rien de
plus normal, tu portes mon enfant, après tout. Maintenant, tu ferais bien de
rentrer dormir chez toi.


Lexie haussa un
sourcil.


— Tu
m’accompagnes ?


— Ce n’est
pas souhaitable. Tu sais comment ça se passe dans ces cas-là…


— Tu veux
dire qu’on ne dort pas tout de suite ?


— Je n’y
peux rien !


— Tu es sûr
de ne pas rester ici parce que-tu es… Il l’interrompit en souriant.


— Je ne
suis plus en colère, Lexie. Maintenant que je comprends, je me sens beaucoup
mieux.


— Bien !
dit-elle en s’étirant, après l’avoir embrassé.


Son ventre
n’était plus aussi plat, constata Jeremy, dont le regard s’attarda un instant
de trop sur cette partie de son anatomie.


— Arrête de
regarder ma graisse ! Il s’empressa de la rassurer.


— Tu n’as
pas de graisse, Lexie. Tu es enceinte et tu es belle.


Elle le
dévisagea comme si elle doutait encore de l’avoir rassuré ; il craignit
même qu’elle reprenne leur conversation à zéro.


Sur le pas de la
porte, ils échangèrent un baiser d’adieu, et il la regarda marcher jusqu’à sa
voiture, en repensant à la soirée qu’il venait de passer.


— Hé,
Lexie ! lança-t-il. Elle se retourna.


— Oui,
Jeremy ?


— J’ai
oublié de te demander… Doris possédé-telle un ordinateur ?


— Non.


— Pas même
à son travail ?


— Non, elle
est beaucoup trop vieux jeu ! Pourquoi cette question ?


— Pour
rien…


Jeremy remarqua
l’air intrigué de Lexie, mais évita de s’appesantir.


— Dors
bien, fit-il. Je t’aime.


— Je t’aime
moi aussi, souffla Lexie en se glissant derrière le volant.


Jeremy la
regarda démarrer, faire marche arrière, puis s’engager dans l’allée de gravier.
Sa voiture disparut dans les ténèbres. Quelques minutes après, il était devant
son bureau, calé dans son siège et les pieds en l’air.


Cette soirée lui
avait apporté des explications. Ses soupçons au sujet de Rodney n’avaient plus
lieu d’être… si tant est qu’il les ait pris au sérieux jusque-là. Seul restait
le problème des mails.


Si Lexie disait
vrai, Doris n’y était pour rien. Mais qui, à part elle, pouvait en être
l’auteur ?


Il se surprit
les yeux fixés sur le carnet de Doris, posé sur sa table. Combien de fois
avait-il songé à le lire, dans l’espoir d’y trouver l’inspiration ?
Bizarrement, il détourna son regard et son dernier mail lui revint à
l’esprit : « vous A-T-ELLE DIT LA VERITE ? LISEZ LE JOURNAL DE DORIS. VOUS Y TROUVEREZ LA REPONSE. »


Quelle
vérité ? Quelle réponse était-il censé trouver dans le journal de
Doris ?


Il n’en savait
rien, et il n’avait même pas la certitude de vouloir trouver une réponse ;
mais, poussé par la curiosité éveillée par le message qu’il avait reçu, il
tendit la main vers le carnet.


 


Jeremy passa une
bonne partie de la semaine suivante à examiner le journal de Doris.


Ses indications
étaient généralement méticuleuses. Aux deux cent trente-deux noms inscrits à la
plume s’ajoutaient les initiales de vingt-huit femmes, sans qu’elle ait jugé
bon d’expliquer la raison pour laquelle leur désignation n’était pas plus
précise. Les pères étaient d’habitude identifiés, mais pas systématiquement. La
plupart du temps, Doris indiquait la date de la visite, le nombre probable de
semaines de grossesse, et le sexe qu’elle prédisait au bébé. Les futures mères
signaient de leur nom. Trois d’entre elles ne savaient même pas qu’elles
étaient enceintes.


Sous chaque
prédiction, Doris avait laissé un espace vacant, où elle avait écrit – parfois
avec une plume d’une couleur différente – le nom et le sexe de l’enfant, une
fois qu’il avait vu le jour.


Dans certains
cas, elle avait ajouté l’annonce de naissance parue dans le journal local.
Comme l’avait affirmé Lexie, toutes ses prophéties étaient justes ; mais
elle s’était abstenue treize fois de prédire le sexe du bébé. Ni elle ni Lexie
n’avait mentionné ce détail. Jeremy supposa, d’après ce qu’il lut ensuite, que
la mère était susceptible de faire une fausse couche.


L’ensemble
formait une longue liste inextricable.


19 février 1995,
Ashley Bennett, 23 ans, enceinte de douze semaines. Père : Tom Harker.
GARÇON. Signature d’Ashley Bennett.


Toby Roy
Bennett, né le 31 août 1995.


12 juillet 1995,
Terry Miller, 27 ans, enceinte de neuf semaines. Sérieuses nausées matinales.
Deuxième enfant, FILLE. Signature de Terry Miller.


Sophie May
Miller, née le 11 février 1996.


Jeremy
poursuivit sa lecture dans l’espoir de détecter des indices inattendus. Au
milieu de la semaine, après avoir examiné chaque paragraphe plus d’une
demi-douzaine de fois, il eut l’impression de passer à côté de quelque chose.
Il relut tout le carnet en commençant par la fin, et une fois encore depuis le
début.


Le vendredi
matin il finit par trouver – une demi-heure avant de rejoindre Lexie pour la
signature de l’acte de vente de leur maison. Bien qu’il n’ait pas encore fait
ses bagages pour son voyage à New York, il resta figé devant le paragraphe que
Doris avait griffonné d’une main tremblante :


28 septembre
1996 : L. M. D., 28 ans, sept semaines de grossesse. Trevor Newland, père
supposé. Grossesse découverte par hasard.


Rien d’autre
n’était mentionné, ce qui signifiait que la mère avait fait une fausse couche.


D s’agrippa au
carnet, le souffle coupé. Un seul nom, qui ne lui disait rien, mais des
initiales qu’il connaissait bien…


 


L. M. D., pour
Lexie Marin Darnell.


Lexie avait été
enceinte d’un autre homme. Encore un mensonge par omission !


Les pensées de
Jeremy s’emballèrent. Lexie lui avait menti à ce propos, comme elle lui avait
menti au sujet de ses rencontres avec Rodney, et comme elle lui avait caché,
bien avant, le fait qu’elle connaissait l’origine des mystérieuses lumières.
Des mensonges et des cachotteries… Un comportement systématique ?


. Mais alors,
qui était Lexie ? Pourquoi réagissait^ elle ainsi ? Si elle lui avait
parlé, il aurait compris…


Devait-il être
furieux ou triste ? Ou bien les deux à la fois ? D avait besoin de
réfléchir. Malheureusement, le temps lui manquait. Lexie et lui seraient
bientôt propriétaires de leur maison ; ils se mariaient la semaine
suivante. Or, Alvin avait eu raison sur toute la ligne. Il la connaissait mal,
et il ne lui faisait pas totalement confiance. Elle s’était justifiée, et,
prises une à une, ses explications tenaient la route. Mais allait-elle
continuer à jouer avec la vérité ? Et lui-même supporterait-il de vivre
ainsi ? Il en revint au cœur du problème : qui lui avait adressé ce
mail ? Le hacker qu’il avait chargé de découvrir son origine l’avait
appelé au début de la semaine : ce mystérieux message n’avait pas été
envoyé de Boone Creek, et il espérait lui donner bientôt une réponse. Ce qui
signifiait… ?


Il n’en savait
rien et il n’avait pas le temps d’y songer. Le rendez-vous avec le notaire,
pour signer la vente de la maison, avait lieu dans vingt minutes. Fallait-il
différer la signature de l’acte ? Était-ce encore possible s’il le
souhaitait ?


Anxieux, il
quitta sa chambre de Greenleaf comme un automate.


Dix minutes plus
tard, toujours perturbé, il se garait devant la maison de Lexie, qui apparut
aussitôt sur le seuil.


Elle s’était
habillée pour l’occasion : tailleur-pantalon beige et blouse bleu pâle.
Quand elle descendit allègrement les marches de la véranda, un sourire aux
lèvres, il faillit oublier un instant qu’elle était enceinte.


Enceinte, comme
elle l’avait déjà été une première fois… Il sentit son animosité se réveiller,
mais Lexie ne sembla pas s’en apercevoir.


— Bonjour,
chéri. J’ai bien cru que nous allions être en retard-Incapable de lui répondre
ou même de la regarder, il hésita. Allait-il se confronter à elle
immédiatement, ou prendre le temps de réfléchir à tout cela ?


— Ça
va ? murmura-t-elle, une main sur son épaule. Tu as l’air soucieux…


D s’agrippa au
volant pour garder son calme.


— Je suis
pensif…


— As-tu
envie de me parler ?


— Non.


Déconcertée,
elle se cala dans son siège et boucla sa ceinture de sécurité.


— C’est
excitant, non ? Elle espérait à la fois changer de sujet et détendre
l’atmosphère. Notre première maison ! J’espère que nous pourrons célébrer
l’événement. Veux-tu que nous déjeunions ensemble avant que tu files à
l’aéroport ? Nous allons rester quelques jours sans nous voir…


La voiture fit
un bond en avant.


— Pourquoi
pas ?


— Tu n’as
pas l’air très enthousiaste à l’idée de déjeuner avec moi !


Il fit mine de
scruter la route, les mains agrippées au volant.


— Je
t’avais prévenue que je partais !


— Eh bien,
merci, grommela Lexie en se tournant vers la vitre.


— Maintenant
c’est toi qui te fâches ?


— Je ne
comprends pas la raison de ta mauvaise humeur. Tu devrais être en pleine
forme ! Nous achetons une maison, et tu vas enterrer ta vie de garçon. Au
lieu de te réjouir, tu fais une mine d’enterrement.


Jeremy s’abstint
de répondre. S’ils s’affrontaient, il n’aurait pas le temps de se calmer avant
d’arriver chez le notaire, et ils risquaient de se disputer en public.
D’ailleurs, il ne savait même pas comment aborder le sujet. Mieux valait
remettre les explications à plus tard.


Un lourd silence
plana pendant le reste du trajet, l’atmosphère devenant de plus en plus tendue
à mesure que les minutes s’écoulaient.


Lorsqu’elle
descendit de voiture, devant le cabinet du notaire, pour saluer Mme Reynolds
qui les attendait, Lexie ne lui jeta pas un regard.


Elle était
furieuse ? Dans ce cas, bienvenue au club ! D referma sa portière, et
traîna les pieds sans chercher à la rattraper.


— Le grand
jour est enfin arrivé ! claironna Mme Reynolds, en souriant à Lexie qui
approchait. Fin prêts, tous les deux ?


Lexie hocha la
tête, tandis qu’il restait muet. Mme Reynolds les observa l’un après l’autre,
et son sourire se figea. Elle avait assez d’expérience pour détecter les
symptômes d’une querelle, mais ce n’était pas son problème majeur. Sa seule
mission était d’obtenir leurs signatures, avant que leur dissension n’ait
dégénéré en un conflit risquant de faire annuler la vente.


— Je crois
que l’on nous attend déjà, lança-t-elle, comme si elle n’avait pas remarqué
leur expression morose. Nous allons dans la salle de conférence… Elle s’avança
vers la porte.


— Par ici.
Vous faites une excellente affaire, tous les deux ! Quand la rénovation
sera achevée, vous posséderez une maison de rêve.


Faute de
réponse, elle ajouta en maintenant la porte ouverte :


— Dans le
couloir, la deuxième porte à gauche. Une fois à l’intérieur, elle pressa le
pas. Ils la suivirent, mais la pièce était vide.


— Prenez un
siège, susurra Mme Reynolds. Je reviens dans une minute, avec le notaire.


Ils s’assirent
de chaque côté dès qu’elle eut disparu. Jeremy prit un crayon et se mit à
marteler nerveusement le bureau.


— Qu’est-ce
qui ne tourne pas rond ? demanda Lexie au bout d’un moment.


Jeremy resta
muet, malgré son insistance.


— Tu
refuses de me parler ?


Il fit en sorte
de croiser son regard.


— Dis-moi
ce qui s’est passé avec Trevor Newland. Ou devrais-je plutôt l’appeler M.
Renaissance ?


Lexie,
abasourdie, hésitait à répondre quand Mme Reynolds réapparut sur le seuil,
escortée par le notaire. Ils prirent place derrière le bureau, et le notaire
étala son dossier.


Jeremy
l’entendit à peine expliquer la procédure : il se revoyait dans une pièce
semblable où s’était conclu son divorce avec Maria. La même table en merisier,
entourée de chaises capitonnées, et ces étagères chargées d’ouvrages de droit,
avec de grandes baies vitrées laissant pénétrer la lumière du soleil. Pendant
quelques minutes, le notaire détailla l’acte de vente, page par page. Il leur
exposa les chiffres, le montant des prêts bancaires, le détail des
vérifications obligatoires et des prélèvements fiscaux. Il se sentit
brusquement dépassé par les événements, d’autant plus qu’il lui faudrait trente
ans pour s’acquitter de la totalité de ses dettes. Il apposa pourtant sa
signature en bonne place, et fit passer le document à Lexie. Aucun d’eux ne
posa la moindre question et ne songea à interrompre la procédure. Jeremy
surprit le notaire en train d’échanger un bref regard avec Mme Reynolds, qui se
contenta de hausser les épaules.


Finalement, le
notaire rassembla les trois dossiers, destinés au vendeur, à ses propres
archives, et aux acheteurs.


Jeremy se leva
pour recevoir le document, ainsi que les félicitations du notaire. Mme Reynolds
ne leur adressa pas la parole en sortant de la pièce, mais une fois dehors,
elle les félicita à son tour avant de regagner promptement sa voiture.


En plein soleil,
Jeremy et Lexie restèrent perplexes jusqu’à ce qu’elle se décide à rompre le
silence.


— Si nous
allions voir la maison ? Jeremy prit son temps avant de répondre :


— Nous
pourrions parler d’abord…


— On
parlera là-bas, trancha Lexie.


À peine garé
devant la maison, Jeremy remarqua les ballons accrochés au mât, près de la
porte d’entrée ; il aperçut ensuite la bannière de bienvenue.


— Je suis
passée ce matin, pour te préparer une surprise, expliqua Lexie.


— C’en est
une.


Jeremy n’en dit
pas plus, et Lexie hocha la tête : un infime mouvement, presque
imperceptible, qui en disait long. Après avoir ouvert la portière en silence,
elle se dirigea vers la maison sans l’attendre.


Jeremy la
sentait déçue et irritée, comme lui. D savait ce qui s’était passé avec Trevor
Newland, et elle savait qu’il savait. Malgré tout, elle préférait, apparemment,
éviter d’y faire allusion. Quand il sortit de la voiture, Lexie était déjà sur
la véranda. Les bras croisés, elle tournait la tête vers l’ancienne plantation
de cyprès. Il la rejoignit, en entendant le crissement de ses pas dans le
silence.


Elle se mit à
chuchoter :


— J’avais
tout prévu, tu sais… Quand j’ai acheté la bannière et les ballons, j’étais si
heureuse… Je pensais te proposer un pique-nique après la signature de l’acte de
vente. On aurait pris quelques sandwiches et des sodas à Herbs, et je t’aurais
fait la surprise de t’emmener ici… chez nous, pour la première fois… On se
serait assis sur la véranda, derrière la maison… pour célébrer un jour unique
entre tous.


Elle
s’interrompit.


— Aucune de
mes prévisions ne va se réaliser ! L’espace d’un instant, il regretta son
attitude. Mais


il n’avait rien
à se reprocher : après avoir appris un événement que Lexie n’avait pas
jugé bon de lui confier, il lui avait simplement demandé des explications.


Elle émit un
long soupir, puis elle lui fit face.


— Que
veux-tu savoir de plus au sujet de Trevor Newland ? Je t’ai déjà parlé de
Trevor. Il a surgi à Boone Creek un été, il y a quelques années. Nous nous
sommes disputés finalement, et il est parti… C’est tout.


— Je t’ai
demandé ce qui s’est passé !


— Quel
intérêt présente cette question ? Je tenais à lui, il est parti, et je
n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.


— Mais il
s’est passé quelque chose…


— Pourquoi
insistes-tu ? J’avais trente et un ans quand nous nous sommes rencontrés,
toi et moi, pour la première fois. Je ne vivais pas dans une caverne et je ne
me cachais pas non plus au fond d’un grenier. Bien sûr, j’étais sortie avec des
garçons avant de te connaître ! Certaines personnes ont compté pour moi.
Mais pour toi aussi… et je ne passe pas mon temps à te harceler au sujet de
Maria ou de tes anciennes petites amies. Je me demande ce qui t’arrive depuis
quelque temps : je dois prendre mille précautions pour ne pas te
contrarier à chaque instant. Bon, j’aurais peut-être dû te parler de Trevor…
mais, vu ton comportement récent, nous aurions fini une fois de plus par nous
quereller.


— Mon
comportement ? Lexie haussa le ton.


— Un peu de
jalousie me paraît normal, mais la tienne prend des proportions ridicules.
D’abord Rodney, maintenant Trevor ! Vas-tu me demander le nom de tous les
garçons avec qui je suis sortie au lycée ? Veux-tu savoir avec qui je suis
allée au bal ? Avoir des détails sur mon premier baiser ? Jusqu’où
iras-tu ?


— Il ne
s’agit pas de jalousie !


— De quoi,
alors ?


— De
confiance.


Une profonde
incrédulité se peignit sur le visage de Lexie.


— Comment
veux-tu que je te fasse confiance si tu doutes de moi ? Cette semaine,
j’ai à peine osé dire bonjour à Rodney, surtout depuis le retour de Rachel. Je
craignais ta réaction… Je ne sais toujours pas où elle est allée ni ce qui lui
arrive ! J’ai si peur de te décevoir que je n’ai pas eu une seconde pour
la questionner. Et maintenant que nos relations se normalisent, tu fais ton
enquête sur Trevor. Si tu cherches un prétexte à une nouvelle dispute, ne
compte pas sur moi. Je commence à me lasser.


— Ce n’est
pas moi qui fais des cachotteries, objecta Jeremy.


— Je ne
fais pas de cachotteries.


— J’ai lu
le journal de Doris ! Et j’y ai vu tes initiales…


— Mes
initiales ?


— C’est
écrit noir sur blanc ! L. M. D. était enceinte, mais Doris ne pouvait pas
prédire le sexe de l’enfant. Connaissant le carnet de Doris, cela signifie que
la grossesse n’irait pas jusqu’à son terme… L. M. D., c’est-à-dire Lexie Marin
Darnell, oui ou non ?


— C’était
dans son journal ?


— Oui,
ainsi que le nom de Trevor Newland.


— Un
instant, je te prie…


— J’ai vu
tes initiales et ton nom ; il m’a suffi de faire le rapprochement. Tu
étais donc enceinte !


— Et
alors ? Quel est le problème ?


— Tu ne
m’as pas fait assez confiance pour m’en parler. Je commence à me lasser de ces
secrets entre nous ! Je me sens blessé…


Elle
l’interrompit brusquement.


— Tu te
sens blessé ? As-tu pris la peine de penser à mes sentiments lorsque tu
lisais le journal de Doris ? As-tu songé à ce que j’ai éprouvé, moi ?
Au fait que j’évite de repenser à cette période… la plus horrible de ma
vie ? Rien à voir avec ta personne, ni avec ma confiance en toi… J’étais
enceinte, j’ai fait une fausse couche… Ce sont des choses qui arrivent, Jeremy.


— Tu ne
comprends pas mon point de vue !


— Quel
point de vue ? Tu cherchais un prétexte pour provoquer une nouvelle
dispute entre nous ce matin, et tu en as trouvé un. Je te félicite, mais je
n’en peux plus… Tu as beau être stressé, ce n’est pas une raison pour t’en
prendre à moi.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? Lexie leva les mains au ciel.


— Tu
n’arrives plus à écrire ! C’est de cela qu’il s’agit, et tu le sais
parfaitement. Tu m’en veux, comme si c’était de ma faute. Tout prend des proportions
démesurées et j’en subis les conséquences… Un ami a des ennuis, je lui parle,
tu m’accuses aussitôt de ne pas me confier à toi. J’ai fait une fausse couche
il y a quatre ans ; même reproche, sous prétexte que je ne t’ai pas
averti. J’en ai assez de jouer toujours le mauvais rôle parce que tu es en
panne d’inspiration.


— Je te
rappelle que c’est moi qui ai fait le sacrifice de venir ici…


— C’est ça,
tu t’es sacrifié ! On dirait que tu as tout gâché…


— Je n’ai
pas dit cela.


— Non, mais
c’est ce que tu sous-entends ! Tu es stressé parce que tu n’écris plus et
tu m’en veux. Je n’y suis pour rien ! Et mon stress à moi, y as-tu
pensé ? C’est moi qui ai organisé notre mariage et qui surveille la
rénovation de notre maison – alors que j’attends un enfant… En échange, je
m’entends reprocher de ne pas avoir dit la vérité. Même si je t’avais tout
raconté dans les moindres détails, tu trouverais d’autres raisons d’être
furieux contre moi ! Tu critiques tout ce que je fais, et j’ai
l’impression de te connaître de moins en moins.


Jeremy s’emporta
à nouveau.


— Tu passes
ton temps à me critiquer toi aussi. Je m’habille mal, je ne commande pas les
plats qu’il faut au restaurant, je veux acheter une voiture qui te déplaît… Je
n’ai même pas eu le droit de choisir la maison dans laquelle nous allons
vivre ! Tu prends toutes les décisions, et mes idées ne sont jamais prises
en compte. Les yeux de Lexie lancèrent des éclairs.


— C’est
parce que je pense à notre future famille, alors que tu ne penses qu’à
toi !


— Qu’est-ce
que tu racontes ? C’est moi qui ai renoncé à ma famille parce que tu
refusais de me suivre. J’ai risqué ma carrière en venant ici, et je vis dans un
motel sinistre, au milieu d’animaux empaillés, parce que tu as peur des
ragots ! Enfin c’est moi qui finance les achats que tu as décidés…


— Tu me
reproches aussi nos dépenses ?


— Je vais
me retrouver sans le sou en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Certaines de ces rénovations pouvaient attendre. Nous n’avions pas besoin d’un
berceau à cinq cents dollars ! Ni d’une commode bourrée de vêtements,
alors que le bébé n’est pas encore né ! Évidemment, je m’inquiète de ne
pas écrire. Comment ferai-je pour payer tout ce que tu exiges, si je ne trouve
rien ici. Ni énergie ni inspiration… Rien !


Quand Jeremy se
tut, ils se dévisagèrent un long moment.


— Penses-tu
vraiment qu’il n’y a rien ici ? dit enfin Lexie. Le bébé et moi, on ne
représente rien pour toi ?


— Tu sais
très bien ce que je veux dire.


— Non, pas
du tout. Si tu m’expliquais ? Jeremy, soudain épuisé, hocha la tête, puis
il descendit les marches de la véranda sans répondre.


Sur le point de
prendre la voiture, il décida de la laisser à Lexie qui en aurait besoin. Il la
récupérerait plus tard. Après avoir sorti les clefs de sa poche, il les lança
contre le pneu, et remonta l’allée sans un regard en arrière.
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Quelques heures
plus tard, Jeremy, assis dans un fauteuil, regardait par une fenêtre de la
maison de ses parents dans le Queen’s. En début d’après-midi, il avait fini par
emprunter la voiture de Doris pour aller se changer et prendre ses affaires à
Greenleaf, avant de foncer à l’aéroport. Frappée par son expression, Doris ne
lui avait posé aucune question, et, pendant le trajet, il n’avait cessé de
ruminer sa dispute avec Lexie.


Au début, il n’avait
eu aucun mal à lui en vouloir, car elle avait triché pour se donner l’avantage.
Mais à mesure que les kilomètres défilaient et que ses émotions s’apaisaient,
il avait commencé à se demander si par hasard elle n’avait pas raison. Pas sur
toute la ligne – elle était en effet responsable de l’escalade de leur
discussion – mais sur certains points au moins. Lui reprochait-il réellement
son manque de confiance, ou bien lui faisait-il payer le stress qu’il
subissait ? En toute honnêteté, le stress faisait partie de l’équation,
mais il n’était pas lié uniquement à son blocage. Et l’énigme des mails n’était
toujours pas résolue.


Des mails qui
l’amenaient à se demander si le bébé était de lui, et éveillaient sa défiance
au sujet de Lexie. Qui les avait envoyés, et dans quel but ?


Qui savait que
Lexie était enceinte ? Doris, bien sûr, ce qui la plaçait en première
ligne. Mais il ne la croyait pas capable d’une telle trahison, et, d’après
Lexie, elle ne savait pas se servir d’un ordinateur. Or, la personne qui lui
avait envoyé les mails était experte en la matière.


Quant à Lexie…
Il se souvenait de son expression quand il lui avait annoncé sa découverte. À
moins que sa confusion n’ait été feinte, elle ignorait que son nom figurât dans
le carnet de sa grand-mère. Doris lui avait-elle dit qu’elle la savait
enceinte ? Lexie l’avait-elle informée spontanément de son état ?
Elles n’avaient peut-être pas échangé un seul mot à ce sujet. Tout dépendait de
la date à laquelle avait eu lieu la fausse couche. Il laissa finalement un
message à son ami, le hacker, pour lui rappeler l’urgence de sa requête. Avant
de raccrocher, il le pria de le joindre sur son portable dès qu’il aurait la
moindre information.


Une heure après,
il allait enterrer sa vie de garçon, mais il n’était pas d’humeur à cela. S’il
se réjouissait de passer un moment avec Alvin, il ne souhaitait pas aborder son
problème avec lui. Une soirée de fête s’annonçait, alors qu’il n’avait
absolument pas le cœur à rire.


Son père sortit
de la cuisine.


— Tu ne te
prépares pas ?


— Je suis
prêt.


— Avec
cette chemise ? Tu as l’air d’un bûcheron. Dans sa hâte de faire ses
bagages et de s’éloigner


de Boone Creek –
et se rendant compte qu’il avait transpiré dans les vêtements qu’il portait à
la signature de la vente – il avait décroché sa chemise de flanelle de son
cintre. Était-ce un effort inconscient pour donner raison à Lexie ?


— Ma
chemise ne te plaît pas ?


— Elle a du
caractère… Tu l’as achetée là-bas ?


— C’est un
cadeau de Lexie.


— Ça se
discute… Ce vêtement pourrait sans doute m’aller, mais je ne pense pas qu’il te
convienne. Surtout ce soir !


— On verra
bien.


— Comme tu
voudras, fit le père de Jeremy en s’asseyant sur le canapé. Dis-moi ce qui
t’arrive ! Tu t’es disputé avec Lexie avant ton départ ?


— Pourquoi
cette question ?


— À cause
de ton attitude… Elle est furieuse que tu enterres ta vie de garçon ?


— Pas le
moins du monde.


— Certaines
femmes détestent cette coutume. Elles prétendent toutes qu’elles s’en fichent,
mais, en réalité, elles ont du mal à admettre que leur fiancé aille reluquer de
jolies filles.


— J’ai
prévenu Alvin que ce genre de plaisanterie ne m’intéresse pas !


— Alors,
pourquoi cette dispute ? As-tu envie de m’en parler ?


— Non, fit
Jeremy, après avoir hésité un instant. Il s’agit de ma vie privée.


Son père hocha
la tête.


— Une
simple remarque, si tu permets… Lorsque les raisons pour lesquelles un couple
se dispute s’étalent sur la place publique, il faut s’attendre au pire. Mais
pourquoi me priverais-je de te donner un petit conseil ?


— Tu ne
t’en es jamais privé jusqu’à maintenant !


— Tous les
couples se querellent. Tu as intérêt à t’en souvenir.


— Je m’en
souviens.


— Oui, mais
tu trouves que vous vous disputez plus qu’il ne faut, Lexie et toi. Ce n’est
pas à moi de trancher ! Comme tu m’as présenté cette jeune femme, je peux
te dire au moins que tu as fait le bon choix et que tu dois t’efforcer de
résoudre les problèmes qui vous troublent en ce moment. Lexie est
exceptionnelle… Ta mère pense que tu as beaucoup de chance, et tout le monde
ici partage cette opinion.


— Tu la
connais à peine. Vous vous êtes vus une seule fois !


— Sais-tu
qu’elle écrit chaque semaine à ta mère depuis que tu nous as quittés ? Et
à tes belles-sœurs aussi…


— Je
l’ignorais, admit Jeremy après un silence.


— Ça ne
m’étonne pas. Elle nous téléphone, elle envoie des photos… Ta mère a eu un
aperçu de sa robe de mariée et de la pièce montée. Lexie la tient au courant
des travaux de votre maison, elle lui a même envoyé des cartes postales
représentant le phare. Tout cela pour que nous puissions nous réjouir à
l’avance ! Ta mère trépigne d’impatience à l’idée de passer un peu plus de
temps avec elle.


— Pourquoi
ne m’a-t-elle rien dit ?


— Elle
voulait peut-être te surprendre au moment du mariage. Tant pis si je suis
indiscret ; je tenais à te signaler que peu de gens en auraient fait
autant. Elle a compris que ta mère regrettait ton départ, mais au lieu de se
formaliser, elle cherche à l’apaiser. C’est admirable.


— Je n’en
reviens pas, admit Jeremy. Lexie n’en finirait jamais de le surprendre…


— Tu as
déjà été marié, reprit son père, mais tu dois tout recommencer à zéro. N’oublie
pas de prendre du recul, et si tu passes par des moments difficiles,
souviens-toi des raisons pour lesquelles tu es tombé amoureux. Tu as eu
l’opportunité de rencontrer une femme unique en son genre ; votre
rencontre est la chance de votre vie… Elle a un cœur d’or. Personne ne peut s’y
tromper !


— Pourquoi
me donnes-tu l’impression de prendre son parti, comme si j’étais responsable de
notre dispute ?


Le père de Jeremy
lui adressa un clin d’œil.


— Je
commence à te connaître et je sais que tu as l’art de soulever des problèmes.
Sinon, comment écrirais-tu tous ces articles ?


Jeremy finit par
rire à contrecœur.


— Et si tu
te trompais ? Si elle était fautive ?


— Eh bien,
je pense qu’il faut être deux pour danser le tango… Je suppose que vous avez
raison et tort l’un et l’autre. C’est ce qui se passe dans la plupart des
querelles de ménage ! Les gens sont ce qu’ils sont et personne n’est
parfait, mais le mariage apprend à vivre en équipe. Vous avez la vie devant
vous pour vous découvrir mutuellement. Il y aura de temps en temps des
étincelles, mais si vous avez fait le bon choix et si vous vous aimez, vous
trouverez toujours moyen de surmonter les obstacles.


Plus tard, dans
la soirée, Jeremy, adossé à un mur de l’appartement d’Alvin, une bière à la
main, observait les invités ; beaucoup regardaient la télévision. Surtout
à cause des tatouages, Alvin était un fan d’Allen Iverson, et, comme par
hasard, les 76ers de Philadelphie affrontaient les Hornets en phase finale. La
plupart des invités auraient sans doute préféré regarder les Knicks, sur
lesquels ils avaient misé le mercredi précédent. Cette soirée leur donnait
toutefois un prétexte pour assister au match plus bruyamment que ne le leur
permettait leur épouse restée au foyer, s’ils en avaient une… Jeremy n’avait
aucune certitude à ce sujet pour certains d’entre eux, aussi tatoués et
« percés » qu’Alvin. Ils semblaient prendre du bon temps.
Quelques-uns buvaient depuis leur arrivée et avaient déjà du mal à articuler.
Par moments, l’un ou l’autre semblait se souvenir de la célébration à laquelle
Alvin l’avait invité. Il s’approchait alors de Jeremy.


« Tu
t’amuses ? » ou « Encore une bière ? » marmonnait-il.
« Ça va ! », répondait-il.


Bien qu’il n’ait
pas vu ces gens-là depuis plusieurs mois, peu d’entre eux éprouvaient le besoin
de prendre de ses nouvelles, ce qui semblait logique car ils étaient plus les
amis d’Alvin que les siens. En promenant son regard autour de la pièce, il s’aperçut
qu’il reconnaissait à peine la moitié des invités.


Pourtant,
c’était en principe sa soirée ! Il aurait été tout aussi heureux de la
passer simplement en compagnie d’Alvin, Nate, et ses frères, mais Alvin ne
ratait pas une occasion de faire la fête. Il semblait d’ailleurs ravi, d’autant
plus que les 76ers avaient deux points d’avance à la troisième manche. Chaque
fois qu’ils marquaient un but, il était le premier à rugir, suivi par ses
frères. Seul Nate, qui n’avait jamais été un passionné de sport, ne semblait
pas s’intéresser au match. Il préférait la pizza.


La soirée avait
bien commencé : à son entrée dans la pièce, on l’avait accueilli comme
s’il revenait du front. Ses frères s’étaient groupés autour de lui et l’avaient
bombardé de questions au sujet de Lexie, de Boone Creek et de la maison. Nate
lui avait aimablement proposé une liste d’articles à écrire, dont l’un
concernait l’usage de l’astrologie comme mode d’investissement de plus en plus
populaire. Il l’avait écouté avec intérêt, en admettant que c’était un sujet
assez original pour une chronique, sinon un article ; puis il l’avait
remercié en lui promettant d’y réfléchir, sans trop y croire.


Il avait tout de
même pu oublier ses problèmes un moment. La distance lui permettait de raconter
avec humour ses irritations quotidiennes à Boone Creek. Quand il avait évoqué
la rénovation de sa maison, ses frères avaient ri à gorge déployée en écoutant
ses descriptions des ouvriers au travail, et il s’était surpris en train de
rire lui aussi. Ses frères avaient jubilé en apprenant que Lexie l’avait
installé à Greenleaf et us l’avaient supplié de photographier sa chambre pour
leur permettre d’admirer les animaux empaillés. Ils voulaient aussi une photo
de Jed, qui avait pris au cours de la conversation des proportions presque
mythiques. Et ils le supplièrent, comme Alvin, de leur faire part de ses
impressions s’il allait à la chasse. Finalement, ils s’étaient rapprochés de la
télévision pour se mettre dans l’ambiance ; lui-même s’était contenté de
regarder de loin.


— Joue
chemise, fit Alvin à brûle-pourpoint.


— Tu me
l’as déjà dit deux fois !


— Et ce
n’est pas la dernière… Que Lexie te l’ait offerte ou non, elle te donne l’air
d’un touriste.


— Et
alors ?


— On sort
ce soir ! On va faire la fête en l’honneur de tes dernières nuits de
célibataire, et tu es habillé comme si tu venais de traire les vaches. Ça n’est
pas toi.


— C’est moi
maintenant !


— Il me
semble qu’au début tu n’étais pas enchanté de cette chemise.


— Je m’y
suis habitué.


— On
s’habitue à tout, mais je t’assure qu’elle intrigue mes amis.


Jeremy, qui
tenait son verre à la main depuis une heure, avala une gorgée de bière tiède.


— Que
veux-tu que ça me fasse ? La moitié porte des T-shirts achetés à des
concerts de rock, et l’autre moitié est couverte de cuir. De toute façon, je
n’aurais pas l’air à ma place.


— Peut-être…
Mais as-tu remarqué l’entrain qu’ils apportent à cette soirée ? Je ne
pouvais pas m’imaginer passant la nuit avec Nate comme unique invité !


Jeremy aperçut
son agent de l’autre côté du séjour. Revêtu d’un costume trois pièces, le crâne
luisant de transpiration et une tache de pizza au menton, il semblait encore
plus incongru que lui. Sous son regard, Nate lui adressa un signe avec sa
tranche de pizza.


— Je dois
donc te remercier d’avoir invité tes amis à ma dernière soirée de
célibataire ?


— Qui
voulais-tu que j’invite ? protesta Alvin. Les types du Scientific American
ne semblaient pas motivés. Il ne restait donc que tes frères, Nate, et des
femmes… Je ne m’étais pas rendu compte que tu vivais à ce point en ermite.
D’ailleurs, ce n’est que la « pré-soirée », destinée à nous mettre en
forme pour la suite.


— J’hésite
à te demander ce que tu as prévu.


— Tu as
raison ! C’est une surprise.


Il y eut un
grondement et la bière gicla : on repassait un but marqué par Iverson.


— Nate t’a
déjà parlé ? reprit Alvin.


— Oui.
Pourquoi ?


— Je ne
veux pas qu’il te gâche ta soirée avec tes articles. C’est un sujet sensible
pour toi en ce moment, mais tu vas essayer d’en faire abstraction quand nous
serons dans la limousine.


— Pas de
problème ! mentit Jeremy.


— C’est
pour cela que tu t’adosses au mur au lieu de regarder le match ?


— Je me
prépare à cette soirée.


— J’ai
plutôt l’impression que tu essayes de te dominer. Tu en es encore à ta première
bière, il me semble…


— Oui, eh
bien ?


— Tu
enterres ta vie de garçon, Jeremy ; et tu as le droit de t’éclater. Tu es
même censé t’éclater… Si tu prenais une autre bière pour que la soirée
commence ?


— Ça va. Je
n’ai besoin de rien.


— Tu as
changé.


Jeremy préféra
garder le silence.


— Je sais
que tu te maries, mais…


La phrase
d’Alvin resta en suspens ; Jeremy le transperça du regard.


— Mais
quoi ?


— Tout !
marmonna Alvin. La manière dont tu t’habilles, ton attitude… Ça ne te ressemble
pas…


Jeremy haussa
les épaules.


— Je suis
peut-être en train de mûrir.


— Peut-être,
soupira Alvin, en décollant l’étiquette de sa bouteille de bière.


Après le match,
la plupart des amis d’Alvin s’attardèrent près du buffet pour finir jusqu’à la
dernière miette de pizza, avant d’être chassés de l’appartement.


Jeremy descendit
l’escalier avec Alvin, Nate, et ses frères, puis ils s’entassèrent dans la
limousine qui les attendait. Ils y trouvèrent une autre caisse de bière glacée,
et Nate lui-même se sentit dans l’ambiance.


Supportant mal
l’alcool, il titubait après trois bières, et commençait déjà à cligner des
paupières.


— Clausen…,
murmurait-il. Il te faut encore une histoire comme celle que tu as écrite sur
Clausen-Mets la main sur un autre éléphant. Tu m’entends ?


Jeremy s’efforça
d’ignorer son haleine alcoolisée.


— Oui, je
dois mettre la main sur un autre éléphant.


— Exactement !


— J’ai bien
compris, Nate.


— Un
véritable éléphant, hein !


— Un animal
avec d’immenses oreilles, une longue trompe, et aimant les cacahuètes.


Nate hocha la
tête.


— Tu n’as
plus qu’à réfléchir.


Alvin se pencha
pour indiquer l’adresse au chauffeur. Quelques minutes après, la voiture
s’arrêtait. Les frères de Jeremy finirent leur bière avant de sortir.


Dernier à
s’extraire de la limousine, Jeremy s’aperçut qu’ils s’étaient arrêtés devant le
bar branché où ils avaient célébré, en janvier, son apparition à Primetime
Live. Avec son éclairage spectaculaire, l’endroit était aussi clinquant et
bondé qu’à l’époque. Derrière les vitres, il n’y avait apparemment pas un seul
siège disponible.


— J’ai
pensé que tu aimerais commencer ici, fit Alvin.


— Pourquoi
pas ?


— Eh !
brailla Nate, je connais cet endroit. D pivota sur lui-même.


— J’y suis
déjà venu !


L’un des frères
de Jeremy intervint :


— Allez,
mon vieux, entrons !


— Mais où sont
les danseuses ?


— Plus
tard ! dit un autre frère de Jeremy. La nuit commence à peine…


Jeremy se tourna
vers Alvin, qui haussa les épaules.


— Je
n’avais rien prévu dans ce style, mais tu sais comment sont les gens quand il
s’agit d’enterrer sa vie de garçon… Tu ne vas pas me considérer comme
responsable de tout ce qui va se passer maintenant…


— Bien sûr
que si !


— Tu es un
vrai boute-en-train ce soir ! Jeremy suivit son ami jusqu’à la porte
d’entrée ;


Nate et ses
frères se faufilaient déjà à l’intérieur. L’atmosphère qu’il respirait lui
avait été autrefois familière. Des gens élégamment habillés pour la
plupart ; certains paraissaient sortir tout droit de leur bureau. Son
regard se posa sur une brune pulpeuse, sirotant une boisson d’apparence tropicale
à l’extrémité opposée du bar ; jadis, il lui aurait offert un verre.
Bizarrement, il eut une pensée pour Lexie, et il palpa un instant son téléphone
portable en se demandant s’il devait l’appeler pour lui annoncer qu’il était
bien arrivé – et, peut-être même lui présenter des excuses.


— Que
veux-tu boire ? lui lança Alvin.


Déjà au bar, il
se penchait pour faire signe au garçon.


— Rien pour
le moment.


À travers la
foule, Jeremy aperçut ses frères, rassemblés à l’autre bout du bar. Nate
titubait en rejoignant un groupe qui passait.


Alvin commanda
deux gin tonics ; après avoir payé, il en tendit un à Jeremy.


— Bois !
lui ordonna-t-il. Et souviens-toi que tu enterres ta vie de garçon. En tant que
garçon d’honneur, j’insiste pour que tu te détendes.


— Je me
détends.


— Pas du
tout ! Que se passe-t-il ? Vous vous êtes encore disputés Lexie et
toi ?


Jeremy crut
entrevoir au loin une femme avec qui il était sorti en d’autres temps. Jane
quelque chose… Ou bien Jean ?


Il s’en
fichait ; l’essentiel était d’échapper à la question d’Alvin.


— Plus ou
moins, admit-il en se redressant.


— Vous vous
disputez tout le temps ! Tu n’as jamais pensé que c’était peut-être
significatif ?


— Tu
exagères…


— Qu’est-ce
qu’elle te reprochait cette fois-ci ? Aurais-tu oublié de l’embrasser passionnément
avant d’aller à l’aéroport ?


Jeremy fronça
les sourcils.


— Ce n’est
pas le genre de Lexie.


— En tout
cas, quelque chose ne tourne pas rond. Veux-tu m’en parler ?


— Non, pas
maintenant.


— Alors, ça
doit être grave !


Jeremy avala une
gorgée d’alcool qui lui brûla le gosier.


— Peu
importe ! Si tu refuses de me parler, tu devrais peut-être te confier à
tes frères. Depuis que tu es ici, j’ai la conviction que tu n’es pas heureux.
Alvin s’interrompit pour donner plus de poids à ses paroles. C’est peut-être la
raison pour laquelle tu n’arrives plus à écrire.


— Je ne
sais pas, mais je peux affirmer que ça n’a rien à voir avec Lexie. Et je ne
suis pas malheureux.


— Les
arbres te cachent la forêt…


— Qu’as-tu
derrière la tête, Alvin ?


— J’aimerais
simplement que tu prennes le temps de réfléchir.


— À
quoi ? À t’entendre, j’ai l’impression que tu ne veux pas que j’épouse
Lexie.


— En effet,
je pense que tu as tort. J’ai essayé de t’ouvrir les yeux avant que tu ailles
t’exiler là-bas. Tu ne la connais pas réellement… et une partie de ton problème
tient au fait que tu commences à t’en rendre compte. Il n’est pas trop tard…


— Je
l’aime ! s’écria Jeremy, exaspéré. Pourquoi me dis-tu cela ?


— Parce que
tu es sur le point de commettre une erreur ! Je m’inquiète à ton sujet,
comprends-tu ? Tu n’écris plus, tu es de plus en plus fauché, tu n’as pas
l’air de faire confiance à Lexie ; elle ne t’avait même pas dit qu’elle
avait déjà été enceinte… Et maintenant, vous vous disputez pour la énième fois…


— Que
dis-tu ?


— Je disais
que tu es sur le point de commettre une erreur…


— Mais
ensuite ? tonna Jeremy.


— Quoi,
ensuite ?


— Tu as dit
que Lexie a déjà été enceinte.


— C’est-à-dire
que…


— Comment
le savais-tu ?


— Je
suppose que tu m’en as parlé…


— Non !
Je ne l’ai appris que ce matin, et je ne t’ai rien dit. Alors, comment le
savais-tu ?


Tandis que
Jeremy foudroyait Alvin du regard, les pièces du puzzle se rassemblèrent
brusquement dans son esprit. Les mails mystérieux… Le bref coup de cœur d’Alvin
pour Rachel, à qui il avait suggéré de lui rendre visite… Son allusion, au
cours d’une de leurs conversations, signifiant qu’il pensait toujours à elle…
Enfin, l’absence inexpliquée de Rachel, peu de temps avant, et le fait qu’Alvin
avait dû raccrocher parce qu’il avait quelqu’un chez lui.


Jeremy retint
son souffle car tout lui semblait d’une simplicité évidente.


Rachel avait été
pendant des années la meilleure amie de Lexie… Elle avait accès au journal de
Doris et connaissait son contenu… savait certainement qu’il était en possession
de ce journal… avait des problèmes avec Rodney à cause de Lexie…


Et Alvin était
toujours en rapport avec son ex épouse. De vieux amis, qui n’avaient aucun
secret l’un pour l’autre…


— Rachel
est venue te voir à New York, dit finalement Jeremy, d’une voix vibrante de
colère.


— Non.


Jeremy, prenant
brutalement conscience de l’ampleur de la trahison d’Alvin, le dévisagea comme
s’il le voyait pour la première fois.


— Tu m’as
envoyé ces mails… Tu m’as menti !


— Je peux
t’expliquer…


— À quoi
bon ? Je te prenais pour un ami.


— Je suis
ton ami, protesta Alvin. Jeremy ne sembla pas l’entendre.


— Tu savais
à quel point j’étais stressé… Alvin posa une main sur son bras.


— Bon,
Rachel est venue ici, et c’est moi qui t’ai envoyé ces mails. Mais elle ne m’a
annoncé sa visite que la veille de son arrivée, et j’étais aussi surpris que
toi. Je te donne ma parole ! Quant aux mails, je te les ai adressés parce
que je m’inquiétais à ton sujet. Depuis ton départ, tu n’es plus le même ;
je voulais t’empêcher de faire une bêtise.


Jeremy ne dit
mot.


— Je ne
prétends pas que tu as tort de l’épouser, ajouta Alvin dans un profond silence,
en exerçant une pression sur son bras. Elle m’a paru vraiment charmante, mais
ta précipitation est ridicule. Même si elle est une femme exceptionnelle, ce
que j’espère, tu dois savoir où tu en es.


Toujours
incapable de faire face à Alvin, Jeremy soupira.


— Maria t’a
appris la véritable raison de notre divorce, n’est-ce pas ?


— Oui,
admit Alvin, apparemment soulagé que son ami y voie clair. Elle m’a dit qu’elle
ne croyait pas à ta paternité… Je t’assure qu’elle était encore plus méfiante
que moi ! Ça m’a fait réfléchir et je t’ai envoyé ce mail. J’ai peut-être
eu tort… Je croyais sincèrement que tu l’effacerais, mais quand tu m’as appelé,
j’ai compris à quel point tu étais perturbé… et que tu te posais des questions
toi aussi.


Alvin
s’interrompit pour laisser ses paroles faire leur chemin.


— Ensuite,
reprit-il, Rachel surgit chez moi ! Après avoir bu quelques verres, elle
se met à me raconter que Rodney tient encore à Lexie, et je me souviens que
Lexie s’était débrouillée pour passer une soirée avec lui… Plus elle me parle,
plus j’en apprends sur le passé de Lexie… Son idylle avec ce type et le fait
qu’elle est tombée enceinte… Ce qui me prouve, une fois de plus, que tu sais
bien peu de chose sur elle.


— Que
cherches-tu à insinuer ?


— J’estime
simplement que tu prends une grave décision et je te répète que tu devrais
savoir où tu en es.


— Sous-entends-tu
que l’enfant est de Rodney ?


— Aucune
idée, mais ce n’est pas la question.


— Non ?
s’indigna Jeremy. Alors, quoi ? Veux-tu que je plaque ma fiancée enceinte
pour revenir à New York et sortir avec toi ?


Alvin leva les
mains au ciel.


— Je n’ai
pas dit cela.


— Tu m’en
donnes pourtant l’impression ! hurla Jeremy, résolu à ne plus rien
entendre.


Quelques
personnes se retournèrent, mais il ignora leur regard interrogateur.


— Écoute-moi
bien, Alvin ! Je n’ai rien à faire de tes conseils. Il s’agit de mon
enfant. Je vais épouser Lexie et m’installer à Boone Creek, parce que c’est là
que je souhaite vivre.


— Inutile
de crier…


— Tu m’as
menti !


— Je
voulais t’aider.


— Tu m’as
trahi !


Alvin haussa le
ton lui aussi.


— Je me
suis contenté de te suggérer des questions que tu aurais dû te poser toi-même
depuis le début.


— Ça ne te
regardait pas !


— Je
n’avais pas l’intention de te nuire… D’ailleurs, je n’étais pas le seul à
penser que tu allais trop vite. Tes frères partagent mon point de vue.


Cette remarque
glaça Jeremy ; Alvin en profita pour plaider sa cause.


— Le
mariage est une affaire sérieuse, mon vieux ! Il ne s’agit pas d’inviter
une femme à dîner, mais de l’avoir à tes côtés, toute ta vie, quand tu te
réveilles. On ne tombe pas amoureux du jour au lendemain, et tu ne fais pas
exception à la règle. Elle t’a charmé, tu l’as trouvée intelligente et
jolie ! Mais de là à décider de passer ta vie avec elle… De là à renoncer
à ta ville natale et à ta carrière sur un coup de tête…


Le ton pressant
d’Alvin – celui d’un professeur essayant de convaincre un élève doué mais têtu
-suggéra plusieurs réponses à Jeremy. Affirmer à Alvin qu’il était persuadé
d’être le père de cet enfant ; lui reprocher ses mails non seulement
pervers mais sinistres ; lui déclarer qu’il aimait Lexie et que rien ne
ferait obstacle à son amour. Mais il en avait déjà assez dit, et Alvin
n’admettrait jamais ses torts… alors qu’il était totalement fautif.


Les yeux rivés
sur son verre, il fit tourbillonner sa boisson avant de rencontrer le regard
d’Alvin. D’un geste brusque, il lui lança le fond de son verre au visage, avant
de le prendre au collet et de le faire reculer de quelques pas. Alvin,
déséquilibré, alla se plaquer contre une colonne.


Prêt à le
frapper, il se contenta d’approcher son visage du sien, au point de respirer
son haleine.


— Plus
question de te revoir ou de t’adresser la parole, murmura-t-il.


Sur ces mots, il
pivota sur lui-même et sortit.
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— Il ne m’a
pas donné de nouvelles, admit Lexie le lendemain, au cours de l’après-midi.


— Je suis
sûre que tout se passe bien, affirma Doris, assise en face d’elle à une table
d’Herbs.


Lexie
hésita : Doris lui disait-elle la vérité ou cherchait-elle à la rassurer
par de bonnes paroles ?


— Si tu
avais vu le regard qu’il m’a lancé hier ! J’ai eu l’impression qu’il me
haïssait.


— Peux-tu
l’en blâmer ? Lexie leva les yeux.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Rien de
bien compliqué… Aimerais-tu découvrir, au sujet de Jeremy, une chose qui
t’empêcherait de lui faire confiance ?


Lexie, furieuse,
se cabra.


— Je ne
suis pas venue pour entendre ça !


— Puisque
tu es ici, tu vas m’écouter. Tu croyais que j’abonderais dans ton sens, mais
quand tu m’as raconté ton histoire, j’ai pensé à la réaction de ton fiancé face
à tous ces événements. Il te surprend en train de tenir la main de Rodney, puis
tu annules un rendez-vous pour passer la soirée avec ledit Rodney, et,
finalement, il apprend que tu as déjà été enceinte… Je ne m’étonne pas qu’il
ait été furieux.


Lexie allait
répondre ; Doris lui imposa le silence d’un geste.


— Je sais
que tu n’apprécieras pas cette remarque, mais il n’est pas le seul fautif dans
cette affaire.


— Je lui ai
présenté des excuses et je lui ai tout expliqué !


— Peut-être,
mais ce n’est pas suffisant. Tu lui as fait des cachotteries à trois reprises…
Comment veux-tu mériter sa confiance dans ces conditions ? Tu aurais dû
lui parler de Trevor… Si j’avais su, je ne lui aurais jamais prêté mon journal.


— Je
n’avais aucune raison de lui parler de cette histoire ! Je n’y pense plus
depuis des années ; c’est arrivé il y a si longtemps…


— Pour lui,
c’est arrivé vendredi. A sa place, je serais probablement furieuse moi aussi.


— On dirait
que tu prends sa défense.


— Sur ce
point, je prends sa défense.


— Doris !


— Tu es
fiancée, Lexie. Je sais bien que Rodney a toujours été ton ami, mais la règle
du jeu a changé maintenant. D aurait suffi de parler franchement à Jeremy, au
lieu de dissimuler !


— C’est
parce que je me doutais de sa réaction. Doris transperça sa petite-fille du
regard.


— Il
t’aurait suffi de l’appeler pour lui dire que tu voulais parler à Rodney, que
tu cherchais Rachel, et que tu te demandais si tu étais plus ou moins
responsable de son départ. Je suis sûre qu’il aurait compris ! Tu ne lui
as pas raconté l’essentiel, et ce n’était pas la première fois. Juste après, il
apprend que tu as déjà été enceinte…


— Tu veux
dire que je dois tout lui raconter ?


— Pas tout,
Rachel, mais cette chose-là probablement. Il ne s’agit pas d’un secret d’État,
et même si tu préférais oublier, tu aurais dû te douter qu’il finirait par
savoir. Il aurait mieux valu que tu te confies à lui…


Lexie se tourna
vers la fenêtre, les lèvres pincées. Doris, craignant qu’elle ne lui fausse
compagnie, lui prit la main.


— Je te
connais, Lexie, tu es obstinée. Mais je t’assure que tu n’as rien d’une
victime. Jeremy non plus ! Vos difficultés, le stress que vous subissez…
c’est la vie. Et la vie à tendance à vous tendre des pièges quand on s’y attend
le moins. Tous les couples ont des hauts et des bas, tous se querellent… Vous
êtes un couple, donc vous ne pouvez pas fonctionner sans un minimum de
confiance réciproque.


Lexie réfléchit
en silence aux remarques de Doris, les yeux tournés vers la fenêtre. Un
cardinal atterrit sur le rebord, se mit à sautiller comme s’il était en feu,
puis s’envola. Bien qu’elle ait vu cent sinon mille fois des oiseaux se poser
ainsi, elle eut l’impression bizarre que ce cardinal cherchait à lui
transmettre un message. Elle attendit vainement son retour…


Au-dessus de sa
tête, le ventilateur ronronnait en décrivant des cercles dans le vide.


— Tu crois
que Jeremy va revenir, dit-elle enfin d’une voix anxieuse.


Doris lui serra
la main avec conviction.


— Il
reviendra !


Malgré ses
doutes, Lexie ne demandait qu’à la croire.


— Il ne m’a
pas donné de nouvelles depuis son départ, souffla-t-elle. Pas un seul coup de
fil !


— Laisse-lui
le temps de t’appeler. Il essaye d’y voir clair et il passe le week-end avec
ses amis. Souviens-toi qu’il enterre sa vie de garçon.


— Je sais…


— Ne te
monte pas la tête, ma petite. Quand est-il censé revenir ?


— En
principe dimanche soir, mais…


— Tu peux
compter sur lui ! Et quand il arrivera, montre-lui que tu es heureuse de
le revoir. Questionne-le au sujet de son week-end, écoute ses réponses avec
intérêt… Ensuite, arrange-toi pour lui manifester tes sentiments. J’ai été
mariée longtemps, Lexie. Je sais ce que je dis.


Lexie sourit
malgré elle.


— Tu parles
comme une conseillère conjugale. Doris haussa les épaules.


— Je
connais les hommes. Ils peuvent être fous de rage, frustrés, ou accablés par
les soucis professionnels ou personnels ; mais on en fait très facilement
le tour quand on sait ce qui les motive. Et une des choses qui les motive,
c’est leur besoin constant d’être appréciés et admirés. Donnez-leur cette
impression et vous pourrez attendre de grandes choses de leur part.


Lexie dévisagea
sa grand-mère, qui reprit avec un sourire espiègle :


— Évidemment,
leur femme doit aussi les satisfaire sur le plan sexuel, s’occuper parfaitement
de la maison, organiser la vie quotidienne, être belle et disponible pour
partager leurs loisirs… Mais l’admiration est fondamentale !


— Vraiment ?
fit Lexie, désemparée. Devrai-je marcher pieds nus et m’acheter des dessous
affriolants quand je ne serai plus enceinte ?


Doris reprit son
sérieux.


— Inutile
d’aller jusque-là ! Ne t’imagine pas que tu seras la seule à faire des
sacrifices. Dans un couple, l’homme doit se sacrifier lui aussi. Corrige-moi si
je me trompe, mais tu comptes sur Jeremy pour te prendre la main tendrement
quand vous regardez un film, pour t’écouter et partager tes sentiments, pour
passer une partie de son temps avec votre enfant… Il est censé gagner assez
d’argent non seulement pour acheter une maison mais pour la faire rénover… Je
peux te dire carrément que pas un seul homme ne se contente de travailler dur
et de se sacrifier pour le bien-être de sa famille, ou de passer des heures
avec ses gosses malgré sa fatigue, tout en les dorlotant, en les embrassant et
en écoutant les doléances de sa femme. Penses-tu qu’il n’attend rien en
échange ? Un homme, conclut Doris, s’engage à rendre sa femme heureuse,
dans l’espoir qu’elle en fera autant. Elle prit la main de Lexie.


— Je te
répète que vous êtes embarqués sur le même bateau, mais les hommes et les
femmes n’éprouvent pas les mêmes désirs. C’est ainsi depuis la nuit des temps
et ça continuera pendant des siècles encore… Si vous en prenez conscience tous
les deux et si vous faites en sorte de satisfaire vos désirs réciproques, vous
aurez une vie de couple harmonieuse. La confiance est un élément
essentiel ! En fin de compte, il n’y a rien de plus simple.


— Pourquoi
me dis-tu cela ?


Doris adressa un
sourire entendu à sa petite-fille.


— Tu le
sais parfaitement, et j’aimerais que tu te souviennes de mes paroles quand tu
seras mariée. Si tu trouves que c’est difficile maintenant, attends un
peu ! Les choses peuvent empirer ou s’améliorer d’une manière totalement
imprévisible ; mais tant que vous vous souviendrez que vous vous aimez –
et que vous agirez en connaissance de cause – vous ne risquez rien.


Lexie resta un
instant pensive.


— S’agirait-il
du petit discours prénuptial que tu me réservais depuis longtemps ?


Doris lâcha la
main de Lexie.


— Peut-être,
mais je n’avais pas prévu de te le tenir maintenant. Ça m’est venu comme ça.


— Alors, tu
es certaine qu’il va revenir ?


— Bien
sûr ! J’ai vu la manière dont il te regarde, et je te garantis qu’il est
sincère.


— Tu peux
te tromper.


— Souviens-toi
que je suis télépathe !


— Non, tu
es voyante.


Doris se
contenta de hausser les épaules.


— C’est
parfois du pareil au même !


Lexie s’arrêta
en sortant d’Herbs, clignant des yeux sous la lumière éblouissante de
l’après-midi ensoleillé. Tout en cherchant ses clefs, elle songea à la sagesse
des paroles de Doris. Elle avait eu du mal à admettre le point de vue de sa
grand-mère sur sa situation, car rien n’est plus malaisé que de se remettre en
question.


Depuis que
Jeremy l’avait laissée plantée sous le porche, elle bouillait de rage, comme si
sa rancune pouvait tenir ses soucis en échec ; elle commençait pourtant à
se juger mesquine au souvenir de leur dispute. Elle ne voulait pas entrer en
conflit avec lui et elle se sentait lasse de leurs querelles. Quel mauvais
départ pour un couple ! Elle hocha la tête avec conviction en se glissant
derrière le volant. Б ne lui restait plus qu’à changer immédiatement…


Elle s’éloigna
du parking, sans but précis, mais son instinct la guida vers le cimetière, où
elle observa les pierres tombales de ses parents. Devant leurs noms gravés dans
le granite, elle eut une pensée pour le couple dont elle aurait tant souhaité
se souvenir. Sa mère était-elle calme ou rieuse ? Son père un fan de
football ou de base-ball ? Des pensées futiles, mais elle aurait aimé
savoir jusqu’à quel point sa mère ressemblait à Doris, et si elle lui aurait
adressé les mêmes conseils. Probablement… Après tout, elles étaient mère et
fille. À cette idée, elle se surprit en train de sourire, et décida d’appeler
Jeremy dès son retour. Histoire de lui présenter une fois de plus ses excuses
et de lui dire qu’il lui manquait.


Comme si sa mère
l’écoutait, une légère brise fit osciller les branches du magnolia en une
approbation à peine chuchotée.


Lexie passa près
d’une heure au cimetière à imaginer Jeremy chez ses parents. Assis dans le
vieux fauteuil rembourré du séjour, il lui semblait si proche qu’elle croyait
l’entendre parler à son père dans la pièce voisine. Elle se souvint de ses
impressions, la première fois qu’elle avait franchi le seuil de cette maison où
il avait grandi parmi les siens. Elle le revoyait ce soir-là, lui jetant des
regards énamourés, et, plus tard, promenant tendrement son doigt sur son ventre
pendant leur nuit au Plaza.


Comme elle
jetait un coup d’œil à sa montre, elle se dit qu’elle avait des courses à faire
au supermarché, des papiers à remplir à la bibliothèque et des cadeaux
d’anniversaire à acheter pour des collègues. Mais elle éprouva soudain un tel
désir de rentrer à la maison qu’elle tourna le dos aux tombes de ses parents et
regagna sa voiture, aiguillonnée par un sentiment d’urgence.


Elle conduisit
lentement pour éviter les lapins et les ratons laveurs qui détalaient en
général sur ce tronçon de route. À l’approche de son bungalow, elle appuya plus
fermement sur l’accélérateur, avec une impatience inexplicable. Et quand elle
s’engagea dans sa rue, elle écarquilla les yeux de stupéfaction à la vue de la
voiture de Doris, garée là. Elle aperçut alors, sur les marches, la silhouette
d’un homme assis, les coudes appuyés sur les genoux.


Sur le point de
bondir, elle parvint à descendre sans hâte de sa voiture et à remonter l’allée
comme si de rien n’était.


— Salut !
fit Jeremy, qui s’était levé avant même qu’elle mette son sac sur son épaule.


— Tu n’as
pas encore pris l’accent d’ici, remarqua-t-elle en arborant un sourire.


Les yeux
baissés, Jeremy semblait insensible à l’espièglerie de sa remarque.


— Je suis contente
de te voir, l’étranger, reprit-elle. Ce n’est pas souvent qu’un si bel homme
attend mon retour sur ma véranda.


Quand Jeremy
leva les yeux, elle lut une profonde lassitude sur ses traits.


— Je
commençais à me demander où tu étais, marmonna-t-il.


Debout face à
lui, elle faillit se jeter dans ses bras, au souvenir du contact de ses mains
sur sa peau ; mais son attitude réservée la fit hésiter.


— Je suis
contente de te voir…


Pour toute
réponse, Jeremy ébaucha un pâle sourire.


— Tu m’en
veux toujours autant ?


Le voyant
perplexe, elle posa une main sur son bras et murmura précipitamment, pour être
sûre de ne rien oublier :


— Tu as le
droit de m’en vouloir, Jeremy ! J’aurais dû t’informer de tout cela et je
ne recommencerai plus jamais à te faire des cachotteries. Je te demande pardon.


— Tu parles
sérieusement ?


— Oui, j’ai
eu tout le temps de réfléchir.


— Je te
demande pardon moi aussi, souffla Jeremy. J’aurais dû modérer ma réaction.


Un silence
plana, durant lequel Lexie prit conscience de la lassitude et du chagrin qui
émanaient de sa silhouette. Elle s’approcha de lui instinctivement et, après un
instant d’hésitation, il lui ouvrit les bras. Elle s’y glissa, l’embrassa
doucement sur les lèvres et laissa reposer sa tête sur son torse. Ils restèrent
un long moment enlacés, mais le manque de passion de leur étreinte était
flagrant.


— Tu te
sens bien ? chuchota Lexie.


— Pas
totalement, répondit Jeremy.


Elle le prit par
la main pour l’entraîner à l’intérieur et fit une pause dans le séjour.
Allait-elle s’asseoir à côté de lui ou sur un siège voisin ? Jeremy se
faufila jusqu’au canapé et s’y effondra, puis, penché en avant, passa une main
dans ses cheveux.


— Assieds-toi
ici, Lexie ; j’ai quelque chose à te dire.


Le cœur
palpitant, elle s’approcha. La chaleur de sa jambe contre la sienne, elle se
crispa malgré elle.


— D s’agit
de nous deux ?


Tourné vers la
cuisine, Jeremy regardait dans le vague.


— Oui, dans
un sens…


— Et de
notre mariage ?


Jeremy acquiesça
et Lexie s’attendit au pire.


— Tu repars
à New York ?


— Comment
peux-tu avoir une pareille idée ? A moins que tu souhaites que je m’en
aille…


— Bien sûr
que non ! Mais devant ton attitude, je ne sais plus où j’en suis…


— Désolé,
Lexie, je n’aurais pas dû être aussi évasif, mais je ne sais pas exactement où
j’en suis moi non plus… En tout cas, je ne t’en veux pas et je n’ai pas la
moindre intention de rompre ! J’aurais mieux fait de préciser cela tout de
suite.


Lexie finit par
se détendre.


— Alors, de
quoi s’agit-il ? S’est-il passé quelque chose pendant ta soirée new-yorkaise ?


— Oui,
entre autres…


Jeremy reprit
depuis le début pour en arriver à son angoisse de ne plus écrire, à ses soucis
au sujet du coût de la maison, et aux sentiments de frustration qu’il éprouvait
parfois à Boone Creek. Ce n’était pas la première fois qu’il tenait ce genre de
discours, mais Lexie s’aperçut qu’elle n’avait pas vraiment pris la mesure des
difficultés qu’il rencontrait.


JJ lui parlait
sans agressivité, comme s’il s’adressait en partie à lui-même. Elle s’imposa le
silence jusqu’à ce qu’il ait terminé.


— Et puis,
reprit-il en se redressant, je vous ai surpris la main dans la main, Rodney et
toi. Tout en me disant que je n’avais aucun souci à me faire, je me suis monté
la tête, peut-être à cause de mes autres problèmes… Je cherchais bêtement des
raisons de t’en vouloir !


Jeremy ébaucha
un sourire et ajouta :


— C’est
exactement ce que tu m’as fait comprendre l’autre jour ; mais quand tu es
retournée voir Rodney, j’ai craqué. Et il y a une autre chose dont je ne t’ai
pas encore parlé ; cette chose s’est produite après chacun de ces
événements.


Lexie lui prit
la main, rassurée qu’il ne manifeste aucune réticence.


Il lui parla des
mails qu’il avait reçus ; de sa colère et de son angoisse. Elle l’écouta,
de plus en plus troublée.


— C’est
comme ça que tu as découvert ce qu’il y avait dans le journal de Doris ?
lui demanda-t-elle enfin.


— Oui, et
je suppose que je n’aurais rien remarqué en d’autres circonstances.


— Mais… qui
a pu agir ainsi ?


— Alvin.


— Alvin
t’aurait envoyé ces mails ? C’est impensable ! protesta Lexie. Il
n’avait aucun moyen de savoir…


— Rachel t’а
mis au courant. Quand elle a disparu de Boone Creek, elle est allée le voir à
New York.


Lexie hocha la
tête.


— Non, elle
n’a pas pu faire ça ! Je la connais depuis toujours…


Jeremy lui
raconta le reste de l’histoire en s’efforçant de n’omettre aucun détail.


— Je suis
sorti du bar en coup de vent, sans savoir où aller. Au bout d’un moment, j’ai
entendu des gens courir derrière moi. Mes frères… Me voyant furieux, et ayant
sans doute bu un coup de trop, ils étaient prêts à la bagarre… Ils voulaient
savoir ce que je reprochais à Alvin, et s’ils devaient avoir une « petite
conversation » avec lui. Je leur ai conseillé de laisser tomber.


Paradoxalement,
Jeremy était intarissable, et Lexie essayait de ne rien perdre de ses paroles.


— Mes
frères ont fini par me ramener au bercail, conclut-il, mais je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit. Chez mes parents, je ne pouvais parler à personne de mon
problème ; j’ai donc changé mon billet d’avion pour prendre le premier
vol, ce matin.


— Je
croyais qu’il était ton ami, fit Lexie quand il se tut, à bout de souffle.


— Moi
aussi…


— Pourquoi
a-t-il fait cela ?


— Je n’en
sais rien.


— À cause
de moi ? Pourquoi m’en veut-il ? Il me connaît à peine, il ignore
tout de nos sentiments réciproques… C’est…


— C’est
mal ! déclara Jeremy à la place de Lexie.


Elle épongea une
larme inopinée.


— Je ne
comprends pas…


— Moi non
plus ! s’écria Jeremy. Mais je suppose qu’à sa manière tortueuse, il
voulait m’éviter un désastre potentiel. En tout cas, je ne veux plus entendre
parler de lui !


— Pourquoi
ne m’as-tu pas parlé de ces mails plus tôt ? articula Lexie, avec un
regard farouche.


— Qu’aurais-je
pu te dire ? Je ne savais pas qui me les avait envoyés, ni pourquoi. Et
puis, j’étais si stressé…


— Tu as
parlé à ta famille ?


— Je n’ai
fait aucune allusion à ces mails.


— Mais
non ! riposta Lexie d’une voix tremblante. Leur as-tu parlé de tes doutes
au sujet… du géniteur de mon enfant ?


— Je sais
que je suis le père.


— Bien sûr
que tu es le père ! Je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec Rodney. Tu
es le seul homme avec qui j’aie couché depuis des années.


— Je sais…


— Je tenais
tout de même à te confirmer que l’enfant que je porte est le nôtre. Je te le
jure !


— Je sais,
répéta Jeremy.


— Mais tu
as eu des doutes, ne serait-ce qu’un instant, fit Lexie d’une voix brisée. Tu
me surprends d’abord chez Rodney, puis tu découvres que j’ai déjà été enceinte,
ce qui s’ajoute à tes autres inquiétudes…


— Ça va,
Lexie.


— Non, ça
ne va pas. Tu aurais dû m’en parler, et nous aurions élucidé tout cela
ensemble.


— Maintenant
c’est fini. Nous n’avons plus qu’à aller de l’avant !


— Tu as dû
me détester.


— Je ne
t’ai jamais détestée, murmura Jeremy en étreignant Lexie qu’il sentait à bout
de forces. Souviens-toi que nous nous marions la semaine prochaine ! Elle
se blottit dans ses bras en soupirant.


— Je ne
souhaite pas qu’Alvin assiste à notre mariage…


— Moi non
plus, mais j’ai encore une chose à te dire.


— Je ne
veux plus rien entendre ! Je suis assez bouleversée pour aujourd’hui.


— C’est une
chose qui te fera plaisir. Lexie jeta un regard interrogateur à Jeremy, comme
pour le conjurer de ne pas mentir.


— Merci !
souffla-t-il.


— Merci pourquoi ?


Il lui sourit,
puis l’embrassa doucement sur les lèvres.


— Merci
pour les lettres que tu adresses à ma famille, et surtout à ma mère. Ce que tu
as fait là me rappelle que j’ai choisi d’épouser la meilleure des femmes.



13.


 


Une pluie froide
et cinglante s’écrasait en rafales sur les fenêtres. Les nuages gris, apparus
insidieusement la nuit précédente, entraînaient dans leur sillage une brise
matinale, qui arrachait les dernières fleurs des cornouillers. En ce début de
mai, il ne restait plus que trois jours avant le mariage.


Jeremy avait
pris ses dispositions pour retrouver ses parents à l’aéroport de Norfolk, d’où
ils le suivraient dans une voiture de location jusqu’au phare du cap Hatteras,
à Buxton. En attendant leur arrivée, il aidait de son mieux Lexie à passer les
derniers coups de fil pour vérifier que tout était prêt.


Ce temps
sinistre n’amoindrissait en rien leur passion ravivée. La nuit du retour de
Jeremy, ils avaient fait l’amour avec une frénésie inhabituelle, et il avait
ressenti une véritable décharge électrique lorsque leurs corps s’étaient
rencontrés. Comme s’ils cherchaient, en s’unissant, à effacer la colère et le
chagrin des derniers mois.


Maintenant
qu’ils s’étaient allégés de leurs secrets réciproques, Jeremy avait le cœur
alerte, pour la première fois depuis longtemps. Son mariage imminent lui donnait
une bonne excuse pour éviter de penser à son travail, et il profitait
volontiers de cette trêve.


 


Il faisait du
jogging deux fois par jour et prit la décision de continuer par la suite. Bien
que la rénovation de la maison ne soit pas achevée, l’entrepreneur leur avait
promis qu’ils pourraient emménager bien avant la naissance du bébé –
probablement fin août. Lexie, soulagée, avait mis aussitôt sa maison en vente,
dans l’espoir de consolider leurs économies vacillantes.


Herbs était le
seul endroit où ils n’allaient jamais. Sachant ce que Rachel avait raconté à
Alvin, Lexie ne souhaitait pas la revoir de sitôt. La veille au soir, Doris
leur avait téléphoné en s’étonnant que ni l’un ni l’autre ne soit passé lui
dire bonjour. Lexie l’avait assurée qu’elle n’était pas fâchée, tout en la
remerciant d’avoir remis les pendules à l’heure au cours de leur dernière
rencontre.


Aucune visite
n’ayant suivi, Doris rappela sa petite-fille.


— Je
commence à croire que tu me fais des cachotteries, lui déclara-t-elle. Si tu
continues, je viens chez toi et je m’installe sur ta véranda jusqu’à ce que tu
passes aux aveux.


Lexie tenta de
la calmer en invoquant les préparatifs du prochain week-end.


— Je ne
suis pas née de la dernière pluie, rétorqua Doris. Je sais quand on m’évite, et
c’est le cas.


— Ce n’est
pas le cas !


— Alors,
qu’attends-tu pour faire un saut au restaurant ?


Lexie hésita, et
Doris lui demanda à brûle-pourpoint si, par hasard, Rachel y était pour quelque
chose. Face à un mur de silence, elle soupira :


— C’est bien
ça ? J’aurais dû m’en douter ! Lundi, elle semblait m’éviter elle
aussi. Qu’a-t-elle encore fait ?


 


Lexie
réfléchissait à une réponse convenable, quand elle entendit Jeremy entrer dans
la cuisine. Croyant qu’il venait chercher un verre d’eau ou grignoter un
sandwich, elle lui adressa un sourire distrait avant de remarquer son
expression.


— Rachel
est ici, lui annonça-t-il. Elle veut te parler.


Rachel sourit
machinalement en voyant Lexie entrer, puis détourna son regard. Lexie garda le
silence, tandis que, sur le seuil, Jeremy se balançait d’un pied sur l’autre,
avant de s’éclipser par la porte de derrière pour les laisser en tête à tête.


Dès qu’elle
entendit la porte se refermer, Lexie s’assit face à Rachel.


— Pardon !
dit celle-ci à brûle-pourpoint, en tordant nerveusement un mouchoir entre ses
mains. (Sans maquillage elle paraissait lasse et abattue.) Je regrette ce qui
s’est passé et je comprends que tu sois furieuse contre moi. Je ne te voulais
aucun mal et je ne me doutais absolument pas de ce qu’allait faire Alvin.


Lexie resta
muette ; Rachel prit sa tête entre ses mains et se massa les tempes.


— Quand il
m’a appelée, ce week-end, pour me donner des explications, je me suis sentie
horrifiée. Si j’avais deviné ne serait-ce que le centième de ce qu’il allait
faire, je ne lui aurais pas dit un mot. Il m’a trahie…


La phrase de
Rachel resta en suspens.


— Tu n’es
pas la seule ! s’exclama Lexie. Il a trahi Jeremy aussi.


— Tout est
de ma faute.


— Oui, en
effet.


Le flux des
pensées de Rachel sembla se tarir subitement. Se sentait-elle coupable, ou
contrariée d’avoir été prise en faute ? Rachel était une amie qu’elle
avait crue digne de sa confiance, mais Jeremy en aurait dit autant au sujet
d’Alvin, songea Lexie. 





— Explique-moi
comment ça s’est passé, lança-t-elle soudain.


Rachel, le dos
bien droit, se mit à parler comme si elle avait répété son rôle depuis
plusieurs jours.


— Tu sais
que nous avons eu des problèmes, Rodney et moi, n’est-ce pas ?


Lexie acquiesça
d’un signe de tête.


— Eh bien,
tout a commencé comme ça… Il est clair que vous n’avez pas le même point de
vue, Rodney et toi, sur votre relation. Tu le considères simplement comme un
ami, alors que tu représentes une sorte de fantasme pour lui, et je doute qu’il
finisse par t’oublier un jour. Quand il me regarde, j’ai souvent l’impression
que c’est toi qu’il souhaiterait voir. Ça a l’air idiot, mais chaque fois qu’il
sonne à ma porte, je ne me sens pas à la hauteur, même si je suis bien habillée
et si nous avons fait des projets pour la soirée… Donc, un jour où je rangeais
quelque chose dans le bureau de Doris, j’ai trouvé le numéro de téléphone
d’Alvin. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Comme je me sentais déprimée et
solitaire, j’ai décidé de lui passer un coup de fil. Je ne sais pas ce que
j’attendais, mais nous nous sommes mis à causer. Je lui ai parlé de ma relation
avec Rodney, et du fait qu’il n’arrive pas à t’oublier… Il m’a appris, très
posément, que tu attendais un enfant. Son intonation m’a laissé supposer qu’il
n’était pas sûr que Jeremy soit le géniteur, et qu’il s’interrogeait au sujet
de Rodney…


Lexie sentit son
estomac se serrer.


— Je tiens
à te dire, reprit Rachel que je n’ai jamais cru que tu étais enceinte de
Rodney. Je sais que vous n’avez jamais couché ensemble ! J’ai exposé mon
point de vue à Alvin et je n’y ai plus pensé. Honnêtement, après avoir
raccroché, je ne m’attendais même pas à discuter une autre fois avec lui ;
mais j’étais contente d’avoir eu de ses nouvelles. Quand je me suis disputée à
nouveau avec Rodney, j’ai eu envie de prendre le large, et j’ai décidé, sur un
coup de tête, d’aller passer quelques jours à New York. Il fallait absolument
que je parte, et cette ville m’a toujours attirée… En arrivant, j’ai donc
appelé Alvin et nous avons bavardé presque toute la nuit. J’étais si perturbée
que j’ai dû boire un coup de trop. À un moment, il a été question de toi ;
j’ai laissé entendre que tu avais déjà été enceinte, et que c’était indiqué
dans le journal de Doris.


Voyant Lexie
hausser les sourcils, Rachel hésita avant de préciser :


— Doris
rangeait son journal dans son bureau, et j’avais remarqué tes initiales à côté
du nom de Trevor. Ce n’était pas mes oignons, et j’aurais mieux fait de me
taire, mais il s’agissait pour moi de paroles en l’air. Je ne pouvais pas
deviner qu’Alvin envoyait des mails à Jeremy, dans l’espoir de provoquer une
rupture entre vous… Je ne m’en suis aperçue que le week-end dernier, après le
passage de Jeremy à New York. Alvin m’a appelée samedi, paniqué, et il m’a
lâché le morceau. J’en étais malade ! Non seulement à cause du rôle que
j’ai joué dans cette affaire, mais parce qu’il m’a manipulée d’un bout à
l’autre.


Les yeux fixés
sur son mouchoir en lambeaux, elle ajouta, au bord des larmes :


— Je te
jure que je ne te voulais aucun mal, Lex, mais j’aurais mieux fait de me taire…
Tu as parfaitement le droit d’être furieuse contre moi, et je comprendrais que
tu ne veuilles plus jamais me revoir. Si j’étais toi, ce serait peut-être ma
réaction… Il m’a fallu du temps pour trouver le courage de venir ici. Je n’ai
rien mangé depuis deux jours, et je tenais à te dire la vérité, même si ça n’a
pas grande importance. Je te considère comme une sœur, et Doris est plus proche
de moi que ma propre mère… Ça me brise le cœur de t’avoir blessée et d’avoir
été complice d’Alvin sans le savoir. Je te jure que je suis navrée !


Un silence
plana. Rachel, qui avait parlé d’un seul trait, semblait épuisée par l’effort.
Des lambeaux de son mouchoir en papier jonchaient le sol ; elle se pencha
pour les ramasser.


Cependant, Lexie
réfléchissait aux arguments de son amie et à sa part de responsabilité. Elle se
sentait partagée entre sa contrariété et une compassion croissante. Rachel
était impulsive et jalouse, fragile et parfois irresponsable, mais incapable de
la trahir. Elle la croyait sincère quand elle lui avait affirmé qu’elle n’avait
rien comploté avec Alvin.


— Bon !
dit-elle. Rachel leva les yeux.


— Je suis
en colère mais je sais que tu ne l’as pas fait exprès, reprit Lexie.


— Je
regrette…


— Je sais.


— Que
vas-tu dire à Jeremy ? s’inquiéta Rachel.


— La
vérité… C’est-à-dire que tu n’avais pas conscience de ce que tu faisais.


— Et à
Doris ?


— Je ne
l’ai pas encore mise au courant. Franchement, j’hésite.


Rachel soupira
de soulagement.


— Même topo
pour Rodney, ajouta Lexie.


— Et nous
deux ? On pourra rester amies ? Lexie haussa les épaules.


— Je
suppose que nous n’avons pas le choix, étant donné que tu es ma demoiselle
d’honneur.


Les yeux de
Rachel s’illuminèrent.


— Vraiment ?


— Vraiment,
fit Lexie en souriant.



14.


 


Le jour du
mariage, le soleil se leva sur un océan paisible, dont les flots irisés
brillaient de mille feux. Une brise légère s’attardait sur la plage tandis que
Doris et Lexie préparaient le petit déjeuner des hôtes du cottage. Doris avait
rencontré les parents de Jeremy pour la première fois et particulièrement
sympathisé avec son père. Les frères de Jeremy – et leurs épouses –, toujours
exubérants, avaient passé presque toute la matinée accoudés à la balustrade de
la véranda, en admiration devant les pélicans bruns qui semblaient chevaucher
au loin les marsouins.


La présence de
ses frères avait surpris Jeremy, car Lexie avait tenu à limiter le nombre des
invités. La veille, quand il les avait vus descendre de l’avion à Norfolk, il
s’était demandé si elle les avait prévenus à la dernière minute, en raison du
problème avec Alvin. Mais ses belles-sœurs s’étaient jetées dans ses bras en
chantant les louanges de Lexie, qui les avait invités individuellement et avait
manifesté le désir de mieux les connaître.


Il y avait en
tout seize invités : la famille de Jeremy, Doris, Rachel, Rodney, et un
« substitut » d’Alvin, trouvé à la dernière minute.


Quelques heures
après, Jeremy, debout sur la plage, attendait l’apparition de Lexie, quand
Gherkin vint lui tapoter le dos.


— Je vous
l’ai déjà dit, mais je suis très honoré que vous m’ayez choisi comme témoin en
cette merveilleuse occasion !


Vêtu d’un
pantalon bleu en polyester, d’une chemise jaune et d’une veste de sport
écossaise, le maire offrait un spectacle pittoresque. Jeremy se dit que la
cérémonie n’aurait pas été la même sans lui… et sans Jed.


Jed, le
taxidermiste local, avait été par ailleurs ordonné prêtre. Soigneusement peigné
et revêtu de son costume des grands jours, il approchait pour la première fois
Jeremy sans faire grise mine.


Comme l’avait
souhaité Lexie, la cérémonie fut à la fois extrêmement sobre et romantique. Ses
beaux-parents se tenaient près du jeune couple, entourés par les frères et
belles-sœurs de Jeremy, en demi-cercle. Un guitariste local, assis sur le côté,
jouait une musique suave ; et un étroit sentier avait été bordé de
coquillages par les frères de Jeremy, après le déjeuner. Une douzaine de
flambeaux rehaussait l’or du ciel au soleil couchant. Rachel, bouleversée,
s’agrippait à son bouquet de fleurs comme si elle n’allait plus jamais le
lâcher.


Pieds nus comme
Jeremy, Lexie portait une délicate couronne de fleurs sur sa tête ; Doris,
rayonnante, la conduisit à l’autel. Quand Lexie s’immobilisa, elle l’embrassa
sur la joue, avant de gagner le premier rang – où la mère de Jeremy passa
aussitôt un bras autour de ses épaules.


D’un pas
glissant, Lexie s’approcha de Jeremy, un bouquet de fleurs sauvages à la main.
De subtiles effluves s’échappaient de ses cheveux.


Ils firent face
à Jed, qui ouvrait sa bible avant de prendre la parole. Le timbre mélodieux de
sa voix impressionna l’auditoire lorsqu’il lut certains passages, après avoir
souhaité la bienvenue aux invités. D’un air grave, sous ses sourcils froncés,
il parla aux jeunes époux d’amour et de fidélité, de patience et d’honnêteté,
et de la place de Dieu dans leur vie. Il les avertit qu’ils affronteraient des
obstacles au cours de leur existence, mais que leur foi chrétienne et leur
confiance réciproque les aideraient à les franchir. Son éloquence était
surprenante, et, comme un professeur assuré du respect de ses élèves, il les
amena en douceur à se jurer fidélité.


Gherkin tendit
l’anneau à Jeremy, qui en reçut un de Lexie. Jeremy sentit ses mains trembler.
Au même instant, Jed les déclara mari et femme. Jeremy embrassa Lexie. La main
dans la main, devant Dieu et sa famille assemblée, il lui promit, le plus
naturellement du monde, un amour et une fidélité éternels.


 


Après la
cérémonie, les invités s’attardèrent sur la plage. Doris avait disposé un
buffet sur une table de pique-nique. Un à un, les membres de la famille de
Jeremy vinrent féliciter les jeunes mariés, les embrasser et leur donner
l’accolade, et Gherkin fit de même. Jed s’était éclipsé sans laisser au jeune
couple le temps de le remercier, mais il réapparut au bout de quelques minutes,
avec une boîte en carton de la taille d’un réfrigérateur. Entre-temps, il avait
remis sa tenue de travail, et ses cheveux avaient retrouvé leur état naturel.


Lexie et Jeremy
le rejoignirent au moment précis où il déposait à terre son précieux carton.


— Qu’est-ce
que c’est ? s’étonna Lexie. Vous n’étiez pas censé nous faire un
cadeau !


Jed se contenta
de hausser les épaules, laissant entendre qu’un refus de sa part le vexerait.
Elle se pencha pour le serrer dans ses bras, puis il l’encouragea, d’un
haussement d’épaules réitéré, à ouvrir l’emballage.


Le carton
contenait le sanglier empaillé auquel Jeremy l’avait vu travailler ;
l’animal, dans le plus pur style de Jed, semblait prêt à lacérer quiconque
oserait l’approcher.


— Merci,
murmura Lexie.


Jeremy surprit
alors le taxidermiste en train de rougir, sans doute pour la première fois de
sa vie.


Plus tard, alors
que le buffet commençait à se dégarnir et que l’événement tirait à sa fin,
Jeremy s’éloigna des invités pour aller vagabonder au bord de l’eau.


Lexie le
rejoignit, pensive.


— Tout va
bien ? D l’embrassa.


— Tout est
pour le mieux, et j’ai très envie de faire un petit tour.


— Seul ?


— J’aimerais
me pénétrer de tout cela…


— Comme tu
voudras, mais ne t’absente pas trop longtemps. Nous rentrons au cottage dans
quelques minutes.


Il attendit que
Lexie engage une conversation avec ses parents pour aller marcher à pas lents
sur le sable, en écoutant le bruissement des vagues le long du rivage. Tandis
qu’il déambulait, le film de la cérémonie se déroulait dans son esprit :
l’expression de Lexie quand elle l’avait rejoint, la force tranquille du
discours de Jed, la sensation de vertige qu’il avait éprouvée quelques heures
plus tôt en s’engageant à un amour éternel.


À chaque pas, il
éprouvait le sentiment croissant que tout était possible, et que même le ciel,
avec ses teintes exquises, pavoisait en l’honneur de son mariage. Au niveau de
l’ombre allongée du phare, il remarqua un groupe de chevaux sauvages,
rassemblés sur une dune herbeuse, devant lui. La plupart des mustangs
broutaient l’herbe, mais l’un d’eux lui rendit son regard. D s’avança,
impressionné par la vigueur de son arrière-train et par le balancement rythmé
de sa queue.


Il eut un
instant l’illusion de pouvoir le toucher, et, après avoir ralenti le pas, il
amorça instinctivement un geste amical à son intention. Curieux, le cheval
dressa ses oreilles et se mit à hocher la tête non moins amicalement. Il
l’observa en silence, émerveillé par ce mode imprévisible de communication.


Et quand il
pivota sur lui-même, le spectacle de sa mère et de Lexie, affectueusement
enlacées, le persuada une fois de plus qu’il vivait le plus beau jour de sa
vie.


 


Les semaines
suivantes s’écoulèrent comme un rêve. Une vague de chaleur estivale précoce
avait déferlé sur Boone Creek, et la ville s’abandonnait à un rythme doux et
lent. À la mi-juin, Lexie et Jeremy s’étaient installés eux aussi dans une
confortable routine ; les turbulences des semaines précédentes n’étaient
que de lointains souvenirs. Même la rénovation de la maison progressait à un
rythme plus satisfaisant, quoique lent et coûteux. Leur facilité d’adaptation à
leur nouvelle vie ne les surprenait guère, mais ils ne s’étaient pas attendus à
une telle différence entre leur vie conjugale et l’époque de leurs fiançailles.


Après une brève
lune de miel au cottage, agrémentée de grasses matinées au lit et de longues
promenades, l’après-midi sur la plage, ils regagnèrent le bungalow de Lexie.
Jeremy vida sa chambre de Greenleaf et installa provisoirement son bureau dans
la chambre d’amis, mais au lieu de chercher à écrire, il passait presque tout
son temps à préparer la maison aux visites d’acheteurs éventuels. Il tondit le
jardin, tailla les haies, repeignit l’extérieur de la véranda. Il effectua
également quelques travaux de peinture à l’intérieur et rapatria une partie du
fatras stocké dans le cabanon de Doris. Les visiteurs étant rares et la vente
impérative, en vue du financement et de la rénovation de leur nouvelle demeure,
Lexie et lui souhaitaient présenter la maison sous son meilleur jour.


Par ailleurs, la
vie à Boone Creek avait repris son cours habituel. Gherkin s’excitait au sujet
du festival d’été ; Jed avait retrouvé son mutisme habituel ; Rodney
et Rachel se fréquentaient à nouveau et semblaient beaucoup plus heureux.


Malgré tout, des
ajustements semblaient nécessaires "dans certains domaines. Par exemple,
Jeremy ne savait pas exactement quelle dose de préliminaires était attendue de
lui depuis qu’il vivait en couple. Lexie semblait insatiable ; lui-même
envisageait d’autres formes d’intimité non moins gratifiantes. Il voulait
cependant la satisfaire. Mais… comment ? Devait-il la câliner chaque
nuit ? Combien de temps ? Dans quelle position ? Il s’efforçait
de percer à jour la complexité des désirs de sa femme, ce qui n’était pas une
tâche facile.


Il y avait aussi
la température de la pièce dans laquelle ils dormaient. Alors qu’il appréciait
vivement l’air conditionné et le ventilateur fixé au plafond, Lexie avait
toujours froid. Quand une chaleur moite régnait à l’extérieur et que fenêtres
et murs lui brûlaient les doigts, il s’allongeait sur le lit en sous-vêtements,
le front moite, après avoir réglé le thermostat dans la salle de bains. Au bout
de quelques secondes, Lexie allait remonter la température, puis se glissait
sous un drap et deux couvertures, tirés jusqu’à ses oreilles, en frissonnant
comme si elle venait de traverser les frimas de la toundra.


— Pourquoi
fait-il si froid, demandait-elle ?


— Parce que
je transpire à grosses gouttes, ironisait-il.


— Tu
transpires, alors qu’on gèle ici.


Ils étaient en
tout cas sur la même longueur d’onde quand il s’agissait de faire l’amour. Dans
les semaines qui suivirent la cérémonie, Lexie semblait toujours brûlante de
désir. Comme il se doit au cours d’une lune de miel, le mot « non »
n’appartenait pas à son vocabulaire. Jeremy supposait que ses inhibitions
avaient cédé depuis qu’elle était une femme mariée. D’autre part, elle ne
résistait pas à son charme… Enivré par ce sentiment, il songeait sans cesse à
elle, tout en s’affairant dans la maison. Il se remémorait les contours
harmonieux de son corps, la douceur de sa peau nue au contact de la sienne… Et
il lui arrivait d’émettre un soupir alangui au souvenir de son haleine
parfumée, ou de sa chevelure dans laquelle il passait voluptueusement les
doigts. Quand elle revenait de la bibliothèque, il se contentait à grand-peine
d’un chaste baiser, et gardait les yeux rivés sur ses lèvres pendant le dîner,
en attendant le moment de l’étreindre. Jamais elle ne le repoussait. Même s’il
était sale et malodorant, après des travaux de jardinage, ils se débarrassaient
de leurs vêtements à peine entrés dans la chambre.


Et soudain, tout
changea.


Un matin, le
soleil se leva normalement, mais quand il se coucha le soir, Lexie avait cédé
la place à une sœur jumelle sans réaction. Il se souvenait précisément de la
date de ce premier refus : le 17 juin. Il avait passé sa matinée à se
persuader que ce n’était pas un drame, tout en se demandant s’il avait commis
quelque bévue. Dans la soirée, un nouveau refus l’attendait, et pendant huit
jours leur relation s’était poursuivie sur ce mode. En réponse à ses avances,
elle se disait fatiguée ou « pas d’humeur à ça ».


Allongé sur le
lit, il n’avait plus qu’à bouder : bizarrement, il était devenu pour elle
un simple compagnon de chambre, censé la câliner, avant de s’endormir dans la
fournaise.


— Tu n’as
pas l’air en forme, remarqua-t-elle, le matin suivant son premier refus.


— J’ai mal
dormi.


— Tu as
fait de mauvais rêves ?


Malgré ses
cheveux ébouriffés et son long pyjama, il la trouvait étrangement séduisante.
Devait-il s’en vouloir ou avoir honte de penser à faire l’amour dès qu’il la
voyait ? Le danger des habitudes… De toute évidence, la manière dont ils
avaient vécu les semaines précédentes ne convenait plus à Lexie. Son premier
mariage lui avait appris au moins une chose : il ne faut jamais se
plaindre de la fréquence des relations sexuelles. Alors que les femmes sont
parfois consentantes, les hommes sont toujours demandeurs. Une différence
essentielle ! Dans le meilleur des cas, les couples trouvent un compromis
acceptable, même s’il ne les satisfait pas totalement.


Donc, pas
question de geindre en répondant à Lexie qu’il aurait voulu que leur lune de
miel se prolonge un peu plus longtemps. Une cinquantaine d’années, peut-être.


Le fait que leur
vie quotidienne n’ait subi aucun changement au cours de cette période
contribuait à rassurer Jeremy. Ils lisaient le journal, discutaient de choses
et d’autres, et elle l’incitait à la suivre dans la salle de bains pour
prolonger leur conversation quand elle se préparait le matin.


Pendant la
journée, il faisait son possible pour ne pas ressasser. Le soir, il se mettait
au lit en se promettant de ne pas se laisser affecter par un nouveau refus –
non sans avoir remonté le thermostat avec une certaine agressivité.


Mais, les
semaines passant, il se sentait de plus en plus frustré et perturbé. Un soir,
ils regardèrent un peu la télévision, flirtèrent un peu après avoir éteint les
lumières, puis Jeremy gagna l’autre côté du lit pour se rafraîchir. Lexie
chercha à lui prendre la main.


— Bonne
nuit, murmura-t-elle, en passant doucement son pouce sur sa paume.


Il ne se donna
pas la peine de répondre, mais, le lendemain matin, Lexie semblait maussade
quand elle se dirigea vers la salle de bains. Il la suivit, et quand ils se
furent brossé les dents et rincé la bouche, elle lui jeta un regard noir.


— Dis-moi
ce qui n’allait pas hier soir !


— Que
veux-tu dire ?


— J’avais
envie de faire l’amour et tu t’es endormi !


— Comment
pouvais-je deviner ?


— lime
semble que je t’ai pris la main. Jeremy écarquilla les yeux : était-ce
ainsi que


Lexie lui
faisait des avances ?


— Désolé !
Je ne m’étais pas rendu compte.


— Ce n’est
rien, grommela Lexie d’un air sombre. En se dirigeant vers la cuisine, Jeremy
se promit d’être vigilant la prochaine fois qu’elle lui prendrait la main au
lit.


Justement, cela
se produisit deux soirs plus tard. Il se tourna vers elle si précipitamment que
les draps s’emmêlèrent quand il chercha à l’embrasser.


— Que
fais-tu ? maugréa-t-elle, en se dégageant.


— Tu m’as
pris la main…


— Et
alors ?


 


— L’autre
jour, ça signifiait que tu avais envie de faire l’amour.


— En effet,
mais je t’avais légèrement caressé la main avec mon pouce ; pas cette
fois-ci.


— Donc, tu
n’en as pas envie ! conclut Jeremy, déconcerté.


— Pas
vraiment… Ça ne t’ennuie pas si je dors ? Jeremy étouffa un soupir.


— Non, ça
va.


— On se
caresse tout de même un peu ?


— Si tu
veux…


Il finit par y
voir plus clair le lendemain matin. À son réveil, ü avait trouvé Lexie assise
sur le canapé – ou plutôt cherchant en même temps à s’asseoir et à s’allonger –
avec le haut de son pyjama remonté sur ses seins. L’abat-jour était orienté de
manière à projeter la lumière sur son ventre.


— Que
fais-tu ? s’étonna-t-il.


— Viens
vite et assieds-toi à côté de moi.


Il la rejoignit
sur le canapé, tandis qu’elle lui désignait son estomac.


— Regarde
bien, et surtout né bouge pas ! Jeremy obtempéra et vit, sur son ventre,
une petite tache enfler brusquement. Un phénomène si rapide qu’il ne comprit
pas tout de suite.


— Tu
vois ? fit Lexie.


— Je crois
avoir vu quelque chose ; mais quoi ?


— C’est le
bébé ! Notre fille donne des coups de pied. Depuis quelques semaines je
crois la sentir bouger un peu, mais ce matin j’en suis sûre !


Le même
phénomène se renouvela.


— Ça y
est ! J’ai vu ! s’exclama Jeremy. Lexie hocha la tête, fascinée.


— Elle
n’arrêtait pas de se manifester ce matin. Comme je ne voulais pas te réveiller,
je suis venue ici pour mieux observer.


— Extraordinaire !


— Donne-moi
ta main.


Lexie plaqua sa
paume contre son ventre. Quelques secondes plus tard, il sentit une secousse.


— Ça te
fait mal, Lexie ?


— Non, on
dirait une pression. C’est difficile à décrire, mais prodigieux…


À la lumière de
la lampe, la beauté de Lexie resplendissait.


— Maintenant
ça vaut la peine, non ? murmura-t-elle.


— Ça a
toujours valu la peine. Elle posa une main sur la sienne.


— Je suis
désolée que nous n’ayons pas fait l’amour depuis quelque temps, mais je me
sentais nauséeuse. Je ne m’y attendais pas, car je n’ai jamais eu de nausées,
même le matin… Mon estomac était si bizarre que j’avais peur de vomir si nous
faisions l’amour.


— Ne
t’inquiète pas, Lexie ; ce n’est pas un problème pour moi.


— Pourtant,
j’ai eu l’impression de te contrarier.


— Tu
crois ?


— Absolument !
Tu te tournais dans tous les sens et tu soupirais à fendre l’âme. Maintenant,
je ne me sens plus bizarre…


— Plus du
tout ?


— Je me
sens aussi bien qu’après notre mariage.


— Vraiment ?


Lexie hocha la
tête avec un regard ensorceleur.


Le travail de
Jeremy continua à lui poser problème au cours de ses premiers mois de vie
conjugale. Fin juillet, comme en mai et juin, il avait envoyé à son rédacteur
en chef l’une de ses chroniques rédigées à l’avance. La dernière !
L’échéance approchait, et il ne lui restait plus que quatre semaines pour avoir
une idée originale.


Néanmoins, quand
il s’asseyait devant son ordinateur, l’inspiration ne venait toujours pas.


 


Avec le mois
d’août arriva une chaleur implacable dont Jeremy avait entendu parler sans
jamais en faire l’expérience. Bien que New York soit abondamment pourvue en
jours torrides et moites, il s’en était accommodé grâce à la climatisation des
appartements. Boone Creek était au contraire une ville avec un fleuve et un
festival d’été, qui poussaient ses habitants hors de chez eux.


Comme l’avait
prévu Gherkin, le festival attira des milliers de visiteurs de la partie est de
l’État. Les rues bondées étaient jalonnées de dizaines de kiosques vendant de
tout : sandwiches de viande au barbecue, brochettes de crevettes, etc.
Près du cours d’eau, le carnaval ambulant proposait des tours sur de
mini-montagnes russes et une grande roue grinçante, devant lesquelles des
enfants faisaient la queue. L’usine de papier voisine avait offert des milliers
de pièces de bois – blocs cubiques, circulaires ou triangulaires – pour leur
permettre de réaliser toutes sortes de constructions imaginaires.


L’astronaute
avait remporté un grand succès auprès de tous et passé des heures à signer des
autographes. Gherkin avait par ailleurs exploité fort habilement le thème de
l’espace. L’atelier maquillage vous proposait de vous peindre, non pas en
animal, mais en navette spatiale, météore, planète et satellite. En outre, il
avait convaincu la société Lego d’offrir mille coffrets, dans lesquels les
gamins trouvaient leur propre navette à assembler. Cette activité se déroulait
sous un velum géant, très apprécié par les parents eux-mêmes, car c’était le
seul endroit ombragé du secteur.


Jeremy et Lexie
se rendirent au festival. Au bout de quelques minutes, Jeremy transpirait à
grosses gouttes, tandis que Lexie, enceinte d’un peu plus de six mois, était
dans un état plus pitoyable encore.


Sans paraître
vraiment massive, elle était assez ronde pour que plus d’une femme âgée, qui
n’était pas au courant de son état jusque-là, hausse les sourcils à sa vue.
Mais, le premier moment de surprise passé, on leur manifesta une sympathie
évidente.


Lexie minimisa
courageusement sa lassitude et proposa à Jeremy de rester aussi longtemps qu’il
le souhaiterait. Devant ses joues cramoisies, il lui affirma qu’il ne tenait
pas à prolonger sa visite, et suggéra d’aller passer le reste du week-end loin
de la foule.


Après avoir
préparé leur sac de voyage, ils se mirent en route pour le cottage de Buxton.
La température n’était guère différente, mais la brise venue de l’océan et la
fraîcheur de l’eau leur offrirent une agréable diversion. À leur retour, ils
apprirent que Rodney et Rachel étaient fiancés. Ils avaient fini par résoudre leurs
problèmes, et, deux jours plus tard, Rachel pria Lexie d’être sa demoiselle
d’honneur.


La rénovation de
la maison progressait également. Les gros travaux étaient terminés, la cuisine
et les salles de bains comme neuves ; seules manquaient les touches finales
qui transformeraient ce chantier en une maison accueillante. Leur emménagement
était prévu à la fin du mois. Somme toute, le moment idéal, car ils venaient de
recevoir une offre d’un charmant couple de retraités, originaires de Virginie
et désireux de prendre possession du bungalow dès que possible. Sa « panne
d’écriture » mise à part, Jeremy vivait des jours heureux. Quand il
songeait aux épreuves que Lexie et lui avaient traversées avant leur mariage,
il se disait que leur couple en était sorti renforcé ; et il regardait sa
femme en se répétant qu’il n’avait jamais éprouvé un tel amour. 





Comment
aurait-il pu se douter qu’il devait s’attendre au pire ?
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— Nous
n’avons pas encore choisi le prénom du bébé, déclara Lexie.


Par ce début de
soirée de la deuxième semaine d’août, Lexie et Jeremy étaient assis sur la
véranda de leur nouvelle maison. Ils n’avaient pas encore emménagé, mais,
profitant de l’absence des ouvriers pour la journée, ils contemplaient l’eau,
plate comme un miroir. Sans le moindre souffle de brise, les cyprès argentés de
la rive opposée semblaient pousser à l’envers.


— J’ai
décidé de m’en remettre à toi, répliqua Jeremy.


Il s’éventait
avec un exemplaire de Sports Illustrated, dans la chaleur nocturne.


— Impossible !
protesta Lexie. C’est notre enfant ! Je veux connaître ton opinion.


— Tu la
connais déjà, mais tu n’es pas d’accord.


— Pas
question d’appeler notre fille Misty !


— Misty
Marsh ne te dit rien ?


Jeremy avait
suggéré ce prénom pour plaisanter, la semaine précédente. Lexie avait été si
négative qu’il prenait plaisir à la taquiner depuis.


— Rien du
tout !


Vêtue d’un short
et d’un ample T-shirt, elle était moite de chaleur. Voyant que ses pieds
commençaient à enfler, Jeremy lui avait apporté un vieux seau pour les
surélever.


— Ça sonne
bien, pourtant.


— Si tu
joues avec ton nom de famille, pourquoi pas Smelly Marsh ou Creepy Marsh ?


— Je
gardais ces prénoms en réserve pour nos fils.


— Ils te
seraient éternellement reconnaissants… Tu n’as vraiment aucune idée ?


— Non, je
te répète que je m’inclinerai devant ta décision.


— Le
problème est que je n’ai pas décidé.


— Comme tu
as acheté tous les livres en librairie sur les prénoms, tu n’arrives plus à
faire ton choix.


— Je
voudrais un prénom qui convienne à notre bébé !


— Aucun
prénom ne « conviendra »… Aucun bébé n’a la tête d’une Cindy ou d’une
Jennifer. Tous les bébés font penser à Elmer Fudd, dans les dessins animés.


— Absolument
pas ! Les bébés sont si mignons…


— Mais ils
se ressemblent tous.


— Non !
Et je te préviens dès maintenant que je serai affreusement déçue si tu n’es pas
capable de reconnaître notre fille à la pouponnière.


— Pas de
problème, tous les enfants portent une carte d’identification.


— Tu dois
être capable de la reconnaître !


— Bien
sûr ! Elle sera le plus beau bébé de Caroline du Nord. Les photographes du
monde entier afflueront pour la photographier, en disant :


« Elle en a
de la chance d’avoir les oreilles de son père ! » Lexie éclata de
rire.


— Et sa
fossette !


— Oui,
comment oublier ma fossette ?


— Et pour
demain… es-tu impatient ?


— Follement
impatient ! La première échographie était impressionnante… mais cette
fois-ci nous allons vraiment la voir.


— Merci de
m’accompagner.


— Ça va de
soi ! J’adore les échographies… J’espère qu’ils vont m’en imprimer une
pour que je puisse la montrer à mes copains en me vantant un peu.


— Quels
copains ?


— Je ne
t’ai pas dit ? Jed passe son temps à m’appeler pour me tenir de longs
discours...


— La
chaleur te trouble l’esprit, il me semble. J’avais cru comprendre qu’il ne
t’adresse toujours pas la parole.


— C’est
juste, mais ça n’a aucune importance, je veux qu’on m’imprime une échographie
pour pouvoir me permettre d’admirer ma fille quand j’en ai envie.


Lexie haussa un
sourcil.


— Tu es sûr
maintenant qu’il s’agit d’une fille ?


— Oui, tu
as fini par me convaincre.


— Qu’en
déduis-tu au sujet de Doris ?


— Elle a
une chance sur deux de ne pas se tromper, comme tout le monde.


— Toujours
dans la contradiction ?


— Disons
plutôt que je suis sceptique.


— L’homme
de mes rêves !


— J’aime te
l’entendre dire, murmura Jeremy. Lexie, soudain incommodée, se trémoussa sur sa
chaise, en quête d’une meilleure position.


— Que
penses-tu du projet de mariage de Rodney et Rachel ?


— Je suis
favorable au mariage ; c’est une institution respectable.


— Tu n’as
pas l’impression que c’est un peu précipité ?


— Quelle
question ! Je t’ai demandée en mariage quelques semaines après notre
première rencontre, alors qu’ils se sont connus enfants. Ils se posent
peut-être la même question à notre sujet.


— Ça ne
m’étonnerait pas ! On parle beaucoup de nous ici.


— Vraiment,
Lexie ?


— Voyons,
Jeremy ! Que fait-on dans une petite bourgade ? On papote… On
s’intéresse à la vie des autres, on partage des informations à leur sujet, on
s’interroge sur la vie qu’ils mènent, on résout leurs problèmes à leur
place-Bien sûr, personne ne l’admet, mais c’est la pure vérité. On vit comme
ça.


Jeremy resta un
moment songeur.


— Mais
alors, que dit-on de nous ?


— Certaines
personnes font courir le bruit que nous nous sommes mariés parce que je suis
enceinte. D’autres supposent que tu ne supporteras pas longtemps de vivre à
Boone Creek, ou se demandent comment nous avons pu acheter notre maison. On
nous croit couverts de dettes, contrairement aux principes en vigueur
ici ! Les langues se délient et les ragots vont bon train.


— Tu n’y
vois pas d’inconvénient ?


— Pourquoi
m’inquiéter si on nous laisse en paix et si tout le monde nous fait bonne
figure ? D’ailleurs nous en faisons autant ; ce qui me ramène à
Rodney et Rachel. Tu ne trouves pas que leur mariage est un peu
précipité ?


Ils lisaient
tous les deux au lit ce soir-là. Jeremy s’était finalement plongé dans Sports
Illustrated, et parcourait un article sur une équipe féminine de volley-ball,
quand Lexie posa son livre.


— Penses-tu
parfois à l’avenir ? Jeremy s’arracha à son magazine.


— Oui, tout
le monde y pense.


— Comment
l’imagines-tu ?


— Notre
avenir, ou celui du monde ?


— Sérieusement !


— Sérieusement,
il y a toutes sortes de manières d’aborder ce sujet. On pourrait parler du
réchauffement de la planète et des conséquences qu’il entraîne pour l’humanité…
Ou de l’existence de Dieu, de l’éternité, et du sens parfois dérisoire de la
vie sur terre. Il pourrait être question de problèmes économiques et de leurs
répercussions à long terme… Ou encore de politique : notre prochain
président nous apportera-t-il la prospérité ou l’enfer ?


Lexie
interrompit Jeremy d’un geste.


— Seras-tu
toujours pareil ?


— C’est-à-dire ?


— Comme
ça ! Tatillon, toujours prêt à couper les cheveux en quatre… Je n’avais pas
l’intention de discuter philosophie avec toi, mais de causer un peu.


— Eh bien,
risqua Jeremy, j’espère que nous serons heureux. Je souhaite vivre avec toi
jusqu’à la fin de mes jours…


Apparemment
satisfaite, elle serra son bras.


— Je pense
la même chose, mais il m’arrive de… Je me demande parfois comment nous serons
en tant que parents. Ça m’inquiète…


— Nous
serons parfaits. Tu seras parfaite !


— Qui
sait ? Notre fille pourrait devenir une de ces adolescentes révoltées qui
s’habillent en noir, se droguent et couchent avec tous les garçons.


— Sûrement
pas !


— D’où te
vient cette certitude ?


— Notre
fille sera délicieuse ! Avec la mère qu’elle aura, je n’en doute pas.


— Ce n’est
pas si simple. Les enfants ont une personnalité qui s’affirme quand ils grandissent…
quoi qu’on fasse.


— Tout
dépend de l’éducation qu’ils ont reçue.


— Ça ne
suffit pas toujours. Nous aurons beau lui offrir des leçons de piano et des
cours de danse, lui faire faire du sport, l’amener à l’église tous les
dimanches, l’inonder d’amour… Un jour ou l’autre, quand elle sera adolescente,
nous n’aurons pas nécessairement notre mot à dire.


— Tu
t’inquiètes vraiment ? s’étonna Jeremy.


— Je
réfléchis. Pas toi ?


— Comme
tous les parents, nous chercherons à montrer le droit chemin à notre enfant.


— Et si ça
ne suffit pas ?


— Je suis
sûr que tout ira bien ! Je te connais et je crois en toi. Tu seras une
mère formidable ! Souviens-toi aussi que j’ai écrit des articles au sujet
de l’hérédité et de l’éducation. Les deux ont de l’importance, mais l’éducation
est en général le facteur déterminant.


— Pourtant…


— Nous
ferons de notre mieux et nous obtiendrons certainement de bons résultats.


— Tu as
écrit des articles à ce sujet ? fit Lexie intriguée.


— Non
seulement j’ai écrit des articles, mais j’ai mené des recherches approfondies.
Je sais de quoi je parle !


— En tout
cas, conclut Lexie, que tu aies tort ou raison, tu viens de me dire exactement
ce que je souhaitais entendre.


— Vous
voyez ici le cœur du bébé, dit le docteur, le lendemain, en montrant une image
floue sur l’écran de l’ordinateur. Voici ses poumons et sa colonne vertébrale.


Jeremy se pencha
et pressa la main de Lexie, sur la table d’examen ; le service
d’obstétrique et de gynécologie de Washington n’était certainement pas sa tasse
de thé.


Les premiers
tirages granuleux de l’échographie étaient encore accrochés au réfrigérateur,
et il se réjouissait de revoir le bébé ; mais à la vue de Lexie sur la
table d’examen, les pieds dans les étriers, il avait eu l’impression d’une
intrusion dans son intimité.


Certes, le
docteur Andrew Sommers – un homme grand et svelte, aux cheveux bruns ondulés
-cherchait à donner l’illusion qu’il prenait tout simplement le pouls de sa
patiente, laquelle jouait volontiers le jeu. Tandis qu’il l’examinait, ils
échangeaient des commentaires sur la récente vague de chaleur et les feux de
forêt dans le Wyoming. Le médecin avait manifesté son intention d’aller prendre
un repas à Herbs, dont certaines de ses patientes lui avaient vanté les
mérites. Par moments, il s’interrompait pour poser des questions plus
ciblées : Lexie avait-elle des contractions passagères ? Des
vertiges ? Des étourdissements ? Elle lui répondait le plus
naturellement du monde.


Jeremy, qui
était assis au niveau de la tête de Lexie, se sentait dans une situation
surréaliste. Évidemment, ce médecin recevait des dizaines de patientes chaque
jour, mais quand le Dr Sommers chercha à l’entraîner dans la conversation, il
eut grand-peine à soutenir son regard, en feignant d’ignorer l’examen qu’il
pratiquait. Lexie s’était sans doute habituée à ce processus, qu’il avait le
privilège d’ignorer, en tant qu’homme.


Quand le Dr
Sommers s’éclipsa, Jeremy et Lexie attendirent quelques minutes l’arrivée de la
technicienne. Celle-ci pria Lexie de remonter sa chemise et étala du gel sur
son ventre rond.


— Pardon,
j’aurais dû vous prévenir que c’est froid, dit-elle en la voyant sursauter.
Maintenant, nous allons savoir comment se porte votre bébé !


Au fur et à
mesure que se déroulait l’échographie, la technicienne leur décrivit ce qui
apparaissait sur l’écran.


— Êtes-vous
sûre que c’est une fille ? lui demanda Jeremy.


Bien qu’il en
ait reçu l’assurance la semaine précédente, il avait eu du mal à interpréter
l’image, et n’avait pas osé exprimer ses doutes.


— Tout à
fait sûre ! s’écria la technicienne, en déplaçant une fois de plus la
sonde.


Elle lui désigna
l’écran.


— Voici un
bon angle ! Regardez bien. Jeremy regarda avec attention.


— Je ne
comprends pas exactement à quoi ça correspond.


— Voici les
fesses, et les jambes sont là… Comme si le bébé était assis sur la caméra.


— Je ne
vois rien !


— Justement,
voilà pourquoi nous savons que c’est une fille.


Lexie rit de bon
cœur ; il se pencha vers elle.


— Dis
bonjour à Misty !


— Ne gâche
pas mon plaisir, riposta Lexie en exerçant une pression sur sa main.


— Et
maintenant, dit la technicienne, je n’ai plus qu’à prendre quelques mesures
pour m’assurer que le développement est normal.


Elle déplaça à
nouveau la sonde, pressa un bouton, puis un autre ; Jeremy se souvint
qu’elle avait procédé de la même manière la fois précédente.


— Accouchement
prévu le 19 octobre. C’est bien ça ?


Elle prit les
mesures du cœur et du fémur, et parut brusquement se figer sur place. Elle
fronça les sourcils et déplaça la sonde plus rapidement, avec de fréquentes
pauses pour examiner chaque image. Elle semblait vérifier tous les paramètres.


— Que
faites-vous ? lui demanda Jeremy.


— Un simple
contrôle, murmura-t-elle, sans se déconcentrer.


Elle prit encore
des mesures en hochant la tête. Jeremy vit apparaître et disparaître des images
de sa fille sous tous les angles.


— Tout va
bien ? reprit-il.


Les yeux rivés
sur l’écran, elle inspira profondément avant de murmurer d’une voix
neutre :


— Il y a
quelque chose que j’aimerais montrer au médecin.


— C’est-à-dire ?


— Je vais
le chercher ; il sera en mesure de vous en dire plus que moi. Ne bougez
pas, je reviens tout de suite.


Au son de sa
voix, Lexie blêmit, et pressa la main de Jeremy.


Angoissé, il
comprit que la technicienne avait vu une chose inhabituelle, différente… qui
l’avait alarmée. Le temps s’était arrêté pour lui, et il envisagea différentes
hypothèses.


— Que se
passe-t-il ? souffla Lexie.


— Je ne
sais pas.


— Un
problème avec le bébé ?


— Elle n’a
pas dit cela.


La gorge sèche,
Jeremy chercha à se rassurer lui-même autant que Lexie.


— Je suis
sûr que ce n’est rien !


— Alors,
pourquoi va-t-elle chercher le médecin ? i


— Elle est
probablement censée l’appeler si elle remarque quelque chose.


— Qu’a-t-elle
remarqué ?


— Aucune
idée !


En désespoir de
cause, Jeremy rapprocha son siège de Lexie.


— Le rythme
cardiaque est bon et notre fille grandit. Elle nous aurait prévenus avant s’il
y avait une anomalie. \


— Tu as vu
son visage ? insista Lexie. Elle paraissait effarée.


Jeremy garda les
yeux braqués sur le mur opposé. Bien qu’il soit avec Lexie, il se sentait très
seul.


Peu de temps
après, le médecin et la technicienne entrèrent dans la pièce en arborant un
sourire contrit. Le médecin s’assit à la place de la jeune femme. Ni Lexie ni
Jeremy ne soufflèrent mot ; dans un profond silence, ils entendaient les
battements de leur propre cœur.


— Voyons un
peu, murmura le Dr Sommers. La technicienne ajouta un peu de gel.


Il manipula la
sonde en silence. Les images défilaient plus lentement, car il avait moins
d’expérience de la console.


— Un
problème ? demanda Lexie d’une voix tremblante, au bout d’un moment. Que
cherchez-vous ?


— Pour être
franc, votre bébé ne grandit pas suffisamment et il semble manquer de liquide
amniotique.


Jeremy vit du
coin de l’œil Lexie se mordre les lèvres.


 


— Que
va-t-il arriver ? murmura Lexie. Le médecin prit un ton rassurant.


— Ne vous
en faites pas, il va malgré tout continuer à se développer mais nous allons
devoir surveiller cela d’un peu plus près, pour être sûr que tout se passe
bien.


Jeremy sentit sa
tête tourner.


— Que
faire ? articula-t-il. Lexie n’est pas en danger ?


— Ne
craignez rien pour elle ! Cette maladie n’affecte absolument pas la mère.
D’autre part, il n’y a rien à faire, sinon attendre. Lexie doit se reposer et
prendre des précautions… Je serais favorable à une échographie de niveau II,
qui nous donnerait une image plus précise. Ensuite, nous procéderons à des échographies
régulières… probablement une toutes les deux ou trois semaines. C’est tout pour
le moment.


— Comment
cela s’explique-t-il ? souffla Lexie.


— Vous n’y
êtes pour rien. C’est probablement dû à une anomalie du placenta. Mais à
l’heure actuelle, votre bébé n’a aucun problème. Son rythme cardiaque est
excellent, et son cerveau se développe… Pour l’instant, tout va bien. Nous allons
veiller à ce que tout continue à bien se passer, et que ce manque de liquide ne
provoque pas de souffrance chez le bébé. Si jamais nous constations une
souffrance fœtale, nous vous ferions une césarienne.


— Le bébé
est en danger ?


— Б y
a un risque effectivement, je ne peux vous le cacher : il faut le
surveiller très régulièrement pour vérifier que sa croissance se poursuit et
qu’il ne manque pas d’oxygène. Au moindre signe de souffrance dépisté, nous
devrons pratiquer une césarienne pour sauver le bébé.


— Voulez-vous
dire que je ne mènerai pas ma grossesse à son terme ?


— La
naissance prématurée est une éventualité qu’il faut envisager. Toutefois, si
votre bébé continue de grandir avec une quantité de liquide minimum, une
naissance naturelle à terme est possible.
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Ils risquaient
de perdre le bébé.


Dès que le
médecin eut quitté la pièce, Lexie s’effondra, et Jeremy refoula ses larmes à
grand-peine. À bout de forces, il lui rappela que le bébé n’avait pas de
problème pour l’instant et qu’il continuerait probablement à bien se porter. Au
lieu de la calmer, ses paroles semblaient accroître son désespoir. Ses épaules
se soulevaient et ses mains tremblaient dans les siennes ; quand elle se
libéra de son étreinte, il sentit que sa chemise était trempée de larmes.


Lexie se
rhabilla en silence ; seul résonnait dans le silence le son rauque de sa
respiration, comme si elle retenait ses sanglots. Suffoquant dans la pièce
exiguë, il eut un vertige. Et quand il vit Lexie boutonner sa blouse sur son
ventre proéminent, il dut faire un effort pour ne pas s’effondrer.


Non, c’était
impossible ! Il ne pouvait pas croire à ce cauchemar… Les précédentes échographies
n’avaient révélé aucune anomalie. Pourtant, quelque chose ne tournait pas rond,
il aurait souhaité que Lexie s’allonge et reste totalement immobile. En même
temps, il désirait qu’elle continue à déambuler et à vivre comme si de rien
n’était. Que faire pour protéger leur bébé ? L’air se raréfiait de plus en
plus autour de Jeremy, et il était pétri d’angoisse.


Leur bébé
risquait de mourir. Leur petite fille… Peut-être le seul enfant qu’ils auraient
la chance de concevoir…


Il eut envie de
quitter cette pièce et de ne plus jamais y revenir. En même temps, il
souhaitait parler au médecin à nouveau, pour s’assurer qu’il avait bien
compris. Il voulait se confier à sa mère, à ses frères, à son père, et pleurer
dans leurs bras ; il voulait aussi se taire et surmonter cette épreuve
avec stoïcisme. Il voulait mettre son bébé à l’abri ; il se répéta cela
plusieurs fois comme pour l’inciter à se tenir à distance du danger.


Quand Lexie prit
son sac, il eut le cœur brisé à la vue de ses yeux cerclés de rouge. Cela
n’aurait pas dû se produire ! Alors qu’ils s’attendaient à une journée
heureuse, ils étaient maintenant plongés dans l’angoisse, et l’avenir
s’annonçait encore plus sombre.


Dans le
vestibule, la technicienne piqua du nez dans ses papiers lorsqu’ils passèrent
en se dirigeant vers le bureau personnel du médecin. Ils s’assirent face à lui,
et le Dr Sommers leur montra les échographies imprimées, en leur expliquant à
nouveau la conduite à tenir et en leur faisant les mêmes remarques. Il était
important, leur dit-il, de récapituler, car la plupart des gens, étant sous le
choc, ne l’entendaient pas la première fois. Il insista sur le fait que le
fœtus allait bien.


— Je sais
combien ce que je vous dis là est éprouvant, répéta le médecin.


Non, pensa
Jeremy, il n’en avait pas la moindre idée ! Ce n’était pas son bébé, son
enfant. La photo de sa fille, avec des couettes, et agenouillée devant un
ballon de football, souriait dans un cadre posé sur son bureau. Sa fille était
en bonne santé, donc il ne savait pas.


En sortant du
bureau, Lexie craqua à nouveau et trouva refuge dans ses bras. Ils échangèrent
à peine quelques mots pendant le trajet de retour, dont Jeremy se souvint à
peine ensuite.


Lexie avait
appelé Doris en arrivant. Elles étaient maintenant assises toutes les deux dans
le séjour. Lexie avait pleuré en lui ouvrant la porte, et pleuré encore en
s’asseyant sur le canapé. Doris fondit en larmes à son tour en assurant Lexie
que son bébé serait normal, que Dieu avait béni leur union, et qu’elle devait
avoir foi en lui. A la demande de Lexie, Doris promit de garder le secret, et
Jeremy s’abstint de parler à sa famille. Il se doutait de la réaction de sa
mère, du son de sa voix au téléphone, et des appels incessants qui
s’ensuivraient. Même si elle croyait lui remonter le moral, ce serait
exactement l’inverse. Or, il ne pouvait s’imaginer soutenant quelqu’un –
surtout sa mère – alors qu’il arrivait à peine à soutenir Lexie et à maîtriser
ses propres émotions. Mais il devait être fort dans leur intérêt à tous les
deux.


Deux jours plus
tard, ils allaient au centre médical de l’East Carolina University, à
Greenville, pour l’échographie de niveau II. Lexie se présenta à l’accueil et
remplit les formulaires avec un calme apparent. Dans la salle d’attente, elle
posa son sac sur la table basse, puis sur ses genoux, puis à nouveau sur la
table. Elle alla prendre un magazine dans le présentoir, mais ne l’ouvrit pas,
une fois revenue à son siège. Après avoir glissé une mèche de cheveux derrière
son oreille, elle parcourut la salle du regard. Elle glissa ensuite une mèche
derrière son autre oreille et scruta la pendule.


Les jours
précédents, Jeremy s’était tourné et retourné dans son lit pendant la nuit, à
l’idée que le bébé était en danger, alors que cette grossesse était
vraisemblablement la seule possible. Lexie n’aurait pas dû être enceinte et
dans ses plus noirs moments, il allait jusqu’à se demander si le malheur qui
fondait sur lui n’était pas une revanche de la Nature dont il avait transgressé les lois. Car il n’était pas censé avoir un enfant ; il
n’aurait jamais dû être père.


— À chacun
de mes gestes, je crains de mal faire, dit tout à coup Lexie.


— Je crois
que ça ne se passe pas comme ça…


— J’ai
peur, Jeremy.


Après avoir
glissé un bras autour de ses épaules, il lui avoua qu’il avait peur lui aussi.


On les escorta
dans la pièce où avait lieu l’examen. Lexie remonta sa chemise dès l’entrée de
la technicienne. Celle-ci se mit tout de suite au travail. Malgré son sourire,
une tension presque palpable régnait dans la pièce.


Le fœtus apparut
sur l’écran. L’image étant beaucoup plus nette, les traits du bébé étaient
visibles : son nez, son menton, ses paupières, et ses doigts. Quand Jeremy
jeta un coup d’œil furtif à Lexie, elle lui serra la main avec une intensité
fébrile.


Le bébé allait
bien. Mais il restait encore dix semaines d’attente.


— Je
déteste cette attente, dit Lexie. Attendre et espérer, sans savoir ce qui va se
passer…


C’était
exactement ce que pensait Jeremy, les mots qu’il s’interdisait de prononcer en
sa présence. Une semaine s’était écoulée depuis que le médecin leur avait
annoncé la nouvelle. Une autre échographie était prévue moins de deux semaines
après.


— Tout ira
bien, marmonna-t-il.


— Pourquoi
fallait-il que ça tombe sur moi ? Sur nous deux ?


— Je n’en
sais rien, mais tout finira par s’arranger.


— Peux-tu
me le promettre ?


Non, pensa
Jeremy, mais sa réponse fut tout autre.


— Tu es en
bonne santé, tu manges sainement, tu as une bonne hygiène… Tant que tu
continueras, et que tu te reposeras, le bébé se portera bien.


— Ce n’est
pas juste, gémit Lexie. Les journaux regorgent d’articles sur des femmes qui
accouchent en ignorant presque qu’elles étaient enceintes ; qui ont des
bébés parfaitement sains qu’elles abandonnent ; ou bien qui fument et
boivent sans avoir de problème. Je suis peut-être mesquine, mais ça me
révolte ! Maintenant, je ne peux même plus profiter du reste de ma
grossesse. Je me réveille chaque matin, vaguement angoissée, et, tout à coup,
boum ! Je suis anéantie en me souvenant que quelque chose en moi – oui, en
moi – risque de tuer mon bébé. Et j’aurai beau faire, je ne pourrai pas arrêter
ce processus !


— Tu n’y es
pour rien.


— Alors,
qui ? Le bébé ? Quelle faute ai-je commise ?


Jeremy venait de
s’apercevoir que non seulement Lexie était terrifiée, mais qu’elle se sentait
coupable.


— Tu n’as
rien fait de mal, murmura-t-il tristement.


— Mais ça
se passe en moi…


— Pour
l’instant, tout va bien, et je suis persuadé que c’est en partie grâce à toi.
D’après ce que nous savons, le bébé se porte parfaitement !


Jeremy avait peu
d’expérience de la mort, alors que Lexie l’avait toujours eue pour
compagne : elle avait perdu non seulement ses parents, mais son grand-père
quelques années avant. Malgré sa compassion, il ne pouvait pas deviner ce
qu’elle avait ressenti, car il ne la connaissait pas à l’époque. Quelle serait
sa réaction si leur bébé mourait ?


Même si la
prochaine échographie était parfaitement normale, le bébé pouvait souffrir à
tout moment. S’ils arrivaient avec le moindre retard à l’hôpital ? Le bébé
serait perdu et ils auraient le cœur brisé. Lexie se blâmerait-elle
alors ? Le blâmerait-elle lui, car une autre grossesse était totalement
improbable ?


Qu’éprouverait-elle
en passant devant la chambre du bébé, dans leur nouvelle maison ?
Garderait-elle les meubles qu’elle avait achetés pour la nursery, ou
vendrait-elle le tout ? Adopteraient-ils un enfant ?


D n’avait pas la
réponse à ces questions.


Le temps
s’écoula lentement la semaine suivante. Lexie restait allongée et prenait son
mal en patience ; il ne chercha même pas à écrire. Puisqu’il ne trouvait
pas la force de se concentrer, il décida de nettoyer leur future maison, dont
la rénovation allait bientôt s’achever. Il lava les carreaux à l’intérieur et à
l’extérieur, passa l’aspirateur dans l’escalier, gratta les éclaboussures de
peinture sur les plans de travail de la cuisine. Des tâches lassantes qui lui
apportaient un certain réconfort.


Les peintres
terminaient les pièces du rez-de-chaussée et le papier mural de la chambre
d’enfant était déjà posé. Lexie avait choisi la plupart des meubles de cette
pièce. Après leur livraison, il passa deux après-midi à les assembler et à
terminer l’installation de la chambre.


Quand il eut
fini, il amena Lexie jusqu’à la maison et la porta jusqu’à la chambre. Il lui
dit de fermer les yeux.


— Maintenant,
tu peux les ouvrir, lui annonça-t-il sur le seuil.


Toutes les
angoisses de Lexie au sujet de leur avenir se volatilisèrent un instant.
L’ancienne Lexie était de retour. Une future maman souriante, et enchantée de
l’expérience qu’elle vivait.


— Tu as
tout fait ? s’étonna-t-elle.


— Presque
tout. Les peintres m’ont aidé pour les stores et les rideaux. Je me suis chargé
du reste.


— C’est
magnifique ! Lexie entra dans la chambre.


Sur la moquette
était jeté un tapis orné de canards. Dans un coin, le berceau, au matelas
recouvert d’un fin tissu de coton, trônait sous le mobile qu’ils avaient choisi
un siècle plus tôt. Les rideaux étaient assortis au tapis et aux petites
serviettes posées sur la commode. Sur la table à langer s’amoncelaient couches,
tubes de pommade, et essuie-mains. Un petit manège musical tournait doucement
sous la chaude lumière d’une lampe décorative.


— Comme
notre déménagement approche, je me suis dit qu’il était temps d’installer cette
chambre.


Lexie désigna un
petit canard de porcelaine, posé sur la table.


— C’est toi
qui l’as choisi ?


— Il est
assorti au tapis et aux rideaux. S’il ne te plaît pas…


— Il me
plaît, mais je suis surprise…


— Pourquoi ?


— Quand
nous avons fait du shopping ensemble, tu n’avais pas l’air d’apprécier…


— Je
suppose que j’ai fini par m’habituer, et puis j’ai le droit de m’amuser moi
aussi. Tu crois qu’elle aimera ce canard ?


Lexie s’approcha
de la fenêtre et passa un doigt sur le rideau.


— Elle
l’adorera, comme moi !


Lexie laissa
tomber le rideau et contempla le berceau. Elle souriait à la vue des petits
animaux en peluche qu’il y avait disposés, mais son sourire s’évanouit
brusquement. Elle croisa les bras, et Jeremy comprit que ses soucis étaient de
retour.


— Nous
devrions être en mesure d’emménager ce week-end, observa-t-il. En fait, les
peintres m’ont dit que nous pouvons dès maintenant stocker des meubles dans les
chambres, en attendant qu’ils terminent la peinture du séjour. Je pensais
installer ensuite mon bureau, et peut-être notre chambre. Je me charge de tout.


— Très
bien, marmonna Lexie. Jeremy fourra ses mains dans ses poches.


— J’ai réfléchi
au prénom du bébé. Ne t’inquiète pas, j’ai renoncé à Misty.


Elle haussa un
sourcil.


— Je me
demande pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt ! ajouta Jeremy.


— Quelle
est ton idée ?


D hésita en se
rappelant ce prénom sur une page du journal de Doris, et sur la pierre tombale
à côté de celle du père de Lexie.


— Claire…,
murmura-t-il, après avoir pris une profonde inspiration.


Devant
l’expression indéchiffrable de Lexie, il craignit un instant de l’avoir
choquée ; mais elle se dirigea vers lui, un sourire aux lèvres. Après
l’avoir enlacé elle abandonna sa tête sur son épaule, et il referma ses bras
autour d’elle. Bien que leur angoisse n’ait pas lâché prise, ils étaient moins
seuls.


— Ma mère…,
souffla-t-elle.


— Oui,
fit-il, je ne peux pas imaginer un autre prénom pour notre fille.


 


Cette nuit-là,
Jeremy se mit à prier pour la première fois depuis des années.


Élevé dans la
religion catholique, il assistait en famille aux offices de Noël et de Pâques,
mais sans conviction. Néanmoins, il n’avait jamais douté de l’existence de
Dieu ; et malgré le scepticisme sur lequel il avait fondé sa carrière, il
estimait que croire était non seulement naturel mais rationnel. Sinon, comment
expliquer l’harmonie de l’univers ? L’évolution de la vie ? Bien des
années plus tôt, il avait écrit une chronique – étayée par des raisonnements
mathématiques – dans laquelle il doutait qu’une forme de vie se manifeste
ailleurs que sur notre planète, en dépit de l’existence de millions de galaxies
et de milliards d’étoiles.


Cette chronique
avait connu un grand succès et lui avait valu un abondant courrier. La plupart
de ses lecteurs admettaient l’idée que Dieu avait créé l’univers, mais certains
lui avaient opposé la théorie du big bang. Dans la chronique suivante, il avait
expliqué que, selon cette théorie, toute la matière de l’univers avait été
concentrée, à l’origine, en une sphère très dense, de la taille d’une balle de
tennis. Celle-ci avait ensuite explosé, donnant naissance à l’univers tel que
nous le connaissons. Pour conclure, il posait la question suivante :
« A priori, quelle est l’hypothèse la plus crédible ? Celle de
l’existence de Dieu, ou celle selon laquelle toutes les molécules de l’univers
auraient été jadis concentrées en une boule minuscule ? »


Même les
personnes croyant comme lui à la théorie du big bang ne savaient rien de la
création initiale de cette petite sphère. Les athées prétendaient qu’elle avait
toujours existé, alors que les croyants affirmaient qu’elle était l’œuvre de
Dieu. Il n’y avait aucun moyen de les départager. C’était essentiellement une
question de foi.


Pourtant, il
n’avait jamais admis que Dieu puisse intervenir dans les événements humains. Il
ne croyait pas aux miracles et avait dénoncé l’imposture de plus d’une guérison
par la foi. Selon lui, Dieu ne faisait pas le tri entre les prières, exauçant
certaines, en ignorant d’autres arbitrairement. Dieu, pensait-il, accordait ses
faveurs à tous, dans un monde imparfait qui mettait la foi de chacun à
l’épreuve.


Ses croyances
n’étaient pas rigoureusement conformes à celles de l’Église, et il assistait à
la messe surtout pour faire plaisir à sa mère. Elle en avait conscience et lui
suggérait parfois de prier. Il promettait d’essayer, sans y parvenir. Jusqu’à
cette nuit-là…


À genoux et les
mains jointes, il implora Dieu de prendre son bébé sous sa protection. Il pria
ensuite en silence, faisant vœu de devenir le meilleur des pères. Il promettait
aussi d’assister régulièrement à la messe, d’introduire la prière dans sa vie
quotidienne, et de lire la Bible jusqu’à la dernière ligne. Dieu pourrait-il
lui adresser un signe s’il comptait exaucer ses prières ?


Il ne reçut
aucune réponse.


— Il
m’arrive de ne plus savoir ce qu’elle attend de moi, admit Jeremy.


Le lendemain, il
était assis face à Doris, à une table d’Herbs. Comme il n’avait pas mis sa
famille au courant, elle était la seule personne à qui il pouvait se confier.


— Je sais,
disait-il, qu’elle a besoin de mon soutien, et j’essaye d’être fort et
optimiste. Je lui promets que tout va s’arranger ; j’évite de la rendre
plus anxieuse qu’elle n’est déjà. Mais… Sa phrase resta en suspens.


— Mais
c’est difficile, parce que vous êtes aussi anxieux qu’elle, conclut Doris.


— Oui… Je
regrette de vous impliquer à ce point.


— Je suis
déjà impliquée ! Je sais que vous faites le maximum et qu’elle peut se
fier à vous. C’est une des raisons pour lesquelles elle vous a épousé. Quand
nous discutons toutes les deux, elle me dit que vous lui avez été d’un grand
secours.


Derrière les
fenêtres, Jeremy voyait des gens prendre leur repas sur la véranda, en
conversant paisiblement, comme s’ils n’avaient aucun souci. Lui-même ne
connaîtrait plus jamais la paix…


— Je
n’arrête pas d’y penser, admit-il. Nous avons une autre échographie demain, et
je redoute ce rendez-vous. C’est comme si je voyais déjà l’expression de la
technicienne. Elle devient très silencieuse, avant de me dire que nous devons
parler à nouveau au médecin. Ma gorge se noue à cette pensée, et je sais que
Lexie est dans le même état que moi. Depuis quelques jours, je la trouve très
tendue. Plus la séance d’échographie se rapproche, plus nous nous inquiétons.


— C’est
normal.


— J’ai même
prié…


Doris leva les
yeux au ciel en soupirant, et reposa son regard sur Jeremy.


— Moi
aussi, souffla-t-elle.


Le lendemain, la
prière de Jeremy avait été exaucée. Le bébé grandissait, son rythme cardiaque
était vif et régulier. Une bonne nouvelle, déclara le médecin.


 


Lexie et Jeremy
éprouvèrent un bref soulagement, mais le temps de regagner leur voiture, ils
s’étaient rendu compte qu’ils devaient revenir dans deux semaines – et qu’ils
avaient encore huit semaines d’attente.


Ils emménagèrent
quelques jours après : Gherkin, Jed, Rodney, et Jeremy aidèrent à charger
les meubles dans le camion, tandis que Rachel et Doris s’occupaient des cartons,
et que Lexie dirigeait les opérations, assise dans un fauteuil, sur la véranda.
Le bungalow étant peu spacieux, la nouvelle maison semblait encore vide quand
on y plaça les meubles.


Jeremy en fit
les honneurs. Gherkin suggéra immédiatement qu’elle soit ajoutée à la liste des
demeures historiques, tandis que Jed posait le sanglier empaillé bien en vue
près d’une fenêtre.


Rodney
s’approcha de Jeremy au moment où Lexie et Rachel entraient dans la cuisine.


— Je
voulais vous présenter des excuses…


— Pourquoi ?


— Vous vous
en doutez… Je tenais aussi à vous remercier d’avoir maintenu l’invitation de
Rachel à votre mariage. Il y a longtemps que je voulais vous le dure. C’est
très important pour elle !


— Sa
présence comptait beaucoup pour Lexie aussi.


Rodney ébaucha
un sourire, puis redevint grave.


— Vous avez
fait du bon travail ici. Cette maison est méconnaissable !


— Grâce à
Lexie, qui a tout organisé.


— En tout
cas, je vous souhaite une vie de famille heureuse…


— Je
l’espère.


— Et
félicitations pour votre futur bébé ! C’est une fille, paraît-il. Rachel
lui a déjà acheté une multitude de vêtements. Ne le dites pas à Lexie, mais je
crois qu’elle lui réserve une surprise… une douche pour bébé.


— Elle sera
ravie. À mon tour de vous féliciter pour vos fiançailles avec Rachel.


Rodney tourna
son regard vers la cuisine où Rachel venait de disparaître.


— Nous
avons beaucoup de chance vous et moi, n’est-ce pas ?


Jeremy, ému,
resta sans voix.


D finit par
passer à son rédacteur en chef un appel qu’il redoutait et différait depuis des
semaines. Histoire de lui annoncer qu’il ne lui enverrait pas de chronique pour
le mois en cours. Sa première défection… Sentant son interlocuteur surpris et
déçu, il l’informa des complications de la grossesse de Lexie.


Ce dernier
s’adoucit immédiatement et voulut savoir si elle était en danger et devait
s’aliter. Il éluda sa question, sous prétexte qu’il ne souhaitait pas entrer
dans les détails.


Un silence au
bout du fil lui fit comprendre que son rédacteur en chef imaginait le pire.


— Pas de
problème, déclara enfin celui-ci. Nous allons recycler l’une de vos anciennes
chroniques, publiée il y a quelques années. Je parie que personne ne s’en
apercevra ! Préférez-vous choisir vous-même ou nous laisser faire ?


Jeremy garda le
silence.


— Eh bien,
je m’en charge ! Prenez bien soin de votre épouse, c’est l’essentiel pour
le moment, conclut son rédacteur en chef.


Cet homme avait
du cœur, malgré d’autres défauts par ailleurs. Il le remercia.


— Puis-je
faire autre chose pour vous ?


— Non, je
tenais simplement à vous avertir, répondit Jeremy.


Un crissement
lui fit comprendre que son interlocuteur se calait dans son fauteuil.


— Prévenez-moi
si vous ne pouvez pas vous charger de la suivante non plus. Dans ce cas, nous
en recyclerons une autre.


— Je vous
tiens au courant, promit Jeremy. J’espère vous soumettre quelque chose d’ici
peu.


— Gardez le
moral ! Vous traversez une épreuve, mais je suis sûr que tout finira par
s’arranger. Ceci dit, j’ai hâte de voir sur quoi vous travaillez. Faites-moi
signe dès que vous serez prêt. Et surtout pas de précipitation…


— Que
voulez-vous dire ?


— Je
faisais allusion à votre prochain article de fond. Comme je n’ai pas eu de vos
nouvelles depuis longtemps, je suppose que vous avez un travail important en
chantier. Vous vous cachez toujours quand vous trouvez un sujet génial. Je sais
que vous avez autre chose en tête pour l’instant, mais souvenez-vous que vos
révélations sur Clausen ont fait forte impression ! Nous serions donc
ravis que votre prochain article de fond paraisse dans nos colonnes plutôt
qu’ailleurs. Je tenais à vous signaler cela et à vous assurer que nous serons
compétitifs en matière d’honoraires. Et – qui sait ? – une présentation en
couverture du magazine serait même envisageable… Pardonnez-moi d’évoquer cette
éventualité maintenant. Il n’y a pas d’urgence ; vous avez tout le temps
de vous préparer.


— J’y
songerai, soupira Jeremy, face à son ordinateur.


 


Il se sentait
coupable… Bien qu’il n’ait pas réellement menti à son rédacteur en chef, il
avait quelque peu triché, de peur d’être licencié immédiatement et remplacé par
quelqu’un d’autre. Une telle bienveillance le déstabilisait.


Pour un peu, il
aurait rappelé ce type afin de lui dire toute la vérité, mais son bon sens
l’emporta. Son rédacteur en chef s’était montré tolérant car il n’avait pas le
choix. Qu’aurait-il pu lui dire d’autre ? Je suis désolé pour votre femme
et votre bébé, mais comprenez-moi, les délais sont les délais, et je vous
renvoie si je n’ai rien reçu dans cinq minutes ! Non de tels propos n’étaient
pas concevables, d’autant plus que le magazine souhaitait publier son prochain
article de fond, auquel il était censé travailler. Il était incapable d’y
penser. Le fait qu’il ne parvenait pas à écrire sa chronique était assez
inquiétant en lui-même, mais il avait fait le nécessaire. Il n’avait plus à se
poser de problème pendant quatre semaines, peut-être huit. Si l’inspiration
n’était pas revenue d’ici là, il dirait toute la vérité sans hésiter. En effet,
à quoi bon se prétendre écrivain quand on ne peut plus écrire ? Que
ferait-il alors ? Qui payerait les factures ? Comment subviendrait-il
aux besoins de sa famille ?


Il n’en savait
rien, mais pour l’instant ses principaux sujets d’inquiétude étaient Lexie et
Claire. Objectivement, elles avaient beaucoup plus d’importance pour lui que sa
carrière, et elles auraient la priorité, qu’il soit capable d’écrire ou non…



18.


 


Comment décrire
les six semaines suivantes ? Comment s’en souviendrait-il
rétrospectivement ? Se souviendrait-il du temps passé à chercher à
distraire Lexie. De ses recherches dans les brocantes et chez les antiquaires,
en quête d’éléments nécessaires à la décoration de leur maison ? Et du
fait que le cadeau de Jed avait fini par trouver sa place chez eux ?


Se
souviendrait-il du moment où il avait appelé ses parents pour leur annoncer la
mauvaise nouvelle ? Il avait alors fondu en larmes irrépressibles, comme
s’il pouvait enfin donner libre cours à ses émotions trop longtemps refoulées,
sans chagriner Lexie. Ou bien se souviendrait-il des nuits interminables
passées devant son ordinateur, en oscillant entre le désespoir et la colère à
l’idée de renoncer à sa carrière ?


Non, conclut-il,
il se souviendrait d’une période de transition anxieuse, partagée en tranches
de quinze jours entre deux échographies.


Bien que leurs
craintes demeurent inchangées, le choc initial commençait à se dissiper, et
leurs soucis n’étaient plus omniprésents jour et nuit. Un mécanisme de survie
semblait s’être déclenché – graduellement et de manière à peine perceptible –
pour compenser le poids insoutenable de leurs émotions.


 


Plusieurs jours
s’étaient écoulés depuis la dernière échographie quand il s’était rendu compte
qu’il n’avait pas été paralysé par son angoisse pendant une bonne partie de
l’après-midi. Lexie suivait le même rythme. Pendant cette période de six
semaines, ils eurent plus d’un dîner romantique, et il leur arriva plusieurs
fois de rire en regardant des films comiques, ou de s’évader dans les livres.
Bien que leurs angoisses surviennent encore à l’improviste – par exemple à
l’occasion d’une contraction passagère –, ils semblaient accepter l’un et
l’autre l’idée qu’ils n’y pouvaient rien.


Il arrivait même
à Jeremy de se demander s’ils devaient réellement s’inquiéter. Alors qu’il
avait commencé par imaginer les issues fatales, il supposait parfois qu’ils
repenseraient un jour à la grossesse de Lexie avec un soupir de soulagement.
Ils se remémoreraient la période horrible qu’ils avaient traversée, en
remerciant le ciel que tout se soit bien passé.


Pourtant, à
l’approche de chaque échographie, ils devenaient plus silencieux. La plupart du
temps, ils se taisaient pendant le trajet, et Lexie lui prenait la main en
regardant fixement défiler le paysage.


L’échographie du
8 septembre ne montra aucune souffrance du bébé. Il restait peu de liquide
amniotique mais suffisamment pour qu’il continue à se développer. Encore six
semaines d’attente. Ils célébrèrent l’événement avec un jus de pomme glacé.
Quand ils s’assirent sur le canapé, il surprit Lexie en lui montrant un petit
paquet soigneusement enveloppé. Ce dernier contenait un baume. Il la fit
allonger confortablement, et, après lui avoir retiré ses socquettes, entreprit
de lui masser les pieds.


— Je
pensais que ça te ferait plaisir, déclara-t-il.


Elle lui sourit,
sceptique.


— Aurais-tu
l’impression que j’ai les pieds enflés ?


— Pas du
tout ! prétendit-il, en la frictionnant entre les orteils.


— Et mon
ventre, as-tu remarqué comme il a grossi ?


— Si tu y
tiens, je veux bien l’admettre, mais tu as l’air en meilleure forme que la
plupart des femmes enceintes.


— Je suis
énorme ! On dirait que j’essaye d’avaler un ballon de basket.


— Tu es
parfaite. De dos, on ne devine même pas que tu es enceinte. C’est seulement
quand tu te tournes sur le côté que tu risques de heurter la lampe par mégarde.


Lexie éclata de
rire.


— Attention,
je suis une femme enceinte au bord de la crise de nerfs !


— Voilà
pourquoi je te masse les pieds. Tu l’as bien mérité…


Elle se cala
dans le canapé et baissa la lumière de la lampe.


— C’est
plus reposant comme ça…


Il la massa en
silence, en l’écoutant gémir de plaisir par instants. Ses pieds se
réchauffaient petit à petit sous sa main.


— Avons-nous
des cerises enrobées de chocolat ? demanda-t-elle soudain.


— Je ne
crois pas. Pourquoi ?


— Comme ça…
J’en meurs d’envie. Il cessa de la masser.


— Veux-tu
que j’aille t’en acheter tout de suite ?


— Bien sûr
que non ! Nous célébrons l’événement après une longue journée… Pourquoi
devrais-tu courir au supermarché parce que j’ai une envie stupide ?


Il prit le flacon
et poursuivit le massage.


— Tout de
même, murmura Lexie, ces cerises sont délicieuses…


— Bon, je
vais t’en acheter ! Elle le fixa un instant.


— J’ai
l’impression de te chasser.


— Pas de
problème, ma chérie.


— Tu
continueras à me masser en revenant ?


— Aussi
longtemps que tu le souhaiteras… Un sourire plana sur les lèvres de Lexie.


— T’ai-je
dit que je suis heureuse d’être ta femme et que j’ai une chance folle de
t’avoir rencontré ?


Jeremy déposa un
baiser sur son front.


— Tu me le
dis chaque jour, ma chérie.


Pour
l’anniversaire de Lexie, Jeremy avait demandé au Dr Sommers s’il pouvait la
distraire un peu de sa vie de recluse en l’emmenant voir un spectacle et dîner
au restaurant. Elle avait jusque-là respecté scrupuleusement et avec beaucoup
de stoïcisme les consignes de repos, ne faisait aucun excès et restait la
plupart du temps allongée. Comme on approchait du terme et que tout allait
bien, le médecin avait accepté. Jeremy offrit donc une élégante robe noire de
grossesse à Lexie, il prit deux places au théâtre de Raleigh et loua une
confortable limousine. Ils dînèrent avant le spectacle et dormirent dans un
luxueux hôtel.


Il s’était dit
que c’était exactement ce dont elle avait besoin : une occasion de quitter
la ville et d’échapper à ses soucis. Au cours de la soirée, il se rendit compte
que cette soirée en amoureux lui faisait le plus grand bien à lui aussi.


Tandis que se
déroulait le spectacle, il lut les émotions de Lexie sur son visage. Elle se
pencha plusieurs fois vers lui, puis ils se tournèrent simultanément l’un vers
l’autre, mus par un accord tacite. À la sortie, il vit plus d’un regard
masculin s’attarder sur elle : malgré sa grossesse évidente, elle était
splendide. Il se sentit fier de sa beauté et de son indifférence aux regards admiratifs.
Comme dans un rêve, il frissonna presque lorsqu’elle passa son bras sous le
sien, et il surprit l’expression d’envie du chauffeur quand il lui ouvrit la
porte de la limousine.


On prétend que
les dernières étapes de la grossesse n’ont rien de romantique, mais Jeremy
n’était absolument pas de cet avis. Faire l’amour étant devenu inconfortable et
dangereux, ils restèrent allongés côte à côte, en se racontant leurs souvenirs
d’enfance. Ils parlèrent des heures durant et rirent au souvenir de certains
épisodes ; au moment d’éteindre, Jeremy se surprit en train de souhaiter
qu’une telle nuit dure une éternité.


Il aimerait
Lexie jusqu’à la fin des temps.


Après l’avoir
enlacée dans l’obscurité, il commençait à sommeiller lorsqu’elle dirigea
doucement ses mains vers son ventre. Le bébé s’était réveillé et donnait force
coups de pied ; il eut alors le sentiment que tout irait bien et qu’ils
n’avaient pas à s’inquiéter. Enfin, ils s’endormirent en souhaitant passer des
milliers de soirées semblables à celle-ci.


Le lendemain
matin, ils se donnèrent la becquée au petit déjeuner, comme à l’époque de leur
lune de miel. Ils échangèrent encore des dizaines de baisers, mais ils
redevinrent silencieux au retour : la magie des heures précédentes s’était
dissipée, et ils redoutaient l’un comme l’autre l’avenir qui les attendait.


La semaine
suivante, comprenant qu’une semaine de plus ne serait d’aucun secours, Jeremy
appela son rédacteur en chef. Celui-ci lui répéta qu’il n’y avait pas de
problème et qu’il compatissait à ses soucis ; mais un soupçon d’impatience
dans sa voix lui rappela qu’il ne pourrait pas différer éternellement. De plus
en plus stressé, il ne ferma pas l’œil pendant deux nuits ; cette pression
n’était rien comparée à celle que Lexie et lui ressentaient à l’approche de la
prochaine échographie.


La pièce était
la même, ainsi que la console et la technicienne, mais plus rien ne leur
semblait comme autrefois. Une fois le gel étalé sur le ventre de Lexie, la
technicienne plaça la sonde. Le rythme cardiaque se fit entendre aussitôt, vif
et régulier, au grand soulagement de Lexie et Jeremy.


Ils savaient
maintenant ce qu’il fallait contrôler, anticipant les moindres déplacements de
la sonde, et devinant les pensées de la technicienne. Tandis qu’elle observait
l’écran, il voyait à travers ses yeux et réfléchissait en même temps qu’elle.


Le bébé
grandissait, déclara la technicienne comme si elle se parlait à elle-même, mais
la faible quantité de liquide amniotique rendait l’examen plus difficile à ce
terme. Elle continua à prendre son temps, image après image. Jeremy savait
qu’elle leur donnerait de bonnes nouvelles, mais elle s’exprima en des termes
inattendus. Le médecin, leur dit-elle, l’avait incitée à les rassurer si tout
allait bien mais elle préférait aller le chercher pour n’avoir aucun doute.
Lexie et Jeremy eurent l’impression d’attendre une éternité qu’elle revienne
avec lui.


Le Dr Sommers
paraissait tendu et las, peut-être à la suite d’un accouchement nocturne, mais
il se montra patient et méthodique. Après avoir examiné les résultats, il se
rangea à la conclusion de la technicienne.


— Le bébé
va bien, déclara-t-il ; encore mieux que prévu, mais il reste vraiment peu
de liquide amniotique.


— Faut-il
le faire naître ? demanda Jeremy.


— On
pourrait y songer, mais cela nécessiterait une césarienne qui présente certains
risques. C’est un acte chirurgical important. C’est toujours une éventualité,
mais pas pour le moment…


Jeremy hocha la
tête en silence. Plus que quatre semaines d’attente.


Ils regagnèrent
la voiture, la main dans la main. Une fois assis dans la voiture, Jeremy lut
sur le visage de Lexie l’inquiétude qu’il éprouvait lui-même. On leur avait
annoncé que le bébé allait bien, mais que le risque était toujours présent, et
ils ne pouvaient s’empêcher de se demander s’il serait normal et bien portant.


— Rentrons
à la maison, murmura Lexie d’un air abattu, les lèvres pincées.


— C’est ce
que tu veux ?


— Oui.


Jeremy allait
démarrer quand elle prit sa tête entre ses mains.


— C’est
affreux ! J’en ai assez.


Moi aussi, faillit
répondre Jeremy, mais il se contenta d’articuler d’une voix apaisante :


— Je te
comprends, Lexie.


Alors qu’il
aurait voulu trouver un moyen de calmer le jeu, elle avait surtout besoin qu’il
l’écoute.


— Désolée,
murmura-t-elle. C’est aussi pénible pour toi que pour moi, et je sais que tu
partages mon inquiétude ; mais il me semble que tu la maîtrises beaucoup
mieux.


Jeremy pouffa de
rire malgré lui.


— Crois-tu ?
Mon estomac a chaviré à l’instant même où le Dr Sommers est entré dans la
pièce. J’ai pris les médecins en horreur. Ils me donnent la chair de poule… En
tout cas, pas question que Claire fasse des études de médecine ! J’y
veillerai personnellement.


— Comment
peux-tu plaisanter en de pareilles circonstances ?


— C’est une
manière de gérer mon stress.


— Tu
pourrais piquer une crise de nerfs.


— Je te
laisse ce privilège !


— Je ne
m’en suis pas privée.


— Ne
t’inquiète pas ! En plus, ce n’était pas une si mauvaise nouvelle… Jusqu’à
maintenant tout va bien. Que demander de plus ?


Lexie lui prit
la main.


— Prêt à
rentrer à la maison ?


— Oui, et
nous boirons un jus de pommes on the rocks pour calmer nos nerfs.


— Tu auras
droit à une bière et je prendrai un jus de pommes en te regardant avec envie.


— Salut !


La semaine
suivante, après le dîner, Jeremy s’était retiré dans son bureau et gardait les
yeux rivés sur l’écran de son ordinateur.


Il se retourna
et vit Lexie, debout sur le pas de la porte. Malgré son ventre saillant, elle
était toujours la plus belle femme au monde.


— Ça
va ? Tu ne devrais pas te lever, fit-il.


— Ça va.
J’étais simplement venue voir comment ça marche pour toi.


Depuis leur
mariage, il lui parlait de son blocage uniquement lorsqu’elle le questionnait.
Pourquoi lui aurait-il fait part de ses difficultés quotidiennes ? À force
de l’entendre se lamenter, elle aurait fini par le prendre pour un raté !
Il préférait trouver refuge dans son bureau, en espérant qu’une intervention
divine permettrait à l’impossible de se réaliser.


— Toujours
pareil, marmonna-t-il, quelque peu évasif.


Il supposa qu’elle
allait s’éloigner en hochant la tête, selon son habitude depuis qu’il avait
différé ses deux dernières chroniques.


Contre toute
attente, elle entra dans son bureau.


— Tu
accepterais ma compagnie ?


— Volontiers !
D’autant plus que je manque d’inspiration… Mais assieds-toi.


— Une dure
journée ?


— Toujours
le même problème, tu sais.


Au lieu de
s’installer sur une chaise, dans un coin de la pièce, elle se dirigea vers
Jeremy et plaça un bras sur l’accoudoir. Il recula aussitôt son siège pour
qu’elle prenne place sur ses genoux.


Elle passa un
bras autour de ses épaules.


— Désolée
de t’écraser ! Je deviens si lourde…


— En tout
cas, n’hésite pas à t’asseoir sur mes genoux chaque fois que tu en as envie.


Après l’avoir
regardé un moment, elle soupira longuement.


— Ce n’est
pas juste pour toi…


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


Elle traça un
motif invisible sur son épaule.


— Ce n’est
pas juste du tout, depuis le début.


— Je ne
comprends pas !


— Quand je
pense à ce que tu as fait ces neuf derniers mois, j’aimerais te dire que je ne
veux plus jamais te quitter quoi qu’il arrive. Bon, ça n’a aucun sens, alors
venons-en aux faits ! J’ai épousé un homme de plume, et je veux que tu le
restes.


— Je fais
mon possible depuis que je suis ici…


— Justement !
Sais-tu pourquoi je t’aime ? J’apprécie ton comportement depuis que nous
avons appris le problème avec Claire. Tu as toujours l’air sûr que tout va
s’arranger. Chaque fois que je déprime, tu trouves quelque chose à dire ou à
faire. Mais je t’aime surtout en tant que personne, et je voudrais t’aider par
tous les moyens. Elle noua ses bras autour de son cou.


— J’ai
beaucoup réfléchi, ces derniers temps, aux difficultés que tu rencontres. Tous
ces changements, depuis le mois de janvier, c’est peut-être trop pour toi.
Notre mariage, la maison, ma grossesse… sans oublier le fait que tu es un homme
déraciné. Ton travail est totalement différent du mien ! Je sais chaque
jour ce qui m’attend. C’est parfois monotone ou frustrant, mais je ne mets pas
la bibliothèque en péril si je n’ai pas accompli ma tâche. Toi, tu as le devoir
d’être créatif. Je serais incapable de rédiger une chronique chaque mois, ou
d’écrire des articles aussi passionnants !


Jeremy ne
parvint pas à dissimuler sa surprise quand Lexie passa un doigt à travers ses
cheveux.


— Dès que
j’avais quelques minutes de répit à la bibliothèque, reprit-elle, je les
lisais. Je crois avoir lu tout ce que tu as écrit et je ne veux pas que tu
renonces. Si la vie ici t’empêche d’écrire, je ne t’imposerai pas un tel
sacrifice.


— Qui parle
de sacrifice ? J’ai décidé de venir, et tu ne m’as pas forcé.


— Non, mais
tu savais que je refuserais de m’éloigner de Boone Creek. Maintenant, j’ai
changé.


Leurs regards se
croisèrent.


— Tu es mon
mari, et je te suivrai si tu dois retourner à New York pour retrouver ton
inspiration.


— Tu
partirais de Boone Creek ?


— S’il le
faut pour que tu continues à écrire.


— Et
Doris ?


— Je
viendrais certainement lui rendre visite. Mais elle comprendrait. Nous en avons
déjà discuté ensemble.


Lexie sourit,
dans l’expectative, et Jeremy prit le temps de réfléchir. Il pensait à la
métropole trépidante, aux lumières de Times Square, à la ligne d’horizon des
gratte-ciel de Manhattan illuminés la nuit. Sans oublier ses joggings
quotidiens à Central Park, son bistrot préféré, les innombrables restaurants,
les spectacles, les magasins, les gens…


Soudain, il
revint à la réalité. À travers la vitre, il apercevait l’écorce blanchie des
cyprès au bord de la rivière dont les eaux paisibles reflétaient le ciel. Non,
il ne partirait pas ; il n’en avait même pas envie !


— Je suis
heureux à Boone Creek, murmura-t-il avec une véhémence qui le surprit lui-même.
New York ne me rendra pas mon inspiration.


— En es-tu
sûr ?


— Absolument.
J’ai tout ce qu’il me faut ici même.


 


Quand elle
s’éloigna, il mit son bureau en ordre, et aperçut, au moment d’éteindre, le
journal de Doris posé à côté de son courrier. Ce carnet était là depuis qu’ils
avaient emménagé. Il était temps de le rendre, mais il se surprit à le
feuilleter, en lisant les noms écrits sur les pages. Combien de ces gens-là
vivaient encore dans la région et qu’étaient devenus les enfants
annoncés ? Allaient-ils au collège ? Étaient-ils mariés ?
Savaient-ils que leur mère était allée consulter Doris avant leur naissance ?
Il se demanda combien de personnes croiraient Doris si elle passait à la
télévision avec son journal et racontait son histoire. La moitié des
téléspectateurs, peut-être plus. Pourquoi les gens étaient-ils si
crédules ?


Il alluma
l’ordinateur et analysa cette question en suggérant des réponses à mesure
qu’elles lui venaient à l’esprit. Il prit des notes sur l’influence qu’exerce
la théorie sur l’observation, sur la différence entre les anecdotes et la
réalité, sur la confusion fréquente entre des affirmations énergiques et la
vérité, sur les rumeurs sans fondement, sur le fait que la plupart des gens se
passent de preuves. Après avoir rassemblé une quinzaine d’observations, il cita
des exemples pour les étayer.


Devant son
clavier, il était pris de vertige en voyant les mots couler de source. Il
n’osait ni s’interrompre, ni allumer la lampe, ni aller chercher une tasse de
café, de peur que sa muse ne l’abandonne. Au début, il n’osait même pas
rectifier ses erreurs, mais il s’enhardit peu à peu et les mots continuèrent à
affluer. Une heure plus tard, il contemplait avec satisfaction ce qui allait
devenir sa prochaine chronique, intitulée « Pourquoi les gens croient
n’importe quoi ».


Il l’imprima et
la relut. Son travail n’était pas achevé et nécessitait des retouches, mais la
structure était là. D’autres idées lui venaient, et il avait la soudaine
certitude d’être libéré de son blocage. Il continua malgré tout à prendre des
notes sur une feuille de papier.


Lexie
l’attendait en lisant sur le canapé du séjour.


— Je
croyais que tu viendrais me rejoindre, dit-elle.


— C’était
mon intention.


— Alors,
que faisais-tu ?


Il lui tendit
les pages imprimées, sans dissimuler un sourire.


— Veux-tu
lire ma prochaine chronique ? Elle prit les pages qu’elle feuilleta
rapidement.


— Tu viens
d’écrire cela ?


 


Il acquiesça
d’un signe de tête.


— C’est
formidable ! J’ai hâte de te lire.


Elle lut
attentivement sa chronique ; dans son intense concentration, elle
enroulait une mèche autour d’un doigt. En l’observant il eut une soudaine
explication de son blocage : il n’était pas dû à son installation à Boone
Creek, mais peut-être au sentiment – plus ou moins inconscient – qu’il ne
pourrait plus jamais repartir.


Venant d’un
autre, cette hypothèse lui aurait paru absurde, mais il était sûr de son point
de vue et un sourire flottait sur ses lèvres. Il voulait fêter l’événement en
étreignant Lexie jusqu’à la fin de ses jours. Il se réjouissait d’élever sa
fille en un lieu où l’on pouvait attraper des lucioles en été, et voir l’orage
approcher à l’abri de la véranda. Il se sentait dans son élément, et il avait
la certitude que le bébé se porterait bien, après toutes les épreuves qu’ils
avaient traversées, Lexie et lui.


Quand
l’échographie suivante – la dernière avant l’accouchement – eut lieu le 6
octobre, il apprit qu’il avait vu juste. Claire allait bien. Jusque-là…
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Quand il finit
par comprendre ce qui se passait, tout se troubla dans son esprit, mais comme
il dormait, cela lui sembla pardonnable. « Aïe ! » fut, en tout
cas, le premier mot qu’il prononça ce matin-là.


— Réveille-toi !
fit Lexie en lui donnant encore un coup de coude.


Toujours groggy,
il tira sur le drap.


— Pourquoi
me donnes-tu des coups de coude en plein milieu de la nuit ?


— Il est
près de cinq heures du matin et je crois que c’est le moment.


— Le moment
de quoi ?


— D’aller à
l’hôpital.


En entendant ces
mots, il bondit sur place et rejeta le drap, puis il se frotta les yeux.


— Tu as des
contractions depuis quand ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? En es-tu
sûre ?


— Presque…
J’ai des contractions assez régulières, qui n’ont rien à voir avec celles de
Braxton-Hicks.


— Alors, ça
y est ?


— Je te
répète que je ne suis pas tout à fait sûre. Il prit une profonde inspiration.


— Bon, pas
de panique !


— Je ne
panique pas.


— D’ailleurs,
il n’y a aucune raison de paniquer !


— Je sais.


Ils se
regardèrent dans les yeux un long moment.


— J’ai
besoin de prendre une douche, dit finalement Jeremy.


— Une
douche ?


— Oui. Je
me dépêche, et nous partirons aussitôt après.


Il ne parvint
pas à se dépêcher. Après avoir pris une longue douche, il dut essuyer deux fois
les miroirs embués pour se raser. Il se brossa les dents, passa le fil
dentaire, appliqua son after-shave. Ensuite, il se gargarisa deux fois, régla
le sèche-cheveux à petite vitesse et mit de la mousse et du gel avant de se
brosser les cheveux. Ses ongles avaient poussé ; il était en train de les
couper et de les limer quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui.


Les épaules
voûtées, Lexie tenait son ventre.


— Qu’est-ce
que tu fabriques ? Pourquoi est-ce si long ?


— J’ai
presque fini.


— Il y a
une demi-heure que tu es dans la salle de bains.


— Sans
blague ?


— Oui, sans
blague !


Lexie écarquilla
les yeux en le voyant faire.


— Tu es en
train de te couper les ongles ?


Elle s’éloigna
en titubant, sans laisser à Jeremy le temps de répondre.


Comment
aurait-il pu se douter qu’il se comporterait ainsi le jour J ? Il
s’imaginait parfaitement calme et grave, se préparant avec une formidable
efficacité, tout en réconfortant sa femme. Il s’emparerait des sacs qu’elle avait
préparés, et il foncerait à l’hôpital, en tenant le volant d’une main ferme.


Il ne
s’attendait pas à se sentir aussi terrifié. Il n’était pas encore prêt à
devenir père ! Qu’était-il censé faire ? Les couches ? Le lait
en poudre ? Il n’en avait pas la moindre notion. Il lui fallait un jour ou
deux pour lire quelques-uns de ces livres dans lesquels Lexie était plongée
depuis des mois. Mais il était trop tard… Pourquoi avait-il attendu si
longtemps ?


— Non, nous
ne sommes pas encore partis, disait Lexie au téléphone. Il n’est pas prêt.


Elle parlait à
Doris, comprit Jeremy, et, d’après le son de sa voix, elle était loin d’être
contente.


Il se mit à
enfiler ses vêtements ; il passait une chemise au-dessus de sa tête quand
elle raccrocha. Le dos cambré, elle souffrait. Il attendit en silence la fin de
sa contraction, puis il l’aida à se relever et l’escorta vers la voiture avec
un peu plus d’assurance.


— N’oublie
pas le sac ! s’écria-t-elle.


— Je
reviendrai le chercher.


Le temps
d’arriver à la voiture, une autre contraction était survenue. Il fit marche
arrière immédiatement.


— Le
sac ! reprit-elle en grimaçant de douleur.


Il freina sec et
fila à toutes jambes vers la maison. Il ne s’attendait vraiment pas à cela.


Les routes
étaient noires et vides sous le ciel sombre. Le pied sur l’accélérateur, Jeremy
fonça vers Greenville – où l’accouchement aurait lieu, en raison d’éventuelles
complications. Il avait appelé le secrétariat téléphonique du médecin pour le
prévenir qu’ils étaient en route.


Après une
nouvelle contraction, Lexie, très pâle, s’adossa à son siège. Il appuya plus
fort sur l’accélérateur.


Ils fonçaient
sur les routes désertes ; la ligne blême de l’aube se dessinait à
l’horizon. Lexie était étrangement silencieuse. Ni l’un ni l’autre n’avaient
prononcé un seul mot depuis qu’ils étaient en route.


— Comment
te sens-tu ? marmonna-t-il.


— Ça va,
mais tu pourrais conduire plus vite… Du calme ! se dit Jeremy. Son cœur
battait à se


rompre. Oui, du
calme avant tout ! Il sentit la voiture déraper légèrement dans un
tournant.


— Pas si
vite ! fit Lexie. Je ne veux pas mourir avant d’arriver à l’hôpital.


Il ralentit,
mais se remit à accélérer à chaque contraction de Lexie. Maintenant qu’elles
semblaient espacées de huit minutes, leur restait-il le temps nécessaire ?
Et pourquoi n’avait-il pas lu un des livres qui l’auraient initié ?


À Greenville, la
circulation s’intensifia. Il dut s’arrêter à plusieurs feux rouges. Au second,
il se tourna vers Lexie. Elle lui parut encore plus enceinte qu’avant leur
départ.


Il répéta :


— Comment
te sens-tu ?


— Cesse de
me poser cette question ! Tu seras le premier informé si ça ne va pas.


— On y est
presque.


— Bon !


Jeremy fixait le
feu de croisement. Qu’attendait-il pour passer au vert ? N’était-il pas
évident qu’il y avait urgence ? Il jeta un coup d’œil à sa femme, en
s’interdisant de lui demander une fois plus comment elle se sentait.


 


Jeremy s’arrêta
à l’entrée des urgences. Dès qu’il eut annoncé, d’un air égaré, que sa femme
avait des contractions, un aide-soignant s’approcha de la voiture avec un
fauteuil roulant et emmena Lexie. Il les suivit à l’intérieur. Malgré l’heure,
l’endroit était bondé, et trois personnes attendaient déjà au comptoir
d’accueil.


Vu les
circonstances, il supposa que Lexie serait tout de suite transférée à la
maternité. L’aide-soignant se contenta de rouler son fauteuil jusqu’au
comptoir, où ils rejoignirent la file d’attente.


Derrière ce
comptoir, les infirmières sirotaient leur café en bavardant. Jeremy trépignait
d’impatience, d’autant plus que les personnes qui le précédaient ne semblaient
nullement en danger de mort ; la plupart souhaitaient simplement mettre à
jour une ordonnance. Un homme était même d’humeur à flirter…


Le tour de
Jeremy arriva enfin. Sans lui laisser dire un mot, une infirmière – qui n’avait
cure des souffrances de Lexie – brandit un formulaire.


— Remplissez
les trois premières pages, signez la quatrième, et je souhaiterais voir votre
carte d’assurance.


— Est-ce
vraiment indispensable ? Ma femme a des contractions. Pourrait-on l’emmener
d’abord dans la salle de travail ?


L’infirmière
daigna s’intéresser à Lexie.


— De
combien sont espacées vos contractions ?


— Environ
huit minutes.


— Quand
ont-elles commencé ?


— Je ne
sais pas… Il y a trois heures, peut-être. L’infirmière hocha la tête et regarda
Jeremy.


— Les trois
premières pages… Signez la quatrième, et n’oubliez pas la carte d’assurance.


Décontenancé,
Jeremy prit le questionnaire et alla s’asseoir. Des papiers à remplir à un
moment pareil ! Le monde se noyait dans la paperasse alors qu’il y avait
urgence… Il allait retourner au comptoir d’accueil pour expliquer calmement la
situation à l’infirmière quand il entendit la voix de Lexie :


— Hello ?


Elle était
toujours assise dans son fauteuil roulant, près du comptoir, de l’autre côté de
la pièce.


— Tu
m’abandonnes ici ? reprit-elle.


Jeremy sentit
des regards se poser sur lui. Quelques femmes l’observaient d’un air mauvais.


— Pardon !
dit-il en s’empressant de se lever.


Il traversa la
salle pour rouler Lexie jusqu’à son siège.


— N’oublie
pas le sac, Jeremy !


— Tu as
raison.


Il retourna le
chercher, en ignorant les regards, et s’assit à côté d’elle.


— Comment
te sens-tu ?


— Je te
donne un coup de poing si tu me poses cette question une fois de plus.
Sérieusement !


— Oh,
pardon !


— Remplis
les papiers, s’il te plaît.


Quelques minutes
après, il se dirigeait à nouveau vers le comptoir d’accueil.
Malencontreusement, quelqu’un d’autre avait eu la même idée et était arrivé
avant lui. Il dut attendre à nouveau ; quand ce fut son tour, fou de rage,
il tendit le formulaire sans un mot à l’infirmière.


Celle-ci prit
son temps, examina tranquillement chaque page, fit des photocopies, et sortit
quelques bracelets d’un tiroir. Elle inscrivit le nom de Lexie et son numéro
d’identification sans se presser, tandis qu’il trépignait. C’était
absurde ! Il allait écrire une lettre de protestation.


— Très
bien, dit enfin l’infirmière. Prenez un siège et nous vous appellerons dès que
nous serons prêts.


— Nous
allons encore attendre ? s’indigna Jeremy. L’infirmière le regarda
par-dessus ses lunettes.


— Votre
premier enfant ?


— Oui, en
effet.


— Prenez un
siège, répéta l’infirmière en hochant la tête. Nous allons vous appeler. Mettez
tout de suite les bracelets.


Au bout d’un
siècle, on appela enfin Lexie.


Peut-être pas réellement
un siècle, mais encore plus selon les critères de Jeremy. Une nouvelle
contraction s’était amorcée, et Lexie, les lèvres pincées, avait posé ses deux
mains sur son ventre.


— Lexie
Marsh ?


Jeremy bondit
sur place et sautilla derrière le fauteuil roulant. En quelques pas, il
atteignait les portes battantes.


— La voici,
annonça-t-il. Nous allons dans sa chambre ?


— Par ici,
fit l’infirmière, indifférente au ton péremptoire de Jeremy. Nous allons au
service d’obstétrique. Troisième étage…


Elle se tourna
vers Lexie.


— Ça va mon
petit ?


— Je viens
d’avoir une contraction. Elles sont encore espacées de huit minutes.


— Si nous y
allions ? maugréa Jeremy. L’infirmière et Lexie se tournèrent vers lui.
Son


ton leur avait
peut-être semblé un peu sec, mais l’heure n’était pas aux bavardages.


— C’est
votre sac là-bas ?


— Je vais
le chercher, marmonna Jeremy, confus.


— Nous vous
attendrons !


Jeremy faillit
remercier l’infirmière d’un ton sarcastique, mais ce n’était pas le moment de
s’en faire une ennemie si elle devait assister Lexie pendant l’accouchement.


Après avoir
empoigné le sac, il fonça à travers un dédale de corridors, prit l’ascenseur,
s’engagea dans un couloir, et entra dans la chambre. Enfin !


La chambre était
vide et fonctionnelle comme toutes les chambres d’hôpital. Lexie se leva de son
fauteuil roulant et revêtit une blouse avant de s’installer sur son lit avec
précaution. Pendant quelques minutes, des infirmières firent des allées et
venues dans la pièce. Elles prirent la tension de Lexie, mesurèrent l’ouverture
du col, et lui posèrent différentes questions sur le début de ses contractions,
leur fréquence, l’heure de son dernier repas, et les éventuelles complications
de sa grossesse. On la relia finalement à un écran de contrôle. Jeremy et elle
constatèrent alors le rythme cardiaque rapide du bébé.


L’infirmière les
rassura :


— C’est un
rythme normal !


Tournée vers
Lexie, elle installa une feuille de température au pied du lit.


— Je suis
Joanie, précisa-t-elle, et je m’occupe de vous ce matin. Comme vos contractions
ne sont pas très rapprochées, vous risquez de passer un certain temps ici. Je
ne peux pas vous dire quelle sera la durée du travail ! Parfois, le rythme
s’accélère brusquement ; mais il arrive que la progression soit lente et
régulière. Ne vous croyez pas obligée de rester alitée. Certaines femmes se
sentent mieux quand elles déambulent, d’autres préfèrent s’asseoir, ou même
marcher à quatre pattes. En attendant la péridurale que vous avez souhaitée, je
vous conseille de vous mettre à l’aise, autant que possible.


— Bien, fit
Lexie.


— Quant à
vous, monsieur…


— Je
m’appelle Marsh, Jeremy Marsh. Je suis le mari de Lexie, et nous allons avoir
un bébé.


L’infirmière
parut amusée par cette réponse.


— Je m’en
doutais, monsieur Marsh ! Vous êtes ici pour réconforter votre femme. Il y
a une machine à glaçons au bout du couloir ; vous pouvez lui en apporter
autant qu’elle voudra. Près du lavabo, vous trouverez des gants de toilette
pour lui éponger le front. Si elle désire marcher, soutenez-la. Il se peut
qu’elle titube si une contraction survient brutalement. Soyez là pour
l’empêcher de tomber !


— Vous
pouvez compter sur moi, murmura Jeremy, en récapitulant l’ensemble de ces
tâches.


L’infirmière se
dirigea vers la porte.


— Vous
partez ? s’étonna-t-il.


— Je dois
aller jeter un coup d’œil sur une autre patiente. D’ailleurs je ne peux pas
vous être utile pour le moment, si ce n’est en appelant l’anesthésiste. Je
reviens dans un instant !


— Que
devons-nous faire en attendant ?


— Vous
pourriez regarder la télévision, si vous le souhaitez. La télécommande est sur
la table de nuit.


— Ma femme
a des contractions ! Elle n’est pas d’humeur à regarder la télévision.


— Pourquoi
pas ? marmonna l’infirmière. Je vous répète que vous êtes ici pour un
certain temps. J’ai vu une femme pour laquelle le travail a duré… près de
trente heures.


Ils blêmirent
tous les deux. Trente heures ! Ils eurent à peine le temps d’y songer, car
une autre contraction survint. Non seulement l’inconfort de Lexie mais la
douleur qu’il éprouva quand elle planta ses ongles dans sa main détournèrent
l’attention de Jeremy.


Une heure plus
tard, ils allumaient la télévision.


A contrecœur,
mais ils n’avaient rien trouvé de mieux à faire entre les contractions, encore
espacées de huit minutes. Jeremy eut l’intuition soudaine que le bébé allait
prendre son temps : pas encore au monde et déjà apte à faire languir son
entourage.


Même s’il ne
l’avait pas su à l’avance, il se serait attendu à la naissance d’une fille…


Lexie allait
bien. Il le savait non seulement parce qu’il l’avait questionnée, mais parce
qu’elle avait réagi en lui assénant un coup de poing dans le bras.


Doris apparut au
bout d’une demi-heure environ, en habits du dimanche, ce qui allait de soi un
si grand jour.


Rétrospectivement,
Jeremy se félicita d’avoir pris une douche : au train où allaient les
contractions, ils avaient du temps devant eux.


A peine arrivée,
Doris fonça vers le lit, bien décidée à prendre la direction des opérations.
Elle avait mis au monde un enfant, déclara-t-elle, et savait donc à quoi s’en
tenir. Quand elle demanda à sa petite-fille comment elle se sentait, Lexie lui
répondit sans lui décocher le moindre coup de poing.


Jeremy se sentit
vaguement contrarié par la simple présence de Doris. Une réaction mesquine de
sa part, admit-il, car Doris avait élevé Lexie et souhaitait partager ses
émotions en ce grand jour ; mais il pensait malgré tout que c’était une
affaire de couple et que ces effusions entre femmes pouvaient attendre.


Il alla
s’asseoir dans un coin, sans manifester son mécontentement, car, en de telles
circonstances, la moindre erreur diplomatique pouvait provoquer un drame.


Pendant les
trois quarts d’heure suivants, il écouta d’une oreille la conversation des deux
femmes, en regardant Good Morning America. Il s’agissait de la campagne
électorale opposant Al Gore à George W. Bush – dont il perdait le fil chaque
fois que Doris ou Lexie haussait le ton. C’était moins pénible que de les
entendre parler de son comportement bizarre quand Lexie l’avait réveillé ce
matin-là !


— Il se
coupait les ongles ? ironisa Doris en l’observant.


— Je les
trouvais un peu longs…


— Ensuite,
il a conduit comme un dingue, intervint Lexie. Les pneus crissaient sur le
bitume…


Jeremy tenta de
se justifier.


— Je
croyais qu’elle allait accoucher. Si seulement j’avais su que nous avions des
heures devant nous !


— Écoutez,
fit Doris, comme je ne suis pas née de la dernière pluie, je me suis arrêtée en
route au drugstore, pour acheter quelques magazines. Rien de passionnant, mais
ça aide à passer le temps…


— Merci,
Doris, je suis contente que tu sois ici, susurra Lexie.


— Et moi
donc ! J’attendais ce moment depuis si longtemps.


Lexie sourit.


— Je vais
aller boire un café en bas, si tu permets, reprit Doris.


— Bien
sûr !


— Je peux
vous rapporter quelque chose, Jeremy ?


— Non
merci.


Jeremy préférait
ignorer les borborygmes de son estomac : si Lexie n’avait pas le droit de
manger, lui non plus. C’était la moindre des choses.


— À tout à
l’heure, pépia Doris.


Elle se dirigea
vers la porte et tapota l’épaule de Jeremy, en se penchant pour murmurer :


— Ne vous
inquiétez pas pour ce matin ; mon mari a eu la même réaction autrefois.
C’est normal ! Je l’ai surpris en train de ranger son bureau quand j’étais
sur le point d’accoucher.


Les contractions
devinrent plus rapides. Toutes les sept, puis six minutes. Une heure plus tard,
elles semblaient s’être stabilisées à cinq minutes. Joanie et Iris – une autre
infirmière – alternaient leurs visites.


Doris était
toujours au rez-de-chaussée, et Jeremy se demanda si par hasard elle avait lu
dans ses pensées qu’il souhaitait rester seul avec Lexie. La télévision
marchait toujours, mais personne n’y prêtait attention. Tandis que les
contractions se rapprochaient, Jeremy épongeait le front de Lexie et lui
donnait des glaçons. Elle n’avait aucune envie de marcher et gardait les yeux
tournés vers l’écran de contrôle, pour surveiller le rythme cardiaque du bébé.


— Tu es
anxieux ? lui demanda-t-elle enfin.


— Non, pas
vraiment. La dernière échographie date d’il y a deux semaines ; elle était
bonne. Je t’assure que tout se passera bien. Si le médecin était inquiet, il
aurait les yeux rivés à des tas d’écrans et il serait déjà en train de
parlementer avec plusieurs de ses collègues.


Lexie hocha la
tête sans conviction. Elle ne croirait à rien tant qu’elle n’aurait pas son
bébé dans ses bras.


— Il faudra
lui donner un frère ou une sœur, déclara-t-elle. Je ne veux pas d’une fille
unique comme moi.


— Ça ne t’a
pas si mal réussi !


— Je sais,
mais, pendant toute mon enfance, j’ai envié mes amis : ils avaient
quelqu’un avec qui jouer les jours de pluie, et avec qui parler à table. Toi
qui as eu cinq frères, tu ne trouves pas que c’est merveilleux ?


— Pas
toujours… Plus jeune, mon sort n’était pas si enviable. Être le dernier de six
enfants signifie beaucoup de douches froides et de serviettes de bain
trempées !


— Je ne
veux tout de même pas d’une fille unique.


— Moi non
plus, mais commençons par accueillir celle-ci, et nous verrons ensuite.


— Voudrais-tu
adopter un enfant si…


— Si tu
n’es plus jamais enceinte ?


— Oui,
murmura Lexie.


— On
pourrait adopter un enfant, mais il paraît que ça prend du temps.


— Il
faudrait commencer les démarches…


— Ce n’est
peut-être pas le moment !


— Dès que
le bébé aura quelques mois, par exemple… On pourrait essayer d’avoir un enfant
par nos propres moyens, mais nous avons intérêt à gagner du temps si ça ne
marche pas. Je ne veux pas une trop grande différence d’âge entre eux !


Jeremy essuya
une fois encore le front de Lexie.


— Tu as
beaucoup réfléchi…


— Quand
j’ai appris que nous risquions de perdre le bébé, j’ai compris à quel point je
voulais devenir mère, quoi qu’il arrive.


— Il
n’arrivera rien, mais je te comprends. Lexie prit la main de Jeremy et couvrit
ses doigts de baisers.


— Si tu
savais comme je t’aime ?


— Je sais.


— Et toi,
tu ne m’aimes pas ?


— Je t’aime
plus qu’il y a de poissons dans la mer et plus haut que la lune.


Lexie,
intriguée, jeta un regard inquisiteur à Jeremy.


— C’est ce
que me disait ma mère quand j’étais petit, murmura-t-il.


Lexie lui embrassa
encore les doigts.


— Tu le
diras à Claire aussi ?


— Chaque
jour !


Une autre
contraction survint à cet instant.


Doris réapparut
peu après, et, les heures passant, les contractions devinrent progressivement
de plus en plus fréquentes : toutes les cinq minutes, puis toutes les
quatre et demie. A quatre minutes, on mesura une fois de plus le col de
l’utérus de Lexie.


— Il est
temps d’appeler l’anesthésiste, déclara alors Joanie d’un air entendu. Vous en
êtes déjà à six centimètres de dilatation.


Jeremy ne comprit
pas exactement ce que signifiait ce chiffre, mais s’abstint de questionner
l’infirmière.


— Les
contractions sont plus intenses ? demanda celle-ci, en jetant son gant
dans la corbeille.


Lexie ayant
répondu par l’affirmative, elle lui désigna l’écran.


— Pour
l’instant le bébé réagit bien. Quant à vous, ne vous inquiétez pas, dès que la
péridurale sera installée, vous ne souffrirez plus.


— Bien, fit
Lexie.


— Si vous
changez d’avis, vous pouvez encore renoncer à la péridurale, suggéra Joanie.


— Je ne change
pas d’avis. Combien de temps encore, selon vous ?


— Difficile
de prévoir, mais à ce rythme, je dirais environ une heure…


Jeremy sentit
son cœur palpiter au même rythme que celui du bébé, lui sembla-t-il. Il
s’efforça de respirer plus calmement.


L’anesthésiste
arriva quelques minutes après, et Joanie pria Jeremy de sortir de la pièce. Il
y consentit, mais, debout sur le seuil avec l’infirmière, il jugea cette
requête assez absurde. L’installation de la péridurale ne risquait pas d’être
aussi impudique que la mesure du col de l’utérus.


— Lexie m’a
appris que vous vous êtes remis à écrire, remarqua Doris.


— Effectivement,
j’ai écrit plusieurs chroniques la semaine dernière.


— Et
avez-vous un projet d’article de fond ?


— Plusieurs,
mais il faudra que je m’organise. Je suppose que Lexie n’apprécierait pas que
je m’absente quelques semaines après la naissance du bébé. En tout cas, il y a
un autre article que je crois pouvoir écrire à la maison. Moins percutant,
peut-être, que celui sur Clausen, mais assez fort…


— Félicitations !
Je suis heureux pour vous, dit Doris.


— C’est un
grand soulagement…


— J’ai
entendu dire que vous allez appeler votre fille Claire.


— En effet.


— J’ai
toujours aimé ce prénom, fit sereinement Doris.


Un silence
plana, et Jeremy comprit qu’elle avait une pensée pour sa fille défunte.


— Vous
auriez dû la voir quand elle est venue au monde, reprit Doris. La tête couverte
de cheveux très noirs, et une de ces voix ! J’ai tout de suite deviné que
je devrais la tenir à l’œil. Elle avait un sacré tempérament…


— Moi qui
la prenais pour une parfaite « belle » du Sud !


— Vous
voulez rire ? C’était une gentille gamine, mais rien ne l’arrêtait. En
troisième année de primaire, l’institutrice l’a renvoyée à la maison parce
qu’elle avait embrassé tous les garçons de sa classe pendant la récréation. On
l’a bouclée jusqu’au soir, avec obligation de ranger sa chambre ! Et on
l’a sermonnée pour qu’elle comprenne que ce n’était pas admissible. Eh bien, le
lendemain, même topo. Furieux, nous sommes allés la chercher à l’école ;
elle s’est contentée de nous dire qu’elle aimait embrasser les garçons, même si
on la punissait ensuite.


— Lexie le
sait ? s’esclaffa Jeremy.


— Pas
nécessairement… Je m’étonne de vous avoir raconté cette anecdote, mais avoir
des enfants change un être humain du tout au tout. Ça sera pour vous la plus
éprouvante et la meilleure des expériences.


— Je suis
prêt !


— Prêt ?
Pourtant, vous paraissez terrifié.


— Non,
mentit Jeremy.


— Me
permettez-vous de prendre votre main quand vous affirmez cela ?


La dernière fois
que Doris avait pris sa main, Jeremy avait éprouvé la sensation étrange qu’elle
lisait dans son âme. Même s’il refusait d’y croire, il s’était passé quelque
chose…


— Je ne
vous permets pas, marmonna-t-il. Doris sourit.


— Vous avez
de bonnes raisons d’être troublé et inquiet. C’est une grande responsabilité…
mais vous vous en tirerez parfaitement.


Jeremy garda le
silence, en se disant qu’il en saurait plus dans une petite heure.


Grâce à la
péridurale, Lexie ne souffrait plus ; elle devait observer l’écran de
contrôle pour sentir ses contractions. Vingt minutes après, son col était
dilaté de huit centimètres. À dix arriverait le moment tant attendu.


Le rythme
cardiaque du bébé était toujours parfaitement normal ; l’humeur de Lexie
meilleure.


— Je me
sens bien, martela-t-elle, en insistant sur le dernier mot.


— On dirait
que tu viens de siffler deux bières.


— J’ai
exactement cette impression ! Cette péridurale est formidable ;
j’aurais eu tort de m’en passer. Les contractions étaient douloureuses.


— J’ai cru
le comprendre. Veux-tu encore des glaçons ?


— Non, je
suis en pleine forme maintenant.


— Ça se
voit.


— Tu as
l’air en forme toi aussi.


— Grâce à
la douche que j’ai prise ce matin !


— Je
n’arrive toujours pas y croire, plaisanta Lexie.


— Je voulais
être à mon avantage sur les photos.


— Ça se
saura.


— Tu
n’auras qu’à montrer les photos.


— Non, je
veux que tout le monde sache que tu prenais ton temps, pendant que je me
tordais de douleur.


— Tu ne te
tordais pas de douleur ; tu bavardais avec Doris au téléphone !


— Intérieurement,
je me tordais de douleur, mais je ne m’extériorise pas. Souviens-toi que je
suis une femme courageuse.


— Non
seulement courageuse, mais belle.


— Tu en as
de la chance !


— Et je
t’aime, murmura Jeremy en lui serrant la main.


— Moi
aussi, je t’aime.


Le moment était
venu.


Les infirmières
s’affairaient dans la salle d’accouchement. Le médecin finit par arriver, et,
comme les infirmières, contrôla encore une fois le col de l’utérus de Lexie.
Assis sur son tabouret et penché en avant, il expliqua ce qui se passerait
ensuite. Il demanderait à Lexie de pousser à l’arrivée de la contraction. Après
trois ou quatre de celles-ci, le bébé serait là ; entre-temps, elle
devrait économiser ses forces. Lexie et Jeremy buvaient ses paroles.


— Le rythme
cardiaque est vif et régulier, et je n’attends pas d’incident fâcheux à la
naissance. Nous avons un pédiatre dans la salle. Il examinera le nouveau-né
pour vérifier que tout va bien, ce que je pense.


Jeremy et Lexie
hochèrent du chef nerveusement


— Tout ira
bien, conclut le médecin. Faites ce que je vous dirai, et vous serez parents
d’ici à quelques minutes.


— D’accord,
souffla Lexie.


— Où
dois-je aller ? demanda Jeremy.


— Restez
là, c’est parfait. Tandis que le médecin réglait les derniers détails, une
autre infirmière entra dans la salle, accompagnée d’un pédiatre, qui se
présenta comme le Dr Ryan. Un plateau chirurgical contenant des instruments
stériles fut roulé vers le lit et découvert. Le médecin semblait parfaitement
détendu, tandis que le Dr Ryan bavardait avec l’infirmière.


A la contraction
suivante, le médecin pria Lexie de saisir ses mollets et de pousser. Elle
grimaça sous l’effort, et le médecin vérifia une fois de plus le rythme
cardiaque du bébé. Lexie serra de toutes ses forces la main de Jeremy.


Le médecin
s’installa plus confortablement sur son tabouret.


— Très
bien ! Maintenant, détendez-vous une minute. Reprenez votre souffle et
nous ferons un nouvel essai. Poussez un peu plus fort si possible.


Jeremy se
demanda s’il était possible de pousser plus fort, mais Lexie obtempéra sans
hésiter.


— Très
bien. Continuez !


Lexie continua à
pousser, et Jeremy oublia la douleur qui transperçait sa main. La contraction
prit fin.


— Détendez-vous
encore. C’est bien.


Lexie reprit son
souffle, et Jeremy essuya son front moite. A la contraction suivante, elle
recommença, les yeux clos, les dents serrées, le visage rougi par l’effort. Les
infirmières étaient au garde-à-vous. Tenant toujours la main de Lexie, Jeremy
était émerveillé par cette soudaine accélération des événements.


— C’est
bien, dit le médecin. Poussez une dernière fois très fort, et on y sera…


Ensuite, tout
devint flou, et Jeremy ne put jamais s’expliquer comment c’était arrivé. Plus
tard, il se rendit compte qu’il ne gardait en mémoire que des bribes, ce dont
il se sentait parfois coupable.


Quel était son
dernier souvenir clair et net de Lexie ? Il la revoyait remontant les
jambes au début de la contraction. Le visage luisant de transpiration, elle
était essoufflée, tandis que le médecin la priait de pousser une dernière fois
de toutes ses forces. Il croyait l’avoir vue sourire.


Et puis ?
Il n’avait aucune certitude, car son regard était attiré par les jambes de
Lexie ; par les mouvements rapides et souples du médecin. Il assistait à la
naissance de son enfant probablement pour la seule et unique fois. Bien qu’il
se considère comme un homme sensé et raisonnable, cette idée le perturbait.
Soudain, la pièce sembla rétrécir autour de lui. Il avait à peine conscience de
la présence de Doris, et il entendait Lexie gémir, tandis que Claire commençait
à apparaître. Sa tête d’abord, puis – à la suite d’une savante manœuvre de
l’accoucheur – ses épaules, suivies presque immédiatement par le reste de son
corps.


En un instant,
il était devenu père. Il se sentit bouleversé à l’idée de la vie nouvelle qui
l’attendait.


Couverte de
liquide amniotique et toujours attachée au cordon ombilical, Claire était une
masse gluante d’un brun rougeâtre, qui se mit d’abord à haleter. Le Dr Ryan la
déposa sur une table, on inséra un tube d’aspiration dans sa bouche pour
dégager sa gorge, et c’est alors qu’elle poussa son. premier cri. Le pédiatre
l’examina aussitôt. De sa place, Jeremy n’aurait su dire si elle allait
bien ; le monde continuait à rétrécir autour de lui. Il entendit vaguement
Lexie haleter à son tour.


— Rien ne
laisse penser que cet enfant ne soit pas normal, déclara le docteur Ryan. Elle
a tous ses doigts et ses orteils et elle est mignonne comme tout. Couleur et
respiration normales.


Claire vagissait
encore quand Jeremy se tourna vers Lexie ; et tout se passa si vite que,
longtemps après, il avait toujours du mal à comprendre.


— Vous avez
entendu ? fit-il.


Les yeux fixés
sur elle, il n’entendait plus qu’un bip régulier derrière lui. Les yeux clos,
Lexie avait la tête sur l’oreiller, presque comme si elle dormait.


Il s’étonna
d’abord. Pourquoi ne se tournait-elle pas vers le bébé ? Le médecin bondit
si brusquement que son tabouret fut projeté contre le mur, derrière son dos.
Une infirmière lança une information au sujet du code, et le docteur Sommers
cria à l’autre d’emmener tout de suite Jeremy et Doris.


 


Oppressé, il
hurla :


— Que se
passe-t-il ?


L’infirmière le
prit par le bras et l’entraîna hors de la pièce.


— Quelque
chose ne va pas ! Attendez ! reprit-il.


— Je vous
en prie, supplia l’infirmière. Vous ne pouvez pas rester.


Hagard, il
gardait les yeux fixés sur Lexie ; Doris avait la même réaction. Quelque
part au loin, une infirmière appelait les aides-soignants à la rescousse. Le
médecin comprimait la cage thoracique de Lexie.


Tout le monde
semblait paniqué.


— Non !
s’écria-t-il, en essayant de se libérer.


— Emmenez-le !
répéta le médecin.


Jeremy sentit
que quelqu’un d’autre saisissait son bras et l’entraînait. Pourquoi Lexie ne
bougeait-elle pas ? Mon Dieu, pourquoi ? Elle allait se
réveiller !


Il hurla à
nouveau :


— Que se
passe-t-il ?


On l’entraîna
dans le corridor. Des voix lui disaient de se calmer, mais il entendait à
peine. Du coin de l’œil, il vit passer dans le couloir une civière, portée par deux
aides-soignants. Ils s’engouffrèrent dans la salle d’accouchement.


Deux autres
aides-soignants maintenaient Jeremy contre le mur. Il suffoquait, son corps
était raide et glacé. Doris sanglotait. Des gens allaient et venaient autour de
lui, mais il se sentait seul au monde. L’horreur à l’état pur… Au bout d’une
minute, la civière réapparut. Penché sur Lexie, le médecin pratiquait toujours
la respiration artificielle.


Tout à coup, le
temps parut ralentir. Jeremy se sentit faiblir lorsque Lexie disparut derrière
les portes battantes, à l’extrémité du couloir. Il était vidé de ses forces, à
peine capable de tenir debout. Sa tête tournait.


— Ça ne va
pas ? demanda-t-il. Où l’emmène-t-on ? Pourquoi est-elle
immobile ?


Ni les
aides-soignants, ni les infirmières, n’osèrent croiser son regard.


On les emmena,
Doris et lui, dans une pièce d’un genre particulier. Ni salle d’attente ni
salle d’hôpital. Sièges recouverts de vinyle bleu alignés le long des murs,
moquette. À cela s’ajoutait une table basse parsemée d’un fatras de magazines
criards, sous des tubes au néon ; un crucifix sur le mur opposé. Ils
étaient seuls.


Pâle et
tremblante, Doris regardait dans le vague. Il s’assit à côté d’elle, se leva
pour faire les cent pas, et se rassit. Il lui avait demandé ce qui se passait,
mais elle n’en savait guère plus que lui. Le visage caché entre ses mains, elle
fondit en larmes.


Il ne parvenait
plus à déglutir ni même à penser. Il essaya de se remémorer la succession des
événements, mais il était incapable de se concentrer.


Le temps
semblait s’étirer.


Des secondes,
des minutes, des heures… Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Que
s’était-il passé ? Lexie allait-elle survivre, et que devait-il
faire ? Il faillit foncer dans le couloir pour obtenir une réponse. Avant
tout, il avait besoin de la voir pour savoir comment elle allait. Doris
continuait à pleurer à côté de lui, ses mains tremblantes jointes en une prière
désespérée.


Paradoxalement,
il s’était toujours souvenu de la salle d’attente de l’hôpital ; mais il
avait beau faire, il ne se rappelait plus le visage du psychologue qui avait
fini par venir lui parler. Même le médecin n’était plus l’homme qu’il avait vu
dans la salle d’accouchement, ni au cours de leurs précédents rendez-vous. Il
se souvenait simplement de son effroi quand il les avait vus surgir. Doris et
lui s’étaient levés : tout en souhaitant obtenir une réponse, ils auraient
préféré ne plus rien entendre. Puis Doris s’était accrochée à son bras comme à
une bouée de sauvetage.


— Comment
va-t-elle ? souffla-t-il. Le médecin semblait épuisé :


— Je suis
navré d’avoir à vous dire… que votre femme a été victime d’une embolie
amniotique.


Jeremy sentit à
nouveau sa tête tourner. Pour se calmer, il fixa son attention sur la blouse du
Dr Ryan, éclaboussée de sang. Les mots du médecin semblaient venir de très
loin.


— Le
liquide amniotique a dû pénétrer dans l’un des vaisseaux de l’utérus. Un
événement absolument imprévisible… Il n’y avait rien à faire…


La pièce se
resserra autour de Jeremy, et Doris s’affaissa sur son épaule.


— Oh
non ! Non… non…, psalmodiait-elle. Retenant son souffle, il entendit
vaguement le médecin ajouter :


— C’est
très rare, mais une fois que le fluide a pénétré dans un vaisseau, il peut
remonter jusqu’au cœur. Je suis navré, mais elle n’a pas survécu. Toutefois, le
bébé est en parfaite santé…


Doris
titubait ; il parvint miraculeusement à la maintenir debout. Tout lui
semblait aberrant. Lexie ne pouvait pas avoir rendu l’âme. Elle était en bonne
santé. Quelques minutes plus tôt, il parlait avec elle. Elle avait poussé pour
accoucher.


Non, c’était
impensable. Et pourtant…


Le médecin
lui-même semblait sous le choc alors qu’il continuait à lui expliquer.


Hébété et
nauséeux, Jeremy le dévisagea à travers ses larmes.


— Je peux
la voir ?


— Elle est
à la pouponnière, sous des lampes, fit le Dr Sommers, soulagé de pouvoir enfin
répondre à une question. (C’était un homme sensible, que les événements
affectaient manifestement.) Elle va tout à fait bien !


Jeremy eut du
mal à trouver ses mots.


— Non, articula-t-il,
c’est ma femme que je souhaiterais voir…
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Jeremy longea le
corridor comme un zombie. Le médecin marchait en silence, un demi-pas derrière
lui.


Il ne voulait
pas le croire, il ne parvenait pas à donner un sens à ses paroles. Il y avait un
malentendu ; Lexie était encore au nombre des vivants. Pendant que le Dr
Sommers lui parlait, quelqu’un avait remarqué une réaction – une certaine
activité cérébrale, un léger battement de cœur – et tout s’était remis en
route. À l’instant même, on la soignait, et elle allait de mieux en mieux.
C’était exceptionnel, presque miraculeux, mais il savait qu’elle allait s’en
tirer. Elle était jeune et robuste. Mourir à trente-deux ans était impensable.


Comme le médecin
s’arrêtait devant une pièce, à proximité de l’unité de soins intensifs, Jeremy
sentit son cœur bondir dans sa poitrine à la pensée qu’il avait peut-être vu
juste.


— Je l’ai
fait transporter ici pour que vous ayez un peu d’intimité, déclara le médecin,
blême.


Il posa une main
sur l’épaule de Jeremy.


— Prenez
votre temps. Je suis vraiment navré… Machinalement, Jeremy tendit une main
tremblante vers la porte. Elle pesait au moins une tonne, mais elle s’ouvrit.
La silhouette allongée sur le lit attira son regard. Inerte, sans perfusions,
sans écrans de contrôle, exactement comme il l’avait vue, le matin, des
centaines de fois. Endormie, les cheveux déployés sur l’oreiller… Mais
bizarrement, ses bras étaient le long de son corps. On aurait dit que quelqu’un
qui ne la connaissait pas les avait placés là.


La gorge serrée,
il se crut dans un tunnel : tout était noir sauf elle. Il ne voyait
qu’elle, mais il ne voulait pas la voir ainsi, les bras raides. Elle devait se
réveiller ! Elle n’avait que trente-deux ans. Elle était saine et robuste.
Une battante ! Et elle l’aimait ; elle était toute sa vie.


Mais quelque
chose ne collait pas : ses bras auraient dû être repliés, ou l’un d’eux
au-dessus de sa tête, ou posés sur son ventre…


L’air lui
manqua.


Sa femme était
morte… Sa femme…


Ayant maintenant
la conviction que ce n’était pas un rêve, il donna libre cours à ses larmes, en
se disant qu’elles ne cesseraient jamais.


Peu après, Doris
arriva pour faire ses adieux à sa petite-fille. Jeremy s’éclipsa. Il déambulait
le long du corridor, dans un état second, en remarquant à peine les infirmières
et la bénévole qui le dépassa avec un chariot. Elles détournèrent également
leur regard. Était-ce parce qu’elles savaient ce qui s’était passé, ou parce
qu’elles l’ignoraient ?


Il regagna la
pièce où il avait vu le médecin, avec un sentiment d’absolue faiblesse. Les
forces lui manquaient pour pleurer. Il était à bout, près de s’effondrer.
Tandis que des images de la salle d’accouchement défilaient dans son esprit, il
s’efforçait de déceler le moment exact où l’embolie s’était déclenchée. Un
signe annonciateur aurait-il dû l’avertir ? Était-ce quand elle avait
haleté. Ou juste après ? Il se sentait coupable de ne pas l’avoir incitée
à faire pratiquer une césarienne, ou bien à modérer ses efforts – si ses
efforts excessifs étaient la cause de l’embolie. Il était furieux contre
lui-même, contre Dieu, contre le médecin, et même contre le nouveau-né.


Il ne souhaitait
même pas le voir, persuadé qu’en venant au monde, ce bébé avait volé la vie de
sa mère. Sans ce bébé, Lexie aurait été encore à ses côtés ! Sans lui, ils
n’auraient pas vécu ces derniers mois dans un tel stress. Sans lui, ils
auraient pu faire l’amour. Maintenant, plus rien ne restait. Ce bébé lui avait
tout pris. Sa femme était morte à cause de lui, et il se sentait plus mort que
vif.


Comment
ferait-il pour aimer cette petite fille ? Pour lui pardonner ? Pour
la tenir dans ses bras en oubliant que Lexie avait payé de sa vie pour la
mettre au monde ? Sa haine était parfaitement naturelle, étant donné le
tort qu’elle avait causé à la femme qu’il aimait.


Il avait
conscience d’éprouver de mauvais sentiments. Des sentiments contre nature de la
part d’un père ; mais comment aurait-il pu imposer silence à son
cœur ? Pouvait-il faire ses adieux à Lexie, et accueillir le bébé aussitôt
après ? Comment était-il censé se comporter ? Devait-il serrer Claire
dans ses bras, et susurrer comme les autres pères ?


Et
ensuite ? Après son retour de l’hôpital ? Il se sentait incapable de
s’occuper d’un autre être, tant il avait de mal à ne pas se recroqueviller sur
lui-même, à même le sol. Il ne connaissait rien aux nouveau-nés ; c’était,
évidemment, à leur mère d’en prendre soin. Lexie avait lu tous ces livres de
puériculture, et elle avait appris à s’occuper d’un enfant. Pendant toute sa grossesse,
il s’était satisfait de son ignorance, car il comptait sur elle pour lui
enseigner les rudiments. Mais le bébé avait d’autres intentions…


Ce bébé qui
avait tué sa femme.


Au lieu de
prendre le chemin de la pouponnière, il s’effondra à nouveau dans l’un des
fauteuils de la salle d’attente. Il se reprochait d’éprouver de tels
sentiments, mais Lexie était morte en couches. A notre époque, et à
l’hôpital ! Oubliées les guérisons miraculeuses ! Les événements hors
du commun, retransmis à la télévision ! Tout cela était inconcevable. Il
ferma les yeux, dans l’espoir d’échapper à son cauchemar s’il se concentrait
suffisamment.


Doris le trouva
là. Il ne l’avait pas entendue entrer dans la pièce, mais il ouvrit les yeux au
contact de sa main sur son épaule. Le visage bouffi et ravagé par les larmes,
elle semblait sur le point de s’effondrer.


— Vous avez
appelé vos parents ? fit-elle d’une voix brisée.


— Je
devrais, mais je n’en ai pas encore eu la force.


Les épaules
secouées de sanglots, elle murmura :


— Oh,
Jeremy !


Il se leva pour
l’étreindre, et ils pleurèrent, enlacés, en cherchant à se soutenir
mutuellement. Doris se dégagea la première et essuya ses larmes.


— Vous avez
vu Claire ?


À ces mots,
Jeremy sentit toute son animosité revenir.


— Non,
murmura-t-il, pas depuis la salle d’accouchement.


Doris ébaucha un
sourire triste, qui broya littéralement ce qui restait du cœur de Jeremy.


— Elle est
tout le portrait de Lexie.


Jeremy se
détourna. Il ne voulait pas entendre cela ! On ne devait pas lui parler du
bébé. Était-il censé se réjouir de cette naissance ? Pourrait-il connaître
à nouveau le bonheur ?


Ce qui aurait dû
être le plus beau jour de sa vie s’était mué en un cauchemar épouvantable. Rien
ne l’avait préparé à cette tragédie. Et maintenant ? Il devait non seulement
survivre, mais prendre soin du petit être qui avait tué sa femme !


— Elle est
belle, murmura Doris dans un profond silence. Vous devriez aller la voir.


— Hum !
Pas encore… Je ne veux pas. Jeremy sentit que Doris l’observait et lisait dans son
âme à travers le brouillard de son chagrin.


— Elle est
votre fille.


— Je sais,
marmonna Jeremy, en sentant sa colère bouillonner sous sa peau.


Doris lui prit
la main.


— Lexie
souhaiterait que vous vous en occupiez ; alors, faites-le pour votre
femme. Elle souhaiterait que vous alliez voir votre enfant, que vous le preniez
dans vos bras. Je sais que c’est dur, mais vous ne pouvez pas refuser cela à
Lexie. Ni à moi, ni à Claire… Venez !


Sur ces mots,
Doris trouva la force de le prendre par le bras et de l’entraîner dans le
corridor, jusqu’à la pouponnière. Il avançait comme un automate, de plus en
plus anxieux à chaque pas. Il avait peur de voir sa fille. Tout en se
reprochant son animosité envers elle, il ne pouvait se faire à l’idée qu’il
cesserait peut-être de lui en vouloir un jour ; qu’il lui pardonnerait
d’avoir provoqué la mort de Lexie…


Mais rien ne
pouvait arrêter Doris. Elle poussa des portes battantes ; de l’autre côté
des femmes enceintes et de jeunes mamans étaient entourées de leur famille. Des
infirmières s’affairaient autour d’elles comme des abeilles dans une ruche.


Quand il passa
devant la pièce où avait eu lieu l’embolie, il dut s’appuyer contre le mur pour
ne pas tomber.


Après le poste
des infirmières, ils tournèrent en direction de la pouponnière. Le carrelage
moucheté de gris perturbait Jeremy. Sa tête tournait. Il aurait voulu échapper
à Doris et s’enfuir ; appeler sa mère et lui raconter ce qui s’était
passé. Il aurait pleuré au téléphone et trouvé une excuse pour craquer, pour
être dispensé de son devoir.


Plus loin,
quelques inconnus, assemblés dans le corridor, épiaient à travers la paroi
vitrée de la pouponnière. Le doigt pointé, ils murmuraient, un sourire aux
lèvres : « Elle a son nez », ou bien : « Je crois
qu’elle aura des yeux bleus. » Il les détesta aussitôt d’éprouver une joie
et une excitation qu’il aurait dû partager. Il ne pouvait s’imaginer parmi eux,
interrogé sur l’enfant qui était le sien et les entendant s’extasier sur la
beauté de son « adorable petite fille ».


Il croisa
ensuite l’infirmière présente au moment de la mort de Lexie : elle vaquait
à ses occupations comme si de rien n’était.


Doris s’arrêta
un instant et lui pressa le bras.


— C’est
ici, lui annonça-t-elle, en lui désignant une porte.


— Vous
m’accompagnez ?


— Non, je
vous attends.


— Je vous
en prie, venez avec moi !


— C’est un
acte que vous devez accomplir seul.


— Venez
tout de même !


Doris refusa de
céder, mais son visage se détendit soudain.


— Vous
l’aimerez, murmura-t-elle. Dès que vous la verrez, vous l’aimerez…


Le coup de
foudre est-il possible ? Il en avait toujours douté.


L’expression de
l’infirmière changea dès qu’il entra dans la nursery d’un pas hésitant. Elle
n’avait pas assisté à l’accouchement, mais la rumeur avait fait le tour du
service : une jeune femme en parfaite santé était morte brusquement,
laissant un mari sous le choc et un nourrisson sans mère. L’infirmière aurait
pu manifester sa compassion ou se détourner ; elle préféra esquisser un
sourire, en lui désignant les berceaux près de la fenêtre.


— Votre
fille est à gauche.


La voix altérée
de l’infirmière, venue de très loin, rappela à Jeremy combien cette scène était
contre nature. Lexie aurait dû être là…


— Elle est
belle, fit la voix.


Il s’approcha
machinalement du berceau, partagé entre la tentation de se sauver et l’envie de
voir sa fille. Il avait l’impression d’assister à cette scène à travers le
regard d’un autre. Ce bébé n’était pas le sien.


Il hésita en
voyant le prénom de Claire, puis le nom de Lexie, sur une bande plastifiée,
autour de sa cheville. Après avoir refoulé ses larmes, il se pencha pour
contempler sa fille. Minuscule et vulnérable sous les lampes chauffantes, elle
était enveloppée dans une couverture et portait un bonnet. Sa peau rose
semblait douce et saine.


A la manière de
tous les nourrissons, elle agitait parfois les bras par saccades, comme si elle
s’habituait petit à petit à respirer, au lieu de recevoir l’oxygène de sa mère.
Son thorax se soulevait et s’abaissait rapidement. Jeremy se pencha vers elle,
fasciné par ses mouvements en apparence incontrôlés : elle ressemblait
étrangement à Lexie. La forme des oreilles, le point léger au menton.


 


— Un tout
petit bébé mais un merveilleux bébé, dit l’infirmière, au-dessus de l’épaule de
Jeremy. Elle dort presque tout le temps, et pleure à peine quand elle se
réveille.


Jeremy se
taisait, insensible.


— En
principe, vous pourrez la ramener chez vous demain, ajouta la jeune femme.
Aucune complication n’est apparue, et elle arrive déjà à téter. Contrairement à
certains nourrissons, elle s’est mise sans difficulté au biberon. Oh, regardez,
elle se réveille !


— Ah bon,
chuchota Jeremy, les yeux écarquillés. L’infirmière effleura le thorax de
Claire.


— Bonjour,
ma douce, ton papa est ici. Claire agita les bras à plusieurs reprises.


— Que se
passe-t-il ? s’inquiéta Jeremy.


— C’est
normal, fit l’infirmière, en remontant la couverture.


Elle
répéta :


— Bonjour,
ma douce…


Jeremy sentit le
regard de Doris peser sur lui, à travers la paroi vitrée.


— Vous
voulez la prendre dans vos bras ? Jeremy, la gorge nouée, se dit que ce
bébé si petit,


si fragile,
risquait de se briser au moindre geste. Il n’oserait pas y toucher… Et
pourtant, il s’entendit murmurer instinctivement :


— Je peux
la prendre ?


— Bien
sûr !


L’infirmière
déposa Claire dans ses bras avec une efficacité et un naturel qui le laissèrent
pantois.


— Je ne
sais pas comment…, souffla-t-il. Je n’ai jamais fait ça…


— Rien de
plus facile !


L’infirmière
parlait d’une voix douce. Elle était plus âgée que lui, nota Jeremy, mais plus
jeune que Doris. Il se demanda si elle-même avait des enfants.


— Asseyez-vous
dans le rocking-chair, lui conseilla-t-elle, et je vous la confie. Il suffit de
passer votre bras derrière son dos, en soutenant sa tête. Ensuite, l’essentiel
est de l’aimer pour toujours.


Jeremy s’assit,
au bord des larmes. Il n’était pas encore prêt. Il était en manque de Lexie… Il
fallait au moins lui laisser le temps de la pleurer.


Le visage de
Doris lui apparut un instant derrière la vitre ; un vague sourire semblait
flotter sur ses lèvres. L’infirmière s’approcha, aussi à l’aise que si elle
s’était acquittée de cette tâche des milliers de fois.


Quand il tendit
ses mains, le poids léger de Claire s’y déposa. Une seconde après, elle était
nichée dans ses bras.


Une multitude
d’émotions submergea Jeremy : son sentiment d’échec quand il avait
accompagné, jadis, Maria chez le médecin ; son effroi dans la salle
d’accouchement ; son désarroi le long du corridor ; et l’angoisse
qu’il venait d’éprouver à l’idée de prendre son enfant dans ses bras.


Claire parut
fixer son regard sur son visage. Claire était tout ce qui lui restait de
Lexie ; la fille de Lexie, par la chair et l’esprit. Il retint son
souffle, tandis que des images défilaient dans sa tête. Lexie, assez confiante
pour avoir un enfant de lui ; Lexie qui l’avait épousé, malgré ses
imperfections, car elle le considérait comme le genre de père que méritait
Claire ; Lexie, qui avait sacrifié sa vie pour lui donner une fille… Il
avait la soudaine certitude qu’elle avait fait ce choix et serait prête à recommencer.


Doris avait
raison : Lexie voulait qu’il aime Claire comme elle l’aurait aimée
elle-même, et maintenant elle comptait sur sa force. Il devait être fort pour
Claire…


Malgré le
tumulte de son cœur, il contempla sa fille en se disant qu’elle était la seule
raison de sa présence sur terre. Il consacrerait sa vie à l’aimer, à la choyer,
à la soutenir, jusqu’au jour où elle serait capable de voler de ses propres
ailes. Son amour inconditionnel donnerait un sens à la vie. Lexie s’était
sacrifiée en sachant qu’il serait capable de comprendre cela.


A cet instant,
tout en regardant Claire à travers ses larmes, il se sentit fondre d’amour pour
elle, et son seul désir fut de la chérir et de la protéger tant qu’il vivrait.



Épilogue


 


Février 2005


Jeremy battit
des paupières en entendant la sonnerie du téléphone. La maison semblait
somnoler, enveloppée d’un épais édredon de brouillard ; il se força à
s’asseoir, surpris d’avoir dormi un moment. Il n’avait pas fermé l’œil la nuit
précédente, et n’avait dormi que quelques heures par nuit depuis des semaines.


Le téléphone
sonna à nouveau. Il le saisit et pressa le bouton pour répondre.


— Jeremy,
fit son frère, ça ne va pas ?


— Ça va.


— Tu
dormais ?


Jeremy regarda
machinalement son réveil.


— A peine
une vingtaine de minutes. Ce n’est pas trop grave…


— Je vais
te laisser tranquille.


A la vue de sa
veste et de ses clefs sur la chaise, Jeremy se souvint de tout ce qu’il voulait
faire ce soir-là. Une autre nuit d’insomnie… Il se félicita soudain de cette
sieste imprévue.


— Non,
répondit-il ; je ne vais pas me rendormir. Je suis content de t’entendre.
Comment vas-tu ?


Il tendit
l’oreille vers le couloir pour écouter Claire.


— Je
t’appelais parce que j’ai reçu ton message… celui que tu m’as laissé il y a un
ou deux jours. Tu semblais épuisé. Un vrai zombie…


— Désolé.
J’avais passé la nuit debout.


— Encore ?


— Ce sont
des choses qui arrivent.


— Un peu
trop souvent ces derniers temps ! Maman s’inquiète à ton sujet. Elle pense
que si ça continue, tu risques de tomber gravement malade.


— Je ne
risque rien.


— Tu me
parais mal en point !


— Pas plus
que des tas d’autres types.


— En tout
cas, maman m’a demandé de t’inciter à dormir plus. Mission accomplie !
Mais comme je t’ai réveillé, tu n’as plus qu’à aller te recoucher.


Jeremy parvint à
rire malgré sa fatigue.


— Sûrement
pas maintenant !


— Pourquoi
pas ?


— À quoi
bon ? Je passe des nuits entières sans fermer l’œil.


— Des nuits
entières ?


— Absolument,
martela Jeremy. C’est ce que l’on appelle l’insomnie.


Son frère hésita
au bout du fil.


— Je ne
comprends toujours pas ce qui t’empêche de dormir !


Jeremy aperçut
par la fenêtre un ciel impénétrable, et un brouillard d’argent, omniprésent.
Pensant à Lexie, il s’entendit murmurer :


— Des
cauchemars…


 


Ces cauchemars
avaient commencé le mois précédent, juste après Noël, sans raison apparente.
Claire l’avait aidé à préparer des œufs brouillés et ils avaient pris leur
petit déjeuner ensemble. Il avait ensuite emmené sa fille faire du shopping,
puis il l’avait déposée quelques heures chez Doris. En fin d’après-midi, elle
avait regardé La Belle et la Bête, pour la énième fois. Au dîner, ils avaient
mangé de la dinde et des macaronis au fromage, et il lui avait lu, après son
bain, les mêmes histoires que d’habitude. Elle n’était ni fiévreuse ni inquiète
en allant au lit ; quand il était passé la voir, vingt minutes après, elle
dormait profondément.


Mais, juste
après minuit, elle s’était réveillée en hurlant. Il avait foncé dans sa chambre
à coucher pour la rassurer. Quand elle avait fini par s’apaiser, il avait
remonté les couvertures sous son menton avant de l’embrasser sur le front. Une
heure plus tard, elle se réveillait à nouveau. en hurlant.


Et ainsi de
suite pendant presque toute la nuit ; mais, le matin, elle ne gardait
pratiquement aucun souvenir de ces épisodes. Quant à lui, épuisé et l’œil
vitreux, il s’était félicité qu’elle ait retrouvé son calme. Il se trompait,
car le même-phénomène s’était reproduit cette nuit-là et les suivantes.


Au bout d’une
semaine, il avait amené Claire chez le médecin. D’après lui, elle était en
bonne santé ; ses terreurs nocturnes, relativement fréquentes, passeraient
avec le temps.


Au lieu de
passer, elles avaient empiré. Alors qu’elle se réveillait deux ou trois fois
par nuit au début, elle en était maintenant à quatre ou cinq réveils, comme si
elle faisait un cauchemar à chaque cycle de sommeil. Seuls les mots tendres qu’il
lui murmurait en la berçant lui apportaient un certain apaisement. Il avait
essayé de la faire dormir dans son lit, ou de dormir dans le sien, et il
l’avait gardée pendant des heures endormie sur ses genoux. Il avait essayé la
musique, une veilleuse, du lait chaud au coucher. Il avait appelé sa mère ainsi
que Doris. Claire s’était réveillée en hurlant au cours de la nuit qu’elle
avait passée chez son arrière-grand-mère. Aucune solution n’était à l’horizon.


Si le manque de
sommeil rendait Jeremy tendu et anxieux, il en était de même pour Claire. Ses
crises de colère, ses larmes imprévisibles, ses insolences étaient plus
fréquentes que d’habitude. À quatre ans, elle pouvait se permettre ce genre
d’écarts ; mais quand Jeremy se mit à lui répondre nerveusement, il ne put
mettre sa réaction sur le compte de l’immaturité. Fatigué et à cran, il était
surtout dévoré d’anxiété. Si Claire avait un grave problème, si elle ne
retrouvait pas un sommeil normal, quelque chose de terrible risquait de se
produire. Qu’allait-elle devenir ? Il était responsable de sa fille, et il
ne se sentait pas à la hauteur…


Il se souvint de
son père, le jour où David, son frère aîné, avait été victime d’un accident de
voiture. Âgé de huit ans à l’époque, il l’avait surpris assis dans son
fauteuil, le regard vague, et tassé sur lui-même. Un instant, il ne l’avait
même pas reconnu ! Avait-il mal compris ses parents quand ils lui avaient
expliqué que David était sain et sauf ? Son frère était peut-être
mortellement blessé, et ils n’osaient pas lui dire la vérité. Haletant, il
allait fondre en larmes quand son père était enfin sorti de sa torpeur. Il
s’était blotti sur ses genoux et les favoris paternels lui avaient râpé la
joue.


— David est
sain et sauf, avait répondu son père quand il l’avait questionné, mais cela ne
m’empêche pas de me faire du souci.


— Du souci
pour moi ?


Son père l’avait
serré dans ses bras en murmurant :


— Oui, pour
vous tous ! On continue à s’inquiéter pour ses enfants, quel que soit leur
âge…


Jeremy se
remémorait cet épisode, tandis qu’il jetait un coup d’œil sur Claire. Il
mourait d’envie de la prendre dans ses bras, au moins pour tenir ses cauchemars
à distance. Elle s’était assoupie depuis une heure et elle ne tarderait pas à
se réveiller en hurlant, mais, pour l’instant, elle respirait paisiblement.


Il aurait aimé
savoir quelles images se forgeaient dans son inconscient. Comme la plupart des
enfants, elle évoluait à un rythme extraordinaire, maîtrisant de mieux en mieux
le langage et la communication non verbale, développant sa coordination,
découvrant les limites à respecter et les règles qui régissent le monde. Comme
elle n’en savait pas encore assez pour éprouver les angoisses qui réveillent
les adultes en pleine nuit, il supposait que ses cauchemars étaient soit un
produit de son imagination hyperactive, soit une tentative pour donner un sens
à la complexité du monde. Mais sous quelle forme se manifestaient-ils ?
Voyait-elle des monstres ? Se sentait-elle menacée par quelque
chose ? Il n’en avait pas la moindre idée. L’esprit d’un enfant est un
mystère pour les adultes…


Il lui arrivait
de s’adresser des reproches à lui-même. Avait-elle remarqué qu’elle était
différente des autres enfants ? En effet, lorsqu’ils allaient au parc, il
était souvent le seul père présent. S’étonnait-elle que tout le monde ait
apparemment une mère, sauf elle ? Bien sûr il n’était pas blâmable ;
personne ne l’était. Ils étaient les victimes innocentes d’une tragédie, et un
jour viendrait où il dirait à Claire quel était son cauchemar.


Un cauchemar qui
se passait dans un hôpital, et qui n’appartenait pas seulement au domaine des
rêves.


 


Après avoir
marché sur la pointe des pieds jusqu’à la penderie, il prit une veste sur un
cintre, et laissa planer son regard autour de lui. Il se souvenait de la
surprise de Lexie, en s’apercevant qu’il avait lui-même décoré la nursery.


Comme Claire,
celle-ci s’était transformée depuis. Il l’avait retapissée en jaune et mauve
pastel. Sur le mur, à mi-hauteur, courait une frise de fillettes angéliques, en
robe du dimanche. Claire avait participé à ce choix et était restée assise,
jambes croisées, tandis qu’il travaillait.


Au-dessus de son
lit étaient accrochés les deux objets qu’il aurait souhaité le plus mettre à
l’abri des flammes, en cas d’incendie. À l’époque où Claire venait de naître,
il avait demandé à un photographe de prendre des dizaines de photos d’elle, des
gros plans en noir et blanc. Ses pieds, ses mains, ses yeux, ses oreilles, et
son nez. Il avait fait un montage et encadré les deux grands collages. En les
voyant, il se rappelait combien sa fille lui avait semblé minuscule la première
fois qu’il l’avait tenue dans ses bras.


Pendant les semaines
qui avaient suivi la naissance de Claire, Doris et sa mère avaient travaillé en
équipe pour l’aider à s’occuper du bébé. Sa mère était venue, séance tenante,
lui rendre visité, et lui inculquer les notions de base : comment changer
une couche, la température du biberon, la meilleure manière de donner des
médicaments à Claire de sorte qu’elle ne les recrache pas.


Pour Doris,
nourrir le bébé était une forme de thérapie, et elle passait des heures à
bercer Claire après ses biberons. Il entendait souvent les deux femmes bavarder
à voix basse dans la cuisine ; parfois sa mère murmurait des paroles de
consolation à Doris, en larmes.


Ces deux femmes
énergiques s’étaient attachées l’une à l’autre et ne lui permettaient pas de
s’apitoyer sur lui-même. Elles lui ménageaient des moments de solitude pendant
lesquels Claire était sous leur garde, mais elles insistaient pour qu’il se
prenne en charge malgré son chagrin. Il était le père de Claire et en avait la
responsabilité. Sur ce point, elles faisaient front commun.


Petit à petit,
il avait dû apprendre à s’occuper d’un bébé, et, avec le temps, son chagrin
s’était un peu apaisé. Au début, il le submergeait du matin au soir, mais, par
la suite, il l’oubliait par instants, trop absorbé par les soins qu’il donnait
à sa fille. A l’époque, il fonctionnait en pilotage automatique, et il avait eu
un sentiment de panique quand le moment de repartir était venu pour sa mère.
Elle lui avait tout expliqué maintes fois, en l’incitant à l’appeler s’il avait
la moindre question à lui poser. En outre, Doris habitait à deux pas, et il
pourrait s’adresser au pédiatre en cas de besoin.


Malgré les
encouragements de sa mère, il l’avait suppliée de prolonger un peu son séjour.
C’était impossible lui avait-elle répondu, et elle avait ajouté qu’il devait
assumer ses responsabilités, dans l’intérêt de sa fille.


Pendant sa
première nuit seul avec Claire, il avait vérifié qu’elle allait bien au moins
une douzaine de fois. Elle était dans le couffin, à côté de son lit ; à
l’aide d’une lampe de poche, posée sur sa table de nuit, il s’assurait qu’elle
respirait normalement. Quand elle se réveillait en pleurant, il la nourrissait
et lui faisait faire son rot ; le matin, il la baignait, et s’affolait de
la voir frissonner. Il mettait beaucoup plus de temps qu’il n’aurait cru à
l’habiller. Il l’allongeait ensuite sur une couverture, dans le séjour, et
l’observait en prenant son café. Il comptait travailler pendant sa sieste, mais
n’y parvenait pas ; au moment de sa deuxième sieste, il n’y parvenait guère
plus. Durant ce premier mois, il arriva tout juste à maintenir son courrier à
jour.


Les semaines,
puis les mois se succédèrent, et finit par prendre un rythme. Son travail
s’étai organisé autour des changements de couches, des biberons, du bain, et
des visites au pédiatre.


Celui-ci vaccina
Claire, et il n’hésitait pas à l’appeler quand sa jambe restait enflée et rouge
quelques heures après l’injection. Il l’installait dans son siège de voiture et
l’emmenait avec lui dans les magasins ou à l’église. En un rien de temps, elle
avait commencé à sourire et à rire ; elle tendait souvent les doigts vers
son visage, et il passait des heures à la regarder, exactement comme elle le
regardait. Après avoir pris des centaines de photos de sa fille, il film avec
sa caméra l’instant où elle lâcha la table basse pour faire ses premiers pas.


A mesure que le
temps passait et que les anniversaires se succédaient, Claire grandissait et sa
personnalité s’affirmait. Toute petite, elle ne portait que du bleu et du
rose ; à quatre ans, elle portait maintenant du violet. Elle aimait
colorier, mais détestait peindre. Son anorak préféré avait un écusson de Dora
l’exploratrice sur la manche ; elle le portait même quand le soleil
brillait. Elle choisissait elle-même ses vêtements et s’habillait toute seule,
bien qu’elle ne sache pas encore nouer ses lacets. Elle savait déjà reconnaître
la plupart des lettres de l’alphabet. Sa collection de DVD de Disney occupait
presque toute l’étagère à côté de la télévision. Après son bain, il lui lisait
trois ou quatre histoires, avant de s’agenouiller à côté d’elle pour la prière.


Il éprouvait des
joies dans sa vie, mais pas mal de lassitude aussi. Et le temps lui jouait de
drôles de tours : il passait à toute vitesse quand il s’éloignait de chez
lui (il avait toujours un retard d’une dizaine de minutes), alors qu’il avait
l’impression que des heures s’étaient écoulées, lorsqu’il avait joué seulement
quelques minutes à la poupée Barbie ou fait des coloriages, assis par terre.


Il se disait
parfois qu’il devrait mener une vie différente, mais, après avoir réfléchi, il
comprit qu’il n’avait aucun désir de changement.


Comme Lexie
l’avait prédit, Boone Creek était l’endroit idéal pour élever Claire. Bien
qu’un peu moins mobile en vieillissant, Doris, qu’ils allaient voir souvent à
Herbs, était ravie de passer du temps avec son arrière-petite-fille. Jeremy
retenait à grand-peine un sourire quand une femme enceinte entrait dans le
restaurant en demandant Doris. Rien de plus naturel, se disait-il.


Trois ans plus
tôt, il avait décidé de la prendre au mot et de procéder à une vérification,
sous contrôle, de ses dons. Elle avait rencontré quatre-vingt-treize femmes, à
qui elle avait prédit le sexe de leur bébé ; et quand les résultats, sous
scellés, avaient été décachetés, tout était juste.


Le petit livre
qu’il avait publié ensuite à ce sujet avait figuré parmi les best-sellers
pendant cinq mois. Il admettait, dans sa conclusion, ne pouvoir fournir aucune
explication scientifique.


Jeremy regagna
la salle de séjour. Après avoir jeté la veste de Claire sur une chaise, à côté
de la sienne, il alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux. Sur le côté, à
peine visible, se trouvait le jardin que Lexie et lui avaient modifié à leur
arrivée dans la maison.


Il pensait
souvent à Lexie, surtout par les nuits tranquilles comme celle-ci. Depuis sa
disparition, il n’était pas sorti avec une seule femme et n’en éprouvait aucun
désir. Il savait les gens soucieux à son sujet. Un à un ses amis et les membres
de sa famille lui avaient parlé d’autres femmes, mais sa réponse ne variait
pas : il était trop absorbé par Claire pour envisager une rencontre. Il
aurait pu ajouter qu’une partie de lui-même était morte en même temps que
Lexie. Quand il l’imaginait, elle n’était jamais inerte sur son lit d’hôpital.
Il la revoyait sourire du haut de Riker’s Hill, s’illuminer la première fois
qu’elle lui avait fait sentir les coups de pied de Claire dans son ventre, ou
bien lire un livre d’un air passionné. Il croyait entendre son rire contagieux.
Elle était encore vivante en lui et il se demandait ce qu’il serait devenu s’il
n’avait jamais croisé son chemin. Se serait-il marié malgré tout ?
Habiterait-il encore New York ? Il n’en savait rien, mais,
rétrospectivement, il avait l’impression que sa vie avait commencé cinq ans
plus tôt. D’ici à quelques années, garderait-il le moindre souvenir de sa vie
d’avant, et de l’homme qu’il était alors ?


Il ne se sentait
pas malheureux, malgré tout. Il était satisfait de l’homme, et surtout du père
qu’il était devenu. Lexie avait vu juste : l’amour donnait un sens à sa
vie. Il chérissait les moments où Claire descendait l’escalier, le matin, pour
le rejoindre quand il lisait le journal en buvant son café. Son pyjama de
travers, une manche remontée et le ventre à l’air, elle s’arrêtait un instant,
les yeux écarquillés, dans la vive lumière de la cuisine. Ses cheveux
ébouriffés formaient un halo sombre autour de sa tête.


— Bonjour,
papa, murmurait-elle en se frottant les yeux.


— Bonjour,
ma chérie.


Il la prenait
sur ses genoux ; elle s’abandonnait aussitôt dans ses bras, la tête sur
son épaule, et les deux bras noués autour de son cou.


— Je t’aime
tant, disait-il.


— Moi
aussi, papa.


En de tels
instants, il souffrait de tout son être à l’idée qu’elle n’avait jamais connu
sa mère.


C’était le
moment.


Jeremy enfila
son blouson, remonta sa fermeture Éclair. Muni de l’anorak, du bonnet et des
moufles de Claire, il se dirigea ensuite vers la chambre de sa fille.


La main sur son
dos, il sentit les battements réguliers de son cœur.


— Claire,
ma chérie ? J’aimerais que tu te réveilles…


Il la secoua
doucement ; elle fit rouler sa tête d’un côté à l’autre.


— Allons,
ma douce !


Il la souleva
dans ses bras. Elle était légère comme une plume, pour quelques années encore.


— Papali
lui sourit, en se disant qu’elle était le plus bel enfant du monde.


— Il est
temps d’y aller !


— Oui,
papa, murmura-t-elle, sans ouvrir les yeux.


Il l’assit sur
son lit, glissa ses bottes en caoutchouc sur son épais pyjama, enfila ses bras
dans les manches de son anorak. Après lui avoir mis ses moufles et son bonnet,
il la souleva à nouveau.


— Papa ?


— Oui ?
Elle bâilla.


— Où on
va ?


— On va
faire un tour.


En traversant le
séjour, Jeremy s’assura que ses clefs étaient dans sa poche.


— En
voiture, papa ?


— Oui.


Avec une
adorable mimique de surprise, elle se tourna vers la fenêtre.


— Mais il
fait nuit…


— Oui,
souffla-t-il, il fait nuit, et il y a du brouillard.


 


Dehors, l’air
était frais et humide, et la route devant leur maison semblait enfouie dans le
brouillard. La lune et les étoiles avaient disparu du ciel, comme si le reste
de l’univers avait été effacé d’un coup de gomme.


Jeremy cala
Claire contre son épaule pour prendre ses clefs dans sa poche, puis il la
déposa sur son petit siège.


— Ça fait
peur, comme dans Scooby-Doo, papa.


— Oui,
admit-il en bouclant sa ceinture, mais on ne risque rien.


— Je sais.


— Tu sais
comme je t’aime, ma chérie ? Elle roula des yeux comme une actrice.


— Tu
m’aimes plus qu’il y a de poissons dans la mer et plus haut que la lune. Je sais…


— Ah !


— Il fait
froid.


— Il fera
plus chaud dès que j’aurai démarré.


— On va
chez grand-mère ?


— Non, elle
dort. On va dans un endroit spécial. Derrière les vitres de la voiture, les
rues paisibles


de Boone Creek
étaient plongées dans le sommeil. A l’exception de quelques vérandas, tout
était sombre dans la plupart des maisons. Jeremy conduisit doucement à travers
les collines brumeuses des environs.


Après s’être
arrêté devant le cimetière de Cedar Creek, il sortit une lampe torche du
compartiment à gants, déboucla la ceinture de Claire et entra dans le
cimetière, la main de sa fille serrée dans la sienne.


Il était minuit
passé à sa montre, mais il avait encore quelques minutes devant lui. Les
feuilles bruissaient sous ses pas, et le brouillard laissait peu de visibilité.
Claire marchait à ses côtés, la lampe à la main ; il ne lui fallut pas
plus d’une seconde pour savoir où ils se trouvaient.


— On va
voir maman ? demanda-t-elle. Pourquoi on a oublié d’apporter des
fleurs ?


En effet, ils
apportaient des fleurs habituellement.


Plus de quatre
années auparavant, Lexie avait été enterrée dans l’ancien cimetière, auprès de
ses parents. Il avait fallu une autorisation spéciale du comté, mais Gherkin,
le maire, était intervenu à la demande de Doris et Jeremy.


— Tu vas
voir, murmura-t-il, en s’arrêtant un instant.


— Qu’est-ce
qu’on fait ici ?


 


— Tu vas
voir, répéta Jeremy. Ils firent quelques pas en silence.


— On peut
voir si les fleurs sont encore là ? Jeremy sourit, content qu’elle lui
pose cette


question et que
cette escapade en pleine nuit ne l’effraie pas.


— Bien sûr,
ma chérie.


Depuis les
obsèques de Lexie, Jeremy se rendait au cimetière au moins une fois tous les
quinze jours, généralement avec Claire. C’est là qu’il lui apprenait à
connaître sa mère.


Il lui parlait
de leurs promenades au sommet de Riker’s Hill, de leur première rencontre, et
de sa décision de venir s’installer à Boone Creek, car il ne pouvait plus se
passer d’elle. Il parlait à Claire surtout pour entretenir le souvenir de Lexie
dans sa mémoire ; mais Claire l’écoutait-elle réellement ? En tout
cas, à moins de cinq ans, elle pouvait répéter ses récits comme si elle les
avait vécus. À leur dernière visite, elle l’avait écouté en silence, d’un air
profondément songeur. « Je regrette qu’elle soit morte », avait-elle
murmuré en regagnant la voiture. C’était peu avant Thanksgiving, et il n’aurait
su dire si cela avait un rapport avec ses cauchemars, car ils n’avaient
commencé qu’environ un mois après.


Dans la nuit
froide et humide, ils atteignirent les tombes. Claire avait orienté la lampe
torche de manière à éclairer les noms de James et de Claire, puis celui de
Lexie Marsh, ainsi que les fleurs qu’ils avaient déposées la veille de Noël.


Jeremy mena Claire
à l’endroit où Lexie et lui avaient aperçu pour la première fois les lumières.
Il s’assit et prit sa fille sur ses genoux. Il se souvenait de Lexie lui
parlant de ses cauchemars d’enfant, au sujet de ses parents. Sentant qu’un
événement exceptionnel se préparait, Claire restait presque immobile.


Claire était la
fille de Lexie plus encore qu’il n’aurait cru, car lorsque les lumières se
mirent à danser dans le ciel, il la sentit se blottir contre lui. Claire, dont
l’arrière-grand-mère croyait aux fantômes, regardait, fascinée, le spectacle
qui se déroulait sous ses yeux. Il eut immédiatement l’intuition qu’elle en
avait fini avec ses cauchemars et qu’elle dormirait désormais d’un sommeil
paisible. Il était incapable de donner une explication rationnelle, mais la
suite prouverait que son intuition était juste. Il avait d’ailleurs appris, au
cours des dernières années, que la science n’a pas réponse à tout.


Comme toujours,
les lumières ascendantes et descendantes étaient un phénomène prodigieux, qu’il
contempla avec le même émerveillement que sa fille. Elles se prolongèrent une
seconde de plus qu’en temps normal, ce qui lui permit de capter l’expression
stupéfaite de Claire.


— C’est
maman ? demanda-t-elle enfin, d’une voix à peine plus audible que le vent
dans le feuillage des arbres.


Il lui sourit,
la gorge nouée, en la serrant tendrement. Seul au monde avec sa fille, dans les
ténèbres, il eut une pensée pour Lexie, dont il sentait la présence parmi eux.
Si elle pouvait les voir à cet instant, elle sourirait de joie à l’idée que sa
fille et son mari allaient s’en tirer.


— Oui,
fit-il, c’est maman. Je pense qu’elle voulait te voir…
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